Tras abandonar el CNI, MacMillan vive retirado en un pueblecito de la costa de Cádiz, consagrado a su huerto y sus perros, y se gana modestamente la vida con trabajos puntuales como investigador privado.

Todo es calma y placidez, o al menos lo parece, hasta que conoce a la exquisita y amabilísima señora Donnelly, matriarca de una de las grandes familias vinícolas de Andalucía, quien le encarga investigar la muerte de su hija Nora, salvajemente asesinada unos años atrás.

J. L. Rod

Mañana es otro mundo

Pat MacMillan - 02

ePub r1.3

Titivillus 16.06.2021

Título original: Mañana es otro mundo

J. L. Rod, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Maitetxu. Porque existe la magia

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. La edad de la sabiduría pero también de la locura. La época de las creencias y de la incredulidad. La era de la luz y de las tinieblas. La primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Lo poseíamos todo, pero no teníamos nada.

CHARLES DICKENS,
Historia de dos ciudades, 1859

PRÓLOGO

Fueron dos o tres segundos.

Solo dos o tres largos y jodidos segundos.

Nada más.

Tres segundos dan para mucho. Repasó su vida en ese breve instante. Su infancia cuidando vacas en aquella aldea gallega de la que salió un día para no regresar jamás. Su llegada a Madrid en los años setenta, prácticamente sin saber leer ni escribir, y aquella pensión de mierda en la calle Príncipe, donde vivió tres años rodeado de ratas y cucarachas mientras trabajaba descargando fruta en el mercado central para pagar la academia a la que iba por las tardes a sacarse el graduado escolar.

¡¡Papá!! ¡¡Papá, abre la puerta!!

Ignoró por completo los gritos de su hija mientras su mente volaba a su graduación en la Facultad de Derecho, ya con treinta y cuatro años recién cumplidos. Recordó como aquel día pensó con satisfacción que por fin había conseguido salir de la miseria para siempre. Comenzó de abogado laboralista, con el tiempo hizo buenos contactos y unos años más tarde los del partido le dieron la gran oportunidad.

¡¡Enrique, hazme el favor de abrir ahora mismo!!

Ahora era su mujer la que le gritaba mientras aporreaba la puta puerta. «Las mujeres son todas unas histéricas», pensó.

Rechazó por enésima vez una llamada en su teléfono móvil y lo dejó en silencio, no paraban de entrarle mensajes de WhatsApp y necesitaba pensar. Recordó cómo accedió a la carrera judicial por el llamado cuarto turno, reservado a juristas de reconocido prestigio. «Juristas de reconocido prestigio con buenos amigos en el gobierno de turno, claro —pensó sonriendo—. Putos políticos», dijo con desprecio. Rememoró entonces cómo tuvo que empezar de nuevo, desmontando su vida por completo y cargar con su mujer y las tres niñas por varias ciudades de España, haciendo méritos en juzgados de tercera. Pero unos años después consiguió por fin su objetivo. Primero fue una plaza importante en Zaragoza, luego la Audiencia Provincial de Madrid y desde ahí, el salto al Tribunal Supremo fue solo cuestión de paciencia y de dictar las sentencias a favor de quien en cada momento le señalaba desde arriba con el dedo. Paciencia. Mucha paciencia. Esa era su principal virtud.

¡¡Enrique, abre la puerta ahora mismo o llamo a la policía!!

Cuando ya pensaba que su carrera profesional había tocado techo, a tan solo un par de años de la ansiada jubilación, su baraka habitual le permitió una vez más dar un último paso de gigante. Al juez preparado por el Gobierno para asumir el puesto, le destapó la prensa varios casos de corrupción durante su mandato en el Consejo General del Poder Judicial. Fueron debidamente filtrados por el partido de la oposición, el candidato no era santo de su devoción.

Finalmente decidieron quitárselo de en medio y buscar un recambio transitorio a toda velocidad, solo hasta que encontraran la pieza perfecta de nuevo. Necesitaban alguien dúctil y manejable, un juez que no diera problemas, salir momentáneamente del paso y apartarle un tiempo después del cargo a cambio de una jugosa pensión en agradecimiento a los servicios prestados. Y ahí estaba él, siempre dispuesto a todo, siempre en el sitio oportuno en el momento oportuno. Con paciencia. Siempre con mucha paciencia.

—¡¡Papá, te lo pido por última vez, abre la puerta!! —le gritó su hija rota por las lágrimas mientras golpeaba desconsoladamente la puerta—. ¡¡Déjame que hablemos cinco minutos, solo cinco minutos!!

«La vida es una mierda», susurró mientras echaba de nuevo un vistazo a su Facebook y a ese maldito periódico. Después introdujo en su boca la Holland Holland que tantas alegrías le había dado en sus largas jornadas de caza, cerró los ojos por última vez y se reventó la tapa de los sesos.

A la mañana siguiente todos los periódicos abrían con la misma noticia. El suicidio del eminente jurista don Enrique Sánchez Florensa, presidente del Tribunal Constitucional. Pocas horas después el presidente del Gobierno, en una comparecencia de urgencia sin preguntas, lamentaba profundamente los hechos acaecidos y rogaba una oración por su alma. El escándalo solo acababa de comenzar.

PRIMERA PARTE

Verano

EL CAMINO DE TAO

Quien ve solo cinco colores en el mundo es parecido a un ciego, porque los cinco colores lo único que realmente hacen es nublar la visión.

Quien oye solo los sonidos del mundo material es parecido a un sordo, porque las cinco notas lo único que realmente hacen es aturdir el oído.

Quien comiendo percibe solamente el sabor de la comida se engaña, porque los cinco sabores arruinan el paladar.

Quien obsesionado por las ganancias corre a toda prisa es un demente, porque la prisa y la ambición solo arrebatan el corazón.

Quien persigue tesoros y adornos, solo actúa en su propio detrimento, porque los objetos preciosos solo sirven para perturbar la conducta.

Los esfuerzos de la persona verdaderamente sabia se concentran tan solo en tener suficiente comida para alimentarse, y no en atesorar cosas inútiles que no significan absolutamente nada.

Y, entonces, contentándose únicamente con lo imprescindible del mundo material, el sabio solo se centra en una cosa. Lo Primordial.

LAO-TSÉ,
Tao Te Ching, siglo VI a. C.

1

Por el amor de Dios, no me aburría tanto desde aquella maldita tarde en la que tuve la feliz idea de meterme en el cine a ver Gravity. Cerré el libro, cogí mi iPad y abrí el documento «Escritores sobrevalorados». Madre mía, aquella lista era interminable. Introduje directamente en la barra de búsquedas a Haruki Murakami y pude comprobar para mi sorpresa que no lo tenía anotado, y eso que ya había leído un par de años antes Tokyo Blues. Lo escribí en el Excel rápidamente para no volver a caer en el error y dejé el libro con cuidado sobre el césped para regalárselo al gilipollas del director del banco en mi próxima visita y vengarme de él haciéndole perder impunemente veinte horas de su vida. «Que se joda», pensé.

Di un par de caladas al Montecristo y me quedé absorto unos minutos mirando la inmensidad del mar desde mi jardín. La vista desde allí era sencillamente extraordinaria. A aquella hora de la tarde hacía todavía mucho calor y lucía un sol extraordinario. Las altas temperaturas del verano se veían atenuadas por la magnífica sombra que proyectaban los limoneros de los que colgaba mi hamaca, así como por la fresca brisa que proporcionaba un leve viento de poniente.

El mes de agosto estaba llegando a su fin y yo contaba impaciente los días que quedaban para que las hordas de turistas regresaran a sus ciudades y pudiera, por fin, volver a disfrutar de nuevo en soledad de mis amadas playas de la costa gaditana.

«… If your time to you is worth saving, then you better start swimming or you’ll sink like a stone, for the times they are a changing…».

«Si el tiempo es para vosotros algo que merece la pena conservar, entonces mejor que empecéis a nadar u os hundiréis como una piedra. Porque los tiempos están cambiando». Dylan sonaba en el equipo de música a toda pastilla mientras Ringo dormitaba la siesta a mis pies, emitiendo de cuando en cuando algún pequeño ladrido producto de sus sueños. John y Paul correteaban por allí a la caza de ratones, mariposas, abejas, vencejos o cualquier otro ser de la naturaleza que llamara su atención y resultara más atractivo para sus estómagos que el cansino pienso para gatos «especial bolas de pelo», o las latas de Whiskas a las que cada día hacían más ascos.

Mi escaso contacto con el resto del planeta Tierra se completaba con Thelma y Louise, dos magníficas gallinas ponedoras de la raza leghorn que me regalaban a diario un maravilloso y nutritivo desayuno. Para qué negarlo, si olvidaba que tenía pendientes de pago tres recibos de la luz y que mi saldo bancario ascendía exactamente a ciento treinta euros con setenta y cinco céntimos, debo reconocer que, al menos en aquel momento, mi vida y mi existencia discurrían por un camino bastante feliz.

El tiempo siempre pasa demasiado rápido y, casi sin darme cuenta, ya habían transcurrido cerca de dos años desde mi huida del Centro Nacional de Inteligencia y mi traslado a una casa de campo en un pequeño pueblo de Cádiz para salvar el pellejo. Afortunadamente los chicos de la banda terrorista ETA me habían dado por muerto y mis planes para esconderme en Vejer de la Frontera durante un tiempo se habían desarrollado sin ninguna incidencia. Ni por un solo segundo había echado de menos mi antigua vida en Madrid como agente de los servicios secretos españoles. Ya estaba completamente harto de todo aquello, demasiada mierda y demasiado estrés. Confieso que toda aquella última operación me dejó en su momento completamente exhausto, por lo que decidí tomarme mi recuperación física y emocional con calma, aprovechando que contaba con algo de dinero. El descanso me vino muy bien y básicamente me había dedicado los dos últimos años de mi vida a leer libros, escuchar música, ver películas, fumar algún que otro canuto de marihuana, dormir mucho, comer demasiado y beber más de la cuenta.

Dos años dan para mucho y también había puesto tiempo y energías en reconciliarme conmigo mismo. Durante ese tiempo me había entregado al estudio compulsivo de los que se habían acabado convirtiendo no solo en mis libros de cabecera, sino en auténticos pilares de referencia de mi nuevo proyecto de vida. Tao Te Ching, de Lao-Tsé, De la brevedad de la vida, de Séneca, Walden, de Thoreau y El horticultor autosuficiente, de John Seymour.

De los dos primeros había aprendido cuál es el verdadero camino de la felicidad, del tercero cómo ponerlo en práctica y del cuarto, que de una huerta de doce metros cuadrados puede comer una familia numerosa durante todo un año por menos dinero del que cuesta el alquiler mensual de una plaza de garaje en el paseo de la Castellana.

Sí. Había sido una época de mi vida absolutamente extraordinaria y enriquecedora en todos los sentidos. Pero el dinero del fondo se había terminado a principios de año y llegó indefectiblemente el momento de pasar de la filosofía a las matemáticas. Mis planes para fundar una comuna hippy integrada exclusivamente por mí mismo, un perro, dos gatos y dos simpáticas gallinas eran maravillosos, pero como dijo Oscar Wilde, el problema de ser pobre es que te ocupa todo el tiempo. No me quedaba un puto duro y había que ponerse en marcha rápidamente para pagar las facturas. Valoré diversas alternativas profesionales, pero después de darles vueltas y vueltas durante horas, todas me acababan llevando siempre al mismo sitio.

Por un lado, mis posibles perseguidores de la banda terrorista ETA estaban más desaparecidos que el coronel Kurtz en Apocalipse Now. Por otro, siempre me había dedicado a lo mismo y era lo único que sabía hacer para ganarme la vida. «Si tienes limones, no busques naranjas, haz una limonada», me dije finalmente recordando el sabio consejo de Dale Carnegie que tantas veces había aplicado a lo largo de mi vida con excelentes resultados.

Saqué los permisos correspondientes. Limpié y engrasé mi Beretta. Fui al peluquero y me corté la barba y el pelo. Renové mínimamente mi escaso vestuario. Visité a un abogado. Diseñé un logotipo. Hice unas tarjetas. Encargué una página web. Para principios del mes de febrero, Innisfree Detectives e Investigadores Privados S. L. se había convertido en una realidad.

«… There’s a battle outside, and it is raging. It’ll soon shake your windows and rattle your walls, for the times they are a changing…».

«Hay una batalla ahí fuera, y es atroz. Pronto sacudirá vuestras ventanas, y hará vibrar vuestras paredes. Porque los tiempos están cambiando». Pensaba en todo ello ahora tumbado mirando el mar y me daba cuenta una vez más de lo increíblemente veloz que pasa el tiempo. En los seis meses que habían transcurrido desde entonces no me había faltado trabajo, afortunadamente. Tampoco es que la cosa fuera para tirar cohetes, pero entre algún que otro despacho de abogados, un par de compañías de seguros y cuatro maridos infieles había ido consiguiendo llenar la nevera, pagar la residencia de ancianos de mi madre y abonar uno de cada dos recibos de la luz.

En una primera fase había decidido no fomentar divorcios con mi trabajo, en un intento inútil por imitar al grandísimo Philip Marlowe. Pero tras rechazar varios casos y encontrarme un día en el mostrador de la farmacia sin dinero para poder pagar los medicamentos de mi madre, decidí mantener mi palabra con el mismo rigor y entusiasmo que el presidente Obama para cumplir su promesa de cerrar Guantánamo.

Acabé llevando todo tipo de casos que pasaran por mis manos y me dejaran dinero suficiente para llegar a fin de mes. Al fin y al cabo, una mujer celosa siempre paga muy bien y nunca está de más liberarla de un tipo desleal que no se atreve a mirarla a los ojos y confesarle que se ha enamorado de otra. O, sencillamente, que la chica esa del bar de la carretera se la chupa muchísimo mejor que ella. Qué más da.

«… And the first one now, will later be last, for the times they are a changing…».

«Y el que ahora es el primero, será después el último. Porque los tiempos están cambiando». «Definitivamente, mister Robert Allen Zimmerman es uno de los grandes poetas de la Historia de la Humanidad», pensé. Precisamente por ello me vino inmediatamente la idea a la cabeza, pero justo cuando estaba cogiendo de nuevo el iPad para anotar urgentemente a Mario Benedetti en la lista y asegurarme de que no volviera a pasar por mis manos Insomnios y duermevelas, Ringo comenzó a ladrar como un loco y no pude hacerlo. Alguien estaba llamando insistentemente a la puerta.

2

—¡Abre, Mac, sé que estás ahí!

—¡Déjame en paz, me acabo de despertar de la siesta!

—¡Que abras, coño! ¡Te traigo tu regalo de cumpleaños!

—¡Nunca celebro mi cumpleaños, ya lo sabes!

—¡Me trae sin cuidado, non mi rompere i coglioni! ¡Abre la puerta, Mac!

—Joder… ¿Contraseña?

—Irlandese di merda… —refunfuñó para sí—. ¡Barbate! ¡«La Chanca»! ¡Bacalao ahumado!

—¡Estoy a dieta, vuelve dentro de cinco kilos!

—¡O me abres o saco mis llaves, joder! —dijo canturreando—. Buon compleanno, amico!

Los Rizzo se habían convertido en mi propia familia a los pocos meses de instalarme en aquella casa. Luca era un médico radiólogo de gran prestigio profesional en su país. Al poco de cumplir los sesenta le dio un infarto agudo de miocardio y salvó la vida de milagro. Decidió darse una segunda oportunidad. Él y su mujer dejaron todo atrás y se instalaron a vivir en la que hasta la fecha había sido su casa de vacaciones en España. Ahora trabajaba un par de horas diarias analizando las radiografías, TAC, resonancias magnéticas y ecografías que le mandaban por internet desde su antiguo hospital en Milán. El resto del tiempo se dedicaba a cuidar su extraordinario huerto y a navegar en el pequeño velero de ocho metros de eslora que tenía atracado en el puerto de Barbate, a quince minutos escasos de Vejer.

Aquel jodido italiano era, en toda la extensión de la palabra, un hombre completamente feliz. Jovial, inteligente, divertido, cariñoso, un tipo excepcional. Su pelo rizado, la poblada barba canosa y unas gafas de pasta redondas de inconfundible diseño italiano, le daban un aire de filósofo alemán de vuelta de todo. La familia Rizzo vivía también en el campo, a dos minutos de mi casa, y me habían adoptado desde el día en que, completamente desesperado, llamé a la puerta de su hogar porque Ringo se había puesto muy enfermo y obviamente en mi Harley no podía llevarlo a una clínica de urgencias veterinarias. Luca cogió rápidamente las llaves de su Toyota Land Cruiser y diez minutos después Ringo estaba vomitando, sobre un tipo vestido de verde quirófano, la pelota de tenis que se había tragado media hora antes jugando en el jardín de casa.

A partir de ese momento nos habíamos hecho grandes amigos y pasábamos mucho tiempo juntos. Alina, su esposa, era también una mujer absolutamente extraordinaria. Antigua periodista del Corriere della Sera, estaba prácticamente retirada, pero seguía mandando a Italia de vez en cuando algunos artículos sobre diversos temas relacionados con España y también colaboraba con diversas revistas internacionales especializadas en el mundo del vino y la gastronomía, dado que era toda una autoridad en la materia.

Sin ningún género de dudas era una de las mejores cocineras que había conocido a lo largo de mi vida y sus altas dotes culinarias me habían permitido descubrir que más allá de las pastas o las pizzas, la cocina italiana es, en mi opinión, una de las cinco mejores cocinas del mundo, junto a la española, la mexicana, la china y la francesa. De vez en cuando hacía una escapada a Milán para impartir cursos y conferencias o visitar a los nietos, momentos que aprovechábamos Luca y yo para entregarnos al chianti y al marsala de manera desmedida, huérfanos del punto de cordura y sensatez que siempre aporta a cualquier hombre una buena mujer.

Aquel delicioso matrimonio italiano era el principal responsable de mi nueva afición a la horticultura, lo cual tiene mucho mérito, considerando que hasta mi huida a las tierras de Cádiz yo había vivido casi toda mi vida en Madrid y lo más cercano que había visto a una planta de tomate era el rabo verde superior que le cortaba antes de comérmelo.

«Si quieres ser feliz un día, emborráchate. Si quieres ser feliz un año, cásate. Si quieres ser feliz toda una vida, planta un huerto», me dijo un día Luca muy serio mirándome a los ojos. Al día siguiente me regaló La vida en el campo y el horticultor autosuficiente, y, gracias a Luca y a ese inolvidable libro, descubrí lo que con el paso de los meses se había acabado convirtiendo en una de las actividades más enriquecedoras, divertidas y gratificantes que había llevado a cabo en toda mi vida.

Hasta aquel momento, todo mi gran afecto hacia aquel hombre extraordinario obedecía exclusivamente al ya mencionado descubrimiento de la horticultura por mi parte y a su honesta, franca e incondicional amistad. No tuvo que pasar mucho tiempo desde aquel día de mi cumpleaños para que a tan poderosas razones tuviera que añadirle una más, esta de carácter irrevocable. Mi eterno agradecimiento al inolvidable signore Luca Rizzo Salvatore ante el poderoso argumento de que poco tiempo después me salvaría literalmente la vida y me arrancaría con sus propios brazos del mismísimo borde de la muerte.

3

Arranqué un par de estupendos tomates del huerto que tenía plantado en la parte trasera de la casa, los lavé, los sequé con un paño y me dirigí de nuevo hacia el jardín al encuentro de Luca para disfrutar de nuestra improvisada merienda de cumpleaños.

—La diferencia entre la burrata y el queso de Burgos es exactamente la misma que hay entre nuestro prosciutto y vuestro jamón ibérico —dijo Luca, mientras cortaba un par de rebanadas de pan de centeno—. Solo que en esta ocasión los que ganamos somos los italianos. Vuestro jamón es insuperable.

—Es nuestra principal y tal vez única aportación a la civilización occidental. El jamón es la piedra angular de nuestro sistema social. Tú a un español le regalas un jamón y tienes un amigo para toda la vida.

Luca cortó un diente de ajo por la mitad y lo restregó concienzudamente sobre el pan. A continuación vertió un buen chorretón de aceite de oliva sobre ambas rebanadas y restregó una contra otra para extender bien el oro líquido sobre la base de nuestro próximo homenaje. Cortó los tomates y los estrujó con delicadeza contra el pan para que no se rompiera. Después desmigó por encima la burrata con los dedos, dio un par de vueltas al molinillo de pimienta sobre el queso y deslizó con suavidad por encima de este unas deliciosas lonchas del mejor bacalao ahumado que jamás haya probado boca humana sobre la capa de la Tierra. Finalmente remató la faena, a modo de firma personal, echando por encima de todo el condumio un fino chorrito del propio aceite que hasta el momento había conservado ese extraordinario pescado.

—Prego —dijo Luca mientras tomaba una de las bruschettas y la depositaba en mi mano con una amplia sonrisa de satisfacción.

—Grazzie mile, signore Rizzo —le contesté mientras daba un delicioso bocado a aquel maravilloso regalo de la naturaleza—. Joder, esto está de putísima madre.

Serví un par de copas de Tierra Blanca helado y nos sentamos en las escaleras de la casa a comer aquella completa delicia, mientras mirábamos absortos la infinita vista del Atlántico y escuchábamos a los pájaros cantar con el inicio de la caída de la tarde. El calor iba disminuyendo poco a poco y la temperatura se acercaba progresivamente a esa perfección de las tardes del tramo final del verano. Finales de agosto, principios de septiembre, sin duda mi época preferida del año.

—¿Qué dieta estás haciendo? —preguntó Luca antes de dar un prolongado sorbo al delicioso vino blanco que teníamos entre manos.

—La de la tortuga. Solo como lechuga.

—Cazzo. ¿También para desayunar? —me preguntó cachondeándose de mí.

—No, en el desayuno tomo unos copos de fibra de avena que yo creo que están hechos con restos de fabricación de estanterías del IKEA. Una auténtica gozada.

—Oh, mi dispiace —dijo con sonrisa burlona—. ¿Y la estás llevando bien? La dieta, me refiero…

—De puta madre. La he empezado esta mañana y a las cuatro ya me he apretado un bocadillo de jamón. He entrado en casa y lo he visto ahí en la cocina, esperándome. No lo he podido resistir.

—No me extraña nada. Yo veo un jamón y me tiro a por él aunque esté en mitad de un charco lleno de barro y vaya vestido con un esmoquin de Armani camino de recoger el Nobel de Medicina.

—Antes tendrías que verte las caras conmigo. Yo por un buen jamón soy capaz hasta de ir a un concierto de Björk.

—Minchia. Cuidado con el colesterol, tienes que cuidarte, Mac. Más verduras, pero al vapor, coño, no con salsas o rebozadas.

—A partir de mañana, lo juro —mentí para que me dejara en paz.

—Yo hoy he comido brócoli, simplemente cocido. Con unas gotas de limón y ya está.

—¿Brócoli? Pero ¿eso no se usa para matar a la gente?

—No dejes que el infarto sea tu maestro…

—¿Sabes que en el mundo hay más gordos que hambrientos? Dos mil millones de obesos y mil millones de gente que no tiene para comer. Esto tiene que acabar petando por algún lado.

Serví otro par de copas de vino y di el mismo número de profundas caladas a mi puro. Aspiré el delicioso humo hasta lo más profundo de mi cuerpo y lo expulsé hacia el cielo azul como una flecha hasta que desapareció de mi vista en las alturas.

—¿No ibas a dejar de fumar? Mira que tienes poca fuerza de voluntad.

—Puros aparte, me he pasado al light. Más por acojone que por otra cosa, yo creo que mata igual.

—Tenlo por seguro.

—Llevo fumando dos paquetes diarios desde los dieciséis años, supongo que los boletos de la suerte que tenía que comprar ya se han agotado todos…

—Deja de fumar, Mac…

—El día menos pensado viene a buscarme la Parca; ya me estás cuidando a los bichos si algún día me pasa algo.

—Ma quanto sei imbecille. ¡Tenían que prohibir el puto tabaco! Si vieras las cosas que yo vi en el hospital por culpa de los malditos cigarrillos no volverías a encenderte un pitillo jamás en la vida.

—Pronto lo acabarán prohibiendo, por eso no te preocupes. Después prohibirán también las grasas y el alcohol. El último paso será que nos prohibirán pensar. Todo por nuestro propio bien, claro está. «Las autoridades sanitarias advierten que pensar puede ser perjudicial para su salud».

—Te veo en plena crisis de los cuarenta, amigo.

—La crisis de los cuarenta no existe, es una falacia. La crisis es permanente. Desde la puta adolescencia hasta que la palmas.

Asino vecchio non prende. ¡El burro viejo no aprende! La noche cae todos los días, te guste o no, Mac. El mundo es así y no va a cambiar. Olvídate de una maldita vez de quejarte, de hacer la revolución. La revolución no existe. Eso sí que es una gran falacia.

—Ya no se pueden hacer revoluciones. No quedan utopías que perseguir, se las han cargado todas. Ave Facebook, morituri te salutant.

—E cosi —dijo Luca al tiempo que comenzó a sonar mi teléfono—. Cógelo anda, debe de ser Alina para felicitarte. Quiere que vengas a casa mañana a cenar. Va a hacerte cosciotto di agnello ripieno.

Miré la pantalla para responder al móvil, pero no era Alina. La llamada era de Mario Fuentes, uno de los abogados para los que trabajaba. Estuve a punto de no cogerlo, era sábado y mi cumpleaños, dos buenas razones para tomarme el día libre. Pero no estaba en condiciones de perder encargos, salvo que decidiera vivir sin electricidad y dedicar el resto de mi vida a pintar bisontes en el techo de una cueva.

—Hola, Mario. ¿Cómo andas? Te hacía en Puerto Sherry de vacaciones.

—Hola, Mac. Sí, estoy aquí, de hecho te llamo desde el barco. Es que esta tarde me he acordado de ti. ¿Qué sabes sobre los vinos de Jerez?

—Soy toda una autoridad mundial en la materia. El anuncio de Tío Pepe de la Puerta del Sol, el toro de Osborne…

—Ni puta idea, vamos —dijo, riéndose a carcajada limpia.

—Correcto. Pero ya me conoces, aprendo rápido. ¿Qué necesitas?

—Te cuento. Hoy han venido al puerto a comer un par de compañeros, unos abogados de otro despacho.

—Reunión de pastores…

—No, en este caso. Estamos llevando una demanda conjunta contra un banco por el tema de las acciones preferentes y…

—Suerte. La vais a necesitar.

—Y tanto, menudos golfos. Bueno, al grano. Uno de ellos está buscando un detective. Cuando le he hablado de ti y le he dicho que eres medio irlandés me ha comentado que estaba interesado en conocerte.

—Coño, ¿y eso?

—No me preguntes por qué, no tengo la menor idea. Ha hecho una llamada a su cliente y quieren verte mañana mismo por la tarde. Ya sé que es domingo, pero al parecer es urgente.

—No te preocupes. A partir de los cuarenta todo empieza a ser urgente.

—Es una familia forrada de pasta, propietarios de una de las bodegas más importantes de Jerez de la Frontera. ¿Te interesa?

—No sé, no sé —dije, reprimiéndome para no empezar a correr por el jardín brazos en alto cantando el We are the Champions—. Mi Ferrari va a hacer pronto los dos años y tengo que ir pensando en cambiarlo, se le ha ido completamente el olor a nuevo.

—O sea que sí —dijo, partiéndose de risa—. Eres la hostia, Mac, estás completamente loco.

—Como dijo Dalí, la única diferencia entre un loco y yo, es que yo no estoy loco.

—No empieces con tus citas. Toma nota de la dirección, por favor. Te esperan mañana a las cinco para tomar el té.

—Muy british. Pero estamos en agosto a media hora de barco de África y yo a esas horas los domingos estoy todavía haciendo la digestión de la paella. Tomaré otra cosa. Allí estaré, Mario, un millón de gracias por todo, te debo una.

Colgué el teléfono y anoté los datos de la cita en el iPhone mientras daba las gracias a los dioses del Olimpo por haberme salvado el mes.

—Luca, discúlpame con Alina, me ha surgido un tema de trabajo, imposible ir a cenar mañana. La pierna de cordero rellena tendrá que esperar.

—Vaya, lo siento, le hacía mucha ilusión que vinieras y celebráramos tu cumpleaños.

—No te preocupes, que buscamos otro hueco. Y gracias por la bruschetta, eres un tío cojonudo.

—Prego. ¡Oye, Ringo, suelta ese libro! Chucho di merda! ¡Quítaselo, Mac, que lo va a destrozar!

Ringo tenía entre sus dientes 1Q84, insigne obra del autor japonés objeto de culto de cualquier aburrido crítico literario que se precie. Mi amado perro siempre ha tenido un exquisito gusto literario. Devoraba aquel truño absolutamente infumable con fruición, moviendo su enorme cabezota de un lado para otro como un auténtico toro de Miura recién salido de toriles.

—Questo cane è sbagliato della testa! ¡Suelta ese libro! —Gritaba Luca a mandíbula batiente intentándoselo arrebatar, mientras Ringo no daba su brazo a torcer y defendía su presa entre los dientes—. ¡Que lo sueltes, coño!

—Déjalo, Luca, hombre, no te preocupes. Ringo es como Penélope Cruz. Coge cualquier papel y lo destroza.

4

Desde luego, aquel casoplón no tenía nada que envidiar al mismísimo Downton Abbey. Una vez superado el control de vigilancia para acceder a la finca, había atravesado con la Harley dos o tres kilómetros de espléndidos viñedos hasta llegar a aquella magnífica mansión de mínimo tres mil metros cuadrados construidos y más de dos siglos de antigüedad. En la puerta de la casa estaba esperándome un mayordomo rigurosamente uniformado, que me acompañó a través de diversos pasillos y patios andaluces hasta llegar al estupendo salón en el que la versión jerezana del señor Carson me dejó aparcado, rogándome antes de marcharse que tuviera la bondad de esperar unos minutos.

Aquella casa respiraba Dinero e Historia —con mayúsculas— a partes iguales. El mobiliario se encontraba integrado por una acertada fusión de diversos estilos, realizada con un gusto exquisito. La extraña mezcla de elementos tan dispares como unas sillas Luis Algo, un bureau rococó que debía costar un huevo, un par de sofás Chester o diversas lámparas Tiffany repartidas a lo largo de la estancia, funcionaba a la perfección y le daban a aquella habitación un aire ciertamente elegante y distinguido.

El salón estaba presidido por un magnífico cuadro de grandes dimensiones que retrataba a una familia numerosa con un vestuario que situé en torno a los años veinte, y un aspecto general más propio de nobles ingleses posando en uno de los salones del Chelsea Arts Club de Londres que de una familia de bodegueros de Jerez de la Frontera. Colgaban de las paredes igualmente otros cuadros de corte clásico, que se mezclaban en perfecta armonía con diversas pinturas modernas de aire vanguardista, sin que la mezcla de estilos no solo no desentonara en absoluto, sino más bien todo lo contrario. Desde luego no hay nada como que tu familia ya fuera millonaria cuando aún te faltaban cincuenta años para nacer. Suele contribuir notablemente a que uno desarrolle a toda velocidad un gusto artístico absolutamente acojonante. Estaba contemplando con detenimiento una de aquellas magníficas pinturas cuando escuché una voz a mis espaldas pronunciar mi nombre.

—¿Señor MacMillan?

Una mujer de pelo cano más cerca de los ochenta que de los setenta se acercaba hacia mí en una silla de ruedas empujada por un tipo cincuentón con cara de palo, dos kilos de gomina en el pelo y un traje de seda natural de tres mil pavos.

—Encantado, señora Donnelly —dije mientras le estrechaba la mano y ella me miraba de arriba abajo, analizando cada átomo de mi cuerpo—. ¿Es un Malevich? —pregunté, señalando el cuadro que había estado observando.

—Efectivamente. Me lo regaló mi difunto marido el día de mi pedida de mano. ¿Le gusta la pintura moderna?

—Solo algunas cosas —contesté—. Le confieso que el día que robaron El grito de Munch no derramé ni una lágrima. Y mire que lo intenté.

—No estoy excesivamente de acuerdo con usted, señor MacMillan —dijo, esbozando una leve sonrisa—. Es un cuadro que recoge de forma sobrecogedora el tormento del ser humano.

—¿Como el telediario? —Dije para desengrasar el excesivo ambiente formal de la cita y para que aquella señora no me cogiera manía por detestar uno de sus cuadros favoritos.

—Ja, ja. Más o menos. Siéntese, por favor —dijo ya más relajada mientras señalaba uno de los sofás.

Mister Gomina situó a la señora Donnelly en su silla de ruedas junto al otro Chester y tomó asiento a su lado. La vieja tenía un aire a Lauren Bacall en sus últimos días y cada poro de su piel certificaba que era una mujer que había vivido intensamente. Lucía un vestido de magnífico corte estampado con pequeñas flores que le sentaba muy bien. Hacía intuir, sin mucho riesgo a equivocarse, que aquella espléndida señora con los ojos azules más tristes que he visto en mi vida había poseído un cuerpo extraordinario en un ya lejano y glorioso pasado.

—Soy una apasionada de la pintura moderna. Estudié bellas artes en París en mi juventud. Al acabar obtuve una beca Saint John’s para realizar la tesis doctoral en Cambridge.

—Lo siento, soy un mero aficionado. Me temo que no estoy a su nivel.

—Nada de eso. El arte es siempre subjetivo. ¿Cuáles son sus pintores favoritos, señor MacMillan?

—Soy bastante clásico en mis gustos en general. Goya y Velázquez, por supuesto. También Van Gogh, Monet, Lautrec, Gauguin, Sisley, Kandinski, Picasso, Dalí, Hopper, Klee, Chagall, Klimt, Pollock…

—Qué suerte tiene usted —me interrumpió—. Le gustan demasiadas cosas a la vez. Yo ya no tengo tanta curiosidad, supongo que debe de ser cosa de la vejez. ¿No le gusta nada de arte contemporáneo?

—Le confieso que no. En mi última visita al MOMA, en una de las salas había un antiguo aparato de radio sobre una mesa de metacrilato y debajo un cartel que decía: RADIO QUE NO SABE QUE ES UNA TELEVISIÓN. Ese día decidí que era mi último intento.

—El arte tiene que ser inútil, señor MacMillan, es la razón de ser de su existencia. El ser humano es el único ser vivo del planeta que busca algo más que cubrir estrictamente sus necesidades. Sin ese afán no existiría no solo la pintura, sino la escultura, la arquitectura, la moda o la alta cocina. Todas ellas van más allá de la pura necesidad de adornar o hacer una casa, vestirse o comer.

—Estoy completamente de acuerdo. Como dijo Bernard Shaw, los espejos se emplean para verse la cara, pero el arte para verse el alma.

—Qué bella cita…

—Las uso mucho, las colecciono desde pequeño. No discuto la utilidad o inutilidad del arte contemporáneo, señora Donnelly, sino la calidad del mismo.

—La calidad no deja de ser un criterio completamente subjetivo, insisto.

—Por supuesto. Pero personalmente creo que vivimos tiempos de deprimente mediocridad en todos los sentidos.

—Bueno, eso es un poco exagerado…

—No sé si está al tanto de que la revista Time ha designado recientemente a Beyoncé como la mujer más influyente del mundo. Sinceramente, creo que con eso está todo dicho.

—Me temo que, en este caso, no puedo estar más de acuerdo con usted. Vivimos tiempos difíciles. Me gusta la gente franca y usted lo parece, señor MacMillan. Puede que sea la persona que estoy buscando.

—Estoy a su disposición para lo que necesite, señora Donnelly. ¿En qué puedo ayudarla?

—Mi hija fue brutalmente violada y asesinada hace tres años —me disparó a bocajarro sin mover una sola pestaña—. Necesito su ayuda.

5

Se hizo un silencio sepulcral en el salón. Un dilatado y largo silencio que se podía cortar con cuchillo y tenedor. Aquello me había pillado completamente desprevenido y confieso que no supe exactamente cómo reaccionar.

No sabía a qué había ido exactamente a aquella casa, pero desde luego en ninguna de mis previsiones se encontraba el ocuparme de esclarecer una violación y un asesinato. No era lo mío.

La señora Donnelly me miraba fijamente a los ojos, escrutando mi reacción con una mirada fría y penetrante, supongo que evaluando si era su hombre, mientras yo intentaba reubicarme mentalmente en aquel nuevo escenario con el que no contaba. Tuve suerte. Justo en ese momento entró en la sala una empleada del servicio de la casa uniformada a la vieja usanza, cofia, guantes y mandil de hilo de Escocia incluido. Empujaba con esmero un precioso carro de caoba labrada que portaba un afternoon tea que no tenía nada que envidiar en absoluto al que había tomado alguna que otra vez en el inolvidable Fortnum Mason de Londres.

—Gracias, Mercedes —dijo la señora Donnelly a su empleada—. Puede irse. Deje aquí el carro a mi lado por favor, yo lo serviré. ¿Café o té, señor MacMillan? —me preguntó, como si la última frase que hubiéramos cruzado hiciera referencia a lo caluroso que estaba siendo ese verano.

—Café, por favor. Sin leche ni azúcar.

—Sírvase lo que guste —dijo, señalando las bandejas sobre el carro—. ¿Y usted, Ayuso? —preguntó a mister Gomina.

—Té, por favor. Con una nube de leche.

Pequeños sándwiches de pepino, salmón, jamón, huevo o crema de queso. Scones con pasas, tartaletas de fresa y moras, cherrycakes, pasteles de los más diversos colores y sabores, clotted cream, mantequilla batida y tres o cuatro tipos de mermeladas. Todo tenía una pinta impresionante, pero a mí todavía me estaban matando los tres platos de arroz caldoso con alcachofas y almejas que había tenido a bien comerme a las dos y media de la tarde y no entraba en mi cuerpo ni un gramo de comida más.

—A mí también me gusta mucho el café, pero tuve que dejar de tomarlo, tengo la tensión muy alta —dijo aquella mujer que me tenía tan profundamente descolocado.

—Soy un drogadicto del café y el tabaco —dije dejándome caer, estaba de los nervios y necesitaba un cigarro—. Tomo diez o doce diarios. No creo que sea bueno para mi salud, pero consigue que los días se me hagan mucho más largos.

—Puede usted fumar si le apetece, a mí no me molesta en absoluto.

—No sabe cuánto se lo agradezco —dije, buscando inmediatamente el paquete de Marlboro.

—He fumado mucho hasta hace ya unos años, que lo dejé. En cuanto al café, creo que es el mayor factor productivo del mundo. Sin él media humanidad llegaría tarde al trabajo todos los días. Lamento haberle estropeado la tarde del domingo, señor MacMillan…

—No se preocupe en absoluto —dije, encendiéndome un cigarro y dándole una de las caladas más largas de mi vida—. Una tarde de domingo siempre es una catástrofe, hagas lo que hagas.

—Es cierto —dijo melancólica, reflexionando sobre mi respuesta—. Por cierto, no le he presentado al señor Ayuso, el abogado de la familia —comentó, refiriéndose a mister Gomina mientras este me saludaba inclinando levemente la cabeza.

—Encantado —dije, devolviéndole el saludo.

—Es quien me ha recomendado que le entrevistara hoy a usted, tenemos muy buenas referencias suyas a través de otro compañero de profesión. ¿De qué parte de Irlanda es usted, señor MacMillan?

—Nací en Madrid, pero mi ascendencia es irlandesa. Mi abuelo era de Connemara. Vino a luchar en la Guerra Civil con la columna Connolly y decidió echar raíces aquí.

—Cuando me dijeron que era usted medio irlandés estuve interesada en conocerle, mis orígenes también son irlandeses.

—Vaya, lo desconocía. ¿De qué zona?

—De Carlow, cerca de Kilkenny. ¿Lo conoce?

—Por supuesto. Conozco muy bien Irlanda, procuro ir todos los años por allí —contesté, preguntándome cuándo coño pensaba entrar en materia aquella amable señora y explicarme el asesinato de su hija y qué quería exactamente de mí.

—Nuestra familia se dedica al negocio de los vinos de Jerez desde hace siglos. Afortunadamente, somos una de las bodegas más importantes del sector a nivel mundial.

—Sí, eso me han informado…

—Mi tatarabuelo, Brian Donnelly, zarpó de Waterford rumbo a Cádiz a finales del siglo dieciocho para comprar una partida de vino de Jerez y llevarla de vuelta a Dublín. A la altura del Puerto de Santa María el barco se hundió y toda la tripulación naufragó, murieron todos menos él.

—La suerte de los irlandeses…

—Yes, of course! —dijo, sonriendo—. Fue rescatado en alta mar por otro navío en el que viajaba un importante comerciante de vinos de la época, don Roberto González Maraña. Se portó con él como un padre y le alojó en su casa durante una larga temporada hasta que se recuperó del susto y de la pulmonía que contrajo después de más de doce horas flotando en el mar.

—Creo que me sé el fin de la historia, señora Donnelly. He leído mucho a Jane Austen, soy un sentimental.

—¿Orgullo y prejuicio?

—Me gusta mucho, pero me quedo con Sentido y sensibilidad.

—A mí también me encanta esa novela. ¿Lo ve? Aunque no pensemos lo mismo sobre Munch, tenemos muchas cosas en común. Efectivamente, sucedió lo que usted supone. Brian Donnelly acabó locamente enamorado de la hija de don Roberto, mi tatarabuela, doña Alicia González Campos.

—¡La suerte de los irlandeses! —insistí.

—«La buena, la mala o ninguna de las dos» —replicó, conocedora del dicho popular—. Se casaron y mi tatarabuelo decidió instalarse definitivamente aquí, en Jerez. Así nació Bodegas Donnelly.

—Bonita historia, señora Donnelly, bonita historia —dije tras dar un sorbo al cremoso café, tal vez excesivamente tostado, pero intenso y con un leve gusto a cacao—. Lo que sinceramente desconocía es que se consumiera jerez en Irlanda hace doscientos años…

—Esa es una historia aún más interesante. Una historia de piratas. No le he preguntado de qué tiempo dispone, no quiero robarle más del necesario —me dijo con una mirada pícara que le debía de haber reportado grandes éxitos a lo largo de su dilatada vida.

Dudé un instante. Mister Gomina me miraba inquisidoramente, lanzándome telepáticamente un claro mensaje: «Vete al grano, no tengo toda la tarde». Repasé mentalmente mi agenda. Necesitaba ese trabajo. No tenía a nadie en casa esperándome. Aquella señora parecía tener bastante claro que ella era la que pagaba y por tanto manejaba los tiempos. Y para rematar, aquel maldito scone con pasas no dejaba de mirarme fijamente sin perderme de vista.

—Tengo todo el tiempo del mundo, señora Donnelly —contesté—. Me encantan las historias de piratas. ¿La isla del tesoro o Las aventuras del capitán Singleton?

—Me gusta mucho Daniel Defoe, pero sinceramente, creo que Stevenson es absolutamente insuperable. ¿Un sándwich de salmón, señor MacMillan? —dijo, ofreciéndome con una maravillosa sonrisa aquella sugerente bandeja, sabedora de que se había salido con la suya.

6

—Aquí va esa historia de piratas, señor MacMillan. El jerez es uno de los ocho vinos más antiguos del mundo, junto con el oporto, el rioja, el burdeos, el champaña, el coñac, el borgoña y el barolo. Según el historiador griego Estrabón, las primeras vides las trajeron a Cádiz los fenicios en el siglo once antes de Cristo —dijo la señora Donnelly, arrancando con su relato y dejando claro que no tenía la más mínima prisa.

—Sí, recuerdo que me sorprendió mucho descubrir que Cádiz había sido fundada tan solo ochenta años después de la guerra de Troya. Y que es tan antigua como Atenas —dije, atacando un extraordinario sándwich de salmón y pepino.

—Así es —contestó orgullosa—. Cádiz es más antigua que Roma. Solo Damasco nos supera con sus seis mil años de antigüedad. Nuestra historia de piratas tiene sus orígenes en el siglo doce. El rey Enrique I de Castilla comenzó a intercambiar lana inglesa por vino de Jerez, por lo que el producto comenzó a popularizarse rápidamente en las islas británicas —prosiguió.

—Doy fe de que allí lo beben a todas horas, viví dos años en Londres.

—Afortunadamente para nuestra cuenta de resultados. Y todo gracias a los piratas ingleses, que nos hicieron allí una gran labor comercial. En el año 1587 los barcos de Francis Drake atacaron y saquearon la ciudad, llevándose más de tres mil barricas de vino, que acabaron en manos de la reina Isabel I de Inglaterra.

—Que según todos los indicios históricos, al parecer estaba liada con el famoso pirata…

—Efectivamente. Y ese saqueo pirata fue determinante para que las clases altas de las islas británicas se aficionaran definitivamente a nuestros vinos y posteriormente el consumo se fuera extendiendo gradualmente a toda la población.

—Por eso vino su abuelo aquí, gracias al pirata Drake. Curioso.

—Lo es. En el siglo diecisiete comenzaron a instalarse aquí numerosos comerciantes ingleses, escoceses e irlandeses y pusieron en marcha las bodegas más importantes, que han llegado hasta nuestros días: Osborne, Garvey, Byass, Williams Humbert o la nuestra misma, Bodegas Donnelly. ¿Conoce el rebujito?

—Sé que se consume por toneladas en todas las ferias de Andalucía, pero le confieso que soy poco de fiestas populares…

—Realmente es un cóctel británico, el sherry cobbler. Lo inventaron allí los ingleses en la época victoriana: azúcar, limón, jerez y hielo picado.

—Ahora es lo mismo, pero jerez con Seven Up, según tengo entendido. Muy propio de los tiempos que corren, exprimir un limón lleva demasiado tiempo y te puedes perder las nominaciones de «Master Chef».

—Me temo que sí —dijo, sonriendo—. Todo ello trajo un gran desarrollo. Jerez fue una de las primeras ciudades de España en tener red eléctrica, agua potable, ferrocarril y otros adelantos de la época. Con etapas mejores y peores la ciudad continuó su desarrollo hasta nuestros días y hoy por hoy, somos la capital mundial del vino, los caballos y el flamenco. Y todo gracias a unos piratas ingleses. ¿Le apetece algo de dulce?

—Muchas gracias —contesté mientras tomaba en mi mano una tartaleta de fresas que daba gloria verla—. Interesante historia, señora Donnelly, le confieso que desconocía absolutamente toda esa información.

—El vino de Jerez ha sido toda mi vida, señor MacMillan. Con poco más de veinte años tuve que hacerme cargo de la bodega, mis padres fallecieron en un lamentable accidente de automóvil y el resto de mis hermanos eran todavía unos niños. He dedicado más de cincuenta años de mi existencia a la bodega que fundó mi tatarabuelo, en la que hemos intentado continuar su magnífica tarea generación tras generación.

—Le felicito por su valentía. Doy por hecho que hace medio siglo ser mujer y empresaria no debía de ser nada fácil.

—Puedo asegurárselo. Los primeros años fueron muy difíciles. Pero, por un lado, a base de constancia acabé aprendiendo el negocio y, por otro, tuve mucha suerte, me casé con un hombre extraordinario. Fue mi gran apoyo en la empresa todos estos años hasta que desgraciadamente falleció —dijo con los ojos humedecidos, mientras señalaba una fotografía con un marco de plata que había en una pequeña mesa justo a su lado.

—Vaya, lo lamento mucho, señora Donnelly…

—Después de su muerte estuve tres meses completamente drogada para poder superar la depresión. Fue horrible…

—Lo siento mucho. Espero que se encuentre usted ya algo mejor.

—Una nunca se recupera de algo así, fuimos compañeros inseparables toda nuestra vida. Pero se aprende a convivir con el dolor. Afortunadamente, tengo dos hijos que me han ayudado mucho. Un hijo y una hija maravillosos que se ocupan mucho de mí, sin ellos creo que no lo habría superado. Son los que ahora poco a poco se están haciendo cargo del negocio.

—Me alegro que sea así —dije, dudando si era el momento de preguntarle por su hija asesinada o esperar a que ella siguiera llevando las riendas de la conversación.

—La salud ya no me acompaña como puede ver y ha llegado el momento de dar paso a las nuevas generaciones. Quiero cerrar todos los asuntos pendientes y retirarme completamente a disfrutar de mis últimos días. Y es por ello por lo que necesito su ayuda, señor MacMillan.

—Como le he dicho, estoy a su completa disposición, señora Donnelly. No sé si podré ayudarla, pero haré cuanto esté en mi mano.

Me miró escrutando mi alma, evaluando con su inteligente mirada si era la persona que estaba buscando, si podía confiar en mí, si podía poner parte de su vida privada en mis manos.

—Primero quería conocerle. Sí, creo que es usted la persona que estaba buscando —dijo, buscando con la mirada el asentimiento de mister Gomina, que permanecía atento a la conversación con menos capacidad expresiva que El pensador de Rodin.

—Tenía otra hija, la niña de mis ojos, la razón de mi existencia. Como le he dicho antes, fue brutalmente violada y asesinada hace tres años. Necesito saber quién lo hizo y por qué para poder morir en paz. Lo necesito, señor MacMillan. Realmente lo necesito.

7

—Se llamaba Nora. Tenía treinta y ocho años, era la mayor de mis hijos. Bueno, su nombre realmente era Eleonora, la bautizamos así por la canción de los Beatles, Eleanor Rigby; mi marido y yo nos enamoramos bailando esa maravillosa canción. Pero todos la llamábamos Nora. Era una muchacha realmente extraordinaria. Inteligente, trabajadora, tremendamente cariñosa y con un gran corazón. Nora era el alma de esta familia.

A lo largo de la conversación había ido observando que aquella mujer era, desde un punto de vista puramente emocional, un cadáver viviente. La vida le había golpeado duro y mi sensación era que definitivamente se había rendido. Se había cansado de luchar y quería saldar cuentas pendientes al final de sus días, antes de tirar definitivamente la toalla para siempre.

—Tenía una personalidad arrolladora. Pero debo reconocerle también que siempre fue una chica un tanto difícil. Era muy independiente y por temporadas solitaria, tímida, reservada. La muerte de mi marido nos afectó mucho a todos, pero a ella especialmente, siempre estuvo muy unida a su padre. Fue muy duro para ella.

—Suele suceder. Continúe, por favor.

—Todo aquello derrumbó a Nora, como le digo. El verme a mí en el estado de depresión en el que entré, no hizo sino agravar las cosas. Y no lo resistió. Un día se fue de casa y desapareció. A los dos meses apareció muerta.

—¿Qué pasó exactamente? ¿Cómo la asesinaron, qué les dijo la policía?

—Fue todo bastante escabroso. Los hechos fueron tremendamente dolorosos para mí. Si no tiene inconveniente, prefiero que le informe directamente el comisario de la policía que se hizo cargo de la investigación.

—Lo entiendo perfectamente, no se preocupe. ¿Por qué se fue? ¿Dejó alguna nota, llamó a algún miembro de la familia por teléfono?

—No lo sabemos. ¿Por qué se va una hija de casa, señor MacMillan? Nunca lo supimos. Se fue sin más explicaciones. Ya lo había hecho alguna que otra vez, de cuando en cuando le daba una de esas pájaras. Pero a las dos o tres semanas siempre volvía a aparecer. Esta vez desgraciadamente no fue así…

—¿Estaba casada? ¿Tenía hijos?

—No, ninguna de las dos cosas. Supongo que nunca encontró a la persona idónea para formar una familia.

—¿Pareja, alguna relación digamos «especial»?

—Tampoco. Ya sabe cómo es la gente joven hoy en día, le gustaba picotear un poco de aquí y un poco de allá, nada serio.

—Entiendo. ¿Trabajaba también aquí en la bodega?

—Sí, todos mis hijos han trabajado siempre con nosotros. Nora se ocupaba de los temas de publicidad y marketing. Pero para serle franca, nunca le interesó excesivamente el negocio y venía poco por aquí. Quitando que diseñaba las etiquetas de nuestras nuevas marcas y organizaba algún curso de cata de vez en cuando, en la bodega hacía poco más.

—Digamos entonces que no trabajaba exactamente… —Dije, intentando ser prudente.

—Nora realmente era una artista. Estudió en la Escuela de Diseño de Rhode Island, la mejor escuela de arte de Estados Unidos. Lo que realmente le gustaba era la pintura, la fotografía, el videoarte. Bueno, eso y los caballos. Era una amazona extraordinaria, ganó de hecho varios premios. Tenemos en la familia una magnífica cuadra de caballos andaluces.

—Discúlpeme por la pregunta, pero se la debo hacer. ¿Tenía buena relación con sus hermanos?

—Sí, por supuesto. Con mi hijo Mario sí tuvo alguna discusión de vez en cuando por su falta de interés en los asuntos de la bodega, pero la cosa no pasaba de ahí, nunca tuvieron ningún problema importante. Con mi hija Dolores eran uña y carne, amigas inseparables. No, nunca hubo ninguna diferencia significativa entre ellos.

—¿Amigos raros o sospechosos? ¿Alguna relación extraña, insana, enfermiza, fuera de lo normal?

—Que nosotros supiéramos, no. Sus amigos eran todos chicos y chicas de su edad, pertenecientes a las mejores familias de Jerez.

—Entiendo —dije, pensando en aquella panda de pijos a los que se exoneraba de sospecha alguna por el mero hecho de estar forrados de pasta. Esa mujer debía de llevar sin echar un vistazo a los periódicos unos ciento cincuenta años.

Recapitulé con detenimiento toda la información que aquella amable señora me estaba dando sobre el caso y llegué rápidamente a tres conclusiones. La primera, que no existía la más mínima pista de ningún tipo. La segunda, que aquel caso podía llevarme miles de horas sin que encontrara absolutamente nada. La tercera, que aquella familia tenía mucha pasta y a mí estaban a punto de cortarme la luz. Estaba en la duda. Le di un par de vueltas al asunto y tomé finalmente una decisión. Siempre he sido un imbécil y, como dijo Gandhi, la honestidad es incompatible con amasar una buena fortuna. No podía aceptar ese caso.

—Le seré franco, señora Donnelly. Me gustaría mucho ayudarla. Desde la Iliada todos sabemos que lo más duro que puede sucederle a un ser humano es enterrar a un hijo.

—Puedo asegurarle que así es…

—Le agradezco mucho su confianza en mí. Investigar este desgraciado asunto debo confesarle que me vendría muy bien desde un punto de vista estrictamente profesional, en los tiempos que corren no sobra ni el dinero ni el trabajo…

—Nosotros le pagaríamos muy bien —dijo, intuyendo mi respuesta.

—Eso no lo dudo. Pero, sinceramente, creo que no voy a poder ayudarla. Dudo de que vaya a averiguar nada que no haya podido encontrar la policía en todo este tiempo.

—Yo creo que sí que me puede ayudar, señor MacMillan. Lo creo de verdad. Se trata simplemente de investigar el asesinato de mi hija partiendo de cero. La policía hizo todo lo que pudo, pero carecen completamente de medios.

—Ya, pero yo…

—Creo que si un investigador riguroso y solvente se hace cargo del asunto y le dedica tiempo y energías, algo se descubrirá y…

—Puedo recomendarle alguna agencia de detectives con más infraestructura, personal y medios que la mía, son gente que…

—¿Conoce usted el verso? —me interrumpió—. «Coged las rosas mientras podáis, veloz el tiempo vuela. La misma flor que hoy admiráis, mañana estará muerta».

—Robert Herrick. El club de los poetas muertos.

—Me quedan unos meses de consciencia, señor MacMillan. Máximo un año.

Aquello fue un golpe bajo. Duro. Triste. Inesperado.

—Tengo alzhéimer, hace ya muchos años. Supongo que casi no lo habrá notado. Paso días buenos, malos y regulares. Hoy es de los buenos. Me han dictaminado la semana pasada la temida fase tres.

—Lo siento mucho, señora Donnelly. Lo siento de verdad —dije con absoluta sinceridad al pensar lo que esa enfermedad haría en poco tiempo con una mente tan brillante.

—Comencé hace ya un par de años a tener problemas de memoria. Luego vinieron cambios de comportamiento y ataques de pánico. Últimamente ya han llegado incluso las alucinaciones. Tengo los días contados, señor MacMillan. Dentro de un tiempo me convertiré en un auténtico vegetal. Mi cabeza no existirá y no sabré ni quién soy. Antes de mi muerte cerebral, quiero saber qué le pasó a mi hija. Quién la asesinó y por qué. Necesito morir en paz. Ayúdeme. Se lo ruego.

El puto alzhéimer. La muerte en vida. La nada. Una cueva negra, fría y oscura. El vacío más absoluto.

—Lamento muchísimo lo que me cuenta, señora Donnelly —dije con los ojos brillantes, intentando reprimir la inmensa tristeza que me producía recordar las imágenes del saco de huesos con la mirada perdida que ahora presentaba la mujer fuerte, joven y saludable que me había traído al mundo—. Desgraciadamente, conozco en profundidad esa maldita enfermedad, mi madre la padece hace ya demasiados años.

La señora Donnelly cogió un pequeño marco de plata que tenía junto a ella en una mesa auxiliar, movió con gran esfuerzo su silla de ruedas y se acercó a mí, clavándome en el fondo de mi alma su mirada triste. Después me entregó aquella foto de su hija, una chica joven y guapa, rebosante de vida. Cogió mi mano con fuerza y me miró a los ojos suplicándome una respuesta.

—Ayúdeme, señor MacMillan. Se lo pido por favor. Sé que es usted la persona que necesito y me queda poco tiempo. Mire a mi hija. Mírela bien. Necesito saberlo. Necesito saber quién la mató como si fuera un perro.

Miré de nuevo la foto de aquella chica feliz y sonriente. No tenía ni idea de qué hacer. No veía aquel asunto nada claro. Tomé rápidamente una decisión importante. Encender otro cigarrillo.

8

—¡Hola, mamá! —Dije de la forma más efusiva posible al besarla, como si aún pudiera entenderme, escucharme, aunque fuera oírme—. ¿Qué tal has pasado el día?

Mi madre pasaba los últimos días de su vida en la Residencia para la Tercera Edad La Milagrosa, un sitio digno, limpio y ordenado pero deprimente que se encontraba en Chiclana, a media hora de mi casa en Vejer. Había intentado ingresarla en alguna residencia pública, pero las listas de espera eran más que prolongadas y su deterioro físico extremo hacía materialmente imposible atenderla en casa. Aquella residencia costaba todos los meses una pasta que no me podía permitir, pero poco a poco había ido consiguiendo salvar el culo y hacer el pago mensual sin excesivos retrasos.

—¿Está fenomenal, no la ves? ¿A que estás fenomenal, Ana? —contestó la doctora Muñoz como quien habla a un niño de tres años, quitándole importancia a unas décimas de fiebre.

Mi madre seguía impertérrita, sentada en su silla de ruedas, mirando al vacío, enfrascada en ese maldito mundo impenetrable al que le había mandado el alzhéimer tantos años atrás.

—La veo cada día más deteriorada, doctora. Ha adelgazado mucho.

—Es completamente normal, Mac, el deterioro del cerebro causa un alto nivel de estrés que lleva a adelgazar progresivamente. Realmente el alzhéimer no mata por sí mismo, acaba matando por infecciones y malnutrición.

—Es una enfermedad de mierda —dije mientras veía a mi alrededor decenas de ancianos con la mirada perdida en el horizonte y una cara de tristeza que te partía el alma en dos y te dejaba tres noches sin dormir—. Si algún día me pilla esa puta enfermedad, tardaré tres segundos y medio en pegarme un tiro o tirarme por un puente.

Seguía yendo por allí casi a diario, o al menos todos los días que podía. Según me había dicho la doctora incluso en casos muy avanzados se había podido comprobar científicamente que cuando a los enfermos de alzhéimer les va a visitar una persona querida terminan reaccionando y se les iluminan los ojos. Al parecer no te reconocen ni saben quién eres, pero sienten que eras alguien importante en su pasado, por lo que seguía siendo fundamental mantenerles el cariño hasta el final. Yo había dejado de percibir el brillo en los ojos de mi madre hacía ya una larga temporada, pero desde luego por mí no iba a quedar.

—La ciencia acabará con esta enfermedad, es solo cuestión de tiempo —dijo la doctora.

—No sé yo…

—Se han hecho pruebas recientes con trasplantes de células madre que alivian los síntomas motores iniciales. También se ha descubierto un nuevo método que realiza un test sobre diez proteínas y permite predecir en un enfermo si la pérdida de memoria que padece acabará en alzhéimer y en qué plazo de tiempo. Y todo con un simple análisis de sangre.

—Conociendo el espíritu depredador del ser humano doy por hecho que el alzhéimer será derrotado, al igual que la polio o el cáncer. El tema está en saber si nuestra generación llegará a tiempo. Los fallecidos por alzhéimer se han duplicado en los últimos diez años.

—Es todo una cuestión de financiación a la investigación —contestó la doctora mientras auscultaba a mi madre—. En el mundo se gastan cinco veces más de dinero en implantar pechos de silicona y consumo de Viagra que en investigación para curar el alzhéimer.

—Menuda vergüenza. Tengo un cliente al que le han dictaminado alzhéimer en fase tres. ¿Cuánto tiempo crees que le puede quedar en estado de plena consciencia?

—¿Cuánto tiempo hace que se lo han dictaminado?

—Sinceramente, desconozco ese dato…

—Depende de eso. Fase uno. Algunas pérdidas de memoria, ocasionalmente se le olvidan algunas cosas, pueden perderse, olvidar sus citas o nombres de personas.

—Así empezó mi madre, lo recuerdo perfectamente. Casi sin darnos cuenta. Pequeños detalles…

—Fase dos. Se agrava la situación, disminuye la memoria reciente y empiezan a producirse cambios de comportamiento más acusados como agresividad, miedos o alucinaciones.

—Sí, he vivido todo eso —dije, mirando a aquella señora en silla de ruedas a la que tanto había amado y que ya se había marchado de mi vida para siempre hacía muchos años.

—Y la terrible fase tres. El paciente depende por completo de terceras personas para su subsistencia. Necesita ayuda incluso para las tareas más básicas: comer, limpiarse, moverse. No reconocen a nadie. Balbucean. Acaban quedando mudos. Se atragantan, les cuesta tragar, no controlan sus esfínteres. Si a tu cliente le han dado un plazo aproximado, hoy por hoy los pronósticos suelen acertar bastante…

—La muerte en vida —dije, contemplando aquel saco de huesos que tanto quería.

Me fui de allí llorando como un niño. Otra vez. Otra maldita vez, como siempre que iba allí y a la salida me juraba a mí mismo no volver a poner un pie en aquel cementerio de cerebros y almas. El único consuelo que me quedaba era que en veinte años el puto planeta Tierra estaría lleno de mujeres con tetas gigantes y tíos con pollas muy duras, pero que nadie recordaría para qué les valían ninguna de las dos cosas.

9

—Joder, pero ¿qué crisis es esta que están todos los restaurantes llenos? —dijo Silvia cuando nos encontramos.

—Como dijo Groucho Marx, no entiendo de economía —contesté—. «Cuando los neoyorquinos alimentan a las palomas en Central Park, es que las cosas van bien. Cuando las palomas de Central Park alimentan a los neoyorquinos, es que las cosas van mal».

—Pues aquí está todo hecho una mierda, nosotros cada día vendemos menos periódicos, yo ya no sé qué va a pasar.

—En España deberían llegar las putas al poder de una maldita vez. Con sus hijos nos ha ido muy mal.

Había llamado por teléfono al comisario encargado del caso del asesinato de Nora para concertar una entrevista, pero al parecer se encontraba de vacaciones y no regresaba hasta la segunda semana de septiembre. Podía haber dejado transcurrir el calendario hasta su vuelta y dejar que mi cuenta corriente se incrementara a razón de trescientos pavos diarios, pero me gusta ganarme el pan con el sudor de mi frente, por lo que decidí aprovechar el tiempo e ir avanzando todo lo que pudiera en la investigación.

Había quedado para comer con una de mis escasas amistades desde mi traslado a tierras gaditanas, Silvia Herrera, a la sazón periodista en el Crónica de Cádiz y compañera en un breve curso de pintura en el que me había inscrito meses atrás en Conil de la Frontera. Estábamos en la maravillosa terraza de Casa Otero, al mismísimo borde de la playa de Bolonia y de las ruinas de la antigua ciudad romana de Baelo Claudia, muy cerca de Tarifa. La ciudad se había fundado en el siglo II antes de Cristo y el emperador Claudio le había concedido el estatuto de municipium romano. Baelo había sido una importante ciudad portuaria dedicada principalmente a la pesca y a la salazón de atunes, hasta que en el siglo II después de Cristo un histórico tsunami se había llevado toda aquella joya por delante. En Casa Otero se comía de escándalo, la vista que brindaba la combinación de las ruinas romanas con la playa más bonita de Europa te elevaba el espíritu a muy altas cotas de felicidad y allí siempre me trataban como en casa. No se podía pedir más.

—¿Qué tal las vacaciones por Vietnam? —pregunté mientras encendía un pitillo.

—Fenomenal. Me ha gustado mucho. Lo único la comida, que he acabado de rollitos vietnamitas hasta el coño.

—A mí me encanta la cocina vietnamita. Cuando estuve por allí comí de putísima madre. Recuerdo unas verduras con coco y unas albóndigas picantes con fideos de arroz que me tomé en Da Nang que quitaban el sentido.

—Quita, quita. Está bien para unos días, pero a la semana tienes unas ganas de volver a España y comerte una paella que alucinas.

—A España solo se la echa de menos cuando estás fuera, cuanto más lejos estás más la quieres. Luego vuelves y te das cuenta de que te sientes igual de desubicado que en cualquier otro sitio del mundo.

Silvia era una cuarentona guapa, gordita, simpática, divertida y lista como el hambre que sabía explotar todos sus encantos luciendo unas camisetas ajustadas con escotes de vértigo que permitían intuir debajo de las mismas un par de tetas que quitaban el hipo. Había nacido en San Sebastián y estudiado periodismo en la Universidad de Deusto. Un año de vacaciones en Cádiz se había enamorado de la zona y decidió trasladarse al sur y empezar una nueva vida aquí. Era una profesional como la copa de un pino y en poco tiempo se había hecho un hueco en la profesión, lo cual no deja de tener su mérito si consideramos que la provincia de Cádiz presenta la mayor tasa de paro de la Europa occidental, incluidas Lituania, Letonia, Estonia y todos los países extraños con nombres impronunciables que participan en el Festival de Eurovisión.

—¿Por qué te has ido sola? ¿Qué has hecho con tu chico? —le pregunté.

—Quería irse a Ibiza, le gusta mucho la música electrónica. Pretendía pasar los quince días del Amnesia al Space y del Space al Amnesia. Y yo paso.

—Mucha gente borracha y empastillada dando saltos al ritmo de una música absolutamente desquiciante es la idea exacta que tengo del mismísimo infierno. Eso te pasa por liarte con veinteañeros.

—Y tanto. Sí, te echa tres polvos contra la pared según te levantas el sábado por la mañana. Pero luego vete preparando para pasar la tarde con sus amigos. Y no le propongas quedar con más de dos días de antelación, que te mira con cara rara.

—Mándale a la mierda. Así te dejas de dar la crema de baba de caracol, veneno de serpiente y placenta de caballo.

—Tendré que follar de vez en cuando, digo yo…

—Yo no follo y mira la cara de felicidad que tengo. El onanismo te libera de aguantar mucho gilipollas, hazme caso. La necesidad de sexo te hace acostarte con gente con la que después de correrte no le darías ni la hora.

—Y tanto. ¿Sabes lo que nos pasa a las mujeres de cuarenta? Que queremos aparentar treinta.

—Ya. ¿Y a las de treinta?

—Que se creen que todavía tienen veinte.

—Madre del amor hermoso. Cuánto daño han hecho Sexo en Nueva York y Cincuenta sombras de Grey a la felicidad de los seres humanos.

En esas estábamos cuando llegó Carlos, mi camarero preferido al sur de los Pirineos, con un par de jarras de cerveza Cruzcampo completamente heladas que depositó en nuestra mesa con su habitual alegría.

—¡Mac, coño, hacía mucho tiempo que no venías!

—No me dejaba el director del banco…

—Aquí puedes venir siempre que te dé la gana, ya lo sabes. Si no llevas dinero encima, pues me pagas el siguiente día que vengas y andando. ¿Qué va a ser?

—Yo solo quiero una ensalada —dijo Silvia—. Llevo todo el verano desmelenada y he cogido como siete kilos.

—Anda ya —le contesté—. Oigo hablar de ensaladas y es que me corre un terrible sudor frío por la espalda…

—Que estoy a dieta, Mac…

—¿Cuántas veces has empezado una dieta el lunes y la has terminado el martes?

—Y peor todavía. La he empezado después de comer y la he dejado a la hora de cenar.

—Pues venga, mujer, no se hable más. Carlos, apunta. Media de atún encebollado. Media de choco en salsa. Media de ensalada de pimientos asados. Media de croquetas de choco en su tinta. Y un par de tortillitas de camarones.

—¿No va a ser mucho, Mac? —dijo Silvia con la boca pequeña mientras se relamía solo de pensar la que se nos venía encima.

—Eso para empezar, de picoteo. ¿Qué pescado tienes hoy?

—Pez limón, choco, calamar, puntillitas, cazón, boquerones, acedías, pijotas…

—¿Puede ser un variadito de todo?

—Pues claro, coño. ¿Una botellita de Barbadillo?

—Tú mandas. En una cubitera con mucho hielo, por favor.

—¡Digo!

Carlos se marchó a por nuestras viandas y yo aproveché para encender el último Marlboro antes de comer. Di un largo sorbo a la cerveza helada y entré en estado de trance ante la desbordante belleza de aquel lugar, con África enfrente de nuestra mesa tan cerca que casi la podías tocar con la mano y la inmensa duna de arena milenaria ubicada a la derecha de la ensenada que acababa muriendo plácidamente en el mar. El puto paraíso.

—Bueno, Mac, ¿qué me querías preguntar? —dijo Silvia, sacándome de mis pensamientos—. Desde que me llamaste me tienes en ascuas. ¿En qué te puedo ayudar?

—Nora Donnelly, de Bodegas Donnelly —contesté, volviendo a la realidad—. Necesito que me cuentes todo lo que sepas.

10

—Un putón. Un putón desorejado. Eso es lo que era esa pobre chica —dijo Silvia mientras pasaba al ataque con el atún encebollado—. Se echaba tres o cuatro novios al día. Y así acabó.

—¿Hablas de oídas o la conocías personalmente? —pregunté completamente sorprendido.

—Aquí nos conocemos todos, Jerez es un pueblo de doscientos mil habitantes. Entre la feria, la Semana Santa, el Rocío, la fiesta del caballo, el festival flamenco y el gran premio de las motos, es difícil no coincidir tres o cuatro veces al año con alguien. Pero vamos, que no te cuento nada que no sepa nadie, todo el mundo estaba al tanto de sus andanzas en el Badoo.

—¿El Badoo? ¿Eso qué es, un garito de copas?

—Mac, no me jodas, te estás haciendo mayor. Badoo. El follódromo número uno en internet, tiene doscientos millones de usuarios. Te registras, localizas gente que vive cerca de ti, te mandas un par de mensajes y quedas para echar un polvo. Simple, rápido, sin compromisos.

—Sí, como todo ahora. Todo es simple, todo es rápido y todo es sin compromiso. Lo debe de estar petando.

—Yo lo he usado de vez en cuando, menos da una piedra. Nora Donnelly se tiraba a todo lo que se movía. Era una tía muy rara. Muy independiente y solitaria, le gustaba ir a su bola.

—Sí, ya me lo dijo su madre…

—Podía tirarse un mes sin quedar con nadie y luego pasarse otro mes saliendo con gente todos los días. Por cierto. Un amigo común que se acostaba con ella de vez en cuando me contó que le iba el BDSM y el bukkake.

—Translate, please…

—Mac, estás absolutamente fuera de onda, tío, a ver si sales del agujero de una puta vez y te das una vueltecita por el mundo. El bukkake es una práctica de sexo en grupo, viene de Japón. La tía va masturbando a varios tíos a la vez y luego todos ellos se corren sobre ella al mismo tiempo.

—Madre de Dios. El mundo se va a ir a tomar por el culo mucho antes de lo que pensaba, y yo que me alegro. Aunque del país que inventó algo tan detestable como el manga no se podía esperar nada bueno…

—¿No te gusta el manga?

—Pues no. A mí me gusta El libro de la selva y Blancanieves y los siete enanitos. ¿Algún problema?

—El manga animado no se llama manga, se llama anime.

—¿Sí, no me jodas? No sé cómo he podido vivir tanto tiempo sin saberlo —dije, mojando pan en la salsa del atún—. ¿Y el BDSM qué es?

—Toma, anda, bebe un poco de vino, abuelo —dijo Silvia mientras me servía una copa del delicioso vino que estábamos disfrutando—. BDSM y Bondage (atadura en francés), y dominación, sumisión y masoquismo.

—Mi reino no es de este mundo. Nunca he entendido que haya gente a la que le ponga cachonda que le inflen a hostias en la cama. O sea, una enferma del sexo del copón. ¿Estás completamente segura de lo que estás diciendo?

—Soy periodista, Mac, siempre contrasto la información con dos fuentes distintas —dijo, riéndose mientras se llevaba a la boca una excelsa croqueta de choco en su tinta.

—Eso decía un amigo mío cuando le contábamos que su mujer se la estaba pegando.

—Te insisto, todo esto es más o menos de dominio público si te mueves un poco por la noche. Esa chica estaba muy metida en el mundo del artisteo de Jerez. Actores, músicos, pintores, famosetes, gente de la televisión. Alquilaba casas y organizaba «fiestas blancas».

—¿Por la «nieve»?

—Efectivamente. Allí corría la coca como la espuma. Yo no fui nunca, no es mi rollo.

—¿O sea, que también le pegaba a las drogas? —pregunté muy sorprendido mientras pensaba en la vida de Heidi que la señora Donnelly me había contado sobre su amada hija.

—Y tanto. De hecho creo que hasta llegó a estar en una clínica de desintoxicación.

—¿Estás completamente segura?

—Eso ya no te lo puedo asegurar. Me lo contó alguien en algún momento, ya no lo recuerdo, pero sabes cómo se le da a la gente poner en marcha la máquina de los rumores. Lo mismo ni es cierto.

—La madre que me parió. Según su madre era una pobre chica cándida e inocente, la Teresa de Calcuta de Jerez poco más o menos.

—¿Tu madre sabía siempre todo lo que hacías?

—Pues la verdad es que no —dije pensando en que, efectivamente, las pobres madres nunca se enteran de nada y todas piensan que sus hijos son la mismísima reencarnación de Albert Einstein, el Dalai Lama y Wolfgang Amadeus Mozart.

—Pues eso. La alta sociedad de Jerez funciona a la vieja usanza. Hermetismo total.

—Nadie cuenta nada pero todos saben de todo. Muy inglés —dije mientras daba un mordisco a la tortillita de camarones, levemente tostada y crujiente, en la que cada bocado era un auténtico concentrado de sabores marinos.

—Correcto. Pero vamos, insisto, todo el mundo que se mueve un poco por la noche de Jerez lo sabía.

Carlos nos trajo una magnífica fritura de pescado, brillante, en su punto, deliciosa, y recogió los platos de los entrantes más limpios que una patena.

—¿Se llevaba bien con la familia? —pregunté mientras me servía un rosado salmonete en mi plato.

—De cara a la galería sí. Pero creo que tuvieron movidas muy gordas entre ellos cuando les compró el fondo de inversión, ya sabes lo que pasa con esas empresas familiares. Había mucho dinero en juego…

Mis alarmas se pusieron en marcha en ese momento a toda velocidad. El noventa y cinco por ciento de los asesinatos obedecen con exclusividad a tres tipos de razones. Poder. Sexo. Dinero. Y en ese caso empezaban a confluir dos de las tres cosas.

—Por favor, cuéntame eso con detalle, Silvia. No estoy al tanto y me interesa mucho. ¿Más vino?

11

—Hace cuatro años la bodega estaba al borde de la quiebra. Se habían expandido mucho, y tal vez demasiado rápido, a nivel internacional. Les pilló la crisis de pleno y la empresa estuvo a punto de irse a la mierda, iban a cerrar. Finalmente, la madre consiguió que entrara en la bodega un fondo de capital riesgo, creo que son ingleses. Les compraron el setenta y cinco por ciento de la sociedad. Perdieron el control de la empresa, pero consiguieron salvar el cuello.

—Y deduzco por lo que me decías que la operación originó desavenencias familiares.

—Así es, unos estaban a favor de la operación y otros no, tuvieron sus más y sus menos. Pero vamos, allí se hace siempre lo que dice la madre.

—La señora Donnelly me causó muy buena impresión. Tengo la sensación de que es una mujer muy valiente. Me gustan las mujeres valientes.

—Tiene más cojones que todos los tíos que estáis en este restaurante juntos. Cogió a finales de los años sesenta una empresa completamente anticuada, obsoleta y con los años la convirtió en una potencia mundial del vino.

—Tiene mucho mérito.

—Si no les llega a pillar la crisis, Bodegas Donnelly sería hoy por hoy el productor mundial número uno de vino de Jerez.

—¿Y el marido? Ella me vino a decir que el éxito en los negocios había sido poco más o menos gracias a él.

—Ni caso, lealtad de viuda. El marido de la señora Donnelly pintaba en la bodega lo mismo que el duque de Edimburgo en Inglaterra.

—O sea, nada.

—Exactamente eso. Nada. Le tenía siempre por ahí de viaje, haciendo relaciones públicas para que no estorbara en el negocio y así ella pudiera hacer y deshacer. Era un vago y un inútil, todo el mundo lo comentaba.

—Me pareció una mujer admirable y lista como el hambre. Todo lo que me cuentas me lo ratifica.

—Esa mujer ha dedicado su vida por completo a la bodega, es su absoluta pasión. Lo demás se la trae al pairo. Ahora creo que lo está dejando todo en manos de los hijos, por lo visto está bastante enferma, creo que tiene párkinson o algo así.

—Alzhéimer. Tiene alzhéimer. ¿Conoces a los hijos?

—Sí, ya te he dicho que aquí nos conocemos todos. El hijo es un gilipollas. Es ingeniero agrónomo, se ocupa de las fincas y los viñedos. Es de ese tipo de tíos que le enseñas una piscina y le dices que en el fondo hay un millón de euros, pero que hay cuatro tiburones que llevan un mes sin comer y se tira sin dudarlo.

—La codicia humana no tiene fin. No creo que ese chico necesite más pasta de la que ya tienen, solo en patrimonio deben de poseer un auténtico dineral.

—Pues quiere más. A ese solo le importa el dinero, le da lo mismo que sea con vinos, caballos o colchones de látex. Está casado con otra majadera, Cristina Wilson, futura heredera de Bodegas Wilson. La habrás visto en alguna revista del corazón, concursa en saltos de caballos con la crème de la crème.

—Por supuesto. Siempre estoy deseando que llegue el domingo por la mañana para poder jugar un poco con los niños, desayunar mi zumo de melocotón light y disfrutar relajadamente del Hola y el Diez Minutos.

—Eres gilipollas, Mac. Completamente gilipollas.

—Yo también te quiero. ¿Y la otra hija?

—Lola es un encanto. Es enóloga, lleva toda la parte de producción de vinos y la gestión de la bodega. He salido con ella alguna vez, tenemos amigos comunes, si necesitas algo me lo dices. Es una loca del vino, el mundo de los negocios le trae absolutamente sin cuidado, va por libre, pasa de la familia olímpicamente. Era uña y carne con Nora, se querían mucho, aunque no tenían nada que ver la una con la otra.

Carlos se acercó a nuestra mesa y recogió los platos junto con la fuente del pescado. Vacía, por supuesto.

—No os pregunto si os ha gustado, ya veo cómo habéis dejado los platos. ¿Algo de postre?

—Voy a saltar directamente al gin tonic —dije mientras encendía un Montecristo del tres—. Por favor, solo Tanqueray, hielo, tónica y un golpe de limón exprimido. El otro día me pusieron uno en un bar de Conil que llevaba tantas gilipolleces dentro que aquello parecía un gazpacho.

—Pues yo tomé hace un mes uno con fresas y me encantó. Estaba buenísimo —dijo Silvia.

—Lo que te digo…

—A mí me vas a poner una tarta al whisky —pidió mi periodista preferida—. Pero por favor, le quitas la nata y el bizcocho y le pones un poquito de hielo y Coca-Cola.

Carlos se fue riendo a por las copas. Silvia era una cachonda mental. Me gustaba aquella chica. Mucho.

—Muchas gracias por toda la información, Silvia. Creo que me va a ser de mucha utilidad.

—¿Has visto lo buena que soy, aunque sea periodista?

—Mujer, hay cosas muchísimo peores que ser periodista…

—¿Ah, sí, por ejemplo?

—Eurodiputada, diputada a secas, senadora, presidenta de comunidad autónoma, alcaldesa, concejal o asesina a sueldo.

—Ya te vale. Ya veo que has conseguido dejar de fumar.

—He decidido escribir un libro. Volver a fumar es fácil si sabes cómo.

—¿Me das un puro? Me apetece un montón, huele de maravilla.

—Te lo doy encantado —dije mientras sacaba otro Montecristo de la caja y se lo pasaba—. Pero atente a las consecuencias. No hay nada que me pueda poner más cachondo que una mujer fumando un puro. Supongo que debe ser algo freudiano, relacionado con el símbolo fálico.

—Con Freud todo está relacionado con el símbolo fálico —dijo mientras me tocaba el paquete por debajo de la mesa con su pie desnudo—. Mac, podíamos quedar de vez en cuando. Aunque solo sea para follar…

—No puedo, Silvia. Estoy enamorado de la doctora Melfi, la psicóloga de Tony Soprano —le dije, mirándola a los ojos con cara de cordero degollado.

—No he visto Los Soprano —dijo con voz insinuante mientras continuaba con la maniobra de su pie.

—Si no has visto Los Soprano no pasa nada. Pero si la has visto y no te gusta, no creo que podamos seguir siendo amigos. Te la dejo en DVD. Póntela y si te gusta me llamas. ¿Te parece?

—Me parece perfecto —dijo, dando una larga y sensual calada al Montecristo sin perderme de vista—. Me va a gustar seguro. Te llamaré.

12

Habían ido transcurriendo los días y el famoso comisario Cifuentes seguía desaparecido en combate. Al parecer ya había vuelto de vacaciones, pero después de intentar localizarle por teléfono en varias ocasiones sin el más mínimo éxito por mi parte, decidí presentarme por las bravas en su despacho y no moverme de allí hasta que no consiguiera entrevistarme con ese tipo.

Aparqué la Harley en la puerta con bastantes reservas por mi parte, es sobradamente conocido por cualquier motero que se precie que, vaya usted a saber por qué, las puertas de las comisarías son el lugar preferido por los ladrones de motos de toda España. Spain is different. Entré en el edificio y dirigí mis pasos hacia la primera ventanilla que encontré.

—Buenos días, agente. Por favor, me gustaría ver al comisario Cifuentes —dije, dirigiéndome a una policía uniformada que se encontraba detrás del mostrador.

—A mí también, y eso que ya llevo más de seis años trabajando aquí —me contestó sin molestarse en mirarme a la cara—. No está nunca, debe andar siempre muy liado. Si quiere, le puedo dejar una foto.

Vaya, aquello iba a ser más difícil de lo que pensaba. Puse la mejor de mis sonrisas y pasé de nuevo al ataque con diplomacia exquisita.

—No me extraña nada, llevo llamándole dos semanas y…

—¡¡Becerril!! —me interrumpió, dirigiéndose a voz en grito a otro policía que pasaba andando por allí—, ¡¡cómo no me pases esta tarde sin falta el cuadro con los turnos de septiembre te corto los huevos!!

El tal Becerril siguió su camino impertérrito, ignorando por completo a la, al parecer, teniente O’Neil de la comisaría. El pobre hombre debía de estar acostumbrado a sus delicadas maneras.

—Le puedo pasar con el inspector San Román. Es el que de verdad lleva la comisaría —dijo, subrayando «de verdad»—. ¿De parte?

—MacMillan. Pat MacMillan. Es en relación al caso del asesinato de Nora Donnelly.

En menos de cinco minutos estaba sentado en un despacho caótico atestado de papeles, donde el aire acondicionado brillaba por su ausencia y cuyas paredes pedían a gritos una mano de pintura desde hacía diez años. El tal San Román cantaba a poli a tres kilómetros de distancia. Cabeza afeitada, perilla, gafas de oferta (dos monturas por el precio de una y te regalamos los cristales de la segunda), camisa de hipermercado y Rolex falso comprado en Chinatown por su cuñado cuando fue de viaje de novios a Nueva York. El sueldo no daba para más. Aquel tipo me recibió con gran amabilidad.

—Disculpa que no te hayamos devuelto las llamadas, acabamos de volver de vacaciones y andamos muy liados —me dijo a toda velocidad—. Tengo aquí preparado el expediente de Nora, nos llamó hace unos días Ayuso, el abogado. Por lo visto vas a retomar el caso…

—Efectivamente —dije, recogiendo la carpeta que me entregaba—. No creo que vaya a averiguar nada que se os escapara a vosotros, pero la señora Donnelly está muy empeñada en que le dé una vuelta al asunto.

—Es una pérdida de tiempo, te lo digo desde ya.

—Seguramente. Repasaré toda vuestra investigación, echaré un vistazo a estos documentos y supongo que en dos o tres semanas tendré que volver a hablar con ella para decirle que no he encontrado nada y daremos el asunto por cerrado.

—Es lo mejor que puedes hacer. Pusimos todos los medios en la investigación y no encontramos nada relevante sobre ese asesinato, no tenemos ni puñetera idea de quién pudo ser y mucho menos por qué.

—Lo doy por hecho, vuestra profesionalidad está fuera de toda duda por mi parte.

—No encontramos la más mínima pista que nos pudiera llevar al autor de los hechos. Hicimos lo imposible; como sabrás, se trata de una familia muy importante aquí y nos dieron un toque de arriba para que pusiéramos toda la carne en el asador. No hubo suerte. ¿Quieres un café?

—¿Es de cafetera o de máquina? Te lo agradezco mucho, pero es que si es de máquina paso, me he jurado a mí mismo no volver a probarlo.

—Lamentablemente, sí. Metes un euro y luego da lo mismo que pulses capuchino, café con leche o cacao. Siempre sale la misma porquería. En fin, si necesitas lo que sea no dudes en llamarme.

—Te lo agradezco en el alma. Disculpa que te robe unos minutos, ya veo cómo tienes el despacho. Doy por hecho que estás hasta arriba, pero quería hacerte un par de preguntas.

—Solo puedo darte cinco minutos, estoy con un tema urgente…

—No te preocupes, lo entiendo perfectamente, imagino que tenéis una falta de medios acojonante.

—Falta de medios y que hay mucho jeta. Aquí hay gente que sale de trabajar a las tres y a las dos y media ya está comiendo en su casa.

—Al grano —dije mientras echaba un vistazo por encima al expediente—. ¿Coño, esta chica nació el veinte de noviembre de 1975?

—Pues ya no lo recuerdo, ¿por?

—Joder, el día que murió Franco.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Pues ni bueno ni malo. Simplemente curioso.

—¿Curioso? Te veo muy verde con esto, me da la sensación de que no tienes ni puta idea de quién era esa chica. Eso es lo menos curioso de su vida. Lo vas a flipar, te lo puedo garantizar.

13

—Entre tú y yo —me dijo, bajando la voz en plan confidencial—. Esa tía estaba completamente zumbada. Según me comentó la familia, a veces se iba sola por ahí y desaparecía un par de meses. ¿Sabes que estuvo en una secta de esas raras?

—Pues no, no tenía ni idea —dije una vez más tremendamente asombrado, como cada vez que daba un paso para escarbar un poco en la vida de aquella chica.

—Los Respiracionistas. Un grupo de locos que no comen ni beben nada que no sea agua. Dicen que solo se alimentan del sol, como las plantas.

—Madre mía. Es que las drogas duras son muy malas…

—Menos mal que la madre consiguió sacarla de allí, si no la palma. Para que se olvidara de sus antiguos amigos los padres le montaron una galería de arte, pero le duró tres meses, no vendía ni un cuadro.

—Está la cosa como para vender cuadros.

—Después reconvirtió el local en un centro de yoga y editaba una revista sobre el tema, El sendero del halcón dorado. Imagínate, un desastre. Luego ya recayó y es cuando la ingresaron.

—¿En dónde? No estoy al tanto, perdona…

—Era bipolar. ¿No lo sabías? —me dijo muy sorprendido.

—Ni puñetera idea —dije mientras pensaba que tal vez efectivamente el alzhéimer había causado ya serios estragos en la señora Donnelly.

—Por lo visto un día le dio por dejar de tomar la medicación y a las dos semanas estaba en el psiquiátrico después de un intento de suicidio.

—No, no sabía absolutamente nada.

—No entiendo como una chica como esa, guapa, con dinero por castigo y la vida resuelta puede pensar en suicidarse, pero bueno…

—Albert Camus decía que el suicidio es el único problema serio de la filosofía. Creo que tenía razón.

—Supongo que sí —dijo el tipo con desgana—. En España tenemos una tasa de suicidios muy baja, pero en un congreso al que asistí el año pasado en Barcelona, me dijo un poli finlandés que allí había un suicidio cada lunes y cada martes.

—¿Has estado en Finlandia?

—No, no he estado nunca allí…

—Si hubieras estado lo entenderías perfectamente. ¿Algo más que sea relevante?

—Está todo en el expediente, ya irás viendo, ya. Cuando empezamos a revisar la vida de la chica para la investigación alucinábamos en colores. Esa pobre muchacha estaba loca de atar y, para serte sincero, las compañías que se echó tampoco la ayudaron.

—Sí, tengo entendido que se movía con lo peor de cada casa…

—El mundo del famoseo y el artisteo, que es muy malo. A mi hija le ha dado por presentarse al casting de «Gran Hermano». Ya le he dicho que como se le ocurra salir por la televisión se va de casa. Ese mundillo solo trae desgracias, te lo digo yo, que sé de lo que me hablo. Mira esta cómo acabó. Como un auténtico zorrón.

—¿Dónde encontrasteis el cadáver?

—En un hotelucho de carretera cerca de Lebrija. Más o menos a mitad de camino entre Sevilla y Jerez. Un picadero para camioneros y putas de polígono industrial.

—¿Nadie vio ni escuchó nada?

—Nada de nada.

—¿Y el de recepción? Habría alguien allí, aunque sea para cobrar…

—Yo creo que allí, por no haber, no debe de haber ni toallas. Esa noche no había más clientes, y el de recepción si no tiene mucho movimiento, pues se echa a dormir y andando.

—¿Llegó al hotel sola o la acompañaba alguien?

—Sola. O sea que la fueron a buscar después allí. Llevaba una vida sexual… digamos que bastante agitada.

—Sí, estoy al tanto. Una última cosa. ¿Cómo murió? ¿Qué dice la autopsia? —pregunté mientras seguía revisando a toda leche papeles de la carpeta antes de irme.

—Te he metido una copia del informe en el expediente. Lo único que está claro es que la violaron antes de matarla. En cuanto a las razones exactas de su muerte, la autopsia no deja nada claro.

—Coño, ¿y eso?

—Según el informe pudo morir ahorcada, aunque existen dudas porque el forense cree que las marcas de la cuerda en el cuello son post mortem.

—Para despistaros a la poli…

—Correcto. También dice la autopsia que una posible opción es que muriera de intoxicación aguda por mezcla de alcohol, cocaína y heroína. La noche en que fue asesinada sacó seis veces dinero de varios cajeros automáticos cerca de Las Tres Mil Viviendas. El barrio de Sevilla donde se vende más droga. Hay una zona que le llaman Las Vegas que es la hostia.

—No le pega mucho a una niña pija, ¿no?

—No mucho, pero si había quedado luego en un hotel en Lebrija sí parece normal. Cuando alguien enganchado necesita droga, va donde haga falta.

—Resumen, iba hasta el culo…

—Había practicado speedballing, una mierda que se ha puesto ahora de moda. Mezclan heroína y una pequeña dosis de cocaína y después la inhalan. Un infierno.

—Supongo que ese cóctel mezclado con alcohol es la muerte segura…

—Segura no, pero llevas muchas papeletas.

—¿Algo más de la autopsia?

—Sí, también dice el informe que pudo morir por una sobredosis de Lorazepam, un medicamento para tratar estados de ansiedad. Tenía 0,80 miligramos por litro de sangre, veinte veces más de lo que se considera una dosis normal.

—¡Joder! —Dije sin poder reprimirme—, felicita al forense por la exactitud de su informe. Empiezo a dudar hasta de que esté muerta. Resumen. Ni puta idea de cómo murió.

—Lo bueno que tienen los forenses es que sus clientes no se quejan nunca.

—Desde luego…

—En definitiva. Que sabemos que se la cargaron, pero no exactamente de qué murió. ¿Te puedo ayudar en algo más? Discúlpame, pero es que voy de culo…

—Ok, San Román, no te quito más tiempo, muchas gracias por tu ayuda. Perdona, ¿qué es lo que va en este DVD? —pregunté al ver el reluciente disco dentro del expediente, con una etiqueta escrita a mano en la que ponía «Copia Vídeo-Detective MacMillan».

El poli se me quedó mirando a través de sus gafas de Alain Afflelou como si yo fuera el tipo más gilipollas que había conocido en toda su dilatada carrera profesional.

—¿Tampoco te han contado lo del vídeo? Pero, tío, ¿a ti qué información te han dado del caso?

—¡Joder, que no, que no me han contado nada! —respondí ya bastante cabreado con aquel poli, con la jodida señora Donnelly e incluso conmigo mismo por quedar como un absoluto pringado—. ¿Qué vídeo?

—El asesino subió un vídeo a Youtube con todo el asesinato. Plano a plano de cómo se la cargaba.

—Pero qué cojones me estás contando…

—Sí. Grabado con un móvil. Sale el tipo enfundado de arriba abajo, con una especie de mono, guantes y pasamontañas. Es imposible reconocerle, además de ir tapado el muy cabrón sale todo el rato completamente pixelado.

—La madre que me parió —dije completamente consternado por el sufrimiento de aquella pobre chica.

—Intentamos identificar la dirección IP desde la que se había subido el vídeo, pero lo habían colgado a través de la deep web con el Tor Browser, el navegador que usan la mayoría de los ciberdelincuentes en la red. No hay dios que pille quién coño lo subió, es absolutamente imposible.

Estaba en estado de shock. Entendía perfectamente que la señora Donnelly no quisiera entrar en detalles, pero creo que el cabrón de su abogado antes de encargarme formalmente el caso debería de haberme informado de los aspectos más relevantes. No podía robar más tiempo a aquel tipo que hacía el trabajo de diez policías noruegos por la cuarta parte del sueldo de uno solo de ellos. Había llegado el momento de irme.

Me levanté para marcharme, le di al inspector una tarjeta con mis datos para que me tuviera localizado si había alguna novedad y le estreché la mano.

—Has sido muy amable, San Román, me has atendido de puta madre. Muchas gracias por todo, espero no tener que volver a molestarte.

—Eso espero yo también, mira en qué condiciones trabajamos —dijo con media sonrisa señalando la pila de papeles de su mesa—. Yo de ti no me desgastaría mucho, en ese caso hay poco que rascar.

—Eso parece… —Dije bastante desconsolado.

—La chica no estaba bien de la cabeza y se movía con malas compañías. Tenía el destino escrito en la frente.

—Me temo que tienes razón, pero de todas formas intentaré darle otra vuelta a toda la información. Me gustaría dar alguna pequeña satisfacción a la señora Donnelly, creo que es una buena persona y te confieso que me inspira algo de compasión.

—Te entiendo perfectamente, a mí también me pareció una mujer extraordinaria.

—Lo es. Me recuerda a mi madre —dije sin dar más explicaciones—. Gracias por todo, amigo. Te mantendré informado si encuentro algo de interés.

Salí del despacho de aquel poli desbordado de trabajo y enfilé hacia la salida de la comisaría mientras ojeaba el dosier del asesinato de Nora Donnelly camino de mi moto.

Justo al llegar al mostrador de la teniente O’Neil fue cuando vi en la carpeta con el expediente aquel maldito pequeño papel del tamaño de una cuartilla que tantos problemas me traería en el futuro.

Di media vuelta sobre mis pasos y entré de nuevo en aquella sala deprimente atestada de papeles.

—Perdona que te moleste de nuevo, San Román —dije, asomando la cabeza por la puerta—. ¿Esto qué es? —Le dije, mostrándole a distancia ese indescifrable jeroglífico que figuraba en el dosier.

—Ya me gustaría a mí saberlo —contestó con desgana.

—Estaba en el expediente. Algo sabrás, digo yo.

—Es una fotocopia del papel que encontró el forense debajo de la lengua de Nora. Nosotros no lo vimos cuando descubrimos el cadáver porque le habían tapado la boca con una naranja. Por más vueltas que le dimos al tema nunca conseguimos saber lo que es.

Salí de nuevo a la calle. Una vez más, la atracción permanente hacia los problemas que siempre me ha acompañado a lo largo de mi vida estaba trabajando a pleno rendimiento. Me habían encargado aclarar la muerte de Winnie the Pooh y me encontraba investigando el asesinato de la versión femenina del marqués de Sade.

Miré de nuevo ese extraño papel antes de volver a guardarlo en la carpeta. Arranqué la moto y me puse en marcha hacia mi casa. En aquel momento aún no tenía ni idea de que aquel puto caso de mierda que nunca debí aceptar acabaría produciéndome horribles pesadillas durante todas y cada una de las noches del resto de mi vida.

SEGUNDA PARTE

Otoño

LA BREVEDAD DE LA VIDA

¿Cuál es la causa de la infelicidad? El vivir como si fueras a vivir para siempre, sin que el hecho de ser conscientes de que hay un seguro final, nunca os despierte. No observáis el tiempo atrás que se os ha pasado inútilmente, y así lo seguís gastando de nuevo como si de un caudal colmado, abundante y sin fin se tratara, sin considerar que tal vez el día que tenéis determinado para alguna acción sea el último de vuestra vida.

Teméis como mortales todas las cosas, y como inmortales las deseáis. Oirás decir a muchos que llegados los cincuenta años piensan retirarse a la quietud, y que a los sesenta se jubilarán de todos los oficios y cargos. Dime, cuando esto propones, ¿qué seguridad tienes de tan larga vida? ¿Quién te consentirá ejecutar lo que dispones? ¿No te avergüenzas de reservarte lo que realmente deseas para las sobras de la vida, destinando a la virtud solo aquel tiempo que para ninguna cosa es de provecho? ¡Oh, cuán tardía acción es comenzar realmente la vida cuando está a punto de acabarse! ¡Qué necio olvido de la mortalidad es diferir los verdaderos deseos hasta tus últimos años, comenzando de verdad a vivir en edad a que son pocos los que llegan!

SÉNECA,
De la brevedad de la vida, siglo I d. C.

14

A pesar de que el otoño ya había hecho su entrada un par de días atrás, el inigualable clima de la costa gaditana seguía regalándonos a sus habitantes un tiempo magnífico y aproveché esa mañana para darme un par de baños en la playa del Palmar y tomar el aperitivo en una terraza a pleno sol, antes de pasarme por casa, darme una ducha y ponerme en marcha a cumplir mis obligaciones.

Me encontraba en las oficinas de Bodegas Donnelly, donde había concertado una cita a las cuatro de la tarde con Dolores, la otra hija, afortunadamente viva, de la señora Donnelly. El negocio parecía marchar bien. En el espacio que podía divisar desde el área de recepción trabajaban unas diez o doce personas y los teléfonos no paraban de sonar atendiendo pedidos en los más diversos idiomas.

«… Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been. Lives in a dream…».

«Eleanor Rigby recoge el arroz de la iglesia en la que ha habido una boda. Vive en un sueño». Esperaba a la hermana de Nora sentado en un confortable sillón y aprovechaba para hojear una revista sobre vinos mientras tarareaba una y otra vez la dichosa canción del mejor grupo de música de todos los tiempos.

Desde que me había hecho cargo de la investigación tenía la melodía metida en mi cerebro y, cuando menos lo esperaba, volvía a mi cabeza de nuevo y me encontraba a mí mismo silbándola o cantándola verso tras verso, estrofa tras estrofa.

«… All the lonely people, where do they all come from? All the lonely people, where do they all belong?».

«Todas las personas solitarias, ¿de dónde vinieron? Todas las personas solitarias, ¿a qué lugar pertenecen?». Mi cita no acababa de llegar y estaba empezando a ponerme nervioso, tengo culo de mal asiento. Me levanté y empecé a dar vueltas por allí como un león enjaulado pasillo arriba, pasillo abajo. Tuve suerte. Como dijo Einstein, no tengo talentos especiales, pero soy profundamente curioso.

En la puerta de cada despacho de aquel pasillo figuraba una placa con el nombre y el cargo de la persona que lo ocupaba. Estuve cotilleando por allí un rato hasta que me quedé parado en seco delante de una de las puertas. Para mi sorpresa tenía delante de mis narices un rótulo con el logotipo de la bodega en el que figuraba un nombre que me interesaba mucho: NORA DONNELLY. DIRECTORA DE PUBLICIDAD Y MARKETING.

Pensé medio segundo si lo hacía o no y otro medio en intentar abrir la puerta. Estaba abierta. Me colé sin pensarlo. Calculé que como máximo iba a tener cinco minutos, no estimaba que la cita fuera a demorarse mucho más, por lo que decidí ir al grano y echar un vistazo por allí.

De la pared colgaban varios diplomas de breves cursos y seminarios relacionados con el mundo del vino, un titulo de marketing de no sé qué escuela de Londres y otro bastante vistoso de la RISD, la famosa escuela de arte de Rhode Island en la que Nora había estudiado. Sinceramente, la vida académica de aquella loca de atar me traía absolutamente sin cuidado.

En la pared de enfrente había diversas fotos colgadas. Un par de ellas de Nora con la señora Donnelly, otro par con el mismo tipo de pelo canoso que había visto en un marco de plata en la casa y que me había sido señalado por mi cliente como su difunto esposo, y otra más en la que aparecía retratada la propia Nora abrazada con una chica joven que podría pasar perfectamente por la doble de Audrey Hepburn en Sabrina. En la misma foto también había un tipo joven de pelo rizado peinado hacia atrás, sonrisa Profiden y un polo Lacoste verde pistacho con el cuello subido hacia arriba. Este último detalle me puso los pelos como escarpias y me hizo recordar mi elevado interés en investigar quién había sido exactamente el estilista que puso de moda tamaña gilipollez para localizar su Twitter y decirle cuatro cosas.

La galería fotográfica se cerraba con varias fotos de Nora vestida de amazona recogiendo diversos premios hípicos y un selfie, en el que aparecía con una famosa presentadora de televisión y otro tipo al que no tenía el gusto de conocer, pero que por las patillas que lucía, y su uña del dedo meñique más larga que el Titanic, solo podía ser dos cosas: traficante de drogas o guitarrista flamenco. Probablemente las dos al mismo tiempo.

Allí no había más tela que cortar. Volví a la puerta por la que había entrado y asomé la cabeza por el pasillo. Normalidad total, nadie me estaba buscando. Volví al interior del despacho, rodeé la pequeña mesa de reuniones que había en una esquina y fisgué todo lo que pude en la estantería que había en aquel rincón. Papeles y más papeles, folletos de vinos, bocetos de diseños de etiquetas y varios ejemplares de Vogue, Elle y Wine Spectator, la biblia mundial del vino. Nada de interés.

Fui rápidamente hacia el otro lado de la habitación, me senté en el sillón del despacho y comencé a abrir a toda velocidad cajón tras cajón. En el primero y el segundo solo había cachivaches diversos, grapadora, taladradora, clips, gomas elásticas y pósits. El tercero era uno de esos más altos que el resto, destinado a carpetas colgantes con expedientes varios: «Campañas marketing», «Campañas publicidad», «Diseño de folletos», «Diseño de etiquetas», «Mercado Nacional», «Mercado Internacional». Menudo coñazo.

Fui a echar un vistazo ya rendido para matar el tiempo a una de las carpetas que llevaba por título «Cursos de cata». La saqué del cajón y la puse encima de la mesa. Contenía varios folletos con seminarios de fin de semana que al parecer organizaba la bodega para difundir los vinos de Jerez en general y los suyos propios en particular. «Curso de iniciación a los vinos de Jerez», «Curso de cocina con vinos de Jerez», «Curso de maridaje de los vinos de Jerez», «Curso avanzado de cata y maridaje de los vinos de Jerez». «Menudo negocio», pensé.

Aquello me hizo recordar el curso de fin de semana al que había asistido unos años atrás en Peñafiel, un pueblo de Valladolid en la Ribera de Duero. Seamos francos, me pareció una soberana gilipollez. A la media hora todos los asistentes estábamos bastante mamados y completamente hartos de que el ponente nos amargara la vida repitiendo por decimosexta vez aquello de «Este maravilloso caldo es un excelente binomio madera/vino que como apreciaréis perfectamente te deja una sensación aterciopelada en la boca, con un intenso retrogusto a cerezas y frutos del bosque».

De repente escuché cómo llegaba a mis oídos desde el pasillo la temida frase que estaba esperando desde que me había colado en aquel despacho: «Que no, que no, que te juro que estaba aquí sentado esperándote…». Recogí a toda leche los folletos, los introduje de nuevo en la carpeta y la cogí para devolverla a su sitio antes de que me pillaran con las manos en la masa. Justo cuando fui a guardarla en el cajón, salió deslizándose lentamente de la carpeta una pequeña llave cogida con una anilla a un llavero de plástico, que cayó justo entre mis piernas hasta la mullida moqueta que cubría el suelo de la habitación. Metí la carpeta de nuevo en su sitio, cerré el cajón y justo cuando empezaba a doblar mi cuerpo para recoger aquella llave del suelo escuché desde la puerta del despacho:

—¿Hola, eres MacMillan?

15

Audrey Hepburn a los treinta años, con un suave acento gaditano, una sonrisa sencillamente encantadora y unos vaqueros ajustados pronunciaba mi nombre desde el umbral de la puerta.

—Hola, Dolores, encantado de saludarte —dije, levantándome y extendiéndole la mano para saludarla—. Disculpa que me haya tomado la libertad de entrar al despacho de Nora, me pareció interesante echar un vistazo.

—No te preocupes en absoluto, me parece normal —contestó, ignorando mi mano y dándome dos besos en ambas mejillas—. No creo que haya nada que pueda ayudarte, pero si necesitas volver a revisarlo con más calma puedes venir cuando quieras. Mi madre no ha querido tocarlo y está tal y como lo dejó Nora. ¿Has encontrado algo? Me ha dicho mi madre que te facilitemos todo lo que pidas.

—No, la verdad es que no he visto nada de interés. Tu madre es muy amable, le estoy muy agradecido, es una mujer extraordinaria.

—Sí, lo es —dijo, indicándome con la mano que me volviera a sentar al tiempo que ella lo hacía en una de las dos sillas que había frente a la mesa.

—Me dijo tu madre que estáis tú y tu hermano haciéndoos cargo del negocio.

—Lo estamos intentando, poco a poco. Mi madre ha sido el alma de todo esto durante más de cincuenta años. Por cierto, perdona el retraso, estaba intentando solucionar un problema que nos ha surgido abajo en la bodega.

—No hay problema, Dolores, como ves no he perdido el tiempo.

—No me llames Dolores, por favor, no soporto ese nombre. Llámame Lola, todo el mundo lo hace desde que era una niña. Solo mamá me llama así. Ya sabes, las madres…

—Pues Lola entonces, como tú mandes. Bonito nombre, por cierto.

—¡Gracias! Bueno, ya me ha puesto mi madre al tanto del encargo que te ha hecho —dijo con aquella cara tan alegre que me tenía completamente cautivado—. No soy muy partidaria de abrir viejas heridas, creo que lo único que nos traerá es un inmenso dolor. Hay que saber enterrar a los muertos. Pero mi madre ha insistido y no se hable más, ya hemos discutido demasiado en esta familia al respecto. ¿En que puedo ayudarte?

—Muchas gracias por tu colaboración, Lola. Me gustaría que me hablaras un poco de Nora. Te confieso que no sé muy bien por dónde empezar.

—Nora era muy complicada…

—Me ha dicho tu madre que estabais muy unidas.

—Sí, sí lo estábamos.

—Me ha parecido que podía ser interesante venir a verte y que me contaras tu punto de vista sobre lo que sucedió. Puede que obtenga alguna pista, algún pequeño hilo del que tirar.

—Sinceramente, lo dudo. Me consta que la policía ya hizo todo lo posible y finalmente no se aclaró absolutamente nada. Mira, MacMillan…

—Llámame Mac, por favor. Me pasa lo mismo que a ti, todo el mundo lo hace —le dije en tono amistoso, quería ganarme su confianza.

—Mira, Mac. Nora era una chica maravillosa. Tenía un corazón enorme. Ayudaba a todo el mundo que podía y siempre tenía una sonrisa o una palabra de ánimo para todos.

—Ya…

—Dicho esto. También tenía un importante lado oscuro, una parte oculta de ella que nadie conocía. Nora era una persona muy solitaria e introvertida. No sé si estás al tanto de que era bipolar…

—Sí, lo sé, me informó de ello la policía.

—A veces estaba sola meses y meses. Otras necesitaba estar permanentemente rodeada de gente. Yo creo que lo que la acabó matando fue esa enfermedad.

—¿Ella hacía una vida normal a pesar de su enfermedad?

—Si se cuidaba, sí. Si no se cuidaba, no.

—Explícate, por favor.

—De vez en cuando dejaba de tomar la medicación y se le iba la cabeza completamente.

—Mala decisión…

—Eso, el lado oculto de su personalidad y las malas compañías se la llevaron por delante. ¿Quién la mató? Cualquiera de los hijos de puta drogadictos con los que se acostaba. Perdona que hable así, pero es lo que pienso.

—Es lo más probable. Para serte sincero yo también lo pienso y creo que estaré poco tiempo por aquí. Mi intención es revisar toda la investigación que se hizo del caso y si todo es correcto, hacer el correspondiente informe, reunirme con tu madre y convencerla para que se olvide de todo esto lo antes posible.

—Te lo agradecería mucho. Me ha dicho que ya te ha contado lo de su alzhéimer. Entenderás que me gustaría que todo esto se resuelva lo antes posible y que mi madre disfrute de los últimos días que le quedan. Últimamente se ha deteriorado mucho, me tiene muy preocupada. Unos días está bien, pero otros se le va la cabeza.

—Por supuesto, cuenta conmigo para ello, haré todo lo posible. Me hablabas de malas compañías. Obviamente te lo tengo que preguntar, aunque imagino la respuesta. ¿Tienes sospechas concretas sobre alguien?

—Perdona, tengo que bajar a la bodega, como te he comentado tengo allí abajo un problema urgente. ¿Te importa acompañarme y charlamos por el camino? Es que no puedo demorar más el tema —dijo mientras miraba su reloj.

«No, no me importa en absoluto, miss Hepburn. Contigo sería capaz de acompañarte a un concierto de Michael Bolton. Incluso estaría dispuesto a sentarme en tu sofá y ver juntos cuatro capítulos seguidos de Anatomía de Grey», pensé para mí.

—Será un placer —contesté mientras me ponía en pie.

—Sígueme, por favor —dijo Lola mientras salía por la puerta y enfilaba el pasillo—. ¿Te gusta el vino, Mac? Si te apetece te enseño un poco la bodega.

—Me gusta, y mucho, pero no me interesan ni los tipos de uva, ni las añadas ni nada de eso. Me limito a beberlo y disfrutarlo.

—El vino es lo mejor de la vida.

—No sé si tanto, pero sí una de las razones importantes para vivir.

—Por sí solo satisface los cinco sentidos. La vista por su color, el olfato por su aroma, el gusto por su sabor, el tacto al percibir su cuerpo en la boca. ¿Y el oído? —me preguntó, abriendo mucho los ojos con una sonrisa picarona que me volvió completamente loco.

—¿Al chocar las copas? —contesté con la misma cara de niño inocente cabrón que Macaulay Culkin en Solo en casa.

—¡No vale, ya te lo sabías!

—Que no, que no, te lo juro —dije a carcajada limpia—. No te enfades, solo era una broma.

—Tendré que tener más cuidado contigo a partir de ahora —dijo, siguiéndome el chiste.

Fue justo en ese momento cuando me vino el tema a la cabeza y me dio un vuelco el corazón. Me palpé el bolsillo del pantalón como buscando algo y dije parándome en seco.

—Vaya, creo que he perdido el teléfono. Disculpa un segundo, tal vez se me haya caído en el despacho.

—Sí, claro, espera que voy contigo y te ayudo a buscarlo.

—No, no hace falta. Espérame un momento aquí, por favor, vuelvo enseguida.

Desanduve mis pasos y entré de nuevo en el despacho. Rodeé la mesa, aparté el sillón de ruedas y me agaché al suelo a recoger la llave. Tenía una anilla incorporada de la que colgaba una pequeña chapa metálica con un número dieciséis. El pequeño llavero de plástico que la acompañaba llevaba una etiqueta impresa en la que decía «Club Hípico La Dehesa».

—¿Lo encuentras, Mac? —Escuché que me preguntaba Audrey desde el pasillo.

Saqué el teléfono del bolsillo trasero de mi pantalón, guardé la llave y salí por la puerta con el móvil en la mano y la mejor de mis sonrisas.

—Ha habido suerte, estaba caído en el suelo. ¿Me enseñas la bodega?

16

—Me han dicho que eres enóloga —dije mientras bajábamos unas escaleras que salían desde la zona de oficinas.

—Así es. Ya que había que dedicarse al vino lo suyo era prepararse bien. Estudié en la Universidad de Burdeos.

—Elegiste bien. Un amigo me invitó una vez a bebernos una botella de Petrus. Solo a beber el vino. Sin hablar, sin ruido, sin comer. Solo el Petrus. Fue una de las grandes experiencias de mi vida.

—Los cuatro mejores vinos del mundo se hacen en Burdeos. Petrus, Cheval Blanc, Château Palmer y Château Margaux. Hay que probarlos, aunque solo sea una vez en la vida. Aunque aquí también hacemos muy buenos vinos, ¿eh? ¿Conoces los vinos de Jerez, Mac?

—Te confieso que no. Alguna vez he tomado un fino bien frío de aperitivo, pero de ahí no he pasado.

Llegamos a una nave inmensa, en la que había cientos de barricas apiladas sobre un suelo cubierto de arena de albero. Las vigas, el techo y las columnas eran de madera de castaño, pero en un estilo arquitectónico muy vanguardista y moderno.

Los tonos rojizos de suelos y techos, junto con el magnífico trabajo de diseño de iluminación que se había llevado a cabo en aquel estupendo espacio me deslumbraron por completo, el resultado era sencillamente extraordinario.

—Qué maravilla. Me encanta —dije bastante emocionado—. Pero ¿cuántas barricas tenéis aquí?

—En Jerez no las llamamos barricas, las llamamos botas. Esto no es nada. Es el edificio moderno, está enfocado para los turistas —dijo mientras efectivamente observé al fondo a dos grupos de japoneses que miraban absortos al venenciador servir desde un metro de altura con su típico instrumento seis o siete catavinos al mismo tiempo—. Sígueme por aquí, Mac.

Tomamos de nuevo unas galerías que salían de aquel excelente edificio y continuamos caminando por aquellos interminables pasillos.

—En Jerez hacemos básicamente dos tipos de vinos: los llamados generosos, más secos, y los que se vienen denominando como dulces. Dentro de los secos hay también diversas variedades. Fino, manzanilla, amontillado, oloroso y palo cortado. De los dulces, el más importante es el mundialmente famoso Pedro Ximénez.

—Extraordinario para postres, pero destrozado por chefs mediocres con pretensiones y sus famosas reducciones que han acabado metiendo hasta en la sopa.

—¡Absolutamente de acuerdo! —dijo, riéndose mientras abría un portón inmenso que no bajaba de doscientos años de antigüedad.

El espectáculo que se abrió en aquel momento ante mis ojos me emocionó por completo. La arquitectura de la bodega original construida por aquel irlandés que había naufragado más de dos siglos atrás estaba a la altura de las grandes catedrales románicas que había podido visitar a lo largo de mi vida. Se trataba de una enorme planta rectangular cubierta por un inmenso tejado a dos aguas que se soportaba sobre unos bellísimos arcos de medio punto y portentosos pilares. Todo aquello hacía que aquel espacio pareciera una preciosa basílica repleta de botas de vino de Jerez perfectamente alineadas y apiladas las unas sobre las otras. Aquello era todo un templo del vino.

—¿Te gusta? —preguntó orgullosa, con una intensa luz en su mirada.

—Me vuelve loco. Me he quedado sin palabras, es sencillamente espectacular —dije con completa sinceridad.

—La elaboración de los finos y las manzanillas necesita edificios grandes que permitan un perfecto aislamiento térmico y una gran ventilación.

—Desde luego, ya lo veo…

—La verdad es que es impresionante, no deja de sorprenderme cada día que entro aquí.

—No me extraña nada, es una construcción prodigiosa…

—Cada una de las botas que ves contiene vinos mezclados de cincuenta o sesenta años distintos.

—¿No lo almacenáis por años, como todos los vinos?

—No. El proceso de elaboración del vino de Jerez es el más complejo del mundo. Todos los tipos de vino que te he contado se hacen con la misma uva. En función del sabor de la uva de la cosecha de cada año decidimos si lo destinamos a fino, amontillado o el que corresponda.

—¡Madre mía, qué arte…!

—En función de esa decisión se introduce en la bota correspondiente, junto con los que hayamos almacenado allí del mismo tipo año tras año. Es un arte milenario, pasado de padres a hijos, generación tras generación.

En ese momento escuchamos la voz de un hombre gritando el nombre de mi acompañante con un cerrado acento andaluz.

—¡Lola! ¿Lola, estás por ahí?

—¡Sí! ¡Estoy aquí, Juan Luis! ¡En la galería doce!

Pocos segundos después apareció ante nosotros un hombre mayor, vestido con ropa de faena y andares cansinos.

—Pero ¿dónde te metes, chiquilla? —preguntó—. ¡Qué corre mucha bulla arreglar eso!

—Tienes razón, es urgente. Venga, vamos a verlo —contestó Lola—. Mac, te presento a Juan Luis, nuestro maestro tonelero. Lleva casi setenta años trabajando con nosotros, entró en la bodega con ocho años. Ahí le tienes, hecho un chaval.

—Encantado de saludarle, caballero —dije, estrechándole la mano—. Enhorabuena por su magnífico trabajo, esto es una auténtica maravilla.

—Mis horas me cuesta —dijo satisfecho por la felicitación—. Me he dejado la vida en ello. Lola, venga, que me tengo que ir y antes quiero que veas sin falta eso. Voy para la galería ocho, te espero allí.

Aquel tipo, más que digno representante de la generación que había sacado a España de la miseria y que ahora dormía acojonada por su pensión, se fue arrastrando los pies hacia su destino, con la dignidad que siempre aporta el trabajo bien hecho.

—Te tengo que dejar, Mac, lo siento.

—Lola, me gustaría hablar contigo un poco más tranquilamente sobre el asunto de Nora. Te preguntaba si tenías alguna sospecha sobre…

—Es mejor que hablemos en otro momento, fuera de aquí —dijo, señalando con su mirada al maestro bodeguero, que seguía a menos de cuatro o cinco metros de nosotros—. ¿Tienes una tarjeta?

—Sí, claro, por supuesto —dije, entregándole una—. Llámame un día y hablamos, me vendrá bien tu ayuda.

—Me voy mañana a Singapur, presentamos unos vinos allí para el mercado asiático. Estaré fuera unos días. En cuanto regrese te llamo y buscamos un hueco, tengo algo que contarte sobre Nora, pero prefiero no hacerlo aquí.

—¿Importante?

—Puede que sí. Me tengo que ir, Mac. Ha sido todo un placer, de verdad —dijo antes de darme dos besos a modo de despedida—. Hablamos pronto.

—Para mí también lo ha sido. Llámame, por favor, no dejes de hacerlo.

Se dio media vuelta y enseguida alcanzó al viejo. Me gustaba su olor, su sonrisa y sus labios. Siempre he estado enamorado de Audrey Hepburn.

17

Abrí el ojo temprano, serían eso de la siete de la mañana. Me levanté, encendí mi Nespresso y me tomé del tirón mi primer Fortissio Lungo del día. Aquella puñetera cápsula verde cobalto me daba toda la vida. Puse otro a preparar y mientras se llenaba la taza le di el desayuno a Ringo, Paul y John. Cogí mi taza con la portada de No plan B, el disco de Van Morrison, y salí al jardín a mirar un rato las musarañas y a que me diera un poco el aire.

Aquella mañana tenía pensado acercarme de nuevo a las bodegas para ver a Mario, el otro hijo de la señora Donnelly, pero había hablado con él por teléfono la noche anterior y me había dicho que le resultaba imposible atenderme ese día, por lo que concertamos una cita para otra fecha de esa misma semana. Viendo ahora cómo estaba el día se lo agradecí, por un lado el cielo amenazaba con descargar las primeras lluvias del otoño y por otro me apetecía bastante más quedarme en casa y dedicarme a mis labores.

Fui al gallinero y cogí un par de huevos. Entré al dormitorio, me puse unos vaqueros viejos, preparé otro cremoso café y tomé un contundente desayuno de huevos revueltos con salmón, espinacas y queso. La puta gloria. Hice otro café y encendí un Montecristo del tres. Estaba preparado para empezar el día.

Salí al jardín y eché otro vistazo al cielo. La temperatura era magnífica y, al menos de momento, la lluvia no terminaba por arrancar. Entré en el cobertizo, cogí algo de herramienta y me dirigí al huerto, seguido de Ringo dando brincos a mi alrededor intentando darle un buen tiento con sus dientes al mango de la azada. Dejé reservados un par de metros cuadrados en los que aún quedaban patatas. Arranqué los últimos calabacines, tomates y pimientos de la temporada y a continuación dediqué buena parte de la mañana a preparar el terreno para pasar el otoño, limpiando los bancales de las hortalizas que había ido recogiendo durante el verano, y cavando la tierra en profundidad para eliminar bien todas las raíces.

A continuación incorporé unos cuatro o cinco kilos del compost que había ido preparando con los restos de la basura orgánica que iba generando durante el año, revolví bien todo con la tierra y decidí dejarlo así unos días siguiendo los consejos del autor de mi libro de cabecera sobre horticultura, para que el sol eliminará las larvas y huevos de los insectos y la tierra se oxigenara al máximo con la finalidad de facilitar la descomposición del abono.

El esfuerzo merecía la pena, me dije a mí mismo al contemplar las pequeñas plantas que me había traído Luca de su propio semillero y que sembraría en cuatro o cinco días. Cebollas, coles, lechugas, escarolas, espinacas, guisantes, judías, puerros, rábanos, nabos, hinojo, apio, zanahorias. Una orgía de vegetales frescos que me reportarían horas y horas de felicidad durante el próximo invierno.

Me tumbé un rato en la hamaca para tomar un par de cervezas frías y reponer fuerzas, después de toda la mañana trabajando en el huerto. Las bandadas de aves de toda Europa cruzando el estrecho de Gibraltar en busca del calor del invierno africano conferían un espectáculo inigualable. Millones de personas pagarían un auténtico dineral por verlo caso de que se plantearan por un solo momento de su vida apagar la televisión, asomar la cabeza a la ventana y mirar al cielo. Sin duda alguna, Vejer de la Frontera era un maravilloso lugar para vivir.

Cuando me desperté eran alrededor de la cuatro de la tarde. El cansancio del trabajo físico y las cervezas me habían mandado a los brazos de Morfeo. Me levanté de la hamaca sudando y con bastante desasosiego, había tenido pesadillas reviviendo las imágenes repugnantes del vídeo del asesinato de Nora Donnelly que había visto treinta o cuarenta veces en los últimos días. Tomé un Ristretto doble bien cargado para espabilarme, me di una ducha fría y subí al despacho a trabajar un rato.

Tenía aparcado el tema desde hacía varios días, pero es que me daba una pereza acojonante. No podía aplazarlo más. Entré en el Facebook, Twitter e Instagram de Nora por si hubiera algo interesante. No le dediqué más de media hora, solo había las típicas gilipolleces habituales. «Hoy es lunes, qué asco», «Vaya, está lloviendo, menuda mierda de finde», «Comiendo una tarta de queso con mi amiga Lorena», «¿Quien va al concierto de Arcade Fire?» y perlas similares.

Aquello era una pérdida de tiempo. Puse de nuevo el vídeo de la muerte de Nora. Una y otra vez. Torturas, vejaciones, insultos, violación y asesinato. Un tipo enfundado de arriba abajo, al que analicé una y otra vez sin éxito en busca del más mínimo detalle, se llevaba por delante la vida de aquella chica en esa habitación mugrienta. Entretanto, grababa detalladamente todos sus pasos con la cámara del móvil, unas veces en plano subjetivo, otras con el aparato apoyado en algún lugar de la habitación para que el espectador pudiera contemplar en todo su esplendor su concienzudo trabajo. Todo acababa con Nora colgada de una cuerda, con las manos atadas a la espalda y una naranja encajada en su boca.

No encontré nada relevante de nuevo y decidí dejarlo de ver, ese puto vídeo me estaba matando. Cogí de nuevo la carpeta con el expediente y saqué otra vez aquel maldito jeroglífico. No tenía ni idea de lo que podía significar aquel incomprensible papel. Llevaba un par de días dándole vueltas al tema y decidí intentarlo, no tenía nada que perder. Cogí el iPhone, busqué el teléfono y pulsé sobre el icono verde de llamada.

—Seguros Occidente, le habla Antonio Perea. ¿En qué puedo ayudarle?

—Hola, Antonio, buenas tardes, soy Mac.

—Hombre, Mac. ¿Qué tal estás? ¿Hay algún problema con el siniestro de Sotogrande?

—No, en absoluto, no te preocupes. Estoy esperando a que el perito me pase el informe; en cuanto lo tenga te mando las conclusiones.

—¿Me puedes contar algo de momento?

—Creo que, al noventa y nueve por ciento, el fuego fue provocado.

—Tenía toda la pinta, ya te lo dije…

—He investigado al tipo y acaba de cerrar dieciséis tiendas. Os quiere meter un buen puro y cobrar el seguro de incendios, eso está claro. Pero te llamo por otra cosa.

—Pues tú dirás.

—Cuando fui a por el dosier de este golfo el otro día me dijiste que eres licenciado en Arqueología.

—Sí, Mac. Y aquí me tienes, rellenando partes de siniestro. Eso sí, dando gracias todos los días, al menos puedo pagar la hipoteca y dar de comer a la familia. ¿Por qué me lo preguntas?

—Tal vez sea una soberana gilipollez, pero estoy con un caso y ha caído en mis manos un papel muy extraño, es una especie de jeroglífico…

—¿Quieres que le eche un vistazo? —contestó con entusiasmo.

—Me harías un inmenso favor. Como te digo, puede que sea una tontería, pero me he acordado de ti y…

—¡Que sí, hombre, que sí, a mí esas cosas me encantan! Mándamelo ahora mismo por WhatsApp y lo estudio con calma este fin de semana.

—Ni tengo WhatsApp ni se le espera, bastante coñazo es el teléfono y el correo electrónico como para añadirle a la vida un incordio más.

—Yo tengo siete grupos. «Amigos colegio», «Familia», «Amigos pádel», «Trabajo»…

—No pienso instalarlo en mi vida, lo tengo claro como el agua.

—Hay días que me dan las doce de la mañana y no he hecho ni el huevo.

—Mándalos a todos a la mierda. Cierra el Facebook, el Twitter y el Instagram y verás la luz. Si no te importa te lo mando por e-mail.

—Hecho, Mac, hecho. Lo miro con cariño y te digo algo.

—Fantástico. Por cierto, no te he dicho nada, no quería que lo hicieras por dinero, solo si te apetecía. Encuentres o no encuentres algo, te pago quinientos pavos por el trabajo.

—¿Qué dices? ¡Muchas gracias, Mac, es mi primer encargo como arqueólogo!

—De nada, amigo, de nada. No me las des a mí, paga el cliente. Ahora te lo mando. Un abrazo.

Apagué el móvil y le hice una fotografía al jeroglífico con el propio iPhone. Fue entonces, al buscar la dirección de correo de mi Indiana Jones particular para enviarle la imagen, cuando vi en la lista de contactos el nombre de aquel tipo del que hacía años que no me había vuelto a acordar en absoluto. Se me iluminó la bombilla. Puede que fuera una buena ocasión para volver a contratar sus servicios. Envié primero el correo con el jeroglífico y a continuación busqué en el teléfono los datos de aquel tipo que me había sacado de un buen apuro años atrás con un caso en el que no podía utilizar los propios servicios informáticos del Centro Nacional de Inteligencia porque la operación que tenía que llevar a cabo era más ilegal que cazar un oso en Alaska.

Abrí el portátil y me puse en marcha. Necesitaba contactar urgentemente con Fawkes666, el hacker más eficaz, desquiciado, cabrón y peligroso de la World Wide Web.

18

Pulsé sobre el icono del Outlook para abrirlo y enviar un mensaje a la dirección de correo que había conservado de aquel tipo. Tenía un mensaje en la bandeja de entrada y le eché un vistazo antes de ponerme en marcha por si fuera algo urgente de trabajo.

«Hola, soy Andrea Micaela Pérez, nací en Lima capital. Morí en un accidente de coche al chocar con un camión y me gustaría estar para siempre en el recuerdo de todos vosotros. Envía esta cadena a veinte personas antes de veinte minutos y tendrás mucha suerte para el resto de tu vida. Si cortas la cadena tendrá terribles consecuencias. Apareceré esta noche a las tres de la mañana sentada en el rincón derecho de tu cama con un cartel indicando la fecha exacta de tu muerte».

Moví el mensaje a la papelera y mientras pensaba que en el caso de que la tal Andrea Micaela tuviera a bien aparecer por mi casa a esas intempestivas horas, lo suyo sería que lo hiciera en topless, tacones de punta y bragas negras de encaje, anoté en la lista de tareas del Outlook abrir de una puñetera vez una nueva cuenta de correo y dejar esa de Gmail exclusivamente para registrarme en Ryanair.

Me puse finalmente en marcha y escribí un correo a la dirección de contacto que tenía de Fawkes666. Poco más de un minuto después recibí el link de una página web, tal y como me había sucedido años atrás cuando contacté con ese tipo. Entré en la página. Se trataba de un chat denominado «Only you». Introduje como nick 666Sekwaf y entré en el chat. Solo había un usuario activo, Fawkes666. Esperé el mensaje, fue cosa de pocos segundos. «Ábrelo», decía. Adjuntaba un archivo.

Lo abrí e inmediatamente comenzó a instalarse un programa en mi equipo. A partir de ese momento estaba vendido, ese cabrón tenía mi ordenador monitorizado y mi IP perfectamente localizada, estaba en sus putas manos. Tampoco me importó mucho, poco podía robarme en el banco caso de que se le cruzara el cable. El programa adjunto tardó un par de minutos en instalarse, se inició automáticamente y de repente apareció en mi pantalla una imagen animada en 3D con un conejo rosa que me hablaba con una voz distorsionada por ordenador bastante similar a la de Darth Vader, justo cuando le cuenta al bueno de Luke Skywalker que tiene que decirle algo que hasta la fecha no le había contado su madre.

—Dime —dijo el puto conejo electrónico con un claro acento de origen asiático.

—Necesito toda la información bancaria y de tarjetas de crédito de una persona.

—Ok. ¿De cuánto tiempo?

—Cinco años atrás será suficiente. ¿Cuánto tardas?

—¿Tienes su número de pasaporte?

—Sí.

—Cinco minutos.

—¿Seguro? —pregunté sorprendido. La vez anterior que le contraté había tardado un par de días en facilitarme lo que le pedí.

—No me hagas perder el tiempo. Último aviso. Cinco minutos —me contestó muy cortante.

—De acuerdo. ¿Pasta?

—Mil dólares.

—¿Mil dólares? Coño, me parece mucho…

—Mil quinientos.

—Oye, oye, no te vengas arriba que…

—Dos mil.

—¡¡Ok, ok, ok!! —grité de bastante mala hostia—. ¿Cómo hacemos el pago?

—En bitcoins. Abre el documento que te envío.

—Ya lo tengo —dije mientras abría un PDF que me entró inmediatamente con las instrucciones para hacer el pago—. Te lo hago ahora mismo.

—Haz el pago y abre tu correo a los cinco minutos. Después reinicia el ordenador y haz una restauración del sistema a fecha de ayer. Si no lo haces en el plazo máximo de una hora desde que te mande la información, te destrozo el disco duro. ¿Algo más?

—No, gracias, ahora te…

Aquel hijo de la grandísima puta había cortado la comunicación y el conejo había desaparecido de mi pantalla. Me puse en marcha a toda velocidad. Leí las instrucciones para hacer el pago en bitcoins. Aquello era un puto infierno, al menos la primera vez si no tenías existencias de esa moneda previamente.

Me apliqué a la tarea y en cosa de media hora le había conseguido mandar la pasta a ese tipo, gracias al adelanto que me había hecho para gastos mister Gomina, el abogado de la familia Donnelly. Después me fui a la nevera y abrí una Guinness, estaba seco. Tenía hambre, eran cerca de las diez de la noche. Corté un poco de un excelente queso de cabra artesano que compraba en una pequeña fábrica de Alcalá de los Gazules y cuando estaba a punto de coger el cuchillo jamonero para cortar unas lonchas a la pata del mejor amigo del hombre que dormía en mi cocina, oí el sonido del Outlook que me avisaba de la entrada de un nuevo correo electrónico.

Fui rápidamente al ordenador. No podía ser. Pero sí. Tenía en mi ordenador un mensaje de «Happy Bunny» sin más texto que un link de wetransfer.com, la página web para envío gratuito de archivos pesados. Hice clic en el link y descargué en mi equipo un archivo tipo RAR. Lo abrí, el programa descomprimió la información y como por arte de magia tenía en mi ordenador cinco archivos con todos los movimientos bancarios y de tarjetas de crédito de Nora Donnelly desde cinco años antes de su muerte.

Hice un backup de la información, reinicié el ordenador, restauré el sistema siguiendo las instrucciones de mi hacker favorito, abrí otra Guinness y me comí un bocadillo de jamón, queso de cabra y tomate raf. Después me senté de nuevo en el ordenador. Me esperaba una larga noche por delante.

19

El primer vistazo a todos los movimientos de pasta llevados a cabo por Nora Donnelly dejaba más que claro que, desde luego, aquella chica llevaba un tren de vida de la hostia. Había del orden de diez o doce apuntes mensuales realizados en peluquerías, perfumerías, zapaterías, spas, tiendas de ropa y salones de belleza de todo tipo y lugar. Me quedé loco cuando pude comprobar un cargo de una tal Clínica Paris Center por un tratamiento de belleza denominado «Full for beauty» que incluía un método facial con el exótico nombre de Agapurna que al parecer servía para aportar hidratación, revitalizar la piel y mejorar la circulación. Todo ello por el módico precio de mil seiscientos euros. Por ese precio debían de dejarte la cara como el culo de un bebé.

No era la única excentricidad. Pude comprobar también, en un primer vistazo, la compra de unas zapatillas de deporte de Chanel, modelo Massaro, que ascendían a la escalofriante cifra de tres mil pavos. Y como esas barbaridades estúpidas cien más al año. En el capítulo de restauración y viajes, la cosa tampoco se quedaba corta y había decenas y decenas de cargos por comidas efectuadas en los mejores restaurantes de la zona y bares de copas de gente de postín.

Igualmente, también constaban muchos pagos correspondientes a compras online en diversas compañías aéreas, así como diversas noches en los mejores hoteles de lujo de media Europa: George V de París, Goring en Londres o el Park Hyatt de Milán. Ninguno de aquellos hoteles bajaba de los mil euros la noche. Me extrañó mucho que la mayoría de los viajes los hiciera sola. Un billete de avión y habitaciones individuales. Desde luego, solitaria era. Como Eleanor Rigby, el nombre le iba como un guante. Calculé que aquella chica se había pulido, al menos durante los cinco últimos años de su vida, del orden de los treinta mil euros mensuales. Algunos meses incluso más, porque pude ver con estupor que un par de meses antes de morir había retirado un total de cincuenta mil euros en efectivo por ventanilla. Subrayé esos movimientos con rotulador fluorescente. Demasiada pasta, incluso para una niña rica de Jerez.

A la vista de todo aquello, consideré que convenía dedicarle tiempo en profundidad a toda esa documentación, puede que acabara encontrando algún patrón de conducta que me llevara a alguna pista. Bajé a la cocina, puse un par de hielos en un vaso, vertí dos o tres dedos de Glenfiddich, cogí de la despensa una tableta de chocolate negro y volví a subir de nuevo al despacho, tras comprobar que Ringo, Paul John ya se habían rendido al sueño y dormían plácidamente en el salón tirados en la alfombra en perfecta armonía. Comencé a puntear movimiento por movimiento, anotando los diversos gastos en una hoja de Excel que me había abierto al efecto, y fui clasificándolos por conceptos.

A eso de las tres de la mañana me rendí, estaba completamente agotado de anotar toda aquella infinidad de números en estado de absoluta concentración. Abrí mi segundo paquete de Marlboro de la noche y encendí un último pitillo antes de irme a dormir. Me había cundido bastante. Ojeé de nuevo los extractos y observé que me quedaba solo por analizar el último año. Unas treinta o cuarenta páginas, dado el consumo desmedido de aquella buena mujer.

Di dos o tres caladas más, apagué el cigarro, me comí la última onza de chocolate que quedaba de la tableta y me levanté de la mesa para irme a la cama. Cuando estaba bajando las escaleras frené en seco. Había visto algo en aquel último vistazo que no me cuadraba nada. Di media vuelta, subí de nuevo al despacho y me lancé a por aquellos papeles. Revisé el extracto de la tarjeta Visa del último año de vida de Nora Donnelly y fue entonces cuando vi aquello que había llamado tanto la atención de mi subconsciente.

En los últimos tres meses de vida de aquella loca desquiciada había numerosos cargos de muy pequeño importe, todos en un mismo establecimiento. Las cantidades eran por lo general de tres, cuatro, cinco euros, a veces rondaban los diez y lógicamente destacaban sobre el resto de apuntes, que no bajaba ninguno de cien. El titular de los cargos era Suministros y equipamientos RNRBZA S. A. Abrí Google a toda velocidad, introduje aquel nombre y fue cuestión de segundos localizar su domicilio social y actividad. Se trataba de una pequeña compañía que explotaba tres gasolineras en Sevilla.

Introduje las direcciones en Google Maps. Dos de las gasolineras estaban en zonas de oficinas. La tercera estaba ubicada en la barriada de Las Tres Mil Viviendas, junto a la zona denominada como Las Vegas, así conocida al parecer porque no cierra nunca y todo está permitido. Uno de los grandes supermercados de la droga en Europa. Introduje la dirección en la web de vpike.com para dar un paseo virtual por la zona. Todas mis sospechas al respecto se habían quedado cortas. Aquel barrio era un agujero de mierda mucho peor de lo que yo me pensaba.

No pude pegar ojo en toda la noche mientras daba una y otra vez vueltas en la cama. No dejaba de preguntarme qué coño hacía una chica millonaria como Nora Donnelly comprando a diario en una gasolinera de aquel barrio tan extremadamente peligroso. Aquella chica tenía pasta suficiente como para que un sirviente debidamente uniformado le llevara una caja con doce botellas de Moët Chandon a donde a ella se le pusiera en el coño y después le diera un masaje en los pies.

Por aquellas fechas aún no sabía la explicación a todas mis preguntas. Pero para mi desdicha, no iba a tardar demasiado tiempo en averiguarlo.

20

Si bien el primer tramo de Las Tres Mil Viviendas respondía simplemente al perfil habitual de una zona de clase humilde trabajadora, según te adentrabas progresivamente hacia el interior del barrio e ibas acercándote a la famosa zona de Las Vegas, el grado de acojone iba avanzando progresivamente. Puedo asegurar sin exageración de ningún tipo que lo que en aquel momento observaban mis ojos no lo había visto ni en los extrarradios de las ciudades más pobres de Brasil, Guatemala o Camboya. Había en pie edificios completamente destrozados, las ratas campaban a sus anchas, la basura estaba desparramada por los suelos y el personal que circulaba por las calles sería admitido de inmediato por el departamento de casting de The Walking Dead, atendiendo a la pasta que se iban a ahorrar en vestuario y maquillaje. Aquello era el mismísimo infierno.

Encadené la Harley a medio metro escaso de la puerta de entrada a la gasolinera sin perderle el ojo en momento alguno. Dejar en esa zona aquella moto era como poner un barril de Guinness a la salida del estadio de Lansdowne Road después de un Irlanda-Inglaterra un domingo por la tarde. Podía durar exactamente medio minuto.

Entré a la tienda de la gasolinera y disimulé un rato viendo revistas, mientras esperaba a que se marcharan a la calle un par de zombis que estaban en el mostrador con un tetrabrik de vino en la mano. Finalmente pagaron su factura y se marcharon sin mayor problema. Debo confesar que me sorprendió notablemente pues por la pinta de ambos tipos daba por seguro que, antes de tomar el camino de salida, sacarían un cuchillo de un tamaño similar al que usan en el cuerpo de marines de Estados Unidos y se lo pondrían al empleado de la tienda amablemente en su garganta mientras dejaban la caja más vacía que un concierto de Sinéad O’Connor.

El encargado de la tienda no hizo especial atención a mi presencia y continuó viendo una pequeña televisión que tenía a su lado. Decidí ponerme en marcha. Saqué el iPhone, abrí una de las fotos de Nora Donnelly que me había bajado de su Facebook y le mostré a aquel tipo la imagen de aquella chica.

—Hola, buenos días. Inspector Mata de la Brigada de Estupefacientes —dije, sacando con la mano que me quedaba libre durante tres centésimas de segundo una falsa placa de policía—. ¿Le suena esta chica? Es urgente, la estamos buscando.

—Pues así en principio no… —dijo sin inmutarse, más tranquilo que un ojo de cristal. La policía debía de aparecer por allí tres veces al día.

—¿Desde cuándo trabajas aquí?

—Siete años, ¿por? —me contestó sin dejar de mirar la televisión.

—Sabemos que hace más o menos tres años venía por aquí a diario, a veces incluso dos o tres veces en el mismo día. Te tiene que sonar su cara por cojones —le dije.

—No, si sonarme me suena… —dijo, cogiendo el mando a distancia de la televisión y sintonizando un nuevo canal en el que aparecían muchas tías vestidas con cinturones anchos a modo de minifalda que hablaban de no sé qué citas.

—Haz un esfuerzo, anda…

—Ya te digo, que sonarme me suena —contestó de nuevo mientras ahora aparecían en el programa unos tíos con camisetas tres tallas por debajo de las necesidades de los músculos de sus cuerpos y hablaban de no sé qué tonterías con las chicas de antes.

No tenía muchas ganas de perder el tiempo. Había tardado en llegar allí desde mi casa más o menos hora y media, el olor en aquella tienda se encontraba bastante cercano al de un par de docenas de huevos podridos y el tiempo de vida útil de mi moto era inversamente proporcional a la cantidad de minutos que permaneciera en aquel tugurio. Le quité al tipo el mando a distancia de la mano, apagué el televisor y lancé el puto cacharro por los aires a la otra esquina de la tienda.

—Tómate esto en serio, amigo, llevo prisa. Dime todo lo que sepas de esa chica.

—Venía por aquí a comprar chorradas —dijo el tipo ya más centrado—. Revistas, Coca-Cola, chocolatinas, pipas, yo qué sé, mierdas de esas.

—¿Está seguro? —le insistí.

—La recuerdo perfectamente, la tía estaba como un queso.

—¿Sabes adónde iba o de dónde venía? ¿Llegaba en coche? ¿La acompañaba alguien?

—No, siempre venía sola. Llegaba andando y se iba andando. Debía de tener algún amigo por aquí. Era muy pija, pero tenía una pinta de guarra…

—¡Tú sí que tienes pinta de guarro, gilipollas! ¡Esa chica fue violada y asesinada justo en la época en la que venía por aquí! —dije, gritándole para acojonarle y que se fuera ubicando.

—¡Eh, a mí no me grites!

—¿No serías tú, pedazo de cabrón? ¿Fuiste tú el que se la cargó porque te ponía cachondo cuando venía por aquí?

—Pero, pero estás loco, yo…

—¡Porque si fuiste tú, que sepas que esta noche te va a dar por el culo Willy, un negro con una polla de dos metros que va a ser tu compañero de celda en Sevilla 2!

—Oye, perdona, pero yo no he hecho nada, esa chica…

—¡Cállate la boca, gilipollas! —dije, reprimiéndome la risa como buenamente pude—. ¿Tenéis cámaras de seguridad?

—Sí, claro, tenemos cuatro, una está en…

—¿De cuánto tiempo guardáis las grabaciones?

—Un mes, luego las borramos. Solo se hace una copia de seguridad de los días que nos hayan robado por la noche o haya habido algún atraco.

—¿Y esas cuánto tiempo las tenéis?

—Cinco años, es para poder presentarlas en el juzgado y cobrar el seguro. El jefe es muy exigente con eso. Una vez se me olvidó y…

—¡Que te calles la puta boca, coño, limítate a contestar mis preguntas! —dije mientras pensaba si no me estaba excediendo un poco con aquel pringado—. ¿Os roban mucho?

—¡Uf! Pues dos o tres veces a la semana. A veces más…

—Déjame ver ahora mismo las imágenes que tengáis guardadas. Sácame las de hace tres años. ¿Dónde está el disco duro?

—Ahí, en el almacén —dijo, señalando con la cabeza una puerta ubicada justo a su espalda.

—Venga, vamos, necesito ver las grabaciones de unas fechas. Rápido que llevo prisa —dije, sacando una copia del extracto de la tarjeta de crédito de Nora. Había marcado con rotulador fluorescente amarillo las fechas en las que había hecho compras en esa gasolinera.

—Huy, pero yo no puedo enseñárselas sin hablar antes con la central, espera que les llamo un momento para que… —dijo, cogiendo el auricular mientras comenzaba a marcar en el teclado un número de teléfono.

Le arranqué el auricular de la mano, colgué el teléfono de bastante mala hostia y le agarré por la pechera de la camiseta, más o menos a la altura de donde ponía «BP Ultimate. Más rendimiento, menos contaminación». Dio resultado.

21

Aquel cuarto tenía más mierda que un gallinero, no había un puto sitio donde sentarse, las humedades se extendían del techo al suelo y solo faltaba un cartel de carretera que indicara que habíamos llegado a Cucarachas City, Ciudad sin Ley. El empleado de la gasolinera me indicó el fichero del ordenador en el que estaban las copias de seguridad de los vídeos grabados por las cámaras de vigilancia de aquel antro y volvió a su puesto de trabajo, esto es, a ver la octava reposición de Los Simpson. Lo sé porque le dije que dejara la puerta del cuarto abierta. Por un lado quería echar un vistazo a la moto y por otro daba por hecho que aquel alma de cántaro iba a llamar a su famosa central en cuanto le perdiera de vista.

El rey de la televisión que prestaba amablemente sus servicios en la gasolinera se había quedado corto. La media de atracos que venían sufriendo se encontraba cerca de los quince mensuales. Me fui directamente a la subcarpeta con los vídeos de los tres últimos meses anteriores a la muerte de Nora, y ya dentro de la misma, a los archivos de días concretos en los que Nora había comprado golosinas de la peor calidad en aquella casa del terror, que coincidieran a su vez con fechas en las que los empleados de la gasolinera hubieran sufrido uno de los innumerables atracos.

Una vez que seleccionaba un vídeo, tan solo tenía que irme directamente a la hora en la que se había hecho la compra según el extracto de la tarjeta de crédito. Empecé a revisar los vídeos de atrás hacia delante, acercándome progresivamente a la fecha de la muerte de aquella chica. La gasolinera se encontraba en mitad de una especie de plaza con unos diez o doce edificios a su alrededor y disponía de un total de ocho cámaras de vigilancia en el exterior y otras cuatro en el interior. Los vídeos mostraban la reproducción simultánea del total de doce cámaras en una docena de cuadrículas dispuestas en tres filas de cuatro columnas.

En todos los vídeos que fui viendo de Nora sucedía lo mismo. Llegaba andando a la gasolinera desde un punto que no recogían las cámaras, entraba en la tienda, cargaba con alguna que otra revista, latas de bebidas y chucherías de todo tipo, se dirigía a la caja, intercambiaba unas palabras con el empleado de turno, salía de nuevo por la puerta y se alejaba andando hasta un punto fuera del cuadro de la cámara.

Seguí revisando vídeo tras vídeo a la mayor velocidad que pude, en estado de máxima concentración para que no se me escapara ningún detalle. El empleado seguía a su rollo embebido con las aventuras de la extraña familia creada por Matt Groening y solo era interrumpido muy de vez en cuando por algún cliente que entraba a pagar la gasolina o a llevarse alguna de las mierdas que vendían allí. Cuando estaba a punto de tirar la toalla, vino una idea a mi cabeza.

Si esa chica iba cada dos por tres a esa gasolinera, tenía que ser necesariamente porque tuviera un escondite cerca de allí, si no no tenía ningún sentido. Tal vez la ruta habitual de Nora fuera ir a algún otro sitio después de pasar por la gasolinera y a los pocos minutos volviera a entrar en cuadro de regreso a alguno de los edificios que se podían observar desde las cámaras de seguridad. Yo qué sé, comprar el pan, desayunar en un bar o pillar comida china en un restaurante de mala muerte que había visto en la esquina.

Comencé de nuevo a revisar los vídeos desde el principio, pero esta vez adelantando a velocidad rápida la grabación a partir del momento en el que Nora abandonaba la gasolinera, hasta transcurridos quince o veinte minutos después. En la primera revisión no vi nada. Tampoco en la segunda. Ni en la tercera, ni la cuarta, ni la quinta. Pero en la sexta, sí. De repente, doce minutos después de haber salido de la gasolinera, podía verse perfectamente a Nora Donnelly, aquella chica que necesitaba para vivir una media de treinta mil euros mensuales, entrar con varias bolsas en el portal de uno de aquellos edificios de mierda situado a cien metros escasos de aquel cuartucho infecto en el que me encontraba en ese mismo momento. Había encontrado un nexo desconocido hasta el momento en aquel maldito caso. Un nexo que no sabía nadie y que podía ser determinante para llevarme a algún sitio que me indicara de una puta vez en qué andaba metida esa extraña y solitaria chica días antes de su muerte.

Salí del cuartucho y le di un billete de cincuenta pavos a aquel retrasado mental.

—Toma, por las molestias. Voy a echar un vistazo aquí al lado, tardo cinco minutos. Si cuando vuelva no está mi moto en su sitio, te corto los huevos.

—¡Gracias, hombre! —dijo el tío muy contento—. Pero no le puedo garantizar nada, como vengan tres tipos con un cuchillo…

—Pues coño, llamas a la policía.

—¿La poli? Pero si aquí no se atreven a entrar…

—Madre mía. Bueno, tú échale un ojo, no tardo nada en volver. Tampoco hace falta que te juegues la vida, si la cosa se pone chunga que se la lleven…

Spain is different. Abandoné el recinto de la gasolinera y dirigí mis pasos hacia aquel edificio que se caía a pedazos y que estaba rodeado de chorizos con cara de pocos amigos, yonquis, ladrones peligrosos, matones y traficantes de droga. Por primera vez en dos años lamenté no llevar encima mi Beretta. Y eso que aún no sabía en ese momento cuánto la iba a echar de menos.

22

Llegué al portal sorteando como pude a los diversos camellos que me ofrecían por el camino a voz en grito todo tipo de sustancias de las cuales ni conocía el nombre. Metas, speed, hielo, STA, píldora del amor, éxtasis, china white, heroína sintética, polvo de ángel y yo qué sé cuántas cosas más. Al entrar en el edificio se me encendieron todas las alarmas, aquello era todavía mucho peor de lo que pensaba.

Cinco yonquis del más diverso tipo y condición se estaban metiendo un pico repartidos entre las escaleras y el mismísimo recinto de entrada al edificio. Me ignoraron por completo, estaban en su mundo. En ese momento bajó las escaleras una chica de no más de veinte años con un niño de su mano. Por su cara deduje que estaba fumada, y no de marihuana precisamente. Fui a hacerle una pregunta pero no me dio tiempo a abrir la boca. Directamente me dijo: «Es en el quinto».

Subí las escaleras hasta la primera planta y llamé a una de las cuatro puertas que allí encontré. No me abrieron. Llamé a la puerta de enfrente. Una voz de cazallera me gritó desde el interior la frase preferida de los habitantes de aquel edificio: «¡¡Es en el quinto!!». Llamé a una tercera puerta, y me abrió una señora mayor arrastrando un carro de la compra.

Debía de andar por los setenta años, vestía de negro y peinaba un moño como el que había visto de crío en las fotos de mi abuela. Salió de su casa, tiró de la puerta sin echar la cerradura y me rodeó para bajar las escaleras mientras miraba al suelo evitando encontrarse con mi cara.

—¿Señora, puedo robarle un minuto? —pregunté.

—¡Mientras no me robe usted la cartera! —dijo con un cerrado acento sevillano—. Es en el quinto.

—Sí, ya me lo ha dicho todo el mundo, no se preocupe. Solo quería hacerle una pregunta —le dije mientras sacaba mi iPhone y le enseñaba la foto de Nora—. ¿Ha visto usted alguna vez a esta chica por aquí?

—¿Es usted policía? —me preguntó recelosa.

—No, no señora, no soy policía. Soy un antiguo amigo de esta chica y la estoy buscando por un asunto familiar urgente.

—¿Seguro? —dijo, estudiándome con la mirada y frunciendo el ceño.

—Se lo juro —dije, levantando mi mano como si lo que estuviera jurando fuera mi segundo mandato como presidente de Estados Unidos.

—Es que no quiero líos. Yo vivo aquí y tengo que convivir con toda esta gentuza, que me tienen harta —dijo con cara de resignación—. Sí, la he visto mucho por aquí, pero hace ya varios años.

—¿Sabe usted a qué casa venía? —pregunté imaginando la respuesta—. Me sería usted de muchísima ayuda, señora.

—Ya se lo he dicho. Al quinto. Quinto C —dijo, dándose la vuelta e iniciando la bajada de las escaleras con su carro—. ¡Aquí todo el mundo viene al quinto C!

Subí las escaleras del edificio con los ojos bien abiertos, no sabía lo que me iba a encontrar, aunque tampoco había que echar las cartas del tarot para poder adivinarlo. El estado del interior del edificio era aún más lamentable que el aspecto exterior, y, mientras iba subiendo las plantas, pude ver varias bolsas de basura abandonadas en el descansillo de la tercera y un vómito de grandes dimensiones más seco que una momia en la mitad del descansillo de la cuarta. Por fin llegué a la tierra prometida, quinta planta, letra C. No había sido tampoco muy difícil llegar hasta allí, bastaba con seguir la pista que dejaba la infumable música del grupo The Prodigy a lo largo de toda la escalera y que salía de aquella casa a los mismos decibelios que si dentro de la misma hubieran montado una delegación del Pacha de Ibiza.

La puerta de acceso a la vivienda, de contrachapado blanco igual que las del resto del edificio, estaba protegida por otra doble puerta de barrotes metálicos cerrada con un candado de grandes dimensiones. Respiré hondo, me puse en guardia, introduje mi brazo entre los barrotes y llamé al timbre de la puerta. En breves segundos salió un tipo en calzoncillos. Me alegré sobremanera de que nos separaran veinte kilos de hierro macizo y un candado que por su tamaño debía de pesar más o menos lo mismo.

Le calculé unos cuarenta años, uno noventa de altura, cien kilos de peso y un cero por ciento de índice de grasa corporal. Sus brazos eran más o menos del tamaño de mis piernas, llevaba el pelo rapado al cero y su cara le hacía parecer el mismísimo primo hermano del futbolista francés Franck Ribéry. Dos tatuajes en el pecho con símbolos nazis y una gruesa cadena de oro de la que colgaba un crucifijo de dimensiones similares al del altar mayor de la catedral de Santiago no dejaban mucho lugar a dudas. Ese traficante había pasado más tiempo dentro de la cárcel que fuera de ella.

—¿Cuánto quieres? —me preguntó según abrió la puerta con cara de asco.

—De momento nada. ¿Te pasa algo? Tienes pinta de haber pasado una mala noche, amigo. Inspector Mata, división cinco de la Brigada Antiterrorista —dije sin molestarme en sacar mi placa falsa para aparentar mayor seguridad—. ¿Conoces a esta chica?

—No —dijo el tipo, tardando unos segundos en reaccionar mientras miraba mi teléfono y se preguntaba qué cojones hacía en su casa un poli que no fuera de narcóticos.

—Mientes. Me han dicho que sí. ¿Quieres que te mande a mis colegas de la Brigada Antidrogas o vas a ser un buen chico y me lo vas a contar todo? Repito por última vez. ¿Conoces a esta chica?

—Aquí no vendemos drogas.

—¿Ah, no? ¿Qué vendéis, pañales de bebé?

—Ya te he dicho que no vendemos drogas. Pero si te vienes esta noche cuando esto esté un poco más oscuro y la gente duerma, puedo presentarte a un tipo que seguro que te puede echar una mano.

—Cuéntame echando hostias todo lo que sepas de Nora, gilipollas —le dije con la clara intención de tocarle los cojones.

—Te he dicho que no la conozco —dijo con su boca mientras su mirada delataba que estaba mintiendo.

—Entonces ¿por qué sabes que se llama Nora? Me estás mintiendo, amigo. Me estás mintiendo. Venga, no me jodas. Cuéntame todo lo que sepas de esa chica.

—Jodeeerrr. Me aburres, tío, me aburres —contestó el tipo, resoplando con cara de desprecio.

—Abre la puerta, tenemos que hablar —le dije mientras me preparaba para atizarle a aquella masa de músculos una buena patada en los huevos según abriera la puta puerta.

—¿Traes una orden judicial? —me preguntó, descojonándose de mí en mi cara.

—Sí, claro, la tengo aquí —dije, señalándome el paquete—. Toma, cógela.

—¡Llama a quien te salga de los cojones, poli de mierda! ¡Vete y déjame en paz! —me gritó ya completamente fuera de sí.

Se me da bien sacar de sus casillas a la gente, lo reconozco. Quería provocarle, que se calentara y abriera aquella maldita puerta.

—Que abras, coño. Es la última vez que te lo digo —dije con absoluta tranquilidad.

—Pero bueno, ¿tú eres imbécil o qué? —me contestó aquella masa de músculos que iba de coca hasta las cejas—. ¿Es que llevo escrito en la frente Greenpeace, Médicos del Mundo o algo así?

—No. Llevas escrito «Soy un tarado mental». O algo así.

Aquello había sido la gota que había colmado el vaso. El tipo cambió su mirada de camello cocainómano sin ganas de vivir por la de loco esquizofrénico pasado de vueltas con ganas de matar. De repente, como si fuera un gorila enjaulado, empezó a mover la puerta de los barrotes como si quisiera arrancarla mientras gritaba como un poseso hacia dentro de la casa y decía una y otra vez:

—¡Mortadelo! ¡Naim! ¡Traedme la pipa! ¡Traedme la pipa!

Aquel loco estaba completamente fuera de sí, al parecer había otros dos tipos en la casa y yo no llevaba mi pistola. Recordé entonces aquellas clases de comunicación en un seminario del C. N. I. «Asertividad. Técnica que consiste en situarse con inteligencia en un punto intermedio entre dos conductas polares: la agresividad y la pasividad». Había llegado la hora de partir.

—Vete haciendo memoria, pedazo de subnormal. Pronto volveremos a vernos —dije mientras me giraba para bajar las escaleras y poner pies en polvorosa lo antes posible.

Bajé las escaleras de tres en tres a toda velocidad y al llegar al portal salté por encima de dos yonquis que estaban tirados en el suelo. Anoté en el iPhone el nombre que figuraba en el buzón del quinto piso, letra C. Cuando salí del edificio camino de la gasolinera para recoger mi moto y volver a mi plácido hogar, todavía podía escuchar la música de The Prodigy a toda pastilla, ahora algo atenuada por los gritos que seguía pegando aquel loco nazi expresidiario y que se escuchaban perfectamente desde la calle.

—¡Traedme la pipa! ¡Traedme la pipa y la llave! ¡Voy a matar a ese cabrón! ¡Te voy a matar, hijo de la gran puta! ¡No te vayas, pedazo de mierda! ¡Ten cojones y ven aquí!

23

Aparqué la Harley en la puerta de la mansión y tomé el sendero que discurría entre preciosos viñedos que me indicó el personal de la casa. Tenía una cita con Mario, el hijo de la señora Donnelly. Había intentado aplazarla para centrarme en la investigación del delegado de Amanecer Dorado en Las Tres Mil viviendas, pero mi interlocutor empezaba la vendimia y me había dicho que en el caso de no vernos ese día tendríamos que aplazar la cita un par de semanas. Me pareció demasiado tiempo. Cuando tengo algún asunto entre manos me convierto en un neurótico. Acepté.

El campo estaba espléndido. Los viñedos se encontraban repletos de fruto y había mucho movimiento de gente trabajando de aquí para allá, haciendo la recolección de la uva y descargándola en pequeños remolques que circulaban por los caminos de la finca. Tras un breve paseo, pude ver a Mario Donnelly. Era un tipo a medio camino entre los treinta y los cuarenta, alto, fuerte, cuerpo atlético, con el pelo rizado y los mismos ojos azules de su madre. A pesar de estar en pleno viñedo trabajando, el tipo iba hecho un pincel, con unos chinos de marca y una camisa azul de Chevignon. Estaba hablando con otra mujer rubia, también con buena planta, pinta de extranjera y vestida en la misma línea pija que él.

—Hola, Mario, soy MacMillan. Espero pillarte en buen momento —dije, extendiéndole la mano.

—Encantado, MacMillan —dijo, devolviéndome el saludo—. No, no me pillas bien, solemos vendimiar a principios de septiembre, pero este año el clima no nos ha acompañado y nos ha pillado el toro. Pero podemos charlar diez minutos, no quiero que mi madre se cabree.

—Con veinte será suficiente —dije con una sonrisa, lanzándole el guante.

—Dejémoslo en quince. Mira, te presento a Elisabeth Roberts, es la directora de Coopers Capital, nuestro socio principal —dijo, mostrándome con su mano a la tía buenorra que estaba a su lado—. Lisa, ahora seguimos con eso, ¿te parece?

—Claro, por supuesto —dijo la rubia con un cerrado acento de Glasgow mientras se marchaba de allí a hablar con otro tipo que andaba por allí cargando cestos con uvas.

«No hay nada como ser un chico bien educado que ha estudiado en buenos colegios —pensé—. Aprendes a denominar como “socio principal” al fondo de inversión que te ha comprado la mayoría de la empresa para salvarte el culo».

—Siento interrumpir tu trabajo —dije en una clara maniobra de acercamiento.

—No te preocupes, si hay que hacerlo, cuanto antes mejor.

—Tengo un compromiso con tu madre y lógicamente necesitaba hablar contigo por si hubiera algún detalle que se le pudiera haber escapado a la policía en su momento.

—Te soy franco, MacMillan, me parece una completa estupidez. Ya le he dicho a mi madre que estoy completamente en contra de volver a reabrir todo aquello.

—Lo entiendo perfectamente. No creo que todo esto vaya a llevar más de dos o tres semanas. Intentaré tranquilizar a tu madre y convencerla de que nada se puede hacer, tienes mi palabra.

—Te lo agradezco —dijo, mirando de reojo a un par de operarios que no nos perdían de vista y estaban con la antena puesta—. ¿Te importa que demos un paseo? No me apetece hablar aquí.

Tomamos un sendero solitario que discurría entre los viñedos. Las vistas eran espectaculares y las vides desprendían un aroma delicioso que recordaba mucho al de la hierba recién cortada, mezclado con un agradable olor dulzón que inundaba el ambiente.

—Mira, MacMillan, vayamos al grano. Nora era una loca desquiciada. La quería mucho, pero era una completa descerebrada, qué le vamos a hacer. Supongo que su enfermedad tenía algo que ver, no digo que no. Pero, sobre todo al final, se había convertido en una persona insoportable.

—Explícate, por favor…

—La mitad de los días no aparecía por aquí, la bodega le importaba una mierda.

—Sí, ya me lo dijo tu madre con otras palabras…

—Aparecía de vez en cuando, hacía dos llamadas, organizaba una cata o un curso, diseñaba una etiqueta y punto, esa era su aportación aquí. Eso sí, para llevarse la pasta a fin de mes no faltaba nunca. Discutimos mucho por todo eso.

—Ya imagino…

—El colmo fue cuando hace un año, antes de… morirse, digámoslo así, tuvimos dificultades en la empresa. Graves dificultades económicas. Nos cogió la crisis en pleno proceso de expansión y todo esto que ves estuvo a punto de desaparecer.

—¿Qué pasó exactamente con Nora en ese momento?

—Si no llegamos a asociarnos con la gente de Coopers Capital, habríamos tenido que cerrar. Nora lo único que hizo fue boicotear la operación. Y casi lo consigue.

—No era partidaria de la solución…

—No era partidaria de nada, más que de sus caballos, de viajar todo lo que podía, comprarse ropa cara y estar todo el día de fiesta con esa panda de vagos que se había echado como amigos. No, no era partidaria de la solución y bloqueó todo el proceso, estuvimos a punto de perder la oportunidad.

—¿Qué razones daba? ¿Por qué no quería que os asociarais con ellos?

—Decía que era perderlo todo, que era un error. Pero no es cierto. Hasta que llegó esta gente éramos una empresa pequeña con mentalidad pequeña.

—Entiendo que tú y ella no estabais de acuerdo, que para ti la operación era buena.

—Hemos conservado el veinticinco por ciento de la compañía. Eso es mejor que nada. Y nos ha permitido hacer una importante ampliación de capital. En un par de años tendremos en marcha en esta finca un museo del vino, un hotel de enoturismo, un restaurante de prestigio…

—Balance muy positivo, por lo que veo.

—Así es. Nos ha cambiado la vida. Hemos abierto una nueva línea de negocio con los vinagres y vamos a lanzar pronto una colección de vinos blancos con la denominación de origen Tierra de Cádiz. Tenemos por delante un futuro apasionante.

—La verdad, todo suena muy bien. No entiendo muy bien la postura de Nora. ¿No daba ningún otro tipo de razón para oponerse a la operación?

—Nora no atendía a razones, MacMillan. Era una niña malcriada acostumbrada a hacer lo que le daba la gana. Así acabó…

—¿Conocías a sus amigos? ¿Alguna posible sospecha de alguien en concreto?

—¿Yo? —me dijo, mirándome con los ojos fuera de las órbitas como si fuera un marciano—. No conozco a nadie de esa gentuza con la que se juntó, eran todos una panda de golfos.

—Por eso te pregunto. Puede que el asesino provenga de ese círculo de amigos.

—Mis amistades son de otro tipo, puedo asegurártelo.

—Lo entiendo perfectamente, pero…

—Yo me dedico a mi familia y a trabajar. Tal vez Lola pueda ayudarte, salía con Nora de vez en cuando, aunque en los últimos tiempos fue dejando de hacerlo, no le gustaba nada toda aquella gente con la que hizo amistad los últimos años. Mala gente.

—Sí, he quedado en verme con Lola de nuevo cuando regrese de su viaje. Tal vez ella me pueda aportar algo más de información.

—Para serte sincero, tampoco lo creo. Nora gestionó muy mal su vida. Estaba bastante claro que, desde luego, bien no iba a acabar. Sentí mucho lo que le pasó, sobre todo por mi madre. Pero su final estaba cantado.

—Puede que tengas razón…

—MacMillan, tengo que dejarte, siento no poder dedicarte más tiempo —dijo mientras me estrechaba la mano—. No te desgastes demasiado en todo este asunto. Mi madre desgraciadamente ya no está muy bien de la cabeza. Tiene alzhéimer.

—Lo sé, me lo contó ella. Lo tendré en cuenta. Gracias por tu tiempo.

Mario Donnelly se marchó caminando sendero arriba y volvió de nuevo a la conversación pendiente con su «socia principal», que según pude comprobar, no me perdía de vista en ningún momento. Yo me quedé fumando un cigarro, mientras intentaba adivinar la razón exacta por la cual aquel tipo no me había contado ni la mitad de lo que sabía.

24

Me despertó la luz que se colaba por la ventana, se me había olvidado al acostarme cerrar la puñetera persiana. Maldita sea, estaba roto de cansancio. Miré el reloj. Las once. Domingo. Venga, arriba, Mac, arriba. Tomé mi primer café de la mañana mientras me desperezaba, y lo acompañé con una aspirina efervescente. Me dolía mucho el cuerpo, había pasado todo el sábado plantando el huerto y el duro trabajo ahora me pasaba factura. Decidí tomarme el día libre y entregarme a mi actividad preferida: no hacer absolutamente nada.

Preparé el desayuno a Ringo, Paul y John, puse una lavadora y di por cumplidas mis obligaciones del día. Tomé otro café y busqué entre los vinilos buena compañía. Estaba lloviendo, Van Morrison era una magnífica opción. Una vez en Belfast, mientras tomaba una Guinness en un pub y hojeaba la prensa, el tiempo cambió en cuestión de cinco minutos y pasó de un sol espléndido a una lluvia torrencial. El tipo que estaba en la barra a mi lado, al ver mi cara de sorpresa por tan inesperado cambio climatológico, me dijo:

—Debe haber empezado el concierto…

—Perdona, ¿qué concierto? —le pregunté.

—Siempre que canta Van Morrison en cualquier parte del mundo llueve en Belfast…

—¿Me estás vacilando? —le contesté entre carcajadas, dando por hecho que era una de esas inolvidables bromas irlandesas.

Recuerdo como si fuera ayer cómo me miró aquel tipo con la misma cara de odio que si le hubiera negado la existencia del mismísimo san Patricio. Sacó su iPhone del bolsillo, estuvo tecleando unos segundos y a continuación me puso la pantalla delante de mis narices. El Safari mostraba en la página web de Morrison que hacía cinco minutos exactos había empezado su concierto en el Royal Albert Hall de Londres. Me quedé estupefacto. El tipo guardó su iPhone y siguió con su periódico, impasible ante mis disculpas por dudar del poder climatológico del dios de Belfast. Sí. Mister Morrison era una vez más una magnífica opción. Saqué Astral Weeks de su funda y lo deposité por la cara B sobre el plato con sumo cuidado. The way young lovers do, posiblemente su tema con mayores dosis de jazz, comenzó a sonar. Había llegado la superfelicidad a mi feliz hogar.

—¡Mac! ¡Abre, que estoy aquí! —gritó Luca desde la calle, aporreando la puerta.

—¡Ya va! —contesté, cagándome en los muertos de mi amigo italiano.

Cogí las llaves de casa, abrí la puerta y crucé el jardín corriendo para que aquella fina lluvia me mojara lo menos posible.

—¿Cuándo cojones vas a poner un timbre? —preguntó enfadado.

—Por encima de mi cadáver. No quiero que llame nadie dando el coñazo. Pasa, corre, que mira la que está cayendo.

Entramos los dos en la casa y Ringo se tumbó con las cuatro patas arriba para que Luca le rascara la barriga, siguiendo su costumbre habitual.

—¿Quieres un café? —pregunté.

—No, grazzie, llevo algo de prisa. Me voy con Alina a la sierra de Grazalema a que nos dé un poco el aire. He venido por si te animabas.

—Te lo agradezco un montón pero estoy muerto, ayer estuve plantando todo lo que me trajiste y me di un auténtico palizón.

—Per favore! Vamos a hacer una ruta de senderismo muy bonita desde Ubrique.

—Estoy hoy como para andar…

—Luego nos quedaremos a dormir por allí, mañana queremos visitar una fábrica de quesos, hacen uno curado en pimentón que es benissimo, le han dado no sé cuántos premios.

—Sí, coño, Quesos Payoyo. Espectacular.

—Ecco! Sí, ese es. Luego comeremos algo por allí y nos vendremos de vuelta. Te prometo que, como muy tarde, mañana a las ocho te estoy dejando en la puerta de casa. Parole di siciliano.

—De verdad que no, Luca, de aquí hoy no me mueve ni Dios. Estoy fundido. Lo que sí podías es traerme un queso, que si no luego me das envidia.

—Cuenta con ello. Me voy, que quiero llegar allí a comer. No me acompañes, me sé el camino. Ciao!

«Por fin solos», le dije a Ringo, que me miró moviendo la cola loco de contento. La casa estaba algo destemplada. Encendí la chimenea y me tiré en el sofá a leer un rato, mientras «Ballerina», el segundo corte del disco, alegraba mis oídos, mi espíritu y mi corazón. Duró poco mi descanso. Tenía hambre. No había desayunado y eran cerca de las doce. Fui a la nevera, estudié el campo de batalla y tomé una decisión rápida. Choco en salsa al estilo de Barbate. Saqué el choco del congelador y lo metí en el microondas para dejarlo a tono, con cuidado de no pasarme con el tiempo. Entretanto, cogí una cacerola, la puse sobre el fuego y le añadí como un dedo de aceite. En lo que se calentaba piqué bien una cebolla y un par de ajos y puse todo en la cazuela a fuego bajo para que se fuera pochando lentamente.

Cuando se descongeló el choco lo corté en trozos de dos o tres centímetros y lo eché también a la cazuela animando el fuego para que se salteara bien y perdiera toda el agua. Una vez acabado ese proceso, le añadí un bote pequeño de tomate frito, dejé cociendo todo cinco minutos para que se integraran los sabores, mientras en una sartén aparte freí una rebanada de pan duro, un par de ajos y un puñado de almendras. Una vez frito, lo metí en el vaso de la batidora junto con una cucharada de orégano, media de comino y otra media de pimentón.

Le añadí por último a todo aquello un vaso de vino blanco y batí todo bien batido hasta que se convirtió en una pasta bastante ligera. Añadí el contenido del vaso de la batidora a la cazuela, y tuve cociendo el condumio a fuego medio unos quince o veinte minutos, removiéndolo de vez en cuando para que no se pegara al fondo. Una vez acabada la faena, lo dejé fuera del fuego bien tapado con un paño de cocina para que reposara, en lo que hice unas patatas fritas. Descongelé una ciabatta de las que me llevaba Luca de vez en cuando hechas por él mismo, y bien acompañado de una botella de Ramón Bilbao di cuenta de la cazuela de principio a fin hasta que me la terminé y no quedaba vivo ni un trozo de choco, ni una gota de esa salsa excelsa, ni una patata frita que llevarme a la boca.

Me levanté de la mesa como buenamente pude, hice un Ristretto bien cargado, puse dos dedos de Glenfiddich en un vaso y me tiré en el sofá a reposar la maravillosa comida que me había regalado en homenaje a la vida y a mí mismo. Creo que debí de tardar exactamente un par de minutos en dormirme. Cuando me desperté eran las diez de la noche. «Me cago en la puta —me dije—, se me ha pasado el domingo». Bebí los restos de Glenfiddich que quedaba en el vaso y me levanté a poner la cena a mi familia gato/perruna. Estaba guardando cazuelas, sartenes, vasos y platos en el lavavajillas, cuando otra vez me encontré de nuevo tarareando la canción que no conseguía sacar de mi cabeza.

«… Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been. Lives in a dream…».

Tenía trabajo pendiente y había dormido nueve horas del tirón, estaba como una rosa. Terminé de recoger rápidamente la cocina, preparé un gin tonic con hielo hasta arriba, cogí el iPad y me tumbé de nuevo en el sofá para ponerme a trabajar. Solo pude hacerlo un par de horas. Después tuve que salir corriendo hacia el barrio más peligroso de Sevilla.

25

El Zorro, mi antiguo jefe en el CNI y uno de los mejores amigos que he tenido en mi vida, había mantenido habilitada mi clave de acceso al SIGO, la base de datos cuya existencia negaban uno tras otro todos los ministros del Interior que se iban sucediendo en el cargo, pero cuya realidad era completamente cierta. Dicha base de datos pone a disposición de quien tiene la suerte de acceder a ella toda la información relativa a cualquier persona residente en España. Y cuando digo toda la información me refiero exactamente a eso. A toda.

Antecedentes en Policía Nacional, Guardia Civil, Ministerio de Justicia, Ministerio de Hacienda, Seguridad Social, Instituto Nacional de Empleo, Ayuntamientos, Catastro, Sanidad, Tráfico, Registro de la Propiedad, Registro Civil, Registro Mercantil, juzgados, entidades bancarias, tarjetas de crédito, compañías de suministros como teléfono, agua, gas o electricidad, hoteles, agencias de viaje y cuantas entidades públicas y privadas hayan tenido a bien mantener la más mínima relación con dicho sujeto.

Entré en el SIGO y tecleé el nombre del camello amigo de Nora. Manuel Cifuentes Landete, alias el Nenuco. Cuarenta y dos años. Nacido en Sevilla. Dieciséis detenciones por tráfico de drogas de diverso calado. Tres penas de prisión. Condenado a un total de dieciséis años, de los cuales sumando todas sus estancias en la cárcel había cumplido siete gracias a las excelencias del Código Penal y del régimen penitenciario español. Spain is different. La vida de aquel camello expresidiario a punto de volver a serlo tenía su aquel. La madre lo había concebido tras ser violada por un vecino cuando contaba trece años de edad. El violador había sido condenado a veintidós años de prisión. Cuando el Nenuco tenía apenas siete años, la policía lo encontró sucio y desnudo corriendo por la calle. Había huido de casa de su madre porque esta se había enganchado a la cocaína. Fue ingresado en un centro de menores.

Con doce años fue expulsado del centro por bajarle los pantalones a un compañero y simular un acto sexual. Posteriormente los servicios sociales descubrieron que él había sufrido abusos sexuales por parte de otro chaval interno. Con esa vida aquel chico era carne de cañón, eso estaba claro. Fue trasladado a un centro para menores considerados peligrosos. Aquello fue su fin. Con quince años violó a otro chico de aquel centro. Con diecisiete un día se le fue la pinza y asesinó a su compañero de habitación de quince puñaladas. A partir de ese momento, su biografía había consistido fundamentalmente en un viaje permanente de entradas y salidas de prisión. Leyendo todo aquello mi corazón fue palpitando cada vez a mayor velocidad. Crimen sexual, asesinato y tráfico de drogas eran los denominadores comunes del caso Nora Donnelly y de la vida de aquel tipo. Pero eso no era todo. Había más.

Su compañero de celda había aparecido ahorcado una mañana en su última estancia en prisión. Según los informes de los funcionarios no había la menor duda de que el Nenuco se lo había cargado. No había ni una sola prueba, el juez sobreseyó el caso. «Ahorcado. Una coincidencia más», pensé. Lo último que leí sobre la vida de aquella joya es lo que me hizo despejar cualquier tipo de duda. Había estado acusado dos veces de violación. La primera se libró porque al parecer pudo demostrar que el móvil de su propiedad encontrado en la escena del delito le había sido robado la noche anterior. Tócate los cojones. La segunda, el argumento para que no hubiera sido condenado por violación había sido aún más contundente. La víctima había sido asesinada una semana antes del juicio, por lo que no cabía la prueba determinante: su identificación por parte de la víctima en sede judicial.

Pegué un salto del sofá. Me di una ducha fría. Preparé un café doble bien cargado, cogí mi Beretta y un par de cosas de la caja de herramientas que iba a necesitar y salí zumbando de mi casa con la Harley a toda velocidad. En pocos minutos estaba tomando la autopista A-42 camino de Sevilla. Me quedaba por delante algo más de una hora de viaje. Tal vez el Nenuco, a raíz de mi visita, se había escapado ya. Pero al menos tenía que intentarlo. Ese violador hijo de puta había asesinado a Nora Donnelly con completa seguridad.

26

Tanto por razones de trabajo como porque soy un viajero impenitente, conozco los barrios más peligrosos de medio mundo. Hay zonas de Río de Janeiro, Caracas, Bogotá o México D. F. de las que cuando sales de allí vivo, haces una muesca en tu mechero porque sabes que has agotado una de las siete vidas que tenías guardadas en la cartera. Hasta aquella noche, el récord de acojone en mi ranking particular era Barrio Medina, en San Pedro Sula, la ciudad con más homicidios de Honduras. Pero esa noche perdió un puesto en el ranking y pasó a un honroso segundo lugar. La zona de Las Vegas de Las Tres Mil Viviendas en Sevilla es el sitio del mundo en que he pasado más miedo en mi vida. Miedo de verdad.

La noche transformaba por completo aquel lugar, convirtiéndolo en un sitio mil veces aún más sucio, triste, oscuro y peligroso que de día. Si con la luz del sol había en la plaza un camello por cada diez metros cuadrados, por la noche se invertía la proporción, y a golpe de vista, calculé que si allí no había doscientos tipos vendiendo droga no había ninguno. Los yonquis buscaban su dosis preguntando precio, cantidad y calidad, pero los camellos tenían la sartén por el mango. Mandaban ellos. Era su terreno.

Obviamente no llegué hasta allí con mi moto, era como regalarla al primer yonqui que la viera. Había tenido la precaución de pasarme antes por el aeropuerto, dejar allí la Harley y alquilar un pequeño y discreto Peugeot 106 azul oscuro, con el que llegué hasta aquel gueto que se encontraba ubicado a tan solo quince minutos de la Giralda y del centro histórico de Sevilla, una de las ciudades más bonitas del mundo. Aparqué a unos cincuenta metros del portal y llegué hasta allí todo lo rápido que pude, quitándome de encima tipos de la peor calaña y condición. Si la mañana que había ido por allí pude ver a cinco yonquis en la entrada del edificio tirados en el suelo con el pico en la mano, a aquellas horas de la madrugada la cifra se multiplicaba por diez. Cuerpos y más cuerpos desparramados por suelos y escaleras fumaban, inhalaban o se inyectaban la mierda que acaban de pillar en el puto quinto C.

Subí las escaleras a toda leche, cruzándome por el camino con siete u ocho personas que bajaban con su mercancía en la mano y el ansia en sus ojos para llegar al portal y dar un paso más hacia la muerte. Me paré en el cuarto piso al escuchar cómo seguían despachando drogas desde aquella casa. No se oía bien, seguían torturando impunemente a sus vecinos con una música de mierda a toda mecha, esta vez de Marilyn Manson. Más o menos lo pude escuchar todo. La voz no era la del Nenuco, sino la de un tío con acento marroquí:

—A sincuenta pavos el gamo —dijo el moro.

—Vale, dame dos gramos —contestó una voz zombi de mujer—. ¿Tenéis «cristal»?

—No queda, ya mañana por la tarde.

Se escuchó el intercambio de mercancía por dinero y una puerta que se cerraba. Un segundo después, bajaba la zombi y cruzaba delante de mí con su mercancía sin hacerme el más mínimo caso. Escuché que subía más gente por detrás de mí. Tenía poco tiempo. Subí corriendo las escaleras, comprobé que siguiendo mis previsiones la puerta con barrotes seguía cerrada, y seguí subiendo escaleras a toda velocidad hasta el sexto piso. Me quedé allí agazapado. Escuché la llamada del timbre y de nuevo la apertura de la puerta. Tuve suerte. Esta vez era el Nenuco.

—¿Cuánto quieres? —dijo con el tono cordial que le caracterizaba.

—Un gramo… —dijo la voz miedosa de otro zombi, esta vez de sexo masculino.

—Cincuenta pavos —exigió el Nenuco.

Una vez más hubo intercambio de materiales y sonido de cierre de la puerta. Comprobé que tenía la pistola cargada y miré el reloj. Las cuatro y veinte de la mañana. El espectáculo estaba a punto de comenzar.

27

Pasó una hora que se me hizo eterna y estuve a punto de dormirme un par de veces a pesar del infierno de música que salía de aquella puta casa. Pero el trasiego de gente arriba y abajo en las escaleras era permanente y afortunadamente impedía conciliar el sueño en absoluto. A eso de las cinco y media de la mañana el tráfico comenzó a disminuir, y definitivamente cumplidas las seis, pasaron más de veinte minutos sin que las ventas del Nenuco se vieran incrementadas en un solo euro. Me puse en tensión, había llegado la hora.

Así fue. No pasaron ni quince minutos más. Escuché cómo se abría la puerta y a continuación alguien manipulaba el candado del cerramiento de barrotes de hierro. Dos tipos muy chungos salían de la casa con un par de bolsas de plástico de supermercado repletas de lo que evidentemente era la recaudación de la noche. El Nenuco salió al descansillo y les dio las últimas instrucciones.

—Llevadle su parte a Coco del tirón, que lo está esperando. Voy a dormir un poco, venid luego a las doce.

—¿Traemos algo más, aparte del crigstal? —preguntó el moro.

—No, tenemos de todo, está el armario a reventar.

Se despidieron y pude escuchar a los dos tipos coger escaleras abajo. A continuación oí al Nenuco cómo volvía a cerrar la puerta de los barrotes, colocaba el candado y volvía a cerrar de nuevo la puerta de la casa. Cogí el iPhone y cronometré exactamente noventa segundos. Treinta para bajar las escaleras y un minuto más de margen de seguridad. Cumplido el plazo, bajé inmediatamente a la quinta planta y llamé a la puerta aporreándola varias veces a toda velocidad. Con suerte ese cabrón repleto de músculos pensaría que a sus colegas se les había olvidado algo y saldría más relajado que de costumbre. No sé si fue eso exactamente lo que sucedió. Lo que sí sé es que escuché uno, dos, tres pasos y a continuación se abrió esa maldita puerta y apareció el Nenuco en primer plano, a veinte centímetros de las rejas.

—¡Pero qué cojones…!

Fue lo último que dijo. Puse todas mis energías y concentración en aquel movimiento, solo tenía una oportunidad. Le metí un martillazo salvaje en la cabeza y cayó al suelo como un saco. Saqué inmediatamente la Beretta, pegué un tiro al puto candado y saltó por los aires. No me preocupó en lo más mínimo el sonido del disparo, no debía de ser el primero en aquel edificio. Me lancé a por ese gigante que yacía en el suelo completamente agilipollado y le até las manos a la espalda con cinta americana. Le arrastré como buenamente pude al interior de la casa y a continuación cerré la puerta. Tenía a ese cabrón.

28

Tardó quince o veinte minutos en espabilarse, le había calzado una buena hostia con el martillo que me había llevado de casa.

Cuando el Nenuco despertó, tardó un poco de tiempo en entender qué hacía con la cabeza abierta atado con el collar y la correa de Ringo al frigorífico de su cocina, ni quién coño le había atado con doce vueltas de cinta americana las manos y los pies. Supongo que verme en el suelo sentado, fumando un cigarro a tres metros de él contribuyó notablemente a refrescar su memoria. Cuando ya se despertó del todo y vio que había puesto a mi lado cinco bolsas con un kilo de coca cada uno, estalló como un volcán.

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —dijo, dando botes en el suelo, haciendo que la nevera vibrara como si estuviera a punto de empezar un terremoto—. ¡Te voy a matar, poli de mierda!

—Yo no soy poli, chaval. Trabajo por libre, no me gusta que me manden —dije, dando tranquilamente la última calada a mi cigarrillo y apagándolo contra un mueble de la cocina quemándolo intencionadamente.

—¡Te voy a matar, hijo de puta! —continuó vociferando.

—Deja de gritar inmediatamente o mi amigo se va a cabrear —dije sin inmutarme, cogiendo el martillo que tenía en el suelo a mi lado.

—¡Me vas a comer la polla, chulo de mierda! ¡Suéltame, que voy a arrancarte la puta cabeza! —dijo, gritando completamente fuera de sí.

Ese tipo estaba completamente loco. Iba bien de tiempo, eran poco más de las siete de la mañana y ya sabía que hasta las doce no iba a aparecer nadie por allí. Pero primero había que tranquilizarle.

—Deja de gritar. Es mi último aviso. Dime todo lo que sepas de Nora Donnelly.

—¡¡Te voy a matar!! ¡¡Te voy a matar!! ¡¡Te voy a matar!! ¡¡Te voy a…!!

No le dio tiempo a terminar. Solo tuve que incorporarme un poco y romperle la rodilla de la pierna izquierda de un único y contundente martillazo. Su grito fue escalofriante. Después comenzó a llorar de dolor.

—Esto va en serio, violador de mierda. No voy a llamar a la policía para que dentro de dos horas estés en la puta calle por falta de pruebas. Dime todo lo que sepas de Nora. Si vuelves a gritar te parto la otra rodilla. Estás avisado.

El Nenuco estaba descompuesto de dolor, jadeando y sollozando. Pero lo hacía bajito. Había tardado, pero por fin había comprendido la nueva situación.

—No pienso decirte nada, rómpeme lo que quieras. Mátame si te sale de los cojones. Si te digo lo que sé, me mataran los otros…

—¿Qué otros? —pregunté, disimulando como pude mi excitación para no alertarle.

—Que me dejes en paz. Haz lo que te salga de los cojones —dijo displicente.

No le contesté. Cogí una bolsa de coca, me levanté tranquilamente como quien sale a pasear al parque un domingo soleado de otoño, entré en el baño de la casa y tiré toda la coca por el inodoro. Pulsé tres veces el botón de la cisterna y volví paseando a la cocina. El Nenuco estaba desencajado, tenía en su mirada todo el odio del mundo, pero no dijo una palabra.

—¿Qué, cómo lo ves? ¿Charlamos un rato? Como no hayas pagado todavía toda esta coca van a tardar muy poco en hacerte una corbata colombiana. Ya sabes. Una rajita en la garganta y luego te sacan la lengua colgando. Vas a estar guapísimo. La pena es que te va a estropear toda la vista del crucifijo.

Por primera vez vi en el fondo de los ojos de aquel tipo que estaba completamente acojonado. Si no estuviera atado habría tardado dos segundos y medio en matarme con sus propias manos. Pero permaneció en silencio. Estaba desesperado, no sabía qué hacer. Había perdido el control. Repetí la operación, esta vez con dos bolsas en el mismo viaje. Fui al baño, las abrí y tiré el contenido por el váter. Accioné a continuación varias veces el contenido de la cisterna y regresé de nuevo a la cocina. Me quedé mirándole fijamente.

—¿Qué? ¿Te han entrado ganas de hablar? Llevo tres kilos. Si quieres, sigo. Tú mismo —le dije.

—Era una cliente más —dijo por fin—. Venía aquí y pillaba de todo. Pastillas, coca, heroína y lo que se terciara.

No le dije ni palabra. Cogí otra de las bolsas del suelo y me dirigí al baño una vez más.

—¡¡Espera, joder, espera!! —dijo, ahora realmente desesperado—. ¡Por favor, no tires más, cada bolsa de esas vale medio millón de pavos! ¡Me van a matar!

—¿Sí? No me jodas —dije, volviendo sobre mis pasos—. ¿A ver, cómo decías tú? Ah, sí. Ya me acuerdo. Me-su-da-la-po-lla.

Di media vuelta de nuevo y me dirigí al baño. Estaba abriendo la bolsa para tirar de nuevo esa mierda por el retrete cuando escuché al tipo gritar desde la cocina entre sollozos.

—¡La conocía desde hace muchos años!

Seguí con mi operación. Vertí el contenido de la bolsa, usé dos o tres veces la cisterna y todo aquel puto polvo blanco mata personas se fue por el desagüe. Volví a la cocina y me senté de nuevo en el suelo frente al tipo.

—Tienes cinco minutos. Si no me gusta lo que me cuentas, tiro también esta que me queda y sigo con el almacén que tienes en el armario del dormitorio.

—¿Por qué lo sabes? ¿La has visto?

—Pero ¿qué cojones te crees que he hecho hasta que te has espabilado? ¿Hacerme una paja? Cuatro minutos y medio. Intenta aprovecharlos.

Aquel hijo de puta era duro de roer. No había tenido una vida fácil.

—Estuvimos liados un tiempo. Nos conocimos hace siete años en una clínica de desintoxicación de Barcelona…

—Joder, pues ya veo que funciona de puta madre. Se la voy a recomendar a todos mis amigos. Sigue.

—Luego perdimos el contacto. Mi vida y la suya no tenían nada que ver. Al cabo de los años nos encontramos por casualidad en las fiestas del Rocío.

—Sí, ya veo que eres muy creyente —dije, señalando con la cabeza el inmenso crucifijo de oro que llevaba al cuello—. La teoría se te da de puta madre, pero te pasa lo que a Benzema con los goles, que necesitas practicar un poco más. Sigue.

—A partir de ahí retomamos el contacto…

—Que te la follabas, vamos.

—A Nora se la follaba todo el mundo. Era la hostia en la cama.

—¿Lo ves? No hay nada como entrenar mucho. Deberías darte una vuelta por Cáritas. Regálales el crucifijo, seguro que vale una pasta. Ellos dan de comer a la gente. Tú la matas. Sigue, te quedan dos minutos —dije, señalando la bolsa de coca que me quedaba.

—Al principio quedábamos en hoteles. Pero luego se puso pesada e insistía en venir a mi casa. Decía que aquí no la conocía nadie…

—Desde luego, eso seguro…

—Enseguida me di cuenta de que quería algo, quería hacerme el lío. Era muy lista.

—¡Date prisa, tío, al grano que te enrollas como las persianas! —dije para presionarle.

—Un día, después de echar un polvo, estábamos en la cama metiéndonos unas rayas y me lo soltó a bocajarro…

—¡¡El qué cojones te soltó, coño!! ¡¡Me tienes hasta los cojones, Nenuco!! ¡¡Cuéntamelo todo de una puta vez!!

—¡¡Quería que matara a su hermano, joder!! ¡¡Me encargó matar a su hermano!! ¡¡Esa tía era una hija de la gran puta!!

29

Me lancé como un loco contra aquel tipo. Le cogí del cuello y aporreé su cabeza un par de veces contra la puta nevera. Ahora era yo el que estaba fuera de sí.

—¡¡No me hagas perder el tiempo, pedazo de cabrón!! ¡¡Dime la puta verdad!!

—¡¡Te juro que es la verdad!! ¿Para qué cojones me lo iba a inventar? ¡Me pagó cincuenta mil pavos para que me cargara a su hermano!

—Pero ¿¿por qué?? ¿¿Por qué coño quería cargárselo??

—¡No me lo dijo! ¡Se lo pregunté mil veces y no me lo dijo, joder! ¡Te estoy contando la puta verdad, déjame en paz!

Solté a aquel tipo del cuello y me levanté. Me acerqué al fregadero, abrí el grifo, dejé correr el agua y luego me la eché por la cara, los brazos y las sienes. Luego bebí un poco en mi mano. Necesitaba pensar.

—Por favor, llama a una ambulancia —me dijo el Nenuco llorando a moco tendido—. Me duele muchísimo la rodilla.

—Vete acostumbrando, gilipollas. La tienes rota. ¿Qué más pasó? ¿Por qué no te cargaste al hermano? ¿Quién cojones mató a Nora?

—Te he dicho que…

—¿Decidiste quedarte con la pasta y quitártela de en medio para no hacer el trabajo? ¡Cuéntamelo todo o te reviento la cabeza! —dije, cogiendo el martillo de nuevo dispuesto realmente a hacerlo.

El tipo se quedó mirándome fijamente sosteniéndome la mirada, impasible frente a mi amenaza. Estaba pensando qué hacer. Lo decidió pronto.

—¿Vas a soltarme y llamar a una ambulancia o no? —me preguntó con absoluta serenidad, mientras aguantaba los sollozos por el dolor.

—Pero ¿tú eres tonto? —le dije a voz en grito—. ¡¡Qué te he dicho que no, joder!! ¡Contesta a mis preguntas! ¿Te cargaste a Nora sí o no?

Fue en ese momento cuando el Nenuco finalmente se rindió. Relajó por primera vez su cuerpo y se abandonó a su suerte.

—Escúchame bien, gilipollas de mierda, seas quien seas —me dijo con aplomo—. No te voy a contar nada más. Si te digo todo lo que pasó me van a matar. Sin dudas de ningún tipo, con absoluta seguridad.

—Y si no me lo cuentas, te voy a matar yo —dije, sacando por primera vez la Beretta de la cartuchera que me tapaba la cazadora y poniéndosela en la sien.

—Le ladras al árbol equivocado. Tengo la ligera sensación de que aunque vayas de listo, no tienes ni puta idea de dónde te estás metiendo —dijo sin inmutarse lo más mínimo.

—¿Tú crees? Vaya, hombre, te agradezco el aviso. Estoy cagado de miedo.

—Yo que tú a partir de ahora miraría bien debajo de la cama antes de acostarme.

—Lo haré —dije sin mover la pistola de su sien—. Pero antes dime quién mató a Nora Donnelly o te pego un tiro. ¿Me oyes? ¡Te pego un tiro aquí mismo!

—¡¡No te voy a decir nada más!! ¿Entiendes? ¡¡Nada más!! ¡Haz lo que te salga de los cojones!

La madre que me parió. ¿Qué hostias hacía con aquel tipo? Tenía que conseguir que me lo contara todo. Ese cabrón conocía la verdad. Quién había matado a Nora y por qué. No descartaba que hubiera sido él, pero en ese momento tampoco lo tenía claro. Necesitaba saber quién coño era esa gente que decía que se lo iba a cargar si me lo contaba todo. Tenía que conseguirlo como fuera. Tenía que conseguir que aquel tipo se acojonara de verdad y decidiera por sí mismo que era mejor ponerse en mis manos que en las de los otros.

Fui al dormitorio. Busqué un par de calcetines. Me puse en marcha hacia la cocina y se los metí en la boca. Luego se la tapé con cinta americana. Bajé todas las persianas, fui al cuadro de la luz e hice saltar el automático. Encendí el mechero y fui de nuevo a la cocina. Cogí el martillo, reventé el grifo y cerré la llave de paso que había debajo de la pila. El Nenuco estaba completamente acojonado. No tenía ni puta idea de lo que iba a suceder. Y no hay nada peor para un ser humano que la incertidumbre, lo sé por experiencia.

—Verás, Nenuco, vamos a hacer lo siguiente —le dije con mi cara a un palmo de la suya—. Voy a bajar a la calle y le voy a enseñar a todos los camellos y a todos los yonquis de la plaza mi falsa placa de poli. Les voy a decir que te hemos detenido y que te hemos cerrado el chiringuito. ¿Me entiendes? ¿Me estás escuchando?

El tipo asintió con su cara. Tenía los ojos desencajados por el terror.

—Después voy a esperar en el portal a que tus colegas vuelvan a las doce y les voy a dar exactamente un minuto para que se den la vuelta y se vayan por donde han venido si no quieren dormir esta noche en el talego. ¿Sabes lo que significa eso?

No, no lo sabía. El tipo estaba desbordado, no tenía ni puta idea de lo que le iba a hacer.

—Significa que por aquí no va a venir ni Dios. Que voy a dejar que te mees y que te cagues encima y que te mueras de hambre y de sed.

Me puse en pie y dirigí mis pasos hacia la puerta de la calle. Antes de salir le dije:

—Piénsatelo bien. Vuelvo en un par de horas y me cuentas. Y si no me cuentas, vuelvo mañana, y si no al otro. Al siguiente ya no, porque estarás muerto. Sin comer se aguanta, pero sin beber no, pedazo de mierda.

Salí de la casa y cerré de un portazo. Me dieron varias arcadas y estuve a punto de vomitar. No me gusta maltratar a la gente, aunque fuera un violador hijo de puta como ese.

Bajé las escaleras, salí por el portal y cogí mi coche de alquiler. Me fui a dar una vuelta por Sevilla para hacer tiempo. No pude comer nada, tenía el estómago cerrado por los nervios y la angustia. A las dos horas cumplí mi palabra y regresé a casa del Nenuco. Esperaba tener suerte y comprobar que mi maquiavélico plan había surtido efecto, el tipo se había ablandado y tenía ganas de hablar. Pero no tuve oportunidad de hacerlo. Cuando llegué de nuevo a aquel barrio de mierda el cuerpo de ese pobre desgraciado yacía reventado en el suelo de la calle, a unos cinco metros de su portal.

La acera había quedado teñida de sangre, como si de un cuadro de Pollock se tratara. Estaba rodeado de dos enfermeros, cuatro policías y siete u ocho yonquis. Al parecer se había suicidado tirándose por la ventana. La tesis parecía bastante razonable para todo el mundo. Menos para mí, claro. En aquel momento, solo yo sabía que había dejado a aquel tipo atado a una nevera de doscientos kilos de peso con las manos y los pies atados con cinta americana. Dichas circunstancias, por lo general, dificultan notablemente la maniobra de saltar por una ventana, al menos voluntariamente. Tal vez debería de empezar a prestar más atención a ese Mercedes gris que me había parecido ver un par de veces siguiéndome y al que hasta ese momento no había dado demasiada importancia. Y antes de acostarme, mirar debajo de la cama.

30

Fui al aeropuerto a devolver el coche, cogí la moto y enfilé para casa dándole gas a la Harley. No había dormido en toda la noche y la tensión vivida en casa del Nenuco me había dejado para el arrastre. En poco más de una hora estaba entrando por mi calle deseando llegar para darme una ducha y meterme en la cama a dormir doce horas seguidas. Pero las sorpresas de aquel día nefasto aún no habían terminado.

Siguiendo la costumbre habitual, al llegar a casa dejé la moto arrancada, y me bajé un momento para abrir el portón de entrada de vehículos y aparcar la moto en el jardín. Cuál no fue mi sorpresa cuando pude comprobar cómo un tipo desconocido para mí saltaba el muro desde dentro de mi casa y enfilaba calle abajo a toda velocidad como alma que lleva el diablo. Reaccioné rápido. Mis dos paquetes diarios de Marlboro no me iban a ayudar a alcanzarle. Subí de nuevo a la Harley y le perseguí. Cien metros más abajo le había alcanzado. Crucé la moto en su camino dos metros por delante y no le dio tiempo a esquivarla, cayó derribado al suelo. Me lancé a por él, el tipo había caído de espaldas. Llevaba una coleta que me vino estupendamente para cogerle del pelo y estampar su cabeza contra el asfalto tres veces seguidas. Debería haberle dejado noqueado, pero no fue así.

Se revolvió como una lagartija, sacó una navaja automática de unos veinte centímetros de hoja y me lanzó dos mandobles a la cara que esquivé como pude. No debía de ser su primera reyerta, una tremenda cicatriz le cruzaba la cara de punta a punta, lo que le daba un aspecto bastante repugnante y un cierto parecido a Freddy Krueger. Cuando estaba llevándome la mano a la cartuchera para sacar la Beretta y darle un buen susto a ese cabrón, recibí un tremendo impacto en la cara. El tipo había cogido una piedra del suelo y a modo de puño americano me soltó un terrible golpe bastante considerable, que me hizo incluso marearme y caer al suelo completamente fuera de combate. A continuación huyó corriendo calle abajo y terminó por darse a la fuga.

Pasados los primeros momentos de conmoción y dolor conseguí finalmente reponerme. Llegué a la conclusión de que había tenido suerte y que al fin y al cabo no me había sucedido nada. No tenía en casa objetos de valor, y salvo que aquel pájaro fuera un amante de los libros o la música, que para ser francos, mucha pinta no tenía, todo había quedado en un mal susto, en línea con los diversos robos que en los últimos meses se habían producido por la zona. Me puse en pie, recogí la moto del suelo y me puse de nuevo en marcha hacia mi casa, deseando definitivamente que aquel puñetero día terminara de una maldita vez. Llegué a la puerta de casa, abrí el portón y conseguí meter definitivamente la Harley en el jardín.

Cerré de nuevo el portón y crucé el jardín camino de casa, mientras pensaba extrañado que Ringo no había salido a saludarme como siempre hacía. Al entrar en mi hogar encontré la explicación. Ringo colgaba de una soga que ese hijo de Satanás había atado a una de las vigas de madera del techo. Le había ahorcado y degollado con su puta navaja. Sus tripas se esparcían hasta el suelo y caían sobre un inmenso charco de sangre que alcanzaba hasta la puerta de la calle. En la pared del fondo habían pintado con un espray de color rojo aquella maldita frase que recordaré por siempre para el resto de mi vida: «Mañana es otro mundo».

Recuerdo como si fuera ayer que intenté dar un grito desesperado que quería salir desde el mismísimo centro de mi alma. Pero no pude. No llegó a salir de mi garganta el más mínimo sonido. Primero sentí en mi cara un calor instantáneo y absolutamente abrasador, como si tuviera una central nuclear a pleno rendimiento entre mi pecho y mi espalda. A continuación comencé a sudar como no lo había hecho nunca antes. Un segundo después, una horrible descarga eléctrica comenzó en mi brazo izquierdo, atravesó mi cuerpo y se extendió hasta mi pecho dejándome completamente inmóvil. Fue justo en ese momento cuando vino a mi mente con horror la absoluta certeza de que me estaba dando un infarto.

Y eso es lo último que recuerdo de aquel desgraciado día en el que degollaron en mi propia casa al mejor amigo que he tenido en mi vida. Que finalmente caí al suelo y perdí el conocimiento al borde mismo de la muerte.

TERCERA PARTE

Invierno

LA VIDA EN LOS BOSQUES

Cuando escribí las páginas que siguen, vivía solo en los bosques, a una milla de distancia de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas del lago Walden en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida únicamente con el trabajo de mis manos. En ella viví dos años y dos meses. Ahora soy de nuevo un morador en la vida civilizada.

Me han preguntado qué tenía yo como alimento, si no me sentía solo, si no tenía miedo, y cosas parecidas.

Debo decir que he viajado bastante por Concord. Y, en todas partes, en tiendas, oficinas y campos, los habitantes me han parecido estar haciendo penitencia en mil formas extraordinarias. Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes comparados con los que mis vecinos se habían empeñado en realizar.

Pero los hombres trabajan bajo la influencia de un gran error. Su cuerpo muy pronto será utilizado para abonar la tierra. Por un aparente destino comúnmente llamado necesidad, los hombres se dedican a acumular tesoros que la polilla y la herrumbre echarán a perder y que los ladrones entrarán a robar. Esta es la vida de un tonto, como comprenderán los hombres cuando lleguen al final de ella, si no lo hacen antes.

HENRY DAVID THOREAU,
Walden. La vida en los bosques, 1854

31

Don Draper observaba atentamente en una alucinación a Bert Cooper, su socio recién fallecido, bailar y cantar la vieja canción de Bing Crosby The best things in life are free. Era una escena absolutamente memorable. «Las mejores cosas de la vida son gratis». «¡Cuánta verdad! ¡Qué pedazo de obra maestra!», pensé. Retrocedí unos minutos hacia atrás en el archivo y vi esa secuencia cinco o seis veces más. El séptimo capítulo de la séptima temporada (¿casualidad?) era un absoluto portento. Siempre me ha emocionado el talento y la creatividad, frente a la soporífera mediocridad que nos invade de forma permanente.

Ver Mad Men me hacía aún más difícil resistirme a las ganas de fumar. Aquellos tipos fumaban sin parar en cines, restaurantes, taxis, despachos, tiendas y cualquier otro sitio y lugar en el que el viento corriera lo suficientemente lento como para que funcionara un mechero. Llevaba ya tres meses sin fumar, y en contra de lo que me había dicho todo el mundo, cada minuto que pasaba mis ganas de volver a engancharme a ese puto veneno solo crecían paso a paso de forma inexorable hacia mi voluntad, con el firme e irrebatible ánimo de derribarla.

Recuerdo que había empezado ya el mes de enero, pues acababan de finalizar las jodidas Navidades y esa mañana me había ido a ver Luca con una tarta genovesa en la que había pinchado un cartelito que decía: FELIZ CENTENARIO. Ya hacía cien días que ese cabrón italiano al que tanto quería y Quesos Payoyo me habían salvado la vida. Al ir a casa a llevarme el queso que le había encargado y comprobar una y otra vez que no abría la puerta, Luca volvió corriendo a su casa, cogió su copia de las llaves y entró a toda velocidad en el salón de la mía, encontrándose a Ringo colgado de una cuerda y a este pobre medio irlandés tirado en el suelo, iniciando un viaje seguro hacia la muerte. Según me contó tiempo después cuando salí del hospital, me metió en la boca dos aspirinas inmediatamente y llamó al 112 pidiendo urgentemente una ambulancia. Me salvó la vida con absoluta seguridad. Diez minutos más tarde, su rápida reacción no habría sido suficiente.

Mi vuelta a casa había sido terriblemente dura. Alguien dijo una vez que hasta que no hayas amado a un animal, parte de tu alma estará dormida. Luca y yo enterramos a Ringo en el jardín, debajo de uno de los limoneros de los que colgaba aquella hamaca en la que ese ser tan noble y leal hasta su muerte había pasado cientos de horas tumbado a mis pies, en el estado de plena felicidad que solo la sabiduría de que las cosas buenas de la vida son gratis tienen todos los animales. Pusimos al lado de su tumba un cuenco con agua y otro con sus galletas preferidas y a continuación me arrodillé, recé dos mantras y le pedí perdón.

Es lo que aconsejan los monjes budistas que me enseñaron el camino de la meditación zen y así lo hice. Estuve un mes encerrado en casa llorando. Sé que nunca olvidaré a Ringo y que le recordaré hasta el fin de mis días por su lealtad, bondad, altura moral y comportamiento irreprochable, claramente superior en todos los sentidos al de todos los seres humanos que he conocido a lo largo de mi vida.

Los médicos me habían ordenado reposo absoluto y tanto Luca como Alina, su mujer, se habían ocupado día tras día de que cumpliera dicha consigna a rajatabla. Me quisieron como si fuera su propio hijo y nunca les estaré lo suficientemente agradecido por lo que hicieron por mí durante todos esos largos, inactivos y aburridos días. Un sábado aparecieron por casa con una bicicleta estática y me obligaron a practicar una hora diaria de ejercicio tal y como haría un cabo de la Legión con un soldado de su tropa.

No niego que la vida sana aporte largas dosis de longevidad, pero puedo asegurar sin ningún género de dudas que es todavía mucho más aburrida que la final del Campeonato del Mundo de Ajedrez. Dormir ocho horas diarias, no probar ni el alcohol, ni el tabaco ni el café mientras que te alimentas exclusivamente a base de verduras y pescado hervido definitivamente no estaba hecho para mí. Sí, había perdido unos kilos y los niveles de glucosa y colesterol andaban por los suelos. Pero mi vida era un infierno deprimente y contaba los segundos, minutos y horas que me quedaban para pasar el día desde el mismo momento en que me levantaba por la mañana.

Apagué el televisor y fui a la cocina a prepararme un café en la Nespresso. Cogí aquella cápsula roja con desgana y la miré antes de introducirla en la máquina como si de la cucharada obligatoria de un jarabe repugnante se tratara. «Decaffeinato Lungo. El tueste lento de esta mezcla de Arábicas de América del Sur con un toque de Robusta proporciona a este magnífico descafeinado una nota de cereales tostados sobre un cuerpo fino y cremoso». Y unos cojones. Menuda mierda. Tomarse un café descafeinado de esos estaba a la misma altura de frustración que hacerse una paja con condón. Bebí un par de sorbos, lo tiré por el fregadero y me hice un té verde. Era igual de repugnante, pero cada bolsita solo costaba cinco céntimos de euro.

Cogí el iPad y volví de nuevo al sofá para echar un vistazo a la prensa. Los días se me hacían eternos y había vuelto a la insana costumbre de perder una hora diaria de mi tiempo leyendo estupideces que me traían absolutamente sin cuidado. Observé de nuevo con estupor cómo la línea que separaba la prensa rosa de la supuestamente seria y rigurosa iba diluyéndose día a día y al final uno no sabía si estaba leyendo el periódico o el blog de Paris Hilton.

En las secciones de Política e Internacional había las mismas mierdas de siempre. Decidí saltar directamente a Sociedad. En una entrevista a un actor de una serie de televisión, el redactor, en un brutal alarde de creatividad, le preguntaba si prefería el cine, el teatro o la televisión. Con un ingenio a la altura de la pregunta, el entrevistado respondía que eso era como si le preguntaban que si quería más a papá o a mamá.

«La próxima primavera se llevará el color vitamina». «El misterio sin resolver del orgasmo femenino». «¿Qué móvil regalar a un hijo adolescente?». «Varias cadenas de comida rápida vendieron carne en mal estado en China». No podía más. «Deportes». Un famoso jugador de fútbol decía que se quería marchar de su actual equipo porque no se sentía suficientemente querido por la afición, y que la oferta que le doblaba el sueldo por parte de otro gran club europeo no tenía nada que ver con sus deseos de cambiar de aires. La madre que me parió, aquello era completamente insoportable.

Hice clic en información por comunidades autónomas. Andalucía. «La Policía detiene al exconsejero de Hacienda por un fraude en las ayudas a la formación». «La juez cifra en 855 millones el desvío de fondos del caso ERE». «Cádiz, líder del desempleo en Europa». Cuando estaba a punto de cerrar el iPad y salir a dar un paseo para que me diera el aire, vi una cara conocida en la fotografía que acompañaba otra noticia. Me puse de bastante mala hostia.

32

«Jerez es la capital europea del vino». Mario Donnelly era entrevistado por la reciente apertura de una delegación de las bodegas en la ciudad china de Shanghái. «El mercado asiático es nuestro objetivo preferente a corto plazo». A lo largo de la entrevista, el tiburón de los negocios de la familia informaba de los planes de inversión de la compañía para los próximos cinco años y se deshacía en parabienes sobre los inmensos beneficios que había reportado a Bodegas Donnelly la entrada en el capital del fondo de inversiones londinense Coopers Capital Ltd. Para finalizar, informaba del lanzamiento al mercado de una nueva línea de vinos blancos bajo la denominación de origen Tierra de Cádiz, realizados con la intención de abordar la implantación de la empresa en el siempre difícil mercado estadounidense. La presentación de esta nueva línea de vinos tendría lugar en el mes de febrero en un famoso hotel de Jerez.

Volver a recordar todo el caso de la loca de Nora me trajo malos recuerdos. Me enfadó mucho. Había hablado con la señora Donnelly cuando regresé a mi casa del hospital para comunicarle lo sucedido e informarle que por razones de salud me veía obligado a abandonar el caso. Lo entendió perfectamente y me deseó de todo corazón mi más pronta recuperación.

Fin del caso. Cerré en mi memoria toda aquella historia por mi propio bien y la enterré en un oscuro rincón de mi mente. Pero de vez en cuando todo aquel asunto volvía a asaltar mi cabeza. Una y otra vez. Y ver a ese tipo en el periódico, insultantemente sonriente, con su traje caro y sus dientes blancos de caballo ganador me hizo recordar mi entrevista con él y la clara sensación con la que salí aquel día de que me había contado la mitad de la mitad de lo que sabía sobre la muerte de su hermana.

Decidí hacerme un café para olvidarme de todo aquello. Fui a la cocina y vi de nuevo a Paul y John tirados en una esquina, como si fueran dos inertes muñecos de peluche. Estaban muy deprimidos desde la muerte de Ringo y cuando les veía vagar por la casa como almas errantes se me caía el alma a los pies. No habían vuelto a ser los mismos desde la inesperada marcha de su amigo.

Introduje la cápsula roja de aquel descafeinado repugnante en la Nespresso y el simulacro de agua teñida de negro imitando a café comenzó a salir de la máquina. «Hipertensos del mundo: uníos». Mientras esperaba a que terminara de llenarse la taza observé de nuevo en el suelo el plato vacío de Ringo, que en aquellas fechas, tres meses después de su muerte, aún había sido incapaz de tirar a la basura. Pensando en ello vi el reflejo de mi cara en el cristal de la ventana de la cocina. Sí. Me había convertido en un tipo triste y aburrido. Y fue entonces y solo entonces, en aquel justo instante, cuando tomé la decisión.

Di de nuevo al botón de la máquina para pararla y dejó de salir aquel asqueroso brebaje. Fui al armario de la cocina, rebusqué entre los diversos cacharros y finalmente encontré las cápsulas de Fortissio Lungo que me habían sobrado cuando abandoné el café de verdad. Introduje una en la cafetera como un yonqui coge su papelina de heroína y la introduje primorosamente en la Nespresso. Puse una nueva taza y pulsé el botón. El chorro de la vida comenzó a manar, lento, cremoso, embriagador. Llevaba meses sin aspirar ese delicioso olor. La máquina por fin finalizó. Aspiré su aroma con deleite diez veces antes de beberlo y apurarlo hasta el final aún casi ardiendo. Preparé otro más y lo subí al despacho. Me senté en aquel sillón que no tocaba desde antes de mi muerte en vida. Abrí el último cajón de la mesa. Saqué un par de cajas que tapaban mi objetivo e introduje mi mano hasta el fondo. Lo encontré. Subí la manga de mi jersey y despegué del brazo el parche de nicotina, último miembro de la secta que me había acompañado en aquel largo viaje durante meses.

Lo tiré a la papelera y encendí el Montecristo pausadamente, como si acariciara el cuerpo de una mujer. Di doce, tal vez quince largas y profundas bocanadas. Empecé a revivir sintiendo cómo el café y la nicotina comenzaba a correr por mi sangre y me acercaban al mismo tiempo a la vida y a la muerte. Me puse en pie y fui directo a la estantería. Retiré un tomo grueso con las obras completas de Borges y allí encontré mi tesoro. Puse en un vaso dos dedos de Glenfiddich y los bebí de un trago. Y luego otros dos.

No fueron los últimos, tenía que recuperar el tiempo perdido, como Proust. Bebí un par de tragos más y me puse a trabajar. Estuve casi un mes revisando todo el expediente del asesinato de Nora Donnelly. Después elaboré un plan. Y entonces, solo entonces, me puse en movimiento.

33

—Perdona que no te llamara, Mac, es que me dijeron que estabas muy mal y no quise molestarte…

—Que no te preocupes, coño, que lo entiendo perfectamente. De hecho, he estado completamente retirado de la circulación todos estos meses. Bueno, cuéntame esas noticias que tienes.

Estaba en La Cervecería, mi bar preferido de la playa del Palmar, con Antonio Perea, mi agente de seguros metido a arqueólogo en sus ratos libres. A pesar de que acababa de empezar el mes de febrero y atravesábamos a velocidad de crucero el riguroso invierno, lucía un sol extraordinario y la terraza estaba atestada de gente vestida de verano disfrutando del sol, y de las tapas de gambas, ensaladilla rusa o mejillones. Frente a nosotros se extendían cuatro kilómetros de dorada arena y el azul poderoso de la zona del Atlántico limítrofe al cabo de Trafalgar. A un escaso kilómetro de allí, Nelson y sus secuaces nos dieron un buen repaso en la famosa batalla que tuvo lugar en 1805 y cuya victoria dio lugar a la plaza más bella de Londres.

—Las pasé putas para descifrarlo —dijo Antonio, blandiendo en su mano un papel con la copia del jeroglífico que le había enviado meses atrás—. Le eché al tema horas y horas hasta que di con ello.

—Venga, cuéntame, que me tienes en ascuas —dije antes de meter en mi boca una deliciosa gamba de Huelva—. No te dije nada para no asustarte, pero esa nota apareció en la boca de una chica que fue brutalmente asesinada.

—¿Sí? Pues ahora sí que me quedo completamente descolocado —contestó con sorpresa dando a continuación un trago a su cerveza—. Me dejas de piedra.

—Explícate de una vez, tío. ¿Qué quieres, que me dé otro infarto?

—No, hombre, no jodas. Verás. El mensaje está escrito en lengua cherokee. Lo conseguí descifrar…

—¿Perdona? ¿Cherokee? ¿De los indios cherokee?

—Sí, así es. Es una lengua extremadamente compleja. De hecho, los americanos la utilizaron para encriptar mensajes codificados durante la Segunda Guerra Mundial.

—No entiendo nada…

—Es muy difícil de descifrar, cada símbolo representa una sílaba en lugar de un fonema.

—Madre mía. ¿Y cómo lo averiguaste? —respondí completamente anonadado—. ¿Cómo llegaste hasta eso?

—Bueno, realmente no lo averigüé yo.

—¿Quién fue entonces?

—Harto de buscar y no encontrar nada me fui a ver a un antiguo profesor mío de la Universidad de Sevilla. Estaba desesperado.

—¿Sabe lengua cherokee?

—No, hombre. Según investigamos vimos que no lo hablan más de treinta mil personas en todo el mundo.

—¿Entonces?

—Se picó con el tema y nos encerramos un fin de semana entero en la biblioteca. No salimos de allí ni para comer, le metimos el sábado y el domingo entero. Hasta que dimos con ello.

—Joder, Antonio, no sabes cuánto te lo agradezco. Es muy importante para mí, creo que es la clave de un asunto que tengo entre manos bastante complicado. Del dinero que te ofrecí, olvídate, ese trabajo vale mucho más. ¿Te parecen bien mil euros?

—Me parecen de maravilla. Muchas gracias, Mac. Espera que ahora viene lo bueno. Identificamos que era lengua cherokee, pero claro, no teníamos ni idea de lo que significaba el texto.

—¿Lo tienes traducido? —exclamé con sorpresa.

—Por supuesto. Mi profesor habló con el catedrático del departamento y este a su vez con Stephen Williams, un profesor de la Universidad de Oklahoma que al parecer es una autoridad mundial en la materia. Et voilà —dijo, entregándome el papel con sus ojos brillando como centellas.

Observé de nuevo el papel que me dio ese tipo que en cualquier país civilizado del mundo estaría poniendo en práctica su talento al servicio de una sociedad próspera, pero que en España tramitaba partes de seguro de nueve de la mañana a cinco de la tarde a cambio de un salario de mierda.

—¿Y la traducción? —pregunté.

—Está por detrás. Dale la vuelta.

Hice lo que me indicó mi arqueólogo de cabecera y apareció ante mí un texto compuesto por diversos versos en español.

—Es un poema funerario tradicional de los indios cherokee —aclaró Antonio—. Léelo, Mac, tal vez encuentres lo que buscas.

Lo leí con detenimiento, una y otra vez, intentando encontrar la razón por la que el asesino de Nora Donnelly hubiera decidido introducir ese mensaje en su boca después de violarla y asesinarla.

No te pares al lado de mi tumba y solloces.

No estoy ahí, no duermo.

Soy un millar de vientos que soplan.

Soy el destello del diamante sobre la nieve.

Soy el reflejo de la luz sobre el grano maduro.

Soy la semilla y la lluvia benévola de otoño.

Soy la suave brisa repentina que juega con tu pelo.

Soy las estrellas que brillan en la noche.

No te pares al lado de mi tumba y solloces.

No estoy ahí, porque no he muerto.

—¿Significa algo para ti, Mac? ¿Qué quiere decir exactamente eso?

Levanté mi mirada hacia el mar, buscando una respuesta a todo aquello, preparándome para mi particular batalla de Trafalgar. Encendí un cigarro y lancé una larga y poderosa bocanada de humo hacia el cielo, dirigida en venganza a la mismísima cara del fantasma del almirante Nelson.

—No tengo ni idea, Antonio. No tengo ni puta idea de lo que significa —dije mientras estaba a punto de estallarme el cerebro—. ¿Quieres otra caña?

34

El magnífico vídeo finalizaba con un potente mensaje publicitario, digno del mejor Don Draper: «Un día, un sueño. Un año, una realidad». La sala estalló en grandes aplausos, la presentación había sido extraordinaria. A continuación tomó la palabra Mario Donnelly, quien rápidamente se puso en pie y agradeció su asistencia a todos los presentes con unas breves palabras. A continuación comenzó a vender el producto con su verbo inigualable, siempre reforzado a su espalda por la gran pantalla en la que ahora iban discurriendo de forma soporífera diversas diapositivas del siempre omnipresente Power Point.

Me encontraba en el salón de actos del hotel en el que la bodega presentaba a bombo y platillo ante la prensa especializada su nueva línea de vinos blancos. El negocio debía de marchar bien y el evento estaba organizado con todo lujo de detalles. La mesa de ponentes se completaba con Lola Donnelly y la buenorra de Elisabeth Roberts, la directora de Coopers Capital, los nuevos socios de la familia en el negocio. Lola me había saludado disimuladamente desde la mesa al verme entre los asistentes mientras que la señora Donnelly aún no se había percatado de mi presencia, dado que observaba todo el acto desde el fondo de la sala.

—Hemos desarrollado una nueva línea de vinos blancos completamente novedosa. Mediante la mezcla de diversos tipos de uvas como palomino, macabeo, sauvignon blanc, riesling o verdejo y unos procesos de elaboración revolucionarios y completamente novedosos, vamos a dar paso a…

Mario Donnelly continuaba su presentación con entusiasmo. El tío sabía vender bien el producto, eso desde luego. Aposté cien a uno a que en menos de tres minutos colaba la palabra sostenible, ecológico, multicultural o solidario. Me sobró un minuto y dos palabras.

—Y por eso, abordamos este nuevo proyecto con ilusión. Un proyecto ecológico y sostenible, conforme a los nuevos tiempos…

Había llegado el momento que esperaba. Me levanté de mi silla y fui a saludar a la señora Donnelly. Se encontraba situada junto al siempre necesario cóctel posterior a cualquier acto de presentación que se precie, en la seguridad de que las críticas con la barriga llena siempre son mucho más favorables.

—¿Se acuerda usted de mí, señora Donnelly? —dije con la mejor de mis sonrisas—. Soy George Clooney, nos conocimos en Los Ángeles, en el estreno de mi última película.

—Discúlpeme, pero no recuerdo muy bien quién es usted… —me contestó un poco aturdida.

—Señora Donnelly. Soy Pat MacMillan —le dije bastante confundido.

Se quedó bastante descolocada mientras me miraba de arriba abajo sin reconocerme, con la mirada un poco perdida. Al verla de cerca observé que estaba ya bastante deteriorada y que el alzhéimer había seguido haciendo su trabajo intensamente durante esos meses. Tardó más de medio minuto en reaccionar, pero finalmente comenzó a reír y me saludó muy afectuosamente.

—¡Señor MacMillan! ¡No le reconocía! Se ha quitado usted unos cuantos kilos de encima —dijo, extendiéndome la mano desde su silla para saludarme.

—Es lo único bueno que tiene el infarto, señora Donnelly —dije algo más tranquilo mientras le estrechaba la mano—. He perdido doce kilos, por eso no me reconocía. El susto te dura unos cuantos meses y no sales de las acelgas y de las espinacas.

—Le veo mucho mejor así. No sabe cuánto me alegra verle hoy por aquí, me disgusté mucho con lo de su infarto. ¿Está ya mejor?

—Completamente recuperado, afortunadamente. De hecho, ese es el motivo principal de mi visita, además de saludarla. Me gustaría mucho retomar el encargo que me hizo, siempre y cuando siga interesada, por supuesto, no pretendo forzar ninguna situación…

La vieja se quedó un poco colgada, tardando en pensar y tomar una decisión mientras de nuevo se perdía su mirada en el horizonte. Finalmente volvió a la realidad.

—Por supuesto que estoy interesada. Cuando cayó usted enfermo entrevisté a un par de detectives de otras agencias, pero debo confesarle que no me gustaron nada. No me miraban a los ojos como usted.

—Se lo agradezco mucho, señora Donnelly. No le puedo prometer nada más que mucho trabajo y honestidad por mi parte en la investigación.

—Por mí, adelante, MacMillan, no se hable más. Me da usted una gran alegría. ¿Pudo averiguar algo significativo en sus primeras investigaciones?

—Lamentablemente no —mentí—. Pero soy muy persistente, no se preocupe que está en buenas manos. Le iré informando puntualmente. Por cierto…

En ese momento la sala irrumpió de nuevo en aplausos, jalonando las palabras de Mario Donnelly y su magníficamente diseñado Power Point. Lucía una sonrisa extraordinaria y el traje de seda hecho a medida en Londres le quedaba estupendamente. El chico más guapo de la fiesta cedió la palabra a su hermana Lola, y solo abandonó su linda sonrisa cuando se bajó del estrado a toda velocidad camino de nosotros. Traía cara de pocos amigos.

35

Enfiló los metros que nos separaban a buen paso y me abordó en un tono que, calificándolo con levedad, era cuando menos desagradable.

—¿MacMillan, qué haces aquí? ¿Estabas invitado?

—Muchas gracias, estoy mucho mejor. ¿Quieres uno? —dije, cogiendo una bandeja de canapés de una de las mesas—. Es un jamón extraordinario, te felicito por la elección. High quality.

—Le invité yo, Mario, se me olvidó decírtelo —dijo la señora Donnelly para quitarle hierro al asunto—. El señor MacMillan ya está recuperado y se va a hacer cargo de nuevo del tema de Nora. Qué magnífica noticia, ¿verdad?

Mario Donnelly puso la misma cara de alegría que mi amigo Alberto, agente de bolsa, el día que estábamos cenando en su casa y le llamaron por teléfono para decirle que acababa de quebrar Lehman Brothers.

—Pero, vamos a ver, mamá, esto ya lo habíamos hablado y creo que había quedado claro que…

—¡Señora Donnelly! ¡Cuánto me alegro de verla! —dijo una señora muy encopetada para la ocasión que se acercó a saludarla—. ¡Está usted guapísima!

—MacMillan —dijo Mario Donnelly en tono bajo con cara de preocupación mientras me cogía del brazo y me llevaba a un aparte—. Creo que no debes ponerte de nuevo con ese asunto. Mi madre ya está muy mayor y su salud es muy frágil en este momento. No quiero que se lleve más disgustos.

—¿Qué problema tenías con tu hermana, Mario? ¿Por qué no me cuentas la verdad? —le pregunté inquisidoramente.

—Yo con mi hermana no tenía ningún problema, ya te lo dije. Simplemente mover la mierda perjudica a los negocios. Quiero que dejes este asunto, eso es todo —me dijo ya bastante nervioso—. Si se trata de dinero, dímelo, ten por seguro que nos pondremos de acuerdo.

—A mí el dinero me la suda. No puedo dejar el caso, se lo prometí a Al Capone el otro día tomando unas copas, tienes que entenderlo. Por cierto, me dio recuerdos para ti.

—Oye, mira, me estás tocando los…

—Si no te gusta esa historia puedo inventarme otra. Pero no voy a dejarlo, Mario. Voy a llegar hasta el final. Hace unos meses tuve una visita en mi casa y a mi perro le sentó muy mal, está muy cabreado. ¿Sabes algo de eso?

—¿Cuánto quieres? quid pro quo, MacMillan. Dime cuánto quieres y tienes el dinero en veinticuatro horas.

—Yo no me vendo, Mario. Solo me alquilo, siempre y cuando me guste el inquilino —le dije mientras le miraba con cara de asco.

—Todo el mundo tiene un precio.

—Yo no. ¿Por qué no me cuentas todo lo que sabes? Cuanto antes me lo cuentes, antes me perderás de vista. Es así de fácil.

—Mira, MacMillan, quiero que te olvides de este tema de una puta vez. Por las buenas o por las malas. Por mil euros conozco gente que te mandaría gustosamente al hospital con varios huesos rotos.

—Por mil euros me los parto yo mismo. Ando últimamente bastante flojo de liquidez.

—Tendrás que atenerte a las consecuencias.

—Lo haré, Mario. Ten por seguro que lo haré. Seguiremos en contacto.

La conversación había terminado por mi parte. Me puse en marcha hacia la puerta de salida. Antes de irme hice una señal con la mano a Lola pidiéndole que me llamara por teléfono. Asintió con una sonrisa. Cuando me fui vi cómo la rubia de Coopers Capital salía corriendo a la esquina que yo acababa de abandonar y preguntaba nerviosa a Mario Donnelly sobre nuestra conversación, mientras este le contestaba con aspavientos moviendo mucho las manos y ambos no dejaban de mirarme con cara de odio. Ese tipo estaba bastante cabreado. Y la rubia también. Una buena señal de que yo iba por el buen camino.

36

No fue esa la última buena señal del día. Poco rato después sonó mi móvil y vi en la pantalla que me llamaba mister Gomina. Si dijera que me extrañó, estaría mintiendo.

—MacMillan, soy Pablo Ayuso, el abogado de la familia Donnelly. ¿Está usted bien de la cabeza?

—Bueno, dice mi psicólogo que me voy recuperando poco a poco. De hecho ya he dejado de tomar la pastilla verde.

—¿Se cree usted muy gracioso?

—A veces sí. Hoy concretamente no.

—Me pareció haber dejado lo suficientemente claro que no hiciera usted nada sin consultar antes conmigo. Me acaba de llamar Mario para…

—Me pareció haber dejado bastante claro por mi parte que no. Usted no es mi cliente, Ayuso. Mi cliente es la señora Donnelly. Acabo de hablar con ella y…

—¡Usted no tiene que hablar con ella, absolutamente nada! ¿Me entiende?

—Si me grita así, me parece que no voy a tener nada que entenderle.

—¡No me gustan sus modales, MacMillan! ¡A mí no me hable así o…!

—A mí tampoco me gustan los suyos. Pero no pasa nada. Me da usted absolutamente igual, mi querido amigo.

—¡Le ordeno que abandone usted el caso! ¡Pásese mañana por mi despacho con la factura y olvídese de todo esto inmediatamente!

—Se lo puedo decir más alto pero no más claro. Tengo un contrato y lo voy a cumplir, en tanto en cuanto la señora Donnelly no me diga lo contrario.

—¡Oiga, MacMillan, me parece que…!

—Adiós, Ayuso, buenos días. Póngame usted a los pies de su señora. Y dígale que la compadezco, tiene usted el mismo carácter que un perro rabioso. Solo le falta una cosa: la lealtad.

37

—El precio de las clases sueltas es de sesenta euros la hora. Pero disponemos de un bono de diez clases por quinientos euros, IVA incluido. Es lo que yo le recomiendo, con una sola clase casi no le dará tiempo a nada. ¿Qué nivel de monta tiene usted?

—Principiante absoluto —contesté—. No he montado nunca a caballo, pero me apetece mucho aprender.

—Todo el mundo que empieza se acaba aficionando. Es una actividad apasionante, ya verá cómo le va a encantar —me dijo la amable señorita de recepción del Club Hípico La Dehesa—. ¿El bono de diez, entonces?

—Casi prefiero probar con una primera clase de iniciación e ir viendo. Luego ya, si me gusta, compraría el bono. ¿Cuándo podría dar la clase?

—Déjeme ver —dijo, consultando el ordenador—. ¿Trae usted el equipo?

—No, había pensado alquilarlo aquí. Es mi primera vez como le digo…

—Sí, es verdad, discúlpeme. Se lo digo porque acaban de cancelar una reserva. Si puede, en una hora podría dar la clase con Fredy Mulligan, es uno de nuestros mejores profesores.

—¡Qué bien! Por mí, perfecto.

—Ha participado dos veces en las finales del World Tour —me dijo, como si estuviera refiriéndose al último Nobel de Física—. Le va a encantar…

—Pues adelante. ¿Cómo hacemos para el material?

—¿Qué número calza?

—Un cuarenta y cuatro.

La chica salió de su mostrador, se acercó a un armario y cogió un par de botas de montar. Me observó de arriba abajo y sacó también unos pantalones.

—Estos le irán bien —dijo, entregándomelo todo—. El alquiler del material son veinte euros adicionales. Ochenta euros en total.

—Ha sido usted muy amable —dije mientras sacaba el dinero de mi cartera para realizar el pago—. ¿Dónde puedo cambiarme?

—Ah, sí, disculpe. Los vestuarios están saliendo por ese pasillo, al final a la derecha —dijo mientras cogía una llave de un cajón—. Esto es para que pueda dejar sus cosas en la taquilla. Si compra el bono o se hace socio no hace falta que me la devuelva, así puede dejar sus cosas allí y no traerlas cada vez que venga a montar.

—Perfecto, pues ya está todo entonces —dije, poniéndome en marcha hacia los vestuarios.

—Puede esperar en la cafetería del club, cuando llegue Freddy le avisamos por megafonía, señor Mata. Que disfrute mucho de su clase.

Caminé hasta los vestuarios. Entré en los que en la puerta estaba rotulado con el logo del club el indicativo JINETES. Estaban situados justo enfrente de unas dependencias de las mismas características con un cartel que decía AMAZONAS. El de hombres estaba vacío. Me senté un par de minutos en un banco y agucé el oído. Por allí no había ni Dios. Cogí de nuevo los pantalones y las botas de montar y me dirigí a los vestuarios femeninos. No había moros en la costa, la residencia de ancianos de mi madre era un concierto de AC/DC en comparación con aquel hospital para amantes de los caballos. Enfilé rápidamente hacia el vestuario de mujeres y me dirigí directamente al área de las taquillas. Enseguida encontré la número dieciséis. Saqué del bolsillo del pantalón la llave que había encontrado en el despacho de Nora Donnelly y justo cuando iba a introducirla en la cerradura, entraron dos rubias cuarentonas con mechas, vestidas con ropa de montar hablando tranquilamente de sus cosas.

—Y entonces le dije a Cuca: «Pero vamos a ver, Cuca, si Menchu ya sabes cómo es…».

La rubia cuarentona con mechas número uno dio un respingo al verme y me dijo con mucha educación arrastrando bien la S para que se le notara que era pija:

—Perdone, ssseñor, ¿qué hace usssted aquí? Essste esss el vessstuario de ssseñorassssss…

—Agton prodovich calimero. Sus furten aeno lotech —contesté rápidamente con cara de despistado en un inexistente lenguaje que me acababa de inventar.

—Es extranjero, que se ha equivocado mujer… —dijo la rubia cuarentona con mechas número dos.

—¡Enfrente! ¡Esss enfrente! —dijo número uno siguiendo la vieja costumbre española de gritar a los extranjeros que no hablan un ápice de la lengua de Cervantes, en la seguridad de que así entenderán rápidamente su mensaje.

Salí tranquilamente del vestuario de señoras disculpándome con gestos de comprensión universal mientras ponía cara de imbécil retrasado procedente de Bielorrusia, y volví de nuevo a los vestuarios de jinetes. Me senté en el banco a esperar. Cinco. Diez. Quince minutos. Aquellas dos loros seguían allí y no se iban, sin que yo pudiera alcanzar a entender de ninguna de las maneras cómo era posible que la operación de quitarse unas botas de montar y cambiarse de pantalones superara la ya escalofriante cifra de cinco minutos. Con ducha de por medio, diez. Me aburría. Vino otra vez a mi cabeza y me puse a tararear de nuevo la canción.

«Father McKenzie writing the words of a sermon that no one will hear. No one comes near. Look at him working, darning his socks in the night. When there’s nobody there. What does he care?».

«El padre McKenzie escribe las palabras de un sermón que nadie escuchará. Nadie se acerca. Míralo trabajando, zurciendo sus calcetines por la noche, cuando no hay nadie allí. ¿Qué es lo que le preocupa?».

«Ah, look at all the lonely people, ah, look at all the lonely people…».

«Ah, mira a toda la gente solitaria, ah, mira a toda la gente solitaria…». Las hermanas siamesas tardaron más de veinte minutos en salir, en consonancia con los tiempos invertidos por cualquier miembro del sexo femenino una vez que cruzan el umbral de la puerta de acceso a cualquier habitación con ducha o cuarto de baño. Finalmente las oí salir y ponerse a caminar alejándose por el pasillo.

—Lo que tiene que hacer Cuca es coger a Menchu y matricularla en el Saint John’s School. Yo con Nina estoy encantada, las clases son todas bilingües…

Esperé un par de minutos a que se alejaran. Salí de los vestuarios, entré de nuevo en el de las amazonas y enfilé a la velocidad del rayo hacia la taquilla dieciséis. Saqué la llave, giré la cerradura y abrí la puerta. Decepción total. Dos pares de botas de montar, una fusta, tres pantalones y varios polos Ralph Lauren sin usar. Pero me aguardaba una sorpresa. La suerte de los irlandeses. Debajo de los polos había una cartera de cuero negro de Loewe tamaño folio. La cogí rápidamente, cerré la taquilla, me guardé de nuevo la llave y salí rápidamente hacia el vestuario de jinetes. Me senté en el banco con mucha agitación y abrí la cartera. Dentro encontré diversa documentación en inglés, toda ella a nombre de un tal Robert Foster. Se trataba del contrato de apertura de un depósito de tres millones de euros en una sucursal del Barclays Bank en Londres. También estaban las escrituras de constitución de una sociedad mercantil en Gibraltar: Tomorrow is another world Ltd.

38

Estuve unos días bastante ocupado con un par de temas urgentes que me encargó Seguros Occidental sobre una trama en Algeciras de coches robados y había dejado aparcado el caso de Nora Donnelly durante un tiempo. Aquel puto rompecabezas me estaba volviendo loco y necesitaba poner un poco de distancia para volver a tener una visión global del asunto. Llegué a casa por la noche bastante cansado, con la sana intención de darme una ducha, meditar un rato, cenar algo y ver un capítulo de alguna serie antes de enfilar hacia la cama y dormir doce horas seguidas del tirón.

Puse música en el equipo, le di un par de viajes al jamón, cogí una Guinness helada de la nevera y le di un largo trago camino de la ducha. Abrí el grifo a toda pastilla y dejé que el agua caliente me relajara durante varios minutos. Salí del baño y me anudé una toalla a la cintura para no inundar toda la casa. Estaba agotado. Me dirigí a la cocina, puse la cena a Paul y John y abrí la nevera de nuevo para ver qué encontraba para cenar. Necesitaba algo rápido. Quería ver la serie y tirarme a la cama en directo. En ese momento escuché cómo me llamaban desde la calle.

—¡Mac! ¡MacMillan! ¿Estás ahí?

Para mi sorpresa no era el vozarrón de Luca con su fuerte acento italiano, sino una suave voz femenina que no conseguía reconocer. Eché de menos a Ringo y sus potentes ladridos cada vez que alguien osaba aparecer por la puerta de mi casa. Salí al jardín un poco en alerta y pregunté desde el otro lado de la puerta:

—¿Sí, quién es?

—Soy Lola, Mac. Lola Donnelly. Ábreme, anda. ¡Llevo aquí diez minutos dando voces!

Si me hubieran pinchado en ese momento, no me habrían podido sacar sangre. De todas las visitas imprevistas que podía esperar en mi casa a aquellas horas, la de aquella chica estaba en la última posición de la lista. Tardé unos segundos en reaccionar y finalmente abrí la puerta.

—Llegas tarde. Habíamos quedado hace tres meses. Perdona, pero me pillas en la sauna con un gladiador —dije muy serio, señalando mi toalla—. Griego, por supuesto.

—Vaya, lo siento —dijo, riéndose a carcajadas—. No quiero estropear ninguna velada romántica. Llevo todo el día llamándote y tenías el móvil apagado.

—Me quedé sin batería según he salido de casa esta mañana, se me olvidó cargarlo ayer por la noche. Pasa, anda. ¿Cómo has encontrado mi casa?

—¿Porque viene en tu tarjeta de visita? —dijo, mostrándomela en su mano—. He intentado mandarte un WhatsApp y localizarte por Twitter o Facebook, pero no existes en el mundo virtual.

—Por supuesto. ¿Por quién me tomas? —comenté mientras atravesábamos el jardín camino de la casa.

—¿Por un tío normal?

—La vida en las redes sociales es inversamente proporcional a la vida real —contesté, sonriendo mientras ya entrábamos en el salón—. Me interesa bastante poco la opinión de un tío aburrido en pijama que se acaba de divorciar tecleando al ordenador su profunda visión del mundo. ¿Quieres una cerveza?

—Prefiero un vino. Si tienes, claro.

Desprendía el mismo olor a jazmín que el día que la conocí. Llevaba un vestido corto de rayas blancas y azules que le sentaba estupendamente y le permitía lucir unas largas piernas verdaderamente espléndidas. Pero lo más bello de aquella chica era su mirada y su sonrisa. Una sonrisa que irradiaba felicidad y ternura, que hacía que te apeteciera meterte con ella debajo de una manta a pasar una larga tarde de domingo frente a la chimenea, viendo algo de John Ford en la tele y haciendo viajes a la nevera a por chocolate negro y chupitos de tequila Don Julio recién salido del congelador.

—Una casa sin vino es como un jardín sin flores —contesté, volviendo a la realidad—. Te puedo ofrecer una copa de uno de mis últimos descubrimientos, que doy por hecho conoces. Es lo malo de beber vino con una enóloga, que el factor sorpresa queda automáticamente descartado. Barbazul. Me vuelve loco.

—Bodegas Huerta de Albalá. Arcos de la Frontera. Tintilla de Rota, syrah, merlot y cabernet sauvignon. Color picota granate, aromas de frutos negros, regaliz, vainilla, pimienta, cacao y menta.

—Madre mía, vaya máquina…

—Muy aromático, con grata calidez y sensación dulce, amable y balsámica, acidez compensada y paso largo en boca. Buenísimo.

—Joder. Ya veo que te cundió en Burdeos. Ese vino es la hostia. Ocho pavos la botella. En Francia no bajaría de cincuenta. Spain is different.

—Si yo te contara…

—Toma —dije, dándole la botella—. ¿Te importa abrirla? Voy a ponerme algo, no me gusta recibir a mis clientes en pelota picada. Te acaban por perder el poco respeto que ya de por sí te tienen.

—¿Y el griego? —preguntó pícaramente, disimulando poner cara de pena—. El gladiador, me refiero.

—Ahora le pongo 300, Espartaco y Ben-Hur, tú por eso no te preocupes. Ahora vengo.

Fui al dormitorio mientras escuchaba sus risas por el camino. Me puse unos vaqueros y mi camiseta negra con la portada de Abbey Road y volví al salón.

—Vaya musicón que tienes. ¿Quién es? —preguntó.

—Chet Baker. It could happen to you. Uno de los diez mejores músicos de jazz de todos los tiempos.

—No le conozco, no he oído hablar de él. Tampoco es que sea muy de jazz. Pero este tío me gusta.

—Tocó con los más grandes: Stan Getz, Gerry Mulligan, Dizzy Gillespie. Un puto genio. La heroína le destrozó la vida. Fue detenido y expulsado de Italia, Francia, Alemania, Suiza e Inglaterra.

—¡Vaya récord!

—Murió en el ochenta y ocho, se cayó por una ventana en un hotel de Ámsterdam, iba ciego de heroína y cocaína. ¿Sabes cómo le descubrí?

—Cuéntame —dijo interesada después de dar un sorbo al Barbazul.

—Vi por absoluta casualidad el último concierto que dio en su vida. En el San Juan Evangelista, en Madrid, el famoso Johnny. Once de marzo del ochenta y ocho, jamás lo olvidaré. Dos meses después la palmó.

—Vaya vida…

—Hay un documental extraordinario sobre su vida, estuvo nominado al Óscar. Let’s Get Lost. No te lo pierdas, obra maestra. Eso sí, te hinchas a llorar. ¿Te apetece quedarte a cenar? Me has pillado a punto de preparar algo, he tenido un día de mierda y no he podido ni comer.

—Será un placer —dijo mientras anotaba en su móvil el título del documental—. Solo hay un pequeño problema. Soy vegetariana.

—Problema ninguno. Yo también soy vegetariano. Cuando no como carne, claro. ¿Por algún tema de salud?

—Sí. Por la de las vacas, los cerdos, los pollos y los corderos.

—Muy graciosa. ¿Vegana radical, ovo-lacto-vegetariana o vegetariana a secas?

—Vegetariana y punto. Pero tomo leche y huevos si son de origen sostenible.

—Como vuelvas a decir multicultural, sostenible, ecológico o solidario te echo de esta casa. Estoy de esas cuatro palabras hasta los mismísimos cojones. Las han quemado de tanto usarlas.

—Empecé no comiendo foie, continué con la carne y, al paso que va el mundo, voy a acabar alimentándome solo de algas.

—Contaminadas, claro. Mis gallinas viven mejor que yo y solo comen maíz y restos del huerto. ¿Quieres que te las presente o te fías de mí?

—Me fío de ti, al menos de momento.

—Soy inofensivo, ya te lo dije.

—Perdona que te haya pillado en casa al asalto sin avisarte. Mañana me voy de nuevo de viaje y antes quería contarte un tema sobre Nora que creo que es importante. Ya me ha dicho mi madre que estás con el caso otra vez.

—Si es tan importante, cuéntamelo ahora mismo…

—Después de cenar. ¿Te pongo un vino?

39

Volví del gallinero con media docena de huevos y di un sorbo a mi copa de vino. Lola había dado la vuelta al vinilo y comenzaba a sonar The more I see you, maravilloso tema musical destrozado por Polanski en su detestable película Frenético, protagonizada por Harrison Ford.

—¿Sabes encender la chimenea? —pregunté.

—¿Qué te crees, que porque sea rica de cuna soy gilipollas? —me respondió bastante ofendida.

—No, no creo que seas gilipollas. Sencillamente es que me apuesto el cuello a que no has encendido una chimenea en tu puta vida. Y tiene su truco. ¿Estoy en lo cierto?

—Más o menos —contestó algo enfurruñada—. Pero me apañaré, yo me ocupo.

—Si quieres te dejo el iPhone y lo miras por internet —dije, descojonándome de la risa.

—Vete a hacer puñetas.

—No te enfades mujer, era una broma…

—¿Qué me vas a dar de cenar?

—Patatas a la importancia. No me atrevo a preguntarte si las has probado, por si te enfadas…

—No, no las he probado. Pero solo por el nombre suena muy bien.

—Mejor sabrá. Se trata de elevar un producto sencillo a su máxima expresión. Si las patatas costaran a cien euros el kilo, la gente se daría de hostias por comerlas.

—Totalmente de acuerdo.

—Y Ferran Adrià habría escrito tres libros sobre el tema, con muchas patatas barnizadas con mogollón de laca para que brillen mucho en las fotografías.

—Ja, ja. ¡Estás loco!

—Eso sí, deconstruidas, liofilizadas y esferificadas, eso por supuesto. Hay que reinventar la patata. Hacerla moderna.

—Tú es que no eres nada moderno, Mac, perdóname que te lo diga…

—Por supuesto que no. Y a mucha honra.

Mientras Lola se peleaba con el fuego, pelé, lavé y corté las patatas en rodajas de un centímetro y las sazoné. Puse harina en un plato y en otro batí cuatro huevos. Pasé las patatas por la harina y el huevo y a continuación las freí en una sartén con abundante aceite caliente. En lo que se freían las patatas, piqué una cebolla y la dejé sofriendo en una cazuela con medio dedo de aceite, mientras en un mortero hacía un majado con un par de dientes de ajo, unas hebras de azafrán, todo el perejil que tenía y un poco de sal. Saqué las patatas de la sartén y las puse a escurrir. Una vez dorada la cebolla, añadí a la cazuela una cucharada de harina y le di unas vueltas rápidamente hasta que quedó bien tostada.

Después añadí el contenido del mortero y un par de vasos de agua, removí bien todo el contenido para que ligara y a continuación añadí las patatas a la salsa, meneando un poco la cazuela para que todo su contenido se integrara y se mezclaran bien los sabores. Finito. Bajé el fuego a media potencia y dejé que se fuera haciendo lentamente. Aquello olía a gloria bendita.

—En veinte minutos estamos cenando —dije mientras servía dos copas de vino y le pasaba la suya a Lola—. Ya veo que has podido con tu primera chimenea, mi más sincera felicitación.

—Para que veas que las niñas pijas sabemos hacer de todo si nos lo proponemos. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Ya la has hecho. Dispara.

—¿Por qué te hiciste detective?

—Bueno, se rumorea por ahí que hay que comer tres veces al día.

—¿Vives solo? ¿No tienes pareja?

—Vivo solo. No tengo pareja, nunca he sabido mentir a las mujeres y eso no funciona. Tampoco lo echo de menos. Soy un sociópata, me gusta estar solo. C’est la vie.

—Pues yo te imaginaba casado con dos niños. Si no, no se me habría ocurrido venir a verte así por las buenas…

—Pues haz un curso de imaginación a distancia lo antes posible, realmente lo necesitas —dije mientras movía un poco la cazuela para que no se pegaran las patatas.

—Yo también vivo sola. Demasiadas decepciones…

—Eso a los treinta. A los cuarenta vienes y me lo cuentas. ¿Cuánto hace que te han dejado?

—Tres meses…

—El tratamiento dura seis. Para mayo o junio estarás curada y perfectamente preparada para empezar de nuevo algo con alguien y cagarla otra vez unos meses después. Y vuelta a empezar…

—No lo creo…

—¿Qué te apuestas?

—Una cena en el restaurante que elija el que gane.

—Perfecto. Ganaré yo, pero si pierdo, no se te ocurra escoger uno de esos sitios en los que tarda más el camarero en describirte el plato que lo que tú tardas en comértelo. No los soporto.

—Trato hecho. ¿Dónde está el baño? Necesito lavarme las manos. Así aprovecho y saludo al griego.

—Dale recuerdos de mi parte y dile que le quiero. Al fondo a la derecha, como en todos los sitios.

40

Puse la mesa, meneé de nuevo un poco la cazuela y pinché otra joya del gran Baker, Live in Chateauvallon. Apagué el fuego y puse la cazuela en la mesa. Las patatas estaba diciendo cómeme.

—Tienes una casa preciosa, me encanta —dijo Lola al regresar.

—Muchas gracias. Realmente no es mía, me la regaló un amigo —dije, sirviendo las patatas.

—Qué generoso…

—Es una larga historia. ¿Un poco de pan? —dije, ofreciéndole la pequeña cesta.

—Sí, muchas gracias. Tienes infinidad de libros, menuda biblioteca.

—No es mía, es del amigo que me dio la casa. Mi biblioteca se quedó en Madrid —dije, recordándolo con mucha pena—. No me la pude traer aquí. Es lo único que echo de menos, mi maravillosa colección de libros adquiridos a lo largo de mi vida…

—Pues tráetelos, hombre, tiene fácil solución. Sacas los muebles de casa y metes los libros. Porque aquí no cabe ni uno más.

—No puedo traérmelos, solo pude traerme la música. Es otra larga historia.

—Demasiadas largas historias, ¿no?

—Me temo que sí. Solo echo de menos el primer libro que me regaló mi madre. Era muy importante para mí. Sentimentalmente, me refiero.

—¿Qué libro era?

—Una edición maravillosa de La isla del tesoro de los años treinta que había leído ella de pequeña y que años después me compró en el Rastro. El resto de libros son prescindibles, ya están leídos —dije mientras servía más vino.

—Vaya, lo siento. Por Nora —dijo, elevando su copa con un intenso brillo en sus ojos.

—Por Nora —respondí—. ¿Estabas muy unida a tu hermana? Necesito tu ayuda en esto, hay mucha información dispersa que no acabo de casar.

—¡Madre mía, cómo está esto! —dijo emocionada al probar las patatas—. ¡Es un plato absolutamente increíble!

—Lo es. Lo hacía mucho mi madre en casa, es una receta de mi abuela. Luego llegaron los palitos de pescado congelados, los nuggets de pollo y las freidoras y se empezó a ir todo a la mierda. Yo creo que a esas cosas les ponen droga que vuelve gilipollas a la gente.

—Pero mira que eres exagerado. Y pesimista. Muy pesimista.

—Un pesimista es un optimista bien informado.

—Pero mira que eres…

—¿Que soy qué?

—Raro, Mac. Eres muy raro.

—Puede que sí. Pero desde luego espero que la combinación de sobrepoblación, cambio climático y escasez de agua se ocupe de este planeta como debe —dije mientras echaba un barquito de pan en la salsa.

—No tendrás que esperar mucho para verlo. Si hablas con los viejos que todavía trabajan en nuestra finca y te cuentan los cambios en las lluvias y las cosechas durante los últimos cincuenta años, se te ponen los pelos de punta.

—El ser humano es un depredador absoluto. ¿No te acuerdas de Matrix? «Ustedes los humanos en realidad no son mamíferos. Los mamíferos logran un equilibrio perfecto entre ellos y el hábitat que les rodea. Pero los humanos no. Van a un hábitat y se multiplican hasta que agotan los recursos y tienen que marcharse a otra zona. Hay un organismo que hace exactamente lo mismo que el humano. Los virus. Sí, los humanos son como los virus. Son el cáncer de este planeta». Matrix es un peliculón.

—Me gusta mucho el cine, pero prefiero otras cosas.

—¿Como por ejemplo?

—Soy muy fan de Almodóvar.

—Yo también. Mi película de terror favorita es Todo sobre mi madre.

—Pues a mí me gustó mucho.

—Y yo que me alegro. ¿Te han gustado las patatas?

—Pues no, la verdad…

—¡No te creo! —dije, haciéndome el enfadado.

—Me han encantado, Mac. Estaban absolutamente excepcionales. Te felicito. Las patatas rebozadas y crujientes con esa salsa se merecen un diez. El plato hace honor a su nombre.

—Muchas gracias. ¿Algo de postre? ¿Café?

—No, gracias, estoy inflada, ya no me entra nada.

—Pues venga, cuéntame lo de tu hermana. Me dijiste que tenías algo importante que decirme. Estoy intrigadísimo.

—Y lo es. Es algo muy importante. Antes de desaparecer, Nora llevaba tres meses recibiendo amenazas. Extrañas amenazas. Muy extrañas.

41

Joder, pensé para mí. Definitivamente con la vida de Nora Donnelly había material más que suficiente como para escribir siete u ocho volúmenes del mismo grosor que Anna Karenina. Esa chica era una caja de sorpresas permanente y aquel caso empezaba a asemejarse bastante a estar subido todo el tiempo en una montaña rusa.

—Espera. Antes de que empieces necesito un gin tonic —dije—. ¿Quieres uno?

—No, gracias, Mac, solo bebo vino —contestó, sirviéndose otra copa—. Nada de bebidas destiladas.

Me levanté para ir a la nevera, cogí una tónica, saqué del congelador la botella de Tanqueray y un vaso helado.

—¿Los destilados son cancerígenos o algo así? —pregunté mientras me servía la copa—. Lo digo porque a mí me sientan divinamente.

—No. Sencillamente engordan.

—La cerveza no es destilada, es totalmente natural.

—Claro. Pero te hincha la tripa como un zepelín. Un día me tomé tres y estuve a punto de salir volando. La dejé, me dio por beberla una temporada y dos meses después no me valían ni unos míseros pantalones del armario.

Llené el vaso de hielo hasta arriba, exprimí media lima, introduje la cáscara, vertí un chorro generoso de ginebra y dos tercios de tónica y lo removí todo un poco con una cucharilla.

—Es la primera vez que veo una botella de ginebra en el congelador —dijo Lola con cara de curiosidad.

—Es básico para el resultado final. La función del hielo no es enfriar el gin tonic, sino que no se caliente. Si pones la ginebra del tiempo, el hielo se deshace y el gin tonic se agua.

—La experiencia es la madre de la ciencia.

—Eso dicen. Bueno, cuéntame lo de las amenazas a Nora, puede llevarnos a algún punto importante —dije mientras encendía una pipa con Half Half, mi tabaco preferido para tan extraordinario cacharro.

—Todo empezó más o menos tres meses antes de desaparecer. Un día vino a verme muy preocupada. Dijo que llevaba dos semanas siguiéndola a todas partes un coche gris con las lunas tintadas, un Mercedes.

—¿Tomó la matrícula? —pregunté algo alarmado, al recordar que ese mismo coche había estado siguiéndome una temporada meses atrás.

—Sí, me la dio y a través de un amigo que trabaja en Tráfico conseguimos saber quién era el dueño. Llevaba muerto seis años.

—Vaya. ¿Lo denunció a la policía?

—Le insistí en que lo hiciera, pero no quiso.

—¿Y eso?

—Estaba algo asustada, pero no quiso darle más importancia. Luego empezaron a suceder diversos accidentes…

—Explícate.

—Un día iba por la calle, alguien la empujó cuando iba a cruzar y estuvo a punto de ser arrollada por un autobús, se salvó de milagro.

—Cojones…

—Otro día se le salieron dos ruedas del coche cuando iba por la autopista hacia Sevilla. Lo llevó al mecánico y le dijeron que le habían aflojado las tuercas de forma intencionada. No se mató ese día porque no le tocaba…

—Joder. Qué mala pinta tiene todo esto que me estás contando…

—También decía que le entraban en el despacho, que le forzaban la puerta. Pero revisábamos continuamente las cámaras de seguridad y no veíamos entrar allí a nadie fuera de horas.

—Ya. ¿Puede que fueran todo imaginaciones suyas? No te ofendas, pero sabes igual que yo que tu hermana no estaba muy bien de la cabeza…

—No, no lo estaba. Pero no hasta ese punto, al menos no hasta un mes antes de desaparecer, que se volvió completamente loca. Y no fue para menos.

—¿Qué sucedió?

—El día de su cumpleaños le mandaron treinta y ocho rosas negras.

—Uf…

—Sí. Las mismas veces que le pintaron la frase en su cuerpo cuando…

—Sí, estoy informado. ¿Sabes algo de esa frase? ¿Qué significa?

—Nora la decía permanentemente. «Hoy es un mundo. Mañana es otro mundo». Es un proverbio de los indios cherokee que significa…

—¿De los indios cherokee? —exclamé con sorpresa.

—Sí. Nora estuvo en una clínica de desintoxicación en Estados Unidos. No era la primera que pisaba. Se supone que esa es la mejor del mundo, aunque con ella desgraciadamente no funcionó. La llevan los indios cherokee y volvió fascinada con su cultura y su visión de la vida. La frase es una especie de carpe diem.

—Vive el momento. Vive ahora. Vive hoy. Una de las grandes claves de la felicidad. La pena es que nadie la aplica. Es uno de los pilares del budismo zen.

—¿Eres budista? —preguntó extrañada.

—Yo no soy de nada cuyo número de seguidores sea superior a la cantidad de personas que caben en un taxi. Pero practico la meditación zen, es la hostia. ¿Sucedió algo más?

—A raíz del episodio de las rosas se le fue completamente la cabeza, dejó de ir al psiquiatra, dejó de tomar la medicación…

—¿Iba regularmente al psiquiatra? —pregunté enfadado por no haber caído en ello—. ¿Sabes quién era? Me interesaría mucho ir a verlo.

—Sí, claro. Nora iba al psiquiatra desde la adolescencia. Doctor Montegrifo. Es el mejor de Cádiz.

—Puede ser importante ir a verle. Muy importante.

—No creo que te vaya a desvelar nada que ya no sepas.

—Nunca se sabe, no se pierde nada.

—A raíz del episodio de las rosas cayó en picado. Dos cosas más durante ese último mes acabaron con ella.

—Cuéntame —pregunté mientras seguía dándole vueltas a mi visita a ese psiquiatra.

—A las dos semanas de recibir las rosas le quemaron el coche. Literalmente. Fundido. Salió de tomar unas copas de un bar y cuando llegó al coche a recogerlo se encontró con los bomberos apagando el fuego.

—Joder. ¿Tampoco denunció eso?

—No quiso. Para esas fechas ya estaba ida del todo de la cabeza. ¿Has visto alguna vez a una persona bipolar sin medicación? Tú no te puedes imaginar lo que es eso…

—Mi padre era esquizofrénico. Lo sufrí hasta que se murió. No creo que haya demasiada diferencia entre el infierno y el infierno. ¿Y la segunda cosa?

—El día que desapareció la amenazaron de muerte. Un tipo se le acercó por la calle y le dijo que esa noche la iban a matar. Me llamó por teléfono aterrorizada para contármelo. Esa misma noche huyó y no volví a saber más de ella. Dos meses después estaba muerta.

42

—Hibristofilia.

—¿Hibristo…, qué? —pregunté bastante perdido sobre el significado de aquella palabreja.

—Hi-bris-to-fi-lia. Es una patología psiquiátrica consistente en sentir una fuerte atracción por tener relaciones sexuales con una persona peligrosa o que haya cometido un crimen.

—Ahora entiendo muchas cosas… —comenté.

Estaba en la consulta del doctor Montegrifo, el psiquiatra de cabecera de Nora Donnelly. Había mirado su historial en internet y el setentón regordete con cara de bonachón que tenía sentado enfrente de mí era toda una eminencia. Catedrático de la Universidad de Cádiz, había estudiado la carrera en la Escuela de Medicina de la Universidad de Harvard. Era presidente de varias asociaciones internacionales de psiquiatría e impartía cursos y conferencias a lo largo del mundo durante todo el año.

—En casos extremos como el de Nora, el problema es extremadamente grave, puede hacer girar completamente la vida del paciente alrededor de ese problema.

—Explíquese, por favor —le dije.

—La excitación sexual y la consecución del orgasmo solo responden ante el hecho de estar con un compañero de cama verdaderamente canalla. Y lógicamente eso trae consecuencias.

—¿Canalla, hasta qué punto?

—Muy canalla. El enfermo necesita que su compañero sexual haya cometido alguna atrocidad o un crimen muy violento. Por ejemplo, una violación. O incluso un asesinato. No hay límites.

—¿Existen muchos casos?

—Hace veinte años eran muy contados. Últimamente se han disparado de forma exponencial. Y aún no sabemos muy bien exactamente por qué.

—Hombre, si consideramos que las máximas reflexiones filosóficas de nuestro tiempo son «Just do it», «Impossible is nothing» y «Destapa la felicidad», no creo que deban de darle muchas más vueltas a la cosa…

—El relativismo moral que nos invade, estoy bastante de acuerdo. Pero en este caso son enfermos, véalo desde esa perspectiva. En el caso de Nora, la hibristofilia se unía a un trastorno bipolar muy avanzado con manifestaciones esporádicas de esquizofrenia. Esa chica fue una bomba de relojería toda su vida.

—¿Cómo se manifiesta el trastorno bipolar? Me refiero a que cuáles son exactamente las consecuencias en la vida del paciente…

—Si se medica y se dictamina a tiempo se puede llevar una vida absolutamente normal, dentro de las limitaciones lógicas de padecer un trastorno mental.

—¿Entonces, Nora?

—No era su caso. Abandonaba la terapia de forma constante, interrumpía la medicación a su antojo, consumía drogas y alcohol. Insisto, aquello podía estallar en cualquier momento. Era una chica muy solitaria y extraña. El círculo social de apoyo es determinante en estos enfermos. Y ella no lo tenía.

—Entiendo…

—En ese caso el paciente atraviesa constantemente cuadros de euforia, depresión, manía persecutoria, ciclotimia…

—Un auténtico infierno…

—Así es. Por cierto, si quiere fumar un cigarro puede hacerlo. Yo también fumo y ya no tengo más visitas esta tarde.

—¿Por qué sabía que estaba loco por fumarme un cigarro? —pregunté realmente sorprendido.

—Soy psiquiatra desde hace cuarenta y siete años, MacMillan. Después de hablar diez minutos con alguien sé hasta cuantas veces mea esa persona al día —dijo ese genio al tiempo que abría un cajón de su mesa y sacaba un paquete de Camel—. ¿Ha ido alguna vez al psiquiatra?

—No —mentí—. No me gusta pagar para que me digan que no tengo la razón.

—Los psiquiatras somos los policías del pensamiento —dijo, ofreciéndome un cigarro de su paquete que encendí rápidamente—. ¿Estado civil?

—¿El mío? —respondí estupefacto una vez más por ese tío que cada vez me gustaba más—. Anacoreta. Solitario. Decepcionado con el mundo en general.

—Lo sabía. Siempre acierto. No se decepcione tanto. La decepción solo se produce cuando son altas las expectativas. Si uno asume que la vida es una mierda, como es mi caso, no hay lugar a decepción alguna, no existe la depresión.

—Es un buen consejo, se lo agradezco.

—¿Qué hacen los detectives cuando se deprimen, MacMillan? Es usted el primero que conozco en mi larga vida.

—Beber. Beber mucho. Fumar y beber. Viajar. Cuidar la huerta. Pasear por la playa. Disfrutar de una cerveza al sol. Y refugiarse de vez en cuando en la música y los libros para intentar salvar la vida. ¿Y los psiquiatras?

—Beber. Fundamentalmente beber mucho. Y asistir de vez en cuando a conferencias y congresos. Echar una canita al aire siempre viene bien. ¿Le apetece una copa? —dijo el tal Montegrifo con una sonrisa de oreja a oreja, mientras sacaba de aquel portentoso cajón lleno de sabiduría una botella de Glenrothes y dos vasos.

—Soy irlandés. Nunca digo que no a nada que tenga más de un grado de alcohol. Una última pregunta, doctor. En uno de esos estados de absoluto desequilibrio, ¿Nora habría sido capaz de asesinar a alguien?

—No lo dude —dijo mientras servía dos vasos generosos de ese whisky de malta extraordinario—. De hecho, no pondría la mano en el fuego porque no lo hubiera hecho ya antes en algún momento.

—¿Tiene alguna sospecha concreta?

—Entre nosotros. Esa chica estaba para vivir ingresada en un hospital psiquiátrico hasta el fin de sus días. Se lo dije a sus padres en varias ocasiones, pero nada, ni puto caso. Y yo lo entiendo, imagínese el escándalo para la familia. Pero esa pobre muchacha estaba absolutamente loca de atar —dijo antes de beberse de un trago el primer vaso de whisky—. ¿Quiere otra, MacMillan? Para lo que queda es mejor acabársela. De vida, digo. De Glenrothes tengo por aquí un par de botellas más.

43

Los días iban cayendo uno detrás de otro y casi sin darme cuenta el mes de febrero estaba llegando a su fin. El tiempo en la punta sur de Europa seguía siendo magnífico y era una de las cosas que más valoraba de vivir allí. Salvo cuando cogía la moto y me ponía la obligada cazadora de cuero para evitar el frío, no sabía lo que era ponerme un abrigo. Vivir todo el año en camiseta acudiendo varios días de la semana a playas kilométricas absolutamente desiertas, hacía que no me planteara de ninguna de las maneras marcharme a vivir a ningún otro lugar. Quería echar raíces allí.

Volvía de unos días de fructífero trabajo en Málaga, donde había estado haciendo un trabajo interesante en uno de los mejores museos de la ciudad, por encargo de uno de los despachos de abogados para los que trabajaba. La dirección del museo había detectado una notable bajada en la venta de entradas, y a pesar de la crisis, la disminución era excesiva y las cuentas no cuadraban. Algo estaba pasando y me ofrecieron trabajar unos días en las taquillas haciéndome pasar por nuevo empleado de la casa para que fisgoneara un poco por allí. El trabajo estaba bien pagado y no me desagradaba en exceso pasar unos cuantos días fuera de casa en esa magnífica ciudad.

Una semana había sido más que suficiente. El jefe de taquillas y un avispado empleado del departamento de informática habían ideado un ingenioso sistema por el cual los controles electrónicos del museo solo contabilizaban una de cada tres entradas que se vendían. El importe de las otras dos entradas iba a parar directamente a la cuenta corriente de ambos pájaros, pues habían instalado un TPV de su propiedad en la taquilla, en el que amablemente pasaban la tarjeta de crédito de los visitantes cuando compraban los boletos para entrar. Negocio redondo y un millón de euros de beneficio en un par de años. Tardé exactamente cinco días en descubrir el tomate y uno en que cantaran. Llevarse a la gente de putas y darle de beber alcohol barato desarrolla mucho la amistad.

Estaba volviendo ya a casa, satisfecho por el trabajo realizado y, por qué no decirlo, por la generosa factura que iba a pasar. Dichos ingresos, junto con el caso Donnelly y las cosas pequeñas que fueran saliendo me iban a permitir más o menos cubrir las espaldas durante una temporada.

Circulaba hacia mi casa por la antigua N-340 a lomos de la Harley, a medio camino entre Algeciras y Tarifa, dejando a mi izquierda la inolvidable panorámica de la inmensidad del estrecho de Gibraltar. Lucía un sol extraordinario y el día estaba completamente despejado, por lo que las vistas desde la carretera eran absolutamente espectaculares. África te llamaba a visitarla con su poderosa magia y su extremada cercanía; a tan solo catorce kilómetros de distancia, incitaba a tu mente a tirarte al mar y tocarla.

Dejé atrás el Parque Natural del Estrecho y decidí enfilar hacia Barbate para comer el mejor atún del universo en El Campero, extraordinario restaurante único en el mundo, donde lo preparan de más de cincuenta formas diferentes. Pero no pudo ser. A la altura del desvío a Zahara de los Atunes recibí aquella llamada. Sonó el móvil y pulsé la tecla del manos libres, pensando que era algún asunto de trabajo. Ojalá hubiera sido así.

—Mac, soy la doctora Muñoz, de La Milagrosa.

—Hola, doctora. ¿Pasa algo? —pregunté dando por hecho que así era, porque no me habían llamado nunca.

—¿Puedes hablar?

—Sí, claro, dime. ¿Le ha pasado algo a mi madre?

—Sí, Mac. Le ha dado un derrame cerebral. Está bastante grave. Lo siento, pero…

—¡¡Me cago en la puta!! ¡¡Me cago en la puta!! —grité desesperado, llorando a moco tendido y a punto de matarme con la moto.

—¡¡Tranquilízate, Mac!! —gritó la doctora al otro lado del teléfono—. Lo siento, tenía que…

—¡Voy conduciendo, ahora no puedo hablar! —dije, intentando no perder el control—. ¡Voy ahora mismo para allá, tardaré media hora!

—No, no vengas para acá, se la acaban de llevar en una ambulancia al hospital, estaba muy…

—¿A qué hospital? ¿En qué hospital está?

—En Cádiz, en el Puerta del Mar. Pero tranquilízate, ahora mismo…

Colgué el teléfono y puse la Harley a todo lo que dio. Circulaba ciego de ira, de rabia, de dolor. Todo me daba exactamente igual, solo quería llegar y verla viva, besarla y abrazarla antes de que partiera hacia el viaje final y definitivo. Cuando llegué al hospital y vi tras el cristal de cuidados intensivos aquel saco de huesos que no pasaba de los treinta kilos conectado a más de cinco tubos distintos y un monitor que marcaba de tarde en tarde sus escasas constantes vitales, pensé una vez más que los seres humanos, equivocadamente, nos aferramos demasiado a la vida. Por primera vez deseé con todas mis fuerzas y con toda mi alma que mi madre se muriera de una vez y pudiera descansar en paz. Estuve allí tres días sin moverme, mirando cada cinco minutos por aquel repugnante cristal, sin comer, sin dormir, sin ducharme, alimentándome de botellas de agua mineral.

Pero no pasó nada. Absolutamente nada. Los médicos y las enfermeras me decían que me fuera, que allí no podía hacer nada, que aquello podía durar seis meses, seis días o seis semanas. O nada. Un instante y nada. Finalmente me rendí y me fui a mi casa. Lloré poco. Mi madre ya había muerto realmente hacía muchos años. Solo me faltaba enterrarla en mi alma.

44

Dejé la moto en un parking cercano y fui dando un corto paseo mientras fumaba un pitillo por el camino. En poco más de diez minutos estaba cruzando a pie la frontera con Gibraltar. Me alegré de no haber ni siquiera intentado entrar con la Harley. Las colas de acceso eran interminables y según me habían comentado, podías tirarte dos o tres horas esperando para acceder en tu propio vehículo.

Cogí un taxi nada más pasar el control policial, en una parada ubicada a escasos metros de la frontera, y le indiqué al conductor la dirección a la que me dirigía. Había investigado por internet al tal Robert Foster, el titular de los documentos que había encontrado en el club hípico de Nora constituyendo la sociedad en aquellas tierras. Se confirmaron todas mis previsiones. Mister Foster, además de letrado en ejercicio y asesor fiscal de reputado prestigio, había resultado ser el socio director de Atlantic International Trust Ltd., una de las típicas compañías de Gibraltar que se ocupan de montar sociedades fiduciarias a nombre de testaferros, a fin de ocultar al verdadero propietario de las empresas, evitando así al fisco con una limpieza total, dado que dicha fórmula es perfectamente legal en el ámbito del derecho anglosajón.

El taxi me dejó en la entrada de un edificio de oficinas bastante elegante. Según entré por la puerta un señor con un perfecto acento andaluz y una educación absolutamente británica me preguntó amablemente a dónde me dirigía y me indicó después de darle la información que dicha compañía se encontraba en la cuarta planta. Cogí el ascensor, entré en unas oficinas decoradas al más puro estilo de despacho de abogados londinense y pregunté a la recepcionista por mister Robert Foster. Obviamente me esperaba la pregunta, pero ya llevaba bien preparada la respuesta.

—¿Tiene usted cita? —me preguntó una señora cincuentona muy amable al tiempo que miraba su ordenador—. Estoy mirando su agenda y no la veo anotada, señor…

—Mata. Rafael Mata, inspector del Cuerpo Nacional de Policía, Brigada de Delitos Económicos —dije utilizando mi nombre falso habitual, robado al empollón de mi clase durante mis once largos años de estudios en el colegio de los padres maristas—. No, no tengo cita, señorita, lo siento. Pero se trata de un tema extremadamente urgente. Estoy seguro de que el señor Foster podrá atenderme tan solo cinco minutos, es un tema de gravedad.

—Espere un momento, por favor, voy a consultar —contestó la recepcionista mientras se levantaba de su mesa y se perdía a toda velocidad por un largo pasillo.

Un minuto después volvió a la recepción acompañada de un tipo en mangas de camisa, cara de despistado, pelo completamente despeinado y una corbata tan horrorosa que solo podía ser del C&A.

—Sí, dígame —me dijo el tipo sin el más mínimo saludo de por medio.

—Hola, buenos días. ¿Es usted el señor Foster?

—No, el señor Foster no está hoy en la oficina —dijo, mintiendo como un bellaco. Ese cabrón era el mismísimo Foster, había visto su foto por internet en la web de la empresa—. Dígame.

—Encantado de saludarle. Rafael Mata, inspector del Cuerpo Nacional de Policía, Brigada de Delitos Económicos —dije, exhibiendo a velocidad de vértigo mi falsa placa policial—. Disculpe que le robe unos minutos.

—¿De dónde? —me cortó el tipo en seco.

—Del Cuerpo Nacional de Policía, Brigada de…

—Sí, eso ya lo he oído. Le he preguntado que de dónde, que de qué país.

—De Moldavia —dije más tranquilo que un ocho. No se me había pasado por la cabeza que aquel tipo me fuera a decir lo más mínimo, mis planes eran otros—. Justo entre Ucrania y Rumanía. No vea usted lo que me ha costado llegar hasta aquí.

El tipo se quedó seco y tardó unos segundos en reaccionar. Por su cara era más de Benny Hill que de los Monty Python. Se me quedó mirando con cara de querer darme una buena patada en el culo y echarme de allí a toda velocidad rodando por las escaleras. Finalmente arrancó a hablar.

—Aquí no tiene usted jurisdicción y lo sabe. No tengo absolutamente nada que hablar con usted.

—Le entiendo, pero…

—Si quiere cualquier tipo de información sobre alguna cuestión relacionada con esta compañía, diríjase usted por el conducto oficial al juzgado correspondiente.

—Eso hice hace ocho años y todavía estoy esperando a que me contesten. Se les ha debido de perder el papel.

—Caballero, no voy a perder más tiempo con usted. Utilice los cauces legales establecidos. Adiós, señor, buenos días —dijo, dando a continuación media vuelta y perdiéndose por el pasillo.

Todo había ido según lo previsto. Aquella situación no me había sorprendido en absoluto; obviamente los despachos de sociedades fantasma de todos los paraísos fiscales del mundo se basan en la más estricta confidencialidad. Me dirigí a la señora de recepción, que me miraba tan descolocada como si el mismísimo Groucho Marx hubiera ido a visitarla esa mañana y le dije con toda amabilidad acercándome al mostrador todo lo que pude para que me viera bien la cara:

—Muchas gracias, señora, ha sido usted muy amable. Disculpe las molestias, lamento haberla interrumpido en su trabajo. Que pase usted un buen día.

45

Salí del edificio de oficinas y miré la hora en el iPhone. Eran las dos y veinte, todavía tenía un par de horas largas por delante antes de poner en marcha mis planes. Como dijo Schopenhauer: «El destino reparte las cartas, pero nosotros las jugamos». Era difícil, pero había que intentarlo. No tenía muchas más alternativas y tal vez, solo tal vez, pudiera acompañarme de nuevo la suerte de los irlandeses.

Bajé una pequeña cuesta, giré a la derecha y a los pocos metros me encontré con Main Street, la calle más comercial de Gibraltar. Estaba tremendamente animada, con muchos turistas de los cruceros que recalaban allí camino del Mediterráneo. Entré en un Marks Spencer e hice acopio de un par de cajas de earl grey tea y un paquete de scones con moras que tenían una pinta extraordinaria. A continuación seguí bajando la calle y compré en una de las decenas de tiendas especializadas una botella de Glenfiddich de dieciocho años, más barata que en España y con un cuarto de litro más de cantidad. También aproveché para comprar una caja de Montecristo del tres, un veinte por ciento más barata que en mi estanco habitual. Los turistas de los cruceros se ponían las botas cargando tabaco y alcohol como si a lo largo de su viaje fuera a estallar la gran hecatombe nuclear.

Estaba a punto de pasarme por el ministerio correspondiente para solicitar urgentemente mi nacionalidad gibraltareña, jurando amor eterno a la Unión Jack y poniéndome a la entera disposición de la Corona británica para lo que tuviera a bien mandar, cuando vi a un tipo en una terraza bebiéndose una pinta de Guinness que parecía haber sido tirada en el mismísimo Palace Bar de Dublín. Cremosa, densa, con una espuma color marfil de la misma textura que la nata. No lo dudé ni un instante. Pedí una para probarla y al primer sorbo comenzó a sonar en mi cabeza a toda leche el «Aleluya» de Händel. Estaba absolutamente extraordinaria. La apuré rápido y pedí otra, esta vez acompañada de una deliciosa fuente de fish and chips, única aportación británica a la cultura gastronómica universal, junto con su encomiable desayuno y el tradicional afternoon tea. El pescado estaba muy bueno y lo disfruté con gusto bien acompañado de mi cerveza preferida. Pedí un café y la cuenta mientras encendía un cigarro y me puse en marcha. Faltaban quince minutos para las cinco.

Desanduve mis pasos y pocos minutos después estaba de nuevo en la puerta del edificio de oficinas en cuya cuarta planta se alojaban las oficinas de Atlantic International Trust. Busqué el lugar adecuado para ponerme a cubierto y lo encontré detrás de un panel metálico con un mapa turístico que sugería diversas rutas por la zona. A las cinco en punto de la tarde agucé la vista. Tres minutos después, mi recepcionista cincuentona favorita de Gibraltar salía puntualmente de la oficina al más puro estilo británico. Había llegado la hora de la verdad.

La seguí a cierta distancia sin que me viera. Bajó la misma cuesta que yo acababa de subir, giró a la derecha y enfiló Main Street calle abajo. Entró en una pequeña tienda de comestibles, se compró un dónut de chocolate que, dicho sea de paso, tenía una pinta de muerte y continuó su camino calle abajo. Sacó el móvil durante el paseo un par de veces. La primera mantuvo una breve conversación y la segunda tecleó a toda velocidad sobre el teléfono, claramente contestando a la última gilipollez que le habían comentado por WhatsApp. Llegamos a una plaza bastante grande, Casemates Square, con muchas tiendas y terrazas al aire libre, y mantuvo su paso firme hasta un pequeño arco de piedra que salía de una de las esquinas de la plaza. Una vez atravesado el pequeño túnel peatonal giró a la derecha y un par de minutos después tomó Corral Road, una amplia avenida con dos inmensas gasolineras atestadas de gente, atendiendo una vez más al precio irrisorio del combustible por aquellos lares.

Siguió andando unos cinco minutos más por aquella avenida y, a la altura de una pequeña oficina de correos, giró de nuevo a la izquierda en dirección a unos bloques de pisos muy humildes con una fachada gris horrorosa, jalonada por unos toldos naranjas muy desvencijados en cada una de las ventanas que no hacían sino estropear aún más si cabe el lamentable gusto estético del arquitecto autor de aquellos edificios. Era el momento de abordarla y así lo hice. Aceleré el paso y la llamé por el nombre que había visto bajo su fotografía en la web de su empresa. Al principio se asustó, pero le di una tarjeta mía, le conté la verdad sobre lo que realmente quería y conseguí tranquilizarla.

Le dije que necesitaba su ayuda, que por favor me permitiera invitarla a un café. Aceptó. Le di mi palabra de honor de que serían tan solo diez minutos. Cumplí mi palabra. Le conté la historia de Nora Donnelly y cómo fue torturada, violada y asesinada. Le enseñé las hojas impresas que había llevado con las noticias que habían salido en los periódicos informando sobre su muerte. Le enseñé la copia de las escrituras de la sociedad en Gibraltar que había encontrado en la taquilla del Club Hípico. Le mostré las fotos que tenía de Nora, joven y sonriente. Le enseñé también la fotografía que me había facilitado la policía en el expediente, con Nora desnuda, ahorcada, una naranja en la boca y su cuerpo pintado con carmín de arriba abajo. Solo le dije la verdad y que necesitaba su ayuda. Le pedí que no me contestara en ese momento, que se lo pensara, que podía esperar. Que si decidía ayudarme me llamara, que tenía mi palabra de honor de que nadie jamás sabría nada. Le agradecí mucho su tiempo, pagué los cafés y me fui. Eso fue todo. Diez minutos nada más. Salí de Gibraltar y volví a mi casa.

Dos días después recibí una llamada a las ocho y media de la mañana. Era aquella mujer desde una cabina telefónica en Gibraltar. Me dijo que acababa de dejar un sobre a mi nombre en un pub de la calle Line Wall Road en el que trabajaba su marido. Le di las gracias efusivamente y le dije que me gustaría compensarla económicamente en nombre de mi cliente por el riesgo que había asumido. Recuerdo perfectamente como si fuera ayer que textualmente me dijo: «No necesito dinero, muchas gracias. Solo quiero que coja a ese cabrón».

Mi plan había funcionado. Había dedicado días y días a investigar en profundidad la vida de todo el personal que trabajaba en Atlantic International Trust. Me llevó muchísimas horas, pero finalmente encontré lo que buscaba. Descubrí la historia de esa mujer. Soy un profundo observador del ser humano. De hecho posiblemente sea esa mi auténtica profesión. Sé a ciencia cierta que un hijo nunca olvida a la madre que le enseñó a amar la música, a cocinar y a leer. Pero también apostaría el brazo derecho a que una madre nunca entierra en su memoria que un hijo de la gran puta recién salido de la cárcel mate a tu hija de veintidós años en un barrio de Oxford al salir de la universidad y luego tire su cuerpo a un contenedor de la basura. No lo olvida nunca.

46

Estaba en la consulta del dentista, tenía un empaste que me estaba matando. Siguiendo la costumbre nacional yo había llegado puntualmente a mi hora, pero seguía pasando gente delante de mí como si nada y la cosa iba con cuarenta y cinco minutos de retraso. Spain is different. Me estaba empezando a poner de los nervios, pero montar el número solo me iba a valer para irme a casa con el dolor de muelas puesto, por lo que decidí contenerme y aplicar el budismo zen para no entrar a la consulta de ese tipo y cogerle de los mismísimos huevos.

Abrí el iPad para echar un vistazo al periódico y matar el tiempo. Un tal Tim Schafer al que no tenía el gusto de conocer manifestaba sin sentir la más mínima vergüenza que los videojuegos son la ópera de nuestro tiempo. Una escultura de mierda de Jeff Koons se había subastado por la escalofriante cifra de cuarenta millones de euros y al economista de moda Piketty le habían descubierto que la mayoría de datos en los que se basaba su último best seller eran más falsos que un billete del Monopoly. No podía más. Cerré el iPad y me puse a hojear las revistas del corazón que había en la consulta. Me iban a contar las mismas tonterías pero no me hacían pensar.

Las revistas eran más antiguas que el año de la polca, de hecho en una de las portadas Sarkozy negaba cualquier tipo de relación con Carla Bruni. Madre del amor hermoso, pensé para mí. Cogí una al azar. «¿Puedes comer pan y seguir estando buena?». «La era de las princesas proteína. El nacimiento de un nuevo modelo de belleza». «La dieta de moda en las actrices de Hollywood: la dieta de La Zona». «Es una receta fácil y sencilla. Los ingredientes son aceite de aguacate, semillas de guindillas, vinagre de arroz, un trozo de jengibre natural, mazorcas de maíz enanas y…». «Vibradores: No todos son iguales». Estaba a punto de pegarme un tiro en el pie cuando las sincronías de Jung entraron en acción.

La boda de Mario Donnelly ocupaba cinco páginas de la revista. Miré la fecha de aquel bodrio que sostenía entre mis manos y comprobé que el evento había tenido lugar dos años atrás. Vestido impoluto con un chaqué que le quedaba como un guante y una rubia a su lado con una pinta de niña bien que tiraba para atrás, Mario posaba sonriente junto a su nueva esposa y saludaba a sus invitados. Aun sabiendo que los Donnelly picaban alto, debo reconocer que no había pensado que tanto. Entre los invitados a la boda había un par de ministros, el delegado del Gobierno en Andalucía, un juez bastante conocido, varios diputados de los más diversos partidos, tres alcaldes, cantantes, toreros, directores de periódicos, un importante futbolista con su novia de silicona y un presentador de televisión con su famoso novio.

—¿Patrick MacMillan? —dijo un tipo que salió con una mascarilla colgando del cuello mientras miraba mi nombre en una ficha.

—Sí, soy yo —contesté, levantándome y dando un millón de gracias a la madre que parió al inventor de la novocaína.

—Pase, por favor.

Dejé la revista y me puse en marcha hacia la sala de torturas tras los pasos del dentista. Mientras aquel tipo me reparaba la avería y yo me peleaba conmigo mismo para no asfixiarme con el maldito tubo que supuestamente aspiraba la saliva de la boca, me dio tiempo a pensar que debía de andarme con cuidado en el futuro. Mario Donnelly estaba muy bien relacionado con gente de mucho poder. Podía hacerme mucho daño. Mucho más que ese cabrón que estaba hurgándome la muela del juicio y al que estaba a punto de coger de las pelotas.

47

—Tenemos que recuperar nuestros derechos, Mac, no hay otra. Nos lo han quitado todo. La única solución es volver al leninismo. Una versión más amable, eso sí. En Cuba o Venezuela hay una prosperidad acojonante, se han hecho grandes progresos, lo que pasa es que todos los medios de comunicación están manejados por los lobbies americanos y es absolutamente mentira todo lo que dicen. Engañan a la gente. ¿Cómo te corto la barba?

—En silencio, por favor.

—Eres un cachondo, Mac, eres un cachondo —dijo, riéndose mientras blandía al aire sus tijeras y atacaba el pelo de mi cara—. Como siempre, ¿no? Pues eso, que me voy a presentar a concejal en las próximas elecciones, esto hay que arreglarlo. Cuando gobernemos nosotros, impondremos la verdadera democracia. La democracia popular. Vamos a duplicar el salario mínimo y a subir las pensiones. Y por supuesto de pagar la deuda nada de nada. A tomar por el culo el euro y la Merkel. Vamos a dejar España que no la va a reconocer ni la madre que la parió. ¿Cuento con tu voto, Mac?

—Yo no voto jamás, voy por libre, Popeye. «Ser de izquierdas o ser de derechas es una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil». Ortega y Gasset.

—Hombre, tampoco es eso…

—Solo quiero que el gobierno de turno no robe y que me toque los cojones lo menos posible. Con eso me basta.

—Coño, eso es lo que queremos todos…

—Pues ya está. No me hables de política, me aburre soberanamente.

Popeye, el peluquero del pueblo, era uno de mis mejores confidentes. Sus ojos saltones y su antigua condición de pescador en Tarifa le habían dejado pocas opciones a los habitantes de Vejer para asignarle mote. Me lo había presentado meses atrás otro detective como conseguidor absoluto de cualquier tipo de información, documento o trapicheo ilegal que pudiera necesitar y hasta la fecha nunca me había fallado. Tenía contactos hasta en el infierno y no había ladrón, funcionario corrupto, camello o falsificador de la zona que no le prestaran sus servicios cuando les eran requeridos por este insigne personaje. Miré a través del espejo si el tipo que esperaba para cortarse el pelo detrás de mí seguía por allí. Popeye enseguida captó mi mensaje.

—Emilio —dijo Popeye—, todavía tengo un rato con este hombre. Vete a tomar un café y pásate en quince o veinte minutos, así no estás aquí esperando…

—No te preocupes —contestó el tal Emilio—. Si no tengo prisa, estoy jubilado. Aquí por lo menos os escucho y me divierto. Tú a lo tuyo.

Popeye se volvió con cara de resignación y me dijo con su mirada: «Espera, que ahora me lo quito de en medio».

—Pues me tienes que votar, Mac, no me jodas. Por lo menos danos una oportunidad.

—La democracia consiste en elegir a un dictador cada cuatro años. Paso. Decida lo que decida la gente, siempre me va a parecer mal.

—Pero eso es ahora. Cuando lleguemos nosotros va a cambiar todo, ya lo verás. El comunismo…

—El comunismo es el camino más largo entre el capitalismo y el capitalismo. Mira China.

—No estoy de acuerdo, en China…

—¿Qué pasó con la rubia esa con la que te vi el otro día? Estaba bien buena.

—En China sigue en marcha la revolución, lo que pasa es que…

—Emilio, te invito a desayunar —dije mientras sacaba un billete de diez pavos de mi cartera y me dirigía al tipo que estaba a mi espalda—. ¿Nos podrías dejar solos cinco o diez minutos? Necesito hablar a solas con Popeye de un tema personal, me harías un grandísimo favor.

—Pues claro, hombre —dijo el tipo muy contento cogiendo el billete y saliendo por la puerta.

—¿Lo ves, Mac, lo ves? El capitalismo es una mierda, el dinero lo ha corrompido todo…

—Ves, en eso sí que estamos completamente de acuerdo. Al lío, Popeye. ¿Tienes algún buen contacto en el Registro Civil de Jerez?

—Yo tengo buenos contactos hasta en el Vaticano.

—Pues vete renovándolos, porque me da que este Papa va a hacer una limpia de cojones. Quiero que me consigas unos documentos.

—¿Qué necesitas, Mac?

—Es un tema muy delicado y me corre mucha prisa, ponte en marcha lo antes posible, por favor. Te cuento…

48

—¿Cómo van? —preguntó Lola según entró por la puerta.

—20-26 —contesté mientras veía en la pantalla cómo Jonathan Sexton le hacía su segundo ensayo de la tarde a Escocia y todo el público del bar daba un grito al unísono para celebrarlo.

—¡Vaya follón! ¿Quién gana?

—Los que han metido 26 —contesté con sorna—. ¿Quieres una Guinness?

—No, gracias, solo bebo vino, ya lo sabes —contestó un poco mohína por la broma.

—Pero hoy es mi santo, mujer. ¡Diecisiete de marzo, San Patrick, patrono de Irlanda! No me puedes decir que no…

—Venga, bobo, pídeme una, anda. Haré una excepción.

—Te va a encantar, ya lo verás —dije mientras hacía al camarero el signo de la victoria para que nos pusiera dos pintas de la mejor cerveza del mundo.

—¿Tú con quién vas? —preguntó Lola.

—Menuda pregunta. Yo siempre voy con Irlanda. Y con cualquiera que juegue contra Inglaterra, claro.

Sexton pasó entre palos el golpe de conversión y sumó dos puntos más al casillero a favor de Irlanda. Era San Patricio, tenía una Guinness en la mano, ganábamos a Escocia de ocho y estaba con esa chica que tanto me gustaba en mi bar irlandés preferido de la costa gaditana. El Molly Malone de Chiclana estaba atestado de gente, la mayoría ingleses, escoceses e irlandeses jubilados que vivían por la zona. El día era sencillamente perfecto. Había llamado a Lola para intentar sacar algo de información sobre algunas cuestiones del caso que no acababa de ver claras y le propuse pasarme a verla por la bodega, pero fue ella quien me ofreció vernos en otro sitio más relajado y aceptó mi propuesta irlandesa. Y cuando una chica te dice que sí a un partido de rugby y una cerveza, te acaba de robar la mitad de tu corazón, todo el mundo lo sabe. Es como si le dices a una chica que te gustaría mucho ir el domingo a comer a casa de su madre. Tienes el seguro de vida pagado durante un año. Me bebí la Guinness de un par de tragos, los gritos durante el partido me estaban dejando seco.

—¿Te gusta? —le pregunté a Lola, señalando la pinta de Guinness.

—Es especial, debo reconocerlo. No parece cerveza realmente. Siempre pensé que era negra, pero no, es…

—Rojo rubí. Te enamoras solo de verla.

—Tiene un color muy bello. Y sabe a mezcla de café, regaliz, cebada. Es interesante. Sí, me gusta.

—¡Bien! Sabía que te iba a gustar —dije mientras pedía otra pinta, señalando el vaso al camarero.

—¿Por qué bebes tanto, Mac?

—Tengo una buena razón: porque me gusta.

—Ya lo veo, ya. Los irlandeses no tenéis fin. Cuando estuve en Dublín aluciné. La gente se metía tres o cuatro pintas en una hora como si bebieran agua.

—Yo llevo seis y todavía no ha acabado el partido —dije, dándome cuenta por primera vez de que estaba un poco pedo—. Para nosotros bebernos una Guinness es una experiencia emocional. Es como para vosotros, no sé, poneros una mascarilla en el pelo de crema de aguacate enriquecida con doce vitaminas.

—Muy gracioso. Oye, ¿no serás de ese tipo de tíos que beben mucho para hacerse los interesantes?

—No. Yo bebo para que me parezcan interesantes los demás. Si no, me aburro. La gente por lo general me aburre soberanamente.

—Vaya, gracias por la parte que me toca.

—No es el caso. Tú no me aburres. Al menos de momento. Pero date tiempo…

—Vete a la mierda —dijo, riéndose—. Vete a la mismísima mierda, Mac.

El partido llegó a su fin y los irlandeses celebramos el triunfo y la triple corona, el torneo extra oficial que solo se obtiene cuando en el Seis Naciones uno de los equipos de las islas británicas derrota a los otros tres. El personal no estaba dispuesto a marcharse a casa. Querían juerga. Era San Patricio, había ganado Irlanda y estábamos borrachos. Tres buenas razones para seguir la fiesta.

Según apagaron el televisor aparecieron cuatro tipos por una esquina del bar y se subieron a una pequeña tarima de madera que hacía las veces de escenario y sacaron de las fundas sus instrumentos con el fin de amenizarnos la tarde. Solo con verles las caras me temí lo peor y acerté de pleno. Tocaban versiones de U2, el peor grupo musical de la historia del siglo XX y buena parte del siglo XXI, seguidos a muy corta distancia por cualquier grupo que haya tocado en el FIB de Benicàssim durante los últimos veinte años.

Uno perpetraba el violín con la misma cara triste que tienen todos los tipos que tocan el violín en el planeta Tierra. El vocalista era mediocre, el guitarra regular y el bajo no llegaba ni siquiera a ese nivel, tenía bastante con sostener la púa sin que se le cayera el instrumento al suelo. Aguanté tres canciones. Cuando empezó a sonar a manos de aquella banda de maleantes la por otra parte insufrible Beautiful day y el público comenzó a gritar como si el mismísimo Lennon acabara de aparecer sobre el escenario, decidí que había llegado el momento de abandonar la sala. Estaba a punto de pedir la nefasta octava Guinness, ese umbral que determina si eliges entre una noche maravillosa en la que llegarás a casa y dormirás a pierna suelta o una mañana en la que te levantarás jurando en arameo no volver a probar una gota de alcohol durante el resto de tu vida. Siempre he sido un inconsciente.

—¿Pedimos otra y salimos a la terraza? —dije a voces para que me pudiera escuchar Lola entre el vocerío de la gente.

—¡Vale! ¡Estaba a punto de decírtelo yo!

Pedí dos cervezas más, pagué la cuenta y salimos a un pequeño jardín que había anexo al local. Encendí un cigarro y volví a fijarme en ese tipo que me había seguido en moto desde mi casa hasta el Molly Malone y que no me perdía de vista en ningún momento.

49

—Bueno, ¿qué me querías preguntar? —dijo Lola—. Voy a empezar a tener que cobrarte las horas.

—Huy, eso suena muy mal. Pero pásame la factura, paga tu madre —dije, aspirando el humo hasta el fondo para matar el mono después de dos horas sin fumar—. Ayuso. Vuestro abogado. ¿Es de fiar?

—Valiente pájaro. Nunca me ha gustado.

—¿Por? —pregunté con indiferencia como si no me importara nada para que hablara con tranquilidad.

—Es un liante, solo le interesa la pasta. Entre él, mi hermano y la inglesa de Coopers hacen lo que les da la gana, no consultan absolutamente nada.

—De eso es precisamente de lo que quería hablarte. ¿Qué problemas había entre Nora y tu hermano? Creo que Mario me oculta algo, pero todavía no sé el qué.

—Nunca se llevaron bien. Mario es bastante ambicioso para todos los temas de negocios, está obsesionado con el dinero. Nora era más como yo, más pasional. Ella por el dinero y yo por el vino, pero no era tan fría como Mario.

—Pero perdona que insista. ¿Se llevaban más o menos bien? ¿Tenían algún conflicto abierto?

—Siempre discutieron mucho, pero cuando se planteó vender la mayoría de la bodega a los de Coopers Capital empezó una guerra sin cuartel. Mario es…

—¿Tú qué tal te entiendes con él?

—Con Mario no se entiende nadie. Es un déspota. Nos limitamos a aguantarnos. Entre tú y yo, no le soporto.

—Ya. Tengo entendido que Nora no quería vender a los de Coopers.

—Así es, se opuso frontalmente y se negó en rotundo a respaldar la operación. Nadie lo entendía, porque a Nora nunca le interesó la bodega y aquello era la única vía que teníamos para salvar el negocio.

—¿Y tú?

—A mí me daba igual. No me interesa el dinero, solo el vino. Les dije que hicieran lo que les diera la gana, lo que decidiera la mayoría por mí estaba bien.

—¿No pudiste convencer a Nora para que hiciera lo mismo?

—Se enrocó en sí misma y no dio su brazo a torcer. Votó que no. Mario no se lo perdonó. El voto de Nora en solitario no valía para nada, pero puso muchas piedras en el camino y los ingleses, cuando vieron que no había consenso en la familia, estuvieron a punto de abandonar.

—Es lógico, nadie quiere entrar en un negocio en el que va a haber problemas en el futuro. La estabilidad entre los socios es esencial.

—Efectivamente, así es. Y por eso aquello fue la ruptura definitiva entre Mario y Nora. Se dejaron de hablar y comenzaron a odiarse mutuamente. Y ya no volvieron a cruzarse la palabra —dijo Lola muy triste al recordar todo aquello.

—Una última pregunta…

—No me apetece mucho seguir hablando de eso, Mac. Toda esa etapa fue muy dura para mí, ver a toda la familia descompuesta fue terrible. La muerte de Nora ya fue el remate de todo aquello, lo pasé muy mal.

—Lo sé. Lo siento, de verdad. Es la última, necesito hacerte una última pregunta. Es dura, pero tal vez puedas ayudarme. No me preguntes por qué te la hago, simplemente contéstame y ya está —dije mirándola fijamente, valorando cómo disparar aquella bomba sin hacer reventar a aquella pobre chica.

—Vale. La última.

—Solo es una hipótesis. ¿Qué ganaría Nora si hubiera muerto tu hermano? O ¿qué ganaría Mario con la muerte de tu hermana? Perdona, sé que es una pregunta dura, pero te la tengo que hacer.

Lola me miró completamente desencajada, con los ojos fuera de las órbitas analizándome como si acabara de insultar a su propia madre. Se quedó pensando, dio un trago a la pinta de Guinness y de repente empezó a reírse a carcajadas.

—¡Nora era incapaz de matar a una mosca! Estaba como una cabra, pero jamás habría hecho daño a nadie. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Has averiguado algo?

—No, absolutamente nada —mentí—. Solo era una hipótesis. Como todo el tema de la venta a los ingleses produjo un conflicto tan importante entre ellos, te lo tenía que preguntar.

—Pues, hijo, vaya preguntas que me haces.

—Lo siento, de verdad.

—Además, Nora no tenía nada que ganar. Cada uno tenemos nuestra parte en la bodega y punto. Si a Mario le pasara algo alguna vez, que por favor quiera Dios que no, su parte la heredarían sus hijos. De todas formas, me sorprende mucho tu pregunta, insisto. ¿De dónde sacas eso?

—Como se llevaban tan mal y al final discutieron por la venta de la empresa, se me ha ocurrido; te lo he dicho sin pensarlo, discúlpame. ¿Quieres que pidamos algo de comer? —dije para cambiar rápidamente de tema—. Aquí hacen muy buenas las hamburguesas.

—No, no tengo hambre. Quiero otra cerveza —dijo sonriendo y mostrando su vaso vacío—. Invito yo.

Lola se levantó a la barra a por dos pintas y yo aproveché para ir al baño, tanto por razones fisiológicas como para echar un vistazo al tipo que me estaba siguiendo toda la tarde. Seguía allí vigilándonos, simulando seguir el concierto de la peor banda de España y parte del extranjero.

50

Volví de nuevo al jardín, donde ya estaba Lola esperándome en la mesa con dos extraordinarias Guinness heladas. Decidí cogerme libre la mañana siguiente, relajarme y disfrutar del momento. Lola levantó su pinta y brindamos.

—Por San Patrick —dije.

—¡Por San Patricio! —contestó—. ¿Sabes? Hoy es nuestra tercera cita.

—¿Ah, sí? —contesté, haciéndome el despistado—. No me había dado cuenta. ¿La primera vez que fui a verte a la bodega cuenta? Era una simple visita de trabajo.

—Pues claro que cuenta. Eres el único tío con el que he quedado tres veces desde que lo dejé con mi novio.

—Vaya, no lo sabía. Es un honor —dije, haciendo una reverencia.

—La tercera cita es importante en el protocolo femenino. Cuando quedas tres veces con un tío ya sabes a lo que te expones —dijo, guiñándome un ojo con mucha gracia y mirándome seductoramente.

—Si me miras así tendrán que presentarnos —dije, dudando si enamorarme definitivamente de aquella chica o no.

—Me gustas, Mac —dijo justo antes de lanzar su boca sobre la mía y comenzar a besarme—. Me gustas mucho.

—Tú a mí también me gustas, Lola. Pero me tengo que ir a casa —dije, apartando despacio mis labios de los suyos.

—¿Nos vamos juntos? —dijo, más dándolo por hecho que preguntando.

—Hoy no. Tal vez en otro momento, dejemos que fluyan las cosas…

—Oye, Mac, ¿tú no serás gay, no?

—De momento no, pero nunca se sabe. Hasta ahora el único tío que me ha puesto verdaderamente cachondo en mi vida es Barry White.

—¡Ah, vale! —dijo a carcajada limpia—. Menos mal, estaba empezando a preocuparme. Venga, vámonos. Pero soy muy persistente. El día menos pensado me presento en tu casa y te arranco la toalla.

—Bueno, ya veremos. A lo mejor hasta me dejo. Te acompaño hasta el coche —dije mientras observaba a nuestro vigilante—. Yo voy a coger un taxi, como me pare la Guardia Civil esta noche duermo en el calabozo.

—Si quieres te llevo a casa. Prometo no besarte en la puerta.

—Nunca digas nunca jamás —dije mientras pensaba que tenía uno de esos días tontos en los que te enamoras un poco de una chica en un bar y sabes que ella nunca lo sospechará—. No hace falta, Lola. Cojo un taxi y en veinte minutos estoy en casa.

—Como quieras, pesado. Pero no me cuesta nada.

La acompañé hasta su coche y nos besamos de nuevo. No pudimos evitarlo. Cuando un hombre y una mujer se atraen es absurdo poner barreras, nadie puede pararlo y si lo hace, tendrá que asumir para el resto de su vida las terribles consecuencias, pensando en lo que pudo ser y no fue. Nos dejamos llevar. Charlamos un rato. Quedamos en vernos pronto. Después cogí un taxi y me siguió en todo momento con su moto el tipo del Molly Malone hasta la entrada a Vejer. Luego se dio la vuelta y se fue por donde había venido. Cuando llegué a casa cené algo y puse Dos en la carretera. Es la mejor película para ver borracho. Te permites a ti mismo llorar como un niño sin el más mínimo intento de reprimir el llanto. Luego me fui a dormir y esa noche soñé con Audrey Hepburn. Bebíamos un Martini en el Carlyle de Nueva York mientras al fondo Sarah Vaughan cantaba «Stormy Weather» embutida en un traje negro de satén tremendamente ajustado. Después nos íbamos a su casa en la Quinta Avenida, justo encima de Tiffany, y me presentaba a su gato. Fue una cita estupenda. De las que solo suceden en las películas y en los sueños.

CUARTA PARTE

Primavera

EL HORTICULTOR AUTOSUFICIENTE

Podemos hacer las cosas nosotros mismos o pagar a otras personas para que nos las hagan. Son dos sistemas de abastecimiento que podríamos denominar «sistema de autarquía» y «sistema de organización», respectivamente. El primero tiende a crear hombres y mujeres independientes; el segundo supone hombres y mujeres integrados en una organización. Todas las comunidades existentes se basan en una mezcla de ambos sistemas; pero la proporción de uno y de otro son diversas.

En el mundo moderno, durante los últimos cien años aproximadamente, se ha producido un cambio enorme y único en la historia: de la autarquía a la organización. A consecuencia de esto, las personas se vuelven cada vez menos autosuficientes y más dependientes. Pueden afirmar que tienen niveles de educación más altos que cualquier generación pasada. Pero lo cierto es que no pueden hacer nada sin ayuda de otros. Dependen completamente de vastas y complejas organizaciones, de máquinas fabulosas, de ingresos monetarios cada vez mayores. ¿Qué ocurre cuando sobreviene el paro, la avería mecánica, las huelgas, el desempleo? ¿Proporciona el Estado todo lo necesario? En unos casos, sí; en otros, no. Muchas personas quedan atrapadas en la red de seguridad. Y ¿qué ocurre entonces? Pues que sufren, se desaniman y hasta se desesperan. ¿Por qué no pueden ayudarse a sí mismas? En general, la respuesta es evidente: no saben cómo, nunca lo han intentado, no sabrían siquiera por dónde empezar.

JOHN SEYMOUR,
La vida en el campo.
El horticultor autosuficiente, 1976

51

Me despertó el teléfono muy temprano, no eran aún las siete de la mañana. Cuando fui a cogerlo ya habían colgado. No habían dejado mensaje alguno en el buzón de voz y el número que aparecía en la pantalla del iPhone era desconocido para mí, no lo tenía grabado. «Me cago en sus muertos», pensé. Intenté darme la vuelta y volver a dormir plácidamente, pero diez minutos más tarde acabé levantándome de la cama, no conseguía conciliar el sueño.

Tenía un poco de dolor de cabeza del exceso de Guinness del día anterior, pero nada que no pudieran resolver adecuadamente dos cafés bien cargados, una ducha fría y un paracetamol efervescente de un miligramo. Cuando me disponía a subir a trabajar al despacho sonó de nuevo el teléfono. Miré la pantalla y era el mismo número que me había despertado a las siete de la mañana. Atendí la llamada.

—¿Sí, dígame?

—Buenos días, por favor, necesito hablar con el señor Patrick MacMillan.

—Sí, soy yo, dígame —respondí, extrañado por el tono excesivamente serio de la llamada.

—Le habla el sargento Romero de la comisaría de Chiclana.

—Encantado, dígame —dije mientras intentaba adivinar qué sorpresa me iba a deparar el día a tan temprana hora.

—Le llamo en relación con la denuncia que interpuso usted el pasado mes de enero sobre un atraco con violencia que sucedió en su domicilio.

—Bueno, no fue un atraco exactamente, fue un asesinato. Mataron a mi perro. Realmente no robaron nada.

—Sí, bueno, ya —me contestó el poli como si yo fuera un tarado mental—, eso no es exactamente un asesinato, pero bueno, da igual, le llamo porque…

—Perdone, sargento. No, no da igual. Le dará igual a usted, pero a mí no. Le ahorcaron y le abrieron en canal para sacarle las tripas. ¿Cómo se llama eso?

—Mire, eso según el Código Penal no es un asesinato, solo sería un asesinato si hubiera muerto una persona, y no es el caso.

—Claro. Y si mi abuela tuviera cojones sería mi abuelo.

—Perdón, no le comprendo…

—Ni yo tampoco. No comprendo nada. Absolutamente nada. En fin, dígame…

—Le llamo porque esta noche hemos detenido a un rumano que ha realizado diversos robos por la zona y coincide bastante con la descripción física que dio usted del asaltante. Queríamos que se pasara por aquí para realizar una rueda de reconocimiento.

—Por supuesto —dije con la esperanza de que hubieran podido coger a ese cabrón—. Para serle sincero no contaba con recibir esta llamada, pensé que el tema quedaría dormido en la paz de los sepulcros.

—Pues como ve no es así. Dentro de nuestras limitaciones, hacemos siempre todo lo que podemos. ¿A qué hora puede usted pasarse por aquí?

—¿Le va bien en media hora? Puedo salir para allá ahora mismo.

—Por mí, perfecto, porque si es ese tipo así le podemos poner hoy mismo a disposición judicial. ¿Tiene usted una valoración económica de los daños? Es para adjuntarlo a la denuncia.

—Sí. Veinticuatro horas de tristeza diarias durante el resto de mi vida. No sé cuánto vale eso, pero me da igual, eche usted la cuenta. Estoy allí en media hora.

Colgué el teléfono, cogí la cazadora y salí con la Harley hacia Chiclana a toda pastilla de bastante mala hostia. Tenía ganas de echarme en cara a ese cabrón de la cicatriz en el rostro.

52

Había cinco tipos detrás de un cristal y la rueda de reconocimiento era de charanga y pandereta. El primer y el segundo tipo tenían una pinta de polis haciendo bulto que echaba para atrás. Los otros tres cantaban a delincuentes de libro al primer vistazo, pero cada uno era de su padre y de su madre. Uno debía de medir en torno al uno noventa y el de la otra esquina tenía más o menos la misma altura que Pocoyó. La similitud entre los cinco detenidos al objeto de evitar identificaciones falsas era de risa, aquello parecía un circo.

—No, no es ninguno de estos, sargento —dije con lástima—. Pero yo que usted, quitando a sus dos compañeros de la izquierda, no soltaba a la calle a ninguno de los otros, tienen pinta de ser unos chorizos de tres pares de cojones.

—Ya me gustaría, deben de tener a sus espaldas un buen historial. Pero no podemos. O al juzgado o a la calle.

—Si consideramos que del juzgado salen también a la calle noventa y nueve de cada cien, podemos considerar que a la calle o a la calle. El otro día venía en el periódico que habían detenido a un tipo cincuenta y dos veces en los últimos tres meses. Me parece una puta vergüenza.

—No es culpa nuestra. Las leyes, los jueces. Ya sabe…

—Sí, ya sé. El desastre nacional habitual. Spain is different. Aquí tenemos la misma seguridad jurídica que en Nigeria.

—Huy, ya quisiéramos.

—Pues también tiene razón. Allí cualquiera de estos tres hijos de puta estaría picando piedras o haciendo carreteras. Aquí a la calle o al gimnasio de la prisión. En fin, no le quito más tiempo. Muchas gracias, sargento, ha sido usted muy amable.

—Gracias a usted por su colaboración. Como ve estamos con el tema. Si volvemos a pillar a más individuos que coincidan con su descripción volvemos a avisarle. Siento mucho lo de su perro.

—Muchas gracias. A ver si hay suerte y recibo de nuevo su llamada.

Salí de la comisaría y me metí en un bar de enfrente que tenía buena pinta para desayunar. Tomé un par de cafés con leche y un mollete de Antequera con lomo y pimientos que me dio toda la vida, estaba estupendo, y mandó definitivamente la resaca lejos de mí. Pagué la cuenta y me puse a echar un vistazo al periódico. Quince minutos después salió por la puerta de la comisaría el puto rumano con la cicatriz en la cara que había visto en la comisaría. Salí del bar y le seguí por las calles adyacentes durante unos diez minutos. Finalmente atravesó un parque, cruzó una avenida, llegó a una plaza bastante grande y se encontró allí con otro tipo que tenía pinta de ser el camello del distrito. Charlaron unos cinco minutos, se palmearon las espaldas descojonados de la risa por el tercermundista sistema judicial español y el tipo siguió su camino. Abandonó la plaza y entró por una de las calles a las que se accedía desde la misma. Aquello estaba muy tranquilo y había poca gente por las calles. Un poco más adelante giró a la izquierda y entró por una pequeña calle más o menos estrecha. Se paró en un portal y sacó unas llaves. Me acerqué caminando y le pedí fuego. No me contestó pero sacó un mechero de la cazadora mientras abría la puerta y me lo dio. Encendí un Marlboro y le devolví el mechero, pero encendido sobre su ojo derecho mientras le agarraba del pelo con todas mis fuerzas y le tiraba al suelo. Me subí a horcajadas sobre él y le reventé dos veces la cabeza contra el suelo mientras el tipo chillaba a voz en grito en un idioma ininteligible pidiendo ayuda. Gritó poco tiempo. Le metí la mano rápidamente en su cazadora de cuero y no tardé nada en encontrar su navaja. Aquella navaja con la que ese malnacido había degollado al amigo más leal e inocente que jamás he tenido. Era automática, la abrí en un segundo, se la puse en el cuello y sin soltar su melena lacia le dije mirándole a los ojos con mi cara a medio palmo de la suya:

—¿Te acuerdas de mí, hijo de la gran puta? ¿Te acuerdas de mí?

—¡No me hagas daño! ¡No me hagas daño! —Me dijo en español, completamente acojonado.

—Sí, pedazo de cabrón —le susurré al oído—. Voy a hacerte daño. Mucho daño.

Al día siguiente un periódico local informaba de la muerte del delincuente de origen rumano Corneliu Moldoveanu, alias Ivanov. Contaba con diversos antecedentes policiales por tráfico de drogas, estafa, robo, asaltos a viviendas y sustracción de vehículos. Tenía siete juicios pendientes, tres de los cuales no habían podido celebrarse al haber resultado imposible notificar la citación al detenido por desconocerse su domicilio habitual. Según el diario, atendiendo a las fuentes policiales consultadas, todo apuntaba a que se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas rivales por asuntos relacionados con la venta de drogas. Su cuerpo había sido encontrado por una vecina en la calle, justo a la entrada de su domicilio. Había muerto de fallo respiratorio. Tenía una navaja clavada en la garganta.

Regresé a casa y estuve meditando el resto del día debajo del limonero, a los pies de la tumba de Ringo. Le pedí perdón de nuevo y ese día me despedí una vez más de él, esta vez para siempre. Luca Rizzo dice que todos los perros van al cielo. Espero que sea así. Pero nunca pasan más de cuatro o cinco días sin que un nudo en el estómago se apodere completamente de mí mientras echo de menos a aquella inmensa bola de pelo que me hizo tan feliz. «Descansa en paz, querido Ringo. Nunca me olvidaré de ti».

53

Al día siguiente madrugué mucho, a las seis en punto estaba en pie. Tenía un largo día por delante. Después de una ducha rápida y doble dosis de café preparé un desayuno potente, puse comida y agua suficiente para todo el día a Paul y John y a las siete y media de la mañana salía con la Harley de casa camino de Tarifa. En menos de una hora estaba en el puerto comprando un billete de ida y vuelta en el día para Tánger.

En la documentación que había conseguido en Gibraltar sobre la sociedad de Nora había obtenido dos pistas interesantes. Por un lado la hermana loca de la familia Donnelly poseía un saldo en depósitos bancarios repartidos entre Gibraltar, Luxemburgo y Antillas Holandesas que superaban los diez millones de euros. Detrás de toda esa inmensa cantidad de dinero solo podía haber una cosa. Mucha mierda. En segundo lugar, la sociedad contaba igualmente con una lujosa mansión cuyo valor, según las escrituras de compraventa, ascendía a otros cinco millones de euros. Dos mil doscientos metros cuadrados de construcción sobre una parcela de más de cinco mil metros en primera línea de la playa de Jebila, a media hora de Tánger. Obviamente, quería dar una vuelta por aquella casa y saber qué se cocía por allí.

Lo preocupante del asunto no era solo conocer de dónde coño había sacado aquella chica la escandalosa cifra de quince millones de euros. Lo verdaderamente importante era conocer por qué todo aquel inmenso patrimonio estaba a nombre de una sociedad en un paraíso fiscal a nombre de un testaferro. Las conclusiones parecían claras. Demasiada cantidad para tratarse de dinero negro, es imposible distraer esa cifra de una empresa sin que te eche el guante Hacienda. Albergaba prácticamente la seguridad de que evidentemente era dinero que Nora había robado a la empresa, eso parecía bastante claro. Y que provenía de las delegaciones internacionales de Bodegas Donnelly también. Por el camino de vuelta a España parte de los fondos se quedaban repartidos por paraísos fiscales, ocultos al fisco español. Pero ¿tanto dinero? ¿Sería ese el verdadero origen del enfrentamiento entre Nora y su hermano Mario? Tal vez este había descubierto el entuerto y Nora había decidido quitárselo de en medio. ¿Quién la había asesinado, en cualquier caso? Un torrente de preguntas bombardeaba sin descanso mi cabeza en esos momentos.

Zarpamos del puerto de Tarifa puntualmente a las nueve de la mañana en el ferri de la compañía FRS y treinta y cinco minutos después tocábamos tierra en África. Habíamos llegado a Tánger, la ciudad en la que según la mitología griega durmió Hércules tras matar a su mujer, sus hijos y dos sobrinos con sus propias manos, para luego partir, una vez recuperada la cordura, al oráculo de Delfos y encarar la primera de sus célebres doce tareas: matar al León de Nemea y despojarle de su piel.

La llegada a Marruecos siempre es excitante y según bajamos los pasajeros del barco nos inundó la habitual marea de gente que ofrece a voz en grito decenas de servicios diferentes del más diverso tipo. «¡¡Taxi, taxi!!», «¡¡comer, comer!!», «¡¡compras, compras!!», «¡¡ropa, ropa, ropa!!». Conseguí zafarme como pude de toda aquella gente y salí del recinto del puerto. Paré en un pequeño bar y pedí un café. El camarero tomó una tetera individual, la llenó de agua hirviendo y añadió un par de cucharadas de café. La puso al fuego medio minuto y a continuación la retiró a un lado, lejos del calor. Abrió la tetera y le puso un par de cucharaditas de cardamomo y una pizca de azafrán. La tapó de nuevo y dejó reposar la preparación como un minuto más o menos. Después la tetera volvió al fuego por otro medio minuto y la retiró de nuevo poniéndola ya en la barra junto con una taza que tenía un pequeño colador encima. Serví el café, retiré el colador y cuando bajó un poco la temperatura lo probé. La madre que me parió, aquello levantaba la picha a un muerto. Estaba bueno, pero para tomarlo una vez al año, esa tetera era el Terminator de los cafés. Abordé por fin al camarero, auténtico objetivo de mi visita a ese bar de mala muerte.

—Amigo, busco un coche de alquiler —dije, poniendo un billete de veinte pavos encima de la barra—. Bueno, bonito y barato, no a precio de turista.

—¿Cuántos días? —me preguntó más seco que un ajo mientras fue a coger el billete y yo lo retenía con mi mano.

—Solo para hoy. Con GPS —dije sin soltar el billete.

—Tengo un primo que…

—No me cuentes tu vida, amigo, me interesa tanto como a ti la mía. ¿Cuánto?

—Cien —contestó como si me estuviera haciendo la gran oferta de mi vida.

—Te he dicho que quiero alquilarlo, no comprarlo. Veinte para ti y otros veinte para el del alquiler. Cuéntale lo que quieras. Llevo prisa, ¿te interesa?

—¿Le vale un Ford Fiesta?

—Si anda bien me vale perfectamente. Eso sí, como me deje tirado en la carretera lo quemo y lo dejo allí tirado, aviso. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí, señor, ahora mismo se lo pido —contestó, cogiendo el billete—. ¿Quiere otro café? Invita la casa.

—No, gracias, amigo, demasiado fuerte para mí.

—Como quiera —dijo el hombre, cogiendo el auricular de un teléfono que había en la barra—. En diez minutos lo tiene. Espere por aquí si quiere, yo le aviso en cuanto llegue Mohamed.

Encendí un cigarro y en lo que miraba las musarañas esperando el coche de alquiler oí que me llamaban al móvil. No lo iba a coger, pero miré la pantalla y vi que me interesaba mucho esa llamada.

—Mac, soy Popeye.

—Ya lo sé, hombre, te tengo grabado. Dime.

—Ya tengo lo que me pediste. Me ha costado un huevo conseguirlo porque era más complicado que…

—Popeye, no te desgastes, no voy a pagarte ni un duro más de lo que acordamos. ¿Cómo lo hacemos?

—Te lo llevo mañana a las siete.

—¿De la mañana?

—Sí, no te preocupes, yo a las seis ya estoy en pie.

—Ya, pero yo no. Quedamos a las diez.

Colgué el teléfono, no tenía ganas de perder el tiempo. Apuré mi cigarro y cinco minutos después apareció un tipo muy atento y simpático con un Opel Corsa blanco. Al parecer el aviso de quemar el coche si daba problemas había hecho desaparecer rápidamente el Ford Fiesta de la oferta de alquiler. El tipo me entregó las llaves, le pagué el dinero acordado y me subí al vehículo. Según entré vi que faltaba algo. Bajé la ventanilla y le dije al tipo.

—¿Y el GPS?

—Es aparte, son veinte euros más.

—O me das el GPS o me voy a acabar cagando en tu puta madre —le dije muy enfadado, sacando la mano por la ventanilla.

Mohamed sacó de su riñonera de Adidas el Tom Tom Go y lo depositó en mi mano dulcemente. Puse el GPS en el soporte que estaba pegado al cristal, introduje la dirección y arranqué el motor camino de la playa de Jebila. Maldita sea la hora en la que se me ocurrió hacerlo.

54

La urbanización se encontraba en un enclave exclusivo, a escasa distancia del lujosísimo Hotel Mirage, famoso por ser frecuentado de forma habitual por famosos y políticos de media Europa.

El hotel se encontraba situado sobre un pequeño montículo desde el que se divisaba una playa kilométrica completamente desierta con una magnífica arena de tonos cobrizos que abrazaba un océano Atlántico completamente manso. La vista era absolutamente espectacular y podía divisarse también desde ese punto el faro del cabo Espartel, enclavado en el lugar exacto de la costa africana donde se une el océano Atlántico y el mar Mediterráneo.

Arranqué de nuevo el coche y abandoné el mirador en el que había parado para echar un primer vistazo de reconocimiento a la zona. En poco más de cinco minutos llegaba a la urbanización en la que se encontraba la mansión de Nora Donnelly. Era un conjunto de aproximadamente treinta casas de grandes dimensiones y deplorable arquitectura moderna tipo cubos de hormigón, todas ellas construidas en primera línea de playa sobre fincas de gran superficie. Di un par de vueltas y enseguida encontré la que buscaba.

Me alejé de nuevo y dejé el coche a unos trescientos metros de distancia, detrás de un pequeño promontorio de arena para no llamar la atención. Volví caminando a mi objetivo. No había absolutamente nadie en la única calle del conjunto que daba acceso a todas las viviendas, ni había un solo coche aparcado o circulando por allí, ni se escuchaba el más mínimo ruido. Aquello era un remanso de paz absolutamente acojonante y el entorno sin duda alguna resultaba paradisíaco. No era mal sitio para retirarse si algún día me daba por atracar bancos, pensé para mí.

Por fin llegué a la casa. Estaba rodeada de un muro de color blanco bastante alto, de unos tres, tres metros y medio, calculé más o menos. No se oía el más mínimo ruido procedente de la casa. Llamé un par de veces por si acaso al videoportero que había junto a la entrada y no contestó nadie. Allí no había ni Dios. Bordeé la casa intentando localizar si estaba protegida con cámaras de seguridad, pero en mi reconocimiento no observé ninguna. Al alcanzar la esquina de la parcela comprobé que salía hacia la derecha un camino que conducía directamente a la playa. Lo cerraba una pequeña valla de madera a la altura de mi cintura con una puerta que tenía un cartel rojo con letras blancas, en el que había rotuladas unas palabras en árabe y otras debajo en inglés: DO NOT ENTER. PRIVATE PROPERTY. Eché de nuevo un vistazo a mi alrededor. No había nadie. Abrí la puerta y pasé. Bajé hacia la playa y seguí bordeando la casa por el lateral de la parcela, comprobando una vez más que allí no había una sola cámara. Alcancé la arena de la playa y giré de nuevo a la derecha, hacia la parte trasera de la casa.

Para mi asombro, el muro en aquella zona trasera del terreno era completamente inexistente y el jardín de la casa se abría hacia el mar en absoluta continuidad, alcanzando el propio césped del jardín la mismísima arena de la playa. La vista de la mansión desde allí era espectacular. Una piscina en forma de lago de dimensiones casi olímpicas coronaba un inmenso jardín con un césped perfectamente cuidado, jalonado por veinte o treinta palmeras de diez o quince metros de altura y extraordinario porte. Al fondo, una casa de grandes dimensiones de radiante color blanco en una sola planta redondeaba la magnífica propiedad. No lo dudé ni un segundo y entré en el recinto. A la derecha de la piscina había una pequeña construcción, también de color blanco y en la misma línea arquitectónica de la casa. Entré a echar un vistazo. Eran los vestuarios de la piscina con cuatro o cinco cabinas, un aseo y dos duchas, supuse que para los invitados. Salí y dirigí mis pasos hacia la casa.

Obviamente todo estaba cerrado. La casa no tenía ventanas, sino unas inmensas cristaleras que hacían las veces de pared, y que permitían divisar desde el interior de la vivienda aquel magnífico jardín que acababa muriendo directamente en el mar. Afortunadamente también permitían que desde el propio jardín se contemplara a la perfección el interior de la casa, lo que me permitió comprobar una vez más que allí no había el más mínimo movimiento de gente. Bordeé la casa por completo para echar un vistazo y encontré lo que quería. En una de las esquinas pude ver una puerta blanca de aluminio con cristal en su mitad superior que daba acceso a la cocina.

55

Pegué mi cara a los cristales con las manos haciendo de parasol para observar el interior en busca de algún detector volumétrico conectado a una central de alarmas, no tenía ganas de pasar la noche charlando tranquilamente con la policía marroquí mientras me inflaban a hostias hasta el amanecer. No había nada. Aquello era una urbanización de lujo exclusiva para ricos. Al investigar desde mi casa la zona por internet había leído que tenían un par de mansiones miembros de la familia real marroquí y algún que otro ministro del Gobierno. En definitiva, no había chorizo de Tánger que tuviera cojones de aparecer por allí.

Vi un pequeño cobertizo enfrente de la mencionada puerta de acceso a la cocina. Entré y comprobé que era la despensa de la casa, bastante bien equipada, por cierto. Cogí una botella de agua mineral y me la bebí, estaba seco. Busqué algo más contundente que no me importara romper y encontré una bandeja de cartón plastificado con veinticuatro latas de Nestea como las que venden en los supermercados. La cargué hasta la puerta de aluminio y la lancé contra el cristal, que saltó automáticamente en mil pedazos. Quité los restos de cristales del cerco metálico, introduje la mano, giré el pomo y abrí la puerta. Estaba dentro.

La cocina era inmensa, en consonancia con las dimensiones de la casa, y bien podría ser la de un pequeño hotel, con muebles relucientes de aluminio, tres grandes neveras, dos congeladores, otros tres hornos y una gran isleta en el centro con una vitrocerámica alargada con diez puntos de calor. Debían de organizar buenas fiestas, pensé para mí.

Salí de la cocina y llegué hasta el salón, desde el que se divisaba el espléndido jardín y la inmensidad del océano. Solo aquella habitación debía de andar por los doscientos metros cuadrados y disponía de varios sofás repartidos a lo largo de la dependencia, con varias mesas y lámparas que dividían el espacio en zonas diferentes. La casa me siguió dando la sensación más de pequeño hotel que de la vivienda particular de alguien que va allí de vacaciones a descansar, pero siempre he pensado que la gente de pasta es todavía más rara que la gente normal y viven obsesionados por practicar con pasión lo que ellos suelen llamar «intensa vida social». A la vista de la distribución del salón, era más que evidente que Nora había organizado allí más de una y más de dos «fiestas blancas» de las suyas.

Seguí mi recorrido concienzudo por la casa y mis valoraciones preliminares no hicieron sino confirmarse. Un comedor de grandes dimensiones albergaba una mesa rectangular con espacio para unos treinta comensales. De dicha habitación se accedía a otra gran sala con una barra de bar de al menos tres metros de longitud, perfectamente equipada con neveras y vajilla para parar un tren, una mesa de billar y cuatro mesas con tapete de cuero para jugar a las cartas.

En la sala no faltaba de nada. Había también una estantería con diversas películas en DVD, varios CD de música, unos cuantos libros y varias cajas con juegos de mesa y tableros de ajedrez. Dejé aquella sala atrás y continué mi inspección de aquel desproporcionado casoplón. Para mi sorpresa, la vivienda contaba con un total de doce dormitorios, todos ellos con magníficas vistas al jardín y decorados todos ellos exactamente iguales. Inmensas camas de dos por dos, plasmas de cincuenta pulgadas con DVD y un gran baño de mármol blanco equipado con jacuzzi. Con aquellas instalaciones Nora seguro que tenía lista de espera con todos sus amigos haciendo cola para ser invitados a la casa, aquello estaba montado de putísima madre para pasar unos días de absoluto desparrame.

Y no había más, eso era todo en aquella casa. Ni un despacho, ni un almacén, ni una librería, ni un puto cajón que pudiera darme la más mínima pista sobre el maldito asesinato de Nora Donnelly, del que estaba empezando a cansarme bastante, seamos sinceros. Encendí un cigarrillo en el último dormitorio mientras observaba frustrado la maravillosa vista del mar que se contemplaba desde aquella habitación. Demasiadas piezas sueltas de un inmenso puzle que no acababa de cerrar a pesar de todos mis intentos. Mala suerte, había perdido el tiempo. Tal vez había llegado la hora de abandonar, estaba ya bastante harto de todo aquello. Tenía que volver a casa y tomar una decisión. Tanto mi curiosidad como mi paciencia estaban ya llegando a su límite.

Salí del dormitorio camino de la cocina para emprender el camino de regreso. Llegué a la sala de billar y no pude resistir la tentación de coger el taco que había encima del tapete e intentar hacer una carambola. Una. Dos. Tres. Nada, imposible, había perdido toda la práctica, y eso que en la época de la universidad no tenía precisamente un mal nivel. El cigarrillo estaba a punto de alcanzar el filtro y busqué algo para apagarlo. Vi un par de ceniceros en la estantería que había al fondo de la sala con entretenimientos diversos y allí lo apagué.

Eché un vistazo a los CD de música. Casi toda era clásica. Los libros eran pocos y todos de lo mismo. El amante de Lady Chatterley, Lolita, Historia de O, Emmanuelle, Los amores prohibidos, El amante y el clásico de la literatura erótica Historia del ojo, de Georges Bataille. Desde luego, Nora no perdía el tiempo, esa tía era una puta loca del sexo. Los DVD no tenían los títulos, solo estaban las cajas. Abrí una de las fundas y el disco del interior estaba también en blanco, simplemente con un número veintitrés anotado con rotulador indeleble sobre él. Apostaba diez a uno que, visto lo visto, era cine porno. Lo cogí y me dirigí a uno de los dormitorios para comprobarlo por curiosidad. Introduje el disco, me senté en la cama, cogí el mando a distancia y pulsé el play. Veinte minutos después estaba vomitando en el servicio deseando no haber nacido.

56

Nora Donnelly, arrodillada en el suelo, le comía la polla por turnos a siete u ocho tipos desnudos en pie que a los pocos minutos se acababan corriendo sincronizadamente sobre su cara. Eran tíos entrados en años, sesenta, tal vez setenta calculé. Identifiqué con repugnancia y estupor entre los participantes en el bukkake a un ministro del Gobierno y un afamado director de periódico. Eso fue solo el principio.

En el corte siguiente se producía la misma escena con otros participantes y el lugar de Nora lo ocupaba una niña con facciones árabes que no debía de superar los doce años. También me sonaban las caras. Dos banqueros de prestigio y un famoso presentador de televisión repetían la operación, pero esta vez no eyaculaban en la cara de la niña. Lo hacían en una copa de champán y la obligaban a beberlo. Fue ahí cuando me vino la primera náusea y estuve a punto de vomitar sobre la propia cama en la que me encontraba.

Habían pasado cuatro minutos de vídeo, pero en mi mente me pareció que había transcurrido media hora. Lo que ahora veían mis ojos me produjo auténtico terror. Nora Donnelly, vestida con ropa de encaje negro y unas botas rojas brillantes con inmensos tacones de punta, azotaba con una fusta en el culo a su mismísimo padre, el ya fallecido marido de la señora Donnelly.

El viejo gemía de placer como un oso en celo. A continuación, Nora le daba una terrible patada en las costillas, le giraba en el mismo suelo boca arriba y literalmente se lo follaba mientras le gritaba loca de placer. «¡¡Jódeme, perro!! ¡¡Jódeme, perro!!». Yo estaba completamente conmocionado, asqueado, sorprendido, boquiabierto. No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Cogí de nuevo el mando a distancia y avancé a la máxima velocidad mientras todo tipo de imágenes discurrían por delante de mí causándome una absoluta repugnancia. En ese vídeo pude ver las mayores aberraciones sexuales que haya podido concebir la asquerosa y enfermiza mente humana, protagonizadas por todo tipo de tíos repulsivos y viciosos, algunos de ellos muy conocidos y con notables cuotas de poder en todos los ámbitos de la sociedad.

En todas las escenas practicaban sexo con menores de ambos sexos. Las imágenes eran insoportables. Paré de nuevo el DVD en una escena protagonizada de nuevo por Nora y su padre, ese tipo sonriente de pelo canoso que había visto por primera vez en un marco de plata en casa de la señora Donnelly tomando el té. Nora y el señor Donnelly ahora habían decidido compartir el sexo duro con otra niña de facciones árabes, esta vez de no más de siete u ocho años. Esa loca hija de puta le comía el coño a la niña tumbada en el suelo mientras el cerdo nauseabundo de su padre practicaba el sexo anal loco de placer. Al rato entraban en escena el alcalde de una importante capital de provincia y un famoso diputado, acompañados de dos críos que no debían de haber cumplidos los diez años, sumándose todos a la negra y oscura fiesta.

Mi mente me lanzó un claro mensaje. «Para ya, Mac. No veas más». Pero no le hice caso, mis reflejos estaban completamente anulados, era un muñeco de trapo con la mirada absorta en aquella maldita televisión. Avancé de nuevo el DVD y paré en la siguiente escena. El padre de Nora, bajo la atenta mirada de esta y la colaboración de un célebre torero ya retirado, desnudaban encima de la cama a un niño que no tenía ni tres años, le hacían una felación, después se masturbaban entre ellos y finalmente Nora y su padre se tumbaban en la cama a follar como si fuera lo último que iban a hacer en su vida, mientras miraban al torero violar analmente al niño, que gritaba y lloraba completamente aterrorizado y desconsolado.

Fue mi límite. Comencé a gritar completamente fuera de mí las palabras más soeces y los mayores improperios que haya podido soltar por mi boca jamás. Cogí la lámpara que había sobre una de las mesitas de noche, la arranqué del enchufe y me puse a darle hostias al plasma hasta que lo hice añicos. Después fui al baño y empecé a mojar mi cara y mis brazos, pero no pude evitarlo. Me tiré al suelo desesperado llorando y comencé a vomitar mientras solo venían una y otra vez a mi cabeza todas esas mugrientas imágenes y recordaba que Hércules durmió en Tánger tras matar a su mujer y a sus hijos con sus propias manos.

57

Llegué a casa muy tarde, serían la tres de la mañana. Había cogido el último ferri de vuelta y llegué de nuevo al puerto de Tarifa a eso de las diez de la noche. No podía coger la moto, el estado de nervios que invadía mi cuerpo era una garantía perfecta para matarme. Subí andando hacia el pueblo y me tomé dos whiskies en el primer bar que encontré. Salí de nuevo a la calle y caminé hasta la playa. El alcohol, el viento fresco del mar y el cansancio de andar por la arena una y otra vez playa arriba, playa abajo, terminó por relajarme, al menos lo suficiente como para conducir de vuelta a casa. Cogí la Harley y tiré para mi hogar. Nada más entrar estuve vomitando de nuevo. No había comido nada desde el desayuno y el puto JB me sienta siempre como una patada en los cojones. Tomé un yogur, abracé a mis gatos y me fui con ellos a la cama. No pegué ojo en toda la noche y estuve horas y horas dando vueltas en la cama mientras las imágenes que había visto horas antes machacaban mi corazón y mi mente una y otra vez. No conseguía encontrar de ninguna de las maneras razón alguna para que el ser humano se convierta en tantas y tantas ocasiones en un bicho tan absolutamente repugnante. Esa noche deseé más que nunca la pronta desaparición de nuestra especie del planeta Tierra.

Debí de dormirme finalmente a eso de las ocho de la mañana, lo recuerdo porque es la última hora que vi en el iPhone antes de caer completamente derrotado. Por eso cuando dos horas después escuché cómo alguien me llamaba a voces desde la calle, di un salto de la cama completamente dormido sin saber muy bien dónde me encontraba y me levanté como un zombi, hasta que recordé que había quedado con Popeye esa mañana a las diez. Me puse un pantalón y salí al jardín para abrir la puerta de la calle.

—¡¡Mac!! ¡¡Mac!! ¡¡Mac, abre!! ¡¡Soy Popeye!!

—¡¡Que ya va, coñoooooo!!

—Joder, Mac, vaya mala cara que tienes, ¿te encuentras bien? —me dijo según abrí.

—Pasa, anda, Che Guevara. He dormido mal esta noche. ¿Quieres un café?

—No, gracias, Mac, hoy estoy liado, esta tarde tenemos una asamblea y la tengo que preparar.

—Me das una envidia acojonante. ¿Me has traído eso?

—Sí, aquí lo tienes —dijo, entregándome un sobre que sacó de su mochila—. ¿Tienes la pasta?

—¿Te puedo dar un cheque? —pregunté, haciéndome el tonto.

—No jodas, Mac, que luego me cruje Hacienda.

—Tú lo que tienes es un morro que te lo pisas. No te acompaño a la puerta que ya te sabes el camino. Y gracias, Popeye, eres un fenómeno.

—Si necesitas algo más ya sabes, solo tienes que ir a verme. «Si no queda satisfecho de su compra, le devolvemos el dinero».

—Tú no le devuelves el dinero…

—Ni a mi padre aunque se levantara de la tumba. Adiós, Mac.

Según salió por la puerta abrí el sobre y saqué los papeles que contenía. Le había pedido a Popeye que me consiguiera una documentación del Registro Civil, lógicamente mediante el oportuno soborno del funcionario correspondiente que figurara en su extensa lista de contactos. Días atrás había conseguido por internet a través de una gestoría el testamento de Nora Donnelly y de su padre, pero en el Registro Civil tan solo te facilitan el último testamento registrado en el denominado Registro de Últimas Voluntades. En dicho Registro no se dispone de acceso público a todos los testamentos que hubieran podido haberse otorgado e inscrito previamente con anterioridad al último en vigor. El hecho de que Nora hubiera contratado el asesinato de Mario Donnelly solo podía obedecer a una razón. Dinero. Poder. La ambición desmedida del ser humano. «Macbeth». Siempre «Macbeth». Una y otra vez.

Leí con detenimiento la información del Registro. Me quedé helado. Empecé de nuevo. Cuando la había leído por completo por segunda vez comencé nuevamente a repasarla, en un tercer intento por buscar alguna explicación distinta a la que a todas luces parecía evidente. Pero no la encontré. Era lo que parecía. Si vuela como un pato y canta como un pato, es un pato. Aquello aclaraba mucho las cosas y tal vez, solo tal vez, estaba cerca del final del hilo que formaba aquella indescifrable madeja.

Repasé de nuevo una y otra vez las fechas que aparecían en el documento y llegué a la conclusión definitiva de que aquello solo podía significar una cosa. Y esa cosa era mucho peor de lo que nunca jamás pudiera haber imaginado.

Recordé entonces a Dickens. «Lo poseíamos todo, pero no teníamos nada…».

58

«¡La navaja de Ockham! ¡La navaja de Ockham, Mac!», pensé mientras subía corriendo las escaleras para lanzarme al ordenador del despacho. La navaja de Ockham es un principio metodológico del filósofo inglés del siglo XIV Guillermo de Ockham, según el cual en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la correcta. Así de fácil y así de complicado al mismo tiempo. Cuando dos teorías en igualdad de condiciones tienen las mismas consecuencias, la teoría más simple tiene más probabilidades matemáticas de ser correcta que la teoría más compleja.

Me puse manos a la obra. Tenía una teoría. Las pruebas obtenidas en mi proceso de investigación parecían concluyentes, pero solo lo eran aplicando un análisis lógico que de forma inevitable estaba mediatizado e influenciado por mi intuición. Recordé el viejo consejo que me dio el Zorro, mi antiguo jefe en el CNI, el primer día que trabajé con él y que me repito machaconamente año tras año. «Usa tu intuición, Mac. Úsala siempre. Pero no olvides nunca que tu presunción es al mismo tiempo tu mayor fuerza y tu mayor debilidad. Déjate llevar por el sexto sentido, pero después confírmalo siempre con pruebas. Solo cuando las tengas llegarás a conclusiones irrefutables».

Sí, viejo Zorro, sí. Necesitaba mi smoking gun, la «pistola humeante» del caso. Después de dos años reuniendo pruebas contra el entorno del presidente, se reveló que Nixon tenía un sistema de grabación de cintas magnéticas en sus oficinas y que había grabado una gran cantidad de conversaciones dentro de la Casa Blanca. Esas cintas mostraron que el presidente Nixon había obstruido a la justicia e intentado tapar el robo sucedido en el Hotel Watergate. Solo esas cintas permitieron forzar definitivamente su dimisión, bajo amenaza de sentarle ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Las conversaciones grabadas serían conocidas como The Smoking Gun, la prueba concluyente y definitiva del caso. Y yo aún no tenía la mía.

Comencé investigando todo el material que encontré a través de Google sobre pederastia. Quería intentar localizar algún caso similar al de Nora y su padre que pudiera darme el hilo del que quería tirar. Uno cree que leyendo los periódicos está al cabo de la calle sobre dicho asunto y su más que peligrosa implantación en un porcentaje de la población cada vez más elevado y significativo. Pero nada más lejos de la realidad. Basta dedicar unas horas al tema como yo hice para que el terror se apodere de ti y rayes la paranoia al pensar que ese taxista que te recoge por la calle y te lleva a tu destino, el empleado del banco tan amable que te soluciona eficazmente los asuntos o el fontanero que viene a tu casa a repararte la cisterna con una sonrisa cuando entra por la puerta, pueda ocultar tras su gris existencia una perversión sexual tan vomitiva y repugnante.

«Reino Unido detiene en una operación de seis meses a 660 presuntos pederastas». «El Papa admite que hay un 2% de sacerdotes pedófilos». «En menos de una década, cerca de 40 trabajadores del parque de atracciones Disney World de Florida han sido detenidos por abusos a menores y posesión de pornografía infantil». «Una banda de pedófilos planeaba secuestrar a niños para hacer orgías sádicas». «La explotación sexual de menores mueve un millón de euros al día en España». «Una niña de doce años pasó mes y medio retenida en Nigeria por su padre, un presunto proxeneta que la obligaba a prostituirse con extranjeros». «Una ONG crea una niña virtual para identificar a presuntos ciberpederastas. Recibió 20 000 solicitudes de adultos de todo el mundo en diez semanas». Aquello era asqueroso. Repulsivo. Repelente. Vomitivo. Agotador. Pedí tiempo muerto. Llevaba cuatro horas en el ordenador buceando de forma compulsiva en internet en busca de mi smoking gun. No podía más. Necesitaba mi medicina.

59

Bajé a la cocina, preparé un café bien cargado y salí al jardín a que me diera un poco el sol. Tenía el estómago destrozado, no había sido capaz de probar bocado desde mi vuelta de Tánger y llevaba más de veinticuatro horas sin comer, no entraba absolutamente nada en mi cuerpo. Necesitaba relajarme y sacar de mi alma la angustia que se había instalado dentro de mí después de ver todas aquellas imágenes. Entré de nuevo en casa, abrí uno de los cajones de la cocina y encontré lo que necesitaba. Cogí el paquete con la marihuana y el papel de fumar y regresé al jardín.

Lie un porro bien cargado y lo fumé con parsimonia, disfrutando de cada calada, mientras iba comprobando segundo a segundo cómo aquella hierba mágica me transportaba lenta e inexorablemente hacia la paz mental. Diez minutos después estaba como nuevo. Me entró hambre. Como dijo Descartes: «Sin comer no se puede pensar». Fui a la cocina a preparar algo rápido. Eché un vistazo a las existencias y vi ese tarro sin abrir de paté del barato que llevaba allí meses abandonado. Vino a mi cabeza aquella receta que me enseñó una chica en su casa un día a las cinco de la mañana después de una noche agitada. «Macarrones de transmisión sexual» los llamaba, porque se los hacía a todos sus amantes.

Sonreí ante aquel recuerdo lejano. Cogí una cazuela, la llené de agua y la puse al fuego. En otra cazuela coloqué un buen taco de mantequilla con un chorro generoso de leche y esperé a que se derritiera. Después añadí a la mezcla todo el contenido del tarro de paté a la pimienta y un par de puñados bastante generosos de queso rallado. Una vez fundido todo en una suave crema retiré la sartén del fuego. El agua de la cazuela ya había comenzado a hervir. Añadí un puñadito de sal y a continuación la cantidad de macarrones que me pedía el cuerpo. Cinco minutos después saqué la pasta y la añadí a la cazuela de la salsa, agregándole cuatro o cinco cucharadas del agua de la propia cocción de los macarrones. Removí todo bien y lo puse un minuto más al fuego para que se integrara bien toda la salsa con la pasta. Volqué en un plato el condumio, serví una copa de vino y saqué todo en una bandeja al jardín.

Devoré la comida en cinco minutos, estaba verdaderamente hambriento. Lo curioso de esa fantástica receta tan fácil, rápida y barata era que cuanto peor fuera la calidad del paté, más rico salía el plato. Preparé un café y miré el reloj. Iban a ser las cuatro. Me tumbé en el sofá cinco minutos a reposar la comida para ponerme de nuevo a trabajar, estaba roto de cansancio y no había pegado ojo en toda la noche. Cuando me desperté el sol se había ido y estaba sudando como un pollo a pesar del frío. Miré el reloj del iPhone. Eran las diez. Me levanté del sofá de un salto. Me había venido una buena idea a la cabeza. Ya sabía dónde podía estar mi smoking gun. Mi prueba definitiva.

60

Cogí el paquete de la marihuana y la botella de Glenfiddich y subí al despacho, tenía una larga noche por delante. Me lie otro porro y llené medio vaso con mi whisky de malta favorito. John y Paul subieron tras de mí y se encaramaron en la mesa a hacerme compañía. Abrí el portátil. Di un buen sorbo al contenido del vaso. Estaba preparado para trabajar.

Repasé mis notas sobre el caso y localicé con exactitud la fecha de la muerte del hijo de puta del marido de la señora Donnelly según la documentación del Registro Civil. A continuación fui directamente a buscar la edición online de los periódicos locales del día siguiente al fallecimiento del tipo. Revisé todas las ediciones hasta quince días después del deceso, en los que se recogía en todas las crónicas sociales su funeral. Después procedí a leer de nuevo las ediciones de esos mismos periódicos, pero en las versiones en PDF que reproducían la edición impresa de dichos diarios. Mis sospechas se confirmaron completamente. Si bien en todas las ediciones de los periódicos se hacía referencia a que ese pederasta cabrón había muerto de un paro cardiaco, solo en las ediciones en PDF que replicaban la edición impresa se mencionaba expresamente que dicho paro cardiaco se había producido por consumo de marisco en mal estado.

Las crónicas informaban que a ese respecto, las autoridades sanitarias habían abierto el proceso de inspección correspondiente. Ese dato figuraba en las cuatro ediciones impresas de los periódicos que se habían publicado a las veinticuatro horas de la muerte del padre de Nora Donnelly, pero, extrañamente, no había la más mínima referencia al puto marisco envenenado en ninguna de las cuatro ediciones online de los mismos periódicos. Y aquello, evidentemente, no podía ser una mera casualidad.

Las ediciones impresas en papel no se pueden modificar cuando ya se han publicado. El periódico sale a la calle, la gente lo lee, y acaba al fondo del cubo de la basura para evitar que la bolsa gotee, o lo que es mucho peor, reconvertido en una de esas figuras de papel maché que hacen los jubilados aburridos, en vez de ir a vigilar obras como todo el mundo. Sin embargo, la edición online sí se puede modificar a posteriori y al parecer la familia Donnelly se había tomado bastante interés en usar sus poderosas influencias y administrar con sabiduría su inversión en publicidad en dichos medios de comunicación para que aquel pequeño detalle, en principio sin importancia, pero absolutamente determinante para mi teoría sobre aquel caso, desapareciera de la edición online de todos los periódicos como por arte de magia.

Allí había gato encerrado. Tardé poco más de una hora en encontrarlo.

61

Saxitoxina. PSP. Paralytic Shellfish Poisoning. Síndrome de envenenamiento paralizante por consumo de marisco. La Wikipedia, salvo para consultar la biografía de gente que aún vive y se autoeditan ellos mismos atribuyéndose notables éxitos de todo tipo más falsos que un duro de chocolate, es la rehostia.

«La saxitoxina es una toxina producida por varias especies de microalgas que en condiciones favorables son capaces de multiplicarse rápidamente, pudiendo alcanzar altas concentraciones de millones de células por litro de agua. En estas circunstancias, la saxitoxina que producen las algas se acumula en otros organismos marinos, principalmente moluscos como mejillones, almejas, vieiras y berberechos. Los moluscos no son afectados por la saxitoxina, pero sí por el ser humano que los consume, sufriendo este una intoxicación denominada síndrome de envenenamiento paralizante por consumo de marisco. Este síndrome puede ser muy grave, pues la saxitoxina bloquea los canales de sodio en las células, provocando una grave parálisis, que si afecta a los músculos respiratorios llega a ser mortal de forma casi instantánea, al producir en un breve lapso de tiempo una parada cardíaca de carácter irreversible». Lo tenía.

Diez minutos más de búsqueda del término saxitoxina me llevaron al blog de un forense mexicano que explicaba las extremas dificultades que había sufrido con un caso de asesinato practicado con la utilización de dicha sustancia. Al parecer era relativamente fácil y barato conseguirla. Mezclada con agua y azúcar e inyectada o bebida por el individuo a liquidar, producía exactamente los mismos efectos que la ingesta de moluscos en mal estado con resultado de muerte. En el caso del que se había ocupado y del que daba pormenorizados detalles en su entrada en el blog, explicaba cómo los familiares autores del asesinato habían introducido posteriormente al muerto cien gramos de mejillones por su boca y asunto concluido, jugada perfecta. Solo la delación posterior de uno de los participantes en el asesinato había permitido descubrir la tostada, para la sorpresa del médico forense autor del artículo.

Miré la fecha de elaboración del post y era de hacía diez años. Seguí buceando en mi investigación y encontré en otros treinta minutos de navegación online del orden de quince casos similares sucedidos en los últimos años en lugares tan dispares como Cardiff, Camberra, Copenhague, Berlín, Buenos Aires, Lisboa y Knox (Ohio). Como la cosa siguiera avanzando a ese ritmo no iba a tener cojones de comerse unos mejillones o unos berberechos ni Dios. Al parecer, con unos mínimos contactos adecuados en una farmacia, era más fácil comprar la puta saxitoxina que un paquete de Marlboro y los resultados eran infalibles, en poco más de media hora el afectado caía fulminado.

Tenía mi smoking gun, mi pistola humeante. La conclusión era bastante evidente. El marido pederasta follador de la señora Donnelly había muerto de un paro cardíaco. Pero no por causas naturales. A ese hijo de la gran puta lo habían asesinado. Y ya eran dos muertos en el transcurso de pocos meses dentro de la misma familia. Mi intuición y Guillermo de Ockham no sé por qué me decían a gritos que tal vez no iban a ser los últimos.

62

Descolgué todos los cuadros de la pared del despacho y saqué una pequeña caja de chinchetas del cajón de la mesa. Me puse otro vaso de Glenfiddich y seguí fumando como un loco poseso. Comencé a clavar en la pared diversos documentos del expediente que había ido formando a lo largo de los meses. De vez en cuando me sentaba enfrente en el suelo y miraba todo aquel embrollo intentando atar todos los cabos y adquirir una visión global sobre aquel puto caso que me tenía completamente amargado.

Me asaltaban dudas. Consultaba datos por internet. Me levantaba de nuevo y movía los papeles de la pared de un sitio a otro intentando que todo guardara un orden lógico. Y me volvía a sentar a mirar toda aquella mierda mientras anotaba en el cuaderno que tenía en mis manos los diversos esquemas que se me iban ocurriendo. Así estuve varias horas. Hasta que al final lo encontré. Me senté de nuevo en el suelo a mirar aquel inmenso rompecabezas y vi que finalmente todas las piezas encajaban en mi cerebro tras ocho meses elaborando hipótesis día a día, minuto a minuto, segundo a segundo, con las imágenes de aquella loca hija de puta de familia pija colgando de una cuerda clavadas en mi retina.

Pero por fin lo tenía. Como dijo el grandísimo Virgilio, el poeta romano autor de la magistral Eneida y guía de Dante en la Divina Comedia a través del Infierno y del Purgatorio: «La perseverancia conduce irremediablemente al éxito». Busqué en el expediente el número de teléfono que necesitaba e intenté localizar el móvil entre la montaña gigante de papeles que tenía desparramada por encima de mi mesa. Finalmente lo encontré. Eran las cuatro y media de la mañana, pero, francamente, me traía absolutamente sin cuidado.

Marqué el número de teléfono. No me contestó nadie, a pesar de que dejaba que el sonido de la señal de llamada sonara una y otra vez. Lo intenté de nuevo. Dos veces. Tres. Hasta la cuarta. Me cabreé. Si ese tipo tenía la más mínima pretensión de ignorarme lo llevaba claro, no sabía todavía con quién se estaba jugando los cuartos. Entré en Facebook con mi usuario más falso que Judas y localicé a la tía, fue cosa de dos minutos. Entré en su perfil con los códigos maestros que aún conservaba de mi etapa en el CNI y en dos minutos más tenía lo que quería. Marqué el nuevo número de teléfono que acababa de localizar. Una voz somnolienta de mujer con acento inglés contestó a la cuarta señal de llamada.

63

—¿Sí?… ¿Quién es?

—Hola, princesa, ¿eres Lisa? ¿Elisabeth Roberts?

—Sí… soy yo… ¿Quién es usted?

—Soy el presidente del Gobierno. Es que verás, se me ha ocurrido una idea de la hostia para acabar con el paro y quiero consultarla con el genio que tienes en la cama a tu lado.

—¿Perdón?

—Pásame con Mario, anda, tía buena.

—¿Oiga, pero…?

—Venga, nena. Mario Donnelly. Simplemente tócale el culo y dile que tiene una llamada. Rápido que tengo prisa.

Escuché como al otro lado del teléfono alguien preguntaba con voz de sueño quién coño llamaba a esas horas, y cómo la rubia de Coopers Capital tapaba el auricular del teléfono para que yo no escuchara la conversación. Pocos segundos después Mario Donnelly se ponía al teléfono.

—¿Me quiere decir quién cojones es usted y qué hace llamándome a estas horas?

—Buenas noches, Mario. Soy Pat MacMillan. Te espero mañana en tu despacho a las doce de la mañana.

—Pero… pero ¿qué coño…?

—En punto. No faltes, ya sabes para lo que es.

—Pero… pero tú, gilipollas, quién te crees…

—Si no estás, iré directo a la policía. Doce en punto.

—¿Cómo… cómo sabías que estaba aquí?

—¿Por dónde mean los peces? ¿Por qué enfría un botijo? ¿Cuánto mide la lengua de un camaleón? ¿Cuál es la capital de Paraguay? Si quieres seguimos preguntando tonterías toda la noche.

—¡Me cago en…!

—Brad Pitt se estaba follando a la macizorra de Jennifer Aniston mientras le ponía los cuernos con Angelina Jolie. ¿Lo pillas?

—¡Oye, mira…!

—Hugh Grant se fue a que se la chupara una puta en el coche y tenía en casa esperándole a Liz Hurley. Tiger Woods estaba casado con Elin Nordegren, una modelo sueca que quita el hipo.

—Mira, MacMillan, me tienes hasta los coj…

—Los hombres somos unos tarados, amigo, ¿todavía no te has enterado? Esas cosas se notan. Todo el mundo es un cornudo mientras no se demuestre lo contrario.

—¡Pues…!

—Hasta mañana, Mario. Doce en punto. No faltes o mañana duermes en el talego. Y te puedo asegurar que no te va a gustar nada. Pero nada de nada.

64

Colgué el teléfono. Me lie un porro y puse en el vaso otros dos dedos de Glenfiddich. Ya estaba algo borracho, pero me daba exactamente igual. Bajé al salón, busqué el disco, lo puse en el plato y subí el volumen a toda hostia. Ventajas de vivir en el campo.

«Eleanor Rigby died in the church, and was buried along with her name. Nobody came. Father McKenzie wiping the dirt from his hands, as he walks from the grave. No one was saved».

«Eleanor Rigby murió en la iglesia, y fue enterrada con su nombre. Nadie vino al funeral. El padre McKenzie limpió la suciedad de sus manos, mientras caminaba desde la tumba. Nadie se salvó».

«All the lonely people, where do they all come from? All the lonely people, where do they all belong?».

«Todas las personas solitarias, ¿de dónde vinieron? Todas las personas solitarias, ¿a qué lugar pertenecen?». Subí de nuevo al despacho. Fui arrancando uno a uno los papeles de la pared en escrupuloso orden. Me senté en el sillón frente a la mesa y comencé a redactar el informe final sobre el caso Nora Donnelly. Diez minutos antes de las ocho de la mañana lo había acabado. Me puse en marcha. Tenía muchas cosas que hacer antes de las doce.

El agua fría de la ducha y dos Fortissio Lungo dobles me dejaron como nuevo. Me puse ropa cómoda y salí al huerto. Arranqué unas espinacas y cogí un par de huevos después de dar los buenos días a Thelma y Louise. Entré de nuevo en casa y puse la radio para escuchar las noticias de la mañana. Angela Merkel, Mourinho y el Fondo Monetario Internacional seguían siendo los culpables de todo. Aguanté tres minutos, solo quería comprobar una vez más que el mundo exterior seguía aburriéndome soberanamente y que el porcentaje de gilipollas por metro cuadrado seguía incrementándose notablemente. Eso sí, con criterios ecológicos, solidarios y sostenibles. Todo muy multicultural.

Lavé bien las espinacas, las corté y puse unas cuantas en una sartén con un poco de aceite para saltearlas. Después hice una ligera bechamel, a la que le añadí queso rallado, una cucharadita de mostaza y un poco de sal y pimienta. Vertí la bechamel sobre las espinacas, casqué un par de huevos encima y metí la sartén en el horno diez minutos. Hice un par de tostadas, un zumo de naranja y otro café y salí a desayunar los huevos a la florentina al jardín. Degusté el desayuno con placer mientras Paul y John se revolcaban sobre el césped felices como conejos. Hacía un día de primavera completamente extraordinario y el sol empezaba a quemar. Fumé un par de cigarros al sol, metí la bandeja en la cocina, tomé un último café, imprimí cuatro copias del informe, introduje cada una en un sobre y salí por la puerta.

Diez minutos después estaba en la oficina de correos de Vejer. Solo tenía tres personas por delante. Consulté en el iPhone la dirección que necesitaba y la escribí en uno de los sobres. Pedí un pósit al funcionario. Garabateé una breve nota a mano explicando lo que necesitaba, la introduje en el sobre, lo cerré y lo mandé por conducto urgente. Me dijeron que en un par de días lo recibiría el destinatario. Salí a la calle, encendí otro cigarro y miré la hora. Eran poco más de las diez, iba bien de tiempo. Subí a la Harley y puse rumbo a Jerez. Me quedaban cuarenta minutos de viaje por delante y antes de ver a Mario Donnelly tenía un asunto importante que resolver.

65

Entré por la puerta de la comisaría y fui directo al despacho del inspector San Román, ya me sabía el camino. Al llegar a su despacho comprobé que ocho meses después las paredes seguían teniendo pegada la misma cantidad de mierda, pero la pila de papeles había seguido aumentando inexorablemente. El Rolex falso se debía de haber jodido porque había sido sustituido por un Casio, lo cual ratificaba que su falta de gusto eligiendo monturas de gafas no había sido una mera casualidad. Me senté en una de las sillas que tenía enfrente de su mesa y le lancé un sobre con el informe que fue resbalando por la superficie de formica hasta que chocó contra la camiseta de Carrefour que llevaba puesta. El tipo me miraba a la cara aún sin reconocerme, preguntándose a esa hora de la mañana quién era ese tío al que estaba a punto de calzar una hostia.

—Pat MacMillan. Detective privado. Nora Donnelly. ¿Te acuerdas? —le pregunté.

—¿Habíamos quedado? —preguntó el tío después de reconocerme, haciéndose el chulo.

—Sí, claro, ¿se te había olvidado? Vaya, no sabes el disgusto que me das, he dejado en la cama desayunando a Megan Fox solo para venir a verte.

—¿Qué cojones quieres? Estoy muy ocupado —dijo, volviendo a sus papeles haciéndose el loco.

—Te traigo una sorpresa. Ya tengo resuelto el caso de Nora Donnelly.

—¿Ya? —dijo el tipo, descojonándose de mí en mi mismísima cara—. Vaya, enhorabuena…

—Trabajo muy duro. Si me hubieran encargado hacer el mundo habría estado terminado el mismo lunes por la mañana. ¿Cuánto te pagaron? —le dije de bastante mala hostia.

—¿Me estás acusando de algo, hijo de puta? —dijo el tipo a voz en grito mientras se lanzaba por encima de la mesa contra mí—. ¿Me vas a acusar tú a mí, pedazo de mierda? ¿De qué?

—Como me pongas una mano encima te denuncio en la ventanilla de ahí fuera —dije más tranquilo que un ocho—. Te lo repito de nuevo. ¿Cuánto te pagaron? ¿O fue suficiente que contrataran a tu mujer de secretaria en la bodega según abandonaste el caso?

—¡Vete a la mierda, gilipollas! ¡Eso no tuvo nada que ver! —respondió aquel poli corrupto a voz en grito—. ¡Hicimos todo lo que pudimos!

—¡Hicisteis todo lo que pudisteis por los cojones!

—¡Yo a ti no tengo que darte explicaciones, pringado!

—Échale un vistazo al informe —dije sin perder la compostura—. Si un mierda como yo ha conseguido averiguarlo todo, dime cómo es posible que vosotros no llegarais a la misma conclusión.

—¡Tú qué cojones sabrás!

—¡Esto no es Birmania, tío, la policía española es una de las mejores del mundo! ¡No me tomes por gilipollas! —dije, dando una buena hostia encima de la mesa con la mano bien abierta—. ¡Cuéntamelo todo o te jodo para el resto de tu vida!

El inspector San Román giró su silla de oficina contra la pared y se llevó las manos a la cabeza mientras no dejaba de mirar al suelo y a sus zapatos, bastante horribles, por cierto. Estuvo así un par de minutos. Estaba pensando. Le dejé que lo hiciera, me venía bien que pusiera sus ideas en orden. Seguro que aquel tipo había sido un poli honrado toda su vida y la puta crisis y un trabajo de mierda con contrato fijo para su esposa en paro le habían hecho pasarse al otro lado. Saqué un par de cigarros y los encendí.

—¿Quieres? —le pregunté, ofreciéndole el suyo.

El tipo giró su silla y me miró de reojo. Al ver el cigarro se volvió del todo.

—Sí, gracias. Me vendrá bien —dijo, cogiendo el Marlboro y dándole dos profundas caladas antes de ponerse a toser—. Lo dejé hace tres meses, pero sigo echándolo de menos todos los días. ¿Sabes?, a veces recibimos presiones de arriba…

—Lo sé. En otro momento te contaré mi vida. ¿Quién os presionó para cerrar en falso el caso de Nora? ¿El comisario? ¿El jefe regional de la policía?

—Pero qué dices… —dijo dando otra profunda calada al cigarro—. Aquí hay gente muy gorda implicada. De mucho más arriba.

—¿El director general? ¿El secretario de Estado?

—No te lo voy a decir…

—¿El ministro?

—No puedo decirte nada. No me juego solo el puesto de trabajo. Me juego la vida. Has descubierto lo de Tánger, ¿no?

—Sí —dije muy sorprendido mientras se me encogía el estómago al recordarlo—. De hecho estuve allí.

—Llevábamos tiempo detrás de ellos. Teníamos pinchado el teléfono a un diputado por un caso de corrupción y nos enteramos de lo de la red de pederastas por casualidad.

—La madre que me parió…

—Nos pusimos sobre el tema y ahí llegamos hasta Nora y el padre, eran los que organizaban en Tánger todos los saraos.

—Joder… ¿y no hicisteis nada?

—Estábamos recapitulando pruebas sobre todos los personajes que iban por allí para detenerlos. Queríamos atar bien las cosas para no tener luego problemas en el juzgado.

—Tengo cinco DVD con vídeos de todo tipo. Me los traje de allí, te los puedo pasar si quieres.

—Ni te molestes, no vamos a hacer nada, te lo digo desde ya.

—Pero ¿por qué, joder? ¿Por qué?

—Después del asesinato de Nora lógicamente atamos cabos. Cuando íbamos a poner en marcha las detenciones nos dijeron que cerráramos ambos temas. Para siempre.

—Hijos de puta…

—No te puedo contar más. Tengo dos hijos. No voy a hacer ninguna tontería, ¿me entiendes?

Di un par de caladas mientras miraba con asco a ese tipo y pensaba qué coño hacer con él. Me tomé mi tiempo.

—Yo no tengo hijos. Puedo permitirme el lujo de tener la conciencia tranquila —dije justo antes de levantarme de la silla—. Supongo que si fuera a tus hijos a los que se follaban esos cerdos en Tánger verías las cosas de otra manera. Pero eso no te importa. Cada uno se tiene que ocupar de su manada. Suerte, amigo. La vas a necesitar.

Dirigí mis pasos a la puerta de salida y escuché a mi espalda su pregunta, formulada con un cierto tono de angustia.

—MacMillan… ¿Me vas a denunciar?

Me giré y le miré a la cara con bastante desprecio. Tiré el cigarro al suelo y lo aplasté girando un par de veces la punta de la suela de mi zapato como si estuviera pisándole su mismísima cara de vendido por un plato de lentejas. Me volví de nuevo y continué mi camino hacia la puerta.

66

Llegué a mi cita diez minutos antes de la hora acordada. Pregunté por Lola, pero la secretaria me dijo que no estaba en la oficina, había bajado a la bodega e iba a estar allí toda la mañana. Le di las gracias por la información y pasé directamente al despacho de Mario Donnelly. Estaba de pie revisando unos papeles y según me vio puso cara de mala hostia, dejó los documentos en su mesa y me recibió a gritos con los brazos en jarra.

—¡MacMillan, me tienes hasta los cojones!

—Querido Mario, me recuerdas mucho a esa cosa que se me pega de vez en cuando en los zapatos —dije mientras le entregaba el sobre—. Aquí tienes el informe sobre el asesinato de tu hermana. Sería bueno que le echaras un vistazo.

—Esta mañana he hablado con nuestro abogado. Te vamos a poner mañana una denuncia por acoso y te vas a enterar de…

—Dale recuerdos de mi parte. Dile que la gomina es muy mala y que produce mogollón de grasa en el pelo.

—Cuando te sientes en el juzgado el que se va a reír mucho soy yo, puedo asegurártelo.

—Me importa un huevo tu denuncia. Creo que deberías ver el informe.

—¡Me importa una mierda ese informe!

—El menú de la cárcel ha mejorado bastante, pero a pesar de eso no creo que te guste.

—¿Ah, sí? Venga, hazme un resumen, payaso. Para eso te pagamos.

—No me sale de los cojones —le dije, mirándole desafiante.

—¡No me interesa una mierda lo que diga tu puto informe! ¡Déjame en paz! —dijo, lanzando al suelo el sobre a tres metros de distancia.

—Me recuerdas a Hitler cuando le dijeron que los aliados estaban desembarcando en Normandía.

—¿Por qué los provocadores sois tan mediocres, tan bobos? —me dijo con la cara completamente demudada intentando parar el golpe.

—No soy ningún provocador. Soy un profesional del desprecio.

—¡Yo me merezco un respeto! Soy…

—Yo solo respeto a la gente auténticamente respetable, gilipollas. No estás en la lista. Eres un patán, amigo. Un verdadero patán.

—No me declares la guerra, MacMillan. La perderías.

—Todas las guerras se pierden, Mario. Siempre.

—¿Te lo ha contado todo San Román, el poli? —dijo como si estuviera nombrando al mismísimo Judas Iscariote.

—Sí, me lo ha contado todo. Le he dado trabajo a sus dos cuñadas y a su hermano. Ya sabes…

—¡Fuera de mi despacho, no quiero verte más por aquí! ¡Me tienes harto, imbécil!

—¡Me iré cuando me salga de los huevos!

—¿Te han dicho alguna vez que eres un puto egocéntrico? —dijo, intentando disimular que estaba completamente acojonado.

—Sí, varias veces. Pero es mentira, simplemente soy un superviviente. Y tú eres un cerdo, Mario. Lo sabes igual que yo. Tú también te dabas tus paseítos por Tánger, ¿verdad?

—¡¡Estás loco, MacMillan!! ¡¡Fuera de aquí!!

—Me das asco, hijo de la gran puta. Mucho asco.

—¡¡Yo no…!!

—¡¡Vete a la mierda, Mario!! He mandado esta mañana una copia de ese informe a una amiga mía periodista —dije, señalando el sobre en el suelo—. Tiene instrucciones de publicarlo si me sucede algo extraño. Solo he venido a decirte eso.

—¡Ten cuidado conmigo, MacMillan, ten cuidado! No sabes con quién estás jugando. Puedo…

—Yo que tú rezaría todos los días para que goce de una magnífica salud durante los próximos cincuenta años. Estás avisado.

—¡A mí no me amenaces!

—Sé que pagaste a ese rumano para que matara a mi perro y yo me acojonara. No te voy a asesinar hoy mismo porque no le quiero hacer eso a tu madre, ya ha sufrido demasiado. Pero el día que la entierres procura vigilar bien tus espaldas.

—¡Yo no…!

—En ese sobre va mi factura. Quiero el dinero mañana en el banco.

—¡Estás equivocado conmigo, MacMillan!

—Yo no me equivoco nunca, cerdo.

—¡Tú no me conoces de nada, yo soy un hombre honrado!

—Tranquilo, Mario. Te guardaré el secreto y no se lo diré a nadie —dije, levantándome hacia la salida del despacho.

67

Salí de la bodega y caminé dando un paseo entre los viñedos. Presentaban un aspecto completamente distinto al que tenían cuando los había visto en plena vendimia, rebosantes de uva. Las vides habían sido podadas en invierno y las pequeñas hojas empezaban a despuntar por efecto de la primavera. Llegué a la casa y pregunté por la señora Donnelly. Me dijeron que no se encontraba bien de salud y que estaba en la cama. Insistí al personal de servicio de la casa para que simplemente le preguntaran si podía recibirme. Si la respuesta era afirmativa no la molestaría más de diez minutos y si no era posible me daría la vuelta y me marcharía de nuevo por donde había venido. Supuse que Mario ya la habría avisado de mi visita y que me recibiría con toda seguridad.

Así fue. Pocos minutos después, apareció una empleada de la casa y me dijo que la señora había dicho que me recibía encantada. Subí las escaleras hacia la primera planta siguiendo a aquella amable señorita y tras atravesar un largo pasillo repleto de fantásticos cuadros impresionistas, llegué a un enorme dormitorio en cuya cama reposaba la amable y bella dama que había contratado mis servicios casi un año antes.

—Señor O’Brian, qué alegría verle de nuevo por aquí —me dijo con una voz extremadamente débil y una mirada muy extraña—. He estado por llamarle alguna vez para ver cómo iba todo, pero últimamente no me encuentro nada bien. Lamentablemente se van cumpliendo las previsiones sobre mi salud.

—MacMillan, señora Donnelly. Soy MacMillan.

—Sí, bueno, lo siento, ¿cómo le he llamado? —contestó, apartando su mirada de mí y dirigiéndola hacia la ventana que tenía a su izquierda—. Tengo frío. ¿Me ha traído el té?

Una descarga eléctrica recorrió mi cuerpo de punta a punta. Comenzó en mi cabeza justo detrás de los ojos y bajó a toda velocidad con enorme potencia hasta los mismísimo talones. Estaba viendo a mi madre diez años atrás. Exactamente a mi mismísima madre en cuerpo y alma.

—Señora Donnelly, ¿se encuentra usted bien? Si quiere vengo en otro momento —dije, cambiando rápidamente mis planes sobre la marcha.

—¡¡Pues claro que estoy bien, imbécil!! ¿Por qué no iba a estar bien? ¡¡Siéntese ahí y cuénteme cómo van las exportaciones!! —dijo, gritando fuera de sí y girando bruscamente la cabeza de nuevo hacia la ventana.

El alzhéimer había avanzado inexorablemente su camino y se había apoderado del cerebro de aquella mujer. Yo había convivido con todo eso desde hacía mucho tiempo. Mi madre había pasado de la vida a la muerte en poco más de seis meses.

Comenzó con pérdidas de memoria, se perdía, olvidaba citas o nombres de personas. Después se fue agravando la situación, perdió casi por completo la memoria y empezó a tener cambios de comportamiento, con brotes esporádicos de agresividad, miedos y alucinaciones. Por último, los brotes dejaron de ser ocasionales y se convirtieron en su nueva forma de ser y actuar, hasta que se convirtió en un auténtico vegetal que necesitaba atención veinticuatro horas al día para comer, cagar o mearse encima. Ver así a la señora Donnelly me entristeció sobremanera. Admiraba mucho a esa mujer. Me gusta la gente que pelea por las cosas en las que cree y al fin y al cabo todos hacemos alguna vez cosas de las que no estamos especialmente orgullosos.

Me quedé mirándola por última vez, sabiendo que todo había acabado. Aquella mujer había perdido completamente la cabeza. De repente se volvió a mí de nuevo con una gran sonrisa y una mirada muy amable. Era una persona completamente distinta a la que me había gritado e insultado solo un minuto antes.

—Señor MacMillan, qué alegría verle de nuevo por aquí. He estado por llamarle alguna vez para ver cómo iba todo, pero últimamente no me encuentro nada bien. Lamentablemente se van cumpliendo las previsiones sobre mi salud —dijo, repitiendo palabra por palabra la misma conversación de antes—. ¿Cómo va el asunto de Nora? ¿Ha podido averiguar algo? ¿Quiere un té?

—No, muchas gracias, señora Donnelly, es ya casi la hora de comer y…

—Qué bromista es usted, señor MacMillan. Siempre con sus bromas. Es usted tan gracioso…

—Gracias, señora Donnelly —contesté mientras escondía disimuladamente el sobre con el informe que había llevado para entregarle—. No, no tengo novedades, desgraciadamente. Solo he pasado a saludarla.

—Bueno, no se preocupe, usted haga las cosas con calma, no corren prisa, yo estoy bien…

—Por supuesto, señora Donnelly, así lo haré. No se preocupe que la mantendré informada. Discúlpeme, me tengo que ir…

—¿Quiere un té? —me dijo, como si me lo preguntara por primera vez—. Yo voy a tomar uno, tengo frío…

—Ahora pido que le suban uno, no se preocupe —le contesté mientras la arropaba con la manta que tenía en la cama.

—Tengo miedo, Andrés. Tengo mucho miedo.

—No, mujer, no tenga usted miedo de nada. Está todo bien, no se preocupe.

Se volvió nuevamente hacia la ventana y se quedó mirando a un punto muy lejano que debía de interesarle mucho en el fondo de su definitivamente destrozada mente. El caballo se había cansado de ganar carreras. Con todo lo que sabía ahora de aquella familia me di cuenta al observarla rendida y abandonada que, a pesar de todo, aquella mujer irradiaba un inmenso poder. Y cuando una mujer es poderosa, es mucho más poderosa que un hombre.

Tristeza y poder, posiblemente los dos factores que habían marcado su existencia desde la niñez. Me fui de allí con el corazón en un puño, sin despedirme. No iba a destrozar los últimos días de mediana consciencia de aquella mujer diciéndole que ella misma había encargado asesinar a su hija cuando todavía le funcionaba la cabeza. El alzhéimer borra la memoria, pero no los sentimientos. Al fin y al cabo, uno envejece cuando deja de amar. Y la señora Donnelly había dejado de amar hacía ya, tal vez, demasiado tiempo.

68

Volví de nuevo a las oficinas de la bodega. Al pasar por delante de su despacho vi a Mario Donnelly allí encerrado con su socia y amante. Había gabinete de crisis. «¡Qué se jodan!», pensé. Salí de la zona de oficinas siguiendo el mismo camino que había hecho meses atrás con Lola, cuando había empezado a investigar todo aquello. Bajé las escaleras y crucé la parte comercial de la bodega dirigida a los turistas. Vi un grupo de japoneses que hubiese jurado que eran los mismos que había visto la otra vez y todavía seguían allí haciendo fotos. Continué mi camino y finalmente llegué a la bodega original, con su portentosa e inolvidable arquitectura de estructura románica. Agucé el oído y escuché unas voces lejanas. Finalmente pude localizar a Lola hablando con un empleado en una de las galerías. Le despachó rápidamente al verme y cuando llegué hasta ella me miró con su demoledora sonrisa, me dio un abrazo y me besó en los labios. Nos habíamos vuelto a ver seis o siete veces y nos habíamos acostado ocho o nueve.

—¡Mac, qué alegría!

—Yo también me alegro de verte, Lola. Vengo a despedirme de ti —dije, apartándola suavemente de mis brazos.

—¿Adónde vas? —preguntó extrañada.

—Ya he terminado con el asunto de tu hermana y no volveré más por aquí.

—No entiendo muy bien lo que me dices, Mac… —dijo con tristeza.

—Mario tiene una copia del informe. Ya te contará él con calma.

—¿No me vas a decir nada? —dijo, mirándome por primera vez de una forma que no había hecho nunca. A la defensiva. Analizándome.

—Prefiero que te lo cuente él. No quiero despedirme de ti hablando de todo eso.

—No sé a qué te refieres. Cuéntamelo. Cuéntamelo todo.

—Todas las historias ya están contadas hace miles de años, Lola. Hércules asesinó a su mujer y a sus hijos. Agamenón murió a manos de su esposa. Medea acabó con su hermano y con sus hijos. Los hermanos de Antígona se mataron entre ellos. El ser humano es un virus, ya te lo dije.

—No sé qué quieres decir… —contestó recelosa.

—Está escrito. «Lo poseíamos todo, pero no teníamos nada». Dickens. La vieja historia.

—¡Mac, de verdad, no te entiendo!

—Lo sabes todo. No me trates como si fuera imbécil, no lo soporto.

No se lo esperaba. Esos dos hermanos de familia pija enfermos de dinero siempre pensaron que yo no iba a encontrar nada. No me conocían. Jamás tiro la toalla. Es mi única virtud importante.

—No tengo nada que reprocharte, Lola. Si Nora hubiera sido mi hermana la habría asesinado con mis propias manos. Era un ser completamente despreciable.

—¡Nora no era…!

—Nora era una loca del sexo y del dinero, y no necesariamente en ese mismo orden. Quería la bodega para ella sola. Tu hermana se follaba a tu padre, los dos eran un par de cerdos enfermos.

—Pero ¿qué estás diciendo? —dijo con la cara completamente desencajada.

—Os estuvieron robando durante años y años sin que os enterarais. Le hizo el lío al viejo y le convenció para que cambiara su testamento y se lo dejara todo a ella. El plan estaba en marcha. Con tu padre muerto y tu madre en retirada ella haría y desharía a su antojo.

—¡Me hace mucho daño lo que dices, Mac! ¡Cállate!

—Primero se cargó a tu padre. Fue fácil. Saxitoxina. Pero ni se había mirado las cuentas, era una completa descerebrada. Estabais al borde de la quiebra y la entrada de los ingleses la dejaba fuera de juego, no había nada que manejar. Tenía que quitaros de en medio.

—¡No sé de qué me estás hablando!

—Con Mario criando malvas estaba todo resuelto, a ti te tenía controlada. Contrató al Nenuco para que se cargara a tu hermano, pero le salió rana. El calvo vino a veros, os contó el encargo que le habían hecho y os pidió el doble de dinero por no cumplir su parte del trato.

—¡Que te calles! ¡Vete de aquí ahora mismo!

—¡Me has dicho que te lo contara! ¡Es lo que estoy haciendo!

—Déjame, Mac, déjame, por favor…

—Mario os convenció a ti y a tu madre. Intentasteis volverla loca para encerrarla. De ahí las flores, lo del coche, el anónimo de los cherokee. Pero no funcionó. Había que quitarse a Nora de en medio o todo se iba a la mierda, no había otra. Le disteis la vuelta al tinglado y subisteis la apuesta. Le pagasteis una pasta al Nenuco para que se la cargara a ella. Era una loca drogadicta rodeada de malas compañías que se tiraba a todo lo que se movía. A nadie le extrañaría su final. Bastaba con que pareciera un crimen con un móvil sexual.

Por primera vez vi en el fondo de sus ojos una inmensa tristeza. Supongo que lo había disimulado bien hasta ese momento o sencillamente yo no me había dado cuenta.

—Luego con dar un toque a vuestros contactos de arriba, la policía no movería un pelo. Y si alguien se movía, se le compraba y ya está. Como me dijo tu hermano, todo el mundo tiene un precio. Fin de la historia —dije, encendiendo un cigarro y dando una bocanada profunda.

Lola ya no decía nada. Solo seguía llorando. Llorando sin cesar. Llorando sin final, posiblemente con el alma rota para el resto de sus días por haber encargado el asesinato de su propia hermana. Eso no se supera nunca. Sangre de tu sangre.

—Aquí no se puede fumar, Mac —dijo Lola rendida, mientras se sentaba desconsolada en uno de los toneles—. Es peligroso.

—Quemar esta puta bodega sería lo mejor que os podría pasar. Os ha destruido la vida. Las personas que os creéis que el dinero lo consigue todo termináis haciendo todo por dinero. En el propio pecado lleváis la penitencia.

Lola estaba completamente noqueada. Lloraba sin cesar, completamente desconsolada.

—Fue todo idea de Mario.

—Eso lo daba por hecho. Me imagino que os convenció de que era la única salida.

—Así fue. Decidimos hacerle caso. Cuando a mi madre se le empezó a ir la cabeza y a buscar un detective tres años después para investigar el asunto de Nora, Mario y yo nos aterrorizamos. Había perdido la cabeza completamente. Se había olvidado de todo lo que había sucedido. Estaba obsesionada, quería saber qué le había sucedido a Nora. Ayuso, nuestro abogado, nos recomendó contratarte. Dijo que eras un pringado, un novato más pobre que una rata y que harías todo lo que él te dijera.

—Felicítale de mi parte por su fino instinto de sabueso. Ha acertado de pleno.

—Pensamos que le dedicarías al tema un par de semanas para cobrar un buen dinero y que luego lo dejarías. No había mucho que investigar y teníamos comprado al policía que había llevado el caso. Después mi madre se rendiría. Y mira a dónde hemos llegado. ¿Qué vas a hacer con todo esto, Mac? No puedes hundirnos así la vida…

—Ya os la habéis hundido vosotros solos, por eso no te preocupes. Los ricos sois pobres con dinero. No voy a hacer absolutamente nada, no soy policía y no creo en la justicia. Tu madre me contrató para un trabajo y lo he hecho.

—Pero nosotros podemos…

—Pagadme la factura y asunto cerrado. Vivimos en una sociedad mediocre, cobarde y mentirosa. El mundo va a seguir siendo una mierda os denuncie o no.

—Mac, yo…

—Por cierto. Era innecesario que te acostaras conmigo. Con vigilarme de cerca debería de haber sido suficiente.

—Eso no tiene nada que ver, Mac. Tú me gustas de verdad. Todo ha sido sincero por mi parte, tienes que creerme. Me gusta estar contigo, me haces sentir bien.

—No bromees con cosas tan serias, Lola. No seas cruel conmigo. Déjalo ya. No me arrepiento de nada. Me das exactamente igual —mentí dolido.

—Es verdad. Te juro que es verdad lo que te he dicho. Créeme.

—Te creo, te creo. De hecho, deberíamos mandarle nuestra historia a Federico Moccia, así ya tiene argumento para su próxima novela.

—¿No vamos a volver a vernos? —preguntó con toda la dulzura que pudo mientras el fondo de sus ojos delataba que conocía la respuesta.

—¿Has visto Descubriendo el país de Nunca Jamás? Es una peli sobre la vida del autor de Peter Pan. «Un pez y un pájaro se pueden enamorar. Pero ¿dónde van a vivir?». Tú eres un pez, Lola, yo soy un pájaro. No perdamos el tiempo.

—Creo que me he enamorado de ti, Mac. Podemos intentarlo, no tenemos nada que…

—Mira —dije, señalando uno de los ventanales—. Otra vez se ha puesto a llover. Le va a venir fenomenal al huerto. Adiós, Lola. Hazme un favor. No me llames.

Di media vuelta y dirigí mis pasos hacia la salida mientras sentía sus ojos clavados en mi espalda y yo silbaba por el camino Eleanor Rigby por última vez. Dejé la bodega sin mirar atrás. Como dijo Napoleón, las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo.

69

Pasaron un par de meses sin que volviera a saber nada de ella. Me llamó varias veces por teléfono, pero nunca lo cogí. Estuve a punto de llamarla para darle el pésame, pero finalmente decidí no hacerlo. A las pocas semanas de mi encuentro con la señora Donnelly leí en el Diario de Cádiz que había muerto. Un ictus cerebral similar al de mi madre había acabado con su vida, afortunadamente para ella. Creo que no merece la pena vivir así.

La factura del caso Nora Donnelly me fue abonada puntualmente y ello me permitió bajar un poco de vueltas en el trabajo. Seguía atendiendo las cosas pequeñas que salían, pero llevaba ya semanas dedicando gran parte de mi tiempo a visitar a mi madre, que ya había vuelto a la residencia a una cama a esperar a la muerte, y a cultivar el huerto, que en esa época del año reclamaba mayores atenciones. La primavera había tomado el relevo del invierno y dado el pistoletazo de salida para comenzar a plantar y que el huerto recuperara el color y la belleza que aún conservaba en mi retina del verano anterior. El trabajo es duro, pero merecen la pena los resultados y cuando comes un tomate que fue plantado con tus propias manos te sientes en comunión con la naturaleza y el universo entero.

Las temperaturas habían subido, los días ya eran más largos y la luz solar hacía que vieras crecer las plantas día a día. Acelgas, zanahorias, apios, berenjenas, calabacines, cebolletas, coliflores, guisantes, judías, lechugas, pepinos, pimientos, puerros y decenas de especies más ocupaban mi huerto en todo su esplendor y me aportaban dosis de felicidad absolutamente incomparables a nada. Recuerdo que había pasado toda la mañana regando, quitando malas hierbas y removiendo un poco el terreno. Me acababa de tumbar en la hamaca a descansar y beber una cerveza helada cuando escuché gritar a alguien desde la calle. «¡Cartero! ¡Cartero!».

—¿Es para mí? —dije al abrir la puerta.

—¿Es usted Patrick MacMillan?

—Sí, soy yo. ¿Trae algo para mí? —pregunté bastante sorprendido. Nunca recibía ningún tipo de correo, tenía todo domiciliado en la gestoría que me llevaba los papeles.

—Sí. Fírmeme aquí, por favor —dijo el cartero entregándome un paquete y el acuse de recibo—. Viene con retraso, lo mandaron por error a la oficina de Conil.

—Coño, ¿y eso?

—Tenía que haberle llegado por lo menos hace dos semanas. Como vive usted aquí en mitad de la nada y la mayoría de las calles no tienen ni nombre…

—Afortunadamente para los que vivimos aquí. Por mí como si ni recogen la basura. Hago compost con ella —dije, devolviéndole el acuse firmado.

Fui directo a la cocina y cogí unas tijeras para abrir el paquete. Estaba nervioso, no tenía ni idea de lo que podía ser. Finalmente lo abrí y me puse a llorar de emoción como un niño cuando le regalan su primera bicicleta. Tenía en mis manos esa novela otra vez. La isla del tesoro. Edición de 1934. Editorial Juventud. El primer libro que me regaló mi madre. El libro con el que me enseñó a leer. Me senté en la mesa de la cocina y pasé tremendamente emocionado cada una de sus páginas, percibiendo su textura, su olor. Cuántos recuerdos. Era el mejor regalo que me habían hecho en la vida. Venía dedicado. «A veces los sueños se cumplen, solo hay que perseguirlos. Gracias por todo. ¡Llámame! Lola».

Cogí el teléfono inmediatamente y marqué el número de aquella chica visiblemente nervioso. Lo intenté cuatro o cinco veces, pero siempre salía el mismo mensaje. «Hola, soy Lola, ahora no puedo atenderte, por favor deja tu mensaje y te devolveré la llamada lo antes posible. Gracias». Obviamente no iba a dejar un mensaje de agradecimiento por aquel emocionante regalo. Me había encantado. Llamé a la bodega y pregunté por ella.

—Buenos días. Por favor, quería hablar con Lola Donnelly…

—¿De parte de quién? —me preguntó al otro lado del teléfono una señorita con voz muy sorprendida.

—De Jim Hawkins —dije, utilizando el nombre del chaval protagonista de la mejor novela de aventuras de la historia.

—¿Sobre qué asunto es, por favor?

—Es un asunto personal —contesté.

—Un momento, por favor —dijo la telefonista mientras me dejaba en espera deleitándome con una horrible música de ascensor.

—¿Señor Hawkins? —Escuché al teléfono pasado un minuto con la voz de otra señorita distinta.

—Sí, dígame.

—Me han informado del motivo de su llamada. Lamento comunicarle que tengo una mala noticia. Lola Donnelly falleció la semana pasada. No sabe cómo siento darle…

—¡¡¿¿Cómo??!! —grité completamente aturdido.

—Sí. Tuvo un accidente con su automóvil. No sabemos aún exactamente cómo pasó, se le salieron en plena autopista las cuatro ruedas del coche y…

Colgué el teléfono. Estuve allí sentado como un auténtico zombi un largo rato, intentando digerir la noticia. Estuve recordando durante varias horas a aquella mujer que conocí una preciosa mañana de verano, pensando si en algún momento de mi vida conseguiría llegar a olvidarla. Pero nunca lo conseguí.

—Bueno, Dorothy, deja de imaginar cosas. Siempre te preocupas por nada. Ayúdanos hoy y encuentra un lugar en donde no te metas en problemas.

—¿Algún lugar donde no haya problemas? ¿Supones que haya tal lugar, Toto?

—Debe haberlo, Dorothy, debe haberlo. No es un lugar donde puedas llegar en barco o en tren. Está muy muy lejos… Tal vez detrás de la luna, tal vez más allá de la lluvia, o en algún lugar aún más lejos que el arcoíris…

FRANK BAUM,
El maravilloso mago de Oz, 1900

EPÍLOGO

Me levanté pronto esa mañana. Según me espabilé miré el iPhone, pero aún no había recibido nada. Bebí uno detrás de otro mis dos Fortissio Lungo habituales, me di una ducha rápida y tomé para desayunar un simple zumo de naranja. Tenía el estómago cerrado, estaba nervioso. Hoy era el gran día. Le había dedicado bastante tiempo y algo de dinero al asunto. Quería que todo saliera bien.

Por fin sonó mi teléfono, con la típica señal de haber recibido un correo electrónico. Lo cogí rápidamente y abrí el e-mail. Había llegado. Lo enviaba un tal Hércules y en el asunto venía la frase convenida: «Mañana es otro mundo». Subí corriendo al despacho y abrí Twitter. Miré los Trending Topics. Los diez destacados incluían los hashtags acordados. Una vez más, Obama, el hacker más hijo de puta del ciberuniverso, había hecho a la perfección su trabajo.

Los vídeos que me había traído de Tánger circulaban por la red a la velocidad del rayo. La gente estaba escandalizada e indignada. Jueces, diputados, alcaldes, famosetes de la tele y miembros del Gobierno quedaban al descubierto mientras medio mundo podía ver desde su casa cómo esa auténtica partida de hijos de puta se follaban a niños y niñas inocentes de forma absolutamente impune y deplorable.

Las ediciones online de los periódicos empezaban a echar chispas, y comenzaban a publicar la noticia a toda pastilla. Internet, ese invento maravilloso a la altura de la rueda o el fuego que había puesto en contacto a todos los seres humanos del planeta de forma instantánea, me iba a permitir dar a esa chusma su merecido. «Los cibervoluntarios ayudan a desmontar una red de pederastas». «Anonymous crea una herramienta para subir sus mensajes a los Trending Topics de Twitter y destapa una extensa red de pederastas». «Cámaras ocultas en La Casa de los Horrores». «Más de cien vídeos sacan a la luz a un numeroso grupo de pederastas con muchos políticos implicados». La máquina de la mierda estaba en marcha. Nadie la podía parar. Solo había que dejar pasar unos días para que la bola de nieve creciera sin parar y acabara aplastando a toda esa banda de pederastas hijos de puta, Mario Donnelly incluido. Estuve toda la mañana mirando las redes sociales y los periódicos. Antes de bajar a comer saltó la noticia que esperaba. Se anunciaba una comparecencia urgente del presidente del Gobierno para primera hora de la tarde. Lo había conseguido. La suerte de los irlandeses.

Comí un par de huevos fritos con patatas. Definitivamente, mi plato preferido. Dormí una plácida siesta y después de desperezarme encendí un puro. Di un par de caladas profundas al Montecristo mientras aspiraba su delicioso aroma y miraba absorto el mar desde mi jardín. A aquella hora de la tarde lucía un sol extraordinario y hacía un calor bastante considerable, pero la sombra de los limoneros y la fresca brisa perenne de Cádiz hacían que desde mi hamaca me sintiera una vez más tocando el mismísimo cielo.

El mes de agosto estaba llegando a su fin mientras contaba expectante día tras día las fechas que quedaban por delante para que las hordas de turistas regresaran de nuevo a sus ciudades y pudiera volver a disfrutar de nuevo en soledad de las magníficas playas gaditanas. Mi regalo de cumpleaños me había hecho muy feliz. No necesitaba nada más. Me levanté y puse música. La misma música de todos los años.

«… If your time to you is worth saving, then you better start swimming or you’ll sink like a stone, for the times they are a changing…».

«Si el tiempo es para vosotros algo que merece la pena conservar, entonces mejor que empecéis a nadar u os hundiréis como una piedra. Porque los tiempos están cambiando». Dylan sonaba en mi jardín como los propios ángeles. Siguiendo mi costumbre habitual estaba pasando mi cumpleaños con la única compañía de mis gatos y uno de los mejores poetas de la historia. ¿Para qué más? «Las mejores cosas de la vida son gratis», pensé, recordando la magistral escena de Mad Men.

—¡Mac! ¡Mac, abre, soy yo!

—¡La madre que me parió! ¡No me da la gana, joder! ¡Es mi cumpleaños!

—¡Que abras, coño, o tiro la puerta abajo!

—Italiano di merda —dije al abrir la puerta—. ¡Mira que eres cabezón! ¡Sabía que ibas a venir! ¡Mira que te dije que no vinieras!

—Tanti auguri a té, tanti auguri a té, tanti auguri, tanti auguri, tanti auguri a te —dijo, canturreando—. Buon compleanno amico!

Luca no venía solo. Le acompañaba Alina, su mujer. Llevaba en sus brazos una pequeña bola de pelo de manchas blancas y negras con mirada curiosa que temblaba un poco de miedo y no me perdía de vista.

—Para ti, Mac —dijo muy ilusionada, poniendo en mis brazos el perrito—. ¡Muchas felicidades!

No pude decir nada. Se me habían humedecido los ojos y tenía un nudo en la garganta. Sabía los años de felicidad que me esperaban por delante en compañía de aquel animal y era plenamente consciente de que acababa de llegar a mi hogar uno de los mejores amigos que tendría durante el resto de mi vida. Le abracé contra mí con muchas ganas y lo acaricié suavemente, intentando ganarme su confianza. «Te voy a cuidar mucho, chaval», le dije con mi mirada antes de ponerlo en el suelo para que fuera reconociendo su nueva casa bajo la atenta vigilancia de Paul y John, que no lo perdían de vista un poco a la defensiva.

—¿Cómo le vas a llamar? —preguntó Alina—. Lo hemos recogido de un refugio de animales abandonados esta mañana, si quieres te decimos cómo lo llamaban allí.

—No, no me digas nada. Cada animal tiene su propia personalidad. Hay que dejarlo unos días para que se adapte y ver cómo es. Ya le bautizaremos. ¡Pasa, perro! ¡Bienvenido a casa!

Fuimos todos con él hasta la cocina. Luca dejó unas bolsas encima de la mesa y le pusimos un poco de agua y comida de los gatos, que devoró en un instante.

Estuvimos jugando con él un rato. Era muy simpático y estuvo por allí husmeando, reconociendo hasta el último rincón de su nueva casa.

—Hemos traído merienda, Mac; Alina ha estado toda la mañana cocinando para ti.

—Pero mira que eres esagerato, pareces siciliano —contestó Alina—. Si son cuatro cosas. Venga, Luca, vamos a sacarlo.

Pusimos todo en los platos y salimos al jardín. Dylan había terminado y busqué algo que pudiera sustituirle con dignidad. Vi en la portada a los fab four cruzando Abbey Road frente a los estudios donde se grabaron casi todos sus álbumes y me pareció una magnífica elección. Puse el disco en el plato, bajé la aguja y Come Together comenzó a sonar. Luca abrió una botella de chianti helado y brindamos por todos nosotros.

—Sabes cómo se llama el fotógrafo que hizo la portada de Abbey Road, ¿no? —preguntó Luca, que era también todo un auténtico beatlemaniaco.

—Yes, of course —contesté—. Ian MacMillan. Somos muchos repartidos por medio mundo, los espermatozoides de la familia deben de ser de una calidad extraordinaria. Ese tipo era un genio. Los Beatles se dirigían al estudio a grabar y a MacMillan se le ocurrió sobre la marcha la mejor portada de la historia. Con dos cojones.

—Así es. Pidió a un policía que había por allí que cortara el tráfico y les hizo cruzar cuatro veces el famoso paso peatonal.

—Lo hicieron todo en diez minutos y mi primo escocés sacó solo seis fotografías. ¡Qué tiempos! ¡Qué talento!

—Y sin Photoshop, chicos, y sin Photoshop —remató Alina mientras nos servía un segundo vaso de vino.

—Gracias por venir, familia. Me hace muy feliz que estéis aquí. Os quiero mucho, cojones…

—Y nosotros a ti, irlandese di merda. Y nosotros a ti también, ya lo sabes —dijo Luca.

—Sí, lo sé. Aunque todavía no entiendo muy bien por qué.

Nos echamos a reír todos al mismo tiempo y nos abrazamos muy fuerte los tres. Paul, John y Perro nos miraban escrutándonos, observándonos a distancia, sin entender muy bien lo que estábamos haciendo. Saltó el corte siguiente y la maravillosa sintonía de Something inundó nuestras almas y nuestros oídos.

«Something in the way she moves attracts me like no other lover. Something in the way she woos me. I don’t want to leave her now, you know I believe her now».

«Algo en su manera de moverse me atrae como ninguna otra amante. Algo en su manera de seducirme. No quiero dejarla ahora, ¿sabes? Ahora creo en ella».

—¡Ya sé cómo lo voy a llamar! Se lo debo a Harrison, Something es un auténtico temazo. Hacía tiempo que no lo escuchaba.

—Frank Sinatra dijo que era la mejor canción de amor que había escuchado en los últimos cincuenta años —apostilló Luca.

—Está decidido. ¡George! ¡George, ven aquí! —grité emocionado mientras abrazaba a mi nuevo amigo—. ¡Bienvenido a casa, George!

Comimos aceitunas ascolane, panzarotti, armigiana di melanzane, polenta di fioretto, crespelle con spinaci, mazzarelle alla teramana y arrosticini, que hicimos allí mismo en la barbacoa al fuego. Todo estaba fabuloso, Alina era una cocinera extraordinaria. Bebimos tres botellas de chianti y grappa helada. Reímos, nos abrazamos, nos emborrachamos y bailamos bajo las estrellas. Fue una noche inolvidable.

Al día siguiente madrugué, corté unas flores del jardín y fui a ver a mi madre. Llegué a su habitación y la vi exactamente igual que en los últimos meses. Un vegetal absoluto, con una mascarilla conectada a un tubo de respiración asistida y un gotero que la alimentaba con suero. Veintiséis kilos de nada. Puse las flores en un jarrón. Salí al pasillo a comprobar que no había nadie. Me acerqué de nuevo a su lado y la miré. «Paz y larga vida, madre». A continuación le quité la mascarilla y la besé. Después la maté. Fueron unos pocos segundos nada más, la almohada hizo correctamente su trabajo. Cuando salí de la habitación estaba esperando en el pasillo la doctora Muñoz. No cruzamos ninguna palabra, no fue necesario. Ya estaba todo más que hablado y sabía perfectamente lo que tenía que hacer para evitar incómodas preguntas. Siempre se lo agradeceré.

La incineré un día después. No avisé a nadie. Nacemos solos, vivimos solos y morimos solos. Es así, y cuanto antes uno lo asume, mejor que mejor. Regresé a casa y enterré sus cenizas junto a Ringo, debajo del limonero. Después me arrodillé, recé dos mantras y le pedí perdón por lo que le había hecho. A continuación me emborraché. Mucho. Lloré toda la noche, aun sabiendo que había hecho lo que tenía que hacer.

Al levantarme al día siguiente confirmé lo que ya me temía. Es mentira. Mañana no es otro mundo. Es él mismo. Busqué a mi familia por la casa y comprobé feliz que George, Paul y John ya se habían hecho amigos. Nunca se matarían entre ellos, no son humanos. Les puse a todos el desayuno. Hice un café y salí al jardín, lucía un sol extraordinario. Finales de agosto, principios de septiembre, mi época preferida del año. Encendí un puro, me tumbé en la hamaca y me puse a leer a Séneca para reconfortar urgentemente mi alma. «¿Cuál es la causa de la infelicidad? El vivir como si fuerais a vivir para siempre, sin que el hecho de ser conscientes de que hay un seguro final, nunca os despierte. No observáis el tiempo atrás que se os ha pasado inútilmente, y así lo seguís gastando de nuevo como si de un caudal colmado, abundante y sin fin se tratara, sin considerar que tal vez el día que tenéis determinado para alguna acción sea el último de vuestra vida…».

NOTA DEL AUTOR

Vaya por delante en primer lugar la consabida aclaración. Todos los acontecimientos y personajes descritos en esta novela son ficticios y cualquier similitud con personas verdaderas, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Me gustaría agradecer desde aquí su magnífico asesoramiento y ayuda para la redacción de esta novela a los dos grandes expertos con los que he tenido el gusto de colaborar en los trabajos relativos a la documentación de la misma. Por un lado al inigualable Baltasar Fuentes, en todo lo relativo al extraordinario y fascinante mundo del vino de Jerez que él me ayudó a descubrir. Por otro, a la inolvidable doctora Silvia Lanzarote, por sus inabarcables conocimientos científicos relativos a la próxima plaga de la sociedad occidental, esa puta enfermedad llamada alzhéimer. Gracias, amigos.

Este libro no estaría en manos del lector sin la incondicional ayuda de la maravillosa mujer que me acompaña en el camino de la vida. Gracias, Maitetxu. Gracias por tus ideas, por tu paciencia, por tus generosas y brillantes aportaciones y por tu extraordinario olfato para las buenas historias. Hasta la próxima, señora Fletcher.

Y como no podía ser de otra manera, mi agradecimiento a Carmen Romero, la mejor editora del mundo, sin cuyo apoyo, asesoramiento y ayuda habría sido imposible llegar hasta aquí. Gracias, Carmen. Y a ti, querido lector, querida lectora. Gracias por llegar hasta esta línea. Solo espero haberte hecho un poco más feliz. Nos vemos en la próxima parada.

J. L. ROD (Seudónimo de José Luis Rodríguez) ha dedicado su vida profesional al mundo del guión de cine y televisión. Después de una exitosa carrera como editor de historias y una distinguida carrera como maestro de la creatividad y el desarrollo de proyectos audiovisuales en los más prestigiosos centros internacionales de formación, decidió comenzar una nueva vida y escribir la novela que había estado esperando.

Se instaló en una pequeña ciudad costera, donde escribió La suerte de los irlandeses, la primera novela de detectives con Pat MacMillan, que inicia la serie de este personaje literario inolvidable, a la que le siguió Mañana es otro mundo.

Actualmente vive entre España y California.