Lujoyglamour.com

Por J. J. Merelo

jj@merelo.net

Agradecimientos

A mi familia, por no indagar más de lo estrictamente necesario.

A Anónima, por ser editora extraordinaire.

A Ferguson, por hacer de target.

A Pedro, por corregir errores diversos, y ayudarme en la propagación viral.

A Juan Pablo, por ayudarme a vadear lagunas lagunas.

A Carpio, por corregirme errores.

A fernand0, por usar el lápiz rojo.

A Alfonso, porque me convenció de que el final era demasiado precipitado.

A Raúl, que ha apostado y sigue apostando por ella.

A Lorenzo Silva, Rosa Regás, José Ángel Mañas, Ángel María Herrera y Andrés Teixidor, sin los cuales esta novela habría seguido otros derroteros muy diferentes.

Esponja

-¿Por qué te me has muerto? ¿Por quéeeeeee? - gritaba desde la televisión el rostro andrógino, una máscara de Rorschach formada por capas de maquillaje fusionada por las lágrimas.

Onofre le prestaba escasa atención mientras hacía la maleta. Miraba de forma distraída un post-it rosa pegado en el frigorífico que no hacía nada de juego con una hoja de bloc amarilla sujeta con un imán con la forma de la torre Eiffel. El primero contenía las cosas de las que no debía olvidarse y trataba de atraer la atención de Onofre con su color y sus grandes letras. El segundo, las cosas que iba echando. En este momento, su mano derecha sujetaba siete pares de calzoncillos y su izquierda tres cargadores de aparatos electrónicos.

-Aadey Leyla Fawzia, la supermodelo somalí – decía el presentador de las noticias, alzando ligeramente la ceja al decir “supermodelo” - fue encontrada ayer muerta en su lujoso apartamento en Los Angeles – unas imágenes de la que sin duda era una supermodelo aparecieron en la pantalla, pisando fuerte en una pasarela, mirando desafiante a la cámara, sus labios formando un gesto que igual podía querer decir “no me gusta que te pongas esas zapatillas tan viejas” que “vamos a hacer el amor como gacelas hasta que salga el sol pasado mañana”. Al llegar al fin de la pasarela, se inclinó ligeramente a la derecha, el brazo en la cadera, de forma que aquellos que habían pagado asiento de cerca de la pasarela desde donde se le puede ver el escote a las modelos le pudieran ver el escote. Giró ligeramente a la izquierda, y sólo sonrió, para que aquellos que habían pagado asiento de cerca de la pasarela desde donde se puede ver a las modelos sonreír, la vieran sonreír. Y volvió a girar, aparentemente sobre el eje de un tacón de unos quince centímetros, y deshizo la pasarela andada, no sin antes inclinar la cabeza y hacer otro pucherito a la cámara. El locutor de las noticias pareció callar, para seguir diciendo – Se desconocen las causas de la muerte, si bien se ha especulado con un suicidio – corte a la imagen de un señor calvo con chaqueta negra y corbata negra, diciendo unas palabras en inglés subrayadas por los flashes, que el subtítulo tradujo como “Se desconocen las causas de la muerte, pero no se descarta el suicidio”.

Onofre, mientras tanto, estaba decidiendo si deshacía la maleta y comprobaba objeto por objeto que todo lo que había en la hoja de bloc amarilla, y especialmente lo que figuraba en el post-it rosa, estaba dentro de ella. De hecho, en un lateral del frigorífico tenía una hoja rayada con la secuencia de acciones previas a tomar el avión hacia París y la estaba mirando a ver si incluía “Deshacer la maleta y comprobar que se ha metido todo lo necesario”. Pero no estaba en la lista, aunque sí “Comprobar el tiempo atmosférico en los destinos y adaptar la vestimenta de acuerdo con ello”, así que dejó todo lo que tenía en las manos dentro de la maleta, y se fue al ordenador a consultar la previsión del tiempo. Pero antes tenía que mirar los comentarios en su blog. Y mirar el correo electrónico. En ambas cuentas. Y había dejado a medias un chat con su colega Niki (por mal nombre el friki).

Fre0n: ya casi

Onofre cuyo nombre, por poco habitual, ya parecía un nick, había sin embargo escogido Fre0n como tal. Tratándose de una sustancia prohibida, le pareció que proyectaba una imagen alternativa. Además, había sustituido la O por un 0, para parecer todavía más juánker.

Niki: (Cambia estado a “Cagando”)

Fre0n: ke te den

El correo electrónico contenía alimento para Fido, su voraz devorador de spam que habitaba dentro de su cliente de correo, fiel y leal; varios mensajes de listas de correo a las que se había suscrito en un ataque de soledad, y un mensaje de su chica novia amiga (que usaba el nick Funnygirl555) deseándole buen viaje, que escribiera y que no dejara de subir las fotos. Una oleada cálida le surgió desde el pecho y le llegó apenas un poco más arriba de la nuez, porque desde el lóbulo frontal de su cerebro se emitieron ondas anuladoras que, pasando por sus lagrimales, la interceptó a la altura de la garganta. Misión cumplida, pensó para sí mismo el lóbulo frontal. Así aprenderán.

Artículos en la lista de Onofre que finalmente no estarán en la maleta

          Alargador de cable USB.

          Batería de repuesto para la misma cámara de fotos.

          Champú anti-grasa de áloe vera profesional.

          8º par de calzoncillos.

          DVDs con la 10º temporada de Dr. Who.

          Calcetines gordos.

          Cargador del tablet.

          Pantalón del pijama.

          Unos auriculares en perfecto estado de funcionamiento.

          Esponja.

Artículos que no estaban en la lista de Onofre pero que acabarán en su maleta

          Memorias USB cargadas con anime diversos (incluyendo uno de hentai con grandes insectos).

          Guía de Tiflis (Georgia).

          Dos novelas de Paul Theroux.

          Un segundo cable para conectar el móvil.

          Hilo dental.

          Diecisiete condones.

          Gorro de lana.

          Dos cuadernos moleskine sin estrenar y uno totalmente lleno.

          Un segundo cargador para el móvil.

          Pastillas para la acidez.

          Dos pelotas de ping-pong.

          Una botella de medio litro de gaseosa.

          Dos salchichones del Mercadona.

          Unos auriculares aplastados por las dos novelas de Paul Theroux.

Plantando pinos

Niki (a) el friki volvió del servicio absolutamente convencido de que quien dijo “Una buena cagada es mejor que un sexo malo” era una persona con sabiduría ancestral, por lo que se propuso buscar quien había sido en Google cuando el gong procedente de su ordenador lo avisó de que su amigo Onofre estaba diciéndole algo.

Niki: (cambia estado a “Evaluado”)

Niki: Te as ido ya?

Fre0n: Si

Niki: Mola, me estás contestando desde el tablet

Fre0n: no, por telepatía

Niki: ke te den a ti

Fre0n: cojo el autobús a Villanubla en nada.

Niki: ahí, lujo y glamour, que se note...

Fre0n: Ke kieres, así es la vida...

Niki: pero a París si vas, no?

Fre0n: si, pero pasando por el aeropuerto de Charleroi, luego bus a Lille y tren a Paris. O lo que pille, que el jefe en eso no es demasiado quisquilloso.

Niki: pos me lo has explicado, pero no lo entiendo, tío.

Niki: A ver, si de todas formas no vas a alojarte en los sitios de los que vas a hablar, ni ir en los medios que se supone que estás diciendo que vas,

Niki: ¿para qué diablos vas siquiera?

Niki: Joer, en tu casita, tan agustito, con tu aquarius, tus birras por Cantarranas, miras por Internet...

Fre0n: No colaría

Niki: no va a colar...

Fre0n: que la gente es muy friki, rastrea las direcciones desde donde envías, y te trinca, cohone

Niki: bueno

Niki: yo lo haría

Fre0n: pos eso

Niki: bueno, yo me metería en un ordenador del sitio correspondiente, le metería un..

Fre0n: (cambia estado a “Cerrando la maleta”)

Fre0n: de ke te han evaluado?

Niki: ¿A mi? ¿De qe me van a evaluar a mi?

Fre0n: tu línea de estado

Niki: Ké?

Niki: (Cambia estado a “Evacuado”)

Fre0n: (Cambia estado a “Me voy, pero que el mundo sepa que Niki es un guarro”)

Miró otra vez el correo electrónico. Funnygirl555 no le había vuelto a desear buen viaje. Apaga el ordenador, el router, la fuente de alimentación ininterrumpida, el disco duro externo, el otro disco duro externo secreto, la fuente de alimentación secreta ininterrumpida del disco duro externo secreto, la pantalla, los altavoces. Una carcoma se empieza a dejar oír desde las estanterías. O quizás sería el silencio. Vuelve a encender el altavoz, para que el zumbido lo oculte, sea lo que sea.

Breve biografía de Freddy Ickles-Saint John, principal autor del sitio web lujoyglamour.com

http://lujoyglamour.com/info

Freddy Ickles-Saint John es el nombre supuesto de un heredero de una familia castellana que une su nobleza antigua con el espíritu emprendedor de estos tiempos. Acompañado de otros acaudalados herederos, ha rozado sus codos con las familias reales y los miembros de los consejos de administración de las empresas del Eurostoxx 50, viajado en dirigible, catamarán y Segway, todo sin soltar el martini de la mano.

Actualmente vive de las plusvalías de los fondos de inversión heredados de sus padres, los beneficios de la producción de varias granjas solares y los servicios de consultoría que presta a las multinacionales de la hostelería, las navieras y las grandes bodegas europeas.

Freddy se une a nuestra cuadra de caballos ganadores en la empresa de nanomedios WeWritee por propia voluntad y de forma totalmente altruista, aportando glamour, savoir faire, knowhow y weltanschauung a la misma. Bienvenido, fisj.

Que me voy

(http://ohnofre.net/2014/05/03/que-me-voy.html)

Como ya sabéis mis amigos más cercanos, tengo un trabajo por el extranjero que absorberá prácticamente todo mi tiempo. A ver, comentaristas y trolls diversos, no dejéis esto hecho un estropicio. Ya subiré fotos. Pondré algo aquí. O volveré. Lo que suceda antes. Agur.

3 Comentarios

De: Niki

Que te lo pases bien!

De: funnygirl555

First post!

Ah, no, perdón. Bueno, que te lo pases bien!

De: Anónimo

No sé si podremos aguantar sin otra historia. Los días se harán laaaargoooos....

Se busca persona con imaginación y ganas de viajar

Meses antes, Onofre se había encontrado sin trabajo tras la temporada de Navidad. Ya en la recepción del hotel de Lanzarote donde había conseguido trabajo por unas semanas, revisaba los portales de empleo en ratos perdidos:

“Se busca chica con experiencia en labores de tornero-fresador” Vaya, sexo incorrecto. Y labor incorrecta.

“Se busca persona con conocimientos de telemedicina y furgoneta propia” Vaya, siglo incorrecto. Tampoco tengo furgoneta.

“Necesitamos vendedores de guarnicionería para bestias” Podría ser. En cuanto que averigüe qué es eso de la guarnicionería.

“Necesitamos persona con imaginación, ganas de viajar y experiencia escribiendo en Internet”. Hum. “Pulse aquí”. Pulsando.

Tabla 1: Extracto del Currículum Vitae de Onofre del Burgo Díaz y su equivalente en el mundo realTM

Lo que dice en el CV

Lo que en realidad significa

Amplia experiencia en gestión en hostelería

Varios veranos como camarero en chiringuitos y en Londres, alguno haciendo camas en hoteles en las Canarias, y unos días que le dejaron en recepción en su último trabajo

Inglés y francés fluido

Cierto, pero después de dos cervezas

Alemán a nivel conversacional

Una vez se ligó a una alemana y usó bastante la lengua (la alemana y él, los dos)

Disponibilidad para viajar

Sabe hacer la maleta sin olvidarse nada más que la esponja y algunas otras cosas que posiblemente no iba a necesitar de todas formas

Grado internacional en turismo por la Universidad de Valladolid

Graduado en turismo por la misma Universidad, a la que venían muchos Erasmus

Amplia experiencia en comunicación en Internet

Tiene un blog, Oh, no! Fre, http://ohnofre.net. También Twitter, pero no lo usa. Ah, y Tuenti, pero tampoco lo usa salvo que esté seguro que tal uso va a terminar en intercambio de fluidos con representantes del otro sexo.

Página web premiada internacionalmente

Un amiguete suyo chileno nombró a su blog “Blog del día”

Estaba de vuelta en Valladolid cuando recibió un email de boss@wewritee.com

Hola,

Hemos recibido tu currículum y nos ha interesado bastante para un nuevo proyecto de nuestra empresa de nanomedios. ¿Podríamos vernos en persona para ver si podrías encajar en el mismo?

Alan

Por supuesto, cuando queráis, como no... la cita era en una cafetería cerca de la estación de autobuses, por Méndez Álvaro. Quedaron a las 12:30, y Onofre llegó pronto; no vio nadie en la cafetería que tuviera pinta de emprendedor en Internet (un par de obreros con mono tomando un bocadillo, una señora rubia con el pelo atado en una coleta que era bastante poco probable que se llamara Alan, y tres chavales con jerseys de pico color vermellón y pantalones grises de pinzas tomando cervezas), y tras dudar un rato si pedirse café o cerveza, finalmente optó por un Aquarius, y pidió el periódico, para pasar el rato. Los titulares hablaban de la inflación, del fútbol, de la última serie de televisión cancelada y de una supermodelo que había desaparecido en Sydney. Se entretuvo leyendo la página de fútbol un buen rato, hasta que alrededor de las una entró alguien apresuradamente por la puerta, hablando por el móvil. Tras un barrido Terminator al bar, se dirigió hacia Onofre, le dio la mano, se sentó en el taburete a su lado y siguió hablando por el móvil.

Alan parecía un Brendan Fraser pasado por Buenos Aires y luego por Vallecas. Tenía la misma mandíbula cuadrada y ojos saltones, pero el pelo estaba bien domado, engominado y con las puntas formando una orla alrededor de la cabeza. No paraba de sonreír cuando hablaba, como si la sonrisa pudiera convertirse en paquetes de bits para ser enviada a través de las antenas de telefonía móvil.

-Sí, a ver si averiguás quienes son esos boludos que les vamos a meter un puro que les vamos a romper el orto.

Llevaba un polo decorado con rombos desabrochado y vaqueros sobre unas zapatillas Camper bastante usadas. Muy usadas. A Onofre le gustaba ese tipo de zapatillas, siempre que hubiera sido él mismo el que las hubiera llevado hasta ese estado de uso. Alan levantó un dedo mientras se sentaba a su lado. Onofre no sabía muy bien qué hacer, si seguir leyendo el periódico, mirarlo con descaro o pedirse otro Aquarius. También tenía ganas de ir al servicio.

Varios consejos para una entrevista de trabajo exitosa

(http://ohnofre.net/2014/01/18/varios-consejos.html)

Es conveniente ir al servicio antes de la entrevista de trabajo. Tanto el hecho de colocarse las manos en la entrepierna como agitarse en varias direcciones como abandonar al entrevistador a mitad de la misma suelen dar malos resultados.

Si la entrevista es en un sitio público, conviene no pedir nada de lo siguiente

Cerveza (véase 1)

Carajillo (puede ser conveniente si es para aparcacoches de puticlú o portero de discoteca)

Magdalenas (salvo que seas ventrílocuo. Las migas quedan también mal sobre los trajes impecables de los entrevistadores y/o entrevistados)

Tostadas de aceite (ninguna entrevista de trabajo es la última, y las gotas de aceite salen mal de los trajes)

Debes ir vestido como tú mismo. Pero no uses tu traje de comunión de marinerito, aunque te siente bien todavía. Tampoco el de la boda de tus primos. Ve arreglado pero informal.

Di la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. O sea, apréndete bien el currículum y no dejes que la realidad pasada se interponga entre ti y un buen currelo. Que una cosa es la verdad y otra la realidad. O al revés.

Graba la entrevista en tu iPod, móvil o usando una persona de pequeño tamaño escondida en la gabardina que la vaya transcribiendo en tablas de arcilla. Así sabrás luego en qué te has metido exactamente.

2 Comentarios

De: funnygirl555

¡Enhorabuena! Supongo

De: Niki

6. No reveles tus trucos para pasar entrevistas de trabajo en tu blog. O hazlo sólo después de que te den el trabajo

Alan dejó su herramienta de trabajo

-Eres Onofre, ¿no?

-Sí, sí – dijo Onofre, a quien el final de la conversación telefónica había pillado con la barra de progreso en el procesamiento del bocado de la magdalena al 90%, limpiándose la boca.

-Bueno – Alan se guardó el móvil, un chisme planito parecido a una tarjeta de crédito con un par de cuernecitos – quería comentarte un poco de qué va esto de WeWritee, qué hacemos, como vamos ...

(misión de empresa, unas cuatrocientas palabras ) ... y por eso ... (estado actual de la misma, unas seiscientas palabras) .. así que vamos a ... ( proyección de futuro, ochocientas palabras – aquí Onofre decidió pegarle otro bocado a la magdalena cuando llegaba a la 780) - ¿viste?

-Sí, sí – por el momento, ninguna pista de cuál podía ser el trabajo, ni de qué posibilidades iba a tener de obtenerlo. ¿Habría mucha competencia? ¿Tendría que sacrificar a algún animal peludo de ojos grandes? ¿Podría aguantar las ganas de ir al servicio antes de que terminara la perorata?

-Entonces, como te iba diciendo (visión del panorama actual de la publicación electrónica en español, 400 y pico palabras. Sonaron a 800 y pico) ¿Cómo te ves, entonces aquí?

Onofre se veía en el servicio, al que echaba miradas furtivas, calculando si podría ir y volver sin que su interlocutor se diera cuenta. Flash posiblemente si habría sido capaz. Y Estela Plateada. Catwoman también. Bueno, Catwoman no, pero lo habría hecho con tal estilo que habría dado lo mismo. Especialmente tratándose de Halle Berry. ¿Qué habría sido de Halle Berry?

-Te lo estás pensando, ¿no? Te explico entonces cómo sería el tema ( 127 palabras ) euros (pausa) - ¿Euros? ¿Cuántos había dicho? - eso con una actividad normal. Más, en este caso, gastos. Sin reparar en. Bueno, reparando en, pero se tratará de hacerlo bien, queremos apostar por esto.

-Sí, claro – tratándose de _____ euros y gastos (sin reparar en), podían contar con él. Especialmente porque en dos meses tendría que irse a vivir a casa de sus padres. Tres, a lo sumo. Cuatro, si vendía la Play 4. ¿Cuánto darían por una Play 4 hoy en día? Iban a ser tres meses y una cena en un chino, lo más probable.

-Pero me gustaría ver si tú eres el mejor para esto – y le señaló con un dedo al pecho-, como puedes comprender, necesitamos a una persona que sea capaz de guardar un secreto – . Onofre pensó él era el más adecuado para guardar en secreto cosas que ignoraba. Estaba convencido. Pero se temía que iba a tener que averiguarlo, tarde o temprano.

-La ética del secreto en la blogosfera... – trató de decir Onofre.

-Por no mencionar la tecnología... - le cortó Alan.

-Sí, claro, la tecnología la conozco bastante bien – En su currículo había puesto “Curso intensivo de seguridad informática de 24 horas”. Es decir, que su amigo Niki se había venido un fin de semana entero a su casa, y le había puesto una temporada de IT Crowd, instalado un antivirus y cortafuegos, y disertado durante aproximadamente 3 horas sobre la mierda que era eso de Windows y lo malo que era Microsoft. Tendría que haber puesto 36, caray, se tiraron desde el sábado por la mañana hasta el domingo por la noche, y sólo pararon para jugar a la Play tres o cuatro horas.

-Si eso he visto en tu CV, por eso creo que eres la persona adecuada – Onofre abrió los dos ojos a la vez que su temperatura corporal subía varias décimas, concentrándose en la zona de las mejillas. Para compensar, las palmas de su manos bajaron otras tantas décimas.

-Bueno, me alegro, yo ... - su vejiga, además, decidió en ese preciso instante recordarle que estaba a punto de alcanzar el punto en el que se rasgaría y desparramaría sus contenidos en la baja cavidad torácica, o, en su defecto, en los únicos pantalones no vaqueros que tenía.

-Sí, contás un saco de milongas ahí, pero lo hacés con gracia. Eso es lo que estamos buscando.

-¿Qué?

-No, no te preocupes. Ya te digo, es lo que buscamos.- no había dejado de sonreír – Vos sos lo que buscamos.

-¿Me disculpa un momento?

En el servicio, le dio por pensar en la ética e incluso en la estética, de ser contratado por mentir en el currículo. Poética tenía, la verdad. Ética, posiblemente también. Tendría que haber aprovechado y publicarlo en la Wikipedia o algo. Pero tampoco pudo pensar mucho. La oleada de alivio que le invadió pudo con él, y sonreía abiertamente cuando volvió con Alan.

-¿Qué hay que hacer, entonces?

-A partir de ahora, aceptes o no, que esto no salga de aquí – el camarero se alejó discretamente al otro lado de la barra, a leer el As con avidez – (unos cuantos cientos de palabras donde le explicó que

          Iban a crear un sitio web llamado lujoyglamour.com.

          Un conde o marqués o alguien en general de la nobleza ficticio (que sería él) escribiría y comentaría en el mismo.

          Sería un blog de viajes de lujo: hoteles, restaurantes, limusinas, todo eso.

          Había que ir a los sitios, hacer fotos, escribir sobre ellos.

          Escribir desde ellos, si podía ser, para que las IPs, si alquien se dedicaba a rastrearlas, fueran las más plausibles posible.

          Gastos: no se repararía en, es decir, que no se arreglarían. Ni podía alojarse ni comer ni viajar lujosamente. Al menos hasta que el sitio alcanzara el millón de visitas diarias. Y aún así. )

-Lo que escribas debe ser la punta del iceberg – dijo aisberggg – si te preguntan, si comentan, incluso si te critican, debes ser tu personaje, actuar como él, hablar como él.

Onofre no se vio a sí mismo con monóculo y pañuelo de seda asomando del bolsillo superior del blazer. Pero, qué diablos, quien paga manda y seguro que sería entretenido. París bien valía una milonga.

Valladolid-Charleroi

La premisa de las compañías de bajo coste es que el glamour cuesta dinero, así que lo que hacen es quitar todo el glamour posible de sus viajes. Estudios sesudos les convencieron que las sonrisas, los asientos reclinables y el hecho de que supieras de antemano en qué asiento sentarte aumentaba el gasto de combustible de la aeronave un veinte por ciento, así se eliminó también. Si las azafatas llevaban chanclas, todavía se ahorraba más. Y si hacían esperar al pasaje en una sala, de pie, calurosa, y con unos aseos cerca, la pérdida de líquidos hacía que se ahorrara todavía más. Así que ahorraron tanto, tanto, que un viaje en una compañía aérea de bajo coste tenía tanto romanticismo como ir en metro a Vallecas. Prácticamente ni llegan a poder llamarse viajes, sino movimientos de gente.

A cambio, te ahorrabas dinero. Con el presupuesto que le daban a Onofre, coger una compañía de bajo coste le permitía tomarse una cerveza y café con la comida. Que también tenía su punto glamouroso.

Como también lo tenía el pasajero que iba en la segunda fila. A Onofre le llamó la atención porque era el único al que la azafata había saludado; Onofre imaginó que era un ejecutivo de la compañía que viajaba en sus propios aviones para controlar la calidad, y, sobre todo, que las azafatas no cambiaran en vuelo las chanclas por unas zapatillas de deporte. Sin embargo, la realidad era que René Fillon era un pasajero que, habiendo sido obligado a facturar a su gato en la bodega de carga en un viaje de la misma compañía al lago Balatón, esperó y esperó infructuosamente en la cinta transportadora de equipajes su salida, sin ver aparecer esas franjas naranjas y marrones, esa manchita roja en la barbilla, esos bigotitos, esos ojillos entrecerrados, esas pezuñas que tan bien conocía y que eran su única compañía cuando visitaba países exóticos y otros lugares más cercanos como, pongamos por caso, la consulta del dentista.

René denunció a la compañía y, sin llegar a juicio, le ofrecieron o bien 25000 € en dinero contante y sonante, o 75000 € en bonos de viaje de la compañía. Eligió sin pensar los bonos de viaje, y recorría expectante todos los aeropuertos en sitios dejados de la mano de Dios como Klagenfurt y Murcia, aguzando el oído por si escuchaba el maullido distintivo de su gato, al que, en un gesto de desprecio absoluto tanto al género como a la especie, había bautizado Laika.

Todo esto lo habría sabido Onofre si hubiera entablado conversación con él. De hecho, tenía en el chisme de tareas pendientes de su ordenador “Hablar con gente”

Lista de tareas pendientes de Onofre

          Hablar con gente. Sobre todo gente con glamour.

          Aprender alemán de verdad.

          Visitar Islandia.

          Visitar a Niki.

          Dejar de morderme las uñas.

          Buscar un vicio alternativo a morderme las uñas.

          Hacer un máster de gestión de empresas turísticas.

          Plantar un árbol.

          Plantar más árboles.

          Sacarme el carnet de conducir.

          Reconciliarme con funnygirl555.

          Escribir más en mi blog personal.

          Reconciliarme con otra chica cualquiera, si es que se pone a tiro.

          Investigar cómo le sentaría a funnygirl555 que lo anterior sucediera y cómo alteraría las posibilidades de reconciliación.

Se descartan causas externas en la muerte de Aadey Leyla Fawzia

(http://celebridad.es/2014-05-03/aadey-leyla-fawzia-muerte.html)

La policía de Los Angeles ha publicado en su web el informe de la muerte en que descarta la intervención de terceras personas, lo que posiblemente indica que se trató de un suicidio o una vulgar muerte natural. Aunque aquí en celebridad.es apostamos por el suicidio. No existe la muerte natural en las supermodelos.

Charleroi-Lille-París

Tras aterrizar en lo que podría haber sido muy dignamente la estación de autobuses de un poblachón de La Mancha pero que era en realidad el aeropuerto de Charleroi y ser despedidos fríamente por la tripulación, Onofre se fijó una vez más en el ejecutivo de la compañía de incógnito, que en un esfuerzo por controlar la calidad en todos sus aspectos, trataba de escaparse a cada momento de las zonas acotadas, a la vez que emitía ciertos sonidos onomatopéyicos que sonaban a algo así como “miso, miso”.

Y que debió quedarse inspeccionando por ahí, porque no llegó a verlo en el exterior del aeropuerto, donde autobuses de vivos colores esperaban a los viajeros, para conducirlos a Bruselas, Lille, Luxemburgo y a otras ciudades con aeropuertos a los que llegan en avión la gente que puede permitírselo. A ellos se fueron dirigiendo los viajeros en una carrera entre los que llevaban mochila y los que llevaban maleta de ruedas, que ganaron estos últimos por varios cuerpos de ventaja.

El autobús era bastante más cómodo que el avión (y, probablemente por esa razón, algo más caro). El viaje a Lille transcurrió entre vacas, grandes mamotretos que podían ser fábricas de perchas, acerías abandonadas o centros culturales de alguna ciudad soviética comprados y trasladados a bajo precio, incluso con los funcionarios dentro.

Onofre podía haber dormido, pero estaba leyendo el “Hello!” que alguien había dejado debajo del asiento del avión, en un intento por ocultarlo para no devolvérselo a los azafatos. Trataba de familiarizarse con la vida de los ricos y famosos sobre la que se suponía que tenía que escribir. En primera persona. Intentó de nuevo imaginarse a sí mismo como Freddy Ickles Saint-John con cigarro emboquillado y pañuelo de seda anudado al cuello para ocultar los efectos más evidentes de la última sesión de disciplina inglesa. Y no le gustó, claro, porque en cuestión de sesiones idiomáticas prefería el francés. O imaginaba que lo prefería. ¿Qué estaría haciendo en este momento funnygirl555? ¿Le debía mandar un mensaje? ¿Un email, más adelante? ¿Chatear con ella? ¿Videochatear con cámara? Tendría que buscar un sitio lo suficientemente anónimo, para que no sospechara por dónde podía andar.

Era difícil también imaginarse Freddy Ickles (a quien su cerebro decidió llamar, a partir de ese momento, Frodo, por ninguna razón en particular salvo acortar el espacio de memoria ocupado por el mismo) en un autobús como este. ¿Qué habrían opinado de él el resto de los pasajeros? A su lado, un ejecutivo con chaqueta y corbata, impecable con su maletín rígido, miraba con cierta altivez a su alrededor, especialmente a la chica con falda larga, camiseta suelta, rastas y chanclas. Se estaba fijando demasiado en los talones. Una familia de seis ocupaba la fila y media posterior, otra chavala que apoyaba un tubo en el asiento delantero leía una guía de viajes un poco más allá, y más allá sólo coronillas, con pelo casi todas, moviéndose algunas al ritmo de los MP3s. Gente toda.

Gente diferente a la que, en la estación de Lille, miraba torvamente a los extraños, especialmente a los extraños que, a su vez, respondían con otra mirada torva, como hacía Onofre, que ya estaba empezando a estar harto de tanto trasiego y que para refugiarse siguió a unas pantorrillas situadas justo encima de unos zapatos de color verde con breves tacones. Las pantorrillas se movían con dificultad, aunque las rodillas y muslos en los que eventualmente terminaban se notaban sueltos, libres y aireados debajo de la también breve falda de color verde botella de coca cola. Se movían con dificultad usando unos brazos y manos situados en el otro extremo de un cuerpo con aproximadamente todo lo que debe tener un cuerpo en su justo lugar y proporción, se unían a una pesada maleta, que podía contener, pero seguramente no lo hacía, un par de juegos completos de petanca pasados de contrabando desde Luxemburgo, o quizás un torso postizo para personas a las que le hubiera tenido que ser amputado. O ropa. Daba igual, Onofre se ofreció a llevárselo de todas formas, en un francés que, sin llegar a ser perfecto, tampoco era piojoso.

Las pantorrillas le contestaron a través de una boquita de la que Onofre pensó que era perfecta para el francés, esos fruncidos en la comisura de los labios, ese lunar y esa nariz respingona que eventualmente le hicieron olvidar a las pantorrillas, a pesar de que seguían en el mismo sitio. También pensó que perfecta y todo tenía un acento de más allá de los Pirineos, así que Onofre dijo un “Venga, palante” a ver como reaccionaba. Reaccionó con una sonrisa y otro “venga”.

Se sentaron a ambos lados del pasillo en el tren, con la bolsa negra que contenía los juegos de petanca como celestina y escabel ocasional, que qué haces, pues yo soy diseñador, ya sabes, dibujo, Onofre pensó que era chulo eso de diseñar, y había diseñado la plantilla de su propio blog, una vez diseñador, siempre diseñador, la chica, que no tenía nick como funnygirl555 sino nombre, Pilar, le dijo que trabajaba en el hotel Le Meurice.

Las sonrisas y un clon de cocodrilo

Sí, esto era nuevo. Por la recepción de Le Meurice habían pasado jefes de estado, papas, archimandritas, luchadores de sumo y toreros. Incluso Dalí con un par de ocelotes. Pero era la primera vez que veían a un cocodrilo. Que además aparentaba ser el cocodrilo clonado en esos laboratorios egipcios, Corky, esa sonrisa de cocodrilo la reconocería el recepcionista, a quien no se le olvidaba una cara de la especie que fuera, en cualquier sitio.

El grupo que lo llevaba atado de una cadena lo trataba ya como el bolso en el que se iba a convertir en poco tiempo; la prensa había mencionado que sus actuales propietarios, unos jeques árabes, lo llevaban a París para que un diseñador le tomara medidas y lo convirtiera en un bolso exclusivo: el bolso Corky, el Clon Cocodrilo.

Era más habitual el grupo que lo seguía, dos hombres, tres mujeres, los de la suite Belle Etoile, en formación de tres en frente (hombre, mujer, hombre), dos en fondo, los dos hombres llevando del brazo a la mujer entre ellos, las dos mujeres sonriendo. Era habitual también en lo poco habitual de la belleza llevada en volandas: ojos grandes y almendrados, pómulos bien marcados, miembros musculosos, pelo brillante, hasta la cintura. Mirada triste. Hay algo que parte el corazón en unos ojos grandes que miran con tristeza, pero el lujo es así. Cuesta. También en el alma.

-Kyra, Kyra – les oyó decir  - ¡sonríe!

Y Kyra trató de sonreír.

En la Rive Gauche

Onofre no paraba de pensar a quién diablos se le habría ocurrido que París era romántico. Debe de haber alguien por ahí que va poniendo calificativos arbitrarios a las ciudades: a ti te ha tocado romántica, a ti misteriosa, a ti moderna, a ti hospitalaria. Porque si hay algo que defina París es que es jodidamente grande. Hacen falta horas de metro o RER o lo que sea para llegar a cualquier sitio. Y siempre pasa uno por Les Halles. ¿Qué tiene de romántico pasar por Les Halles?

Romántico el fin de semana que pasó con funnygirl555 en Tordesillas, cuando se fueron sus padres de viaje y les dejaron el chalet para ellos solos. Bueno, tampoco fue exactamente romántico. Más bien guarro. O guarromántico. Pero si fue un lujo, ellos dos solos, las yemas de sus dedos adquiriendo las texturas de todas las superficies de sus cuerpos, que reaccionaban cambiando, renovándose. Lujoso. Y glamouroso. A diferencia del hotel en cuya puerta se encontraba, el Esmeralda, que podría calificarse como encantador. O coqueto. Pero eso sólo porque estaba en París. En Manzanares el Real lo habrían llamado cutre. La cutrez es el nuevo lujo, ¿no?

No. El lujo es que en vez de esperar parapetado detrás del periódico en un mostrador que le permite mirarte por encima del hombro, te busque en la puerta y te ayude a entrar la maleta. Que además, te diga “Tú debes ser Onofge, ¿no?”. Y todo ello por 60 euros al día. Con desayuno y derecho a acariciar a los gatos.

Lo cierto es que cambió el estado de ánimo de Onofre de smiley acusando claros signos de cansancio a |-), con los ojos entrecerrados por el cansancio pero feliz. Se animó incluso a contestar algún mensaje de, muy probablemente, Niki cuando subiera en la habitación.

También influyó que Pilar le hubiera dado una posible vía de entrada en Le Meurice, hotel lujoso que podría ser el tema de la primera entrada en lujoyglamour.com. Habían quedado en que ella saldría sobre las 1, más o menos, por la puerta lateral, y le enseñaría alguna que otra habitación para que él le sacara fotos que, según Onofre le había dicho, le ayudarían a inspirarse como diseñador.

Llegó a la habitación y deshizo el equipaje, es decir, sacó el ordenador y lo encendió recorriendo las cuatro esquinas buscando una red WiFi abierta que pudiera usar. No encontró ninguna, así que se quitó los zapatos, se echó en la cama y se durmió.

Kyra

Kyra probablemente se habría llamado de otra forma si sus padres no la hubieran hecho el día que vieron El Planeta de los Simios, donde la clemente Kira tomaba de mascota a Charlton Heston, y les cayó a los dos simpática, qué simia más mona, pensaron. También, claro está, si hubieran sabido cómo se escribía exactamente, aunque hay que reconocer que Kyra era un nombre que tenía su propia belleza, su propia simetría, con zarcillos que se extendían por debajo y por encima de la línea.

El nombre había resultado apropiado: con una belleza simétrica que llamaba la atención, una estabilidad emocional que había hecho que sus padres se olvidaran de ella con cierta frecuencia, una capacidad de alterar el estado de ánimo de la gente en los sitios donde entraba que nadie se explicaba demasiado bien, pero que solían achacar a su belleza, y una fuerza física que resultaba tan poco evidente como efectiva, sobre todo combinada con su inteligencia.

Kyra había sido mecánica de coches en Salerno hasta que un buen día a su jefe se le ocurrió hacer el clásico calendario erótico con personal del taller. Por aquello de la paridad, iba a ser mitad pastel de queso y mitad pastel de carne, pero como sólo había dos chicas, a ella le tocó febrero, abril y diciembre. El mismo diciembre de 2011 en el que recibió una llamada de alguien, y que cambió su vida.

Enero a mayo del 2014 son para ella una sucesión de barcos, caballos, aviones e incluso le parecía recordar que un globo aerostático. Pero hechos por alguien que también se llamaba Kyra y que conocía vagamente, pero de la que le habían separado en algún momento de enero. De algún año.

París, ciudad de glamour

(http://lujoyglamour.com/paris-ciudad-de-glamour)

No os dire, queridos amigos del lujo y glamour, que la mejor forma de apreciar una ciudad es desde el techo de una limusina, porque lo cierto es que los helicópteros suelen realizar tal labor con eficacia no exenta de encanto. Pero desde él puedes apreciarla sin posible contaminación de las merdes de chiens que mancillan las aceras si le dices a la conductora que te lleve lentamente por los bulevares, como se entra y se sale de las nubes evanescentes de perfume, de los efímeros efluvios de pan reciën hecho, de la breve e intensa dulzura de los crêpes. ¿Eso es lujo, os pregunto? Lo es si eres capaz de apreciarlo, y sobre todo si tienes la posibilidad de comprar todas y cada una de las cosas que llegan a alcanzar tu pituitaria, de procesarlas hasta que lleguen a tu estómago y luego, por supuesto, volver a expulsarlas a las bolsas habilitadas para ello en la limo para hacer sitio a la siguiente exquisitez.

El Hotel Le Meurice, cuyo botones me abrio la puerta de la limusina, en realidad, huele vagamente a polvos de talco y a algo inefable que puede que sea historia. O al betun que usaban en las botas los nazis que lo ocuparon durante esa indescriptible guerra mundial. Todavia no han logrado quitarlo del todo. Quizàs es que no quieran.

Os escribo desde el portatil de carcasa dorada que incluia mi suite, pero siento no poder seguir con vosotros, porque tengo cita en la sauna y luego con las masqjistas. Qfectuosos sqludos de vuestro Freddy.

4 Comentarios

De: Alan

Bienvenido, Freddy, y esperamos seguir leyendo tus andanzas por lo largo y ancho del universo mundo

De: Alguien

A ver si con tanto lujo tanto glamour no pueden darte un corrector ortográfico, Sir Freddy De los Cullons

De: Vane

El hotel Meurice está bien, pero el Hotel Océano de Marbella está mejor. Os invito a todos a que os paséis por allí.

De: funnygirl555

Salvo por lo de la limusina, que me trae un poco sin cuidado, me encantaría visitar lo que describes en tu historia. Aquí estaremos, leyendo tus crónicas. Bienvenido, Freddy

El barrio latino recibe su nombre por la cantidad de locales de salsa que contiene

En realidad, no. Es porque, al estar construido alrededor de la Sorbona, los estudiantes para cachondearse de los comerciantes se dedicaban a hablar latín entre ellos, allá por cuando los profesores todavía usaban pelucas empolvadas. O por alguna razón igualmente apócrifa, ninguna de las cuales está en relación directa con el número de cibercafés que hay en una calle determinada, ni la cantidad de roña secular que las teclas de los ordenadores son capaces de acumular.

Onofre colocó en su lista de experiencias desagradables a los cibercafés franceses, y en buen lugar, además.  Eran los únicos locales en Francia donde se podía fumar. El olor te terminaba impregnando la piel, la yema de los dedos, hasta acabar formando parte de tu propio cóctel de feromonas; eso, y el sudor de los adolescentes jugando a Diablo o a lo que diablos fuera se combinaba con la endiablada disposición del teclado que no tenía ni una tecla donde Dios, cuando hizo el mundo, decidió que debían estar. ¿Darle a mayúsculas para los números? ¿A ver, dónde está la a, que se me ha vuelto a perder? ¿Y cómo saco los acentos para que salgan en la dirección que tienen que salir?

Sus nombres de usuarios y claves debían andar puestas ya a la venta por parte de los servicios secretos argelinos, pero le traía sin cuidado. Ser Freddy Krueger estaba bien, pero tampoco era cuestión de que las garras se le acabaran pegando a la piel como a lobezno. Así que si le trincaban, adiós muy buenas, que Onofre no hay más que uno y a Freddy McMillan-Smith Saint Sinner lo encontré en la calle.

El teclado hecho para manos foráneas no impidió que echara un rato de chat con Niki, que le saludó en cuanto que la luz verde al lado de su icono se encendió en la pantalla

Niki: ingrato, ni un mensaje, ni un twit, ná de ná

Fre0n: te los mando todos ahora: me monto en tren.

Fre0n: Me bajo del tren. Me monto en metro.

Fre0n: Me bajo del metro. Me monto a otro metro.

Niki: Te lo montas con una titi

Fre0n: Me monto en colera con el teclqdo de los cojones

Niki: Cómo se dice cojones en franchute?

Fre0n: Bueno, algo he montado

Niki: :-)

Fre0n: estrictamente trabajo

Niki :-)))))))))

Fre0n: He conocido a una chica

Niki: y una cosa ha llevado a la otra...

Fre0n: y he auedado con ella,

Fre0n: mañana

Fre0n: para que me meta en uno de los hoteles

Niki: (Cambia estado a “Siempre pensando en meterla”)

Fre0n: de los aue tenia que hablar

Niki: y a cambio tú...

Fre0n: a cambio yo la ayude a subir y bajar del tren

Fre0n: maquinaria pesada de contrabando

Fre0n: o czdzveres insepultos

Fre0n: me hice cómplice de su delito

Fre0n: (Cambia estado a “Senioras que quieren que alguien invada Francia para cambiar todos los teclados por unos de verdad”)

Niki: una pareja fraguada en el crimen...

Fre0n: es forjada, friki

Fre0n: Hala, te dejo, que voy a ver si escribo la cronica de mi amigo Freddy Flintstone

Niki: :-) Ahí estaré, para leerla y comentarla

Fre0n: Ni se te ocurra

Fre0n: (Cambia estado a “Currando”)

Tras escribirla desde su suite en el Meurice (la suite Cybercafé Hassan), se compró un gyros en un griego cerca y anduvo dando vueltas tratando de encontrar al romanticismo en cada esquina. La búsqueda devolvió cero coincidencias, aunque un par de palomas (que se acercaron a intentar convencerle de que las partes menos interesantes del gyros, si fuera posible y vuecencia tuviera a bien hacerlo, fueran vertidas en el suelo justo aquí, a la altura de nuestros picos, es gracia que esperan alcanzar, etc, etc) formaban una estampa si no romántica, al menos digna de una película de John Woo. Es más, le sonaban los picos, las tenía que haber visto en alguna, seguro.

Mañana volvería a mirar en lujoyglamour.com para leer y contestar los comentarios, tarea también especificada en su descripción laboral “Un ratio de entre ¼ y 1/3 de los comentarios deberán ser escritos por el autor del sitio” .

Dormir, tal vez soñar

No resulta una tarea fácil dormir cuando suceden un conjunto de cosas simultáneamente: descubres que el gato se ha colado en tu habitación y a esa hora intempestiva (aunque quizás no para el gato) se pone a maullar en la puerta con el objetivo de que le abras a él para salir o a sus amigos, que vienen de visita de cortesía, para entrar; el del restaurante de abajo trata de entablar conversación, a grandes voces y en varios idiomas del universo (incluido el Klingon) con todo grupo de turistas que pasa por su lado; el cartel del hotel vibra cuando hace viento y cuando no lo hace crea una cierta ansiedad de cuándo y de qué manera empezará a hacerlo; los vecinos de la habitación que cae a la derecha juegan al cinquillo, los de abajo a apareamiento de hienas, los de la izquierda a ver si pueden poner el nivel de sonido de la televisión a 11, y los de arriba se mantienen a la expectativa por si alguno de los otros baja el ritmo.

Visto lo visto, probó la televisión. Si eso no lo dormía, llamaría a la puerta  del cuarto de al lado a ver si lo dejaban jugar al cinquillo.

-Las amigas de Aadey no se explican su muerte- decía el locutor para, a continuación, presentar a una compungida muchacha que explicó lo triste que Aadey se encontraba últimamente después de unos trabajos que había hecho en fiestas privadas

-Después de volver de cada uno, era cada vez menos ella, era como un canal que emitiera malo rollo.

-Se refería a una serie de fiestas privadas -terció el locutor-  en Bel Air y en las colinas de Malibú, donde el lujo se mezcla con la depravación-. Lujo y depravación, palabras que recordaron a Onofre que en algún canal seguramente estarían poniendo su somnífero favorito desde que funnygirl555 y él dejaron de ser, bueno, dejaron de serlo. Acertó. Funcionó.

23 comentarios en http://lujoyglamour.com/paris-ciudad-de-glamour)

O sea, que tenía que contestar entre cinco y siete, redondeando por lo bajo.

Unas gracias por aquí, una recomendación de bolso de viaje masculino por allí (lo había leído en un dominical de un diario), un par de respuestas evasivas, y otras dos por peteneras. Tampoco había podido concentrarse mucho después de ver a funnygirl555 por allí. Funnygirl555, espíritu viajero, con la que había recorrido la geografía española y limítrofe para luego recorrer sus propias geografías físicas y espirituales, parecía que también lo iba a acompañar en este viaje. El sentimiento que esto le provocaba era agripicante: la presencia virtual de funnygirl555 le espoleaba a seguir y le reconfortaba, pero también le colocaba fuera de su identidad; si había dos personas en el mundo que lo conocían eran Niki y funnygirl555 y una de ellas estaba en el ajo. La otra podía identificar giros personales, o simplemente ser lo suficientemente espabilada para saber que cuando escribía Freddy Ickypicky también lo hacía fre0n. Y viceversa.

Niki: Sal de ahí, Kansas!

Fre0n: Y encima, no he dormido nada.

Niki: Encontraste wifi en el hotel?

Fre0n: No, no he dormido nada en la cama

Fre0n: Ni se te ocurra comentar en el sitio

Fre0n: Ni comentarle nada a ella

Niki: Igual llegó por casualidad,

Niki: han pegado unpelotazo fuerte en toda la blogosfera

Fre0n: Si?

Fre0n: Qué dicen?

Niki: se meten con el diseño

Niki: os acusan de vender la blogosfera al oro de Google

Niki: y se meten con las faltas de ortografía

Niki: algunos so enlazan y os ponen bien

Niki: Muchas visitas?

Fre0n: Espera que mire

Fre0n: 3000 en poco más de 12 horas

Fre0n: después del primer mes,

Fre0n: tengo que conseguir mínimo 10000 al día

Niki: eso te monto yo un bot que te dá 5000 del tirón

Fre0n: no quiero problemas, Niki

Fre0n: me voy al Meurice este, que he quedado con la chica a ver si me cuela

Niki: ponle pilas a la cámara

Niki: y a ti mismo!

Fre0n: (cambia estado a “Dura vida la delcurrante”)

El lujo del silencio

(http://lujoyglamour.com/el-lujo-del-silencio)

Una vez bajé a una cueva en Polonia. 100 metros bajo la superficie. ¿Sabéis que encontré allí? Silencio.

El lujo consiste en crear una serie de capas entre ti y el mundo, capas que te aíslan y te independizan de lo que sucede ahí fuera. Le Meurice ha logrado crear esa atmósfera de lujo haciendo que la suite en la que yo duermo sea tan silenciosa como la cueva en Polonia en la que estuve. Podría estar flotando en el fondo del mar, navegando por las estrellas, en el vientre materno (si la madre estuviera en un sitio silencioso).

La temperatura, los suaves aromas de la cama, la música relajante, los servicios extra que ofrece el hotel, todo contribuye a que duermas lo que necesites, cuando lo necesites.

Además, me han cambiado el teclado por uno español. Les ha llegado esta mañana en el avión de El Prat.

Calificación provisional: 4.5 puntos. Y subiendo.

En mi próxima crónica subiré fotos. Adiós, queridos.

6 Comentarios

De: qqzz

Qué tío más cursi, por diosssssss. Parece el Rappel!

De: funnygirl555

Pues no lo leas. Nadie te obliga. A mi me gusta

De: Alan

A cualquier cosa le llaman trabajar, ¿eh? ;-)

De: Mysteria

Como hotel bueno, el Casquero de Benidorm. Limpio, ordenado y con mucha marcha. Allí os esperamos.

De: Borja

Pues yo estuve en el Meurice y había un ruido de narices, toda la noche por el pasillo gente de clase media yendo y viniendo, insoportable

De: Pijos no

@Borja: tú qué vas a haber estado en el Meurice, si lo más lujoso que has visitado ha sido la pensión la colcha. Anda y vete a cagar, hombre

Camino de Le Meurice, es el mejor camino

Pasando por Les Halles, inevitablemente, donde paquetes de gente se mueven acompasadamente y donde el glamour se encuentra con dificultad, como el romanticismo, a no ser que definas como romántico grupos de gente aisladas en su pequeña burbuja sónica o literaria, creada por chismes tan modernos como unas gafas de realidad virtual portátil o tan antiguos como una hoja con manchas de tinta de peculiar forma.

El romanticismo supera barreras, porque las barreras están hechas para ser superadas; esa chica de apretada trenza tendría que mirar al chico de color sentado enfrente para darse cuenta de que sus ojos, en realidad, son azules, y el chico tendría que escuchar a la chica para saber que lo que escucha no son los últimos éxitos enlatados de las radiofórmulas, sino a un griot malinés. Las conexiones que superan las barreras existen, pero hace falta algo más que seis grados de separación para superarlas. Voluntad.

Pero a Onofre lo único que le preocupa es comprobar una y otra vez si le quedan pilas en la cámara, y si el segundo juego no se le ha caído en alguno de las subidas y bajadas. En la Rue de Rivoli venderán pilas, digo yo, a las malas, y también llevo el móvil, pero no puedo usarlo sin editar las fotos que saque porque todo el mundo se va a dar cuenta que es un cutrenokia de tarjeta y no un Vertu con diamantes y cuero de párpado de rinoceronte repujado.

De vez en cuando, su olfato le envía alguna señal, de forma que algunas recuerdos quedan irremisiblemente anclados a un olor: pilas-carajillo matutino de la señora que se le ha puesto enfrente, cámara-jazmín o alguna otra flor como pitiminí, exhalado por el chaval justo a su lado, móvil-algo indefinible, o indefiniblemente repugnante, que alcanza la puerta de salida, justo detrás. Empieza a odiar a su móvil. ¿Cuántas historias tendrá que escribir para conseguir uno como el de Alan?

En todos los trabajos se fuma

Y se hace en alguna de las puertas, y ahí se rompen las barreras con otros seres humanos bajo el auspicio de las grandes tabaqueras, que quitan, por otro lado, todas las barreras que se interponen entre esos mismos seres humanos y el cáncer de pulmón y el enfisema.

En una de las puertas de servicio de Le Meurice había quedado Pilar con Onofre, con el plan de darle un garbeo por alguna de las salas, y si había alguna suite vacía, colarlo y dejarle hacer unas cuantas fotos. Y allí estuvo Onofre, que se pilló unos crêpes por el camino, que durante una misión se come cuando se puede y no cuando se quiere.

Los trabajadores de Le Meurice iban y venían, con diferentes uniformes que reflejaban su posición en la cadena trófica del gremio de la hostelería. Pero el humo hacía borrosas las diferencias entre el chef y la camarera de piso, la gobernanta y el mozo de lavandería, el recepcionista y el anciano botones. Onofre los observaba desde enfrente, sin parecer demasiado interesado en ellos, pero a la vez tratando de buscar las pantorrillas de Pilar en toda falda que salía por la puerta y sus labios en todo cigarro que se encendía.

Funnygirl555 siempre llegaba a su hora; era una chica tremendamente seria, por lo que el nick le cuadraba perfectamente: nadie divertido se hubiera puesto divertido como nick. Ridículo, ¿no? Es como ir diciendo: mira, ríete, soy divertida, sé poner los smileys con más gracia que nadie. La primera vez que se la encontró cara a cara, en una quedada con otros bloggers en Valladolid, andaba buscando a la más dicharachera, la albahaca de todas las salsas, la carcajada tintineante, mientras no dejaba de mirar a la sonrisa enigmática, el flequillo recto, la serenidad en los gestos y la concentración en las palabras de una chica morena que eventualmente resultó ser funnygirl555, Alfonsina y por tanto Fanny, que es como se dice Funny. 555 por el Subaru de Carlos Sáinz.

Tampoco estaba seguro de saber reconocer a Pilar si por alguna razón tenía que llevar medias o calcetines o traje de buzo en su trabajo y no podía verle las pantorrillas. No podía decirle a cada chica morena que saliera “Pon la boquita tal que así, a ver si te pareces a ti misma y por tanto eres Pilar”. Pantorrillas y boquita, la próxima vez que quedara con alguien tendría que hacerle una foto o algo.

No, tampoco era ésta, ni la siguiente, ni esta otra que con toda seguridad era la recepcionista. Y eran las una y media, y su vejiga empezaba a tocar los cuartos, así que tenía que empezar a pensar la manera de idear alguna forma de meterse. O largarse.

Que fue lo que pensó durante un momento, pero se dio cuenta que no era una opción. Era su primer hotel para lujoyglamour.com, su primera misión, su primera prueba. Había dicho que iba a poner fotos, y las tenía que poner; si no, ni colaría su impostura como Freddy de los Ickles-Saint John de toda la vida, ni alcanzaría el número de visitas que quería alcanzar, ni podría volver a Valladolid triunfante e invitar a funnygirl555 a pasar un fin de semana en Barcelona. O llevarse a Niki a comer pizza. Lo que fuera más fácil.

Así que decidió irse a un tabac y comprarse un paquete de tabaco y un mechero, y volver y sentarse enfrente de donde estaba en un momento en el que no había ningún fumador. El siguiente que salió le pidió tabaco, fuego, se quedó con el mechero y le dio conversación, que si vaya curre coñazo, que el jefe de cocinas me tiene hasta arriba, que a mi el mío también, eres nuevo, que sí, que llevo un par de días, pero estoy dejando el tabaco, bueno, vale venga, de vuelta al curre, ya estamos dentro.

Ya estaba dentro, en un pasillo con placas en las puertas: lavandería, administración, adquisiciones, que miró de soslayo, sin pararse demasiado. Tenía que buscar una escalera de servicio, que su experiencia en hoteles le decía que no tenía que andar demasiado lejos; los caminos que siguen los curris que limpian tus pelos del cuarto de baño no deben mezclarse contigo en un hotel, nunca, jamás, a pesar de que sepan reconstruir la historia de tu noche con sólo echar un vistazo a la habitación, lo que tienen la potestad de aprobar o reprobar con sólo incluir una arruga inoportuna en la sábana, o descolocarte tus efectos personales para que dejes de considerarlos invisibles.

Efectivamente, ahí estaba la escalera de servicio. Empezó a ascender por ella.

Descendiendo desde los infiernos

Alguien que ya no era Kyra observó como Kyra se despertaba, abría los ojos, miraba a su alrededor, una gran cama con varias personas más, una cruz gamada de brazos y piernas esparcidos en todas direcciones, cuerpos desnudos con lo más bello que la cirugía podía proporcionar y sin embargo tan sutilmente crueles que habían encerrado a Kyra en un campo de concentración de halagos, drogas y abrazos que atrapaban en vez de confortar.

Pero a esta hora nona la trampa estaba empezando a desintegrarse lo suficiente como para permitirle ponerse una bata y salir por la puerta de la habitación, lo más rápidamente posible.

Ascendiendo al paraíso

Onofre encontró lo que buscaba: un pasillo con un carrito de servicio y con limpiadoras entrando y saliendo de las habitaciones sin gobernanta cerca que las controlara. Era cuestión de paciencia: tarde o temprano se dejarían una habitación abierta y una carrera cuyo ruido sería sofocado por la moqueta del suelo le llevarían a su destino.

Onofre estaba acostumbrado a ver habitaciones de hoteles, pero el cinco estrellas en el que estuvo trabajando en Tenerife era la Posá el Peine al lado de lo que estaba contemplando. Incluso antes de que todo se colocara en su sitio, la mezcla de telas, el mobiliario, el espacio, el jacuzzi en el cuarto de baño de mármol, los cuadros de Braque, de Ensor, joder, si eso parecía un Dalí... el escritorio con ordenador y pluma Montblanc. Y, más allá del balcón, París, que solo por un momento le pareció romántico. Lujo y glamour a cascoporro. Y fotos también, desde todos los ángulos posibles, desde el suelo, hacia la pared, desde la pared, desde la cama, evitando con cuidado cualquier superficie reflectante.

Pero el móvil sonó, oyó a alguien acercarse por el pasillo y tuvo que salir corriendo hasta la escalera de servicio más cercana, donde sin mirar de quién se trataba, apagó el móvil y se paró a descansar. De repente se había sentido cansado, más cansado que nunca.

Y triste. Había un olor en el ambiente a despertares en una cama solitaria, a adioses no devueltos. A soledad, soledad y cansancio. A aliento de agonía, a lágrimas desprendidas de la mejilla sin que nadie las enjugue.

Lágrimas que vio en el rostro de una mujer delimitada, más que envuelta, por una  bata de seda, que venía en su dirección por la escalera, y que lo miró como quien mira a un anuncio de un producto que nunca comprarás.

-¿Señorita? ¿Se encuentra bien?

Tuvo ganas de abrazarla, de consolarla, de llevarla a su casa y hacerle la comida, de lavarle los platos y tenderle la colada.

La chica le contestó en italiano, y él no entendió más que muerte, desolación, soledad, y algo que sonaba como “ya no soy yo”, pero esto lo dijo cuando ya bajaba el tramo siguiente de escaleras y se perdía en las entrañas del hotel.

Onofre se sobrepuso del cansancio y no pudo hacer otra cosa más que ir por su mismo camino, pero ya había desaparecido, dejando en el aire un olor a nuez moscada y clavo y sal marina, un olor que a partir de ese momento Onofre asociaría a la soledad y a la tristeza.

Salió más fácilmente de lo que había entrado. Se fue a un Starbucks a transferir las fotos a su tablet e intentar subirlas.

Información al peso

-¿Tiene mesa reservada?

-Sí, soy el Vizconde de Salvatierra y Vados de la Medinilla.

-Pues no me aparece, lo siento.

-¿Cómo que no aparece, vulgar y fementido botarate? Pongo a Dios por testigo que mi criado depositó una misiva de reserva con su señor no ha tres días, ¡mentecato!

-No sé qué decirle, monsieur... Si no figura..

-¡Voto a bríos! Válgame esta espada láser que llevo al cinto, que si no nos proporciona a mi y a mi montura viandas, su cabeza y el resto de los miembros sabrán lo que es correr el aire entre ellos y ese tronco que aloja tu negro corazón.

Este escenario y algunos similares, incluyendo pedir comida para llevar, reservar para cuando se pudiera y entrar y pedir sólo la bebida o colarse con el primer grupo numeroso que viera seduciendo a alguno o alguna de ellos, pasaron por su cabeza mientras veía bajarse de sus coches y entrar a los clientes de L'Arpège.

La clientela de L'Arpège era tan diversa como la gente que era capaz de llevar quinientos euros en la cartera. Pero Alan le había vuelto a llamar para decirle que estaba a punto de conseguir un banner de una cadena de restaurantes, así que necesitaba que escribiera también de alguno que otro. Se había ido al Ciber Hassan, que por cliente fiel le dio el ordenador menos mugriento, y fue mirando la guía Michelin, entre otras muchas cosas, hasta que encontró uno de tres estrellas que no le pillara demasiado lejos. Y llamó para reservar, pero estaban completos hasta 2013.

-Oiga, que tengo dinero, ¿eh?- Le colgaron. Nadie con dinero alardea de él. Bueno, nadie que no acabe de adquirirlo, en todo caso. Y si acababa de adquirirlo, probablemente no merecía comer en L'Arpège.

Alimentos imposibles de deconstruir y que, por tanto, provocan un estado de ansiedad en todo restaurador de con tres estrellas Michelin o con dos y ganas de tener una tercera

          Pipas peladas.

          Hoyo de pan y aceite (con una pizca de sal).

          Cortezas de cerdo fritas

          Sugus de limón

          Sardinas en espeto

Como el zorro y las uvas

Onofre decidió coger varios metros hasta l'Arpège, para tirar al menos algunas fotos de la fachada, de la pinta de la gente, de la cara del que recibía, de algo que pudiera poner en el sitio e inspirarle para describir lo que había comido. Que, a la sazón, era un bocata de salchichón que se había pedido en una charcuterie. Muy bueno, por cierto.

En la acera de enfrente de L'Arpège no estaba solo en su labor. Había todo tipo de groupies, otros fotógrafos aficionados esperando capturar a alguna celebridad, y algunos con material más profesional, que fueron desapareciendo con las horas hasta sólo quedar una mujer y él.

La mujer llevaba rastas rubias, iba vestida con un chaleco de muchos bolsillos y llevaba el último modelo de Nikon con un teleobjetivo Sygma que sería posiblemente capaz de sacar el interior de los poros de la mejilla de cualquiera que pasara a cien metros. Cambiaba el objetivo de vez en cuando, y sometía a su cámara a una serie de cuidados. También le hablaba. No hablaba mientras hacía fotos, le hablaba a la cámara, en un idioma que a Onofre le sonó a ruso o polaco.

También daba codazos. Si Onofre trataba de encuadrar algo con su cutrecámara compacta en la zona general de la que ella estaba sacando instantáneas, hala, codazo con disimulo y “Pardon”. Onofre se iba un poco más para allá, mientras seguía pensando qué diablos podía hacer para entrar, pero ella se volvía a acercar y, cuando levantaba la cámara, codazo y “Pardon muá”

-Cojones- dijo finalmente Onofre en español, para seguir en inglés - ¿qué coño pasa contigo?

Ella, casi sin volverse le soltó una bofetada.

-Deja trabajar a los profesionales, chaval.

Onofre no dijo nada. De repente recordó a la chica de la bata que huía o iba al encuentro de algo, su propio fracaso a la hora de entrar en el restaurante, la lejanía de funnygirl555, todas y cada una de las cosas que le habían hecho entristecerse desde que tenía uso de razón, volaron hacia su mente y comenzaron a dar vueltas allí, sin parar, un torbellino de tristeza. Que le hizo llorar.

La fotógrafa siguió disparando a las estrellas fugaces que entraban y salían del restaurante, unos pasos más a la derecha. Pero al cabo de unos minutos, al ver que el temporal no amainaba, dejó a Onofre apoyar la cabeza sobre su hombro y desahogarse. Su chaleco había aguantado eso y más. Además, el llanto de un hombre siempre le había hecho despertar el instinto maternal que no había podido ejercer de ninguna otra manera.

-Venga, vamos a tomarnos tú y yo unas copas.

-Que te jodan.

-En este punto de la noche, todavía está en el aire. Pero habrá que empezar por unas copas.

Onofre se dejó llevar, un tanto avergonzado. La otra alternativa era una noche toledana con gatos en su hotel. Y la tristeza busca compañía, incluso aunque la compañía sea, si no culpable, al menos el detonante inmediato. Y la noche era joven (en media).

Porque hacía más de veinte años de la guerra en Croacia, que fue cuando Marija Tadzic salió de su país para buscarse la vida en dirección a Viena. Había estudiado arte en Dubrovnik, pero lo único que encontró en Viena fueron trabajos de camarera, de limpiadora de hoteles y de cuidadora de mocosos.

Pero un buen día, el padre de uno de esos niños mocosos se fijó en ella. En sus codos, en concreto.

Así empezó su carrera como modelo de codos. Onofre ignoraba que existiera tal denominación laboral, él pensaba que los modelos eran de cuerpo entero, así que Marija, con paciencia, le explicó como funcionaba el tema.

-Imagínate que anuncian un reloj, un peluco de lujo, un Hublot, Panerai, uno de esos.

-Vale.

-La chica mira a la cámara, sonríe, y muestra el reloj.

-Que está siempre a las diez y diez.

-Cállate, joder. ¿Nadie te ha dicho que hablas demasiado? - le dijo, dándole una colleja amistosa. Onofre le pegó otro trago al slivovitz que habían pedido en una taberna pan-balcánica – Bueno, pues la modelo sonríe, y en ese momento hacen un primer plano del escote y del reloj – Onofre asiente – Pues esa ya no es Anna, sino Bertha, la modelo de pecho. Pero después de mostrar el peluco sobre el canalillo, extiende el plazo, hazte una idea, mientras tanto música o alguien diciendo “Este peluco hará que esta tía te chupe la polla”, todo eso, y ahora enfocan la mano que lleva en la muñeca el Vacheron-Constantin o el que sea. Ya es Claire, la modelo de manos. Y ahora extienden un poco más el plano, lo suben, sacan el antebrazo y, tachán.

-El codo.

-El codo. Pues esa es Marija, modelo de codos.

-Coño, pues sí que hace falta gente para anunciar un reloj.

-Pues no te digo nada un coche. Si hay planos desde el asiento trasero, necesitas hasta a un modelo de cogote.

-Un brindis por los modelos de cogote – aventuró Onofre

-¡Prosit!

Marija le preguntó qué diablos estaba haciendo él enfrente del restaurante, y Onofre, que todavía no había llegado a la fase en la que el alcohol actuaba como suero de la verdad, le explicó de forma un tanto enrevesada que a su madre le gustaban mucho las revistas del corazón, y que pasaba por allí, y que estaba de viaje de estudios, no, de trabajo, pero que pensaba publicarlo en una página web, no, más bien en la Wikipedia...

-Onofre, llevo unos cuantos años de periodista, y sé reconocer una milonga cuando la veo.

-Si es toda la verdad... que estoy fotografiando a la gente rica y los sitios donde van, porque... - siguió una explicación bastante más elaborada, pero tan dispersa como la anterior.

-Da igual, no me lo cuentes. Pero si quieres fotografiar gente rica, aquí no la vas a encontrar.

-¿No?

-Déjame que te cuente dos o tres cosas sobre la vida, chaval – dijo, agarrando a Onofre de la nuca y juntando su cabeza.

Caminaban por la calle, por un barrio que era por momentos alto y bajo, manzanas grandes de mansiones con un jardín delante, bloques de pisos sin encanto pero impregnados de humanidad, que rebosaba por los portales y se atisbaba por los balcones. La noche era fresca y el aire hacía que se disiparan los vapores alcohólicos. O quizás simplemente se absorbían a un nivel un poco más profundo.

Marija le explicó que todo el mundo sabía que el veinte por ciento de la gente tiene el ochenta por ciento de la riqueza. Pero lo que no sabían era que el una de cada mil personas tiene el cuarenta por ciento de esa parte de la tarta. Hay ricos y hay ricos y para los ultrarricos los ricos son tan pringaos como para la gente burguesa ese vagabundo con el cartón de vino de supermercado que se mea en los portales.

-Al Arpège, a las carreras de galgos, a la Opera, van los ricos pringaos. En las revistas, salen los ricos pringaos. A Saint Tropez y a Marbella, a Miami, van los ricos pringaos.

-¿Dónde van los ricos-ricos entonces?

-Podría decirte que no tengo ni idea. Pero, qué coño, me has caido simpático y te lo voy a contar. ¿Quieres un chupito de ajenjo? Del bueno, checo, ¿eh?

Onofre se imaginó que era otro licor búlgaro o bosnio-hercegovino o vaya usté a saber, así que aceptó encogiéndose de hombros, lo que le hizo casi perder el equilibrio.

-Mira, lo primero que compra ese dinero es la invisibilidad, la burbuja. Los ricos viven, viajan y respiran en una burbuja que hace que no se mezclen ni con el 19.9% de la humanidad que son los ricos pringaos, ni mucho menos con los burgueses. No van a restaurantes, Bocusse o Adriá o Ruscallada van y les cocinan en su casa. No viajan en avión de línea, tienen sus aviones privados y helicópteros y van a donde quieren. Ni siquiera van a la ópera ni al cine, contratan a las sopranos que van a sus auditorios personales.

Onofre dio un trago tentativo al ajenjo. Era como el Amaretto, pero sin ningún tipo de dulzor.

-Pero...

-Pero – contestó Onofre, pareciendo sumamente atento.

-A veces quieren disfrutar como el común de los mortales. Los emperadores franceses se vestían de campesinos y de pastorcillos y se iban de fiesta, ¿no? No sé qué reina se vestía de curranta y se iba a las tabernas a alternas con el populacho.

-¿Mesalina la de Claudio?

-No, la reina Victoria.

-Venga ya... la reina Victoria se vestiría de percherón, en todo caso.

-Mira, eso tiene gracia. Parece que te está haciendo efecto el ajenjo.

Onofre miró el vasito, y le pegó otro trago.

-Lo que te decía. De repente, se pone de moda un local, o una ciudad, o un spa, o algo y a los ricos no les queda otro remedio que salir de sus burbujas y mostrar su jeta a la gente.

Onofre estaba empezando a preguntarse por qué la Cenicienta le estaba dando un discurso. Es más, qué diablos hacía en la casa de la Cenicienta. ¿Dónde estarían los siete enanitos?

-Y en esos sitios, llega Marija y les hace fotos y las vende. Porque los periodistas nos ganamos la vida así, vendiendo información, ¿sabes?

Onofre asintió, porque la Cenicienta se estaba portando muy bien con él.

-Y esta información que te estoy dando, también tiene su precio – dijo Marija, sonriendo ampliamente. Sonrisa que, en este punto, le resultaría imposible de recordar a Onofre, a quien le extrañó que a Cenicienta, en vez de caérsele un zapato, se le cayera el vestido entero. Y que se le acercara tanto. Pero le gustó. De alguna forma, desde que era adolescente siempre había querido hacerlo con la Cenicienta. ¿O era con Blancanieves?

No amanece para Kyra

En una celda de una comisaría de policía, el médico la examina y certifica muerte por parada cardíaca. Como si alguna no lo fuera.

Morning after

Onofre soñaba con que Cenicienta llevaba una bata de baño y con ella iba a comer a un restaurante, pero el recepcionista no la dejaba pasar porque no llevaba teléfono; Cenicienta le contestaba que si llevaba, y se lo sacaba de debajo de la bata, y le empezaba a enseñar las melodías, cada vez más fuerte, hasta que llegaba a la marcha imperial de Star Wars, dum, dum, dum, dum dudúm, dum dudúm...

El teléfono lo despertó, pero lo primero que sintió fueron náuseas. Vomitó con fondo de la marcha imperial, de forma breve pero eficiente; cuando acabó todavía no había dejado de sonar, así que lo localizó y descolgó:

-¿Oui? Digo, ¿si?

-¿Freon? Soy Fanny -

-¿Fanny? ¿Fanny? Fanny. Hola, Fanny. - en ese momento reparó que estaba en pelotas picadas y se puso a buscar los calzoncillos.

-Hola, ¿cómo te va?

-Ya te puedes imaginar, un lío...

-Pues yo he pensado, estará comiendo, así que voy a darle un toque, y que me cuente, ¿qué estás comiendo?

Lo primero que se le vino a la cabeza fue bacalao, pero no era muy congruente con un supuesto trabajo en Londres, así que sólo contestó:

-No, nada ahora, estaba a punto, es que te lías y... - efectivamente, se le habían liado las dos perneras del calzoncillo en la pierna izquierda y no había forma de desliarlas con una sola mano. Le llegó un pitido desde algún otro lugar de la casa.

-¿Qué es eso? ¿Una sirena? ¿Os tocan una sirena a la hora de comer? ¿Como en los Picapiedra? Por cierto, no me llegaste a contar en qué trabajabas...

Más dignificado con calzoncillos y con un puño en la cadera, se sintió más capaz de contestar:

-Si te lo conté, mujer, ya sabes, cosa de Internet, en fin, el jefe te llaman, los clientes, te piden, y tienes que ponerte...

Silencio por parte de Fanny.

-... en fin, ya sabes ¿lo tuyo, qué?

-Bueno, ahora me han cambiado de planta, te acuerdas que empecé en aquella de abonos, ¿no? - Claro que se acordaba. Olía a kilómetros antes, y horas después. Se lo echó en cara en alguna de las peleas que tuvieron antes de dejarlo – pues me han cambiado, ahora estoy en una de biodiésel, y bueno, bien, está interesante y eso – Bueno, el biodiésel olía a patatas fritas. Eso si podría soportarlo.

-Bien. Bien, me alegro. Bien.

-Si...

-Bueno...

Oyó que Marija lo llamaba.

-Ya me voy a comer. Te llamo, ¿eh?

-Cuídate. Un beso.

-Sí, tú también.

-¿Quién era? - le preguntó Marija

-¿Qué más te da? Una amiga – le contestó Onofre, buscando el resto de la ropa y vistiéndose.

-A los periodistas, muchachito, nos da más absolutamente todo. Incluso a los fotoperiodistas.

-Incluso a los paparazzi.

-Para tí, paparazza, si no te importa. Y si te vas a poner impertinente, esos son tus zapatos y esa es mi puerta y si no te importa sácate también la basura con el condón usado, que a mi me da un poco de asco.

Las brumas que rodeaban al recuerdo de la noche anterior empezaron a disiparse. Sintió miedo de que, al hacerlo, le enseñaran algo que no habría querido ver, pero al despejarse lo único que apareció fue ternura. Onofre sonrió, un poco sin querer.

-Venga, perdona. Y no me puedo ir sin probar esos cruasanes, que tienen una pinta estupenda. Bueno – viendo el ordenador en una esquina de la sala de estar - ¿y puedo mirar el email y hacer unas cosillas?

Marija lo besó en la mejilla, y Onofre le devolvió el beso.

-Claro. Y hoy te enseñaré un par de cosas más, si es que quieres aprender.

Los wosers toman L'Arpège

(http://lujoyglamour.com/los-wosers-toman-larpege)

Dilectos amigos, hay sitios que ennoblecen a los que los ocupan, pero también sucede al contrario, hay gente que extrae y succiona el lujo de todos los sitios en los que ponen sus demodés Manolo Blahniks. Y me refiero a los wosers, wealthy loosers, ricos perdedores: gente que si no fuera rica, sería una perdedora, gente a la que la riqueza no le da glamour, sino que se lo pone por parches, un frankenglamour hecho de trozos de cadáveres de víctimas de la moda y desechos de las mesas de los ricos y verdaderamente glamourosos.

Uno de esos sitios es L'Arpège. Ni siquiera me atreví a entrar. ¿Qué creéis que se puede hacer con un sitio que admite a gente que todavía usa bolsos de Miu Miu? ¡Hasta una camiseta de Custo! (contémplese la foto número dos). Un sitio mancillado de esa forma no merece ser engrandecido por un Ickles-Saint John, incluso los caballerizos de mi estirpe se habrían revuelto en su tumba. ¿Os he hablado alguna vez de tales caballerizos?

Saludos, copains en el lujo y el glamour, a bientôt, a tout a l'heure, et au revoir.

5 comentarios

De: Borja

Cuanta razón tienes, camarada. Los restaurantes, cuantas más estrellas Michelin tengan, más refugios de wannabes y has-beens. Yo también odio las camisetas de Custo.

De: funnygirl555

Pero nos hubiera gustado que nos contaras los sabores, las texturas, los olores de L'Arpège. Sobre todo los olores. Y el color de los guantes de los camareros. ¿Qué zapatos usarían ahí dentro?

De: Hotelesguay

El mejor restaurante, el del hotel Solymar de Gandía. Se come estupendamente. El pan es gratis.

De: Anónimo

Pa pringaos, los que no se saben el cuento de la zorra y las uvas. Freddyto, ¿te lo cuento?

De: Ghost in the shell

Atención, el espíritu de Josemi Rodríguez Sieiro parece haber poseido a Freddy. Sal de este cuerpo, ¡fú!

De: fisj

@funnygirl555: Usaban zapatos bastante sensatos. Comme il faut.

Follow the money

Niki: vamos, que has triunfao

Fre0n: pero qué borde eres, Niki...

Fre0n: Lo que me preocupa es lo de Fanny

Fre0n: no sabrá que que yo soy el que escribo ahí?

Fre0n: Tú le has dicho algo?

Niki: Mis labios cibernéticos están sellados, Fre0n.

Niki: La duda ofende

Fre0n: Entonces, cómodiablos ha acabado ahí?

Niki: joer, pues como 500 más

Niki: no creo que nadie en la blogosfera/twittersfera/forosfera se haya quedado sin enterarse

Niki: no ha salido en el Tomate porque no lo echan ya...

Fre0n: Ya, pero

Niki: Si se ha percatado de algo, ya te enterarás tú, no te preocupes

Fre0n: eso, precisamente

Fre0n: es lo que me preocupa.

En el aeropuerto Charles de Gaulle, Onofre esperaba que saliera su transporte de ganado humano por vía aérea hacia Londres mientras se deleitaba con una baguette embutida de salchichón que había comprado por el camino. “Sigue el dinero”, le había dicho Marija. “Donde hay dinero, ahí hay ricos, si hay mucho, ahí estarán los ultrarricos” ¿Fórmula uno? ¿Fútbol? Sí, era una posibilidad, pero también en las casas reales.

-¿Quién es la más rica del Reino Unido? Pista: no es Victoria Beckham, aunque hay una Victoria entre sus difuntos.

-Vale, la reina Isabel. Pero no hay nada menos lujoso ni glamouroso. ¿No viste la película?

-Onofre, la película la pagó ella. ¿Qué fue lo primero que te dije? Que son invisibles. Esa película ayuda a que lo sean, ¿no lo ves?

-¿Que ella pagó una película entera?

-Y esa sólo es una de las que se han visto en salas. Y “007 contra los atuneros islandeses”, con Mel Gibson como 007. “El príncipe Harry contra Al Qaeda”, con Shia LaBoeuf como príncipe Harry...

-Joder, Marija, ¿cómo sabes todo eso? Eso no lo sabe nadie.

-Te lo he dicho. Sigue el dinero.

En el aeropuerto no era fácil seguir el dinero, salvo por contraposición. La ausencia del mismo era evidente, lo que repelía al dinero propiamente dicho, es decir, que el dinero estaba fuera, en otro sitio. En la sala VIP, donde logró colarse tras el cambio de turno diciendo que se había dejado dentro el iPad, algunos ejecutivos consultaban sus Blackberries de forma distraída, y alguna pareja hojeaba revistas de golf y de estilográficas. Wosers todos y woser la propia sala cuya cobertura WiFi ni siquiera iba más allá de las paredes, lo que le había obligado a entrar.

-¿Fre0n? ¿Onofre? - le miraba, con cara de sorpresa, una chica que le resultaba vagamente familiar.

-Sí, y tú eres... - pelo rizado, negro, ondulado, con mechones que habrían podido ser calcados para ilustrar un artículo sobre el láser, óvalo facial resaltado por un maquillaje bien aplicado que a la distancia que estaba Onofre se podía incluso oler, cejas como dos paréntesis abiertos a base de empeño y constancia, labios rosa brillante, dientes que parecían haber sido incluidos uno por uno tras haber sido creados con el mismo material cerámico que las losetas del Enterprise en un taller de la NASA – Valle.

-¡Si! ¡Te acuerdas! - ahora sí, se acuerda de aquella quedada en Valladolid, porque era la primera que había descartado como funnygirl555. Tenía un blog personal, un fotolog, algo de eso – Voy a poner en Twitter que te he visto. ¿Sabes que me acabo de hacer alcaldesa de esta sala VIP en Foursquare? Es la sép-ti-ma vez que vengo.

-¡No! Bueno, mejor no, porque me ha enviado la empresa, ya sabes, la competencia, los compañeros...

-Bueno, pondré que me he encontrado con el Castellano Leonés Errante. ¿Vale? - Onofre empezó a sentir pánico, pero aparte de apuñalarla con uno de sus rizos, no había gran cosa que pudiera hacer para evitarlo.

-¿Y qué haces por aquí? ¿De turismo? - podía distraerla hablando, por ejemplo, de Dolce y también de Gabanna, pero sus dedos se movían ya sobre el teléfono haciendo la marca del zorro y desbloqueándolo.

-Sí, bueno, no. ¡Estoy trabajando también! - dijo mientras seguía asaeteando cuadraditos con letras en su teléfono.

-Anda, qué guay. Porque tú eras ... - trató de acordarse, lo había dicho. Algo de agrónomo, agrimensor, agrobusiness, agripicante...

-No, pero no es de lo mío. ¡Escribo para un blog de WeWritee!

-¡No me digas! - anda, compañera del metal, pensó – Mola.

-Sí, pero es un rollo porque me tendría que subirme en todos esos aviones cutres de la muerte  y comer en sitios que, francamente, me dan asco, y meterme en hoteles que no merecen ni ser llamados hostales. ¡Si no tienen ni gorro de baño!

-Pero ¿cómo es eso? Eso es un castigo.... - dijo Onofre, haciendo un gran esfuerzo para que no sonara irónico.

-Un blog que se llama porunospocospavos.com. Es de turismo, pero, así, low-cost, ¿sabes? Como de clase media baja...

-Bueno, los low cost tampoco están tan mal. Bueno, si lo están, pero cuando te acostumbras... ahora mismo cojo yo uno a Londres – joer, se le había escapado – porque la empresa son unos cutres y no te pagan otra cosa.

-¿Si? Cuéntame, cuéntame. ¿Cómo son los asientos? ¿Qué tipo de gente viaja? ¿Le haces una foto y me la mandas por email? Yo me voy a Budapest en primera en Málev, que me lo paga mi pápá; – de alguna forma, consiguió poner dos acentos en una palabra con dos sílabas - tendría que haber ido al lago Balatón en una de bajo coste. ¿Te imaginas? ¿Yo en el lago Balatón? - con un poco de esfuerzo, sí, en una barca, con una sombrilla rodeada de puntillas, ella también rodeada de puntillas, un señor con canotier remando con una chaqueta a rayas rojas y blancas. Y con bigotito. O aterrizando en un hidroavión, y el piloto bajándose del mismo y tirando su cazadora de aviador por los suelos para que ella no pisara el barro... todo ello como preludio a cepillársela en una cabaña rústica pero acogedora, con las rudas paredes de madera recubiertas de pieles de osos cazados por el piloto o capitán de barca, según quién. Sí, podía imaginársela, pero no iba a decírselo.

-Nooo, ¿en el lago Balatón, dices? De ninguna manera... - Onofre se dio cuenta que los wosers estaban más cerca de lo que él pensaba. Hasta llevaba una mochila de Prada, por favor.

-Bueno, te voy dejando, luego me cuentas eso por email, ¿vale? Acuérdate, valle@porunospocospavos.com, huy, no, que ese es el del curre e igual lo ve el jefe, a ver, dwp2010@hotmail.com.

-¿Dé uvedoble pe? ¿Dios nos warde de perder?

-No – le contestó con una risita – La diablilla wears Prada – le dijo, señalando con dos índices la mochila que llevaba a la espalda. - Venga –  le plantó dos besos, que él apenas pudo responder – escríbeme, ¿eh? Pero con tus propias palabras.

-No va a ser con las de Snoopy – dijo él en voz queda, hablándole al rastro de perfumes con nombres de de peli porno blando (“Pasión en rojo”, “Nardos enardecidos”) que iba dejando.

Ser modelo, profesión de riesgo

(http://celebridad.es/2014-05-05/modelo-profesion-riesgo.html)

Chicas y chicos queridas y queridos, si estáis pensando en ser modelos, dejadlo ahora mismo por algo menos peligroso, policía a caballo, torero o bombero de plataformas petrolíferas. Después de nuestra amada Leyla, a la que habéis olvidado pero yo no, y de esa modelo australiana de la que me había olvidado yo también, imperdonable, de verdad, la agencia France Press (si quieres saber de fama y celebrities, tienes que seguir la prensa en francés, corazón, te lo tengo dicho siempre) acaba de enviar un teletipo (teletipo, qué demodé, por favor) con la muerte de Kyra Sorrentino. ¿No conocéis a Kyra, verdad? Yo tampoco la conocía, pero tenía contratos para aparecer este verano en la pasarela de Milán, en Cibeles y en Moscú. Y era monísima. Mirad la foto. Una pena.

¿De qué ha muerto? Pues no se sabe, queridos. Una pena también, porque de haberlo sabido, podríamos haberla despellejado por su vida disipada y de vicio que la ha llevado a este trágico final. Pero si queréis empezamos una porra con las posibles causas. Quien la gane, se llevará este magnífico set de pesca Dior excelentemente falsificado por los mejores artesanos de Vietnam. Saludos, queridos/as.

El jefe llama

Estaba ya Onofre en la cola de embarque (porque quería colocarse en un buen sitio y estas líneas de bajo coste intentaban rebajar costes todavía más haciendo que los pasajeros perdieran peso haciéndolos sudar para ocupar su asiento favorito), cuando recibió una llamada de Alan. Pensó por un momento apagar el móvil como si la azafata acabara de pedírselo apuntándole con una pistola de bengalas, pero finalmente lo cogió.

-Dime.

-Onofre, ¿dónde andás?

-Aquí, en cédégé, a punto de embarcar para Stansted.

-Ah, bien, bien, oye, te llamaba por lo del restaurante – se lo temía

-Sí, ¿quedó bien, no?

-Bueno, sí, quedó bien, todo lo bien que puede quedar sin estar físicamente dentro del restaurante.

-Mira, Alan, lo intenté, pero me llevé hasta una hostia – que se la llevó.

-Ya, pero tenés que intentarlo más. Hasta entrar. En ese no, pero a partir de ahora...

-Pero bueno, Alan, hablé del restaurante, para los anunciantes ya les vale, ¿no?

-Sí, pero ¿y el lujo y el glamour? ¿Te olvidás del lujo y el glamour? ¿Qué lujo y glamour tiene mucha gente en la puerta de un restaurante?

-¿Me pagarás la comida, entonces?

-Qué boludo, el pibe. Ya sabés que no. Si te contraté fue porque eres del gremio, y sabés contar boludeces y colarte donde sea necesario para ilustrarlo.

-Soy del gremio de hostelería, pero ramo alojamiento, no ramo alimentación. Que hay una diferencia.

-Pues te cambiás de gremio. Tú verás.

-...

-Venga, Onofre, que esto va bien, cinco mil páginas vistas el segundo día, esto va subiendo, podemos ganar plata. Hoy hicimos trending topic – gracias al bot que había hecho Niki, seguramente.

-Te dejo, que ya estoy sentado en el avión. -  y apagó el móvil.

La táctica de palo y zanahoria que con tan poco pudor usó el jefe tuvo el efecto esperado, aunque posiblemente no deseado. El palo le hundió, la zanahoria le resultó estimulante. Plata, oro, bronce o latón cromado le daba igual, siempre que fuera en euros contantes y sonantes. Componiendo mentalmente la siguiente historia sobre las carreras en Ascott, a la vez que aprendía los diferentes tipos de pamela que hay, se durmió ante la admiración de sus compañeros de viaje, no tan versados en el relax en espacios reducidos y diseñados específicamente para lo contrario.

Twits aleatorios con el hashtag #lujoyglamoures

@eloriginal: ¿y tú me lo preguntas? #lujoyglamoures, eres, tú

@colegial: #lujoyglamoures lo que gastan los del @pp_es en diputaciones, ayuntamientos y por donde pasan. ¡Hunden al país!

@manriquepons: #lujoyglamoures lo que se encuentra en la celda de los bribones de la @sgae #nolesvotes #15m

@elparadodelargaduracion: #lujoyglamoures que te pesen el chope sin papel ni pellejo, para que entre más

@elbotspamerodelasenioritapepis: #lujoyglamoures #justinbieber http://is.gd/kgahogh hola!

@elbotdelat4: #lujoyglamoures en tu c*lo mi aparato

@elquesiguealbotdelat4: Este bot ya no es lo que era, está escacharrao y ya salta con la mínima. RT @elbotdelat4 #lujoyglamoures en tu c*lo mi aparato

@alfonsoem: #lujoyglamoures dorar lo adorado y adorar lo dorado.

Fatwa contra los fatuos

El padre de Aadey Leila, Mohamed Aadey, consultó con los ulemas del tribunal islámico local sobre la culpabilidad del mundo en la muerte de su hija, y el tribunal resolvió, tras deliberaciones en las que se citaron suras del Corán y artículos del Vogue, que el mundo, efectivamente, era culpable de la muerte de Aadey Leila Fawzia, puesto que quedaba demostrado que cuando su madre la arrebató de Somalilandia sin la aquiescencia de su marido era inocente y virginal, y el mundo se la había devuelto muerta (y posiblemente no tan virginal ni inocente, aunque el detalle a estas alturas poco importaba).

Todo el clan de los Aadey, pues, se juramentó para acabar con el mundo en general y el de la gente rica y las modelos en particular, en venganza por la muerte de Aadey Leila Fawzia.

El mundo, por lo pronto, no se dio por enterado. Pero se daría.

Tocando tierra

El aterrizaje lo dejó con no poco mal humor por el despertar prematuro de una siesta que prometía. Cuando iba pon la zona de embarque, un pequeño cuello de botella entre dos puestos de venta de agua y chismes diversos hizo que se parara a mirar las noticias que daba una pantalla gigante dirigida hacia una zona de descanso, convirtiéndose en origen de un atasco mayor al pararse a ver la foto de la chica que se había encontrado en bata por las escaleras de Le Meurice.

En la foto no estaba en bata; llevaba una camiseta sin complicaciones, de tirantes, que mostraban los músculos de sus hombros, los tendones que se enganchaban en la clavícula, sus bíceps. La foto cambió a otra aparentemente extraída de un calendario por la profusión de carne expuesta y maquinaria pesada y la pose, que revelaba su extraordinaria belleza, su mirada con ojos del color de la miel en la tostada del día después de una noche de amor. Onofre se sintió invadido otra vez por su tristeza y recordó su aroma, que era precisamente el olor de la desolación. Y apenas escuchó lo que decían, pero entendió que había muerto, que se desconocían las causas, y que la policía no investigaba el asunto, porque no tenía signos de violencia ni de envenenamiento.

Nadie parecía haberla matado, pero alguien era culpable de su asesinato.

-Otra muerta de anorexia – comentó alguien a su lado.

-Pues parece bien alimentada – le contestó el de más allá en la fila.

-Pues será de bulimia, entonces. Nadie se muere porque sí.

Nadie se muere porque sí, y a esa chica, que descubrió que se llamaba Kyra, la habían matado. Alguien lo había hecho y los ojos doe la chica le pedían, desde su recuerdo, le suplicaban, que averiguara quién había sido, quién la había obligado a dejar de ser ella, quién le había arrebatado su persona.

Buscó un vuelo barato a París, una oferta de último minuto, lo que fuera, con tal de estar lo antes posible y empezar a preguntar, a averiguar algo. Marija le ayudaría, seguro. Y al lujo y el glamour de los caballos, le podían ir dando.

Piedras en el camino

Llegar al aeropuerto de París no fue tan fácil como alcanzar la ciudad propiamente dicha. A la hora en que aterrizó el avión sólo había taxis, y ya había gastado suficiente del escaso presupuesto que le daba Alan como para dedicarlo a eso; un taxi era una noche menos en un hotel de medio pelo. Así que, como sus compañeros de vuelo, fue buscando un sitio en penumbra y suficientemente confortable para pasar la noche. Mientras, un proceso en segundo plano de su mente pensaba por dónde empezar la tarea que había decidido hacer. En ausencia de ideas, las sustituyó por odio, un odio que le arrebató el sueño y le impulsó a actuar.

Pero antes, el avatar de Alan que se había instalado en su cerebro (la parte derecha, seguramente), le instó a actuar para garantizar su supervivencia. Si no había trabajo, no había financiación, y si no había patrocinio, ya podía volverse a casa de sus padres en autoestop. Así que escribió el artículo que había pergeñado en el avión hacia Londres y que ensalzaba el lujo y el glamour de las carreras de Ascott, que sonó a falso incluso para la falsedad que era la norma del sitio, pero con un toque de languidez provocado por lo avanzado de la hora que le daba un poco de encanto.

Ahora tenía que enviarlo y las dos de la mañana en CDG tampoco eran el lugar ni la hora para buscar un ciber. Recorrió todas las esquinas buscando alguna wifi abierta, pero estaban tan cerradas como el puesto de baguettes.

El brillo turquesa de un monitor en uno de los mostradores de atención al cliente; a esas horas no había quien sirviera ni a cliente ni a su santa madre, pero los ordenadores estaban encendidos, el nombre de usuario y la clave, como es natural, en un post-it pegado a un cajón y la conexión a internet funcionaba perfectamente.

Niki estaba despierto, claro. Sólo eran las tres de la mañana.

Fre0n: oye, compañero

Niki: joer, qué sorpresa

Niki: me has pillado en plena

Fre0n: necesito tu ayuda

Fre0n: tú no tenías un amigo hacker en Italia?

Niki: eso decía él

Niki: pero para mí que era un wannabe

Fre0n: quiero averiguar qué ha pasado con esa chica que murió en Paris

Niki: la que te tiraste?

Niki: la ha diñado?

Niki: tan mayor era?

Niki: (Cambia estado a “I'm on a mission from God”)

Fre0n: Niki, eres un borde

Fre0n: pero eres mi amigo

Fre0n: y además te necesito

Fre0n: no, no es esa, se llama Kyra Sorrentino, ahí va el enlace

Fre0n: http://fon.gs/kyra1

Niki: qué pasa con ella?

Fre0n: yo creo que la han matado

Fre0n: estás muy liado?

Fre0n: bueno, me da igual que lo estés o no,

Fre0n: hazlo por mi, venga

Fre0n: averíguame todo lo que haya,

Fre0n: en cualquier idioma, y si puedes sacar algo de archivos policiales, del archivo del hotel, de donde sea, hazlo, por favor

Niki: Para, para, para, que yo no soy ciberpolicía ni nada de eso

Niki: Pero

Niki: Mi cuñado si. A ver si me puede echar una mano.

Fre0n: OK

Niki: yo también te buscaré lo que pueda

Niki: porque sigues sin conexión

Fre0n: a ver

Niki: joer, cómprate una módem para conexión móvil a Internet

Niki: no puedes andar mendigando wifi

Niki: (Cambia estado a “Will work for broadband”)

Fre0n: o tomando manu militari mostradores de servicio al cliente

Niki: en serio? Mándame una foto

Fre0n: (enviando fichero)

Niki: eres un crack

Fre0n: no, acabo de hacer crack, Niki

Fre0n: esa chica tendría que estar viva

Fre0n: así que quiero averiguar por qué está muerta.

Niki: tranqui, tío

Niki: no es tu guerra

Fre0n: uno no elige las guerras

Niki: me estás asustando, tío

Niki: (Cambia de estado a “You're in the Army now”)

Niki: cuídate, vale?

Fre0n: tú hazme eso

Fre0n: ya me cuido yo

Le envió un mensaje a Marija diciéndole que había decidido volver a París y el porqué. Y también un mensaje a funnygirl555 diciéndole nada en una cantidad considerable de palabras. Y siguió mirando la Wikipedia, el Hola, buscando el “COMO investigar un crimen aunque nadie crea que lo es” hasta que llegaron las seis de la mañana y una chica con uniforme a medida y aspecto oriental le miró con el ceño fruncido. Tuvo que abandonar el puesto, farfullando algo sobre mirar algo en Facebook.

Amanecía sobre el Perifèrique y las largas sombras de los bloques de la banlieue le daban a París cierto aspecto de cementerio militar. Onofre acabó en una pensión en el distrito dieciocho, cerca de la colina de Montmartre.

Desayunó en un tabac, y en el mismo compró un módem 3G para poder conectarse a Internet en cualquier sitio de Francia. Se sintió liberado; también de los 60 euros que le había costado el prepago, y sólo era por unos cuantos gigas.

¿Qué hacer ahora? No era un detective, joder. Ni siquiera, con el pelo largo, la barba de unos cuantos días y la mochila, lo parecía. Su apariencia podría acercarse a la de un batería de un grupo de jazz-fusión que acabara de volver de desintoxicarse, listo para rodar un reality.

Lo que le recordó a Marija. ¿Estaría ya levantada? Tendría que verla hoy. Pero antes, ya sabía dónde empezar a preguntar.

Personas que, aunque sean a las que siempre entrevistan los periodistas, nunca tienen ni idea sobre los pormenores de un crimen

          El alcalde de la localidad o, peor aún, el alcalde accidental en período vacacional.

          La vecina no cotilla del 2º izqda.

          El señor que se toma un café en el camino que va desde donde los reporteros han logrado aparcar el coche sin pagar ORA hasta el lugar de los hechos.

          El vigilante del ORA que se había parado a la puerta del lugar de hechos al ver el barullo.

Detectives sin fronteras

La puerta de servicio de Le Meurice estaba repleta del surtido de trabajadores del gremio de hostelería afectados de tabaquismo habitual. Onofre se les acercó, blandiendo sólo su moleskine, y les disparó desde media distancia

-Hola, soy Onofre del Burgo, de Detectives sin Fronteras, y estoy investigando la muerte de la chica esta, Kyra.

Uno apagó el cigarro y se entró; otros dos no le hicieron caso. Una última chica exhaló humo por la boca y por la nariz, y le contestó:

-No hay nada que investigar. La diñó ella solita. Además, en una mazmorra de la poli. ¿Quién tiene la culpa de eso? Yo, no. Además, una zorra rica menos.

Onofre registró el golpe, pero decidió seguir, aunque disimuló un suspiro con una tos.

-Pero tampoco es lógico que se fuera de aquí, y en bata, ¿no?

-Cariño, tendrías que ver de los sitios que he salido yo corriendo y en bata – le dijo otra chica con uniforme de camarera de piso, un poco más allá.

-¡Y sin bragas! - le respondió la primera.

-Cariño, no le des más vueltas. Estaba puesta de todo, le dio un yuyu y se largó de la suite que compartía con los otros cuatro plutócratas – le dijo la mayor, que era accionista de Libération como expiación de los pecados cometidos sirviendo a la burguesía, a pesar de la contradicción evidente que implicaba ser accionista. “Cooperativista” decían ellos.

-Pero ¿no le notasteis nada raro antes? ¿A ella o al resto del grupo?

-No, cariño. Estábamos mirando el cocodrilo.

-Oye, pues era monísimo, el cocodrilo. ¿Viste cuando le pusieron el corpiño de punto?

-A estas horas ya será bolso.

-Era su sino.

-Bien pensado, este chaval también es mono – dijo la mayor, en un mal disimulado aparte.

-Señoritas, por favor. ¿De veras no vieron nada raro?

-No, nene, lo habitual. Aquí vienen grupos de esos todos los días. Y muchos tienen una mascota, así las llamamos, mascotas, chicas y chicos guapos que se nota que no son ricos como ellos, a los que parecen que llevan de una cadena, porque no los sueltan ni para mear, allí mismo tienen que hacerlo, delante de ellos.

-¿Mascotas?

-Sí, mascotas, se les abren los ojos como platos cuando entran aquí, parecen esos bichos que salen en las películas.

-A mi novia le encantan. – dijo la mayor – Su padre le prohibió de chica verlas porque decía que esas películas de animación propugnaban encubiertamente la homosexualidad. Sobre todo las de Disney.

-No, esas no, mi novio las odia. Igual es por el mismo motivo. O porque no están hechas en Francia.

-¿Lemures?

-Sí, como esos, ¿sabes como te digo? Abren los ojos cuando el portero con el uniforme  las charreteras doradas les abre la puerta, los dejan abiertos cuando ven París desde la terraza de la suite.

-... sin salirse del jacuzzi ...

-... cuando le sirven la coca y el Dom Perignon...

-... cuando se los cepillan todo el grupo a la vez ...

-...y ya no los cierran. Si acaso, para secar una lagrimita. Pero para entonces ya están demasiado puestos de todo como para acordarse siquiera como se llora.

Onofre pensó que ésta si se acordaba de cómo llorar, con un llanto que no sólo salía de ella, sino que la rodeaba como un halo.

-Oye, salimos a las cinco. ¿Nos invitarás a comer? ¿O a desayunar? Como pago por lo que te hemos contado, no como adelanto de nada, que conste, que a ésta no le van los tíos y a mi sólo mi Guy.

Desayuno tendría que ser, pensó Onofre. Con un poco de suerte, si se dejaba pellizcar le saldría gratis.

Kyra vuelve a casa

Kyra viajaba con toda comodidad camino de casa, a ser incinerada y enterrada. Porque todo el mundo piensa que los muertos están mejor acompañados, pero no es cierto. Solos pueden llevar a cabo mucho mejor su misión de muertos, descomponerse y ser olvidados por los demás. Morirse, en realidad, es un lujo, y automáticamente le otorga glamour, una pátina de mentiras que reconforta a los que le conocieron y acaba seduciendo a los que le odiaron. “Era querido por todos,  incluso sus enemigos lo respetaban”.

En el aeropuerto junto a los padres de Kyra había una pareja que dijeron ser compañeros de Kyra en la agencia de modelos. Al padre no le extrañó lo más mínimo, eran perfectos hasta en sus gestos, precisos y milimetrados, la sonrisa medida para producir el efecto correcto, sus pésames coordinados. Pidieron verla cuando bajó del avión, para darle el último adiós; se asomaron, le dieron un beso en la frente, y desaparecieron. El padre preguntó si estarían en el entierro, esa tarde y ellos contestaron que lo intentarían.

Pero se ve que no lo intentaron lo suficiente, porque presentando los últimos respetos a la urna de Kyra sólo estaban los familiares más cercanos. Tampoco estaban los amigos con los que, al parecer, había pasado sus últimos días. Problemas de agenda, al parecer.

Cavando en busca de oro

Niki, mientras tanto, pasaba la mañana investigando para Onofre. Había dejado su mesa de informático en la diputación de Valladolid durante sólo una hora, para tomar un par de cafés seguidos y unas tostadas con cecina, lo único que lograba hacerle el trabajo soportable tras una noche toledana. Trabajo, por otra parte, bastante ligero. Alguien a quien había que reinstalarle el Windows BigBall, o conjurar una máquina zombie de la que se había apropiado la mafia rusa, o decirle a algún novato cómo se hacía para quitar las mayúsculas. Y es que siempre les hacían la misma broma, joder.

Google tampoco le dio mucho sobre Kyra, y casi todo era de las últimas horas, información de agencias ligeramente barajada, alguna que otra foto, poco más con cierta edad: algún que otro recorte hablando de que había ganado una olimpiada matemática o un campeonato de esgrima juvenil, o de triatlón. Es mentira que todas nuestras vidas estén en Internet, de esta apenas se encontraba nada.

Tras esta primera pasada, buscó en bases de datos documentales de las que había conseguido claves. Después de un gran cero en la primera, en la segunda  habían aparecido, para su sorpresa, varios cientos de entradas

345 entradas para Kira Sorrentino

Se percató de la repentina aparició se debía a que se había equivocado en el nombre. También se habían equivocado las docenas de periodistas que habían dado información sobre ella a lo largo de su vida. Ahí estaba la más curiosa: un artículo hablando de que los médicos estaban investigando un super-bebé en Salerno, con una foto de Kyra, como una escultura hecha a base de bollos de pan, pero con los músculos marcados. El traductor automático del italiano le revelaba que se trataba de una enfermedad genética relativamente habitual, hipertrofia muscular, que hacía que el organismo produjera menos grasa. Sólo que en este caso no iba acompañada de los problemas en el crecimiento y en el desarrollo cerebral habituales. Era una niña perfectamente normal, pero estaba hecha una mula. En el buen sentido de la palabra.

Su jefe le llamó para hacer copias de seguridad de algo, o restaurarlas, o quemarlas, pero tuvo tiempo de colocar todo el material que había encontrado en un servidor y mandarle el enlace a Onofre para que se lo descargara.

París bien vale una misa

La orden del Temple celebraba su misa de desagravio anual en Notre Dame. Hacía bastantes años, Marija no sabía cuantos, a un rey francés se le ocurrió que la orden de los templarios tenía demasiado dinero para su propia salud (la del rey), y decidió redistribuir la riqueza, asignándosela a sí mismo. Así que los acusó de lo más tremebundo que se podía acusar a la gente en aquella época, de adorar al diablo, ser sodomitas, y, tras sodomizarse, seguir adorando al diablo. O viceversa. Los templarios se quedaron sin un duro, el rey francés, al cabo de poco tiempo, también, porque ya se sabe que el dinero del rey francés es como el del sacristán, ejecutando herejes viene, ejecutando otros herejes diferentes (los cátaros, o los catarrinos, o algo de eso, decía Marija, a quien sacándola de los bogomilos, todos los herejes le parecían iguales) se va.

Pero claro, tal afrenta tenía que lavarse de alguna forma, y a falta de restitución de bienes con intereses, lo que estas alturas estaba complicado, porque les tocaría Francia entera incluyendo DOM y TOM (como intereses), pues nada, una misa y todos desagraviados y tan contentos. O muchas misas, una cada año, porque la primera, a la que asistió el presidente de la república, Carla Bruni y hasta el príncipe de Mónaco, tuvo tal éxito que en años sucesivos toda la alta sociedad francesa y wosers diversos asistían con sus mejores galas.

Marija iba a estar allí con chaleco de muchos bolsillos y muchos grabadores multimedia en cada uno de ellos; allí quedó con Onofre.

-Sí, Nôtre Dame. Iglesia grande, en medio de una isla. Con dos torres. El jorobado se paga aparte. ¿Podrás apañártelas?

-¿Y por qué?

-Joder, te lo he dicho, Onofre. Sigue el dinero. Ahí hay dinero. ¿No escribías sobre lujo y glamour? Pues si la iglesia católica apostólica y romana no sabe de lujo y como acogerlo, no sé quién sabrá. Y más tratándose de los templarios. Megalujo y superglamour. Garantizado.

Onofre, aparte, esperaba encontrarse con alguien o con algo. No tenía muy claro qué, porque tampoco sabía quién había acompañado a Kyra, sólo tenía una vaga descripción que las camareras, tras soltársele la lengua con los cruasanes y el carajillo, le habían dado.

Ahora estaba a cierta distancia de Marija (ésta se había negado a que estuviera al lado y le robara los planos, por muy aficionado que fuera), mirando por el teleobjetivo de su propia cámara, que daba de sí unos 10x. Sólo veía muchas plumas, charreteras, botones dorados, botas de montar, los hombres y alguna mujer vestidos de marineritos, o más bien de marineros después de una exitosa carrera que les hubiera proporcionado todos los entorchados posibles, algún famosete. Ninguno que correspondiera a la descripción que le habían dado. O todos.

Lista de complementos que se deben y no se deben llevar en la misa por el desagravio de la orden del Temple (entregada por la secretaría de protocolo de la Nueva Orden del Temple (renovada))

Se aconseja

No se aconseja

          Ropa con reflejos metálicos, cobre, oro, plata: lamé, lentejuelas.

          Tatuajes que incluyan “Amor de madre”, “El temple es guay”, “Los viejos cruzados nunca mueren”, “Temple rules” y “Temple rocks”

          Piercings en clavículas y orejas.

          Cascos cilíndricos con apertura en forma de T.

          Botas de montar

          Ropa que sugiera harapos

          Tatuajes que incluyan alguna de las siguientes palabras: “Fuck”, “Piss”, “Sod”. Especialmente “Sod”.

          Piercings en el tabique nasal, las cejas y el colodrillo.

          Cascos con forma de escupidera o palangana.

          Zapatos de payaso.

Si alguien, incluso con invitación, incluye en su vestimenta alguno de los elementos incluidos en la lista de la derecha será amablemente conminado a abandonar el recinto de la celebración. La primera vez.

Como ovejas con pareja

Ver desde cerca a los que entraban en Notre Dame con el zoom tampoco reveló nada, salvo que muchos parecían repetir una frase, o palabra, que por la forma de la boca podía ser algo así como ai-a-o-e o i-a-ua-e. Lo grabó en vídeo, por si alguien pudiera averiguar algo. Niki, tal vez.

Pero de lejos el panorama revelaba una serie de patrones, como quien suelta un escarabajo a quien le has arrancado las patas en el camino de un hormiguero y empieza a ver cómo lo atacan, poco a poco, nunca las mismas, pero sin descanso.

El recinto de la iglesia estaba vallado, con dos aperturas, una para los invitados y otra para la prensa; un pasillo desde la apertura para invitados conducía directamente a la puerta principal de Notre Dame. La orden del Temple se había negado a poner una alfombra roja para lucimiento individual, porque al fin y al cabo se trataba de una misa, no de la entrega de los Leones de oro de Cannes, así que la gente se dirigía, con diferentes velocidades, hacia la puerta; los más lentos iban por fuera, en la parte más cercana a la zona donde estaba la prensa, y los más rápidos por dentro. Los grupos con diferente velocidad intrínseca iban dirigiéndose, protoplásmicamente, hasta el lugar que le correspondía: quien quería ser visto hacia fuera, quien quería ofrecer un blanco móvil, hacia dentro.

Onofre se percató de que los que iban solos, si no les surgía una pareja espontánea en los metros hacia la puerta, cogían el camino central directo. Sin embargo, había un par de personas a las que había visto dirigirse hacia los lados rápidamente, lo que estaba en contra de la tendencia natural. Se dio cuenta de que había muchos que los seguían con la mirada, quizás desaprobando su postura anti-rebaño. Pero entre esos que miraban era donde más se encontraban esa combinación de palabras que había observado i-a-o-e. Más o menos la secuencia era la siguiente

Tipo se dirige a la zona de flujo lento de gente.

Otros en el flujo se fijan y lo miran.

Dicen eso.

Van disminuyendo su velocidad hasta que se van acercando al tipo.

Se saludan

Aumentan su velocidad hasta que se alejan del tipo

Esto tenía que verlo Niki. Sobre la marcha descargó el vídeo al ordenador y se lo envió a Niki. Se había ventilado el presupuesto de dos vuelos a bajo coste a Klagenfurt o a Aarhus en un módem para conectarse a Internet móvil, pero, qué diablos, no podía estar todo el tiempo yendo a cibercafés, y un lujo de vez en cuando ya podía el jefe Alan darle. O sus increíblemente menguantes ahorros, que por lo pronto era el caso.

Desagraviando templarios

(http://lujoyglamour.com/desagraviando-templarios)

Aunque servidor (no de ustedes, sólo de mi reina) sea presbiteriano por parte de madre, y budista por parte del gap year que se pasó mi padre en la India[1], hay que reconocer que hablando de lujo y glamour hay pocas lecciones que darle a la Iglesia Católica Apostólica y Francesa. Esas casullas, esos ornamentos sagrados de mesa, esos mantos y esas mitras que pocos, desde entonces, han sido capaces de imitar, y mucho menos igualar en esplendor. Por eso, cuando me llegó a mi correo electrónico (no al vuestro, que es fisj@lujoyglamour.com, donde os espero), una invitación de la orden del Temple para asistir a una misa de desagravio, y precisamente en París, decidí cancelar mis planes de ir a las carreras de Ascott y ponerme mis mejores galas, galas que no describiré para que vosotros, gaznápiros malandrines (dicho desde el cariño, que conste), no descubráis quien soy de verdad.

Baste deciros, dilectos parroquianos, que esos cantos, ese frufrú de sotanas, ese glamour de las filas 3, 5 y 8 (concretamente esas, el resto estaban llenas de wosers, para qué voy a mentiros), te elevaban al cielo en brazos de ángeles, y cuando ya estabas en el cielo, te hacían una paradiña en una nube y te volvían a subir a una altura superior. Disfrutamos tanto como el rey francés Philippe cuando mataron al último gran maestre arrancándole pedacitos de carne con una cuchara de postre. O algo de eso, por pudor y dignidad no se comentaron los detalles, pero para eso tenéis la Wikipedia, amiguitos.

Comentando con mis pares a la salida, mientras degustábamos un excelente cassis, todos estuvimos de acuerdo que habría que suprimir alguna que otra orden de caballería, o incluso de infantería, con cierta periodicidad. Incluso sin cucharillas de café. Sólo por lo bonitos que eran los actos de desagravio. De veras.

22 comentarios

De: Anónimo

Si hubiera puesto alguien una bomba, dos pájaros de un tiro: los plutócratas y los meapilas.

De: Borja

Ahí le has dado, fisj. Yo siempre disfruto como un indio en esas celebraciones. Incluso en los entierros. Los entierros son los mejores. ¿Vas a ir a algún entierro?

De: Alan

No dejarás de sorprendernos, Freddy. Sigue así.

De: funnygirl555

Pues no acabo de estar de acuerdo, Freddy. Un desagravio es un desagravio, y un entierro es un entierro. Se va a lo que se va, no a fotografiar plumas y zapatos y a escuchar la música.

De: Fotoplús

Pues esas fotos, por el ángulo, no están tomadas desde el público, Freddy. ¿Estabas ahí de verdad?

De: Freddy Ickles Saint-John

Pues claro que estaba, fotoplús. Pero no iba a cometer la vulgaridad de sacar la cámara y hacerle fotos a mis compañeros de desagravio. Contraté a un fotógrafo, y las hizo desde la zona de medios, por supuesto.

De: Fotoplús

Entonces, en alguna de esas fotos estarás tú, ¿no? Comentaristas, venid al sitio http://dondeestafreddy.es e id etiquetando las fotos con los que conozcáis. Cuando nos queden poquitos, uno tendrá que ser Freddy o quien esté detrás, ¿no?

[… más comentarios … ]

De: Alan

Podéis hacer lo que queráis, pero no sé qué conseguís quemando a un personaje. Seguro que sois de los que pensáis que los reyes magos son los padres. Además, tampoco hemos dicho que Freddy fuera uno solo, pueden ser muchos, o muchas, o quien sea

Onofrespotting

-Vale, Alan, tendré más cuidado

-En eso y en cualquier otro acontecimiento público al que vayas, hombre. Que cualquiera puede sacar fotos hoy en día e identificarte. Y si resulta que es donde o cuando está el Freddy, te identifican fácil.

-Tampoco es cuestión de ir por ahí con pasamontañas.

-Pues mira, no, pero una gorra y unas gafas de sol, y podrías ser tú o Gael García Bernal.

-No sé quién es.

-Da igual. Además, ya has visto al fotoplús, van a por ti

-Era de esperar.

-Era de esperar, pero no tan pronto. No me gustaría que te quemaras antes de tiempo. Esto va bien, pero para que empiece a dar ingresos hay que darle tiempo, tiene que ganar pagerank... Sólo llevamos unos días.

-Vale, tendré cuidado. Oye, y me he tenido que comprar un módem USB para conectarme a Internet sobre la marcha.

-Sí, sí, pero no te pases de consumo, te cubrimos algo, ¿vale?

Onofre se había parado en Les Halles a tomar algo y actuar como Freddy; había recibido al cabo de poco tiempo una llamada de Alan, que prefería no usar mensajería para evitar malentendidos.

En el correo electrónico de Freddy se encontró lo siguiente:

De: funnygirl555@ymail.com

Asunto: Respeto y glamour

Estimado Freddy,

Siento disentir contigo sobre el concepto de glamour que tienes, que parece basarse sólo en las apariencias. Si el glamour es como la capa de invisibilidad de Harry Potter, que se pone y se quita,  pero debajo siempre está el mismo Harry, es un concepto vacío y sin sentido. Tiene que haber algo debajo, algo más profundo, y lo primero es la sinceridad. Como te decía, no hay glamour sin conocimiento; el glamour en un concierto lo tiene quien es capaz de entender el concierto, y en un entierro, quien tiene respeto y cariño sincero a la persona enterrada, aunque vaya hecho un harapiento. Todo lo demás es vanagloria, y no tiene sentido.

Un saludo,

Fanny

Fanny, siempre tan seria, tan circunspecta, tan en su papel, y tenía toda la razón. Pero, ¿qué podría decirle? ¿Qué diría Freddy?

De: Freddy, <fisj@lujoyglamour.com>

Asunto: Re: Respecto y glamour

Estimada Fanny (¿quiere que le llame funnygirl555 o Fanny?):

Gracias por escribir, siempre estimula que los lectores encuentren interesante lo que uno dice o hace. No le puedo contestar más que a estas alturas, todavía no sabemos lo que es el glamour. Dicen que un grupo de investigación del MIT ha tratado de definirlo usando una ecuación, o un robot que lo reconozca,y no lo han conseguido, a consecuencias de lo cual han decidido que es mejor tratar de romper otra vez la banca de los casinos de Atlantic City.

Viniendo de una misa, también te puedo decir que no hay más cera que la que arde y trayéndome como me traen los templarios un tanto al pairo (o totalmente al pairo, para ser exactos, porque mi familia viene de la orden de Calatrava, que era como el Madrid para el Barça templario), prefiero fijarme en el oropel y el plumiferio, y pasar un buen rato.

Le reitero una vez más mi agradecimiento más sincero, suyo,

Freddy

A mitad del correo sonó la campanita que le indicaba que alguien le había iniciado un chat. Funnygirl555, como no. Y también Niki.

Si le contestaba el chat a funnygirl555, le pillaría fácilmente la IP. Y le acababa de enviar el email desde la misma IP. Apagó el ordenador; trataría de conectarse en un rato. Pero le quedó la curiosidad, ¿qué querría ahora esta chica? ¿Y qué le iría a contar Niki?

Estalla la guerra en el Cáucaso. Otra vez.

(http://muerencomomosc.as/2014/05/06/5688)

En este blog, que os informa de las guerras en todo el mundo, hemos visto guerras cortas, largas, y absurdas porque todas lo son, pero esta no tiene absolutamente ningún sentido. Los rusos habían conseguido que Georgia y su región separatista Ajaria se sentaran en la mesa de negociaciones y Georgia le había concedido todo lo que había pedido (bueno, casi) y estaban tan contentos, a punto de firmar, cuando de repente un grupo de palafustanes en una camioneta se ha ido para la frontera-que-estaba-a-punto-de-dejar-de-serlo y se ha liado a tiros con los guardias georgianos; se ha cargado a unos cuantos y de camino a un par de turistas y un periodista que pasaban por allí. Los georgianos han cogido el pacto y se lo han dado de comer (literalmente, hay fotos) a los perros y han empezado a concentrar tropas en la frontera. Los ajarios, mientras tanto, lo mismo, así que vamos a tener una buena ensalada de balas en las próximas semanas o meses, que las balas están baratas y por esa zona siempre tienen suficientes como para estar un tiempo sin tener que ir al Hiper-Armas a repostar.

Os seguiremos informando. Si es que juntamos ganas, porque es oír guerra en el Cáucaso y se me va un bostezo.

Tifar.es

Niki: Dime que soy un monstruo

Fre0n: Eres un monstruo

Niki: Otra vez

Fre0n: Monstruo

Niki: Y otra

Fre0n: Joder, Niki, suéltalo ya, cojones

Niki: ¿No quieres saber cómo lo he hecho?

Fre0n: Me la suda

Fre0n: pero me lo vas a contar de todas formas

Niki: LipCatcher 0.6.5

Niki: un programa de lectura de labios

Niki: de unos suecos

Fre0n: y eres un monstruo

Fre0n: porque te lo has bajado

Fre0n: y le has pasado el video

Niki: Onofre, me subestimas

Niki: el video ha habido que procesarlo

Niki: y crear un modelo en tres dimensiones del cráneo

Niki: a partir de ahí, un programa de reconocimiento

Niki: te dice la etnia más probable

Fre0n: y le pasas el programa y listo

Niki: no, se reprocesa el video y

Niki: y se hace que el modelo repita la frase

Niki: de frente

Niki: si no, el lipcatcher no da ni una

Niki: hay que pasarle también los posibles idiomas

Niki: que se sacan a partir de la etnia con otro programa

Fre0n: ahora sí te estás ganando lo de monstruo

Niki: y se tira un rato, he tenido que poner a todos los ordenadores de la diputación

Fre0n: Como te trinquen...

Niki: y, tachaaaaaaan

Fre0n: venga

Niki: tifar.es

Fre0n: ¿que es?

Niki: nada, no existe, pero eso es lo que dicen, en inglés o francés

Niki: taifar dot es, o tifag puan es

Niki: me suena, pero no sé de qué

Fre0n: google da 0 sitios encontrados

Fre0n: búscamelo, ¿vale?

Fre0n: eres un monstruo

Fre0n: y funnygirl me ha escrito y chateado

Niki: le has dicho lo de Marija?

Fre0n: me ha escrito como Freddy y chateado como yo

Niki: Sal de ahí, Kansas!

Fre0n: Es Tejas

Niki: Es Kansas

Fre0n: hasta luego

Fuera lo que fuera lo de tifar.es, estaba claro que era un sitio web, o lo sería, o lo habría sido. Ahora  entendía un poco mejor los movimientos: alguien le mencionaba a otra persona ese sitio, o producto, o lo que fuera, y le indicaban la persona que sabía de él, o lo vendía; esa persona era la que estaba, a propósito, en los lados de la marea de gente, manteniéndose a mano para que fuera fácil acercársele. Llegaban, le preguntaban, se saludaban, le hablaban, y esos, u otros, corrían la voz. En resumen, la misa y sus alrededores se habían convertido en un evento de márketing viral, de difusión boca a boca, de algo cuyos representantes estaban allí mismo. Como el tupperware, pero en rico y glamouroso.

Eso no lo acercaba demasiado a entender qué había pasado a Kyra. Pero, al modo zen, empezaba a entender un poco mejor el mundo que la rodeaba, y que finalmente acabó asfixiándola.

Mis partes del cuerpo no tienen nombre propio

-Marija, ¿qué es tifar.es?

A falta de evento glamouroso que cubrir, cenaban comida subida de una charcuterie en casa de Marija, regándola con cerveza, más Marija que Onofre.

-Mi teta izquierda. Llevo tanto tiempo con ella, que al final le he puesto nombre. A la derecha también se lo pondré, pero no ha protestado, por lo pronto, así que se queda sin bautizar.

Onofre la miró y le dio un trago corto a la cerveza Kronenbourg. La miró un poco más.

-No tengo ni puta idea, Johnny – le llamaba Johnny, porque la pronunciación de Onofre en cualquiera de los idiomas que sabía sonaba a nombre de archimandrita o de específico crecepelo, según. Así que Johnny - ¿Cómo diablos quieres que lo sepa?

-Lo repetían mucho la gente en lo de esta mañana.

-¿Cómo sabes eso?

-Tengo mis medios.

-Que me vas a decir.

-Que te voy a decir. Pero antes tú me dirás lo que sepas.

-Es que no tengo ni idea, chaval. - boy, que venía siendo la alternativa a Johnny -  ¿Por qué lo decían? ¿A quién se lo decían?

Le explicó lo que sabía y también cómo lo había averiguado por el mismo precio.

-Puede ser cualquier cosa, Johnny. Ya te lo dije, esta gente funciona de otra forma. Si quieres venderles algo, no puedes poner por la tele un anuncio que diga “Si eres un rico asqueroso, compra en casa Samith” o “ven a Comidas Split Marinero”. Ni de otra forma tampoco. Generalmente es al revés: tienes que pedir a un amigo que ya esté en el círculo que te presente a alguien que te quiera vender lo que sea. Cuando tienes todo el dinero del mundo, hace falta más que dinero para conseguir algo que realmente merezca la pena. Si no, o no merece la pena, o ya lo tienes.

-Quieres decir que yo me quiero comprar algo que no se compra con dinero...

-Un dinosaurio – dijo Marija, haciendo un gesto con la mano.

-¿También veis los Simpson en Croacia?

-No sé de qué coño estás hablando, Johnny. ¿No hablábamos de tifar.es?

-Vale, quieres comprarlo. Tienes entonces que hablar con alguien que tenga un dinosaurio...

-Llamémosle tifar.es.

-... y que te presente al vendedor, que a su vez quiera vendértelo.

-Más o menos, pero lo más normal es que haya algo más por medio.

Onofre observó que entre tanto, habían cambiado de cervezas unas dos o tres veces. Estaba acercándose al límite. Por la izquierda.

-Un conseguidor – siguió Marija.

-Que busca a alguien que te consigue el dinosaurio tifar.es

-O puede que tifar.es sea el conseguidor.

-Con lo que estamos donde al principio, no tenemos ni puta idea.

-No, al principio estábamos en mi teta. Hablando de lo cual...

Onofre suspiró.

-Como tú quieras, pero esta vez yo también te he dado información, así que no me dejes inconsciente.

-Qué encanto....

Desaparece Oksana Ruykova

(http://celebridad.es/2014-05-06/desaparece-oksana.html)

Oksana, la célebre (si no, no hablaríamos de ella, ¿no es cierto, queridos?) modelo ucraniana que ha sido imagen de Moschino, Tuk Tuk y Porsche (qué bien le sienta el rojo, ¿verdad?), ha desaparecido de su domicilio en Londres.

Eso no significa que estuviera allí, hiciera puf y ya no está, chicas y FringO. Eso lo pone la policía cuando un buen día deja de aparecer por su casa, no alimenta al gato, no riega las plantas, no mira por encima del hombro a los vecinos. Así que pasado ese buen día llega la contrata de limpieza a su casa (no pensaréis que tal bellezón coge un mocho de fregona, ¿verdad? Ni aunque llevaran el logo de Burberrys), cuenta el número de bragas que hay por el suelo y dice, anda, si no hay ninguna, como cuando acabé la limpieza la semana pasada. Esto no es normal. Consiguientemente se lo dice al portero, que ya la había echado de menos en su masturbación semanal, y todos juntos deciden decírselo a la policía.

¿Los amigos? ¿Que si los amigos se dieron cuenta? ¿Las modelos tienen amigos? Sólo durante unos veinte minutos.

Visto lo visto y cómo su profesión se ha convertido en más peligrosa que torear caniches (tienen una mala leche...), es normal. Se habrá quitado de enmedio. Habrá aprobado unas oposiciones. Habrá entrado a trabajar en un Starbucks. Todos podéis participar en la porra celebridad.es, ¿dónde está Oksana?

En la vía de nuevo

En el tren camino de Basilea, Onofre agotaba sus últimos momentos conectado con el módem 3G francés, que le sería en Suiza tan útil como un peine a John Locke. Seguía buscando información sobre tifar.es, sobre Kyra, y ahora también sobre Oksana, Leyla y otra docena de modelos y aspirantes a modelos que habían desaparecido. Niki le había hablado de un blog de cotilleos, celebridad.es, que le puso sobre la pista de las otras desapariciones, aunque se le hizo un hueco en el estómago por la falta de respeto que le tenían a Kyra. Y al resto también. Joder, estaban hablando de gente, de seres humanos, no de maniquíes.

De alguna de ellas encontró también noticias similares a lo que Niki había encontrado de Kyra: cuando eran bebés, habían salido en la prensa local por su extraordinaria musculatura, y alguna también por su inteligencia superior a la media: una birmana que había muerto hacía varios meses había sido campeona de go, otra trabajaba de modelo mientras también lo hacía en el departamento de I+D de una multinacional y una última tenía una casa de moda y sólo hacía de modelo de sus propias creaciones. Su último twit decía “Nada más”.

¿No habría ningún modelo masculino al que le hubiera sucedido lo mismo? Onofre empezó a buscar y no encontró nada fuera de lo normal: alguna muerte violenta por una pelea con un amante, sobredosis, pero nada “inexplicable”.

¿Y por el otro factor? Usó diferentes combinaciones para encontrar niños que hubieran sido considerados excepcionales por su musculatura y su inteligencia, y lo hizo en dos o tres idiomas. Aparecieron varios nombres; de estos, algunos tendrían ya la horquilla de edad adecuada. ¿Y a qué se dedicaban? Unos pocos eran atletas y seguían una vida más o menos pública. El resto habían desaparecido de la Internet. Habría que ir a buscar en sus lugares de nacimiento y preguntarles a sus paisanos para averiguar algo tan poco glamouroso como que ahora eran unos profesores de universidad más cachas de la cuenta, habían ingresado en las fuerzas de seguridad, o eran consiglieri de algún grupo mafioso. Guardó sus nombres en un fichero, y los leyó varias veces, metiéndolos así en su propio fichero mental de nombres que, en caso de volver a aparecer, encenderían una luz roja de bajo consumo de alerta.

Países sin tren pero que aumentarían su grado de monería en caso de tenerlo

          Ciudad del Vaticano

          Islandia

          Andorra

Bailemos unen Vals

Desde Basilea, Onofre fue cogiendo una combinación de trenes que finalmente lo colocó en Vals. Niki, tras conseguir acceso a unos cuantos ordenadores más por un procedimiento en el que Onofre prefirió no indagar, transcribió unas cuantas conversaciones en las que se hablaba de Vals; al principio Onofre pensó que simplemente eran aficionados a ese baile, como el que lo es a la bachata o al foxtrot, pero nunca hablaban de hacer o de bailar o de aprender, siempre estaba rodeado de palabras relacionadas con viajar o con balnearios o con Suiza. Buscando un poco, encontró que se trataba de una ciudad balneario en Suiza, con mucho glamour y lujo y popularidad, así que decidió que Freddy tendría que irse para allá a tomar las aguas, mientras Onofre averiguaba algo más. Lo que todavía no tenía muy claro es cómo se meterían ambos en el balneario para hacer las dos cosas, pero ya pensaría en algo. O montaría guardia, en plan paparazzo, en los alrededores, a ver qué caía.

Había aprovechado el café de la parte francesa de la estación de Basilea para enviar otra crónica sobre los vinos del Ródano, un tema que le traía absolutamente sin cuidado, pero por el que Freddy, al parecer, tenía verdadera pasión. Alan estaría contento, más ganchos para la publicidad contextual. De hecho, parecía estarlo, porque no le había llamado desde hacía varias docenas de horas, y por los comentarios que le dejaba a las historias que escribía. Cuando estaba a punto de cerrar sus cuentas como Freddy, vio que funnygirl555 le solicitaba permiso para ver cuando estaba online y chatear con él. Pero el sistema ya se estaba cerrando, y poco pudo hacer al respecto.

En la zona suiza de la estación, Onofre se gastó lo que calculó era ya el alojamiento del jueves o viernes de la semana que entraba en un nuevo módem para conectarse a Internet, que le habría traído más cuenta haber liberado el anterior. Que le vino muy bien cuando se encontró enfrente del búnquer que era el balneario de Vals, sin sitio donde dormir y con una noche por delante; una noche sin dormir pero con Internet, a eso ya estaba acostumbrado. Una partida de Warcraft con Niki mientras permanecía atento a cualquier puerta dejada abierte en un descuido le acompañó hasta que se le gastó la batería, que fue cuando decidió arrastrar su culo hacia la estación del tren y tratar de dormir un poco por allí.

Trenes suizos de primera

(http://lujoyglamour.com/trenes-suizos-de-primera)

Creo que el batiscafo es uno de los medios de transporte en los que todavía no he posado mis bien llamadas posaderas. Del resto, siempre suelo elegir el que me lleve con más comodidad, o, en general, en el que me hagan más la pelota. Pero en Suiza, ay amigos, en Suiza hay que viajar en tren y en primera. El lujo no sólo está en los objetos, está en las actitudes y es un lujo saber que si el tren va a salir a las 08.02 lo hará a las 08.02, y si va a llegar a las 12.21, lo hará a las 12.21; el número de vacas que se ven por las ventanillas y el de cumbres nevadas está también garantizado por la dirección de la compañía ferroviaria, así como el hecho de que en todos los compartimentos se encuentre una princesa rusa exiliada y un asesor financiero.

No os puedo describir el placer que se siente leyendo la prensa económica en un país que nunca sale en la misma, tomando el bombón que te dejan en el asiento, hecho con cariño a partir de cacao extraído en países a los que también explotan con cariño (y con toda eficiencia), e incluso mirar el Rólex para ver que, efectivamente, has llegado a tu destino a la hora prevista.

Se ve que esa eficiencia tiene un precio sicológico que hace que Suiza sea uno de los países que más balnearios y spas tiene por habitante. A uno de ellos me dirijo, precisamente. Desde allí os contaré. Os lo prometo.

4 Comentarios

De: Uno

Eso, machote, a descansar de no hacer nada; joder, estos ricachos, como lo viven

De: Borja

Para mi, Mondáriz el mejor. O la Toja. Tienen mejor jabón.

De: Cuidadín

Ahí en esos sitios la gente hace muchas fotos. No se te vaya a ver el careto.

De: Vanessa

También podéis ir en tren al Hotel La Amistad en Guadalajara, trato exquisito, ahora con la mitad de moscas.

Edecán

Soñaba que se dejaba caer en paracaídas sobre una bañera de agua burbujeante, de la que saltaban docenas de personas, que le agarraban de las perneras y le hacían desplomarse hacia el fondo, y no podía salir, porque con sus docenas de manos le agarraban y tiraban de él...

... y tiraba alguien de su pernera, a la vez que usaba diferentes fórmulas, en varios idiomas, para llamar su atención.

-Écoutez! Hey! Oiga! Listen! Pardonnez-moi! Pardon! Spasiba! Yo!

Onofre se quitó la mano de los ojos para ver si era un policía suizo, un vendedor de perritos calientes o un macarra que le iba a quitar lo poco que llevaba encima. Pero no, no era nada de eso.

Una mujer de edad indefinible, pero también indiscutible, le miraba desde arriba. Su cara tenía esa apariencia de pescado, o de estatua egipcia, que daba el recurrir demasiado tarde a la cirujía. Un jersey ajustado, de cachemir, dejaba claro que no era el único punto de su cuerpo que había pasado por la misma. El equipaje, abundante y plagado de Ls y Vs entrecruzadas, también daba a entender que recurriría a ella siempre que le hiciera falta o le apeteciera.

Al ver que abría los ojos, sonrió. Su sonrisa era agradable, considerando que no es el tipo de gestos que se suelen optimizar mediante cirugía. Quizás porque sonreía más con la boca que con los ojos, lo que podía ser un efecto del botox pero que, en todo caso, era buena seña; si te despierta un extraño poco después de amanecer, mejor que te sonría; cualquier otra cosa es un mal augurio.

-Buenos días, jovencito – le dijo ya en inglés con acento americano.

Onofre miró a su alrededor y vio que sus posesiones estaban todavía, aparentemente, donde las había dejado. También que era la única persona en la estación. O la segunda única.

-¿Me podría ayudar?

A partir de ahí, fue difícil diferenciar una palabra de la siguiente; la velocidad con las que las emitía era tal que era complicado introducir alguna respuesta, incluso intentarlo. En resumen, vino a decir que iba al balneario y que el inepto de su agente de viajes le había contratado un transfer pero que el transfer no aparecía y que le gustaría largarse de la estación cagando leches y si le podía echar una mano para llevar eso a un taxi o a un autobús o a pie o lo que fuera.

Viendo el volumen de su equipaje, lo que se preguntó es cómo había logrado bajarlo del tren. Siguió preguntándoselo cuando arrastraba las tres maletas de buen tamaño (y la suya propia) a la parada de autobús, mientras ella se las apañaba con una maleta de ruedas y el fin de semana.

Por el camino, inevitablemente, le fue contando su vida, sea para amenizarlo o simplemente porque era un tema que le resultaba familiar para iniciar las conversaciones unidireccionales. Se llamaba Tania Phillips, y venía de Filadelfia. Había estudiado en la Universidad de Minesotta y luego había trabajado en IBM, “un trabajo, para toda la vida, sí, bullshit”, hasta que cuando llegaron las reducciones de plantilla de mediados de los noventa la echaron y se tuvo que montar por su cuenta, un sitio web de venta de saldos, elcheapo.com, lo sacó a bolsa, se forró, vendió las acciones antes de que se desplomaran y el sitio quebrara, y ahora ejercía de ricacha, financiando lo que le apetecía y visitando spas del mundo. Y playas. Pero prefería los spas. Aunque en las playas se ligaba más. También sonrió cuando dijo esto.

Tuvo que ayudarle también a bajar del autobús sus cosas, y a entrarlas a la recepción del balneario, lo que le permitió entrar en la que quería hacer su base de operaciones. Mientras Tania asaeteaba al primer recepcionista que se le puso a tiro, dio un par de vueltas tratando de encontrar posibles vías de penetración, pero no vio ningún pasillo de servicio evidente, ni notas buscando curritos, ni seguratas con caras amables y acogedoras: bien al contrario, el segurata tenía pinta de haber sido expulsado de las fuerzas especiales de Corea del Norte por exceso de crueldad.

-¡Ounfri! ¡Ounfri! Por favor, lleva esto a mi habitación – a lo que siguió una serie de explicaciones, era el cambio de turno, el mozo estaba en huelga, o había muerto de enfisema, o algo así; Onofre sólo vio esa vía de entrada, que aunque efímera, le podía servir para encontrar otras más permanentes.

La suite no tenía nada que envidiarle a las de Le Meurice, y además olía mejor. Fresca, aireada, blanca, una habitación en la que uno querría despertarse después de haber absorbido una empresa enemiga, o conquistado la presidencia de algún país especialmente reacio a dejarlo a uno acceder a tal oficio.

Tania se sentó en la cama a darle instrucciones para dejar las maletas en sitios y posiciones precisas. Cuando acabó, le espetó

-¿Qué sabes hacer?

Onofre había cerrado brevemente la boca, que se le había abierto de admiración sin ninguna intervención de su voluntad, pero la volvió a abrir.

-Oiga, yo no...

-Oye, chaval, no tengas pensamientos raros. Si quiero que me echen un polvo, no me hace falta pagar por ello.

-No, no quiero decir que...

-Me da igual, de verdad. Mira, yo lo que veo es que estás tirado en la estación, sin nada que hacer, que esto te está gustando, y a mi me viene bien alguien que me eche una mano, como copia de seguridad ante la incompetencia que me rodea. No había visto país más incompetente que Suiza. ¿De dónde eras, por cierto? ¿No serás belga? ¿O búlgaro? Siempre los confundo...

-No, soy de...

-Bueno, ¿qué dices de mi oferta? Esto te gusta, ¿eh? Mira, en esa otra habitación hay otra cama, y te puedes quedar a dormir. Esta puerta cerradita toda la noche, ¿eh? Y si oyes ruidos raros, métete en tus propios asuntos. Yo te pago la estancia, 500 dólares a la semana. En metálico. ¿Eso en francos suizos son 80000? ¿80?

-No, unos 500, más o menos.

-¿Lo ves? Contratado como edecán. - y le extendió la mano, que él apretó con firmeza. No podía creer su suerte.

Línea que Onofre añadirá a su currículum

          Labores de consultoría para una multinacional americana de tecnologías de información y comunicaciones.

Rodeado de salud

No podía creer su mala suerte. Los jefes tiranos eran su sino, el sino de todo el gremio de hostelería. Aunque esto de edecanear no sabía si entraba exactamente en el convenio colectivo, venía a ser como ser esclavo pero sin que te cortaran un pie al tratar de escapar.

No es que tratara de escapar. En los minutos sueltos que le dejaban al día iba, cámara en ristre, fotografiando sitios, paseando por las zonas comunes, y preparando alguna que otra crónica para el blog. Únicamente le preocupaba lo que podría pasar cuando Tania acabara su estancia; no le había dicho qué pensaba hacer, pero para entonces podría tirar otra vez de los gastos que le había concedido Alan para seguir buscando y escribiendo.

No es que tuviera claro qué buscar. En el tiempo que llevaba se había dado cuenta de que, en su mayoría, los huéspedes del balneario eran ancianos y ancianas. Su propia Tania era de las más jóvenes, o de las de menor edad estimada, porque tampoco era fácil saber, en una horquilla entre los cincuenta y los ochenta, dónde estaba cada uno.

Por otro lado, ese hecho hacía bastante evidente quienes eran las mascotas, o los edecanes, o como los llamaran y fueran denominados en su contrato en cada caso. Porque estaba claro quién mandaba allí y quién era sólo adláter a sueldo. Grupos de ancianos acompañados de un par de mulatas jacarandosas, parejas de ancianas con sendos musculitos que a veces lanzaban miradas lujuriosas hacia las mulatas y en ocasiones entre ellos mismos. Ninguno parecía especialmente triste, aunque sus miradas tenían algo de vacuno. O de toro semental, según el caso.

Lista de tareas, sin ningún orden en particular, que Onofre debe realizar como edecán

          Avisar a Tania de cuándo le toca sesión de tepidario, de sauna, de jacuzzi, de habitación roja, de peeling. Comprobar que efectivamente se encuentra donde se tiene que encontrar.

          Comprobar periódicamente la cuenta de la habitación con el objeto de que “estos suizos del demonio” no se equivoquen y le facturen conceptos no consumidos.

          A un signo de Tania, extraerla de conversaciones que se extendieran más de lo deseado buscando alguna excusa imaginativa.

          Colocar la ropa que se dejaba tirada en la habitación. Contarla.

          Despertar al amante ocasional exactamente a las 0800 y expulsarlo de la habitación. A Tania le daban mucho asco los alientos matutinos, por no mencionar el resto del paquete. En su caso, consolarlos de hombre a hombre y decirles que ya los llamaría.

          Cuando comía con ella, protestar sistemáticamente por cada uno de los platos y solicitar que se los volvieran a traer más, menos o mejor hechos.

          Elegir un “incompetente del día” y rellenar un formulario para enviarlo a dirección. Así aprenderían a llevar una empresa esos inútiles.

          En caso de fallar lo anterior, asumir que el incompetente del día era él y soportar estoicamente un sermón.

Vals = relax

(http://lujoyglamour.com/vals-relax/)

Para emitir glamour, porque el glamour se emite, no se lo pone uno encima, cher amis, hace falta que todas las células de tu cuerpo emitan pulsos al mismo ritmo, y para ello, hay que estar relajado. Se critica de los ricos que siempre están descansando y de vacaciones, pero estáis muy equivocados, amigos: están dedicados al duro trabajo de hacer que sus células se relajen y emitan glamour al unísono como un láser glamouroso.

Para eso se viene a Vals (insértese aquí broma inane sobre el baile de la corte austrohúngara), donde un ejército, qué digo ejército, una alianza de las civilizaciones completa lo ataca, maltrata, luego mima, y luego vuelve a maltratar, y al cabo de varias embestidas, te lo deja radiante, afinado como un violonchelo, y listo para convertirse en el faro que atrae a las embarcaciones que buscan el glamour.

Como os digo, es una batalla por desalojar a la Al Qaeda del estrés de los cuévanos de tu cuerpo en los que se han alojado y en la batalla se necesita una ayuda de campo. Una chica suiza, Annli (no es su verdadero nombre, es Chantal (tampoco lo es, ¿creíais que se me había escapado, dear friends?)) me ayuda en estas tareas, me dirige de una trinchera a otra, e incluso me da un masaje para relajarme de tanto relax. ¿Qué más se puede pedir? Lujo dentro del lujo, en Suiza. Venid cuando podáis.

41 Comentarios

De: Migue

Si vamos ahora, te encontraremos por ahí, ¿no?

De: fisj

Es posible, pero también es posible que ya me haya ido

De: funnygirl555

Se nota que te estás relajando, ya no escribes como antes. ¿Qué tal es la comida? ¿No estás ya harto de patatas y queso? Cuando yo estuve por ahí de Erasmus, acabé harta.

De: fisj

Las hay, pero también chocolate. Os aconsejo el masaje de cuerpo completo con chocolate. Mientras te lo dan, puedes pegarte a ti mismo algún lametón que otro. No es que yo lo haya hecho, porque es vulgar y bastante pequeñoburgués, pero vosotros podéis hacerlo.

De: Borja

En Mondariz te dan un masaje de zurrapa de cerdo ibérica. Mucho mejor, y te pone como un toro, tanto relax, tanto relax. Además, tienes botellitas de agua gratis todos los días en la habitación

De: Antiborja

Borja, eres un cutre y un demodé. ¡Si a Mondáriz no van más que los agüelillos del Inserso!

De: Borja

Tú qué sabes, si lo más parecido a un jacuzzi que has visto es cuando te pegas pedos en la bañera. ¡Animal de bellota! ¡Mentecato!

De: funnygirl555

¿Podemos ceñirnos al tema del post? ¿Por una vez?

De: Cuidadín

Flickr, Vimeo y YouTube dan unas 10000 fotos y videos en Vals en los últimos días. ¿En cuál de ellos estará nuestro amiguito Freddy? Busquen el jersey a rayas...

[… Más comentarios …]

De: Yanira

Hoygan yo kiero aprender a bailar el bals por favor me lo pueden enviar

Fórmulas de cortesía

Fisj: Mira, no quiero parecerte descortés,

funnygirl555: no, entiendo que

funnygirl555: vamos, que lo entiendo

fisj: me alegro

funnygirl555: entonces,

fisj: bueno, entonces

funnygirl555: no, de veras que lo enciendo

funnygirl555: entiendo

Llegado a este punto, ni Onofre sabía ya de qué estaba hablando. Había querido pedirle disculpas por no aceptar la solicitud de chat antes y, de camino, decirle que como personaje, su existencia se limitaba a la página que ella leía y a los comentarios de la misma; no incluía interacción vía chat. Pero no sabía como explicárselo, y el simple placer de hablar con ella, aunque fuera a un nivel de cerebro primate, era más fuerte, así que lo había aceptado. Pero en este momento no sabía qué decir, por lo que en vez de cambiar el estado a “Ocupado”, dejó la ventana sola para que, lentamente, pasara a “Inactivo”.

Alfonsina, por su parte, lo entendió todo, pero a otro nivel diferente. No había querido serle descortés, y se alegraba, y dejaba todo abierto para el futuro. Trataría, un día, de contarle como sus historias le despertaban las ansias de viajar, de conocer mundo, de ser del mundo, pero también de superarse, de adquirir glamour. O, simplemente de abrir sus poros y dejar que el glamour inmanente en ella se desplegara y manara sin ningún tipo de cortapisas. Como un láser.

Algún día se lo diría.

Se explican las muertes inexplicadas de modelos

(http://celebridad.es/2014-05-10/explicando-inexplicado.html)

Nuestro sitio hermanastro celebriti.es (míralos qué cucos, como se han reservado un dominio de los nuestros) ha publicado varios posts que explican las muertes de las modelos que han ocurrido recientemente. Citando fuentes bien informadas, lo que no nos extraña, porque estos celebriti-ers son unos cotillas de tomo y lomo, y conocen hasta a la secretaria de la señora de la limpieza del cuñado del presidente de la ONU, resulta que varias de ellas, Aadey, Kyra, Delilah y alguna más de la que no habíamos oído hablar, se habían conocido en una fiesta celebrada en un box de una escudería de Fórmula Uno hace unos cuantos meses. Allí, tras compartir diversas sustancias ilegales y posiblemente algún que otro fluido corporal, se montaron un grupo de Facebook privado, donde, finalmente, se pusieron de acuerdo para suicidarse.

Como lo oís, un suicidio pactado. Qué inesperado, pero a la vez, qué propio de la edad y la profesión. Vivir rápido, morir joven y hacer un bonito cadáver. Ah, no, que eso son las estrellas del rock'n'roll, pero estrellas y fugaces son, al fin y al cabo, ¿no?

¿Que no cuela? Lo que digáis, cariños, pero, como dicen los italianos, “si non é vero é ben trovato”. Que es italiano macarrónico, pero también es cierto. Ahora acudid todas y FringO, sí, guapetón, que no nos olvidamos de ti, a votar en la encuesta celebridadesera: ¿Fueron suicidios pactados o algo más siniestro?

Hasta aquí hemos llegado

Fre0n: No puede ser, Niki

Niki: (cambiando estado a “Más mosqueado que un pavo oyendo una pandereta”)

Niki: qué quieres que te diga

Niki: pues que sí puede ser

Niki: además, no le des más vueltas

Niki: estas están de vuelta de todo

Niki: así que cuando se van, se van para liarla

Fre0n: Si yo no digo que no se suicidaran

Fre0n: no las iban a matar con el rayo de la muerte

Niki: la navaja de Ockham, Onofre

Fre0n: que si. Pero ¿por qué estas, y por qué ahora

Fre0n: y, sobre todo

Niki: sobre todo

Fre0n: sobre todo nada

Fre0n: que no lo entiendo

Niki: mira, la gente es difícil de entender

Niki: dentro de la gente, las mujeres

Niki: son para mi especialmente difíciles

Fre0n: pues mira

Niki: y dentro de ellas, las modelos son lo más complicado

Fre0n: y las millonarias punto com

Niki: y las consejeras delegadas

Fre0n: y mi madre

Niki: oye, ¿y tu madre sabe algo de todo esto?

Fre0n: pues no tengo ni idea. Creo que todavía no sabe que terminé la carrera.

Fre0n: sabe que dejé de pedirle dinero

Niki: ¿seguro?

Fre0n: no, seguro no. Sólo si se ha parado a pensarlo.

Fre0n: o si se acuerda

Niki: Oye, y ahora, ¿qué?

Fre0n: no sé, Niki.

Fre0n: estoy demasiado confundido para decidir qué hacer

Fre0n: por lo pronto, bastante tengo con mi Freddy Wally

Fre0n: y me tendré que mover pronto,

Fre0n: que la parroquia bloguera tiene que estar ya harta de sales y vapores y toda la empanada.

Niki: ¿Hacia dónde?

Fre0n: ni idea.

No soy un periodista uruguayo

(http://lujoyglamour.com/no-soy-un-periodista-uruguayo)

Ni de ningún otro sitio, sea nación hermana de Iberoamérica, autonomía, isla, territorio de soberanía o zona desmilitarizada. Lo digo porque cierto sitio web al que no enlazo para no incrementar su exiguo pagerank dice, basándose en hechos, que han descubierto que quien escribe esto no es quien dice ser, sino un periodista basado en Ponferrada que escribe sus artículos leyéndose el National Geographic y guías pirateadas de Lonely Planet.

Hasta ahí llegamos, muchachos. Freddy existe sólo para vosotros, porque, como dice en la página de preguntas frecuentemente preguntadas (que habéis leído, ¿verdad, queridos?), la familia de quien esto escribe vería con malos ojos que se dedicara a ocupaciones plebeyas como, bueno, trabajar, pero si os puedo asegurar que estoy donde digo estar y hago lo que digo hacer.

Por eso más de diez mil lectores vienen cada día a leerme. Sí, periodistillas de investigación, 10000. Con cuatro ceros. Contadlos.

A los lectores de la parroquia, rogamos disculpen esta interrupción. Pronto volveremos a la programación habitual. A los que vengáis de Menéame, Fresqui, o algún sitio por el estilo: sed bienvenidos y ya veis que aquí no hay trampa ni cartón.  

88 Comentarios

De: Borja

Di que si, Freddy, sigue así. No estoy casi nunca de acuerdo contigo, pero me gusta pasarme por aquí y leer tus crónicas

De: Antiborja

Si hay algo que da más asco que un pijo es un pijo lameculos. Borja, dimisión!

De: funnygirl555

Ni por un momento me lo he creido, Freddy. Ánimo.

De: Alan

Ladran, luego cabalgamos. Si empezamos a generar polémica, algo hay: ¿envidia, quizás? Todo WeWritee te apoya, Freddy.

De: Cuidadín

No nos quedan por identificar más que unos cuantos de los que aparecen en las fotos en el balneario, Sir Fred. Si no eres ninguno de ellos, ya tenemos otra pista que seguir

De: fisj

Hay gente a la que no le gusta salir en fotos. Mira las mías, mira los datos EXIF y la geolocalización que la máquina les ha metido automáticamente, procésalas con lo que quieras, y dime si no las he tomado aquí

De: Fotoplús

El que las haya tomado alguien no quiere decir que las haya tomado tú

De: Cuidadín eres imbécil

Con las mismas que mandas un fotógrafo, te escribe una crónica, cuidadín, que eres un poco imbécil. Mucho crowdsourcing para buscar a Fred, podías dedicarlo a algo productivo, que estamos todos muy desocupados, además, usa siempre el mismo nick, cojones, que todos sabemos que fotoplús y cuidadín es la misma persona.

[… Más comenterios... ]

De: Meneador

Pues vaya memez que haya llegado esto a la portada de menéame ¿a quién le importa? -1 a todos, pringaos

Los jefes están para eso

-No tenés que preocuparte – le dijo Alan a Onofre por teléfono.

-No, si no estoy preocupado.

-Pero, por otro lado, sí tendrías que tener cuidado y no descuidar las medidas de seguridad: no reusar las IPs, no ir de una página como Onofre a una página como Freddy, tener cuidado con los virus...

-Me dan igual los virus, uso Posh Penguin.

-Vale, mucho lujo y glamour, pero ¿de qué me estás hablando?

-De la última versión de Ubuntu. De Linux, vamos...

-...

-Que no pilla virus...

-Vale, pero mejor te vas largando de ahí. Yo sí que te he visto en una foto de las del cuidadín, alias fotoplús, alias gilipoyas con demasiado tiempo que perder. Así que como alguien te localice...

-No puede ser.

-Es. Joder, no sos invisible. En alguna foto tendrás que salir.

-Esta gente no hace fotos.

-Pues será que alguien ha ido con un primo pobre.

-Así que yo creo que lo mejor es que vayas cambiando de sitio. ¿No te gusta Viena? Estoy detrás de unos touroperadores que trabajan esa zona para que me pongan banners.

-¿Touroperadores con lujo y glamour?

-No seas pelotudo, Onofre. Touroperadores de los que ponen banners y pagan tus gastos, tu sueldo y el mío.

-Ya me voy yendo, entonces.

Terminar de hacer el equipaje fue cuestión de unos cuantos minutos; en cada una de las etapas anteriores había ido dejando cosas como los auriculares rotos, los salchichones, la guía de Tiflis y la botella de gaseosa, pero por otro lado había ganado una esponja y unos calcetines gordos, que buen avío le habían hecho en el balneario. Sus últimas horas como edecán habían sido aprovechadas por Tania para encargarle todo lo que pensaba que le haría falta en los días, posiblemente semanas, siguientes, así que se encontró cruzando el balneario varias veces.

Y en una veranda soleada, donde reposaban del relax unas pocas personas, percibió una vez más el olor. El olor de la tristeza.

La saga de Olafur

Olafur podía remontar su historia a la de un granjero musculoso, pero de buen corazón, que cultivaba trigo en su granja en los alrededores de Vik, tras emigrar con lo puesto desde Noruega a Islandia. Pero no hacía falta irse tan lejos en el tiempo para contar que, tras ser el primero en el instituto y empezar a estudiar ingeniería industrial, un ojeador lo vio jugar al fútbol en una pachanga universitaria y se lo llevó al Inverness Caledonian Thistle, un equipo de la Scottish Premier League. Allí no llegó a destacar salvo por su belleza nórdica: la asistencia femenina a los partidos (que su equipo perdía sistemáticamente) se cuadruplicó y sus fotos y vídeos empezaron a circular por internet. En esas fotos eran evidentes su fuerza y su flexibilidad, sin que sus músculos formaran esos desagradables haces de cuerdas, tenía más músculos, sí, pero repartidos por todo el cuerpo. Y era capaz de manejarlos. Incluso los de la cara; el dominio de su expresión le había llevado, además, a actuar en todas las obritas que se preparaban en su instituto.

La historia termina cuando un agente de una empresa llamada tiphar.es le ofrece trabajar como modelo, tras presentarse en su apartamento una noche.

-No.

-No es exactamente como modelo. Más bien de asistente personal.

-No.

-Su sueldo sería diez veces superior al actual.

-No.

-¿Reconsiderará nuestra oferta?

-No.

Unos días más tarde se despertó en lo que le dijeron que era un avión privado camino de Zürich. Con un contrato firmado con tiphar.es, el vestuario renovado y un dolor de cabeza considerable.

Olafur lo asumió. Al fin y al cabo, era la forma tradicional de contratar a los marineros en su tierra. Pero todos los marineros acaban volviendo a casa. Cuando tocó tierra, llamó a la familia, les dijo que había cambiado de trabajo.

Lo que ocurre es que el contrato no mencionaba lo que realmente acabaría haciendo. Acompañando a personas adineradas, que lenta, pero sistemáticamente, le arrebataban su identidad. Todavía se agarraba a los restos en Vals, pero el fin de la saga se adivinaba a una corta distancia.

Segundo contacto

Un joven moreno con ojos azules yacía en un sillón de mimbre, a cierta distancia de un grupo de tres mujeres y dos hombres, bastante mayores que él. De vez en cuando, una de ellas le dirigía una pregunta que él contestaba con una sonrisa cansada y todos los demás reían; a veces canturreaba. Cuando no le prestaban atención dejaba caer la sonrisa de un lado de la cara convirtiéndola en una mueca de desprecio.

Fue al pasar por detrás del sillón cuando Onofre sintió el efluvio; recordó cuando un compañero de instituto le había hecho un esguince de tobillo por una gracieta, la primera vez que se había peleado con funnygirl555, pero quien invadió todo su cerebro con una fuerza inusitada fue Kyra, Kyra en bata, Kyra triste, Kyra, finalmente, muerta.

Onofre tampoco era un experto en primeros contactos, así que le dio una propina a un botones para que le diera un mensaje, “nos vemos en el bar en 10 minutos”. Desde la puerta vio como lo recibía, lo arrugaba y lo tiraba al suelo. Pensó “Mierda”, pero también se dio cuenta que no tenía ni idea de qué decirle. “Hola, ¿tiene usted ganas de morir o algo?”. “¿Conoce usted a Kyra Sorrentino?” “¿Frecuenta un foro de Facebook donde los modelos se ponen de acuerdo para suicidarse?”.

Además, ya había quemado una posibilidad de acercarse a él. Le preguntó al botones si sabía su nombre, se lo dijo, y empezó a investigar sobre él, mientras imaginaba otras posibles aproximaciones.

Forma bastante probable del inicio de la conversación entre Olafur y Onofre

-Creo que estás en peligro – le dijo Onofre a Olafur

-No – le contestó.

Otras formas alternativas, algunas de las cuales podían dar lugar a equívocos de proyección desagradable para el propio Onofre

          Ponerse a su lado en los urinarios (desechado porque cualquier conversación iniciada en un urinario no puede llevar a nada bueno).

          Tropezar con él (desechado porque con su porte y musculatura, posiblemente acabaría con algún hueso de los buenos roto).

          Enviarle un mensaje por bluetooth (desechado porque lo tenía apagado, o quizás era el que se llamaba FlowerPower).

          Hacer como que lo conocía del instituto o de las carreras de Ascott o de haberlo visto en la tele (desechado porque no colaba que alguien conociera a un jugador de segunda fila de un equipo de segunda fila de una liga de segunda fila. Demasiadas segundas filas).

          Meterse con él en la sauna (desechado porque en las saunas masculinas, o hablas de golf y de la bolsa, o hablas de sexo. Y Onofre no entiende de lo primero y considera que lo segundo es un asunto íntimo a discutir, si acaso, con Niki).

          Decirle “Anda, nuestros nombres empiezan por la misma letra”.

Carga de la brigada ligera

No hizo falta convencer demasiado a Tania de que lo ayudara. No tuvo más que verlo y se le hizo la boca agua. Si se salía con la suya, no sería del tipo de gente que tenía que despertar por la mañana para que se largaran.

-Pero me lo tienes que dejar unos minutos para que hable con él.

-Sí, pero no me lo espantes.

Onofre le habría contestado que no se lo espantara ella a él, porque en sus artes de seducción Tania era como el ejército americano: usaba su superioridad tecnológico-armamentística para descender sobre su posible víctima. Que en ocasiones se declaraba vencida después de la primera andanada, pero que en otras se escondía en cuevas, para nunca más verlo.

Lo que no resultó complicado fue encontrar el campo de batalla. Los balnearios son como un gran mercado de carne, en los que los huéspedes, con sutileza, son lanzados unos contra otros a ver si les sucede como a los espaguetis y la pared: se quedan pegados. El campo de batalla fue el karaoke que se celebró en la discoteca del balneario esa misma noche, donde no hubo más que sentarse en una mesa cercana y dejar que Tania comenzara y posteriormente llevara, la conversación. Se unieron las mesas, hubo baile y en un juego de sillas musicales, Onofre acabó sentado al lado de Olafur, a cierta distancia del resto. Otra vez percibió ese halo de tristeza que le llevó al borde de las lágrimas.

Pero la tristeza que emanaba no lo hacía, precisamente, de convencer.

-No me preguntes, cómo, pero sé que estás triste. Es un olor que, además, he percibido en otras personas. Que han acabado muertas.

-...

-Ya sé que no me conoces, pero sé de lo que hablo. Varias personas en tu situación han muerto. No sé si se han suicidado o se las han cargado.

-Ya lo sé. - contestó, intercalándolo en algún punto entre el “muerto” y “cargado”.

Onofre no pudo contestar nada, sorprendido con la primera respuesta que no consistía únicamente en monosílabos.

-Hace dos días me visitó una pareja, que supuestamente me iban a hacer una oferta de trabajo de una agencia de modelos, Odd Jane. En realidad, vinieron a avisarme. A salvarme, decían.

-...

-Pero no tengo salvación.

-Pero ¿qué dices?

-Lo que tengo es un contrato que hay que cumplir. Lo que no tengo es escapatoria. A veces he tratado de escapar de esta panda de hienas, y me he vuelto a despertar en el mismo sitio.

-¿Cómo?

-No lo sé. La agencia para la que trabajo es sumamente escrupulosa con el cumplimiento de los contratos.

-¿Agencia?

-Sí, tiphar.es – se sacó de un bolsillo una tarjeta con el nombre, tiphar.es y un logotipo que representaba un tronco cónico a modo de cucurucho de helado, con la silueta de una gran ciudad en vez de bola. También un número de teléfono con un prefijo que comenzaba por 8, totalmente desconocido para Onofre. ¿Guyana? ¿Aruba?

Ahora le empezaba a encajar todo a Onofre. Una agencia que contrataba a gente especial, que terminaba muerta. Gente de usar y tirar.

-Tienes que decírselo a la policía.

-¿Sí? ¿A cuál? He estado en tres países en el último mes. Estos no me dejan ni a sol ni a sombra y si trato de llamar a alguien que no es de la familia, no tardan en interrumpirme. No tengo intimidad. Me la están quitando, y con ella se están llevando mi identidad. Me están quitando lo que yo soy y me están convirtiendo en un imbécil que les sirve como muñeco hinchable para su placer o payaso de circo para su diversión. Joder, soy ingeniero y futbolista, no un puto gigoló. ¿Quién coño soy ahora?

-Tienes que largarte, hacer algo.

Pero en ese momento cierto revuelo en la zona donde estaba Tania acabó con la salida airada de los acompañantes de Olafur, a quien cogieron del brazo y se llevaron, sin muchas contemplaciones.

-No me mires así – le dijo Tania – eran unas arpías, lo querían para ellas solas.

Onofre no le dijo nada, solo miró hacia atrás, donde Olafur, otra vez, sonreía enigmáticamente al resto de su grupo, que reían y, en general, se comportaban como una cuadrilla de carnaval que se estuviera pasando la bota. Sólo que la bota era el propio Olafur y el vino estaba a punto de gastarse.

Y ahora, Odd Jane

Niki: Con que Tiphar.es?

Niki: por eso no aparecía nada

Fre0n: tampoco aparece nada con tiphar.es, ni por el teléfono.

Niki: y ese prefijo?

Fre0n: ni idea. Ni sé donde acaba el prefijo. Son un mogollón de números

Niki: déjame que lo busque

Niki: Y Odd Jane?

Fre0n: eso si aparece

Fre0n: una agencia de modelos

Fre0n: tienen página web y todo

Niki: joer

Niki: si que están güenas

Fre0n: más que eso

Fre0n: fíjate en los músculos

Niki: en esos, en esos me estoy fijando

Niki: glúteos y pectorales, mayormente

Fre0n: no, fíjate en todos los músculos

Fre0n: desarrollados, pero sin bultos ni aristas ni tendones salientes

Fre0n: todos están igual de desarrollados

Fre0n: pero ni son Kate Moss ni portada de “Musculación & Fitness”

Niki: (Cambia estado a “Estudiando anatomía”)

Fre0n: es posible que tengan hipertrofia, como los de aquella noticia que encontramos

Niki: por poder...

Fre0n: yo qué sé, Niki

Fre0n: sólo soy un nómada mentiroso profesional

Niki: déjame que le pregunte a alguien que sepa

Niki: tengo un cuñado que está haciendo el MIR

Fre0n: cuántos cuñados tienes?

Niki: muchos,

Niki: mis hermanas cambian con cierta frecuencia

Niki: pero ser cuñado es como ser boy scout,

Niki: una vez que se ha sido, se es siempre

Fre0n: de todas formas

Fre0n: estos son los buenos

Niki: y Tiphar.es los malos

Niki: y nosotros tenemos que formar un team-up con ellos

Niki: para vencer a los malos

Niki: pero sólo al final del duodécimo episodio!

Fre0n: lo ves muy fácil

Fre0n: pero yo no tengo ni puta idea de qué hacer

Niki: Montamos un blog y lo contamos?

Niki: por lo pronto, voy a registrar el dominio

Fre0n: pero vamos a medias, eh?

Niki: ya me lo pagas en cañas

Niki: cuando vuelvas?

Niki: cuándo vuelves?

Fre0n: Este Freddy es muy viajero.

Fre0n: primero, Viena

Fre0n: luego, no sé

En algún punto de Austria, en los alrededores de Melk

Si Theroux dijo aquello de “Nunca hubo un tren al que no deseara subirme”, Freddy y Onofre no podían más que estar de acuerdo con el antipático autor americano. Sentado al lado de la ventanilla, viendo la abadía de Melk y sus sombras alargadas sobre las colinas, dormitando arrullado por los ritmos del tren (el traqueteo de los empalmes de las vías, las puertas entre vagones que se abrían y cerraban, la música que procedía de los auriculares de los compañeros de viaje, amortiguada como si procediera de otro círculo del cielo)... y chateando con algún ser querido o hablando por teléfono con él. Aunque el ser querido no supiera que era querido, ni siquiera que era con él con quien estaba hablando.

Fisj: ¿nunca has estado en Austria?

Funnygirl555: en ningún sitio donde hablen alemán. En Suiza, sólo en la parte francesa

fisj: ¿Baleares tampoco?

Funnygirl555: no, tampoco

Un momento, a Onofre si le había dicho que había estado en Mallorca con un novio que se había echado en el instituto, un porrero que al cabo de dos días ya no sabía si estaba en una isla, en Disneylandia o en Benicassim. Y que se la había dejado olvidada en un after.

Se ve que ella también se había olvidado de eso. Como olvidable, lo era. Pero, ¿se le había olvidado o había decidido omitirlo?

Funnygirl555: cuando hablas de esos sitios

Funnygirl555: lo que me parece más lujoso

Funnygirl555: no es esta puntilla o aquél mármol

Funnygirl555: sino el hecho de estar ahí

Funnygirl555: de poder estar ahí

Funnygirl555: el verdadero lujo está en tener tiempo

Funnygirl555: y el glamour, en la libertad para usarlo

fisj: puede ser

fisj: para mi, es un poco como el agua para el pez

fisj: me resulta complicado definirlo y reconocerlo

Y si de esta no lo manda a tomar por saco por pedante y esnob, puede ser el inicio de una bella amistad. Basada en un buen puñado de mentiras, como casi todo en Internet (y, para el caso, casi todas las amistades), pero bella de todas formas.

Funnygirl555: dónde estás ahora?

Fisj: en el Danubio

Funnygirl555: azul?

Fisj: Sólo lo ves de ese color si estás enamorado, dicen.

Funnygirl555: y lo ves?

(Fisj está escribiendo)

Pregunta directa, que le iba a costar trabajo evadir. Escribió Sí, lo borró, luego No, luego pensó en cambiar de estado a “Ocupado”, pero finalmente se desconectó. Mala cobertura en medio del río y todo eso.

Porque Freddy no podía estar enamorado ni dejar de estarlo, no más que Spiderman de Mary Jane o Yoda de la hermana de ET. Los personajes no se enamoran, y si lo hacen, se enamoran de otro personaje. Y funnygirl555, Alfonsina, era una chica real. Muy real. Como el amor que sentía Onofre por ella.

En ese momento, además, perdió la conexión, agotando los últimos francos de la tarjeta prepago suiza, que en Austria iba corriendo más rápido de la cuenta. Por si fuera poco, se le agotó la batería, así que tuvo que escuchar a Theroux protestar un rato más de lo mal que estaban los servicios de trineos tirados por renos en Laponia y lo mal que le olían a estos los cuartos traseros. Y lo malo, malísimo, que era V. S. Naipaul. Le encantaba Theroux.

Navegando por el Danubio Azul

(http://lujoyglamour.com/navegando-por-el-danubio-azul)

Los barcos de los países que no tienen mar están dotados de cierto glamour decadente y pretencioso que los hacen especiales para mi. Austria es uno de esos países, y el barco en el que paseé por el Danubio, de un intenso azul a la altura de Linz, uno de esos barcos. Nada de líneas modernas, nada de 40 nudos o más, nada de eficiencia: lentitud majestuosa, para que cada detalle de los bancos del río, cada abadía, cada castillo, cada embarcadero, cada fábrica que vierte residuos tóxicos, sí, también las hay, y dan un color precioso al río, sean absorbidos por el viajero que, desde las hamacas de la cubierta y vestido con la inevitable gorra marinera (y sin pipa, no soporto la pipa, me hace un perfil espantoso) se toma tranquilamente un vino blanco austriaco y oye música tecno industrial. Porque los valses están bien, pero al cabo del quinto todos te parecen iguales.

103 Comentarios

De: Discovering Arnaldo

Arnaldo, como periodista te estás superando en tu dominio de la milonga; no sabía que los uruguayos le diérais tan bien a ese palo. Esta crónica huele a milonga a distancia. ¿Danubio? ¿Crucero? ¿Qué has hecho, te has alquilado una barca y la has paseado por el lago del pueblo? ¿O te has bajado Titanic y te lo has empapado?

De: funnygirl555

Acusar anónimamente de mentiroso a alguien no da mucha credibilidad, ¿no crees? Además, ya estuvo por aquí el mismo Arnaldo Petiotti para decir que era mentira, ¿no?

De: Antiborja

¿Y qué iba a decir un milonguero como Arnaldo? ¿Sí, me han pillado, oh, qué listos, perdonen ustedes?

De: Borja

Tampoco es para tanto el Danubio. Un crucero por el Guadalquivir hasta Sanlúcar de Barrameda, eso si que es un lujo. Con langostinos, jamón y fino. La cerveza austriaca no digo que esté mal, pero ese fino...

De: funnygirl555

Gracias, Borja, por volver al tema...

De: Antiborja

Sí, gracias, borja, por ser un lameculos irredento

De: Borja

Y tú un botarate que usa más vocabulario del que debería tener derecho a manejar

De: Don't feed the troll

Eso

[… Muchos más comentarios... ]

De: Vane

descargar danuvio azul mp3 musica descarga directa

Posibles razones por las que un turista carpetovetónico acaba en Linz

Ve que no sale en su guía de “Toda Austria” y piensa que es un error, así que la curiosidad lo fuerza a ir allí.

Lo pone por equivocación en el GPS cuando en realidad quería poner Lindt, donde venden los chocolates.

Ya ha visto todas las demás ciudades y quiere comprobar por sí mismo el encanto de una ciudad carente de encanto.

Haciendo autostop de Roma a Vladivostok, hay algún nativo que lo coge en Trieste y sólo quiere llevarlo hasta allí.

Es un agente secreto de una potencia oriental emergente y lo han enviado a espiar los secretos industriales de Voest-Alpine.

Está haciendo una ruta para recorrer todas las casas de amistad con el pueblo kosovar del mundo.

Linz, parada y fonda

A Onofre se le podría aplicar, aunque no en su totalidad, la tercera razón. Harto de ciudades sin encanto ni historia, pero con mar, que por tener una docena de hoteles y otras tantas urbanizaciones adquieren todos el ajuar de una trampa turística, incluyendo un trenecito que lo recorre, le gustaba caminar por ciudades donde la única fauna era la nativa, donde los turistas eran bichos raros y no objetos de los que exprimir hasta la última gota que la cartera pueda dar, y, finalmente, donde el ritmo y las mareas humanas sean únicamente las de la ciudad, y no la de los touroperadores.

Además, tenía que hacer unas cuantas cosas: añadir a su colección de modems USB para banda ancha móvil una de alguna compañía de telecomunicaciones austríaca (cuando todo acabara, tendría que subastarla en eBay), llamar al teléfono que aparecía en la tarjeta de tiphar.es (sin éxito; no lo cogían, y eventualmente daba una señal que podía significar teléfono desconectado, o fuera de servicio, o compañía de telecomunicaciones de país del Caribe hundida por un tifón, vaya usted a saber).

Y tenía que pensar. Sobre qué podría y qué debía hacer con lo que sabía. Que era muy poco, casi nada. Sobre como se tomaría Alfonsina el mensaje codificado que le había enviado desde la bitácora.

Se sacó una habitación en un hostal cerca de la estación de ferrocarril, cuya mugre había sido lustrada recientemente y cuyos insectos y pequeños animales estaban todos limpios y en perfecto estado de revista. No le importó. El lujo está en el contraste y tras la pulcritud estéril de Vals, el olor a chucrut demasiado fermentado y a bacon demasiado churrascado del hostal le resultaba acogedor.

Allí escribió otra crónica totalmente inventada sobre un crucero, que le confirmó que en la mentira también había grados. Con ella había alcanzado un nuevo máximo, que esperaba que fuera un máximo global. Hay sólo una determinada cantidad de mentira con la que puede vivir una persona antes de que necesite adquirir un implante cerebral que le avise de cuando su discurso actual discrepa con alguna de las mentiras que ha inventado anteriormente. Dicho de otro modo, la probabilidad de que te trinquen crece de forma no lineal con la cantidad y calidad de las trolas que uno ha emitido en el pasado.

Ataque a un crucero de lujo por el Nilo

(http://muerencomomosc.as/2014/05/14/5701)

Del departamento “no digáis que no os advertimos”, o bien “si es que no aprenden”, nos llega esta noticia de agencia que hemos ampliado usando nuestras propias fuentes (porque tenemos fuentes, más que el palacio de Aranjuez, sí): han disparado sobre un crucero de lujo que navegaba por el Nilo a la altura de Luxor. Y no decimos que han sido ni terroristas, ni guerrilleros, ni islamistas, ni nada de eso, porque para empezar, qué más da lo que sean, porque el hecho es que son unos hijoputas por liarse a tiros con gente que navegaba tranquilamente leyendo a Ágata Christie. Segundo, porque también son unos infelices que no saben que desde hace tiempo estos cruceros van armados con torretas de ametralladoras y morteros y cualquier comando con enchilabas que les ataque no les dura ni un cargador. Tercero, porque resulta que los ahora cadáveres ni son egipcios ni iraquíes ni palestinos ni nada de eso. Somalíes. Que es tanto como no decir nada, porque Somalia no existe a ningún nivel práctico, pero resulta que estos en concreto son de Somalilandia. Y más en concreto, uno de ellos es el padre de la modelo muerta, Layla Fawzia. El que prometió venganza. ¿Veis como sí os acordáis? ¿No? Bueno, vale, nos da igual.

Cabe esperar que, tratándose de un clan somalí, ahora el resto del clan se juramente para vengarse, en un círculo sin fin. Mientras tanto, no olvidéis echar vuestro chaleco antibalas si vais a Egipto. Hay unos super fashion en la tienda de merchandising de este blog que es enemigo de vuestros enemigos, echadles un vistazo.

Con un poco de ayuda de los amigos

Por la mañana, tomándose un café austriaco de los que hacen salir pelos en el pecho, se acordó de la promesa que pensaba que había hecho (pero que en realidad no hizo) a su amiga  y compañera de trabajo Valle, la de porunospocospavos.com, enviarle alguna cosa para que lo hiciera pasar como propio. El hostal donde estaba era de lo más apropiado para ella: bien comunicado, barato y con buen café, así que escribió unos cuantos párrafos contándolo y se lo mandó.

No había terminado el café cuando le llegó la respuesta, que una vez resumida, con los signos de admiración eliminados y las mayúsculas puestas sólo donde Dios quiso que estuvieran, venía a decir que gracias, que era un gigantesco ser humano y pedazo de caballero y que estaba en Viena, que si podían quedar para tomarse una Sachertorte (él) y un agua tónica (ella).

En el jardín, los senderos se bifurcan. Pero eventualmente acaban convergiendo. Viena, capital imperial, allí que tendría que ir Onofre.

Desde la capital del imperio

(http://lujoyglamour.com/desde-la-capital-del-imperio)

Chocolate, chocolate, cuantos pecados se cometen en tu nombre. Hay quien dice que la segunda guerra mundial, en realidad, se debió a la voracidad del cabo austriaco por el chocolate, por eso empezó con el Anschluss (jesús) con Austria, y siguió con Bélgica. También explica la neutralidad de Suiza: al agotarse Austria y Bélgica, fue la única fuente fiable de chocolate de calidad, chocolate al que homenajearon los nazis en sus camisas pardas, que no eran sino color chocolate con leche.

El cabo furriel venido a más quizás comenzó esa afición precisamente aquí, en el hotel Imperial de la capital del imperio austrohúngaro. Que fue uno de los imperios más bonitos y con más glamour que existieron, dicho sea de paso. El imperio español tuvo lo suyo, no voy a negarlo y el romano también, si no fuera por esos horribles tobillos y pantorrillas peludas, pero, ¡el imperio austrohúngaro! ¡Qué imperio, queridísimas lectoras y queridos lectores!

Y os dejo, porque tengo que conseguir mi dosis, y como la dosis de chocolate nunca se toma en soledad (eso solo lo hacen los que están enganchados, queridos), la compartiré con la archiduquesa Voegler-Coburg-Sachenhausen. Que es una buena forma de compartir.

Sobre una porción de Sachertorte

Aunque la auténtica tarta Sacher sólo la ponen en el hotel Sacher, había que reconocer que el sector circular cubierto de chocolate que le habían servido en la cafetería del hotel Imperial era una imitación tan buena, o en todo caso, tenía tanto chocolate, que se le podía perdonar la falta de autenticidad. Un chocolate denso, oscuro, con sólo el punto justo de dulzura, sobre el bizcocho esponjoso, también empapado en chocolate, que albergaba entre capa y capa otra veta de chocolate más claro, con una pizca de leche, como contraste... Onofre disfrutaba de ella como si fuera el primer helado de la primavera o el primer turrón de las navidades, como Eva debió de disfrutar del primer bocado de la manzana.

Apenas si escuchaba a Valle, que bebía a pequeños sorbos un agua tónica, cuya ausencia de color, por cierto, no le pegaba nada.

-Ya te digo, no me metería yo ahí ni que me pagaran. Ni que me pagarán más. Ni que me pagaran mucho. ¡Camas tan estrechas que extiendes los brazos y sobresale toda la mano! ¡Cuartos de baño com-par-ti-dos! ¿Te lo puedes creer?

-Uf, grolf – dijo Onofre. O grolf, uf. Sonido, en todo caso, que llenaba el hueco entre que ella dejara de hablar y dejara de escucharlo a él.

-¿Y los desayunos? ¿Cómo puede vivir la gente sin un zumo de pomelo? ¿O con un zumo de pomelo de bo-te? ¿Has oído? ¿De-bo-te?

A Onofre se le estaba acabando la torte y, escuchándola, estaba empezando a preocuparse consigo mismo. Porque estaba empezando a entenderla. En su hostal de Linz, había finalmente echado de menos tantas cosas a las que se había acostumbrado en el balneario...

Lista de diferencias más evidentes entre un balneario de lujo y un hostal de tránsito cercano a una bahnhof

-Todo. Excepciones: véase la lista siguiente.

Lista de semejanzas más evidentes entre un balneario de lujo y un hostal de tránsito cercano a una bahnhof

-Son establecimientos en donde la gente paga. No existe el alojamiento gratuito.

SinCon techo en Viena

-No me has dicho qué te trae por aquí. ¿Todavía no tienes alojamiento? - le preguntó Valle, señalando a la maleta, que reposaba con la evidente desaprobación del personal de la cafetería al lado de la mesa

-No – dijo mientras el recuerdo de las últimas migajas de la tarta se deshacía en su boca – la empresa me había reservado un hotel, pero se ve que se equivocaron, y lo tengo para dentro de tres, no, cuatro días, y mientras tanto...

Valle se rió un poco, sin hacer demasiado ruido y tapándose la boca.

-¿Qué pasa?

-No, que te puedes quedar en mi habitación – dijo, sin dejar de reírse - Pero no te estoy invitando a quedarte conmigo, aunque lo parezca – más risas – por eso me río, porque me da un poco de vergüenza.

-No me hubiera importado tampoco – dijo Onofre.

-Si me estás tirando los tejos, te estás equivocando – dijo, poniéndose seria – precisamente te dejo la habitación porque ahora mismito me va a recoger Günther, uno de mis novios para llevarme en su BMW descapotable a unos cuantos sitios de esos cutres de los que tengo que hablar. Pero quiero mantener la habitación mientras y que mis padres, que son los paganinis, sigan pensando que estoy aquí, así que si llaman a la habitación puedes contestar, pero en alemán diciendo que eres el camarero de planta y que has entrado a colocar una chocolatina en la almohada o algo.

-Sí, claro – la amargura que sentía en la boca Onofre debía ser el regusto que dejaba el chocolate, demasiado puro, de la tarta. Sí, seguramente era eso.

-Oye, que eres muy majo, ¿eh? Pero no eres mi tipo – claro, él no se llamaba Günther y además se alojaba en hostaluchos de mala muerte, pero muy decentes, que conste – por ci-er-to, cuando la veas, mándale recuerdos a Alfonsina de mi parte.

De donde se deducía que tendría que escribirle para que supiera que  había visto a su amiga y lo que implicaba revelar que estaba en Viena, como Freddy. Pero eso ya no tenía remedio, y mucha gente estaba en el mismo lugar que Freddy en el mismo momento. No creía que por eso alguien fuera a descubrir el paripé. Ni el “cuidadín” de los comentarios podía ser tan listo.

Valle recibió en ese momento un mensaje en el móvil y lo dejó para recoger las cosas de su cuarto; le dijo que bajaría en un momento con la llave y que dejaría dicho en recepción que un amigo se iba a quedar en el hotel en su ausencia para que los porteros disfrazados de húsares no le pusieran caras (o se las pusieran sin una buena razón). Aprovechó el ínterin para conectarse a Internet, y hablar con Niki y con funnygirl555, para contárselo él antes de que se lo contara Valle.

Le extrañó que Niki no estuviera conectado, a estas horas tendría que estar trabajando. Al lado de funnygirl555 si que aparecía una luz verde.

Fre0n: Hola, Fanny!

Funnygirl555: Hola! Cómo te va? Por dónde andas?

Conteste primero a la segunda pregunta, pensó Onofre. Casi cualquier ser vivo habría hecho el chiste marxista, que caía por su propio peso. Pero Funnygirl555 no hacía chistes fáciles. De hecho, tampoco difíciles.

Fre0n: Ya ves, currando. Bueno, también viajando.

Fre0n: ahora estoy en Viena

Funnygirl555: En Viena.

Se dio cuenta del tiempo que hacía que Onofre no intercambiaba ni un mensaje, ni un chat, ni un email con funnygirl555. La latencia entre sus nodos se iba haciendo cada vez mayor.

Fre0n: sí, ya sabes, donde el Danubio y todo eso y Sissi emperatriz...

Funnygirl555: nunca me gustaron esas películas. Me parecieron de lo más memo

Funnygirl555: los vestidos eran bonitos, eso si

Funnygirl555: Viena debe ser como aburrida, no?

Fre0n: Si

Fre0n: Bueno, no sé

Fre0n: todo el día currando, no da tiempo de gran cosa

Fre0n: aunque me he encontrado a tu amiga Valle

Funnygirl555: no es mi amiga

Funnygirl555: solo conocida

Funnygirl555: ya me había mandado un mensaje diciéndomelo

Fre0n: no es mala gente

Funnygirl555: dentro de lo que cabe

Fre0n: :-)

Fre0n: sí, dentro de lo que cabe

Funnygirl555: por cierto, ya que estás en Viena

Fre0n: quieres algo? Chocolate? Más chocolate? Una salchicha?

Funnygirl555: :-)

Fre0n: un filete empanao?

Funnygirl555: no, nada

Fre0n: venga, lo que sea

Funnygirl555: no, que no es nada

Y Niki seguía sin aparecer. No era normal que durante el día estuviera más de media hora alejado del ordenador. ¿Tendría diarrea o algo? No, también tendría el portátil.

Valle acababa de aparecer por la puerta, radiante con los labios recién pintados, las comisuras ligeramente curvadas hacia arriba, la colcha de base de maquillaje, maquillaje, hidratante y cremas coadyuvantes recompuesta y con la uniformidad recuperada. Eso sería glamour, pensó Onofre. Tendría que escribir un post sobre Valle. No, un blog completo. Antesdivinaquecualquierotracosa.net, por ejemplo.

Ocasiones en las que Niki ha estado alejado de su ordenador más de 12 horas (y justificación correspondiente)

          El cuarto día de la Ciber Party en León, después de pasar los tres días anteriores sin dormir. En realidad tampoco lo estuvo, durmió sobre el teclado, luciendo durante varias horas después el perfil de la tecla de retorno de carro en la mejilla.

          Una vez que ligó. Aunque técnicamente fueron sólo 11 horas.

          Cuando se dislocó la muñeca derecha jugando al tenis en la Wii. Le pidió a sus amigos que le hicieran una banda en la cabeza para pegarle el mando y seguir jugando desde el sofá, pero no aceptaron.

Liberando Ajaria

Tampoco contestaba al móvil, y eso si era raro. Le dejó varios mensajes en el buzón de voz desde el teléfono de la habitación de Valle, que ya había ocupado como quien ocupa Polonia y se puso a escribir una elegía a la tarta de chocolate, cuando lo llamaron de un teléfono fijo español que le resultaba familiar.

-Pon la tele.

-Oye, Niki, ¿qué...?

-Tú pon la tele.

La puso, pero había un concurso en alemán en el primer canal, una teletienda en el segundo, un talk show en el tercero, dibujos animados en el cuarto...

-¿Pero qué canal?

-La CNN, la BBC, uno de esos. De noticias.

-Oye, ¿y si llego a estar paseando por el parque Belvedere, o...?

-No lo estás, ¿no? Pues no puedes perderte esto – mientras tanto llegó a la CNN, que mostraba el titular “Adzharia heist” en la parte baja de la pantalla, y la imagen de una persona en traje de camuflaje con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados.

-Vale, ya. ¿Qué me importa a mi lo de ese tío?

-Escucha o mira, coño. Ten paciencia.

-Por cierto, ¿como es que no me has dado un toque por Gtalk?

-Larga historia. Luego.

En la pantalla cambió el titular a “Víctima de secuestro apunta a una empresa, tiphar.es, como responsable de la guerra de Ajaria”.

-¿Tiphar.es responsable de una guerra? ¿No contrataban modelos?

-La crisis, macho. Se habrán diversificado. Yo qué sé. Sigue escuchando, hombre.

Pusieron el vídeo de la persona que aireaba su indignación “Y me van a oír. Es seguro, dijeron. Es como una guerra, bueno, es una guerra, pero la hemos organizado nosotros, no hay problema. Y aquí me tenéis. Esto no estaba en el guión ¡Quiero que me devuelvan el dinero!”

Al empresario lo sustituyó una figura encapuchada que, enarbolando un Kalashnikov, apuntaba a la CIA, los servicios secretos iraníes y a los israelíes como organizadores de un golpe de estado que había acabado con la tregua que habían logrado alcanzar y había puesto a un gobierno títere en su lugar, que había organizado el ataque a fuerzas georgianas y la actual guerra. Cambió una vez más la imagen al busto parlante que indicó que el Departamento de Estado americano declinaba hacer algún comentario y que la empresa de la que hablaban no existía en ningún registro de empresas ni americano, ni inglés, ni español, ni, en realidad, en ningún sitio, ni, por supuesto, habían podido localizar a algún directivo para que hiciera comentarios. Con eso terminó la pieza el locutor y siguió comentando que Paris Hilton acababa de dar a luz a trillizos, cada uno de ellos de una raza diferente.

Onofre hizo una búsqueda rápida en Google con el nombre de la empresa y donde días atrás se había encontrado un páramo, ahora eran cientos de blogs, foros y sitios de noticias los que se referían a ella.

-¿Qué¿ ¿Cómo se te ha quedado el cuerpo? - dijo Niki.

-Pues más o menos igual que antes. No tenía ni idea de qué iba esto, y ahora la poca que tenía se me ha venido abajo también. ¿Tiphar.es es una tapadera de la CIA que da golpes de estado y, cuando el negocio escasea, contrata a modelos que luego asesina o fuerza a suicidarse?

-Pero algo tendrá que pasar. Saldrán a la luz, o alguno de los modelos tirará de la manta, algo. Y en ese momento nos vamos nosotros al País o el Mundo o el Guardian o el Niuyortimes y les contamos lo que sabemos, ¿no? O hacemos un vídeo para YouTube o algo, no sé.

-Oye, cuéntame la historia esa larga que explique tu ausencia tan larga de Internet. Que es rarísima, sólo me acuerdo de tres ocasiones anteriores.

-Cuatro, cuando Movistar me cortó el ADSL.

-No, porque tardaste unas tres horas en craquear las wifis de los vecinos.

-Ah, es verdad. Vale, tres veces.

-¿Me vas a  contar?

-Sí. La SGAE me ha denunciado por, según ellos, “piratear” películas. La poli ha ido a casa de mis padre y se ha incautado de los ordenadores que tengo allí, buscando pruebas. Luego ha ido al trabajo, y también. De camino me han quitado el móvil, porque han dicho que ahí también tenía material pirata. Y mi jefe se ha mosqueado un tanto y me ha echado sin dejarme siquiera despedirme de los compis.

-No era tan larga.

-Sí, sí lo era.

-Lo siento.

-Yo también. Y mira que me extraña, porque todos los que conozco tienen todavía más material que yo; además, yo dejé de bajarme hace tiempo, estaba todavía viéndome las 10 temporadas de Dr. Who y...

-Pero ¿has hecho algo raro últimamente? ¿Craqueado algo? ¿Te has metido con alguien en tu blog?

-Lo tengo abandonao. Esto de buscar asesinos me tiene más ocupado de la cuenta. Bueno y ver doctor Who, a temporada cada tres días...

-¿Entonces?

-Lo único que hice fue registrar el dominio tiphar.es.

-¿Con tu dirección?

-Sí, ¿por qué no? ¿Con qué dirección querías que lo registrara, con la tuya? ¿Freddy Meconquienandas c/o Onofre del Burgo, en algún lugar de Europa, Europa, El mundo?

-¿No tendrá nada que ver?

-Yo qué sé. ¿La SGAE es esbirro de tiphar.es que es esbirro de la CIA?

-No sé quién será esbirro de quién, a mí sólo me parece que debe de haber alguna relación.

-Y a mí me parece raro. Pero sí te puedo decir que no es una redada, no lo han dicho en las noticias ni ninguno de mis colegas me ha avisado ni nada.

-Y ahora es cuando yo me estoy acojonando. A ver si van a llamar a mi puerta un par de esbirros lituanos para partirme las piernas.

Alguien llamó a la puerta de la habitación de hotel de Onofre.

-Oye, que han llamado a mi puerta. ¿No tendrás el teléfono intervenido?

-Onofre, ¿de qué coño estás hablando? - Niki miró el teléfono. Parecía, efectivamente, un teléfono fijo de los que vendían en el Media Markt. No tenía ningún cable de más ni ningún bulto ni una antenita extraña pegada con silicona en un lado.

Se volvieron a oír golpes en la puerta. Onofre se acercó sigilosamente a mirar por la mirilla. Parecía un botones del hotel, con uniforme de botones, gorro de botones y botones de botones. Insistió una tercera vez, y al no abrir Onofre, dejó la nota que traía en la mano por debajo de la puerta.

Era una nota de Valle que decía “Con la habitación van un par de vales para usar la sauna del hotel, pero por favor, no los uses, déjamelos para mi cuando vuelva, besos, Valle”

-Nada, Niki, no era nada, un botones.

-Espera, que ahora llaman al portero aquí .

Onofre pudo oír el ruido enmascarado de unos pasos, la voz de Niki hablando por el portero, y poco después, el de la puerta y alguien más hablando con él. Al cabo de un par de minutos le habló de nuevo.

-Una citación judicial. Qué bien. En el paro y como me descuide, en el trullo.

-No te van a meter en el trullo por eso, hombre.

-No, Bueno, no sé. Mira, te tengo que dejar, voy a ver si hablo con mi cuñada abogada.

-¿Cuñada? Tú tienes tres hermanas, ¿no?

-Sí, pero una toca todos los palos. Aparte, todavía no saben mis padres ni lo del despido ni la visita de la policía, convencí a la señora de la limpieza que les abrió que no les dijera nada, así que voy a soltárselo, a ver qué tal les sienta.

-Ánimo.

-Sí, ánimo. Hasta luego.

-Hasta luego

Onofre se echó el ordenador a la mochila y se fue de la habitación a dar un paseo. Se sentía abatido por el pobre Niki, pero también estaba empezando a tener miedo, porque no sabía muy bien dónde se había metido y a dónde podían llegar estos de tiphar.es para evitar ser descubiertos, fuera lo que fuera, una rama ultrasecreta de algún organismo ya de por sí secreto de la ONU, o una fábrica de chocolates, o una agencia de modelos. Aunque como ya habían sido descubiertos, y no habían sido ellos quienes los habían sacado a la luz, igual los dejaban en paz.

Vagó unas horas sin rumbo, volviendo la vista cada pocos minutos. Tenía miedo de que lo siguieran, todo el mundo que le miraba le parecía un espía. Cambió de módem, pagándolo con dinero contante y sonante, en una tiendezucha en la Maria Hilfestrasse que tenía los letreros escritos en varios idiomas y caracteres: cirílicos, armenios y latinos. Por otro lado, pensó que todo el mundo a estas horas andaría buscando tiphar.es, y decidió hacerlo él también. En la multitud está la seguridad. Posiblemente.

Tampoco encontró nada que no supiera. Superficialmente, en ninguna parte había información nueva. El tipo que salía en los vídeos resultaba ser Nigel Hobson, un broker de moneda extranjera basado en Hong Kong, que para la familia estaba de safari de caza mayor en Tanzania. Se analizaron las imágenes para ver si correspondían a un sitio determinado; podría haber sido Ajaria, pero también Motilla del Palancar o Moscú o la misma Tanzania. Por otro lado, el nombre de tiphar.es sólo fue reconocido por unos cuantos aficionados al manga, como la ciudad flotante de los ricos que aparecía en el manga Alita, Ángel de Combate; pero nadie les había comprado nada, ni vendido nada, ni le debían dinero a nadie ni, en resumen, eran un nodo real en la red de transacciones que constituía la parte visible de la economía mundial.

Poco a poco, los que habían enviado el vídeo a los medios mundiales de comunicación fueron liberando más información.

Instrucciones para el turismo de combate (octavilla encontrada en uno de los bolsillos de Nigel Hobson, con un logotipo con la silueta de una ciudad encima de un triángulo invertido)

Nunca abandone a sus guías de combate.

Los guías de combate obedecerán sus órdenes, pero le aconsejamos que respeten sus sugerencias, especialmente las de su sargento mayor.

Si en el transcurso de las operaciones se encuentra con otro equipo de combate de nuestra misma empresa, deberá olvidar inmediatamente su existencia.

Las operaciones deberán limitarse a las marcadas por el estado mayor de la empresa. Si se desvía de las mismas, su sargento mayor está autorizado a sedarle y extraerle inmediatamente del teatro de operaciones.

Si la opción que ha elegido es la Manslaughter plus, su munición será ilimitada, pero si la gasta toda, tendrá que esperar al helicóptero que le vuelva a traer suministros. En esto, como en lo demás, obedezca al estado mayor.

El número de muertes enemigas permitidas figura en su contrato. También el número máximo de muertes en el equipo de combate que comande. Cualquier exceso con respecto a estos números será facturado aparte, con las tarifas indicadas en el anexo.

Todo material gráfico tendrá que ser revisado por el estado mayor antes de ser evacuado del teatro de operaciones. Cualquier material gráfico no revisado podrá ser requisado y dar lugar a acciones ulteriores por parte de la empresa.

Mucha suerte, y Godspeed! La empresa desea que disfrute y le pueda sacar el máximo partido a su Experiencia de Turismo de Combatetm

Flashmobbing para diversión y beneficio

La sintonía de los Monster procedente de su móvil le indicó a Onofre que Tania le estaba llamando.

- Dime

-Hola, Ounfri

-Oye...

-No, no digas nada. No te llamo por eso, aunque quiero que sepas que me lo pasé muy bien, y que si alguna vez vienes por Filadelfia, tienes que llamarme. De veras.

-Bueno, yo...

-De veras. Y dime de vez en cuando por dónde andas haciendo lo que quiera que hagas, que si estoy cerca compartiremos un frapuccino en un Starbucks, un vino blanco o lo que me apetezca más en ese momento.

-Sí, claro...

-Pero te llamaba para que supieras que no le he visto el pelo a tu vikingo desde hace un día o así.

-¿Sí? Pero, ¿se ha ido con la gente con la que estaba?

-No, el resto de los carcamales egoístas que lo acompañaban siguen por aquí. Pero no creo que duren, porque se están volviendo mustios por momentos... Además, se fue de la forma más curiosa – Onofre no dijo nada, la dejó seguir hablando – Fue durante un flashmob.

-¿Qué?

-Pues eso, un flashmob. Oye, que yo hice la revolución punto com, sé reconocer un flashmob cuando veo uno. Además, luego vi que lo habían convocado en una página web, flashpamobs.com. Flashmobs en spas, qué buena idea. Aunque no han convocado ninguno más.

-Y fue curioso porque...

-Imagínate, todos relajándose en la veranda, sentados en nuestras butacas de mimbre, cuando se presentan unas doscientas personas con butacas de playa y neveras portátiles, y se plantan allí, a nuestro lado, sacan cervezas y tarteras de las neveras, y se ponen a comérselas y a ofrecerlas, rodeando a todos los invitados. Y al jefe de seguridad, el coronel norcoreano reciclado, que no sabía si reír o llorar o llamar a la policía o qué.

-¿Y Olafur?

-Pues como te decía, fue de lo más curioso. Nosotros estaríamos unos 15 o 20 clientes del hotel, no más, y cada uno estaría rodeado de otros, no sé, cinco, seis, diez personas. Pero Olafur, de repente, se vio en medio de más de una docena, que le ofrecieron cerveza, perritos calientes, una butaca, todo; ni se le veía en medio de tanta gente.

-¿Y?

-Bueno, era curioso, porque eran todos gente guapa, no elegante, guapa de catálogo, nada de anoréxicas, se notaban bien sanos y robustos, como Olafur, a quien de repente, desapareció entre ellos. A los dos minutos se largaron dejándolo todo inundado de papel de aluminio arrugado y latas de cerveza despachurradas y ya no volvimos a ver más al Olafur. Una pena, porque esa misma noche tenía un par de ideas para quitarme de en medio a las arpías...

¿Y quién querría haberse llevado a Olafur? Quien quiera que fuese, había necesitado una buena cantidad de extras para hacerse con él.

-Tania.

-Dime.

-Oye, ¿sabes algo de ese tiphar.es del que están hablando en todos los boletines de noticias?

-Ni idea, hijo. Sí te digo que no me extrañaría nada. En la época en que las acciones de mi compañía hubieran servido para comprar un fragmento considerable de Microsoft, venía gente a ofrecerme, a veces en susurros, lo más diverso. ¿Matar cachorros de foca en Canadá? Tiene su precio, como todo lo demás. ¿La piel de un animal en peligro de extinción? ¿Clonarme a mi o a mi mascota? Si se puede hacer, tiene un precio, y si tiene un precio, alguien habrá que lo venda y alguien que lo pague.

-Pero invadir un país...

-Pero el pene de una ballena... ¿para qué quiere nadie un pene de una ballena, cuando los seres humanos tienen versiones perfectamente útiles y funcionales?

-No sé...

-Yo tampoco. Te dejo, que he quedado con unos amigos para el brunch. Ya sabes, estás en mi agenda. Un beso.

-Un... - fuera lo que fuera, no había nadie para recibirlo al otro lado de la línea.

El hilo de Ajaria

(http://muerencomomosc.as/2014/05/19/5745)

¿Totalmente confundidos con la historia de Ajaria y las alegaciones de que en realidad se trata de una empresa que monta expediciones de turismo de combate (ja, ja, ¿a quién le podría interesar eso, eh, camaradas?)?

Aquí, en vuestra bitácora de temas de defensa, os lo explicamos todo clarito. Empecemos por el principio: los ajarios, hartos de pegarse de h*stias con los georgianos, llegan a un acuerdo de autonomía, aunque algunos no están de acuerdo (el Ejército de Liberación de Ajaria, Ajaria Libre o Muerta, y los hinchas de la peña del FC Dinamo Batumi). Cuando todo estaba listo (os lo contamos por aquí, lo recordáis), llega el 4º o 5º en discordia, echa al presidente, lo pone de patitas en la frontera con Turquía, y hala, a pegarle tiros a los georgianos, un deporte con una popularidad creciente en el último lustro (por ahora, los campeones indiscutibles son los rusos).

Hasta ahí, lo entendéis, ¿no? Bueno, pues los del ELA, ALM, y PHBCF, que estaban tranquilos también dedicándose a sus tareas habituales de antes del conflicto, a saber, secuestro indiscriminado, contrabando de drogas y consultoría para empresas de telefonía móvil, se lían a tiros con los que han dado el golpe de estado, diciendo que son esbirros del imperialismo ruso, chino, sudafricano, e incluso, según el PHBCF, brasileño.

A todo esto logran, según ellos, capturar un convoy del nuevo gobierno, que dice llamarse Frente Maoísta Turcomano-Ajario y que ha puesto como presidente a un antiguo levantador de pesos olímpico, no os lo perdáis, y capturan a unos cuantos, que resultan ser operativos de Blackwater Security y a un señor que no tenía nada que ver con esa guerra, pero que pasaba por allí. Y ese es el que sale en la tele, diciendo que es un turista, que la empresa que lo trajo lo ha tangao, y que le devuelvan el dinero (y si es posible, le saquen de allí también, que ya le han dado más h*stias de las que contrató). Y, aquí está el tema, según el ELA la (leedlo todo seguido en voz alta y veréis que risa) empresa que lo trajo era la que había organizado todo el tinglado (bueno, eso lo dijo también el propio secuestrado, pero a saber), y era por tanto culpable de la opresión de su país y esbirra del imperialismo y todo eso que he dicho antes y no voy a repetir.

Hasta aquí, lo habéis entendido, ¿no? Ahora viene la parte que no entiende ni el estado mayor de muerencomomosc.as, ni el cabo furriel, ni el abuelo Cebolleta, veterano de combate en muchas guerras y partidas del hijoputa. Unos periodistas franceses se han desplazado a la zona de combate disfrazados de periodistas rusos, han investigado sobre el tema, no han descubierto nada, pero luego se han ido a Google y a la biblioteca de su pueblo y han llegado a la conclusión de que todo el golpe de estado ha sido organizado, en realidad, por los servicios secretos japoneses aliados con los surcoreanos, y que tiphar.es es en realidad un chiringuito-tapadera creada por ellos, y que a estas alturas ya habrá plegado y se habrá largado con viento fresco.

Ah, por cierto, el ejército georgiano, aprovechando que todo el mundo estaba haciendo vídeos para YouTube, invadió Ajaria y echó a todo quisque, poniendo un pelele como gobernador provincial. Al secuestrado lo liberó para que se hiciera unas cuantas fotos, y lo volvió a meter en el trullo, acusado de complicidad en la sedición de una provincia, asesinato de ciudadanos georgianos, y mal gusto en el empleo de trajes de camuflaje militares. Y Rusia dice que va a volver a invadir Georgia (:-O, bostezo) porque no puede permitir esa violación de la legalidad internacional.

Eso es todo por ahora. Os seguiremos informando según nos vayan llegando a nosotros las desinformaciones correspondientes. Cambio y corto.

De vuelta al mundo (pero de forma intermitente)

Después de averiguar lo que pudo en diferentes WiFis abiertas que encontró por el barrio de los museos y recibir la llamada de Tania, Onofre decidió volver al hotel; primero, porque su tasa de teobromina en sangre había sobrepasado el nivel mínimo aceptable y necesitaba otra dosis de ese pastel de chocolate que daban allí. Lo cargaría a la habitación, qué carajo; siempre había querido hacer algo así. Y segundo, porque bastante tenían entre manos los de tiphar.es para preocuparse de un pringado que, total, tampoco había descubierto tanto, así que podría bichear tranquilamente desde un sitio fijo.

O quizás si: nadie había relacionado a la empresa (u organismo internacional o gubernamental o supragubernamental, vaya usted a saber) con ninguna otra actividad aparte de lo revelado en las noticias. Nada que ampliara su elenco de actividades a la destrucción de personalidad de gente con ciertas capacidades extraordinarias, previo secuestro de las mismas y seguido a veces por muertes en extrañas circunstancias. Si lograra sacarlo a la luz pública, posiblemente alguien (la Interpol, el Tribunal Penal Internacional, la CIA) se interesara sobre el tema, investigara y podría llegar a acusarlos de algo y llevarlos a la justicia, o lo que quiera que se hiciera con este tipo de gente.

Volvía al hotel cuando recibió otra llamada

-Aquí Niki.

-Sí, ya. Dime.

-Ya he visto a mi cuñado el biólogo.

-¿No ibas a ver a la abogada?

-Sí, también, pero ¿no te acuerdas del biólogo, los cachas de Odd Jane, todo eso?

-No. Bueno, sí. Ahora sí.

-Vale. Pues no sé si lo habré entendido bien, pero creo que me han dicho que son superhéroes.

-¿Superqué?

-Superhumanos, que diga. Vamos, que no tiran rayos con los ojos ni nada, pero que son...

-¿Son  qué?

-Coño, qué preguntón estás, Onofre. A ver, que no me he enterado mucho, porque me ha enseñado un artículo con muchas fórmulas, sin fotos ni nada, que decía que era del Neichur o algo de eso, en los que habían investigado a gente que tenía la misma “configuración muscular”

-¿Y?

-Pues que no sólo son más fuertes; también más inteligentes, y tienen un dominio de la química corporal extraordinario. Tienen no sé qué genes, o un gen que controla todos esos, que les permite liberar feromonas a voluntad

-¿Como las hormigas?

-Como yo. Cuando sudo libero feromonas que da gusto.

-Pero tú siempre liberas las mismas.

-Bueno, pues  esta gente no. Es capaz de liberar feromonas que espera, te leo, que he tomado notas, “induzcan ciertos estados mentales en las personas que los reciben, estados que generalmente reflejan el propio estado del sujeto bajo estudio”.

-Joder, claro – dijo Onofre, recordando a Kyra en un rellano de la escalera de Le Meurice, hasta que se le saltaron las lágrimas.

-Claro, ¿qué?

-Pues que eso es lo que me ocurría a mi cuando pasaba a su lado; era capaz de captar su tristeza a través de las feromonas que habían liberado.

-A ver si tú tienes también una supernariz o algo.

-...

-Vale, vale. Que esto es serio, ya lo sé. Coño, que me he tirado toda la tarde con mi cuñado, que es un plasta.

-¿Y todo esto qué tendrá que ver con tiphar.es?

-¿Harán perfumes?

-Igual también. Si invaden países, cualquier otra cosa que me digas no me resulta nada improbable. Pero no, me da en la nariz...

-... muy bueno ...

-... que les da igual, que posiblemente ni lo sepan. Buscan a la gente por su físico, por las emociones que son capaces de crear. O por las dos cosas. Yo qué sé, Niki.

-Entonces, sabemos algo que ellos no saben.

-Sí.

-¡Facepalm! Y lo estamos contando en un teléfono que pueden estar escuchando.

-No creo...

-¿Me hago el borracho para que se crean que todo es mentira?

-Ya da igual... de perdidos al río.

-Bueno, te iba a contar también una buena noticia.

-¿Lo anterior no era bueno?

-No, bueno, según. Que voy para allá. Como estoy en el paro y por ahí no parece que haya problemas de conectividad, me largo contigo y algó más solucionaremos F2F.

-¿Cómo? Pero ¿no tienes que quedarte en el país? ¿Por el juicio?

-Joder, Onofre, que es un juicio civil, que no soy el asesino de la baraja ni nada de eso.

-Ah, bueno, oye, cojonudo, tengo una habitación en un hotel de puta madre...

-Genial. Oye, que no te maten hasta que yo llegue...

-Eres un cachondo.

-Cuando averigüe cómo voy para allá te lo digo, ¿vale?

-OK.

-Cuídate.

-Tú también. Hasta luego.

Echando las redes

De la misma forma que tiphar.es difundía su nombre como un virus entre sus antiguos clientes y potenciales usuarios, Onofre decidió usar el mismo método para que el mundo conociera sus crímenes, o al menos la parte de ellos que todavía no se conocía. Escribió en los foros del club de fans de Aadey Leyla, contando lo que sabía; hizo comentarios en los blogs de los amigos de Kyra, e incluso en los foros de los clubes de fútbol en los que había estado Olafur. Abrió una cuenta anónima en Flickr con las fotos que había sacado en la misa en París de las personas que, al parecer, representaban a la empresa; de forma que, aunque no existiera, alguien pudiera ponerle rostro, puso comentarios en celebridad.es, muerencomomosc.as, y en un momento en el que se encontraba con ganas de perder el tiempo, modificó el artículo de la wikipedia española sobre tiphar.es, modificación que fue pronta y eficazmente atajada por un bibliotecario al grito de guerra de “La wikipedia no es fuente primaria”.

¿Se atrevería Freddy? ¿Qué haría en un caso así? ¿Mostrar una sana indignación? ¿Optar por la ironía o el cinismo? ¿O por la pura y simple cobardía? Y, lo que es más importante: ¿barajaba lo que todo el mundo ya sabía, o como parte del mundillo de posibles clientes podía saber algo más? Como la nobleza castellana siempre ha sido prudente, optó por hablar con uno de sus consejeros áulicos: Funnygirl555

fisj: perdona que te moleste

funnygirl555: no es molestia

fisj: te escribo para pedirte

funnygirl555: lo que sea

fisj: consejo, sólo consejo

funnygirl555: :-)

funnygirl555: no creo que te sirva de mucho

fisj: sólo el que me escuchen ya sirve

funnygirl555: :-)

fisj: sé cosas de tiphar.es que todavía no han sido publicadas

No iba a contarle que, en realidad, si habían sido publicadas, por él mismo esa misma tarde usando diferentes nicks. Nicks que eventualmente se podrían asociar a Onofre, no a Freddy.

funnygirl555: me lo imaginaba

fisj: ¿qué te imaginabas?

funnygirl555: nada, nada. Sigue

fisj: y no sé qué hacer con lo que sé

funnygirl555: ponlo en un blog

fisj: ¿Para qué? ¿Para que no se lo crea nadie?

fisj: ¿Qué es un blog en la inmensidad de la blogosfera?

¿Y qué son comentarios anónimos en la inmensidad de la web entera? Ruido en el mejor de los casos, spam en la mayoría. La fiabilidad de una información es la de la fuente de la que procede, sobre todo si no hay otras pruebas físicas que lo apoyen. Y él no era Grissom el de CSI (excelente novena temporada, por cierto), no iba por ahí capturando insectos y analizándole los pelos de la pata delantera izquierda a ver si había restos del polen de una pilistra que sólo se daba en dos macetas de un tercer piso de un bloque en Guadalajara. Es decir, que había perdido toda la tarde.

fisj: Ya tengo un blog

fisj: En realidad, el consejo que quería pedirte es acerca de si debía relatar lo que sé en lujoyglamour.com

funnygirl555: Si debes, sólo tú puedes decidirlo.

funnygirl555: No hay algo en la nobleza castellana sobre el deber, todo aquello del alcalde de Zalamea, el Cid, no sé...

fisj: touché

funnygirl555: :-)

fisj: gracias

funnygirl555: Oye

fisj: qué

funnygirl555: Yo también quería pedirte algo

fisj: qué

funnygirl555: ¿Nos veremos algún día?

fisj: :)

fisj: yo a ti, es posible que si

fisj: y tú a mi, también

fisj: pero ya sabes que, en realidad, Freddy no existe

fisj: así que este es el máximo contacto que tendremos

funnygirl555: mandarte un beso, entonces...

fisj: los que quieras

funnygirl555: considéralos enviados

fisj: considéralos recibidos

De hecho, los había sentido. Muy dentro, por ahí cerca del corazón. Que los avatares, como la blogosfera, no existirán, pero también tienen su corazoncito.

Algunos caminos llevan a Viena. Otros no.

Tras la compresión forzada en el vuelo a Milán-Bérgamo, que es más Bérgamo que Milán, la descompresión en el Sleeper Bus de Milán a Vienna le pareció a Niki todo un lujo. El autobús negro surcaba las autovías europeas, atravesando países, regiones, fronteras, sin que los viajeros notaran nada, salvo que alguien en el compartimento hubiera tenido la ocurrencia de tomar habichuelas antes de montarse en el autobús.

Lista de cosas que no se deben hacer antes de montarse en un autobús de largo recorrido

          Comer bacalao salado, habichuelas, curry o gachas manchegas. Hay que tratar de minimizar el tráfico de materia (en sus tres estados, sólido, líquido y gaseoso) a través del cuerpo.

          No lavarse o lavarse demasiado. Los olores extremos desconciertan, y pueden llegar a provocar episodios de rabia autobusera.

          Dejarte sin leer sólo tres páginas de la novela de 900 que te estabas leyendo.

          Planchar la ropa que llevarás puesta.

Superando el mono

Para Niki, fue la cuarta vez que se pasaba más de doce horas sin conectarse a Internet, pero como excusa se pasó la mayor parte del tiempo durmiendo. Es el problema de los viajes iniciáticos, o acabáticos, o lo que fuera: era el primer día del resto de su vida, una vida en la que ya no estaba viviendo en casa de sus padres, trabajando en la Diputación de ocho a tres, y al ordenador de dieciséis a veinticuatro, sino viajando por Europa, tratando de desenmascarar a los culpables de una conspiración internacional, y con su colega Onofre. ¿Qué le esperaba en esta nueva etapa?

Por lo pronto, le esperaba Onofre en la terminal de autobuses, una terminal con profusión de ventanas que aparentemente no servían para que quien estuviera dentro viera lo que había fuera, sino para que los que llegaban se imaginaran lo que se cocía dentro, pasillos que en realidad eran hostales de una sola noche (o de varias) de precio relativamente bajo (gratis, si no usabas los servicios) y grata compañía, y turistas que no eran tales, sino personas que habían empaquetado su vida en una maleta y habían decidido ir a probar suerte en otros países europeos por orden alfabético, y habían encontrado a Albania  algo inhóspita, a Andorra muy pequeña y a Armenia demasiado conflictiva.

Onofre estaba limpito, su melena repeinada y oliendo a colonia de bebé, recién salido de una ducha-masaje en su bañera, y con una apariencia que no habría estado fuera de lugar en un uniforme de húsar de la reina, salvo por la melena, si es que no se asimilaba a la cola del casco que suelen llevar tales individuos; todo lo contrario que Niki, que parecía ese mismo húsar después de haber pasado por una guerra de trincheras especialmente movida. Salvo por la mochila con el portátil, claro. Niki, al darle un abrazo, palpó la mochila, para comprobar si Onofre llevaba el portátil, porque el único chisme que llevaba encima era un móvil de prepago, que había sustituido al que le había requisado la policía. Se resistió a pedírselo para comprobar, ahí y en ese momento, el estado de sus múltiples cuentas de email, porque había que ponerse antes al día, y decidir qué hacer a partir de ese momento.

-Oye, se me hace raro hablarte así – le dijo Onofre – cara a cara.

-Si – le contestó- pierde algo – siguió – sin las pausas dramáticas – continuó – al final de cada frase.

-Pero gana.

-Sí.

-En ancho de banda.

-Es verdad.

-¿Crees que nos acostumbraremos?

Onofre puso cara de smiley sonriente.

-Sí.

-Bien.

-Bueno, venga, cuéntame.

Compraron un kebab por el camino, el desayuno de los campeones; Onofre le fue contando sus intentos fallidos de difundir la historia por múltiples foros y blogs. Lo único que había conseguido es que añadieran tiphar.es a los filtros antispam, donde moraba al lado de Viagra, Cialis y sus versiones correspondientes en ballenés y con las vocales sustituidas por símbolos con la misma apariencia.

-La verdad todavía no está ahí fuera. Por cierto, ¿te apetece una tarta de chocolate? Las hacen muy buenas en mi hotel.

-¿Es Darth Vader el padre de Luke Skywalker?

-Pues eso.

Sonó el teléfono de Onofre. Alan.

-¿Qué haces?

-Mira, Alan, ahora mismo estaba a punto de mandar...

-Uno cada día. Fue en lo que quedamos, ¿no?

-Sí, pero...

-No, no hay peros. Si no escribes, no hay gastos del día. ¿Es lo justo, no? - y continuó por un rato con una perorata sobre cómo la gente se hacía a si misma, las virtudes del trabajo, ítem más el trabajo bien hecho, y cómo la pereza y la vagancia acaba dando al traste con la riqueza de los países y continentes.

-Mira, ya estoy.

-OK, lo espero ahora mismo. De restaurantes, si puede ser. ¿Podrás hacer uno de restaurantes?

-¿De niños cantores no te vale?

-¿Niños? ¿Cantores? ¿Qué lujo y glamour puede haber en unos niños? ¿Y cantores? ¿Qué me estás vendiendo, la Lonely Planet? Onofre, esto no es lo que hablamos, y tú lo sabés.

Lista de objetos de glamour improbable

          Niños vestidos de monaguillo dieciochesco.

          Manitas de cerdo. En salsa, menos.

          Cualquier cosa, en general, que pueda ser envuelta en tripas de animal muerto.

          Piel que no tenga ni escamas ni pelo. ¿Que por qué? ¿Te tengo que deletrear “zambomba”?

          La sangría. También la bebida.

          Finlandia.

          Viajar en cualquier cosa que vaya por debajo de la superficie: metros, batiscafos, submarinos, y barcas por las alcantarillas.

          Objetos que suelten pringue incluyendo, pero no limitado a, bolsas de maní tostado salado, churros, cubos de alitas de pollo, y niños después de tomarse un helado.

          Las rastas.

Onofre cabalga de nuevo

Onofre decidió escribir una entrada bastante inaudita sobre un restaurante que tenía fama de servir tajadas de los muslos de los caballos de la escuela de equitación andaluza de Viena. Se lo sacaban en vivo, en el mismo restaurante, y posteriormente lo reparaban con cirugía plástica. Por tanto, tales bocados eran increíblemente caros, porque fuera de Asia pocos restaurantes servían carne de animales obtenida de éstos mientras seguían vivos y dentro de Asia tampoco te los encontrabas a la vuelta de la esquina de cualquier tienda falsa de Apple.

No pudo entrar en tal restaurante, y posiblemente ni siquiera existían, pero recordó una vez que le sirvieron carne de avestruz en uno de los hoteles en los que estuvo trabajando (¿fue en Canarias? ¿En Novo Sancti Petri? ¿En Puntacana?) y lo recicló con unas cuantas fotos que sacó de un restaurante que tenía una cabeza de caballo como logotipo. Como cobertura dijo que sólo servían esa carne a quien la pedía de una forma que sólo unos cuantos afortunados conocían.

Lo hizo en un café, mientras Niki espabilaba un poco y se olía los alerones cada cierto tiempo, mostrando su incomodidad con la situación y pidiéndole pasivamente a Onofre que lo llevara pronto a algún sitio donde pudiera quitarse alguna capa de mugre. Onofre le lanzaba de vez en cuando miradas de “Estate quieto, niño”, que había perfeccionado cuando le había tocado encargarse de la animación infantil (¿fue en Canarias? ¿Novo Sancti Petri? ¿Puntacana?), pero eso, combinado con el hecho de que ya eran aproximadamente 14 horas sin Internet, hacía que Niki fuera una compañía tenazmente evidente, compañía que suspiró visible, audible e incluso táctilmente cuando se levantaron del café (Niki se había bebido el suyo y parte del de Onofre) y se dirigieron hacia el hotel.

Habría otra interrupción más con la que lidiar (u otra ocasión con la que lidiar con Niki mientras Onofre hacía otra cosa): se encontró a Marija con todos sus arreos al rececho de posibles objetivos enfrente del hotel.

A la felicidad a través del chocolate

Onofre la abrazó, y le dio tres besos, el último tan cerca de los labios que, en tratándose de una pelota procedente de la raqueta de McEnroe, habría provocado sin duda una protesta del mismo si el árbitro hubiera dicho “Out”. Marija no le sonrió, miró a Onofre con cara de sospecha, y a Niki (que había deducido sin mucha dificultad que se trataba de la violadora del ajenjo) con un desprecio sin disimulo.

-Me alegra verte, Marija.

-¿Por qué?

A Onofre esta salida lo dejó un poco descolocado, pero conocía lo suficiente a Marija para sobreponerse antes de que se le notara. Como Niki había empezado otra vez a olerse, le dio la tarjeta que abría la habitación para que se largara y dejara de poner cara de evaluador de posibilidades de ser acosado por una mujer y terminar mojando.

-¿Qué te trae por aquí? - le preguntó Onofre, sin contestarle.

-He venido a dar vueltas en la noria del Prater y batir el récord de longitud de vómito haciéndolo cuando esté en todo lo alto.

-Creo que desde el London Eye, con un poco de suerte, puedes conseguir darle a las Casas del Parlamento. Si le das a alguien en una peluca, te dan un ticket gratuito para el museo de vómitos de bandas punkies de los 80 de Brixton.

Marija sonrió. Uno a cero para él.

-Estoy trabajando, Onofre. Si hubiera venido a ver a la familia, esto sería Croacia. ¿Y tú, sigues engañando a las masas por Internet?

-Sí, pero lo hago desde ahí – dijo, señalando al hotel – donde, por cierto, ponen una tarta de chocolate estupenda.

Marija sonrió aún más. Mejor dicho, una sonrisa pasó por su cara, se posó ahí unos cuantos segundos, mostrando unas cuantas arrugas que habían estado mientras tanto agazapadas posiblemente en el hueco que queda entre la mandíbula y la oreja, y desapareció otra vez sin que se percibiera ninguna transición. Dos a cero para Onofre, o una anulación por fuera de juego injusta, en todo caso.

-Y ahora me pedirás algo.

-Sólo que compartas tu sabiduría, Marija. - la última conversación con Alan le había dejado descorazonado, y necesitaba temas, sitios, gente, alimento para la blogosfera.

-Tendrá que ser bueno ese chocolate.

-Sería mi segundo del día, con eso te lo digo todo. Y eso que me estoy quitando.

Al entrar al hotel, un botones le reconoció y le pasó un sobre, que no se molestó en abrir. Pasaron a la cafetería, y hasta que no llevaban media porción de tarta consumida no comenzaron la sesión de preguntas y respuestas. Concretamente, hasta que Marija no se relamió de gusto un par de veces.

-Entonces, viaje de trabajo, ¿no, Marija?

-Si. Sigue el dinero, ya te lo he dicho. ¿Estás siguiendo el dinero?

-No. Estoy en el dinero. Estoy alojado aquí, ¿no lo has visto? Hasta los botones me dan sobres. - y se lo enseñó. Marija abrió los ojos y señaló al sobre.

-¿Dónde has conseguido eso?

-¿Esto? Me lo ha dado el botones, hace un momento...

-Pues es a lo que vengo. Mira el logotipo de la Wohlstandstolzzunft.

-No sé lo que has dicho, pero me ha parecido el mote que Kant le puso a su suegra.

-¿Cómo se dice...? ¿El sindicato de los ricos y orgullosos? ¿O del orgullo por la riqueza?

-¿Sindicato de ricos? ¿De qué estás hablando?

-De un baile de ricos podridos. Que era precisamente a lo que yo venía. Y eso parece ser una invitación.

Onofre lo abrió. Efectivamente, alguien le había enviado a Valle, que no cabía duda que podía considerarse dentro del sindicato, salvo por lo de podrida, porque todavía estaba bastante lozana, un par de invitaciones para el baile. ¿Cuándo volvería la susodicha Valle? No tenía ni idea.

Onofre decidió ir. Sin más remedio. En un evento así, tenía que haber alguien de tiphar.es, o quizás alguna posible víctima, o muchas, o un poco de cada cosa. Tenía que estar ahí, avisar a la víctima, montar una operación de rescate, acorralar al representante de tiphar.es y sacarle información a base de cansinismo, identificarlo para denunciarlo a alguna autoridad competente. Sin olvidarse de quien pagaba las lentejas; siempre podía sacar unas cuantas fotos para lujoyglamour.com.

-Cojonudo. ¿Quieres ser mi pareja?

Logística bailonga

          El problema de con quién ir estaba solucionado de por sí. Aunque a Niki no le sentara nada bien. No porque hubiera querido ir de pareja con Onofre, que también, habiendo canapés, iba de pareja con quien fuera, sino porque quería él ir de pareja con alguien. Se le explicó que no se podía llamar a Valle para que fuera su pareja, porque Günther le rompería los morros; no podía ir él con Marija, porque a Marija no le daba la gana, y no podía invitar a la recepcionista, ni a la limpiadora que había visto por el pasillo, porque no, y deja ya de enredar, cojones.

          “Me han invitado a un baile, y yo con estos pelos”, se solucionó rápidamente en la peluquería del mismo hotel. Cargado a la habitación, por supuesto. De las rastas de Marija se sacó suficiente barro como para fertilizar un arrozal de apetito especialmente voraz.

          “Qué me pongo” tampoco representó un obstáculo. Marija comenzó a llamar a sus amigos croatas, y después de hablar en croata y en susurros, para mayor seguridad, al cabo de un par de horas tenían un frac completo, y un traje de noche para ella. Con Manolos.

          Quedaba un obstáculo aparentemente insalvable. En un baile hay que bailar. A Onofre el pasodoble no le representaba ningún problema, pero el vals era una historia totalmente diferente. Y Marija era más de estilo Punk Oi! Niki le pidió, por favor por favor, que tenía que bailarlo con los Manolos, antes o después del baile, cuando quisiera, y la hacía una estrella del YouTube. Marija lo mandó a tomar por saco, diciéndole que no bailaba para nadie, pero menos para un baboso como él. Onofre sosegó un poco los ánimos, y sugirió que tomaran lecciones rápidas en algún sitio. Buscaron en Internet y encontraron “Gina. Clases exprés de lambada, reggaeton, vals, rumba, tango y danza del vientre. Domicilio y hotel”, y Marija se ofreció a pagarlo. Al cabo del rato apareció un travesti de un metro noventa, que actuó con eficiencia de pareja de ambos, por turnos, y luego con Niki como figurantes para que aprendieran a evitar a otras parejas en la pista de baile, algo fundamental en estos lances, porque una colisión resulta harto embarazosa, aparte de poder resultar letal si los zapatos de alguien tienen tacones excesivamente afilados. Al final resultaron tan satisfechos que hasta pidieron que le subieran una tarta de chocolate a Gina, de la que comieron todos, como es natural, que una cosa es invitar a un invitado y otra ser de piedra.

          Gina era habitual del Regensbogenball, el baile alternativo, y se conocía las reglas de etiqueta de los mismos, así que, por el mismo precio, les explicó que no debían rascarse, ni abrir la boca más que “esto”, ni hacer fotos, ni hablar por el móvil mientras bailaban, incluso quitarse de la oreja el auricular. Onofre miró a Niki, que pareció algo desolado porque iba a ser difícil comunicarse con él. Pero ya lo solucionarían cuando pudieran. O no.

          Había que ir allí, y tratándose de un baile de ricos podridos, nada menos extravagante que un autogiro sería de recibo. Además, Marija se negó a andar con los tacones. Gina, que ya era de la familia, les ofreció una carroza del día del orgullo gay de la charanga a la que ella pertenecía. Marija y Onofre se miraron y dijeron “Pues vale”. Aunque no estaba terminada del todo, no le quedaba mucho, porque el próximo desfile estaba a la vuelta de la esquina. Gina llamó a unos cuantos amigos y se largó a apañarla, quedando en recogerles en un par de horas.

          Los antifaces fueron el toque friki-tierno por parte de Niki. Habitualmente, cuando el reloj daba la medianoche,  todo el mundo se quitaba el antifaz. Pues Niki había ido a una tienda de gadgets en la Kärnterstrasse y conseguido unos hechos de un LCD flexible que podían pasar de opacos a transparentes simplemente apretándoles un disimulado botón. Y también podías programarlos a través de un interfaz USB. Que fue lo que estuvo haciendo cuando no se requerían sus servicios de maniquí bailador o costurero o depurador de bugs de tipo textil.

          El tema de obtener fotos no era baladí, pero Marija era experta en esas lides. Un pequeño cable de fibra óptica asomando del escote de ella, y conectado a una cámara que se pegaría justo debajo del pecho derecho, que ese mismo instante fue bautizado Robert Cappa. Onofre sacaría la hebra de fibra óptica por el ojal, y llevaría una petaca agarrada al cinturón.

Odd Jane de nuevo

-Mira quienes son los propietarios del dominio este de los flashmobs – dijo Niki, que había cogido el ordenador de Onofre (de hecho, no lo había soltado) en el momento en que habían empezado a probarse los trajes para el baile y había dejado de ser necesario. Giró la pantalla para que viera la página de whois donde lo había buscado

-¡Odd Jane! - dijo sorprendido, aunque la sorpresa decayó en la segunda palabra – Claro, Odd Jane. Quién si no. Ya intentaron llevárselo por las buenas. Ahora lo intentan por las malas.

-¿Pero entonces son malos? - dijo Niki, que tenía cierta tendencia a verlo todo en términos de comic de Spiderman

-Bueno, depende de como lo mires. En realidad, Olafur estaba atado allí. Lo que hicieron fue salvarlo.

-¿Entonces, son buenos?

-Sí, supongo que sí. Más buenos que malos, en todo caso. No sé yo qué dirá la policía suiza.

-Oye, ¿y no les podemos escribir o algo contándole lo que sabemos? Tienen pinta de ser bastante profesionales. No sé de qué, pero profesionales.

-Déjame que lo piense – le paró un poco los pies Onofre.

-Bueno, déjame que lo piense yo también. Buscaré por ahí, a ver qué encuentro. Además, tengo un cuñado que hacía castings para Operación Triunfo, le enviaré un email.

-No dejará de sorprenderme tu suministro continuo de cuñados útiles para un fin determinado. Así me explico que no te guste ni Facebook ni nada de eso, con tu red social de cuñados y cuñadas te bastas y te sobras.

-Pero no me como un jurel.

-Para eso hacen falta otras redes sociales. Y no sólo eso...

-Claro, y encima no me dejas ir a bailes ni nada...

-Joder, no protestes más y píllame el dobladillo este, que me viene un poco grande. ¿Y la sisa, no me la podrás arreglar?

-No sé qué coño estáis hablando en esa jerga de toreros que tenéis los españoles, pero si es de coser y bordar, a mi también me aprieta mucho las tetas esta cosa – intervino Marija, que se había acercado tambaleándose en sus Manolo Blahniks perfectamente falsificadas.

-Gown. Ball gown, se llama.

-Lo que tú digas.

Gina, mientras tanto, estaba tratando de arreglar su carroza. Había llamado a sus amigos, que vinieron con sus trajes de gala. Si salía la carroza, salían ellos. Trató de explicarles que era simplemente para llevar a una pareja a un baile, lo que hizo que insistieran aún más, y que se negaran a ayudarle en el arreglo exprés a menos que les dejara salir. Así que asintió. Por lo menos, logró convencerles de el sitio de las reinas era era para la pareja que llevaban al baile, y no para ellos.

Y Valle, también en ese momento, fue avisada por la agenda de su iPhone 4G de que ese día era el baile de los ricos y orgullosos. Iban en el BMW híbrido descapotable, que ronroneaba como un puma después de una siesta especialmente placentera, así que llamó a Onofre para anunciarle su llegada inminente.  Onofre vio su nombre aparecer en la pantalla, y estuvo tentado de apagar el móvil. Pero eso sólo haría que ignorara qué forma tenía el peligro que se le avecinaba, así que cogió la llamada.

-¿Si?

-Que soy yo, Valle, ¿qué tal, guapetón? - Niki empezó a preguntarle que con quién hablaba mientras le cosía el dobladillo de la pernera. No lo había hecho nunca, pero se dijo a sí mismo que no podía ser más difícil que instalar un servidor de correo con control antispam, así que se puso a ello.

-Bien, aquí, ya sabes, bueno, aquí.

-Pues vete yendo para el hotel y saca tus cosas, que llegamos esta misma noche.

-¿Esta noche? ¿Cuándo?

-Pues tendrá que ser antes de las 9, porque me han dicho mis padres que me han conseguido unas entradas a un baile que empieza a las 10 – un baile pensó Onofre. Todas las noches hay muchos bailes, y Valle es del tipo de chica que es invitada a todos ellos. Salvo que de alguna forma tendrían que haberle hecho llegar la invitación al hotel y las únicas que están en su poder son las del baile al que van a ir ellos.

-Ah. Vale. OK, no te preocupes, que para esa hora ya nos hemos ido.

-¿Hemos? Oye, ¿no te habrás ligado a alguna zascandila y la habrás metido en mi habitación, no? - Onofre miró a Niki, afanado con aguja e hilo, y a Marija, esperando en camiseta a que Niki le arreglara el vestido. A lo que Niki se había negado, pero Marija esperaba usar argumentos poderosos (los puños, si era preciso) para solucionarlo.

-No, es plural mayestático, mujer, por eso del hotel Imperial.

-Bueno, sea como sea, que nos vemos, ¿vale? Pero no en mi habitación... ¡Besitos, guapetón!

-Bes... venga, un saludo...

Niki no había dejado de preguntar quién era, así que finalmente Onofre le contestó:

-La propietaria legítima de la habitación. Hay que largarse. Venga, vamos a empaquetar.

-Pero ¿y el baile?

-Ah, el baile. Sí, también quiere venir al baile. Con nuestras entradas.

-Eres tú el que vas con las suyas.

-Lo que sea. Tenemos que llegar nosotros antes que ella– se dirigió a Marija – Oye, ¿puedes llamar a Gina y decirle que venga antes, sobre las nueve o así?

-Y pregúntale que si su carroza gay tiene portaequipajes. Y si sus amigas saben coser, porque yo no voy a hacerte la sisa ni nada de eso.

-Niki, que te meto una hostia. Onofre, explícale a éste las hostias que yo meto.

-Venga, Marija, que está empezando, demasiado que sabe hacer un dobladillo, no querrás que te retoque esa parte tan sensible.

-Es verdad, joder.

Gina emitió una cierta cantidad de gritos, pero lo solía hacer de todas formas sin razón aparente. A las 20:45 en punto debían estar en la puerta, para embarcar en la carroza que les llevaría al baile.

Allí me planté y en tu fiesta me colé

Alfred Bester imaginó a currantes tendiendo una línea férrea sobre la marcha para que su personaje en “Tigre, Tigre”, un conde de Montecristo redivivo, se presentara en una fiesta haciendo alarde de su riqueza y poderío. Posiblemente alguien en Sevilla haya conseguido el trono del Gran Poder o de alguna otra cofradía más de la Serie B para ir a su boda, o, en su defecto, que lo lleven los costaleros sobre algo que no levante sarpullidos religioso-folklóricos. Pues bien, tras esas dos, la tercera en los ránkings de puestas en escena espectaculares a la hora de llegar a un evento sin duda corresponderá a Marija y Onofre sobre la carroza gay.

No es que la carroza fuera extraordinaria en la categoría de objetos a la que pertenecían las carrozas gays, o, en general, carnavaleras, en su contexto, llaman la atención sólo hasta que comienza a deslizarse la siguiente enfrente de la vista. Pero un espectador imaginario que fuera por el Ring vienés y viera tranvía, todoterreno, coche, coche, ¡carroza!, coche, coche, autobús posiblemente se frotaría los ojos y prometería dejar lo que quiera que fuese que constituía su adicción, para a continuación sacarse del bolsillo el móvil e imaginarse estrella del YouTube por un día con lo que estaba filmando y sus agudos comentarios.

La carroza llegó aproximadamente a la hora prevista, sin atisbo de Valle en el horizonte. Onofre salió por la puerta para ver algo que tenía forma de casita en Santorini, todo blanco, con una cupulita y otros adornos en azul cielo, y unos travestis con tacones de cuarenta y cinco centímetros vestidos con motivos marítimos: estrellitas de mar, caballitos y otros animales que de por sí suelen describirse con diminutivos. Todas lo invitaron a subir, dejaron el equipaje dentro de la casita (al lado de las botellas de vodka, las cervezas y el iPod que llevaba la música), y partieron camino del baile.

Gina puso valses en el iPod y aprovechó para darle las últimas lecciones antes del baile. Así que Gina dirigía, Marija y Onofre bailaban, otro de los tripulantes aprovechaba para girar con Marija y darle algún pespunte que otro, y Niki estaba debatiéndose entre si actuar como DJ o sacar a bailar a alguna de las tripulantes.

Habían avanzado unas cuantas decenas de metros en olor de multitudes, y les habían sacado ya unos cuantos millones de fotos, cuando Onofre cayó en la cuenta de que tenía la cara de Onofre, y a estas alturas ya no tenía muy claro si teóricamente su persona humana estaba en Viena o en Timbuktú; sí tenía claro que no debía estar allí, y que Alan le había dicho que no se dejara ver. Así que se pusieron las máscaras LCD desde el principio, y Niki se las programó para que hicieran juego con el resto de la carroza.

-¿Me tapa lo suficiente? - le preguntó Onofre a Gina.

-Yo no te conozco. Pero tampoco te conocía de antes – se rió.

-Venga...

-Si no, creo que dentro de la casita hay una máscara de cuero de esas con cremallera para la boca. Si la prefieres...

A Onofre, que estaba ya sudando, se le incrementó la transpiración sólo con pensarlo. Y Niki, mientras tanto, estuvo a punto de caerse de la carroza de la risa. Aunque dejó de reírse cuando terminaron de arreglarle el vestido a Marija, y puso los brazos en jarras para mirarlo con esas miradas que parecía que te hacían una fotografía y sobre la marcha te clavaban chinchetas en ella en una forma de vudú instantáneo y tremendamente efectivo. Pero no con Niki, que le dijo a Onofre:

-Oye, esta señora está muy buena. No sé por qué tuvo que emborracharte para...

-Es que no le va el juego de la seducción. Prefiere el aquí te pillo, aquí te mato – le cortó – es una cosa de fotógrafos.

-Qué daño le ha hecho la fotografía digital a las relaciones de pareja...

-Disimula, que me parece que está dándose cuenta de que hablamos de ella... ¿Pa qué coño dices esa palabra?

Gina les dijo que se fueran colocando en los tronos (uno de ellos el original de la carroza, una silla de mimbre a la puerta de una bonita casa en Santorini, y el otro, ligeramente descentrado, una silla de PVC blanco que cogieron en un bar por el camino, que le tocó a Onofre, claro) y se pusieran los antifaces.

-Si los llevamos puestos.

-Pues ponedlos en negro, que os veo las cejas.

La cola de aproximación a la entrada ocupaba ya varios bloques; tuvieron que ensanchar el espacio que quedaba entre las vallas para que cupiera la carroza, que iba detrás de varios coches de caballos, un Maybach, un Rolls Royce Silver Ghost, Hummer de diez metros de largo y otras vulgaridades. Incluso Zil soviéticos, fíjate. Todos eran recibidos con productos de granja y huerta por un grupo de manifestantes que eran mantenidos a distancia por una buena cantidad de policías.

-Fíjate, algunos hasta llevan chistera. Qué demodés – dijo Gina, mientras saludaba sin parar desde la baranda. Sus amigas se pusieron a hacer la coreografía de 99 Luftballons, que era la que se habían preparado el año anterior.

Descender de la carroza no fue tan fácil: Onofre lo hizo de un salto que le descolocó el antifaz, y el resto se ofreció a ayudar a Marija, ayuda que rechazó con una patada para dar otro salto y acabar a su lado. Se sentó en el suelo para ponerse los zapatos, y comenzaron a caminar por la alfombra roja.

Los manifestantes dejaron de lanzar objetos. Quizás fue para despistar a los policías, que miraron hacia detrás, a ver qué diablos estaba pasando, momento que aprovecharon los manifestantes para reanudar la lluvia.

Pero desde la carroza, las amigas de Gina y Niki los jaleaban y les lanzaban besos, Niki se sentía como si uno de sus Sims hubiera sacado el graduado escolar, y Marija y Onofre se sentían entre ridículos y conspicuos, así que se dirigieron al chambelán, y le dieron sus invitaciones. Mientras tanto, Gina y sus amigas se apuntaron a la manifestación anti-lujo y Niki buscó algún café tranquilo donde poder jugar a algo mientras veía el vídeo que transmitía Onofre.

-¿Quién de ustedes es fffale? - les preguntó el chambelán que guardaba la entrada del palacio.

-Valle, valle, se dice valle. La señorita – y sonrió Marija, lo que hubiera revelado en ausencia de antifaz que no era ni veinteañera, ni española. Pero para eso están los antifaces, qué diablos.

-Entoces, usted es ...

-Su acompañante. ¿No lo ve?

-¡Valle de Suchil y Bracamonte Fernández-Fígares y acompañante!

Y ya estaban dentro.

Tu cara me suena

Los bailes de salón están tan protocolizados como el tratamiento de una fractura abierta en urgencias. Primero las presentaciones, luego el cóctel, luego el baile, luego más bailes, luego se quita uno la máscara y luego se baila más. A continuación cada uno se va a su palacio o si tienes suerte al de otro. Todo eso lo encontró Niki en la Wikipedia, y se lo fue recordando mientras iban en la carroza.

En las presentaciones era donde esperaba Onofre pescar algo. Pero tampoco era fácil: su punto de vista sólo le permitía ver las caras de los más cercanos, y, con un poco de suerte, de los que entraban. ¿Qué esperaba ver? Más bien esperaba oler algo, ese olor de tristeza, o quizás de alegría, característico de las personas que tenían la mutación que les hacía supergente, o mini-supergente, o algo.

Pero nada. Se hartó de oler, tanto que Marija, que sonreía a troche y moche y que le decía por lo bajini “Este es gerente de una banca suiza, ésta la ministra de asuntos exteriores de un istán, no me acuerdo cuál, aquél un magnate del petróleo de otro istán, aquél es un traficante de armas checo que quiere que creamos que se dedica a la alta cosmética” le tenía que dar de vez en cuando un codazo cariñoso en el tercer espacio intercostal para recriminarle su actitud de sabueso tan incompatible con el entorno en el que se encontraban.

Por lo menos, mirar salía gratis, y gracias a la cámara oculta, estaban haciendo una buena cantidad de fotos, mientras Onofre se ponía mentalmente el sombrero de Freddy e iba componiendo su historia para lujoyglamour.com. “La calidad de un baile se puede medir por la cantidad y calidad de los escotes y puñetas que se presentan en el mismo. Y he de decir que éste baile al que asistí en calidad de Par del Reino y rico y creso por parte de padre...” No sabía como le sentaría eso a funnygirl555, una vez lo leyera. Queda como muy cateto empezar hablando de escotes, ¿no?, como el que va a la discoteca del pueblo y escribe en su Space “Había unas chorbas con unos canalillos más largos que las orejas de un pollino, jueeeeee”.

Sin embargo, al cabo del rato fue notando patrones de comportamiento entre la gente. Al entrar algunos, se producía un efecto repulsivo en los alrededores, como si fueran el polo positivo y la nariz de la gente también lo fuera; imperceptiblemente, las cabezas se volvían, como si no quisieran ser vistos mirando. Sucedió, por ejemplo, con el traficante de armas checo y con un futbolista que entró con gafas de sol y zapatillas Nike. Pero con otros, sucedía lo contrario; parecían polos negativos que atraían, como si de imanes se trataran, a virutas metálicas de los grupos que se iban acercando a él, saludándose, intercambiando tarjetas. Es más, una vez sacudidas las primeras limaduras, esas se juntaban con otras y transmitían el magnetismo al resto de su grupo, que se volvía a acercar. Pasaba en general con la gente de estado y con algún que otro banquero. Pero también pasó con un señor, que llegó solo, sonriendo a todo el mundo, y se plantó en un espacio libre, donde pudiera ver y ser visto con facilidad.

Además, le sonaba la cara.

-Oye, Marija, ¿te suena ese tío?

-No sé quién es, pero me resulta familiar. Lo he visto ya en varios saraos.

-¿Y yo, de qué puedo conocerlo?

-Yo no sé dónde coño te metes, tío. Tú sabrás.

-Marija, ¿dónde podemos haberlo visto tú y yo a la vez?

-De los sitios donde hemos estado juntos, a ver, en la cama, no, allí no estaba, enfrente del restaurante, no, no pudiste ver nada porque estabas llorando, ah, sí, en lo de los templarios en Notre Dame. Allí estaba también.

Joder, claro.

-¡Oye!

-¿Qué?

-Éste tío es de tiphar.es.

-¿Eso qué coño es?

-Joder, tiphar.es, la empresa que organizó la guerra de Ajaria. ¿No ves las noticias?

-No, no las veo. Yo las hago, que para eso me pagan – se miró a si misma – aunque parece que ahora esté haciendo un reportaje gonzo de esos.

Onofre le contó en pocas palabras lo que sabía de la empresa, lo que él mismo había averiguado y lo que era de dominio público.

-¿En serio te crees todo eso?

-Da igual que me lo crea o no, Marija. Hay que capturarlo, denunciarlo, algo.

-Sí, llama a Niki y a Gina que vendrán vestidos de ninjas y lo llevarán a una mazmorra a hacerle cosquillas en las plantas de los pies hasta que diga la verdad, si puede ser dando la cara a la cámara. Venga, Onofre...

A quien, precisamente en ese momento, le sonó el móvil. Al ir a cogerlo se percató de un par de agujeros elípticos o circulares en el frac.

-Marija...

-Qué.

-Este frac tiene un par de agujeros sobre partes del cuerpo potencialmente letales.

-¡No me digas!

-Sí.

-Pues me dijeron que les iban a poner un parche. Limpio está, ¿no?

-Sí, parche tienen. – le dijo con rapidez, moviéndose ya hacia otro lugar.

-Entonces, ¿de qué coño te quejas?

Al César lo que es del César

La fuerza y el odio de las miradas que provocó, alrededor suyo, habrían sido suficientes para crear una onda electromagnética que apagara el móvil. Se fue a un sitio apartado, para poder hablar sin que todo el mundo se enterara. Era Valle.

-Oye, Onofre.

-Sí, dime.

-No, que debes haberte llevado sin querer un sobre que te dieron para mí, ¿no?

-¿Sobre? ¿Sobre de cartas?

-Sí, hombre, uno que te dio el conserje, que me ha dicho que se lo dio al señor que estaba en mi habitación y-sus-a-mi-gos.

-Ah, sí, ese sobre... pues no sé, tengo tantos papeles...

-Si ese sobre es como tus papeles, tú eres el rey de Siam.

-No, si no digo eso, pero es que al recoger tan rápido...

-Pues tú verás cómo te la apañas, pero lo-ne-ce-si-to-ya.

-...

-¿Es un vals lo que se oye por ahí?

-No, que es que estamos en un bar, así, clasicote.

-Vale. Busca eso y llévamelo a – le explicó dónde estaba el sitio por donde entraban al recinto los vehículos -. Ya. Que me estoy en-fa-dan-do mucho, y eso a Günther no le gusta. Además, tenía mucha ilusión por ir al baile.

-¿Günther?

-No, yo, ja, ja, qué gracioso. Estoy ahí en unos minutos, ¿eh? Que está a punto de empezar...

-Vale, ya te busco yo, no te preocupes.

-Venga, chau.

Ataca, payaso

Julia no recordaba muy bien cómo había sido reclutada por el Ejército Rebelde Clandestino de Payasos Insurgentes. Pero no tenía que preguntarse el porqué: fue por los trajes. Vestida con un traje arlequinado, que combinaba el blanco y negro con los grises en un delicioso patrón de camuflaje urbano, como amebas rabiosas tratando de arrancarle seudópodos a sus compañeras, gritaba “Lujo para todos” y disparaba con su pistola de agua a policías, ricachones, y a sus camaradas payasos de combate.

Desde que el flujo de limusinas había disminuido, sólo podían gritar a los policías, así que se dedicaban a marcar unos pasos de rigodón unos con otros y a intentar sacar a bailar a los policías, con muchas reverencias, rendivú y bromas con la pistola de agua. Era un momento intenso, alegre, pero también tenso, con todo el mundo deseando ver un poco de acción.

Por eso, al ver que se acercaba al recinto un BMW descapotable con una pareja pija en él, decidieron establecer allí una cabeza de capó, que es como una cabeza de puente, pero en lo alto de un coche. Todos rieron con la ocurrencia y corrieron con sus zapatones a tomar el descapotable manu payaso-militari y proceder a quitarle el polvo con plumeritos a todas las superficies del mismo, incluyendo el cogote del conductor y el escote de la pasajera.

Conductor y pasajera se vieron rodeados por todos sitios por payasos, y aunque no iban a demasiada velocidad, dieron unos cuantos volantazos y acabaron estrellados en la limusina Hummer que, posiblemente alojando a un regimiento completo con caballos y todo, los precedía en la cola de entrada al baile. Siguió el caos y el desenfreno, al desembarcar los pasajeros del Hummer, enfrentarse con los del BMW, todos ellos con los payasos, y la policía que ante esa situación activó las mangueras de agua, lo que provocó la respuesta inmediata de los payasos con sus pistolas del mismo elemento; en el agua cruzada todo el mundo acabó empapado. El CIRCA (Clandestine Insurgent Rebel Clown Army) anotó en su página web una victoria más para las huestes de la nariz colorada.

Everybody dance now!

-Alles Waltz! - exclamó el maestro de ceremonias, dándo entrada a todo el mundo en la pista de baile.

-Marija, ¿el vals era tatatatachán, chanchan, chan y la polca tintintin, tintintin?

-No, la polca es cuando dan botes y el vals cuando se les pone cara de gilipollas.

-Entonces, esto es...

-Da igual. Yo te llevo. Joder, qué poco cosmopolita eres.

Durante el baile, Onofre vio que su objetivo cambiaba de pareja con cierta frecuencia, así que podría usar a Marija para tratar de acercarse a él, extraerle alguna información, hacerle una foto u olerlo, todo junto o por separado.

-Marija, tienes que intentar bailar con el representante de tiphar.es, o propietario, o agente, o lo que sea.

-¿Y por qué tendría que hacerlo?

-Por hacerme un favor.

-Repito la pregunta de antes.

-Marija, hay que intentarlo. ¿Has venido al baile, no? Tienes buenas fotos, ¿no?

-No sé. Desde el escote me da la impresión que van a salir todas en un contrapicado poco favorecedor.

-Venga, Marija. ¿No te lo estás pasando bien?

-Vale. ¿Y qué le digo, qué le pregunto?

-Bueno, si estás aquí es que eres una clienta potencial. Pídele el menú, el teléfono, no sé...

-Y cuando me lo dé, ¿qué hago? ¿Me lo apunto con un boli en la mano?

-Mira, ahora está pasando cerca. Vamos, yo le quito a la cacatúa con la que está y tú te agarras a él antes de que lo pille alguien.

-Eres todo un experto en arrebatar cacatúas, ¿eh?

-Venga, ¡que se escapa!

-¡Allá vamos! ¡Malo nas je al nas ima!

Comprar, vender, amar

La persona a quien Marija agarró era musculosa, de mediana edad, un agente inmobiliario o político de provincias en carrera ascendente. Igual que Radovan Karadzic, que acabó como gurú. En Viena. Como oler, en realidad, no olía a nada que no debiera oler un señor después de bailar un buen rato.

-Grüß Gott – le saludó. No sabía de dónde era; podía ser inglés, pero también americano o venezolano. Era occidental, de tez morena, ojos no demasiado separados... ni eslavo del norte ni del sur. Afortunadamente. Y no dejaba de sonreír, una sonrisa que muchos hubieran sido capaces de pagar una operación para tener. Pero él no, era natural.

-Lo siento, no hablo su idioma – le contestó en inglés, mientras giraba de forma acompasada con el vals que tocaba la orquesta. Su mirada se cruzó con la de Onofre, que no la perdía de vista.

-Sin problemas. Yo sí hablo el suyo. Me llamo Cilka – siempre había querido tener algo llamado Cilka. Una perrita, o una cámara. Además, era un nombre esloveno, y los eslovenos siempre han tenido fama de europeos y distinguidos para los croatas.

-Yo, John – Sí, seguro, y Smith de apellido. Puestos a contar mentiras, decidió dejar las formalidades y pasar directamente a la acción.

-Ya lo sé. Yo, nosotros, estábamos interesados en sus servicios.

-Creo que se está equivocando conmigo, señora – dijo sin dejar de sonreír, la sonrisa de un rostro arrancado de alguien, la de una máscara de carnaval veneciano.

-No, ja ja, - forzó la risa Marija – no me refiero a su persona, sino a su empresa. Querríamos que nos contara los servicios de los que dispone su empresa.

-Si yo trabajara para una empresa, y esa empresa ofreciera servicios – dijo John – estoy seguro de que usted no podría permitírselos – dijo, ampliando un poco más esa sonrisa, la sonrisa de un cocodrilo que, ahíto de su última presa, deja pasar a un ratoncito.

Marija lo habría abofeteado con la mano en la que llevaba el limosnero, pero la tenía bien agarrada. Los pies, sin embargo, armados de zapatos con tacón de aguja y en manos de una experta en su manejo se convirtieron en un arma mortal, con la fácil excusa de la falta de pericia en el baile.

-¡Oh! ¡Mis disculpas! - pero John juraba en arameo, o en gaélico, mientras se alejaba de Marija. ¿Sería irlandés?

Onofre venía hacia ella apresuradamente, señalando hacia la puerta. Allí una señorita absolutamente empapada, y su pareja, también empapada pero con algunas plumas pegadas aquí y allí, discutían acaloradamente con el chambelán, mostraban algo que tenían en la mano y le insultaban en un par de lenguas vivas y alguna que otra muerta.

Onofre tomó a Marija del brazo, y se largó por la puerta por la que había entrado la orquesta. Se fueron a buscar a Niki.

-¿Qué le has sacado, Marija?

-Los ojos, si hubiera podido.

-...

-Vale, unos cuantos primeros planos también. A ver si podemos descargarlo en el ordenador.

Marija le fue contando a Onofre su corta conversación según se iban acercando al café en el que habían quedado con Niki. Que, por cierto, parecía haber ligado, porque se sentaban con él dos señoritas y un señor, que los miraron según se aproximaban a la mesa. Sonreían, pero las hienas también sonríen. Se ríen, incluso.

Contacto

Sin embargo, al acercarse Onofre notó un aroma que inmediatamente llegó a las partes de su cerebro que se encargaban de las emociones, infundiéndole confianza en sí mismo y en los compañeros de mesa de Niki. Que, por cierto, radiaba felicidad, como si acabara de hacer el amor con las dos, tras haber atravesado diez niveles en su juego favorito y además le hubieran comunicado que Perdidos iba a rodar una nueva temporada, una alternativa a la última en la que de verdad, de verdad, explicarían algo. En ese aroma había felicidad, esperanza, y debajo de todas esas capas, un poco de angustia y tristeza.

Eso, y el hecho de que los tres rostros y cuerpos que se adivinaban debajo de la ropa parecían perfectos, le despejó toda sospecha. Tenía que tratarse de gente de Odd Jane.

-Hola, Onofre, estos son...

-Sí, de Odd Jane, ¿no?

-¿De qué coño estáis hablando? ¿Quién es esta panda de anuncios de Danone andantes? - dijo Marija, que estaba bastante mosqueada, porque se sentía feliz sin razón aparente y eso le provocaba un enfado de considerable envergadura porque, como apenas le había dado tiempo a beber, esa alegría no tenía absolutamente ninguna justificación.

-¡La némesis de tiphar.es! - exclamó Niki.

-Lo que tú digas – y cogió a Onofre aparte – Oye, me tienes que contar como acaba todo esto. Y tendrá premio – lo besó en los labios – me voy, estoy exhausta, ya no está una para estos trotes. Nos llamamos mañana, ¿OK?

-OK.

Onofre se sentó, y una de las chicas se dirigió a él:

-Queremos daros las gracias por todo lo que habéis hecho; nos habéis facilitado mucho el trabajo.

-Pero, ¿cómo ha sido que...?

-Yo les he enviado un email con lo que sabemos – explicó Niki, absolutamente feliz.

-Y que nosotros, en parte, ya sabíamos. Pero no habíamos localizado a Kyra, por ejemplo, hasta después de morir. - continuó la misma chica.

-Pues esta misma noche hemos localizado a alguien de tiphar.es. Parece ser irlandés, y estaba en el baile del que venimos. - les mostraron las fotos, pero no parecían saber de quién se trataba.

-No conocemos a la competencia -dijo la otra chica-. Además, cambian a las personas con mucha frecuencia. Nosotros somos más evidentes – y tanto, pensaron Niki y Onofre al unísono.

-Pero ¿qué sois vosotros?

-Ya visteis la página web. Externamente una agencia de modelos, pero no sólo eso. Tratamos de acoger y dar trabajo a la gente que, como nosotros, tiene los genes ultrahumanos – los que nos explicó el cuñado de Niki, pensó Onofre-. Sobre todo, antes de que alguien se dé cuenta y los atraiga para usarlos con cualquier otro fin.

-Y tirarlos cuando dejen de servir... - dijo Onofre

-Precisamente. Lo que hace tiphar.es equivale a comprar las identidades de la gente, porque los ultrarricos se han dado cuenta de que por mucho que se operen, o por mucho que compren, nunca podrán ser otra persona. Por eso, tiphar.es localiza a los ultrahumanos ...

-¿Ultrahumanos? - dijo Niki – Mola. Parece un título de cómic – ya pensaba en la peli dirigida, por supuesto, por J. J. Abrams.

-Sí, porque somos un poco más que humanos: un poco más fuertes, un poco más inteligentes, y luego ese control consciente sobre las feromonas que sobre todo tú, Onofre, has notado. Que no todos conocen y saben manejar, por cierto. En Odd Jane, precisamente, les enseñamos a usar sus habilidades.

-¿Para el bien? - terció Niki. “Los ultrahumanos sólo usarán sus ultrahabilidades para el bien”, primera ley de la Ultrahumanidad, pensó.

-Para beneficio de nuestros accionistas, que según Milton Friedman es el bien último que pueden proporcionar las empresas – contestó el señor del terceto, que se había presentado como Urs, y que era un chavalote que con unos pocos más años y después de una irregular carrera cinematográfica podía perfectamente llegar a presidente de los Estados Unidos.

-Mirad, no somos ángeles – intervino una de las chicas, Mirna – ni vamos por ahí como de vengadores justicieros, ni queremos acabar con las guerras ni con el hambre en el mundo ni nada de eso. Simplemente, queremos salvar a los nuestros, al menos a los que quieran ser salvados. Somos más bien como un sindicato.

-¿Y tiphar.es qué son entonces? - preguntó Onofre

-¡Los malvados empresarios plutócratas que aplastan al obrero! - exclamó Niki.

-Sí, algo así. No son un grupo de Teresas de Calcuta, pero si nos interesa hacer algo contra ellos no es porque organicen la invasión de algo, cacerías de especies en extinción o porque trafiquen con drogas, con armas o con diamantes, sino por lo que le hacen a los nuestros, sepan o no lo que son.

-Pero una vez que consigamos acabar con ellos... – dijo Niki.

-Niki, no te lances. - dijo Onofre, reafirmando sus palabras con un gesto.

-Habrá otros. Escuchad, Bill Gates y Bono han dado charlas en nuestra sede, sabemos lo que es el capitalismo creativo y todo eso. No somos mala gente, no explotamos a niños en el tercer mundo, y nuestro grupo de empresas practica el comercio justo – les explicó Klara, la otra chica. - pero los problemas hay que resolverlos uno por uno.

-Pero no nos habéis dicho qué es lo que hacen, ni dónde están, ni nada.

-Bueno, habéis visto lo que hacen.

-¿Hacen que la gente se suicide?

-Es posible, pero lo que creemos es que los narcóticos e hipnóticos que usan para controlar la voluntad de la gente interaccionan con la química corporal ultrahumana, lo que acaba provocando una reacción letal. Pero, la verdad, no lo sabemos, porque nadie quiere ser voluntario para irse envenenando poco a poco y comprobar cuánto tarda en morir.

-Se lo puedo comentar a mi cuñado el biólogo – intervino Niki.

-No - dijo Mirna.

-¿Por qué? - preguntó de nuevo.

-Niki, no quieren que los traten como a la Patrulla X, como mutantes malignos que quieren hacerse con la humanidad – le explicó Onofre.

-Mola. ¡Tiphar.es viene a ser entonces El Club del Fuego Infernal!

-Niki - dijo Mirna -, no queremos ni eso, ni que nos ordeñen como sementales, ni nada. Tampoco es ningún secreto y seguramente se sabrá tarde o temprano, pero nos gusta controlar lo que se dice y a quien llega. Somos discretos, que no secretos.

-Oye, ¿y no podéis ir a la oficina de tiphar.es, contratar a un par de mafiosos croatas, si queréis le pedimos a Marija el teléfono, y darles para el pelo?

-No tienen oficina. O no sabemos dónde la tienen.

-Pero el teléfono ese que aparecía en la tarjeta... - trató de decir Niki.

-Es un teléfono vía satélite. Podían estar en un barco en alta mar, en el desierto del Sáhara, o en el café de enfrente. No sabemos dónde están. Ni siquiera si están en un sitio fijo.

-¿Qué diablos se puede hacer entonces?

-Bueno – dijo Klara, y otra oleada de confianza recorrió a Niki y Onofre desde la punta de la nariz hasta la de los dedos de los pies – esperamos que nos sigáis echando una mano.

-Y vosotros a nosotros, ¿no? - les preguntó Niki.

-¡Niki!

-Oye, Onofre, por si no te has dado cuenta, la última vez que logré dormir fue a la altura de Innsbruck, y además estoy en el paro y perseguido por la justicia.

-Se te ha olvidado decir “por un crimen que no cometí” - le dijo Onofre.

-¿Qué necesitáis? - les preguntó Urs.

-Un sitio donde dormir y quedarnos, al menos unos días.

-¡Y un ordenador! Ah, y una tarjeta SIM para conexión a Internet donde sea – Onofre tenía un módem USB, así que Niki debía tener algo mejor y menos aparatoso.

Klara les dio una docena de billetes de cien euros y un pendrive.

-Quiero que me informéis en cuanto que sepáis algo. Ahí van algunos datos nuestros, claves criptográficas para que os comuniquéis con nosotros por correo electrónico y algunos teléfonos a los que podéis acudir.

Onofre cogió el dinero y Niki se levantó y le dio la mano a Urs y le plantó tres besos a cada una de las chicas en las mejillas. Buscaron un hotel cercano, donde Onofre, todavía despierto, vio como Niki dormía con una sonrisa en los labios.

Saludemos al empleado del mes

Los responsables de ventas que vuelven a la central registran en fichas sus contactos, archivan sus ventas y reciben palmadas en la espalda y miradas de envidia por parte de los compañeros. John posiblemente Smith, en realidad Vyacheslav (Vasha) O'Rourke, hizo aproximadamente lo mismo tras llegar a PH-RES cerca del amanecer. Jin Ho Lee estaba ya despierto, o todavía no había dormido, y le saludó con un gesto de preocupación.

-¿Qué tal fue, en general?

-Bien. Creo que para la nueva campaña de turismo de combate vamos a completar. Y he identificado a varias mascotas más.

-Nosotros también hemos identificado a alguien. Y no demasiado lejos de donde estabas tú.

-¿Otra mascota?

-No. Recuerdas que antes de que todo el asunto del nombre se hiciera público, alguien intentó registrar nuestro nombre en España.

-Sí. Está en la cárcel, ¿no?

-No. En Viena. Justo enfrente de tu baile, mira – giró el monitor para que lo viera. Tiphar.es, de forma rutinaria, compraba todas las imágenes de monitores de empresas y de la policía de los alrededores de donde se encontraban sus agentes. Ésta la habían recibido en el último paquete.

-¿Y qué diablos hace? ¿De turismo?

-Míralo tú mismo.

Y lo miró: allí estaba Onofre, en la carroza, bajándose de ella, y encontrándose con tres personas que claramente pudieron identificar como posibles “mascotas”, y, finalmente, con la extravagante cuarentona que le había abordado en el baile. Y con otro hombre que también parecía haber salido del baile, pero en el que no se fijó.

-Habrá que buscarlos y darles una lección, ¿no? Voy a dormir; procura tenerlos localizados cuando me despierte.

Los tuvo en unos minutos, tras ir de compras por un par de compañías de transportes y de telecomunicaciones y aplicar un programa de búsqueda de rostros que le habían comprado no hacía tanto a Scotland Yard.

Bailad, malditos

(http://lujoyglamour.com/bailad-malditos)

Viena es ciudad de bailes. Y no me refiero a la actividad, sino al evento. Casi todos tienen algo de lujo y glamour, pero el original, el de la Opera, el Opernball, ha perdido mucho desde que dejaron que Paris Hilton asistiera en el año 2007. ¿Que quién es Paris Hilton? Precisamente. Además, lo han convertido en una franquicia, con sucursales en Dubai y en Hong Kong. ¿Qué glamour tiene una franquicia? ¿Y Dubai?

El baile de los ricos y orgullosos, ése es al que hay que ir, en el que hay que dejarse ver. Porque quizás ignoráis que los ricos tienen un poco de brasileños y cubanos: tienen el baile en el cuerpo. Otro baile, un baile que exprese lujo y glamour, claro. El vals (pero solo el vienés), la polka, y el estilo cotillón. Que es un estilo, no un sarao de fin de año. Quede claro.

Y esos son los bailes precisamente que se permiten en donde he tenido, no diré la suerte, sino el privilegio de asistir. Viendo las filas de mujeres en traje de noche y hombres en chaqué danzar al compás, se diría que son un ejército que desfila tras su campaña victoriosa de conquista del mundo. Un ejército sonriente, como el que nos saludaba desde el otro lado de las puertas. Yo también lo hice cuando era más joven. Lo bueno de las manifestaciones es que puede entrar cualquiera, hasta los ricos. Ahora, con esta edad no, que se pone uno todo perdido con el agua coloreada de las mangueras y la caca de caballo y el cuerpo se llena de moretones por las pelotas de goma. Pero con otra, sí.

Lo bueno de los bailes exclusivos es que no puede ir cualquiera. Aunque un poco antes de que se revelaran las caras, a eso de la medianoche, vi a una pareja en un estado bastante lamentable tratando de entrar por la fuerza. Eso, simplemente, no se hace. Recordad, queridísimas lectoras y queridos lectores, si no os invitan a una fiesta, ¡no tratéis de colaros!

Y eso es todo, chicos. La próxima, de V a V y tiro porque me toca, Venecia, donde el lujo y el glamour están adobados con cagaditas de paloma.

53 comentarios

De: Machaquito

No te llevarías un taper con carne de caballo, ¿no?

De: fisj

No permitían entrar comida del exterior, caballero. Pero la que servían dentro era excelente.

De: Borja

Totalmente de acuerdo, los cotillones nacionales no tienen nada que ver con los bailes señoriales del sur estadounidense, que se han degradado hasta su virtual desaparición.

De: Antiborja

¿Y qué quiere el señorito? ¿Que prohíban los matasuegras? Que son un producto nacional! Habráse visto...

De: Funnygirl555

Los bailes no nacen del lujo, nacen de la necesidad de la humanidad de forjar lazos físicos entre si a través de la música. Posiblemente existieran antes que el lenguaje. Me hubiera gustado estar ahí.

De: Esteta

Las fotos las debes haber tirado con el culo o, en su defecto, con una cámara de superagente 86 en el ojal. Eso, o eres muy bajito, Freddyto.

De: fisj

No suelo contestar a los trolls mentecatos como usted, señor esteta, así que tampoco lo haré en esta ocasión.

De: triqui

Es lo que estás haciendo, gilipollas

[… Más comentarios …]

De: Clases de baile económicas http://meneatuscader.as

Me parece muy bien todo lo que decís, es muy bonito.

A veces surgen viajes inesperados

-No te lo vas a creer – dijo Alan.

-¿El qué? - contestó Onofre. Niki le hizo gestos inquisitivos, y Onofre le contestó con gestos también que se callara y que luego le explicaba.

Estaban en un bed and breakfast bastante decente cerca de la Westbahnhof tomando un desayuno tardío a base de todo tipo de productos cárnicos totalment exentos de lujo e incluso de glamour. Niki comía como si no hubiera tomado nada caliente en los últimos días. Que efectivamente, era lo que había hecho, porque la croqueta que Onofre le había sacado del baile estaba ya fría cuando llegó a sus labios. Onofre había dudado si coger la llamada en vista del pequeño conflicto con una compañera de trabajo, pero dudaba que Alan interviniera en ese tipo de cosas.

-¡Que te vas a Rumanía! - sí, por los cojones, pensó Onofre, empezando a hacer cortes de mangas. Niki le volvió a preguntar gestualmente. - ¡Y te pagamos el viaje! - Onofre dejó caer el brazo en el que no tenía el móvil de forma vertical para hacer juego con su mandíbula, que una vez más había escapado a su control consciente. Si los ultrahumanos tenían control de sus feromonas, él que no tenía ni siquiera control de su mandíbula debía ser microhumano.

Sin que Onofre pudiera decir gran cosa, le explicó que de repente había aparecido un patrocinador que le pagaba el viaje al castillo de Bran, en Rumanía, donde se iba a celebrar una gala benéfica. Iría acreditado de prensa, podría hacer fotos tranquilamente, informar en tiempo real desde Twitter. Sin reparar en gastos.

-¿Y yo? - preguntó Niki. - ¿Me voy a perder otro sarao?

Necesitarían otra taza de café para pensarlo. Al menos.  En todo caso lo irían pensando por el camino mientras ponían unos cuantos kilómetros entre ellos y Günther/Valle, para estar lejos en el momento que descubrieran las tartas de chocolate y los panchitos que se había comido Niki del minibar cargados a la habitación.

Edificios que confieren lujo y glamour a quien los habita, incluso temporalmente

          Castillos y palacios, especialmente si han sido habitados por condesa decadente o están en riscos inaccesibles.

          Chalets con más cristal que paredes, especialmente en islas previamente desiertas y por la presente habitadas por ricacho que las posee todas ellas.

          Iglúes, siempre que sean dúplex y tengan vistas al mar.

Vampirismo COMO

-Entonces, el castillo de Bran ese era de Drácula, ¿no? - le preguntó Onofre a Niki, que se afanaba desde su ordenador ya conectado a Internet en cualquier parte de Europa sin límite de descargas ni de subidas. El sueño de cualquiera. Había creado una picored Bluetooth para que desde los móviles pudieran usar también la misma conexión sin necesidad de andar cambiando tarjetas SIM.

-No. Partiendo de la base de que Drácula no existe, al parecer Vlad Tepes un día durmió la siesta allí para aliviar su estrés después de empalar un día a más otomanos de la cuenta.

-Entonces, todo esto del tema vampírico del baile y eso...

-Como en España el flamenco. Refuerzo de estereotipos ante guiris con pasta. ¿Qué otra cosa conoces tú de Rumanía?

-A ver... Bueno, el menda ese, el dictador, que se llamaba, ¿Coñescu?

-Casi, Ceaucescu... No vas a hacer un baile con tema Chochescu, ¿no? Pues vampiros.

-Pues llevo ya vista una temporada de True Blood y no se me ocurre nada de disfraz. Bueno, me he puesto burro un par de veces ya...

-Ponte una cazadora, péinate para atrás y di que eres Edward Cullen.

-¿Cullen? Ese no sale aquí, ¿no? ¿O en otra temporada?

-Mira, vístete de lo que sea, pero yo no pienso coserte nada. Ni hacer ninguna otra cosa, porque tanto vampiro, que a mi no me han invitado y que no tengo muy claro quién te ha invitado allí y por qué, me están acojonando. Así que me voy a quedar en Budapest, que siempre quise visitar un templo budista. O un estudio de producción de porno, lo que me encuentre antes por el camino.

Onofre pensó reírse de lo último, pero luego el resto de la frase penetró en su consciencia y prefirió quedarse callado, mirando con sorpresa que rápidamente se convertía en odio a Niki.

-¡Tío, esa cara es la que tienes que poner cuando veas a los de tiphar.es en el baile! ¡Que era broma! ¿Cómo te iba a dejar yo en el sarao, teniendo como tengo esta conexión? Ahí estaré yo hasta que salga corriendo en dirección contraria, hombre... De todas formas, ¿habría alguna posibilidad de evento lujoyglamouroso en el Large Hadron Collider? Es que ya que estamos en Europa, me gustaría verlo...

Todo Bran

Un traje que podría haber llevado el tío pesado y borrachuzo en una boda húngara, y que Onofre compró en la estación de Sighişoara, fue el disfraz con el que entró en el castillo de Bran. En la estación de Brașov los habían recogido con un cartelito que decía UNUFRI DIL BURG. No habían puesto ninguna pega al acompañante a pesar del volumen que ocupaban él y su mochila.

El hotel que les habían asignado había sido renovado por última vez en el XXXII congreso del partido comunista rumano, aproximadamente. Tenía lo mejor del lujo y glamour de más allá del telón de acero, cemento hasta en los cajones de las cómodas y colchas obtenidas en el 4º plan quinquenal de la república socialista soviética de Ucrania. Además, tuvieron que compartir habitación. Los volvieron a recoger en un monovolumen Dacia, que permitió ver allí en las alturas, a pleno sol, el castillo de Bran, que habría quedado mucho mejor perfilado frente a un relámpago en una noche de tormenta, pero qué se le iba a hacer, la noche de Walpurgis es cuando es, no cuando a uno le apetece que sea. Y el Walpurgisale no puede ser en ningún otro día. Si no, se llamaría Ningúnotrodíasale.

Tampoco a la hora de entrar al baile había habido mayor oposición. Les preguntaron en un inglés de Eton una descripción de sus disfraces; Onofre contestó que era administrativo de primera del Gremio de Admiradores A Cierta Distancia de Vampiros, Licántropos y  otros chupadores de sangre. Lo apuntaron tal cual. Niki dijo que era cazafantasmas y se quedó tan pancho.

-Los cazafantasmas llevan un mono de color crema – le dijo Onofre, una vez dentro. Pero Niki ya había visto la mesa de buffet y había partido raudo hacia ella, descolgándose simultáneamente la mochila porque el viaje de vuelta prometían ser 20 horas son una dieta de bocatas de pan Bimbo.

Estaban en el patio del castillo, rodeados por torres desde las que hábiles saeteros podrían haber hecho felices, en un momento, a grandes cantidades de herederos de todo el mundo. Y de parte del otro, porque en el patio se mezclaban trolls, duendes, elfos y elfas, licántropos, un invunche y varias docenas de caras pálidas ojos hundidos, capas y zapatos de charol terminados en punta. Todos dispuestos a pujar miles de nuevos leus, millones de rublos o miles de euros o dólares por seguir usando el mismo sombrero que han traído al baile, bailar con su propia pareja o, eventualmente, tener el privilegio de cenar con alguien con el que no tienes que preocuparte de que meta el tenedor en tu plato.

De eso iba la Walpurgisale: se cedían experiencias u objetos sobre los que se pujaba. Las ganancias irían a parar a un fondo de formación de nuevos ricos en las maneras del lujo y el glamour, un aspecto en el que, al parecer, tenían ciertas carencias. En ediciones anteriores había ido a parar a pobres y otras gentes de mal vivir, que posiblemente lo habrían malgastado y, además, todo el mundo hacía ya bailes y saraos para ellos, así que el archiduque Dominic de Austria-Toscana había decidido cambiar el año corriente el tema, con gran recocijo por parte de los asistentes y, por supuesto, de los eventuales receptores de lo obtenido.

Onofre dejó de hacer fotos cuando vio que una mujer que, si iba disfrazada, debía de ser de la institutriz que instruía en vampirismo a los vástagos de las familias de Nosferatus, porque llevaba un traje sastre de chaqueta de color gris camiseta de algodón tras demasiados lavados, zapatos negros pupila de mirada asesina y pelo peinado hacia atrás y colocado en su sitio usando excedentes de brillantina del Politburó de la Unión Soviética. Venía sonriendo, pero Onofre no sabía muy bien cómo interpretar esa sonrisa. Buscó con la vista a Niki, pero en ese momento estaba echando hacia su paladar un vaso pequeño de un líquido transparente. La tarjeta que llevaba enganchada a la solapa ponía, en letras góticas, “Gertrude” y “Organización”

Sin más palabras de las necesarias y tras asegurarse de que se trataba de Onofre, le aclaró que todos los asistentes tenían que ofrecer algo para subasta. Lo miró de arriba abajo, le hizo que se diera la vuelta y dijo

          Tendrá que ser una cena contigo.

          Tengo un llavero que... - dijo Onofre, metiéndose la mano en el bolsillo.

          Cena. La puja empezará por diez mil nuevos leus. La cena es inmediatamente después del evento, en Brasov.

Cenar sabía, pensó Onofre. ¿Se podría llevar a Niki?

          Tío, qué dolor de cabeza se me está liando – le dijo una nube de alcohol que se le aproximó por la derecha, seguida por Niki.

Onofre pensó en darle una colleja, pero igual retroalimentaba positivamente el dolor de cabeza e impedía lo que Niki tenía que hacer en esos momentos. Que era pasearse por la multitud, webcam en mano, haciéndole fotos a todos para subir posteriormente a Facebook y que el sistema de reconocimiento de caras hiciera su labor.

Con andares un tanto tambaleantes, eso fue haciendo Niki, haciendo ruidos con la boca que, para quien se lo preguntara, serían los del detector de ectoplasmas del cazafantasmas. Alguno lo hizo y la explicación debió de sonar convicente, porque fue recibida por carcajadas.

Apps para el móvil útiles en un baile benéfico

          Detector de cylones. Útil el cualquier circunstancia, porque parecen humanos y uno nunca sabe cuando se los va a encontrar.

          Angry birds. Útil de por si, y para alquilar su uso por minutos a los de la fiesta que hayan abandonado su móvil, pero no les haya abandonado su adicción.

          WhatSisName usando el API de Facebook y el de Google, a partir de la cara que tengas enfocada con la cámara del móvil la busca y te dice cómo se llama la persona y todos los datos que sea capaz de sacar de su perfil de GooglePlus y Facebook. La programó Niki en el viaje en tren desde Viena y la sacará al market en cuanto que la depure y le añada una puntuación de probabilidad que tenga en cuenta si ha hecho check-in con Foursquare, lo que ha comentado últimamente en twitter. O sea, no la sacará nunca.

          FakeWatch es un detector de pelucos falsificados. Enfocas un Rólex y te dice hasta la fábrica en China en la que ha sido falsificado. Opcionalmente envía un mensaje con la posición a la policía de la moda.

Interludio twittero

@freddyisj Estoy en el Castillo de Bran (Brasov, Rumanía) con 2 otros http://4sq.com/uJoJpL

Onofre a las una, Onofre a las dos, Onofre a las tres

Niki había desaparecido pero desde donde estuviera había pasado las imágenes de la gente por Facebook, lo que le permitía a Onofre, desde el estrado donde estaban teniendo lugar las subastas, usar el móvil para identificar a todo el que ofrecía una imagen suficientemente nítida.

Ni habían podido identificar a ningún representante de tiphar.es, ni a nadie que potencialmente pudiera ser su objetivo. Aunque otra de las subastadas era Miss Rumanía, su belleza parecía proceder en parte del bisturí y su inteligencia era la normal en una miss, es decir, ligeramente superior a la de un langostino. Esperaba que el Whatsisname que había hecho Niki le diera alguna pista que le pudiera conducir a una persona ligada a tiphar.es. A partir de ahí, Niki usaría todos los medios a su alcance para penetrar en las defensas de su móvil. Sin sacarlo del bolsillo. Como en Prison Break, pero de verdad.

Pero llegaba ya el momento de su puja y todos estaban perfectamente identificados como wosers, futuros estudiantes del máster de riqueza con clase, o el listo que había conseguido hacerse alcalde del castillo (¿qué debería ser? ¿Castellano? ¿Burgomaestre? ¿Alcaide? Tendría que ver de nuevo todas las temporadas de Canción de hielo y fuego para informarse).

-Freddy Ickles-Saint John, informador gráfico – había conseguido a última hora que no lo mencionaran por su nombre. Y llevaba los cuellos de la levita cubriéndole parte de la cara y la coleta – No hace falta que hagas posturas, Freddy, ja, ja, guárdalas para los postres. - Onofre cruzó las manos delante de su cuerpo y sonrió disculpándose – Una cena con él ofrece lo mejor que una cena con una persona como él puede ofrecer – Onofre detectó miradas de interrogación entre el público, pero es que entre las identidades secretas y que no llevaba el currículum a mano, no se le había ocurrido nada. - Diez mil nuevos leus. ¿Alguien ofrece diez mil nuevos leus?

Una mujer que podría haber sido la gemela igual de maligna de la Gertrude anterior, pero con una gama de colores que incluía valores diferentes de R, G y B, alzó una tarjeta con el número 55. El pequeño hueco que se hizo a su alrededor cuando la gente se volvió a mirarla le permitió a Onofre enfocar el móvil hacia ella.

Nada. Probó de nuevo. Nada. Le envió un mensaje desde el chat del móvil a Niki, moviendo velozmente sus dedos sobre la pantalla y haciendo buen uso del texto predictivo

Fre0n: Te encuentras bien?

Niki: No

Niki: (Cambia estado a “A punto de potar”)

Fre0n: por favor, necesito que le hagas unas fotos a una mujer a ver si la reconoces.

Fre0n: no quiero cenar en Transilvania con una desconocida

Niki: (Cambia estado a “Vomitus intereruptus”)

Fre0n: tío, cuídate

Fre0n: pero ven rápido

Niki: Mándamela lo hago aqi

-¿Alguien da más? ¿Nadie?

El semblante de la pujadora era el de una jugadora de póker marcándose un farol, siempre que éste hubiera estado varios años antibronceándose y se hubiera vestido con ropa de segunda mano de la familia Addams. Había algo que la diferenciaba del resto, pero Onofre no atinaba con ello.

Fre0n: ¿Tienes algo?

Niki: Jaqueca

Niki: No me dejes beber nunca más líquidos transparentes en vasos pequeños

Fre0n: Venga...

Niki: (Cambia estado a “Abstemio desde ya”)

-¿Diez mil quinientos? ¿Diez mil doscientos? ¿Diez mil uno?

El resto del grupo había perdido interés y se volvían hacia la mesa de los canapés o unos hacia otros, dejando el espacio entre Onofre y la compradora de su tiempo libre. Y Onofre empezó a pensar que la extraña no era sólo ella, era toda la situación. Alguien le trae aquí, alguien le dice que tiene que participar en la subasta, alguien puja por él, como si una cosa llevara a la otra de forma necesaria. Nada era casual.

Niki: llámame monstruo

Fre0n: dime por qué

Niki: voy para allá.

-Diez mil a la una, diez mil a las dos, diez mil a las tres. ¡Adjudicado a la señora! ¡Que pasen una velada agradable!

-¿Qué? - dijo Onofre, dirigiéndose al maestro de ceremonias. Éste tapó el micrófono y susurró entre dientes – Váyase con ella y punto. No me dé mas la lata, colega.

Onofre siguió mirando; el maestro de ceremonias le repitió, con la mirada, las mismas palabras. Onofre miró a su compradora, que seguía teniendo cara de póker, pero de la fase de de la partida en la que recoges una mesa llena de fichas. Con una mano escribía en su móvil, que sujetaba a la altura del ombligo, sin mirar.

Onofre se acercó a ella tratando de sonreír pero sin acabar de conseguirlo. En ese momento y desde la izquierda, la Cosa del Pantano se acercó a la mujer tosiendo como si se hubiera atragantado con su propio cieno. Cieno que emitió a una distancia improbable y que acabó empapando a la mujer, especialmente en la parte del brazo que situaba el móvil.

-¡Niki!

Niki siguió vomitando sin parar de moverse, empapándose a él mismo y a alguno más que pasaba por allí. Resbaló en el charco que había creado en el suelo, proyectó sus brazos para agarrarse y lo hizo de la mujer a la que se dirigía Onofre. Mujer que rápidamente dejó de poner cara de póker para poner cara de asco y posteriormente, la cara del grito de Munch, pero sin Munch y con extra grito.

Niki siguió corriendo, con Onofre detrás. Niki pareció guardarse un pedazo de vómito al que le había tomado cariño en un bolsillo, a la vez que sacaba un móvil cuya suciedad rápidamente cambió de naturaleza de otro. Se metió por una puerta que dejó entornada y Niki fue detrás.

-¡Niki!

-Llámame monstruo.

-Guarro te voy a llamar – se sacó algo del bolsillo y lo dejó caer en sus manos - ¡Qué ascoooo!

-Es el móvil de la menda. Efectivamente, era de tiphar.es. Tenía que serlo. Bueno, lo era.

Avanzaban rápidamente en un corredor curvo con ventanucos a la altura del colodrillo de Onofre. Se oían voces a sus espaldas y golpes en la puerta, que habían cerrado con cerrojo como mandan los cánones de las persecuciones literarias y cinematográficas. Los cánones también ordenan que los golpes vayan zarandeando dicha puerta con violencia creciente y eso era precisamente lo que Onofre y Niki habrían visto. Pero Niki estaba ocupado mirando su móvil. La luz blanquecina y el vómito que le cubría le hacía parecer una cosa del Pantano, pero después de una época de sequía. Se paró de repente al lado de una puerta de madera que llegaba hasta la cintura y que se abría hacia la izquierda, enfrente de los ventanucos.

-Por aquí.

Los cánones literarios también regulan que en este caso Onofre tendría que haber hecho alguna pregunta de incredulidad, o en su caso, para dar mayor emoción al asunto, que el narrador recordara en ese preciso instante la claustrofobia/vértigo/miedo a la oscuridad (táchese lo que no proceda) causado por un trauma infantil en el instante que el ruido de tablas que, debido a los conocimientos de carpintería de los protagonistas, saben identificar perfectamente, avisa de que los perseguidores han penetrado al pasadizo.

Nada de eso sucedió. Onofre siguió a Niki primero porque era su amigo y segundo porque cuando una persona cubierta de vómito abre una portezuela que ha encontrado por primera vez en su vida y dice por aquí, lo sigues. Empezaron a subir por unas escaleras iluminadas por una bombilla y aparecieron, un par de rellanos más adelante, en otra puerta que daba a una sala de la parte museística del castillo. Sin mucha ceremonia la atravesaron dejando un rastro de canapés a medio digerir que se iban despegando de la cubierta semisólida de Niki.

Pujantes espectros

(http://lujoyglamour.com/pujantes-espectros)

El mundo necesita a las personas con dinero. Aunque es un bellaco quien diga que hay gente a la que le sale el dinero por las orejas, porque como todo el mundo sabe, quien tiene dinero lo tiene en instrumentos financieros tan complicados que un trombón de varas parece una flauta y es cosa imposible introducirlo por tares orificios. Lo cierto es que les salga o no, los que tienen dinero son muy amigos de despegarse de él, para dárselo a la gente que lo necesite. No necesariamente a los pobres. Los pobres, precisamente, no necesitan mucho porque ni tienen cuadras de potros de carreras que mantener, ni pagan a seguridad privada para que aporree a algún paparazzi que intente introducirte en los píxeles del sensor de su cámara, ni tienen que pagarle a contables para que evadan su dinero a paraísos fiscales.

No. La gente que lo necesita es la otra gente que tiene dinero. Lo necesitan porque sí, queridos, y porque con el dinero no viene la felicidad ni siquiera el conocimiento para reconocerla. Así que, gracias a eventos como el Walpurgisale, celebrado en un bello castillo con profusión de torres, pasadizos secretos y gente vestida de mamarrachos   vampiros, trasgos, troles, tías tragantías y demás elementos con los que cualquier mindundi hace un superventas, decía, gracias a eventos benéficos de este estilo, donde compras los calcetines de algún magnate del petróleo o la horquilla del moño de la señora madre de una CEO de compañía informática, gracias a ellos, el dinero cambia de manos. Y todo el mundo es más feliz. Y la felicidad da glamour. Ergo, el dinero da glamour. Quod erat demostrandum.

88 comentarios

De: AntonChus88

Mucho blog y modernidad y 2.0, pero ¿se puede pujar por la internet? ¿A que no?

De: K1keFlowers

Pero ¿qué ibas a pujar tú, piltrafilla? ¿Has visto tú en tu vida más de mil leuros juntos? Anda ya....

De: Borja

En la fiesta de mi ciudad se pujaron casi 80 euros por bailar conmigo. Y la chica era mona. O me lo parecía. Pero no me llamó luego.

De: AntiBorja

Seguro que bailaste con tu tía y no te diste ni cuenta con el pedo que llevabas enciima. Y hasta le meterías mano, depravado...

De: Borja

Mi tía es una señora muy respetable del cuerpo jurídico de la Armada, caballero, si es que se le puede llamar así, que lo dudo.

De: Don't feed the troll

Es que le enseñas un trapo y embiste, el tío, no hay manera...

[… Más comentarios … ]

De: Yimi

HOYGAN POR FAVOR QUIERO DESCARGARME VAMPIRATAS DESCARGA DIRECTA DUONLOAR

24 horas de autobús dan para mucho

Para analizar los mensajes que la mujer tenía en el móvil, las imágenes, las aplicaciones instaladas, todo lo que habían copiado en unos instantes en el cuarto de baño del castillo después de lavarlo cuidadosamente con gel que olía a jazmín y de maldiciones a Nokia, a la versión del sistema operativo que estaba instalado en el dichoso chisme, y a la señora por usar un móvil tan totalmente obsoleto y que ahora tras la quiebra de Nokia ni siquiera podría reparar si se le escacharraba.

Pero un robo es un robo, aunque el secuestro de móvil no es figura de ningún código penal y más vale dejar el móvil y salir pitando a la estación de autobuses, donde alto después del amanecer tomaron un autobús con destino a Viena y repleto de fontaneros, cantantes pop moldavos y científicos a punto de comenzar la temporada de congresos.

El dolor de cabeza de Niki no remitió hasta bien entrada la mañana, punto en el que se convirtió en una más manejable resaca que no pudo resistir los envites del ácido acetil-salicílico.

La parte encriptada de la agenda se les resistió un poco más, pero el viaje era largo y la potencia del nuevo ordenador de Niki considerable. Lo más interesante de todo ello: efectivamente, iban a por él, y ahora tenían varios teléfonos de contacto locales, el mensaje que le habían enviado, una foto de Onofre tomada en el baile de Viena. Lo más preocupante: ahora conocían también a Niki y estaban cabreados.

Onofre, mientras tanto, también lo estaba. Ya no sólo trataba de localizar tiphar.es por Kyra y por Olafur. También por él mismo.

Interludio twittero

@freddyisj Otra vez en Viena. Me aburro. #lujoyglamoures no tener que volver al mismo sitio.

Mensaje directo a Alan

@alanww Voy a dejar de twittear con geoposicionamiento y de usar FourSquare para generar más expectación sobre los posts.

Tren Intercity a Venecia

Seguro que los tifareros sabían dónde estaba en cada momento, pero tampoco era menester dejarles pistas claras. “¡Eje toro! ¡Estoy aquí! ¡Ven a secuestrarme!”. A Alan no le pareció irrazonable lo que le dijo, siempre que twiteara con regularidad. Así que nada de hacerse alcalde foursquarero de la Westbahnof, a pesar de que le quedaba sólo un check-in.

Habían echado unas cuantas horas en la estación, porque el tren salía a las seis y pico de la mañana. Al contrario que las estaciones de autobús, que de noche se convierten en una cueva con vampiros colgados del techo y con un segurata que ronda furtivamente entre las sombras, las de ferrocarril son lugares llenos de luz, donde grupos de mochileros alternan con ejecutivos y con greys de fieles conducidas por un sacerdote que les anima a entonar alegres cánticos. Encontraron un lugar tranquilo, alejado de los servicios y del lugar donde inevitablemente se agrupan los chungos y Onofre, previo cambio de ropa y ducha también en la estación, escribió una historia sobre viajes de antaño en dirigibles para lujoyglamour.com, aprovechando también para contestar comentarios según su cuota pactada.

En el mismo vagón del tren iban algunos turistas americanos, una pareja de jubilados que hablaban en alemán, y un ruidoso grupo de estudiantes italianos, que trataban por todos los medios de establecer conversación con la parte femenina de la delegación americana. Lo que no impedía a Niki ir durmiendo. Tenía unos dos años de sueño atrasado y ahora estaba tomándose la revancha.

Temas oníricos recurrentes en Niki

          Tiene que entregar las prácticas de Estructura de los Computadores dos, y todos los ordenadores desde los que va a enviarlas cobran vida y le muerden el pulpejo entre el pulgar y el índice.

          Conoce a una chica, que inmediatamente se pone a hacer el amor con él sin mucho jugueteo previo.

          Se encuentra en la final del torneo profesional internacional del World of Warcraft, y le entran ganas de orinar. Nunca puede terminar la partida porque se despierta con ganas de orinar.

          Es atacado por setecientos gatos, que actúan bajo órdenes de un mapache. Logra librarse de ellos, pero entonces le atacan doscientos mil mosquitos.

          Va con la patrulla X a atacar el asteroide M de Magneto. Su poder de dominio sobre los vientos y los fenómenos atmosféricos no le sirve de gran cosa en el asteroide, aunque logra producir lluvia de sudor al rato de comenzar la pelea. Sus compañeros le dicen “Gracias, Ororo”

Ciudades en el cielo

-¡Ya sé dónde están! - dijo Niki al abrir los ojos. La ventanilla era un flujo de vacas, árboles y pasos a niveles con barrera. Onofre acababa de cerrar los ojos, los italianos también, la pareja mayor todavía no los había abierto y los americanos escuchaban sus iPods en postura de meditación transcendental.

-Déjame, estoy intentando dormir.

-Onofre, los de tiphar.es.

-Déjame, de veras. Luego me lo cuentas.

-¡El asteroide M! ¡Los mutantes malignos! ¡Lo he soñado y si no te lo cuento se me va a olvidar!

-Pero luego me dejas dormir. - Onofre entreabrió los ojos para mirar a Niki, esperando alguna historia improbable.

-Tiphares es una ciudad en el cielo, ¿no? ¿Y qué es una ciudad en el cielo?

-Pues eso precisamente, una ciudad que pones en el cielo. Podría ser la estación espacial de Branson. ¿No estarán ahí?

-No, poco conveniente para subir y bajar y mucha publicidad en cada lanzamiento. Poco privado. Más abajo.

-¿Un satélite? ¿Una nube? ¿Un teleférico? Coño, Niki, suéltalo, macho, no me tengas aquí con adivinanzas, que me caigo de sueño.

-Joder, Onofre, sé un poco realista. Un avión. ¡Un avión!

-No creo. Cabe poca gente en un avión privado.

-Onofre, con dinero te puedes comprar uno gordo, no sé, un 747 o uno de esos nuevos...

-Un 787.

-¡Eso! Como el de Barack Obama, el Air Force One.

-Podría ser.

-Joder, es que es eso, Onofre. Ciudad en el cielo, van de aquí para allá, se comunican por satélite, aterrizan para repostar, y siguen.

-¡Pero eso valdrá una pasta! - objetó Onofre.

-Invadir un país, ¿cuánto crees que cuesta? ¿Y cuánto crees que ganan?

-¿Llamo a Klara y se lo cuento?

-No, yo la llamo. Creo que le gusto. - dijo, sonriendo y desbloqueando con celeridad el teléfono, Niki.

Llamaron al teléfono que les habían dejado. Lo cogió una voz masculina, seguramente de Urs. Niki, perdido el interés, se lo pasó a Onofre, que les contó lo que acaban de pensar.

-No está descartado, ya se había planteado esa posibilidad. Pero nos estábamos concentrando más bien en barcos, porque tampoco estaba muy claro por dónde empezar a buscar con los aviones; ya hemos desechado una buena cantidad, pero nos quedan las cuatro quintas partes por investigar todavía.

Pero Niki y Onofre si sabían por dónde empezar a buscar. Y lo iban a hacer en cuanto volvieran a estar conectados. Porque lo primero es lo primero, y Niki había vuelto a superar su límite de doce horas, aunque a este nuevo Niki no parecía importarle.

Errores cibernéticos que la pareja no suele perdonar

          Que te equivoques de ventana de chat y le pongas a ella algo que le corresponde a otra ella diferente.

          Que pongas un status de ocupado al instante de conectarse ella al chat.

          Lo anterior fastidia bastante más si en otra ventana de otro programa de chat diferente se te olvida hacerlo.

          Que le envíes por equivocación uno de esos powerpoints que suelen circular en las listas de amigotes.

          Que no la felicites en fecha señada y le des como excusa que “no me ha avidasado Facebook”.

Planespotting

Salieron de la estación de Venecia, con el calor húmedo del mediodía atacándoles sin piedad. Iban en el vaporetto hasta la Piazza San Marco, cuando empezaron a navegar en el mundo de los aviones.

Desde mucho antes que los aviones dejaran de ser una forma glamourosa de viajar, la gente se ha dedicado a anotar sus números de registro y de dónde están despegando o aterrizando. Cuando llegó la Internet, el esfuerzo se sistematizó, hasta el punto que es difícil encontrar un avión matriculado cuyo número de registro no aparezca en Internet, con algunas fotos, marca, modelo, propietario e incluso los otros sitios en los que había sido visto.

Niki estaba al tanto de la existencia de esta subcultura friki y por eso sabían donde empezar. Pero cuando se conectaron los dos, no sabían cómo ir más allá. Había demasiados aviones, y no todos estaban registrados por líneas aéreas que se pudieran identificar como tales.

Afortunadamente, tenían al menos una fecha: era probable que hubiera estado en Viena y en París en los dos eventos en los que Onofre había visto al tal John. Hacía falta que alguien lo hubiera fotografiado en alguno de los dos, claro. Y que fuera realmente un avión la guarida de los malos y que hubiera aterrizado en alguno de los cuatro aeropuertos de París y no en cualquier otra capital cercana.

Niki se encargó de hacer programas que fueran bajándose las páginas de los sitios de planesporters y tabulándolas por fechas y modelo. Onofre se aburrió de preguntarle qué diablos era ese $ y esa @ y qué significaba get($url) || die “No va la interné”, y decidió escribir sobre el Orient Express, del que había sacado unas cuantas fotos en la estación, cual trainspotter.

Sonó un gong, Alfonsina había comenzado un chat

funnygirl555: hola

fre0n: saludos

funnygirl555: qué tal el trabajo

fre0n: no es trabajo cuando se hace con placer

funnygirl555: con placer? Qué estás haciendo?

Fre0n: ahora mismo, viajando en góndola por un canal veneciano,

fre0n: oyendo cantar al gondolero

fre0n: que no lo hace del todo mal

fre0n: acabo de mandar una historia, no la has leído?

funnygirl555: oye

fre0n: tras el orient express, todo un cambio

funnygirl555: Onofre, estás de cachondeo?

En ese momento el nick que estaba usando pareció alcanzar una tercera dimensión, lejos de las dos de la pantalla. Estaba conectado como Onofre, no como fisj. Y acababa de enviar un comentario y se había quedado registrada la dirección de Internet desde la que lo había hecho. Y Alfonsina tenía que estar procesando todo esto, o simplemente releyendo lo que había escrito.

Funnygirl555: Onofre, oye...

-Déjate de tanto chat y échame una mano – le dijo Niki, que había estado escuchando los sonidos que el ordenador hacía tras cada respuesta. - Tengo un par de docenas de candidatos. Aviones privados o no pertenecientes a una línea aérea “normal”, de cierto tamaño, que estuvieron en París o en Viena en las fechas que me dices. Te he montado un servidor XMPP al que le puedes ir preguntando. Pero sólo después de que digas en voz alta “Niki, eres un puto crack”.

-Niki, eres un... joder, Niki, vete a la mierda.

Onofre agradeció la distracción, pero en algún lugar de su mente había un proceso activado que no dejaba de repetirle “La has cagado, la has cagado”. Pero, qué diablos, era Alfonsina, funnygirl555. Y él era Freddy y Onofre. Mejor no dejar que el producto maloliente de la cagada siguiera esparciendo su mal olor.

-Dame un minuto, tengo que resolver algo.

-Sí, sí, no te preocupes, total, no estamos tratando de pillar a los malos para salvar al mundo o, en su defecto, una parte ínfima pero sustancialmente bella del mismo...

Llamó a Alfonsina por teléfono, porque hay cosas que se resuelven mejor hablando.

-Oye, déjame que te explique.

-No hace falta, de veras. Me parece genial. Pero hay algo que me jode.

-Qué.

-¿No podías habérmelo contado?

-No, mira, de verdad que no, estaba en el contrato, no podía contárselo a nadie.

-¿A nadie? ¿Me vas a decir que Niki no lo sabe?

-¿Que yo no sabía qué? - dijo Niki, que lo estaba oyendo, en voz alta.

-Joder, si está ahí contigo...

-Pero es que Niki... yo qué sé, Alfonsina...

No se oía nada al otro lado de la línea.

-Fanny, todo lo que te he dicho como el pijo papanatas de Freddy lo sentía de verdad.

Alfonsina siguió callada. Niki lo miró con cara de concentración, tratando de averiguar con quién diablos estaría hablando. Pero tardó unos segundos en asentir y volver a su tarea.

-Lo que más me jode es que me mientan, Freddy o Onofre o quien coño seas.

-Soy los dos, Freddy en mi trabajo, y Onofre todo el tiempo. Y los dos...

-¿Son unos mentirosos?

-No, Fanny.  Los dos están enamorados de ti.

Fanny no dijo nada.

-No digas nada.

-No estoy diciendo nada – dijo.

-Voy a verte. Dejo esto, de verdad. O escribo sobre el lujo de la meseta castellana. Mañana nos vemos. ¿Nos vemos?

-Mañana...

-Sí. Te llamo. No te muevas de ahí, ¿vale? Te quiero, de veras. Un beso. No, muchos besos. Todos los besos del mundo.

Vendido por una pizza

-Que me voy.

-Joder, Onofre, y qué coño hago yo aquí solo, en Venecia.

-Pues te vienes.

-Pues te esperas.

Acababan de desembarcar en la Piazza San Marco, y discutían en medio de las dos columnas rematadas por los leones ducales. La muchedumbre los movía a empujones, como a un niño en una piscina de bolas; las palomas, contentas de encontrar un blanco semiestático, afinaban sobre ellos su puntería excretora.

-Vamos a solucionar esto y luego lo pensamos. ¿Quieres un kebab?

-Niki, si eres capaz de encontrar un kebab en Venecia, soy capaz hasta de quedarme.

Una media hora más tarde disfrutaban de una pizza de kebab en una callejuela que había escapado de alguna forma al flujo de las multitudes. Sería por los gatos y las moscas que les acompañaban.

-Pero es pizza-kebab, no kebab-kebab, así que me quedo sólo lo necesario. Y mañana me voy.

-Calla y come y dedícate a buscar el avión.

-¿Me puedo acabar la pizza?

Que te pego, leche

Teuvo recibió finalmente el mensaje en el móvil: “Pareja, con mochilas, kebab en el Vicolo di Santo Fabrizio”

-Vamos, ya tenemos objetivo – le comentó a sus dos amigos.

Los tres se pusieron las capuchas de las sudaderas y uno de ellos comprobó que la cámara tuviera suficiente batería como para grabar todo.

Jaakko vacilaba un poco. No le había parecido buena idea esto de ir de turismo pendenciero. No le solía gustar pegarle a la gente, ni matar pequeños animales, ni siquiera mascullar entre dientes. Por eso Teuvo, que era el que pagaba todo, le dejó a cargo de la cámara. No tendría que darle ningún cate a nadie, sólo buscar el mejor ángulo y grabar.

Que tampoco le acababa de gustar, pero Teuvo era su amigo, y tiphar.es, la compañía con la que habían contratado el paquete, les aseguró que no había ningún problema. Por lo que habían pagado, ya podían sobornar a la policía, los jueces y hasta al tribunal de los derechos humanos de la Haya. Además, seguramente serían en realidad actores especialistas los que recibían la paliza. Este pensamiento lo tranquilizó. Además, les dejaron bien claro que no podían darle una paliza al primero que se encontraran, sino que les avisarían, como acababan de hacerlo, con el objetivo concreto. Así que seguro que se trataba de actores.

Encontraron al par de muchachos, uno alto, con coleta, otro un poco más bajo, más gordo, con gafas. Ni los vieron venir, iban hablando entre ellos. Las gafas fueron las primeras en volar y él consiguió seguirlas con la cámara. Quedaría muy bien en YouTube. La agencia hasta les proporcionaba publicidad viral de cualquier relato de texto o video que pusieran en Internet.

Efectivamente, tenía que tratarse de actores. Si no, se habrían tratado de defender, en vez de empeñarse de forma absurda en agarrar sus mochilas contra el pecho. Teuvo y Pavel acabaron pronto, fue bastante aburrido. El trato era mandar un mensaje cuando acabaran, para que tiphar.es se encargara de limpiar. Un servicio muy completo, tendrían que recomendarlo.

Encerrado en este hospital

-Mira, tienen juegos – es lo primero que oyó Onofre cuando se despertó. Con banda sonora de gritos de agonía, disparos y algo que esperaba que no fuera un arma blanca hundiéndose en carne o equivalente alienígena de la misma. Onofre vomitó.

-Sí, tienes que vomitar un poco. Tío, ¿sabes que nos han dado vicodina como a House? - dijo Niki, con banda sonora del propio vómito de Onofre. Una enfermera se acercó, solícita, y lo miró con cara de paciencia hasta que terminó de vomitar.

-Te quedan dos o tres, calculo.

-¿Días? - dijo Onofre, con la boca pastosa. Todo estaba pastoso, en realidad, los huesos como rodeados por un helado recién sacado del congelador. Igual de fríos, también.

-No, bocanadas. Me lo ha explicado todo el médico. Es una clínica de lujo, ¿sabes? Nada de seguridad social.

Onofre recordó unos golpes por docenas. Ir andando, se les echa encima un pulpo con pasamontañas, despiertan en un hospital.

-¿Y días? ¿Cuántos nos quedan? - el sabor a vómito iba desapareciendo de su paladar. Ahora el sabor de boca era más bien metálico. No sabía qué prefería.

-No lo saben. Una semana, quizás más. Todo pagado, ¿eh?

-Pagado ¿por quién? - Onofre tenía una serie de lonchas abdominales, unas de las cuales dolían y otras en las que no sentía absolutamente nada. Niki tenía varios hematomas en la cara, un dedo no demasiado fundamental dentro de una férula, y desollones en casi todas las superficies visibles.

-No lo sé. ¿Los mismos que nos han pegado? ¿Se habrán arrepentido y querrán expiar sus culpas a base de tarjeta de crédito? ¿Sabes que también hay conexión a Internet? Mira – y le mostró http://lujoyglamour.com  en su portátil, que al parecer había sobrevivido con sólo unos rasguños, de lo cual Niki estaba bastante orgulloso. Había servido de algo protegerlo dentro de su mochila, bien pegado al corazón.

-Niki, de verdad, eres mi amigo, pero... - Onofre comprobó que sólo le dolía una de cada dos veces que respiraba y se sintió más tranquilo.

-Tú también mío. ¿Juegas? Es más chungo que jugar contra el ordenador, que lo hace mejor, pero tratándose de ti...

-Joder, Niki... - y se puso otra vez a vomitar.

Dependiendo de lo que te lleve a un hospital, es posible que lo peor no sea la enfermedad, sino la compañía y el tedio. Resuelto el problema de la compañía, los vómitos, y los estados alterados de ánimo creados por los diferentes calmantes y anestésicos que circulaban por su organismo, siguieron con lo que estaban antes de la paliza: tratando de encontrar el avión de tiphar.es.

A veces, el proceso de su mente que se encargaba de administrar las cosas que tenía que hacer trataba de avisarle de lo que tenía pendiente: volver para aclarar las cosas con Alfonsina. Otro proceso paranoico le avisaba también que en vez de ir allí se fuera a vivir a un sitio donde tiphar.es no pudiera localizarlo, porque esto último había sido un aviso. Pero a éste último no sólo no le hacía caso, es que ni le escuchaba.

Interludio twittero

@freddyisj Tras un período de reposo por el accidente jugando al polo. Volvemos a estar con ustedes.

El que busca, encuentra

Por la pantalla pasaron decenas de aviones, ¿cómo diablos iban a saber cuál pertenecía a tiphar.es? Casi todos pertenecían a corporaciones creadas ex profeso en Delaware, o en Aruba, o en Malta, o en Sark (¿dónde diablos estaba eso?) o en la isla de Man. Podía ser la CIA, la Guardia Vaticana, el Betis o Larry Ellison el propietario, ¿cómo diablos iban a averiguarlo en caso de que hubiera muchísimos que respondieran a la vez a sus criterios de búsqueda?

No habían tenido esa suerte. No habían encontrado ninguno, así que fueron buscando poco a poco, avión por avión, empezando por los que hubieran estado en alguno de los sitios que conocían. En esa segunda vuelta, y como un efecto secundario de los calmantes, a Onofre le estaba dando dolor de cabeza. Aviones grises, aviones rojos, aviones plateados. Compañías basadas en el Líbano, Dubai, Long Island. Gibraltar. Mira, ésta es buena. Y el cachondo tiene incluso puesto ES en el morro.

-Oye, Niki, las letras del morro de los aviones, ¿qué son?

-No tengo ni puta idea, Onofre. ¿Las iniciales del piloto? ¿Para reconocerlo cuando lo saquen de la lavadora junto con otros aviones?

Onofre lo buscó: las dos últimas letras del registro del avión. Se rascó la cabeza un poco. El pie de foto sólo decía el sitio donde se le había fotografiado: Viena, hacía una semana y el modelo: un 757-200.

Gibraltar, las siglas ES, Viena, todo empezó a juntarse como un puzzle en la cabeza de Onofre. Para encontrar esas piezas que faltaban, consultó a ver si había más fotos del avión. Sí las había, y su corazón se aceleró al ver el número de registro, que venía en otra foto: PH-RES.

-Niki, creo que los tengo. - volvió la pantalla hacia él.

-PH-RES. - deletreó Niki en voz alta, guión y todo - Joder, son ellos. Fíjate el esquema de pintura: la silueta de una ciudad. ¡La ciudad en el cielo, Tiphares! Mira a ver si encuentras sus planes de vuelo por algún lado.

-¿Pero eso se sabe?

-Se saben algunos. Los aeropuertos son casi todos públicos, y de todas formas, no puedes ocultar un avión como ese, así que se sabe al menos donde se ha visto.

-Mira, estuvo en París un par de semanas antes de que tú llegaras. También en el lago Balatón, en Los Angeles, en Tokyo...

-¿Qué es TZX? ¿Texas?

-A ver... no, Trabzon, a ver por dónde cae eso... coño, ¡si está al lado de Ajaria!

El proceso mental le avisó, localizado tiphar.es, que tenía otra tarea urgente.

-Voy a llamar a los de Odd Jane. Y me voy para España. - si no era demasiado tarde, pensó. ¿Habían pasado dos días? ¿Tres?

-Pero si todavía no te han dado el alta.

-Me da igual. Me voy al ambulatorio según llegue.

-Yo me quedo.

-¿En el hospital? ¿En Italia?

-Sí, en ese orden. Luego, ya veremos. Me toca año hueco.

Vuelo con escalas

Dentro del avión con matrícula PH-RES, aparcado en una pista discretamente retirada de las demás en el aeropuerto de Viena, Jin le hablaba a Vasha

-Los clientes finlandeses han rellenado la encuesta de satisfacción y han puesto un nueve a casi todo: puesta en escena, atención post-evento, temporización, cobertura legal...

-Pero, ¿tú crees que los chavales habrán entendido el mensaje?

-No lo sé, pero ¿qué más da? No son nadie. Un par de perdedores empollones. No creo que los vuelvas a ver. Lo hemos intentado por las buenas, también por las malas, ahora a lo nuestro.

-Que nos lleva ahora a Québec, ¿no? Allí no creo que nos sigan ese par de perdedores. Por cierto, ¿dónde vamos a parar a repostar? ¿Londres?

-No, Islandia. Está más o menos a la mitad de camino.

-De acuerdo, me voy a mi habitación a descansar. Si estoy dormido cuando aterricemos, no me despertéis.

La detención que surgió del frío

Al primer ministro de Islandia no le hizo mucha gracia que le despertaran a las tres de la tarde, pero era su primo Halli, ministro del Interior, que se puso a hablarle del cuñado de la prima de su madre, Ólafur, que acababa de volver, y lo había pasado muy mal, el pobre. También todo el país: habían perdido a uno de sus mejores jugadores de fútbol después de que Guðjohnsen se retirara.

-¿Que han encontrado a quienes le secuestraron? Pero, ¿tienen suficientes pruebas?

-Una empresa en la que trabaja la ex-mujer del marido de mi madre nos ha mandado un dossier completo sobre ese tiphar.es. Yo creo que es suficiente para detenerlos y preguntarles. Y van a aterrizar en Keflavik en unos instantes; un avión propiedad de la empresa con matrícula PH-RES ha registrado el plan de vuelo con la torre de control.

-Rápido, ¡manda a los Víkingasveitin! Yo estoy ahí en un rato.

No hay que tocarles las narices a las modelos

(http://celebridad.es/2014-06-06/dont-mess-with-models.html)

Ya lo habéis visto en la tele, chicas y FringO, como esos vikingos y vikingas, monísimos con los uniformes, pero sin cuernecitos en los cascos, qué decepción, una de las vikingas era clavadita a Xena, de veras, tenía que dejar la policía y dedicarse a las pasarelas, cómo asaltaron el avión de esos malos malosos, los del chiringuito, tiphar.es se llamaban, si hasta el nombre suena mal, que iba secuestrando gente, matando modelos, invadiendo países, rompiendo corazones, de veras, bien merecido lo tienen, en la cárcel en Islandia, que tiene que hacer frío de veras, y si protestan, que los tiren a un volcán.

Y tres eran tres, sí, los que salieron del avión esposados, más los pilotos, azafatas y azafatos, que total, no tendrán nada que ver con el tema, o sí, porque tenían cara de fascinerosos. Y dicen incluso que los van a juzgar en las Naciones Unidas, que invadir países sin permiso está muy feo, al menos si no eres Rusia, China, EE UU, Turquía u otros cuantos de los que ahora no me acuerdo.

Bueno, fueron cuatro, contando el gato. Monísimo, por cierto. Con esas franjas, esa manchita roja en la barbilla. No hay malo sin gato.

Vamos que nos vamos

-Oye, Alan, creo que lo dejo.

Onofre iba en tren hacia Bérgamo, para coger otro avión de ahí a Valladolid. Niki, mientras tanto, visitaba la isla de Murano, que, según él, era lo más geek que había en Venecia. De ahí, quién sabe. Finalmente había decidido quedarse, aunque fuera sin Onofre. Se pensaba tomar una temporada sabática, e iría de aquí para allá, sin rumbo, hasta que se le acabara el dinero o las ganas. Haría el Grand Tour de las empresas proveedoras de Internet europeas; si no podía conectar como mínimo a un mega por segundo, se saltaría el país.

-¡Pero no podés dejarlo ahora, boludo! Los objetivos están alcanzados, tenemos visitas, enlaces, publicidad... ¿no te pago bien?

-No, no es por eso... es una cuestión personal, tengo que volver a España por una época.

-Pero ¿qué hago yo ahora? ¿Qué pasa con Freddy? ¿Lo matamos en una colisión de yates o por deglución de pez fugu?

-No hace falta, Alan. Es más fácil que eso: mi amigo Niki me ha estado ayudando los últimos días, no tiene trabajo, tiene la intención de viajar por Europa, y está ahora mismo en Venecia. Y sabe mentir tan bien como yo, o más. Total, Freddy somos todos.

-Me ponés una pistola en el pecho, Onofre. No me va a quedar otro remedio.

-No creo que te arrepientas. Llámale, de veras.

Escena navideña en pleno verano

En el avión se encontró con René Fillon, que lloraba de felicidad porque su gato había aparecido finalmente. Se iba hacia Islandia, aunque tenía que tomar un camino un tanto tortuoso que pasaba por Alicante. O tenía que tomar turrón de Alicante, estaba muy excitado y hablaba muy rápido.

Cuando bajó del avión, el aeropuerto le siguió pareciendo una nave de venta de material de construcción, pero con el espacio peor aprovechado. Pero allí estaba funnygirl555 esperándole, vestida con camiseta y bermudas, una horquilla en el pelo y unas chanclas de tienda de chinos, la mujer con más glamour que había visto en toda su existencia, en el lugar más lujoso que hubiera conocido.

Fin

Índice de contenido

Lujoyglamour.com              1

Agradecimientos              2

Esponja              4

Artículos en la lista de Onofre que finalmente no estarán en la maleta              5

Artículos que no estaban en la lista de Onofre pero que acabarán en su maleta              6

Plantando pinos              6

Breve biografía de Freddy Ickles-Saint John, principal autor del sitio web lujoyglamour.com              9

Que me voy              9

Se busca persona con imaginación y ganas de viajar              10

Varios consejos para una entrevista de trabajo exitosa              12

Alan dejó su herramienta de trabajo              13

Valladolid-Charleroi              16

Lista de tareas pendientes de Onofre              17

Se descartan causas externas en la muerte de Aadey Leyla Fawzia              17

Charleroi-Lille-París              17

Las sonrisas y un clon de cocodrilo              19

En la Rive Gauche              20

Kyra              21

París, ciudad de glamour              22

El barrio latino recibe su nombre por la cantidad de locales de salsa que contiene              23

Dormir, tal vez soñar              25

El lujo del silencio              28

Camino de Le Meurice, es el mejor camino              29

En todos los trabajos se fuma              30

Descendiendo desde los infiernos              32

Ascendiendo al paraíso              32

Información al peso              33

Alimentos imposibles de deconstruir y que, por tanto, provocan un estado de ansiedad en todo restaurador de con tres estrellas Michelin o con dos y ganas de tener una tercera              34

Como el zorro y las uvas              34

No amanece para Kyra              39

Morning after              39

Los wosers toman L'Arpège              41

Follow the money              42

Ser modelo, profesión de riesgo              45

El jefe llama              46

Twits aleatorios con el hashtag #lujoyglamoures              47

Fatwa contra los fatuos              48

Tocando tierra              48

Piedras en el camino              49

Personas que, aunque sean a las que siempre entrevistan los periodistas, nunca tienen ni idea sobre los pormenores de un crimen              53

Detectives sin fronteras              53

Kyra vuelve a casa              55

Cavando en busca de oro              56

París bien vale una misa              57

Lista de complementos que se deben y no se deben llevar en la misa por el desagravio de la orden del Temple (entregada por la secretaría de protocolo de la Nueva Orden del Temple (renovada))              58

Como ovejas con pareja              58

Desagraviando templarios              59

Onofrespotting              61

Estalla la guerra en el Cáucaso. Otra vez.              63

Tifar.es              64

Mis partes del cuerpo no tienen nombre propio              66

Desaparece Oksana Ruykova              68

En la vía de nuevo              68

Países sin tren pero que aumentarían su grado de monería en caso de tenerlo              69

Bailemos unen Vals              70

Trenes suizos de primera              70

Edecán              71

Línea que Onofre añadirá a su currículum               74

Rodeado de salud              74

Lista de tareas, sin ningún orden en particular, que Onofre debe realizar como edecán              75

Vals = relax              76

Fórmulas de cortesía              77

Se explican las muertes inexplicadas de modelos              78

Hasta aquí hemos llegado              79

No soy un periodista uruguayo              81

Los jefes están para eso               82

La saga de Olafur              83

Segundo contacto              84

Forma bastante probable del inicio de la conversación entre Olafur y Onofre              85

Otras formas alternativas, algunas de las cuales podían dar lugar a equívocos de proyección desagradable para el propio Onofre              85

Carga de la brigada ligera              86

Y ahora, Odd Jane              88

En algún punto de Austria, en los alrededores de Melk              90

Navegando por el Danubio Azul              92

Posibles razones por las que un turista carpetovetónico acaba en Linz              93

Linz, parada y fonda              94

Ataque a un crucero de lujo por el Nilo              95

Con un poco de ayuda de los amigos              95

Desde la capital del imperio              96

Sobre una porción de Sachertorte              97

Lista de diferencias más evidentes entre un balneario de lujo y un hostal de tránsito cercano a una bahnhof              97

Lista de semejanzas más evidentes entre un balneario de lujo y un hostal de tránsito cercano a una bahnhof              97

SinCon techo en Viena              98

Ocasiones en las que Niki ha estado alejado de su ordenador más de 12 horas (y justificación correspondiente)              101

Liberando Ajaria              101

Instrucciones para el turismo de combate (octavilla encontrada en uno de los bolsillos de Nigel Hobson, con un logotipo con la silueta de una ciudad encima de un triángulo invertido)              106

Flashmobbing para diversión y beneficio              106

El hilo de Ajaria              108

De vuelta al mundo (pero de forma intermitente)              110

Echando las redes              113

Algunos caminos llevan a Viena. Otros no.              116

Lista de cosas que no se deben hacer antes de montarse en un autobús de largo recorrido              116

Superando el mono              116

Lista de objetos de glamour improbable              118

Onofre cabalga de nuevo              119

A la felicidad a través del chocolate              120

Logística bailonga              122

Odd Jane de nuevo              124

Allí me planté y en tu fiesta me colé              126

Tu cara me suena              129

Al César lo que es del César              132

Ataca, payaso              133

Everybody dance now!              133

Comprar, vender, amar              134

Contacto              136

Saludemos al empleado del mes              140

Bailad, malditos              141

A veces surgen viajes inesperados              143

Edificios que confieren lujo y glamour a quien los habita, incluso temporalmente              144

Vampirismo COMO              144

Todo Bran              145

Apps para el móvil útiles en un baile benéfico              147

Interludio twittero              147

Onofre a las una, Onofre a las dos, Onofre a las tres              148

Pujantes espectros              151

24 horas de autobús dan para mucho              153

Interludio twittero              154

Mensaje directo a Alan              154

Tren Intercity a Venecia              154

Temas oníricos recurrentes en Niki              154

Ciudades en el cielo              155

Errores cibernéticos que la pareja no suele perdonar              156

Planespotting              157

Vendido por una pizza              160

Que te pego, leche              160

Encerrado en este hospital              161

Interludio twittero              163

El que busca, encuentra              163

Vuelo con escalas              164

La detención que surgió del frío              165

No hay que tocarles las narices a las modelos              165

Vamos que nos vamos              166

Escena navideña en pleno verano              166

Fin              167

Escrito íntegramente con software libre (Ubuntu, Fedora, OpenOffice Write) en Granada, Islantilla y Úbeda, julio-diciembre 2008

Versión 2.0 en Islantilla, agosto de 2011

[1]              En realidad, nada de eso, queridos amigos y queridísimas amigas, porque soy castellano viejo con dos dedos de frente, aunque alguien metió en nuestro árbol genealógico, nadie sabe bién como, a un caballo de religión desconocida. Permitidme, sin embargo, que asuma mi personaje sajón como licencia literaria en este nuestro y vuestro sitio por esta vez y sin que sirva de precente.