Historia lógico-natural

Una novela por

Juan Julián Merelo Guervós

I                Licencia

“Historia lógico-natural” por Juan Julián Merelo Guervós se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-CompartirIgual 3.0 Unported.

II            Dedicatoria

Esta novela está dedicada a mi familia empezando por los más cercanos, a los que se la leyeron y me sugirieron cambios o simplemente me animaron y a Cuba y a los amigos que tengo allí.

III        Prólogo

Para empezar, la portada es de José Antonio Bautista, gran ilustrador, gran guionista de cómics y gran persona. Consulta su portafolios en http://jabcomics.com.

Escribí esta novela en el año 2010, empezando en mayo y acabando en octubre. La envié a una editorial y firmamos un contrato de edición, con compromiso de hacerlo un par de años más tarde. Pasaron los años y la editorial cerró. Lo envié a otro par de editoriales, que decidieron no publicarla tampoco. Así que, sin más remedio, me convierto de nuevo en eso que se llama ahora editor indie pero que de toda la vida se ha llamado usuario de editoras de vanidad. Lo que tiene bastantes ventajas, por cierto y quizás pocos inconvenientes desde el punto de vista del autor, que puede administrar lo que ha escrito como quiere y cuando quiera.

En todo caso, sirva este prólogo para agradecer a Javier García-Villanova, uno de los primeros lectores de este manuscrito (cuyo nombre entonces era, si mal no recuerdo, “El imperio que no fue”), a mi primo Alfonso Merelo, que tanto me ha animado y que me dio cientos de títulos posibles, a Fernando Tricas, otro lector y corrector de la novela, a Pepe Cervera, a Julio Arrieta que también me ayudaron y/o animaron a que este manuscrito apestara menos que en su versión original.

Esta novela también está en Internet. Sigue @historialn,  https://www.facebook.com/pages/Historia-Lógico-Natural/457890944289265 o consulta http://historialn.es para presentaciones, reseñas, dar tu opinión o simplemente compartir algo con el resto de los lectores (y este escritor).

I                Victoria

Los últimos de Cuba

La comandancia militar de Guantánamo ha comunicado la rendición final del fuerte El Salvador en el cual subsistían, tras la derrota de la invasión americana de nuestra patria, un regimiento bien armado y pertrechado. A los repetidos requerimientos  de rendición de nuestras tropas, acompañados de los documentos que indicaban que el resto de las guarniciones ya lo habían hecho, contestaban con malas frases en el sentido de que se trataba de engaños y mentiras.

Ni los periódicos yanquis ni las cartas de sus papás les hicieron desistir de su empeño por resistir. Lo hizo, finalmente, el final de sus suministros de tabaco para mascar. Sin ellos, no podían seguir combatiendo, por consiguiente se rindieron. La mayoría expresó su deseo de quedarse en nuestro bello país; el resto han sido repatriados por dirigible a Ciudad de México, desde donde volverán a sus hogares o a donde deseen.

El Siglo de La Habana, 18 de enero de 1905

Capítulo 1                        Capítulo 1

Archie abre los ojos. – Josh los cierra. – Camino del cautiverio. – Las noticias llegan a Madrid. – Ray reflexiona sobre la culpa. – Camino de la sombrerería.

Archie se volvió a despertar con el sonido de disparos, pero las voces que los acompañaban no hablaban en su idioma. Por eso esperó un instante antes de abrir los ojos; cuando lo hizo despegó sus párpados lentamente y con cautela.

-¡Eh! ¡Aquel negro de allí está vivo! - dijo un mulato andrajoso, armado con un enorme machete, dirigiéndose hacia él. Archie no lo entendió, pero se incorporó, dejando caer a Josh, que ya era sólo un peso muerto sobre sus piernas. Alzó las manos con las palmas hacia fuera y volvió a cerrar los ojos con fuerza, encogiendo a la vez los hombros.

No recordaba haberse apoyado en esa pared la noche anterior, pero sí que era la única que quedaba en pie del fuerte que llevaban defendiendo varias semanas contra los jodidos cubanos y los aún más jodidos españoles. Las mismas semanas que llevaban esperando tropas de refresco, comida, municiones, o la muerte. Muerte que, con los ojos cerrados, esperaba con más fastidio que miedo. Ya había tenido suerte en ser el último en estar vivo, tampoco había que forzarla.

-No quiero ni una tontería – le dijeron en inglés. Archie abrió los ojos, para ver quién le hablaba - Levántate y echa a andar en esa dirección. Como bajes las manos te las corto. Y algún pie de camino.

Éste que se dirigía a él llevaba uniforme, por lo que debía de ser español. Joven, más o menos de su edad. Un par de estrellitas de seis puntas en la bocamanga, un teniente recién salido de la academia, quizás. O un comandante ascendido por méritos de combate; Archie tampoco entendía muy bien cómo iban los galones españoles, pero dos estrellas eran más de una, así que este no era ningún cabo. Su uniforme rayado estaba cubierto de manchurrones rosas y marrones, igual que su cara barbilampiña.

Comenzó a andar hacia donde le indicaron, que era donde se había erigido uno de los muros del fuerte, en dirección a Holguín. A su alrededor no había ni un uniforme caqui americano en pie, sólo los azules y rayados españoles y los harapos cubanos. Era el último, pues. Quizás el último americano vivo en Cuba.

El resto estaba acabando en esos instantes de morir con las botas puestas, porque la banda de pelafustanes que había tomado el fuerte se dedicaba sistemáticamente a expoliar los cadáveres de calzado y enseres, no dejándoles encima ni los dientes, sin que los oficiales vestidos de uniforme hicieran mucho para evitarlo; algunos, incluso, participaban en el expolio. Antes de salir del fuerte, a él también le habían quitado las botas, la correa, y todo lo que llevaba encima salvo la tela del uniforme y la ropa interior. Y aunque no parecían haber respondido a ninguna orden, un par de soldados rasos españoles le agarraron de los brazos y le conminaron para que echara a andar camino de la ciudad.

Tardaron varias horas porque sus custodios se paraban continuamente a saludar, a mear, a trapichear... Incluso lo dejaron solo durante veinte minutos mientras hacían algo dentro de una cabaña donde una chica, sonriente, los había recibido.

Al salir se habían mostrado bastante sorprendidos de que Archie siguiera en el mismo sitio; uno de ellos incluso se cabreó y le propinó un par de golpes. El otro, más joven, le dijo algo, lo que tuvo su efecto porque dejó de pegarle.  Los dos se recompusieron un poco la ropa y continuaron su camino.

La última vez que Archie había pasado por el mismo camino, en dirección contraria, llevaba un fusil al hombro y una antorcha en la mano y muchas de las cabañas y campos de cultivo habían sido ya arrasados o estaban a punto de serlo, devoradas por las llamas. La estación de las lluvias y una derrota habían sido suficientes para devolver la zona a su estado anterior. Archie, como carpintero, no pudo por menos de admirar si no la buena factura, al menos la eficacia de los cubanos a la hora de levantarlas.

Habían llegado a Cuba con la intención de liberarlos del yugo español. Sin embargo, los habían recibido con indiferencia o, más adelante, con hostilidad. Ahora, una vez llegados a la ciudad de Holguín, un soldado yanqui escoltado por dos españoles no despertaba la más mínima curiosidad. La gente paseaba en calesas, a caballo, a pie, compraban, hablaban, se zurraban y se amaban y se odiaban, cada uno a su aire y aparentemente en total libertad. La guerra parecía no haber pasado por allí a pesar de que, a sólo unas horas a pie los restos de muchos soldados americanos se pudrían en los escombros del fuerte.

Raymond Ferdinand Buffet compró, procurando no decir una palabra para no despertar sospechas, el ABC que gritaba a cinco columnas “Los yanquis, derrotados”, haciendo que el resto de las noticias que pululaban por la portada parecieran simples salpicaduras de tinta a su lado.

-Pero ¿éste no salía los martes?

Ray se retiró sobresaltado. Llevaba casi dos años en el país, y todavía no se había acostumbrado a la falta de respeto por el espacio vital de estos españoles. Ni a que fueran capaces de tratar de obtener gratis hasta la lectura. Pero lo cierto es que tenía razón, el ABC salía los miércoles y hoy era martes, 20 de diciembre de 1904.

La importancia de la noticia merecía el cambio de día. ¿Sería otra “victoria” anunciada a bombo y platillo, sólo para ser sustituida por otra aún más importante unos días más tarde? Ya había visto decenas de fotos y dibujos de tropas de su país, muchas de ellas de raza negra, harapientos, sucios, desarmados y con semblante hosco; también fuertes derruidos y navíos envueltos por el humo, escorados y a punto de hundirse. Batallas que auguraban el final, pero no lo eran.

Pero quien aparecía sentado e inclinado sobre el papel, a la izquierda de Martí, que se cernía sobre él, y de diversos generales españoles y cubanos, no era otro que el general Samuel S. Sumner, que era quien había comandado las tropas americanas de tierra, cuya cara conocía desde que se hizo famoso comandando las tropas americanas en la guerra contra los bóxers. Si esa foto no era la prueba definitiva de la derrota, no sabía qué podía serlo, salvo el presidente Roosevelt paseando vestido de presidiario por las calles de la Habana.

Asumido que era cierto, llegó la hora de sentirse culpable. Porque el fin último de su presencia en España había sido tratar de evitar esa derrota. Y “la obra de cada uno aparecerá tal como es, porque el día del Juicio, que se revelará por medio del fuego, la pondrá de manifiesto; y el fuego probará la calidad de la obra de cada uno”, como le decía San Pablo a los Corintios. El fuego de la conflagración había puesto de manifiesto la incapacidad de Ray para evitar la situación actual.

Caminando hacia la sombrerería Quincocés, donde se encontraría al enlace con la embajada americana o lo que quedara de ella y verían qué podían hacer a partir de ahora, repasaba todo lo hecho, las pequeñas victorias y los grandes fracasos, que le habían llevado a esta situación; que habían llevado a todo su país a esta situación. Haciendo examen de conciencia, quizás lograría que alguien por su inmensa compasión borrara su culpa; lavara del todo mi delito, limpiara mi pecado, como decía en el Salmo 50. Quizás sería Arturo, su enlace a quien vería en la sombrerería.

O quizás tendría que ser eventualmente el Capitán Scherer, a quien vio por primera vez hacía casi exactamente dos años, y que fue quien lo envió a este país.

II            Los caminos de la guerra

Un infierno a las puertas del cielo

¿Hasta cuándo va a soportar nuestro presidente que a menos de noventa millas de nuestra Florida exista una herida supurante de colonialismo? En pleno siglo XIX, siglo de las luces, la corrupta y decadente España mantiene esclavizada a toda una isla, un territorio feraz y fértil, donde Dios ha repartido sus dones con prodigalidad, pero que ha sido convertida en un infierno.

Un infierno donde los esbirros del colonialismo, el llamado gobierno autónomo de la isla, peleles impuestos por la metrópoli, impiden el desarrollo y el progreso a base de forzar a los empresarios a vender una parte de su producción a precios fijos. ¿Por qué habrán de soportar tal cosa? La mano invisible del mercado decide qué precios son los justos y necesarios para una cosecha. ¿Por qué tiene un empresario americano, después de invertir millones de dólares en su ingenio, que ser forzado a venderlo a un precio al que no desea?

Más aún, fuera de esos ingenios regentados por las mentes más lúcidas y formadas, la gente muere en las calles sin nada que llevarse a la boca. Gentes que, más tarde o más temprano, acabarán en nuestras costas como restos de un naufragio, gente que tendremos que socorrer, que salvar. Pero, ¿por qué esperar a que tal cosa suceda, y que por el camino gran parte de la población de la isla se convierta en pasto de los tiburones?

Debemos intervenir y hacerlo ya. Tenemos una responsabilidad, y la tenemos con toda América. Por eso somos los Estados Unidos de América. Esperamos una respuesta inmediata y una acción decisiva por parte de nuestro Congreso y nuestro recién elegido Presidente Roosevelt.

Editorial New York Journal, 7 de febrero de 1904

Capítulo 2                        

Anuncios por palabras - Tedio y rutina en Nueva York – Visita a un hotel – Amor a la patria y su demostración – Entrevistas de trabajo - Cambios bienvenidos

“Se busca persona discreta, con disposición para viajar y facilidad para las lenguas extranjeras” decía el escueto anuncio por palabras que apareció en el New York Journal y que Ray leyó por casualidad, un poco hastiado de leer el resto del periódico, lleno de llamadas a la guerra para defender los intereses americanos en aquellas zonas que la mayoría de los americanos pensaban que estaban a un par de días en tren. Los anuncios por palabras eran entretenidos, verdadera poesía popular y eran la forma de conocer qué es lo que verdaderamente piensa y siente la gente. Si la gente compra, todo va bien. Si venden, la cosa, siendo “la cosa” la economía, el país, empieza a ir mal. Si venden artículos de primera necesidad, mucho peor, sobre todo si se han gastado el poco dinero que les quedaba para poner el anuncio.

Ray era contable y le gustaba hacer mentalmente el juego de crear libros de doble entrada con las ventas y las compras de un artículo, de un sitio, o en general de cualquier cosa. Sumándolo todo, el resultado que obtenía era que no iba muy bien el país, porque había abundantes ventas y escasas compras. Pero entre ventas y compras, se encontró con ese anuncio. No tenía muy claro qué querrían decir con lo de discreto. No era una palabra con la que se calificara a los hombres, así que entendió que se trataba de no ser afeminado. Tampoco entendía bien lo de tener disposición para viajar. Había viajado lo necesario. Había ido de Allentown, su ciudad natal, a Filadelfia, a estudiar contabilidad en Wharton y había vuelto con regularidad a la misma. Al graduarse encontró un empleo en la Lehigh Valley Railroad, lo que le permitía viajar a todos los sitios a los que llegaba la compañía, sitios tan lejanos como Buffalo. Luego había encontrado trabajo en la New York Central y se había mudado a Nueva York; desde allí, todo el noroeste estaba a su alcance, desde Cleveland hasta Chicago. En ningún caso se había enfrentado consigo mismo por la posibilidad de viajar, ni había tenido que darle muchas vueltas. Por lo tanto, debía tener disposición.

En cuanto a las lenguas extranjeras, nunca se había enfrentado a ninguna. En casa tenían criados negros que hablaban de una forma un tanto extraña, pero nunca tuvo problemas para entenderlos, porque si no comprendía alguna palabra, pedía que se la repitieran. Así que también tenía facilidad para las lenguas extranjeras. Dos de tres, no estaba mal.

También estaba un poco hastiado de trabajar para el ferrocarril; no había hecho otra cosa en su vida. No era un trabajo duro, pero sí monótono. Tantos vagones cargados, tantos descargados; tanto peso, tanto carbón, tanto gasto, tantos billetes de primera, segunda, tercera, tantos bollos de canela vendidos en el vagón-restaurante. Informe. Revisión. Uno y otro día, seis días a la semana. Pero hasta el preciso instante en que había visto el anuncio el panorama laboral ofrecía como mejor opción ir a Alaska a buscar oro, así que había continuado haciendo lo mismo.

Sin embargo, esas cuatro líneas le ofrecían posibilidades interesantes. Que eran solo posibilidades, claro, porque no daba ninguna pista de qué podía tratarse. ¿Conseguidor de prostitutas en un barco mercante? ¿O quizás algo relacionado con las nuevas líneas de ferrocarril que llevarían a Canadá? Tenía entendido que ahí hablaban extranjero, aunque no lo tenía muy claro. ¿Vendedor de máquinas vibradoras a las tribus indias? Mira, ahí mismo había un anuncio de una especie de trompeta con un cable y un enchufe a un dólar.

Bien pensado, no le cuadraba ninguno de estos empleos, pero le venció la curiosidad y apuntó la dirección, un hotel llamado “Stars and stripes”, en el Greenwich Village.

Unos días más tarde entraba en el recibidor del hotel, que era lo que se encontraba en la dirección que había apuntado. Enfrente de la barra había una mesa baja, dos sillones, un sofá, y nadie más. Ni siquiera había nadie en recepción, tuvo que llamar al timbre. Salió un tipo en camiseta y tirantes, con el pelo rubio cortado al cepillo y un afeitado perfecto. Lo rodeaba un aura de humo de tabaco.

-No tenemos habitaciones.

-No deseo una habitación en su establecimiento, caballero. He venido por el anuncio en ...

-Habitación 33 – le dijo, sin dejarle terminar.

El olor a desinfectante del recibidor del hotel continuaba hasta el segundo tramo de escaleras. El hotel no era nada moderno y carecía de innovaciones como el elevador, del que había oído hablar, pero no había visto en ningún sitio. Fueron, pues, tres plantas subiendo, con los aromas cambiando en cada piso. En el primero había habitaciones abiertas, y olía a húmedo; en el segundo había un cierto olor a ceniza o a polvo; el pasillo estaba oscuro y no se escuchaba ningún sonido procedente de las habitaciones. En el tercero había alguna bombilla eléctrica en las paredes, que daban un tinte amarillento y titilante a todo el pasillo; ir hacia la habitación treinta y tres era como acercarse a un ocaso inminente.

Dio varios golpes en la puerta de la habitación; desde dentro le llegó un “Pase” seco y conminatorio. En el interior de la habitación, iluminado por la luz de la calle, una persona parecía haberse levantado en ese momento de una silla, que se colocaba sesgada con respecto a una mesa pegada a la pared.

La persona que lo recibió tenía el mismo corte de pelo que el recepcionista, de lo que dedujo que el barbero del barrio no les daba muchas opciones, acompañado de un bigote rubio bien recortado; en el resto de la cara todo el vello había sido aniquilado sistemáticamente, y parecía estar trasconejado, con miedo a salir. Llevaba unos pantalones chinos y una camiseta que amenazaba con ser caqui, pero se quedaba en un amarillo pálido.

-Siéntese – le ordenó el hombre, sin cambiar de expresión la cara. Como Ray no reaccionó de forma inmediata, el hombre se quedó pensando durante un instante, hasta que puso un gesto de haber recordado algo. Entonces sonrió y dijo – Por favor.

Ray se sentó en otra silla que había pegada a la pared. El señor se presentó como James Lee Sobieski  o algún otro de sonido igualmente europeo, Dupont o Angstrom o algo así, pero lo hizo de una forma que parecía que lo estaba recordando. Le preguntó un serie de datos y fue apuntando las respuestas en una página en alguna página del último tercio de una libreta apaisada. Durante las mismas, no le dio tregua para que pudiera hacer sus propias preguntas. Ray fue considerando, luego descartando y luego volviendo a considerar una por una las posibilidades que había considerado previamente sobre la naturaleza del puesto al que se estaba presentando.

Tras preguntarle su última dirección, la siguiente pregunta le pilló desprevenido.

-¿Ama a su país?

Raymond tuvo la tentación de mirar hacia atrás, por si casualmente hubiera entrado alguien por la puerta y el interrogador hubiera decidido lanzarle una pregunta sin mediar saludo. Pero obviamente no había tenido esa suerte, así que tuvo que pensar la respuesta. Tenía la impresión de que era una de esas preguntas trampa, como cuando una novia pregunta “¿Esa chica está más gorda o más delgada que yo?”, y el sólo hecho de que te pares a pensar o a mirar ya es una respuesta incorrecta. Y no es que Ray tuviera mucha experiencia con tales estados vitales del sexo femenino, pero lo había leído en el Harper's. Así que mientras todavía le pasaba eso por la cabeza respondió.

-Sí, ¡por supuesto!

Dado el apellido europeo, o, en general, extranjero, del interrogador, que no entrevistador, no tenía muy claro que fuera la respuesta más adecuada para obtener el puesto de trabajo; pero tampoco tenía muy claro que, de no haberlo sido, habría querido el trabajo, fuera el que fuera.

-Y, en cuanto a los idiomas, ¿cómo se maneja en uno cualquiera, español, por ejemplo?

-Okey, okey – dijo tratando de pronunciar claramente cada una de las letras. Sobieski, o Angstrom, apuntó algo en la libreta. Ray, en realidad, había empleado la única palabra que conocía en español, dos veces. ¿O era holandés?

-Finalmente, quiero que considere con cuidado el siguiente problema. Se hunde una barca en la cual navegan un cheyenne, un judío y una persona de color. Sólo tiene tiempo de salvar a uno. ¿A quién salvaría antes?

La pregunta confirmó una de sus hipótesis sobre el trabajo, la de vendedor de algún tipo de aparato eléctrico en las zonas reservadas a las tribus indias, aunque por lo que había leído, no estaba muy seguro de que quedara todavía alguna viva. Lo pensó con precaución. Él mismo no sabía nadar, por lo que intentar salvar a alguien era probable que acabara dando con sus partes blandas como alimento de criaturas marinas sin nada mejor que llevarse a la boca. Eso le dio la respuesta:

-Al que parezca apañárselas mejor flotando, señor.

James Lee apuntó cuidadosamente la respuesta. Una vez escrita, la releyó. Y entonces una sonrisa asomó a sus labios. La sonrisa había desaparecido cuando volvió a mirar a Ray.

-Eso es todo. Ya puede irse. Le enviaremos un telegrama con el resultado.

-Pero – dijo Ray - el trabajo, ¿de qué se trata el trabajo exactamente?

-Todo a su debido tiempo. Como le digo, ya puede irse. - esto último lo dijo levantándose y extendiéndole la mano a Ray para que la apretara. Ray respondió al gesto murmurando una frase de despedida; luego se dio la vuelta y salió cerrando la puerta.

Volvió a su trabajo, que realizó con más displicencia de la habitual. Había cruzado una línea; ya estaba fuera. Estaba por ver si estaría dentro de otra cosa. Y también, qué era exactamente esa otra cosa.

Capítulo 3                        

Volviendo a visitar a viejos amigos – Cortes de pelo – Dispuesto a viajar – En busca de la tía Maud

“Preséntese hotel Stars and Stripes 0800 noviembre 20”, decía el telegrama que recibió en su casa de huéspedes.

Había pasado un mes más o menos desde su entrevista con el señor del corte de pelo tipo cepillo en el mismo hotel, también repleto de gente con el mismo corte de pelo. Todavía no sabía de qué trataba el trabajo, pero imaginaba que no lo iban a convocar para decirle que no se lo habían dado. Tardó un poco en interpretar las cuatro cifras como una hora, pero si noviembre 20 era una fecha, 0800 no podía más que ser las ocho horas de la mañana. Así que salió de su casa bien temprano con una cartera vacía en la que metió su pluma favorita, un sandwich de mantequilla de cacahuete envuelto en papel encerado y un periódico que compró en la estación. Desde la misma estación mandó un telegrama a su puesto de trabajo diciendo que estaba enfermo.

En el tren subterráneo a Greenwich Village se entretuvo leyendo en el periódico una truculenta historia de granjeros americanos y sus familias y trabajadores hostigados por el gobierno cubano. Le dejó bastante indignado y pensando que alguien debería hacer algo al respecto, pero no era hombre de acción y nunca pasó por su cabeza ser él quien hiciera realmente algo, aparte de indignarse.

Al salir de la estación más cercana al hotel se cruzó con un joven que iba acompañado de quien no quedaba más remedio que ser cliente del Stars and Stripes por el corte de pelo que usaba. Lo que le sorprendió es que entre ellos no se cruzó ni una palabra y la cara ligeramente descompuesta del joven.

En el hotel el señor Sobieski le esperaba directamente en el recibidor, con una indumentaria muy similar a la de la anterior visita.

-¡Enhorabuena! Está admitido - le dijo, sacudiéndole la mano con vigor. - Ahora, este compañero le acompañará hasta su destino.

-¿Destino? - preguntó – Pero...

-Puesto de trabajo, quiero decir. Su puesto de trabajo, claro.

-Pero antes me gustaría saber si... bueno, en fin, las condiciones, yo soy contable, ¿sabe?

-¡No se preocupe! ¡No se preocupe! Todo se aclarará. A su debido tiempo. Mientras tanto, congratúlese, muy pocos son los elegidos. ¡Enhorabuena!

-Sí, pero...

-¡Se le saluda! ¡Puede retirarse! - Tantos signos de admiración estaban empezando a preocupar a Ray, pero ya había pedido el día libre y no seguirles la corriente hasta ver a dónde le llevaban no parecía una buena opción.

Al oír esto otro señor que había estado disimuladamente leyendo el Harper's en uno de los dos sillones que parecían recién sacados del almacén de muebles se levantó y le hizo un gesto para que lo acompañara. Sería el tercer peinado a cepillo del día, esta vez en un pelo castaño con ciertas briznas grisáceas y escaseando donde suelen escasear esas cosas. La piel del rostro estaba curtida y debajo de la camisa arremangada se le notaban los músculos. No sería la persona que elegiría Ray para tener enfrente en una pelea, pero sí de compañero en una timba de póker. Bien pensado, Ray no elegiría a nadie para tener enfrente en una pelea. Trataría de tener a quien fuera detrás, y a distancia considerable.

Salieron del hotel, y se dirigieron a la boca de metro de dónde había salido Ray unos minutos antes, no se dijeron ni una palabra.

Ray se entretuvo haciendo cuentas mentales. Se encontraba enfrascado en una multiplicación de diez por diez cifras cuando llegaron a la Estación de Pennsylvania. Ray terminó con la última cifra y puesto ya en faena sumó dos y dos, dándose cuenta de que su viaje no iba a terminar allí. Además, el olor a carbonilla le recordó que todavía tenía un trabajo y una casa de huéspedes, e incluso una familia.

-El viaje va a ser largo, ¿verdad?

-Bastante – fue la respuesta de su acompañante, que se dirigía directamente al andén sin pasar por ninguna taquilla.

-¿Puedo enviar unos telegramas?

-Deme los mesnajes a mi, y yo los enviaré por usted. Recuerde que ahora está en el ejército y está a mis órdenes.

Le costó trabajo recordar tal cosa, porque era la primera noticia que tenía sobre sus nuevos empleadores. Aunque, ya en el hábito de sumar dos y dos, sumó también los cortes de pelo más las indumentarias y les restó las personas de otro tipo que no había en el hotel y se dijo a sí mismo “necio”. Sin embargo, multiplicando por la cantidad de uniformes y dividiendo por la forma de reclutar a nuevos miembros, el resultado fue que si era el ejército, no era el de escopetas (¿se llamarían escopetas?) y barrigazos, sino otro ejército del que nunca había oído hablar.

Efectivamente, acababa de ingresar al servicio de la división de Inteligencia Militar del Ejército de los Estados Unidos, también conocida como G-2. O Tía Maud, para los amigos y allegados.

El revisor que pasó a pedirle la patente, que no billete, se extrañó cuando le preguntó que dónde paraba el tren. “En todos sitios, hijo”, le contestó. Preguntar más habría ido en contra de la discreción que se suponía que le exigían en este trabajo. Afortunadamente, la incomodidad de los asientos de madera del tren provocaba continuas protestas del tipo “Y con lo que queda todavía para Filadelfia” o “Papi, ¿cuántas horas más hasta que lleguemos a Baltimore?”. De todas las ciudades mencionadas, la más lejana era Washington DC. Muy apropiado, pensó Ray, mientras realizaba operaciones mentales para evitar el tedio del largo viaje, ya que la incomodidad se daba por descontada. El paisaje tampoco entretenía: vista una vaca, vistas todas. Podía contarlas, eso sí, y calcular los beneficios que podría obtener su propietario en función del número de horas que la susodicha rumiante se dedicara a pastar a lo largo del día.

No se preocupó demasiado de qué le podría pasar más adelante. Una vez decidido que iba a dejar su anterior vida, cualquier cambio era para bien. Se encontraba en buenas manos, aunque demasiado discretas, y sabía que en la estación le esperaría una persona a quien le habrían telegrafiado su descripción. A partir de ahí, estaba en manos del ejército de los Estados Unidos de América. O de un ejército de los Estados Unidos, al menos.

Capítulo 4                       

En la sección de miscelánea – Las tropas de Siam – Jerarquías – Dispuesto a viajar

Lo que Ray nunca habría podido imaginarse, aunque se lo hubiera planteado, es que su trabajo en la división de inteligencia militar iba a ser tan parecido al que había hecho anteriormente en la compañía ferroviaria, que el aburrimiento que le provocaban ambos era prácticamente indistinguible. Por las mañanas entraba en el edificio de los Estados, la Marina y el Ejército. Iba a la zona destinada al Ayudante General, Rama de Miscelánea, Sección de Reservas, a una oficina donde una serie de personas en ropa de calle ordenaban fichas, leían telegramas y hablaban muy raramente y en voz muy baja por teléfono. Prácticamente como en la New York Central, salvo que allí cuando hablaban por teléfono lo hacían en voz bien alta.

El primer día le había bastado para comprender su labor: ir tomando datos de los diversos informes recibidos sobre los ejércitos y marinas de los países del mundo e irlos contabilizando en las fichas de cada uno de ellos, agregando los datos de diferentes fuentes si era necesario, de forma que cuando la oficina del presidente les pidiera cuántos dragones (que, al parecer, eran soldados a caballo, no lagartos con aliento ígneo) poseía el ejército de un lugar llamado Siam, pudieran darle una sola cifra, no frases como “Bueno, por aquí tenemos cuarenta y cinco... pero aquí dice que hay doscientos cincuenta... así que, contando las patas de los caballos... no lo sabemos”. Al parecer, hasta ahora nadie lo había hecho, lo que hasta cierto punto preocupó a Ray, ya que uno no sabía cuándo los incontados dragones de Siam podían volverse y morderle a uno en el culo.

Sin embargo, Siam sólo apareció una vez en los informes que tuvo que tabular; hecha la ficha del país, ya no la habían vuelto a tocar. Pero un país llamado España, del que Ray no había oído hablar demasiado y nunca bien, aparecía prácticamente todos los días. Parecía que había cierto empeño en que se supiera con exactitud la cantidad de tropas, barcos y todo tipo de bestias y chismes que ese país tenía tanto dentro del propio país como en cualquier otro sitio. Por ejemplo, Cuba. Cuba sí la conocía, era ese sitio donde los probos granjeros estadounidenses y sus familias eran hostigados sin razón por la población y extorsionados con impuestos excesivos. El interés del ejército le dijo que, afortunadamente, no pasaría mucho tiempo sin que se hiciera algo.

Los días pasaban entre libros de doble entrada, con papeles entrando por la bandeja de entrada y fichas saliendo por la otra, uso de máquinas tabuladoras y manguitos. No conocía mucho a sus compañeros. Ninguno propuso tomar una bebida después del trabajo, así que su único entretenimiento era pasear por la capital y echarle maíz a las palomas. A su familia le dijo que había cambiado de oficina, que ahora trabajaba en una naviera en Washington, pero no tenían mucho tiempo para ir a visitarlo. Y empezó a echar de menos Nueva York. Washington era una capital provinciana, sin las posibilidades de entretenimiento que ofrecía aquélla.

El aburrimiento provocaba que cada vez hiciera con más desgana su trabajo. Se acercaban las navidades de 1902, y lo único que ocupaba sus pensamientos era la perspectiva de pasarlas con su familia, comer con exceso, abrir los regalos. Pero pasaban los días, nadie hacía en voz alta planes de vacaciones ni ponían entre todos un árbol en la oficina y la calidad de su trabajo se deterioraba cada vez más.

En la mañana del 24 de diciembre uno de los compañeros que más hablaba por teléfono, un tal Liam, le dijo que el jefe quería verle. No tenía idea de a quién se refería, nunca había visto a nadie fuera de la oficina antes. Ni siquiera sabía que tuvieran un jefe más allá de Liam, que era también quien gritaba con más frecuencia y a más gente de la docena que estaban en la oficina, lo que le colocaba en lo más alto de la escalera del gallinero.

Le indicaron el camino a una oficina; en la puerta ponía “Jefe de la Sección de Reservas. Capitán Louis Charles Scherer”. Tocó y le recibieron con un “Pase, hijo”.

El capitán Scherer era una persona joven, de cara bondadosa y unos quevedos sobre una nariz grande. Llevaba el pelo rubio cortado y peinado con raya en medio. Le dio la mano y le indicó una silla para sentarse.

-¿Cómo se encuentra, hijo?

Ray no supo qué contestar. Ignoraba cuánto podía saber de su estado de ánimo, pero era obvio que lo llamaban por su falta de eficiencia en los últimos días. 

-Bueno, ya sabe... - hasta él mismo se admiró del ingenio y double entendre de la respuesta, que a la vez no era nada comprometida.

-Sí, claro. Es normal – contestó el capitán, de forma aún menos comprometida. - Quería preguntarle algo, si no le importa – Esto no le aclaró a Ray absolutamente nada, pero asintió - Aquí en su ficha dice que tiene facilidad para los idiomas. En concreto, con el español, ¿cuál es su grado de manejo?

-Tengo tanta facilidad para aprenderlo como para cualquier otro idioma.

El capitán Scherer miró de nuevo a un papel que estaba encima de su mesa, que sería la ficha de la que estaba hablando, y lo miró a él.

-Da igual. Tampoco tenemos a nadie más que lo hable. Y su medio de vida es... - se ajustó los quevedos para mirar una vez más a la ficha

-Éste. - Se preguntó si, siendo capitán, tendría que llamarle señor. Pero nadie le había dicho que él fuera soldado. En el ejército, sí, pero no soldado. Quizás fuera él mismo capitán y nadie se lo había dicho. Scherer se rió con cierto cansancio.

-Sí, claro, cuál va a ser. Pero me preguntaba, si no lo fuera, por ejemplo, si fuera comerciante, ¿las ventas, se le dan...?

-Perfectamente. Soy capaz de tabular las del día en unos minutos. Desde que salí de Wharton, señor. - Una vez dicho, se convenció de que colocar un “señor” al final de la frase quedaba bien. Mostraba un punto de orgullo con tintes de respeto hacia el interlocutor. Se imaginaba que, de seguir así, lo ascenderían de lo que fuera en ese momento al grado superior, fuera el que fuera.

-No, me refería a... es igual. Al menos es discreto. Uno de cuatro es todo lo que tenemos. Hijo, va a ir a España haciéndose pasar por vendedor de algo, todavía no tenemos claro qué, y a averiguar todo lo que pueda sobre todo lo que pueda, e informar a quien le digamos que tiene que informar.

-Pero... es Navidad – trató de decir Ray. Y continuó  - Señor. Y ese país, España, está lejos, ¿no?

-Sí, y esto que ve – dijo señalándose al hombro - son las dos barritas de capitán y usted es un soldado raso – al fin alguien le había aclarado qué tipo de engranaje era dentro de la maquinaria militar. Se lo había sospechado, de todas formas. - Soldado de primera, cuando acepte la misión.

No se le escapó el hecho de que no había puesto en duda que la aceptaría.

-Pero... es Navidad – insistió Ray, bajando paulatinamente el volumen hasta un “dad” casi inaudible.

-Sí, eso ya lo ha dicho, hijo. Pero ya le hemos explicado cuál iba a ser la misión; no puede ir a casa. No podemos correr el riesgo de que, una vez allí, hable más de la cuenta cuando un exceso de ponche y otros efluvios alcohólicos nublen su mente. Su única familia ahora es la tía Maud.

-Pero... ¡si no bebo! ¡Soy abstemio!

-No se da cuenta de cuánto me alegra, muchachete. Eso es bueno, tanto para su salud como para su moral. Siga así y será el sobrino preferido de la tía Maud – Scherer se había levantado para darle unas palmaditas en el omóplato derecho - Ahora puede retirarse. Mañana le esperan en la estación a las 0800 para conducirle a su nuevo destino. Su sargento le dará una carpeta con instrucciones más precisas.

Su falta de experiencia militar le impedía saber cuáles eran los pasos que tenía que seguir para retirarse. Desechó la idea de saludar porque no tenía muy claro como se hacía. ¿Era el brazo derecho o el izquierdo? ¿Dar la mano, quizás? ¿Podría darle la espalda, o tendría que retirarse andando de espaldas? En tal caso, ¿estaba la puerta justamente detrás suyo o se daría con una estantería en los riñones?

Qué más daba, en todo caso. Ya le habían castigado con esta “misión”. Así que se despidió como lo haría de un tío lejano al que veía sólo en las bodas y funerales familiares: murmurando unas palabras corteses.

Se volvió a su oficina, donde trató de recuperar de los cajones del archivo algunos de los informes y carpetas que ya había tabulado sobre España. Releyó los más recientes: parecían tener una cantidad de soldados excesiva, por no mencionar mulas y cañones. Y si tenía que informar sobre ellos, ¿sería legal?

En todo caso, era un cambio. Trabajó más animado hasta que fue a su alojamiento y al día siguiente estaba con una maleta de cartón en la Union Station, buscando a alguien con gorro Stetson, gabán largo y botas vaqueras. Un atuendo poco discreto para un tenebroso agente del gobierno, pero si fuera de otra forma sería imposible encontrarlo entre las multitudes que fluían por la estación.

De hecho, vio al gorro antes que a la persona, al bajar unas escaleras.

-¿Viene de Texas, amigo? - le preguntó Ray.

-Si vuelve a repetirlo, tendré que batirme en duelo con usted. ¿Es que no ve que soy de Kansas?

-¿A qué hora sale el tren para Kansas City, entonces?

-En veinte minutos, amigo. Y precisamente tengo aquí tiene una carta que le agradecería que entregara a un pariente mío que allí vive; lo reconocerá por el sombrero – el vaquero entrechocó los talones, despidiéndose entre tintineo de espuelas.

Ray miró la patente que le habían entregado, metida en el sobre. Un permiso de viaje hasta Baltimore; allí tendría que buscar a otro agente con el mismo atuendo, si había entendido correctamente y no quería decir literalmente lo que había dicho: que tenía que buscar al primo de este señor desconocido. El ejército conseguiría descuento por haber comprado gorros Stetson al por mayor. 

Esa noche Ray ya estaba en el vapor SS Atlantic Queen, rumbo a Liverpool, junto con varios baúles llenos de biblias y algo de dinero, prácticamente lo justo para llegar a Madrid. Tuvo que comprarse él mismo en una tienda del puerto una libreta con varias columnas para ir llevando sus propias cuentas. El olor de la tienda, a brea y pescado nadando por su propio cielo para encontrarse con su creador, acompañó a la libreta durante varios meses.

Fue cuando vio alejarse la costa americana cuando empezó a ser consciente de donde se había metido. España era ese país que tenía cañones, botas militares como para calzar a un millón de soldados y navíos de guerra como para agotar las existencias mundiales de tela para gorras de marinero. De alguna forma, se imaginaba a sí mismo arrastrando sus baúles de biblias delante de formaciones de soldados, bayoneta en ristre, o acosado por jinetes armados de sables. Las ciudades españolas serían grandes castillos, y él acabaría en una fría mazmorra alimentándose de mendrugos y bebiendo el agua de lluvia que se filtrara por el ventanuco.

El exiguo camarote, con un sólo ventanuco que a veces descendía por debajo del nivel del mar, le pareció una preparación para la mazmorra. Se dedicó a sudar y dar vueltas en vez de dormir, y cuando logró hacerlo, soñó con dragones.

Pero no fue consciente de qué significaban todos esos números hasta que llegaron a puerto, en Liverpool. Allí, junto con paquebotes que venían de las Indias, otros cruceros, y vapores con banderas de todo el mundo había dos navíos españoles de guerra. Entre los dos sumarían más de sesenta cañones, y no había considerado cañones diferentes tubos que se proyectaban en diferentes dimensiones, que podían ser o no cañones. Temía preguntarle a alguien, aunque más valía que lo aprendiera pronto, porque era el tipo de cosas que se suponiá que tendría que hacer, una vez llegado a España.

-Imponen, ¿eh? - le dijo un señor mayor al que había encontrado por el barco en diferentes ocasiones.

-¿Qué? ¿A qué se refiere?

-A los cañones de los navíos españoles. ¿No era eso lo que miraba?

-No – respondió Ray, parando durante un instante para pensarse la respuesta – Miraba, um, el humo negro de todas esas fábricas de ahí

-Humo negro, carbón de mala calidad. No como el que yo voy a venderles. - Extendió la mano con una tarjeta de cartón blanco en la que se marcaban huellas negruzcas – Heath Burns, comerciante de combustibles, para servirle.  - Ray la cogió

-¿Venderles? ¿A quién?

-A quien quiera comprarlos, muchacho. Desde que esos españoles están comprando todo el carbón que la gente quiera venderles, los precios están por las nubes, las nubes de humo, ja ja, ¿no es gracioso? Quien mejor pague, para él el carbón. Y ahora los españoles pagan mejor que nadie. ¿Ves ese buque? ¿Y aquél?

Heath señaló a dos buques feos, planos y negruzcos, que se situaban cerca de los dos españoles; tendrían más de cuatrocientos pies de largo cada uno. Uno de ellos tenía la borda mucho más baja que el otro, y sobre él se descargaban vagones de tren llenos de carbón.

-Están cargando carbón inglés, antracita de la mejor. Pero eso será hasta que yo llegue y les ofrezca el mejor carbón americano, a un precio excelente.

-Pero... - trató de decir algo Ray, aunque se dio cuenta que mejor era callar e informar, cuando pudiera hacerlo.

-Pero nada, muchacho. Todo a la mayor gloria de América. Si yo gano, América gana. Y si América gana, todo el mundo gana, ¿no?

Sí, pensó Ray, pero si España gana a América con el carbón que América le está vendiendo, quien gana es España. El monólogo continuó hasta que atracaron; Ray se afanó tratando de buscar porteadores para su carga y equipaje, y perdió de vista a Heath. Una vez en puerto, se percató de que ahora los vagones ferroviarios estaban sobre la segunda gabarra carbonera, que empezaba a hundirse, poco a poco.

Recordó sus sueños de dragones, y empezó a temer una vez más ser apresado nada más poner pie en España. Estos españoles que todo lo compraban, seguro que todo lo sabían.

Capítulo 5                        

Julián y su libreta – La familia es siempre muy importante – Lloviendo sobre mojado – La inevitabilidad del voluntariado

Afortunadamente, Julián Villaexcusa tenía la lluvia para impedir la realización de actividades en cubierta. La primera vez que Julián había visto llover sobre el mar se había echado a reír. Le había parecido un desperdicio, agua cayendo sobre agua, cuando podría haber caído en la parcela de sus padres, a una legua de Manzanares. O en cualquier otro sitio cerca, para que llegara a las acequias.

La cabina de reclutas en el Argonauta, el barco escuela donde se encontraba, era austera, pero cómoda. Tumbado soportaba mucho mejor los vaivenes del buque, mientras contaba los días que le quedaban para terminar su servicio militar. En la libreta los días tachados llenaban ya un par de páginas, pero tendría que llenar la libreta entera, antes de dejar de ir vestido de blanco y con gorra.

A su hermano le habrían sentado mucho mejor. Con la gorra y el pelo corto, no podía ocultar sus orejas. Y los monos de trabajo le resultaban incomodísimos. O le sobraban de arriba, o no le cabían de abajo. Aunque últimamente no tenía que preocuparse demasiado: estaba empezando a estar delgado, e incluso musculoso, por arriba y por abajo. Subir y bajar de las jarcias, los estays, los obenques y diez mil palabras más que había tenido que aprender había acabado teniendo ese efecto.

Que, por supuesto, habría lucido mucho mejor en Jacobo, su hermano mayor por once meses, que ya se habían dado prisa sus padres, como si se fuera a acabar el mundo, que era a quien le había correspondido este destino en el sorteo del servicio militar. Pero no, él no podía ir, él era listo, él estaba estudiando en la Escuela de Minas de Almadén, llegaría a ser alguien, ingeniero. No podía dejarlo, y él, él había tenido tanta suerte, excedente de cupo... 

Al menos se lo agradecía, le escribía, le contaba cómo era la vida de estudiante en Almadén, sus compañeros de pensión. Las mujeres.

Todavía recordaba la puta con la que habían holgado en la fiesta de quintos, hacía, cuánto, ¿seis meses? Bueno, recordaba lo que le había contado el acordeonista que los había acompañado, a él, a Jacobo, y a los seis o siete quintos más. Lo cariñosa, lo atenta que había estado, no se había reído de nadie, había enseñado, animado y vuelto a enseñar. Pero era un recuerdo totalmente vacío de sensualidad, lo que le vino muy bien. Mal remedio tenía ese tipo de ensoñaciones en alta mar. Aunque, por los sonidos que le venían de unas literas más allá, remediarse era precisamente lo que estaba haciendo alguien. Julián se miró la mano derecha y se puso a mordisquear filosóficamente la primera uña abordable que encontró.

En las cartas de su hermano siempre le decía “Ojalá estuvieras aquí”, siempre habían estado juntos, once meses de diferencia, en el colegio, en las fiestas... hasta que se vio que el colegio era lo de Jacobo, y las fiestas y el campo lo de Julián.

-La Marina te asegura el futuro también, Julián, qué suerte hemos tenido. - Suerte había tenido cuando los excedentes de cupo se habían quedado entre Villaexcusa Terroba, Jacobo y Villaexcusa Terroba, Julián. Justo donde estaba la y. Mala suerte cuando sus padres, sus dos hermanos mayores, y su hermana pequeña, todos juntos en el brasero, alrededor de la mesa camilla, le habían convencido de que él tenía que hacer el servicio militar por su hermano, que la ley lo permitía, que el niño de la viuda de Quiralte fue por su hermano menor, tan sensible, tan niño de la viuda.

Qué diablos, él iría, aceptó entre el regocijo de toda la familia, las lágrimas de la madre, el pecho henchido del padre. Tres años de surcar los mares del mundo, en vez de ver el mar ocre de castilla desde detrás de una azada o encima de un trillo. En el ayuntamiento, donde la gente se juntaba a escuchar la radio, hablaban todo el tiempo de la Marina. De cómo era la más moderna del mundo. Y la más grande. Y la más invencible. De como visitaban gentes de todo el mundo, admirados de su modernidad, su grandeza, su invencibilidad. Y de cómo éste marino o aquél marino había inventado esto, o lo otro, y le daban medallas y hogazas de pan y jamones y más medallas.

Pan sí le habían dado, y más de una hostia también. Al principio se lo contaba a su hermano, luego dejó de hacerlo. Por la rutina, por la lluvia, y porque también tenía la tentación de acabar cada carta con un “Ojalá estuvieras tú aquí”. Aquí, escuchando los truenos, en medio de ningún sitio, y contando la paga a ver si en el siguiente puerto, ¿cuál era, Mahón? ¿Pollensa? ¿Alicante? tienes siquiera para un vaso de ron y un alivio rápido por alguna prostituta vieja del puerto; el dinero de la familia es para los estudios, para el futuro. El de la familia, el de Jacobo. Que es lo mismo.

Las tormentas no duran siempre, eso lo había aprendido pronto. Pero cuando terminan, hay que formar en la cubierta de proa para recibir órdenes, que normalmente incluyen baldear la cubierta, como si no llevara un día entero baldeándose de forma natural.

-Habéis tenido suerte, chavales. - sí, seguro, pensó Julián. Él y los cincuenta y pico reclutas que estaban formando. Julián veía las espaldas de casi todos, estaba en la antepenúltima fila; formaban por altura. - Van a formar una nueva unidad y necesitan voluntarios.

Casi todos los reclutas llevaban el mismo tiempo que él, y sabían que nunca hay que presentarse voluntario para nada, porque ningún destino que necesite voluntarios es un destino al que uno iría voluntariamente.

-Sois unos jodidos maricones cobardes. Pero como sois también unos avariciosos, os diré además que habrá paga extra para quien lo escoja.  Sólo hacen falta dos o tres de esta unidad, es nuestro cupo. Será un honor, y un honor bien pagado. ¿Qué dicen, señoritas?

Se empezaron a mirar a las caras, pero un puesto voluntario bien pagado sonaba todavía peor. Julián se miró las uñas, deseando mutilar a la uña del meñique que había guardado para ocasiones como esta. Pero en formación moverse significaba arresto, así que se quedaría con el deseo.

-Y menos mili. Eso sí os gusta, ¿verdad, cabrones? No queréis seguir bailando con vuestro cabo Quintero.

Uno de la segunda fila dio un paso al frente.

-¡Eres un tío cojonudo! ¿Alguien más? - no esperó respuesta, y continuó – Los casados, un paso al frente. Los que tengan hijos fuera del matrimonio, también. Los que tengan familia que mantener, también. Los que les queden menos de seis meses de servicio, los de las cuatro primeras filas. El resto, un paso atrás.

Julián tuvo que dar un paso atrás, junto con otros cuatro. Se miraron con los ojos muy abiertos.

-Los que habéis dado un paso atrás sois voluntarios. Y el de antes, pero me parece que no va a servir. El resto, rompan filas.

Los cincuenta no-voluntarios se dispersaron con alegría por todo el barco, cada cuál a su labor, subiendo por los aparejos o metiéndose por escotillas.

-Acérquense y formen aquí en posición de descanso – dijo el cabo Quintero – Querrán saber de qué se trata. Pues se van a joder. Sólo sé que es un barco, que no es muy grande, y me han dicho que no flota, sino que va hundido. Eso se supone que es secreto, pero me la trae al pairo, porque seguro que es mentira, ¿cómo va a ir un barco hundido, cojones?

Todos se rieron con aparentes ganas. Julián trató de recordar algo sobre barcos hundidos que había oído en la Ilustración Española, pero el recuerdo acabó por quedar de la misma forma, hundido.

-En fin, que lo que sea es una cosa cojonuda y muy moderna y tenéis mucha suerte. Cuando lleguemos a Mahón, ya os dirán lo que tenéis que hacer.

Sí, siempre había tenido suerte, Julián. No había tenido otra cosa, de hecho.

Capítulo 6                        

Desembarco – Bilbao y el resto de las Españas – Buenas y malas ideas – Ocasiones para el pensamiento reflexivo

Pareció una buena idea allá en las Américas. La apariencia de Ray no aconsejaba hacerle pasar por un nativo, con su pelo de color zanahoria, su aspecto ligeramente rollizo y su ignorancia de idiomas extranjeros. Así que tuvieron que buscar una historia plausible para un extranjero que recorriera el país e hiciera muchas preguntas. Había una abundante literatura de viajes escrita por anglosajones, y alguna más escrita por europeos del continente; todos ellos iban con el sombrero de escritor puesto sin despertar la más mínima sospecha. También había ingenieros y vendedores de productos o de humo, pero estos solían hablar más que preguntar. Sin embargo, entre estos les llamó la atención el relato en primera persona de un vendedor de biblias, un tal George Borrow, que tuvo la feliz ocurrencia de civilizar a toda la península ibérica a base de arrebatarlos de las garras papistas y de camino colocar unas cuantas biblias del Rey Jaime a buen precio. Parecía una buena idea, efectivamente, ser tal vendedor de biblias y preguntar por aquí y por allí, informando puntualmente al consulado americano por el medio que se viera.

Sin embargo, cuando Ray llegó a un puerto de mar llamado Bilbao en el vapor desde Southampton, a donde había llegado por tierra desde Liverpool, se dio cuenta de cuál  era el principal fallo de ese plan: las biblias propiamente dichas. Además, se había provisto de ropa tropical, salakots y sandalias, y se encontró con que en Bilbao hacía el mismo tiempo que en Connecticut. No desesperaba de salir del círculo de bloques de pisos y encontrarse con alguna selva, animales salvajes y nativos con lanzas y taparrabos, pero no parecía muy probable. Esa fue sólo una de las expectativas que no se cumplieron: tampoco había una división de dragones esperando en el puerto para detenerle, ni bancos de barcos de guerra habían convergido sobre el SS Square and Compass hundiéndolo sin ningún tipo de misericordia ni atención a otras vidas inocentes.

Porque él, en el momento que había puesto el pie en España, había perdido la inocencia. A ese chaval que se había ido tan ufano con un billete de peseta en la mano, premio por ayudarle a descargar el equipaje le podría llegar la muerte por causa de lo que él averiguara. La señora que le había alojado al bajar del barco podría ser deshauciada cualquier día, si España caía de rodillas ante América y se sumía en la crisis y la depresión. Pero recordó las historias de granjeros americanos en Cuba, y las de su propia familia. Si España era la potencia belicosa que parecía ser, todo el mundo estaba en peligro. Y él, el primero. Su inocencia había sido, en ese sentido, relegada también por su propio instinto de supervivencia.

Y por la mecánica también de los problemas inmediatos: desplazarse hacia Madrid. Con taparrabos o no, no parecía que hubiera mucha gente que hablara su lengua, aunque todos intentaban amablemente hacerse entender a base de aspavientos y gritos. La primera entrada de importancia en su libreta contable fue la contratación de un intérprete que le ayudara, y que le sirviera a la vez de profesor improvisado de lengua y cultura hispánicas.

Lo siguiente que tuvo que contratar fue una recua de mulas con la intención de poder llevar las cajas de biblias hacia Madrid, que iba a ser inicialmente su base de operaciones. Lanzado con la reata por los caminos de la península por su parte más septentrional, algunos pueblos los recibían a él, al arriero que había tenido que contratar, a su sirviente/traductor y a sus mulas con gran regocijo y carreras por las calles, pensando que se trataba de una caravana de chamarileros que venía a abastecerlos de lo más necesario. Lo que le reveló otro problema más: el ejercicio efectivo del trabajo que le habían diseñado como tapadera. Porque los españoles, con los que al principio se comunicaba a través del sirviente que contrató en Bilbao, le pedían bacalao, cacerolas, tela y cuerdas. Su necesidad de biblias, y más de biblias sin dibujos ni notas al margen que explicaran los aspectos más chocantes de los diferentes libros, era tan escasa que tendía a cero.

Todavía no había atravesado La Rioja cuando Ray llegó a la conclusión de que el tal George había incumplido, como mínimo, el mandamiento de no levantarás falsos testimonios ni mentirás, al menos en su descripción de un país de amables nativos que acogían al portador del mensaje evangélico con pan, vino y alguna que otra venta. En llegando a Logroño vendió las biblias al peso, devolvió los jumentos, despidió al sirviente y decidió seguir hasta Madrid, donde pasaban las cosas y el destino que le habían encomendado, a su manera (y sin la compañía de las bestias, a poder ser). Ya se le ocurriría cómo vender biblias y seguir aprendiendo el idioma y cómo preguntarle a la gente sobre asuntos que luego pudiera plasmar en informes viniera a cuento de la venta o no.

En el largo camino ferroviario desde Logroño a Madrid, acompañado de varios desconocidos en el compartimento que le había correspondido, tuvo tiempo de pensar cómo organizaría el resto del viaje. De la misión. Decir que vendía biblias sí parecía una buena idea, pero igual que George Borrow en realidad mencionó pocas ventas cerradas, una cosa es dejar caer en la conversación a qué se dedica uno para no levantar sospechas y otra realmente hacerlo. Podía imprimir algunas, papistas o de las que fuera capaz de encontrar planchas, para llevarlas en el macuto y guardar las apariencias.

Las instrucciones que le habían dado incluían ir en Madrid a una sombrerería cuya dirección tenía apuntada en su agenda con la nota “correligionario local”. Ya le explicaría lo de las biblias cuando llegara. Mientras tanto fue leyendo la guía Baedeker, intercalada con Interpreter Superseded, para tratar de aprender algo de español y de los españoles y para empaparse de lo que le esperaría en esta etapa de su vida que había empezado con un anuncio por palabras.

Capítulo 7                        

Sombrerería Quincocés – Tanto montan Gerardo Baca como Arturo Quincocés - Espionaje para su diversión y beneficio – Busque el garbanzo – Consejos tengo

Ray se presentó en la Sombrerería Quincocés con un macuto lleno de biblias. Había llegado a Madrid el día anterior; en la estación del tren había seguido a un vocero que agarró su equipaje con vigor y lo llevó hasta una casa de huéspedes cerca de Sol. La dueña, Doña Eduvigis Perramón de Barrufet, le recibió con los brazos abiertos, lo que de alguna manera logró conjugar con una mano extendida para cobrar la primera semana por adelantado. La casa de huéspedes estaba en un segundo piso y tenía un largo pasillo al que salían todas las habitaciones; la última era el comedor y salón de estar, una estancia abigarrada en la que había que pasar esquivando muebles, y a él daban tanto las habitaciones donde se alojaba la viuda como la cocina, a la que podían acceder libremente y cuando quisieran, como la señora Eduvigis le señaló. El cuarto de baño con agua corriente era, según la dueña, algo excepcional en Madrid, una mentira que no tardaría en descubrir Ray.

Su propio cuarto tenía un balcón que daba a la puerta del Sol, lo que le animó. También tenía una cama, mesita de noche, armario, y un escritorio con algunas estanterías de madera sin barnizar encima, como casi todos los sitios donde había tenido ocasión de vivir antes. Sin embargo, la similitud con sus alojamientos anteriores se rompía cuando miraba las paredes forradas de papel pintado con motivos marineros: nudos, anclas, gorras y lo que parecían loros. O pulpos. El fondo había sido blanco, pero el color era en muchas zonas, sobre todo las cercanas al techo, más parecido al del tabaco. Debajo de la cama había una escupidera de loza, bien grande y por lo pronto sin olor definido.

No logró conciliar el sueño la primera noche. El trasiego de gente y de vehículos por la puerta del Sol, que a su llegada le había animado, ahora hacía que la habitación estuviera tan repleta de sonidos como de  loropulpos el papel pintado que la decoraba. Ambas cosas fueron contabilizadas durante horas en las que una persona decente debería estar dormida.

Espiar, sin embargo, no debe de ser una ocupación de personas decentes,  y por tanto hay que sufrir, pensó Ray. Aunque había depositado muchas esperanzas en la visita a su enlace y maestro espía, porque le habían dejado bien claro que, bajo ninguna circunstancia, debería ir a la embajada; ni siquiera se suponía que era su embajada, porque los pasaportes falsos que tenía lo hacían canadiense, británico o australiano, nacionalidades diversas y con individuos de natural peripatético que justificaban su acento y su presencia en España.

Y había esperado mucho de la visita a su contacto porque el oficio de la recopilación de inteligencia no era algo que se pudiera consultar en una guía Baedeker o aprender en un libro que se saque de la biblioteca. No había un liceo para espías, ni un doctorado en consecución de secretos foráneos. Así que iba a visitar al tal Arturo Quincocés como quien va al primer día de clase. Bien peinado, limpio, con ojeras por los nervios y la falta de sueño, y con un puñado de libros debajo del brazo. Que eran en este caso biblias, y ya se las sabía en gran parte, al menos las partes que pudieran ayudar a la ventas y las que más mencionaba Borrow en su libro. Que eran... diablos, ya no lo recordaba. Primer día y ya tenía esos problemas de memoria.

Entró en la sombrerería Quincocés entre el crujido de las tablas que cubrían el suelo; todos, tenderos y clientes, se volvieron hacia él. Era temprano y sólo había una pareja, que al parecer buscaba sombreros para una ocasión especial. Les atendía un señor cejijunto, de amplia frente y rostro enjuto, pelo negro y tupido griseando hacia las patillas. Iba vestido con un traje de tres piezas de color gris. Sólo alzó unos instantes los ojos hacia él, para seguir inmediatamente hablando con sus clientes.

Como parecía evidente que se trataba del propio Arturo Quincocés, Ray esperó pacientemente hasta que despidió a los clientes, acompañándolos hasta la puerta. Una vez cerrada la puerta, Ray se dirigió a él y se presentó; él le contestó con un “Señor Buffet, me alegro de verlo” en un correcto castellano y lo hizo pasar a la trastienda.  

Se sentaron los dos. Ray puso las palmas sobre las rodillas y se quedó callado, expectante. Arturo cruzó los brazos y tampoco dijo nada. Ray esperaba la primera lección, pero no tenía claro qué es lo que esperaba Arturo. ¿Una manzana? ¿Que le preguntara por la familia? ¿Que le comprara un sombrero?

-¿Y bien?

-Ya me he instalado en una pensión, muchas gracias. Le apunto la dirección, por si necesitara algo de mí. Estoy a su entera disposición, pero me gustaría que me indicara, de forma precisa, qué...

-A ver, hijo, te voy a dar dos consejos, que parece que te hacen falta. Uno, - dijo, levantando el dedo índice -  la inteligencia no es un trabajo, es tu vida. Siempre que estés despierto tienes que tener los ojos bien abiertos para informar, y cuando duermas tendrás que procesar la información para el día siguiente incorporarlo al informe. Así que, ¿qué has averiguado desde que desembarcaste en Bilbao o, mejor, desde que saliste de Estados Unidos?

-Bueno, yo, a ver, los horarios de los trenes... lo que cuesta un intérprete... los muchos sombreros que se usan... - atinó a decir Ray.

-¡Pamplinas! ¿Cuántos soldados has visto en las estaciones? ¿En qué dirección iban? ¿De qué regimiento eran? ¿Parecían veteranos o bisoños?

Ray no supo contestar. Haciendo memoria recordaba haber visto soldados con petates en los andenes, fumando o comiéndose un bocadillo. Pero ni cuántos, ni de qué cuerpo eran, mucho menos de qué ejército. En cuanto a  a la gente, apenas pudo distinguir alguna palabra de lo que decían; eso sí, hablaban todos con vehemencia. Todavía estaba con Interpreter superseded, pero le costaría días hacerse con el idioma. O meses.

Al menos era un consejo y le serviría de provecho para lo que estaba por venir. Se alegró internamente y miró a Arturo con entusiasmo, esperando el segundo consejo.

-¿Quieres saber cuál es el segundo consejo? - Ray asintió – Te va a venir muy bien lo de las biblias, porque debes mantener tus meninges bajo control en todo momento. No bebas, no te entusiasmes con mujeres, no fumes nada que no sea tabaco, y de éste último, que no sea demasiado fuerte. También puedes mascarlo. – lo miró de arriba a abajo – No, mejor que no masques.

-No fumo, señor, pero, en cuanto a las mujeres... - dijo, agarrándose las rodillas, Ray.

-¡Mujeres! ¡La peor droga que hay! Los borrachos y los enchochados dicen la verdad, los niños también, pero tú ya no lo eres ni lo vas a ser, así que viviendo en la continua mentira lo mejor es no colocarse en posición de que le salga a uno la verdad sin querer. Porque si alguna vez te cogen...

Ray puso cara de espanto.

-Sí, te pueden agarrar y apretarte las tuercas y otras partes de tu cuerpo que, apretadas, producen un dolor bastante desagradable. ¿Qué te crees que es esto, una partida de julepe?

-No, pero... Cuando me llamaron, Scherer...

-Ah, ¿el nene no pensó que le iban a hacer pupa? Perdone usted, pero va con el puesto. A lo que iba: tu mano derecha nunca irá con el cuento a la policía.

Ray se sonrojó. Es decir, dado que su tono de piel era ya sonrosado de forma natural, pasó del sepia al salmón fresco. 

-Y te voy a dar otro consejo por el mismo precio. Estos españoles son los mayores hijos de puta que hay en el mundo, y te lo digo yo que mis bisabuelos, o tatarabuelos, o alguien que de cualquier forma lleva muchos años muerto, lo fueron. Tienen muy buenas palabras, se ríen, te dan palmadas en la espalda. Pero con la misma mano con la que te agasajan te pegan una puñalada sin perder la sonrisa de los labios. Así que ten mucho cuidado con quién tratas, de quién consigues información, qué es lo que das a cambio. - Hizo ademán de levantarse - Acompáñame, que te voy a enseñar algo.

Salieron de la tienda para ir andando hasta la estación del Norte , donde las nubes del vapor sobre el edificio anunciaban las llegadas de nuevos trenes, llenos de personas que se encontraban con la capital por primera vez y que la miraban con admiración y aspiraban el aire lleno de promesas.

Muchos venían con la boina y los blusones de los campesinos, con hatos mal embalados llenos de quesos y chacinas diversas; algunos hasta llevaban gallinas y conejos vivos atados de las piernas o en toscas jaulas.

Como a él le sucedió, los recién llegados eran acosados por personas anunciando todo tipo de servicios, huéspedes, casas de comidas, acarreadores; los extranjeros y gente llegada de provincias apenas se veían, rodeados como estaban por un verdadero enjambre de ofertantes.

El flujo de gente que salía de la estación se veía atraído de forma natural por los pequeños grupos que se reunían alrededor de personas que, con una mesa, hacían trucos de magia, vendían castañas o voceaban algún otro producto comestible.

Arturo llevó a Ray hacia uno de ellos. Sobre una mesa que llegaba más o menos a la cintura de un hombre y que tenía el tamaño de dos o tres libros puestos uno a continuación del otro, un señor vestido con chaqueta, camisa y pantalón movía tres cáscaras de nuez, a la vez que hablaba demasiado rápido como para que Ray entendiera lo que decía. Arturo le explicó

-El juego es simple. Tienes que averiguar en qué cáscara de nuez está el garbanzo. No has visto nunca un garbanzo, ¿no? Pues España es tierra de garbanzos, más vale que vayas aprendiendo lo que es. Y este es el cuarto consejo.

Ray vio, efectivamente, una especie de piedrecita arrugada que emergía de una de las cáscaras de nuez y el prestidigitador cogía con dos dedos para volver a introducirla debajo de otra cáscara de nuez. Cuando dejaban de moverse, una persona podía apostar para averiguar dónde la había puesto, y se levantaba. A veces lo averiguaban, a veces no. Pasado un rato, Ray se percató de que siempre lo averiguaban los mismos, un señor mal afeitado, con boina y blusa, y otro bajito que llevaba un mono y miraba orgulloso alrededor cada vez que decía dónde creía él que estaba el garbanzo.

Se lo comentó a Arturo.

-Bien, Ray, bien. Todavía hay esperanza para ti. Esos dos son los cebos, que están compinchados con el trilero. Y los tres juntos son España. Nosotros somos ese.

Señaló a un tipo de unos treinta años, que llevaba un palo sobre el hombro y al final del mismo una bolsa de tela atada. Fumaba por la comisura de los labios, y llevaba la otra mano en el bolsillo. Se vio atraído por el trilero, y se fue hacia él. Miraba a un lado y a otro pero seguía con atención las evoluciones de las cáscaras de nuez. Ray se fijaba en el trilero, que le hizo un signo a uno de los ganchos para que jugara; fue el bajito el que averiguó dónde estaba la bola, lo que envalentonó al nuevo para jugar. Apostó una perra chica y perdió, claro. Volvió a hacerlo y volvió a perder. A la tercera, ya con rabia, perdió y salió dando bufidos del corro.

-Nosotros no podemos dejar la partida como él, Ray – dijo Arturo, señalando al estafado con la cabeza - Hay que seguir aquí, jugando al trile. Nos engañarán muchas veces, y ni siquiera podemos hacer eso.

El joven volvía acompañado de un par de policías; al verlo, las cáscaras de nuez fueron al suelo y la mesa se recogió con celeridad; trilero, ganchos y desocupados salieron corriendo en todas direcciones y los policías no pusieron mucho empeño en perseguirlos.

-Si vamos a perder siempre y no podemos ni siquiera vengarnos, ¿qué podemos hacer?

-No jugar. Y este es el quinto de los dos consejos que te iba a dar. ¿Lo recordarás?

-Creo que sí. - Al menos este. Ya había olvidado el tercero. O el segundo, ni siquiera recordaba el orden.

-Adiós. Nos veremos en la tienda cuando tengas algo que traerme. O quieras comprarte un sombrero. - Arturo le dio dos palmaditas en el brazo y se fue andando con celeridad.

Ray se percató de que no tenía ni idea de dónde estaba, y que tampoco sabía volver a su pensión. Por si fuera poco, tampoco había apuntado la dirección de la misma.

Cuando horas más tarde logró llegar, lo tomó como otro consejo más de Arturo: ten siempre presente de dónde vienes, dónde te encuentras y a dónde vas. Había aprendido mucho, para ser el primer día. Sin duda se le olvidaría algo en los meses venideros, pero esperaba que no fuera lo más importante.

Capítulo 8                        

Propaganda radiofónica – Costumbres inveteradas

El hecho de que fuera una de las cosas a las que tenía que prestar atención no impidió que la primera vez que escuchara una radio, Raymond se quedara debidamente impresionado. No por el sonido titubeante y metálico de la voz descorporeizada, sino por la reverencia y silencio que generaba cuando se encendía.

De donde venía el final de la cena era el momento de sacar las copas de brandy y disfrutar de la sobremesa, en familia o con los amigos. En la pensión de Sol donde había ido a caer en España era el momento en que se abría el aparador que más que contener era la propia radio, y tras tocar diferentes diales y encender y apagar luces diversas, se comenzaba a escuchar el parte del Gobierno, seguido por música de zarzuela o clásica, para terminar por otro parte del Gobierno. El que el parte incluyera noticias de diverso grado de frivolidad no impedía que lo fuera; en él no se decía nada que no hubiera pasado antes por diversos departamentos gubernamentales.

Interrumpían cada cierto tiempo, entre acto y acto o entre un movimiento y otro, diferentes anuncios que mostraban todo el ingenio del que eran capaz los que llamaban propagandistas. “Su propia agua mineral, grageas de Vichy y ya podrá eructar.” “Blanca la tez, blancas las manos, bálsamo Valdez sin duda usamos.” “Si en sus entrañas hay un tapón, jarabe Fluidín y enseguida el apretón.”

Las mejores posiblemente eran las que ensalzaban el propio aparato de radio “No sé de ciencias, no sé de letras, ni falta que hacen, con mi radio eléctrica. La Sociedad Anónima Española de Telegrafía y Telefonía sin Hilos le trae sus nuevos productos para el hogar y la empresa. Conozca qué hace su competencia, anime sus tardes y noches, llene las horas vacías de su esposa, sea un hombre del momento con la radio Ígnea.” U otros inventos tecnológicos, la calculadora: “Lleve su casa, lleve su hogar, haga sus cuentas,  con el Verecal”

Curiosamente, Ray observó que la presencia de una voz a veces chisporroteante y entrecortada no impedía la conversación, sino que la centraba. En vez de prestar atención exclusiva a lo que se contaba, era, como en el teatro, la entrada para que alguien iniciara conversaciones que podían empezar con “Siempre igual, es que no aprendemos” o bien “Ahí, ahí es donde les duele” o “Ya lo decía yo”. Tales conversaciones siempre contaban con alguien, generalmente el más cercano a la radio, que esforzadamente trataba de concentrar todas las ondas  en su propio pabellón auditivo, y que mandaba callar a todo el mundo con frecuencia sólo comparable a su ineficacia.

La radio parecía empezar en algún momento de la mañana y terminar en algún momento de la noche. Dada la incertidumbre de esos finales y comienzos, en la pensión estaba encendida las veinticuatro horas del día. Alguna noche que había salido de su habitación a hacer sus necesidades, había oído chisporroteos y chasquidos provenientes del comedor, y al dirigirse en dirección a los mismos había visto el salón iluminado por la débil luz amarillenta del aparato, como una vela que oscilaba a veces al ritmo de los chasquidos.

Se preguntaba qué pasaría si un día comenzaba a emitir algún parte del gobierno a horas intempestivas. Estaba seguro que todo el mundo acudiría en camisón a escucharlo. Y de que el señor de siempre se las habría apañado de alguna forma para colocarse en la silla más próxima, y que mandaría callar a todo el mundo.

Aunque si ese señor no aparecía, él mismo, a veces, tomaba su papel. Siempre estaba atento a las noticias del día, sobre todo a los comunicados oficiales relacionados con los movimientos del ejército, las huelgas, y cualquier cosa en la que un soldado tuviera alguna posibilidad de cargar o descargar su arma. Los españoles eran sorprendentemente cándidos hablando sobre su propio ejército. Mucho mejor para él, claro, y para el sombrerero al que le pasaba información.

Capítulo 9                        

Extraños en el pasillo - Tentaciones capitales – Fiesta nacional – Vuelta a la primera base

Ray había detectado un ánimo inhabitual en la pensión; había más transeúntes que de costumbre, lo que no dejaba de poner nerviosos a los huéspedes permanentes, que, a través de un lento y a veces complicado proceso de adaptación a los sonidos, las horas y los niveles de limpieza aceptables, la convivencia se hace soportable. Podías encontrarte a alguien en el excusado a tu hora, o que dejaba rastros indeseables en el mismo, o que contaba ovejitas en voz alta en el cuarto de al lado hasta altas horas de la noche.

Se estaba acercando el verano y Ray atribuyó el cambio de ánimo y de gentes a este hecho, vacaciones, turismo, simple cambio de aires. O el calor. Porque hacía calor, incluso después de ponerse el sol. La temperatura en su habitación se hacía insoportable y la sala común después de la cena estaba ocupada por extraños. Decidió quitarse el batín, asearse un poco con una toalla y salir a la calle, a ver si podía encontrar algún lugar fresco donde pasar la velada hasta que bajara la temperatura, si es que tal cosa sucedía en este bárbaro país.

La calle también estaba abarrotada, y lo primero que notó Ray fue la cantidad de chicas que había; lo segundo, la superficie de piel que mostraban tales féminas. La moda que estaba imponiéndose en Madrid situaba el nivel de la falda por encima de la rodilla, el de la manga justo por encima del hombro, y el del escote en la zona donde empezaba a notarse la curva de lo que Dios dijo que la mujer debía ocultar.

En realidad Ray no pensaba que tuvieran que ocultar nada. Era una parte de su mente que, de repente, había introducido esa frase en su flujo mental sin permiso. O quizás sí lo pensaba. Había estado leyendo demasiadas biblias últimamente, más allá de lo estrictamente necesario para la comercialización del producto e incluso de lo necesario para aprender el idioma, previa comparación con una biblia inglesa, uno de los pocos libros que se había traído.

Pero era el mundo entero el que gritaba, tratando de llamar su atención. Entre chica y chica veía a docenas, cientos, miles de soldados. ¿Qué hacía tanto soldado en la calle? Y con tantas insignias diferentes, tanto colorido, blanco, azul, gris, rayado... gorras, gorros... Y con tanto soldado, había todo tipo de buscavidas tratando de ganarse la vida con ellos, ofreciéndole espectáculos, juego, diversión. Las multitudes le arrastraban de una calle a otra, sin que fuera capaz de elegir su propio camino, lo introducían en locales lóbregos y llenos de humo, hasta que se encontró sentado en una mesa rodeado de personas con cartas en las manos y dinero en la mesa. Se vio jugando a sí mismo a algo llamado mus, un juego críptico donde había que aprender otro idioma aparte del español y una serie de gestos cuyo resultado final fue que todo el dinero que tenía en los bolsillos pasó a la mesa y luego a los bolsillos del resto de la mesa. Pero lo había entendido, creía haberlo entendido, volvió a la pensión casi andando sobre las gorras de plato que había sobre las cabezas de la gente, los peinados de las chicas, y sin parar más de lo necesario para coger los duros de plata que guardaba debajo del colchón, volvió a lo que pensó que era la misma mesa, pero había diferentes caras, cambiaban todo el tiempo, pero no cambiaba el sentido del flujo del dinero: de su bolsillo a la mesa, de la mesa al limbo, fuera de su alcance. No le quedaba mucho cuando un cambio imperceptible en la mesa colocó enfrente suyo a un señor distinguido, con monóculo, chaqué plateado y pelo tan negro que parecía pintado sobre el cráneo más que formado por una serie de cabellos. Si estaba enfrente, era su compañero, y entre ellos se estableció una comunicación que hizo que, de repente, cambiara el sentido del movimiento del dinero, que volvía a su parte de la mesa. Envidaban, grandes, chicas, nada se le resistía, y el mejor premio eran los gestos casi imperceptibles de aprobación de su nuevo compañero. 

Gestos que contrastaban con el resto de la mesa, en los que se empezó a fijar. Desesperación, tristeza, cansancio... el dinero desaparecía, y la agitación de los contrincantes aumentaba, cambiaban las posturas, el gesto iba de la desesperación al pánico. Pero su compañero le sonreía, y la sonrisa valía por todo. Se levantaban tambaleándose y se sentaban otros nuevos, mal vestidos, mal afeitados, incluso malolientes, que ponían el dinero que deberían haber invertido en ir a una casa de baños a cambiar de aspecto... Ray miraba a su compañero, que seguía impasible desplumando, con su ayuda, al nuevo pavo.

Hasta que los pavos se acabaron. Salieron a la calle, buscando otra timba. Serían las tres, las cuatro de la mañana, o habrían pasado varios días. El cielo tenía un color gris azulado que podría anunciar el amanecer o simplemente reflejar la luz azul de las farolas de gas.

Ray sentía el dinero apelmazado en sus bolsillos, duros de plata gordos y pesados, reales, perras gordas y chicas que creaban bolsillos abultados como si dentro llevaran el peso del alma de alguien.

-Sígueme – le decía, y él le seguía. Ya no sabía dónde estaba, los bloques de pisos habían dejado paso a casas bajas; entraron en una donde un pasillo oscuro dejaba adivinar al final una luz tenue y rojiza. Hombres en camisetas sudadas jugaban, y el compañero de Ray le guiñó, en un gesto que Ray interpretó como “cuando acabemos nosotros, no les quedarán ni las camisetas”.

El olor no se parecía a nada que Ray hubiera percibido antes. Parecía azufre, y eso hizo que Ray, de repente, despertara y retrocediera, palpando las paredes, sin dejar de oler el azufre. Su compañero de mus le lanzó una mirada intensa y conminatoria. ¡Aquí!

Ray negó con la cabeza, y la mirada de su compañero se dulcificó. Hundió las manos en sus bolsillos y las sacó llenas de monedas brillantes. La luz del cuartucho, al reflejarse en ellas, creaba pequeñas llamas que danzaban en su centro, decenas de llamas danzantes en decenas de monedas.

Ray se volvió y salió corriendo. Durante un instante no supo dónde estaba, pero había aprendido la lección que Gerardo le había dado: encontró pronto los puntos de referencia y volvió al centro de todo: Sol.

Las zonas comunes de la pensión estaban vacías, con sólo la estática de la radio acompañada por ronquidos llenando los pasillos, ronquidos que, por ser diferentes a los habituales, probablemente le quitarían el sueño.

Fue directamente al cuarto de baño y abrió la puerta. La luz estaba encendida, y durante una fracción de segundo pensó que alguien se la habría dejado. Estos transeúntes... Pero inmediatamente integró la escena y vio que alguien lo ocupaba. Encarnita, la hija de la viuda con quien había compartido la mesa tantas veces y cuya mirada nunca había interceptado, estaba vuelta hacia el lavabo y con una esponja se limpiaba el torso. Sólo llevaba unos pololos que descubrían parte de los muslos y, aparentemente sujetando sus pechos, una prenda que los hacía rotundos y simétricos, los juntaba y los convertía en fondo marino donde Ray ancló su mirada, hasta el punto que casi ni se dio cuenta de que se volvía hacia él, dejando caer al suelo la esponja. Su piel era blanca y sonrosada, como si el sol nunca se hubiera posado en ella.

Quedó allí quieta, un momento, inexpresiva, su sola actitud y silencio convirtiéndose en una invitación. Por la mente de Ray pasó, en un instante, toda su vida, pero se ralentizó cuando llegó a la última noche, desde que había salido de la pensión. Había resistido al mundo y también al demonio. ¿Cuál era la tercera tentación? Trató de recordarlo.

La carne, era la carne. Felicidades a quien la resistiera, pensó. Él decidió, por el contrario, sumergirse en ella. Cerró la puerta a sus espaldas y se lanzó con los labios por delante a cubrir torpemente toda la superficie de ese cuerpo que pudiera con sus manos. Ella paró el primer envite, y luego lo fue guiando, con paciencia y susurrándole palabras al oído. Todo terminó unos minutos más tarde, sobre el alicatado del cuarto de baño, en una apoteosis que los poco entrenados oídos de la pensión atribuirían probablemente al canto de un capón o a un asma mal curada.

Pese a lo que había previsto cuando volvió a la pensión, durmió bien, aunque no mucho. Al día siguiente se habían ido la mayoría de los transeúntes, y Encarnita le pidió que le pasara la sal en la cena, lo que le provocó rubor y el principio de una erección. Fue la última vez que le dirigió la palabra.

Todo el mundo habló ese día de lo lucida que había estado la fiesta nacional del día anterior, lo bonitos los fuegos artificiales, y lo elegantes y marciales los soldados que habían desfilado. Una mujer que decía venir de Palencia, lo que le pareció a Ray un nombre imposible para un sitio, afirmaba haber visto una pluma del sombrero de la reina consorte, Elena de Orleáns y un globo con forma de dirigible cerca que seguro que iba de la mano del infante Juan Amadeo. La conversación siguió por el lado de las plumas y Ray perdió interés, comenzando a hacer cuentas mentales de proyecciones de las ventas de biblias, como solía hacer cuando quería evitar el tedio y alejar malos pensamientos. A la virtud, pues, por la aritmética.

Capítulo 10                   

Pelo en Panamá – Orando por los muertos – En la trastienda - Cambio de tercio – El inicio de la búsqueda

-Mira, les hemos dado para el pelo en Panamá a esos malditos yankis - con esa frase recibieron a Ray cuando entró en el comedor de la pensión. Ray llevaba un discreto traje gris de lana, que el otoño en Madrid se hacía notar, y seguía tratando de ejercer su papel de vendedor de biblias.

Su trabajo era frustrante. No vendía ni una biblia, lo que no le preocupaba tanto por el hecho de que los guripas y el ejército español no parecían ser conscientes de que alguien pudiera tener la intención de espiarlos. Posiblemente tendrían suficiente con tratar de evitar que los golpes de estado sucedieran con más frecuencia de la deseable, porque en sus viajes y conversaciones con la gente se había encontrado con conspiraciones de toda laya para acabar con la monarquía, con el primer ministro, con el ministro de la Guerra, y hasta con el nuncio de Roma. Así que el preguntar por los movimientos de las tropas o por el estado de opinión dentro del ejército y la marina, para posteriormente pasar la información a la embajada a través de la sombrerería, se había convertido en una pura rutina.

Pero no todo era emborrachar a militares, sobornar ingenieros o fotografiar cuarteles, tenía que tener al menos una apariencia de vida normal de vendedor de biblias, lo que incluía cenar de vez en cuando con sus compañeros de pensión, todos ellos muy conscientes, y nada hostiles, hacia su condición de turista más o menos cercano a los norteamericanos, aunque a nadie le preocupaba si era concretamente de allí o de otro país situado más allá de los Pirineos.

-¿Panamá? ¿Dónde está? ¿Ha tenido lugar en ese lugar alguna competición deportiva? - Panamá, el istmo en el que el presidente americano tenía puestas sus vistas con el objetivo de hacer un canal que permitiera a la flota americana moverse fácilmente de una costa a otra, y la región que quería independizarse de Colombia. Una cosa era hacerse el turista desnortado y otra que el propio Arturo no le hubiera advertido que abriera bien los oídos para cualquier cosa relacionada con la rebelión en Panamá. Como el resultado, negativo al parecer para los americanos, que le estaban comentando.

-Mire, aquí en el Liberal de la tarde lo cuenta – tendría que mirarlo con más atención; era posible que en los anuncios por palabras hubiera alguna nota de algún contacto.

El arriero le alargó el periódico por encima de la mesa esquivando jarras y vasos por poco, provocando muecas de disgusto por parte del resto de los comensales, un suceso habitual en casi todas las acciones del arriero, más habituado a tratar con jumentos que con personas. Sin embargo, las largas caminatas, algunas amistades y las esperas leyendo todo lo que caía en sus manos lo habían hecho el más ilustrado de todo el grupo, y a veces una fuente inestimable de información.

Ray leyó los titulares de El Liberal: “El 'Terror' y el 'Guipúzcoa' interceptan a la flotilla americana que acudía en ayuda de los sediciosos panameños”

La ilustración era bien explícita, y se resaltaba entre las columnas abigarradas de letras del diario: dos cañoneras con la bandera americana mostraban la popa, huyendo de las dos fragatas españolas, terciadas en primer plano; todo eran sombras y humillación en el aspecto de las embarcaciones americanas, que el ilustrador habría dibujado cabizbajas y con el rabo entre las piernas si hubieran tenido tales atributos físicos. 

-Es bien, no es un problema. Unas veces pierden unos y unas veces ganan unos, ¿no es así? - dijo Ray, sin comprometerse a nada con la concurrencia. A la vez, trató de analizar las posibles consecuencias personales de lo que no dejaba de ser un acto de guerra.

-Diga usted que sí – dijo la viuda que también sorbía su sopa, junto a su silenciosa y pálida hija Encarnita, en la que Ray, por un momento, no pudo evitar descansar la mirada – en el extranjero saben perder, no aquí, que cualquiera te saca una navaja si se pierde en el mus. No es que yo juegue al mus, caballeros, pero mi difunto marido me contaba...

-Eso no corresponde exactamente a la verdad, señora – dijo el arriero – aquí en esta tierra de garbanzos hemos sabido perder y ganar desde Viriato. Pero ahora toca ganar, y hay que alegrarse.

-Y rezar por las vidas de los rebeldes panameños, que serán disparados, ¿se dice así, disparados? por  el ejército colombiano, gracias a la ayuda de sus antiguos maestros coloniales. - dijo Ray, dejando clara la postura pro-yanki que posiblemente esperaban de él, como extranjero, para no levantar sospechas.

La mesa se quedó en silencio, bien por la oración propuesta, o bien un tanto avergonzada por no haber tenido en cuenta que en todo acto de guerra hay gente que acaba perdiendo la vida. Ray aprovechó para ejercer el papel del vendedor de biblias, cruzando las manos sobre el pecho y recitando un responso con lo primero que se le vino a la cabeza, que fue, qué casualidad, el preámbulo de la constitución americana, donde habla de derechos, aspiraciones y todo eso. Se arrepintió inmediatamente y se dijo a sí mismo que tendría que aprender oraciones adecuadas en diversas circunstancias; esto de la improvisación no era lo suyo.

Mientras algunos comensales contritos repetían entre murmullos lo que a él se le iba ocurriendo, siguió pensando en el asunto. Lo que tenía claro es que esto correspondía a la categoría de cosas a las que se responde “Esto no puede quedar así”. Por la importancia estratégica de Panamá para las ambiciones de su país y por el hecho de haber sido derrotados, aunque fuera en una escaramuza, por el país que también prestaba asistencia militar a la joven república cubana, otro país en el punto de mira de los americanos. Una mira grande que incluía todo un hemisferio, por otro lado.

-Bueno, don Ray – el arriero, ante la solemnidad del asunto, volvió a colocarle el don por delante, pero trató de evitar más monsergas volviendo a la conversación – no lo habíamos considerado así, de esa manera, pero en la guerra muere gente, y tampoco los sediciosos panameños y sus amigos americanos, que irán vestidos de marineritos pero no es para hacer la primera comunión, se habrían dedicado a cortar margaritas en caso de haber ganado, ¿no? Vamos, que al fin y al cabo es que mueren estos, o mueren aquellos, y como dice la historia, ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.

-Pero no hay más Señor que el del cielo, amiggo. Y ese señor nos dice a todos “no matarás”. - afirmó, bien consciente de que este argumento de autoridad podía funcionar bien en la pensión, pero no le serviría de nada en un café, así que decidió desde ese instante no discutir el tema ante nadie.

Además, la dueña de la pensión intervino en ese momento, cortando la discusión

-Ea, que estos pulastres también han sido muertos para alimentar a los vivos, y se están quedando fríos. Así que la única oración que hace falta es “Jesús y comamos, y que no vengan más que los que estamos”. Señores, ya saben que en esta casa no quiero discusiones ni de política, ni de guerras, ni de toreros, ni de carreras. Cada uno en su casa, y Dios en la de todos.

Las ganas de comer de Ray habían desaparecido. Finalmente, había concluido que lo ocurrido cambiaba totalmente las reglas de juego, y su trabajo en España tendría que cambiar como cambiaría la forma en la que miraría el resto de la gente a los extranjeros, sobre todo a los que parecieran más cercanos a los yankis. Quizás fuera el momento de cambiar de aires, de identidad, o de ambas cosas. En todo caso, tendría que esperar a las instrucciones que le diera Arturo en su próximo encuentro.

Ray acudió a la sombrerería Quincocés a la mañana siguiente a recibir instrucciones de su contacto con el agregado militar de la embajada, un neomexicano llamado Gerardo Baca pero que, por alguna razón, había decidido usar como nom de guerre Arturo Quincocés para regentar una sombrerería, establecimiento que le permitía llevar a cabo un trasiego de cajas de formas y tamaños dispares con la embajada americana con cierta frecuencia. Un observador atento se habría extrañado por el consumo de gorras, sombreros, gorros y diferentes apliques capilares de tal embajada, pero hasta el momento nadie de la prensa, ni de los militares, se había interesado al respecto, así que continuaron haciendo lo mismo, aunque estaban preparados a cambiar el establecimiento por una tienda de instrumentos musicales en cuanto que tal eventualidad sucediera.

Arturo/Gerardo lo recibió en la puerta como un buen cliente; si alguien hubiera preguntado, habrían dado alguna razón bíblica para su consumo de sombreros o al menos su asiduidad a la tienda, pero tampoco preguntaban, así que tras saludarlo con grandes aspavientos lo pasó a la trastienda, dejando la tienda al cuidado de los ordenanzas.

La trastienda era un cuartillo con puerta tanto a la tienda como al almacén, que tenía como mobiliario una tabla de un metro de longitud, sostenida por caballetes y usada como mesa, justo enfrente de la puerta que daba a la tienda y un par de sillas de tijera para que los conspiradores se pudieran sentar y en ausencia de los mismos ocuparan el mínimo espacio posible. La pared más cercana a la tienda tenía un teléfono con el símbolo de la Compañía Marítima y Terrestre de Comunicaciones, un gran aparato metálico con la apariencia de causar daños permanentes en caso de caer sobre algún miembro. Gerardo mantenía el auricular en forma de trompetilla del mismo tapado con algodones ante el temor de que al otro lado hubiera, como efectivamente había, aunque no todo el tiempo en todos los teléfonos, un oficial de comunicaciones de la marina escuchando lo que se decía.  Encima de la mesa también había una terminal de telégrafo, rodeada de cintas de papel que se desbordaban por el borde de la mesa. También había habido una radio. Ya no, sólo quedaba su silueta en la pared formada por las pústulas que el calor emitido por la misma había provocado en el papel pintado.

Una vez abiertas las sillas y sentados ambos, fue Arturo el que comenzó a hablar.

-El panorama ha cambiado.- dijo, sin necesidad de referirse explícitamente a lo que había sucedido en Panamá-  La guerra es inminente, y nuestro país necesita hacerse de forma inmediata con algunas técnicas especiales que han desarrollado los españoles para poder abordarla con ventaja. 

Ray no contestó. Hasta ahora no había tenido ninguna misión específica; sólo hablar con unos y con otros, escribir informes sobre las diferentes máquinas, los dirigibles, la radio, informar de cualquier malestar en el ejército, posibles golpes de militares... ejercer de cotilla al servicio del estado, pero sin mucha presión. No sabía si estaría preparado para esta nueva fase.

-Nos interesan especialmente las emisoras de telegrafía sin hilos.

-Radio – le contestó Ray, pronunciándolo en español.

-Como se llame. Hay un húngaro, de nombre Tésler o algo así, trabajando para el gobierno, que necesita hacerse con los aparatos de emisión españoles para poder reproducirlos, por lo visto son o más avanzados o menos avanzados o iguales, pero diferentes.

Ray no conocía al tal Tólser, pero no le resultaba extraño que necesitaran ese tipo de cosas. Madrid era Nueva York dentro de diez años. La diferencia con Filadelfia era abismal... y Washington se parecería a Aranjuez en la misma cantidad de años, más o menos.

-Tenemos que conseguirlo, muchacho. El futuro de la patria depende de ello.

Y nuestro cuello, también. Hasta ahora un poco de cotilleo no era probable que diera con sus huesos en las cárceles, que, a diferencia de las ciudades, no estaban ni por delante ni por detrás de las americanas; por lo que sabía, estaban al mismo nivel de miseria si no tenías dinero para sobornar a los guardias. Pero hacerse físicamente con algo, o al menos con los planos, sí era el tipo de cosas que si te pillan con ellas encima primero te dan una buena paliza, y luego deciden si darte otra o enviarte a la cadena de presos. ¿Habría cadena de presos en este dichoso país?

Todo esto era precisamente el tipo de cosas que no había previsto Ray cuando empezó su carrera de contable, ni cuando fue a aquella entrevista en el hotel neoyorquino. Quizás sería el momento de renunciar.

-Gerardo, yo... - empezó a decir Ray, buscando clemencia.

-Primero, aquí me llamo Arturo, y más vale que te vayas acostumbrando a usarlo no vaya a ser que lo sueltes cuando haya clientela delante. Segundo, chaval, estás en el ejército, así que soy don Arturo. Se te manda algo, lo haces lo mejor posible, por Dios y por la patria.

De alguna forma, logró infundir confianza con estas palabras en Arturo. Quizás porque al mandarle, esperaba obtener efectivamente resultados. El trataría de estar a la altura, así que cambió de estrategia, pidiendo más detalles:

-Y entonces, ¿las calculadoras?

-De esas ya hemos conseguido un buen puñado y van camino de Washington. Si las que usa la Marina son muy diferentes, qué le vamos a hacer. Por lo pronto, no hay otra cosa. Y no te entretengas más. Puedes retirarte.

Por Dios, por la patria y la libertad de los pueblos, pues, tuvo que comenzar Ray la búsqueda del aparato, engranaje o chisme que se usara para emitir ondas al éter; un excitador del éter, pensó. Como los anuncios de máquinas vibradoras, que recordaba haber visto en Nueva York, pero de los cuales no había visto ninguno aquí. Máquinas vibradoras que le provocaron una cadena de pensamientos poco compatibles con su condición de vendedor de biblias.

Ray ni se atrevió a mencionarle un posible cambio de identidad, o de sitio, o de todo a la vez. Seguiría siendo escocés o canadiense o irlandés, dependiendo de las circunstancias, y con pasaporte británico y viviendo en la pensión, donde tendría que seguir evitando y recordando a Encarnita. 

Volviendo al artilugio excitador del éter, como buen americano, en lo primero que pensó fue en intentar comprarlo, y luego ya decidiría si sacaba un plano o lo enviaba por barco a través de Lisboa o de Inglaterra. O mejor, dejaría que el capitán general Arturo lo envolviera en papel regalo y se lo enviara al señor Tolliver o como quiera que se llamara. ¿Dónde se podría encontrar ese chisme? ¿Lo venderían en los almacenes París-La Habana?

Capítulo 11                     

Excitadores de ondas etéricas – Navegando sobre la burocracia – Encontrando información – 45 pesetas.

Parecía improbable que para solicitar un permiso para instalar una antena de radiotelegrafía sin hilos hubiera que ir al ministerio de Marina, pero Ray, tras dar vueltas por diferentes comercios y oficinas del Gobierno y Ayuntamiento había llegado a esa conclusión.

El Ministerio de Marina estaba situado en un bulevar no demasiado lejos de su pensión, con grandes árboles a ambos lados, que parecían estar esperando a ser usados de mástiles de sendos navíos de guerra. Estaba alojado en un edificio de ladrillo gigantesco, que a Ray le pareció una copia del monasterio del Escorial hecha en un momento en el que la piedra escaseara. Pero al traspasar sus puertas descubrió que la orden monástica que lo ocupaba era variada en sus indumentarias, oscilando entre el azul mar océano, el blanco de las nubes que pueblan los cielos y el gris de los manguitos de los burócratas y de los ordenanzas. Había poco polvo y poca mugre, quizás por la cantidad de jóvenes vestidos de marineros que baldeaban continuamente la cubierta, seguramente chavales de provincias haciendo su servicio militar; le llamó la atención uno de cuerpo orondo de cintura para abajo y no tanto en su otra mitad que maldecía, entre dientes, su suerte. Ni en ellos ni en el resto de las personas que lo poblaban parecía haber mucha prisa. Y nadie sabía donde estaba la subdivisión de señales, oficina de telegrafía sin hilos.

Ray vagó por las diferentes estancias, todas adornadas por una radio; había aparatos de radio incluso en los pasillos. Algunas parecían encendidas por la concentración de gente alrededor, pero la mayoría estaban apagadas. Algún funcionario vio enganchado como por cordón umbilical a un armario provisto de diales, botones y manivelas diversas. Radiotelegrafía sin hilos omnipresente, pues, pero nadie que pudiera indicarle dónde pedir un permiso.

Había llegado a la idea del permiso tras intentar comprar una emisora por varios medios posibles. El arriero de la pensión le había sugerido que probase en algunas ferreterías del barrio de Chamberí, pero ninguna vendía emisoras de telegrafía sin hilos, ni completas ni por partes ni sabía indicarle qué tipo de establecimiento podría trabajar con ellas. Finalmente, decidió ir a una emisora y preguntar directamente cómo se adquiría un emisor. Era la parte prioritaria de su misión: hacerse con uno, para poder estudiarlo y si era posible enviarlo tal cual a los Estados Unidos para su uso y replicación.

Ray tampoco entendía muy bien la razón de todo ello; ya sabía que había patentes en el imperio Británico y en los Estados Unidos que, si no contenían un aparato completo, al menos explicaban los principios. Pagando por el uso de la patente del teniente Cervera, en la que había aprendido que se basaban las radios españolas, podían haberlo hecho sin representar un gran problema. Pero donde manda patrón no manda marinero y por eso se encontraba en el ministerio de Marina, tratando de conseguir un permiso.

Tras vagar un rato por los diversos pisos o estancias, acabó en un figón. No había salido a la calle, el figón estaba dentro del propio ministerio. De alguna forma, los reclutas habían conseguido que el serrín del suelo y el ruido no se extendiera a sus pulcros pasillos. En la barra, un señor vestido con un traje oscuro miraba fijamente el contenido de un pequeño vaso acampanado que sostenía en su mano. El vaso parecía contener un denso líquido transparente y soportaba impasible la mirada; las disminuciones de cantidad, sin embargo, no pudo aguantarlas con tanta impasibilidad.

Ray se dirigió a él con un “Buenos días”, que respondió con una intensa mirada, pero ni una palabra.

-Necesito que alguien me ayude- siguió diciendo Ray; el señor le siguió mirando.

Ray insistió:

-¿Por favor? ¿Querría por favor ayudarme a saber dónde se podría solicitar un permiso de...?

-A mi no me diga nada, no trabajo aquí – lo interrumpió el señor – pregúntele a ése – le dijo, señalando al camarero que limpiaba vasos detrás de la barra.

Ray se quedó mirando al camarero, murmuró unas palabras de agradecimiento y se le acercó.

-¡Por favorr! ¿Puede ayudarme?

-Espere un momento – le contestó, mientras pulía con el paño un vaso que parecía imposible que estuviera más limpio. Lo miró al trasluz, incluso.  A Ray le pareció ver aparecer un destello en una de las superficies.

-Sí – con parsimonia, el camarero fue colocando el vaso en equilibrio encima de una pila, escurriendo el paño, doblándolo y echándoselo al hombro. Cruzó los brazos y dijo finalmente -¿Qué va a tomar?

-No, perrdón, creo que no me ha comprendido, deseaba preguntar solamente – dijo Ray.

-Pero ¿va a preguntar sin siquiera tomarse algo? Además, aquí se viene a beber y a comer y a echarse un dominó si encarta, no a preguntar. Para preguntar ya está el resto del edificio, ¿no?

Ray consideró por un momento volver al laberinto; miró alrededor, donde varios hombres jugaban al dominó en una mesa, varias mujeres sorbían de vasos transparentes un líquido bermellón que debía ser zarzaparrilla, y el señor que había dejado a su izquierda seguía mirando fijamente el vaso de líquido ya bastante disminuido. Ninguno de ellos le prestó ninguna atención. Seguramente alguna de aquellas personas tendría que estar en este momento expidiendo certificados, y ahí estaba, dando un golpe con una ficha de dominó encima de una mesa y gritando “Domino”.

-Limonada, por favor.

-¿Nada de vino? ¿Un anís?

-No, gracias, soy bien. Sólo una limonada, por favor.

El camarero se afanó con la limonada fuera de su vista por algún tiempo, durante el cual Ray contempló las idas y venidas de grupos de gente que llegaban, ocupaban una mesa, sacaban un periódico que hojeaban con parsimonia, saludaban, se metían en una partida de cartas y volvían a salir. Las mujeres no venían nunca solas, y rara vez interaccionaban con los grupos de hombres más que para saludar.

Eventualmente el camarero le trajo la limonada, tras lo que hizo ademán de escapar, pero Ray se lo impidió; lo hubiera hecho físicamente, pero la barra era demasiado ancha como para proyectar el brazo creando una barrera.

-Preguntas, sí, ¿por favor?

-¿Qué quiere?

-Permiso para abrir estación de telegrafía sin hilos. ¿Es aquí, no?

-Pero hombre, haberlo dicho antes. Ese señor que estaba bebiendo anís en la barra hasta hace un momento, ése es el que los da. - Ray habría maldecido si fuera maldiciente. Pero no lo era, así que se conformó con dar una patadita al suelo.

-¡Muy agradecido, lo aprecio! Pero, ¿dónde está la oficina de ese hombre?

El camarero se echó a reír.

-¿Dónde va a estar? Aquí mismo. Pero ya se ha ido, tendrá usted que volver mañana.

Ray decidió que acababa de llegar el momento de comenzar a ser una persona maledicente.

Al día siguiente Ray estaba en el figón del ministerio de Marina a una hora temprana. Se armó de un periódico y un café para poder soportar la espera. Los titulares hablaban de los últimos logros tecnológicos de la Marina; los técnicos habían conseguido conectar máquinas calculadoras entre sí de forma que se podían enviar mensajes numéricos de una a otra, como si de un telégrafo se tratara, pero con la ventaja de que si una máquina no podía hacer cálculos suficientemente rápido, podía enviarlo a la otra. Ray se preguntó si tanto ir y traer cálculos no sería más lento que poner a alguien con lápiz y papel, pero si tanta hipérbole y entusiasmo recibía, sería una gran cosa, y como había oído decir a los madrileños en ocasiones como ésta, las iglesias tienen muchos médicos. Así que tomó nota mental para incluir en los informes que enviaría hacia arriba.

No fue hasta las once cuando volvió a aparecer el señor con el traje oscuro. Ray se dirigió a él directamente.

-¿Señor? Buenos días le doy a usted. Deseo obtener un permiso para una estación emisora de telegrafía. Sin hilos, por supuesto.

-¡Joder! ¡No me va a dejar ni despegarme la lengua del paladar! Espere que me tome el digestivo, que he desayunado fuerte esta mañana

-Sí, señor. - Ray había aprendido que la burocracia española necesitaba tres cosas. Paciencia, insistencia, y normalmente algo de lubricante en forma de monedas con la efigie del primer ministro. Hoy venía armado de los tres- Permitirá que lo invite, ¿sí?

-Por supuesto. ¡Oye! Lo de siempre, pero doble, que paga aquí el camarón. Y ponte unas porras también, hombre.

El camarero hizo un signo con la cabeza de haber entendido y desapareció por una puerta. Ray otra vez trató de comenzar el negocio que le ocupaba.

-Entonces, señor, necesitaría que me indicara cuáles son los trámites que... - El señor hizo un gesto con la mano para interrumpirlo.

-Un momento. Lo primero es lo primero. ¿De dónde es usted, por cierto?

-De Canadá – mintió Ray -. Y de esta forma súbdito de su majestad británica. - Trató de devolver la cortesía preguntando a su vez - ¿Y usted?

-¿De dónde voy a ser? De Madrid. ¿No se me nota?

Ray pensó que los españoles tenían el convencimiento de que su procedencia era una especie de etiqueta escrita con grandes letras que llevaban, bien visible, en algún sitio. ¿De dónde voy a ser? De Cuenca. ¿De dónde voy a ser? De Córdoba. ¿De dónde voy a ser? ¡Pues de Bilbao! Sin embargo, hasta ahora apenas había sido capaz de distinguir a los españoles del campo de los españoles de la ciudad, o a los civiles de los militares. Sus nociones de las señas de identidad que distinguían a un coruñés de alguien de los dominios en África eran sumamente vagas, y casi siempre incorrectas. Si generalizaba lo visto, los madrileños podían ser morigerados o juerguistas, madrugadores o perezosos, altos o bajos. Pero siempre tenían a gala el ser madrileños.

-Sí, claro. Cómo podía no haberme dado cuenta... - había llegado el anís, y ya se había aclarado la voz con él, así que entendió que se podía entrar ya en negociaciones – Entonces, los permisos...

-Ah, claro, sí, vamos a trabajar, que se nos hace tarde. Por favor, tome nota – y comenzó a enumerar una serie de documentos cuya obtención, según los cálculos de Ray, abarcaba más de la mitad de los ministerios existentes, para terminar con – … y resulta imprescindible el permiso de ocupación de ondas etéricas del ministerio de Gobernación, claro.

Ray había tomado nota con toda la celeridad que le permitía su lápiz. En total había contado dieciséis permisos, pero de nada iban a servir los quince sin el último. Y para el último tendría que repetir esta misma estrategia, cambiando de ministerio.

-¿Eso es todo?

-No. Son cuarenta y cinco pesetas.

Capítulo 12                   

Ondas en la madrugada – Dos Ramones– El destino de Ramón Verea – Soberano es cosa de hombres

Hacía demasiado calor, en la calle hacía demasiado ruido y Ray tenía demasiados pensamientos agolpándose en la cabeza que le impedían que ésta o la parte del cuerpo encargada de la investigación postural encontrara la postura correcta para dormir. Además, de repente habían empezado a escucharse voces en el salón de la pensión, que no quedaba demasiado lejos de su habitación. Se levantó para impedir al menos añadir el grado de plenitud de su vejiga al conjunto de sus preocupaciones y se percató de que del salón sólo salía la luz dorada que indicaba que las voces salían de la radio, siempre encendida.

A veces emitían programas por la noche, bien porque fuera una entrevista que no pudiera concertarse a otra hora o bien por ser temas controvertidos y no desear la dirección, en realidad, que las escuchara nadie.

“Entonces, ¿fue así como logró traérselo de Buenos Aires?”

“Quiá, no había manera. No quería salir de allí ni a tiros.”

Siguió un pequeño silencio puntuado por la estática de la radio.

“Lo dice en sentido figurado” aclaró quien parecía ser el locutor.

“Sí, claro, ja, ja, sólo en sentido figurado. Yo le decía, Ramón, tocayo, en España lo recibiremos con los brazos abiertos, tendrá trabajo de por vida en las industrias Torres Quevedo, en la Marina, donde quiera. Pero él decía 'Jamás volveré a un país imperialista', 'El colonialismo es el origen de todos los males y el final de los imperios', cosas así, no recuerdo, ja ja, se ponía de serio...”

“Para los que se acaban de incorporar, recordamos que estamos con Don Ramón de Carranza, capitán de fragata, ¿no?”

“De navío, capitán de navío. Pero no se preocupe, joven, ja, ja. Barcos son.” Se oyó algo de estática, aunque podía tratarse de ruido de papeles

“Sí, continúe, entonces, ¿qué...?”

“Bueno, hubo un poco de bebida... Soberano, en concreto, me lo había hecho traer a Argentina por valija diplomática“

“¿Soberano? Permítame que hagamos una pequeña interrupción con un mensaje de nuestros patrocinadores.” Carraspeó un poco. “Soberano, el brandy de González Byass, es cosa de hombres. Adquiéralo en su colmado más cercano o en los almacenes París-La Habana. Soberano, cosa de hombres.” Carraspeó de nuevo. “Dos hombres compartiendo Soberano, puede ser el inicio de una gran amistad”.

“Podía, claro, ja ja, sí que podía. Si no se hubiera despertado en un vapor rumbo a Cádiz, claro.”

“¿Lo puso en un barco en contra de su voluntad? Señor Ramón de Carranza, ¿no estará diciendo que Don Ramón Verea, el pionero de la industria de calculadoras nacional, junto con el Licenciado Torres Quevedo, vino a España como un marinero enrolado a la fuerza cualquiera?” Ahora le tocó a Ramón de Carranza carraspear, lo que hizo de forma intensa y continuada.

“Bueno, ja ja, claro que no, cuando llevábamos la botella mediada, bueno, la llevaba él, yo casi no lo había probado, en acto de servicio como estaba, ja ja, se echó a llorar como un niño, y dijo que él lo que quería es volver a su país y que le reconocieran lo que había hecho, el chisme o aparato ese multiplicador. Y eso era lo que queríamos, claro.”

Ninguno de los dos dijo nada por un momento, un silencio relleno por la estática etérea que sonaba como unas decenas de latigazos lejanos y simultáneos.

“Cuando hicimos escala en las Canarias ya se había hecho a la idea. Y al final se alegró. Yo creo que murió feliz. Y rico. Quién sabe qué le habría pasado en Argentina, donde vivía en una pensión de mala muerte, acosado por los acreedores.”

“Una gloria nacional como él. Que en paz descanse.”

“Sí, descanse en paz.” Replicó de Carranza.

“Y nosotros también descansaremos y los dejamos a ustedes descansar. Es el momento de tomar otra copa de Soberano para animar al sueño, por si la anterior no ha sido suficiente. Recuerden, Soberano es cosa de hombres.”

Pero Ray no bebió más que agua, tras hacerle sitio en el cuarto de baño, donde suspiró un momento antes de abrir la puerta. Así que así había sido como los españoles se habían hecho con la tecnología para fabricar esas máquinas calculadoras que ahora estaban por todos lados. Tendría que informar sobre este Ramón de Carranza y sus métodos, por si algún día se lo encontraban sus jefes o él mismo enfrente, lo que parecía bastante probable. Por otro lado, ese momento de intimidad con el aparato no le había concedido la más mínima inspiración para la obtención de una emisora completa o los planos de la misma, así que volvió a su cama a seguir no durmiendo un rato hasta que llegara la hora de tomar el desayuno.

Capítulo 13                   

Conocemos a Eduardo Lafita, de profesión artista – Culombios y faradios - La ruptura del nudo gordiano radiofónico, o el toro por los cuernos – Acuerdos comerciales

El funcionario del ministerio de Gobernación que concedía los permisos de ocupación de ondas etéricas charlaba animadamente con una persona a la que Ray veía de espaldas; tenía un espeso pelo negro, peinado hacia atrás, e iba vestido con un traje a rayas. Había dejado una boina a su derecha, encima de la mesa del funcionario. En dicha mesa había un aparato de radio con auriculares y diferentes pilas de carpetas, pulcramente ordenadas, pero con una evidente pátina de polvo encima.

Ray estaba a cierta distancia y no podía escuchar bien lo que decían. A veces alguna palabra, pero nada que pudiera hilar. El tono general de la conversación era cortés, sin embargo, así que no le pareció que estuvieran llevando a cabo ninguna transacción ni negocio y los interrumpió.

-¿Perdón? ¿Solicitar permiso de ondas etéricas se lleva a cabo aquí? - el señor que estaba conversando con el funcionario se volvió en ese momento hacia él, con lo que pensó que era un rictus de enfado, pero que, una vez percibido el aspecto general de las facciones, se dio cuenta de que eran los ojos ligeramente rasgados de una cara oriental.

-Caballero, espere un momento, si no le importa. Precisamente es el negocio que me ha traído aquí – dijo el señor oriental, en una dicción tan perfecta que Ray tuvo la impresión de que era la primera vez que escuchaba hablar español correctamente.

-Precisamente – interrumpió el funcionario – le comentaba aquí al señor Lafita que necesitan una certificado de suministro de emisores de telegrafía sin hilos.

-Eduardo Lafita Japón, para servirle – el señor oriental le extendió la mano – de Utrera, en Sevilla, donde tiene su casa, siempre que aprenda a comportarse con la urbanidad a la que estamos acostumbrados en este país.

Ray extendió la mano fláccidamente, y masculló su nombre.

-Pero si nosotros deseamos obtener el certificado de suministro...

-... necesitamos previamente el permiso de ocupación, precisamente – le dijo el señor oriental. - Es lo que intentaba explicarle aquí al amable funcionario.

-Lo siento, señores. Yo no hago las reglas, sólo las hago cumplir. Tendrán que acudir al ministerio de Marina y explicarles el problema, porque yo poco más puedo hacer.

El señor oriental, es decir, Eduardo, se levantó y cogió del brazo a Ray, y lo apartó de la mesa.

-Gracias, caballero. Cuando tengamos lo necesario, nos volveremos a ver.

-Espere un momento. La información suministrada le costará cinco pesetas.

-Señor Ray, por favor ¿Puede pagar? Temo que en mi persona sólo porto cheques de bancos con sucursales en la provincia de Sevilla.

Ray pagó mientras  Eduardo se recomponía la vestimenta. Después de pagar, le dieron la mano al funcionario y salieron; Eduardo dirigió a Ray tomándolo del brazo.

-Debe usted saber que hay muchas formas de conseguir las cosas en este país – le dijo, inclinando la cabeza y al oído – pero a veces se necesita la cooperación de una o más personas interesadas para conseguir algo. Juntos, no me cabe duda que podremos llegar hasta donde nos lo propongamos.

A Ray no le hacía ninguna gracia el contacto físico, pero el hecho es que había encontrado a otra persona interesada en lo mismo que él. Podía usarla para sus propios fines, manteniéndolos en secreto dentro de lo posible.

-Si me acompaña, le explicaré con detalle cuales son mis intenciones, que verá que son por completo honorables – salieron, y se dirigieron, calle arriba, hacia lo que podría ser una guarida de ladrones o una mansión. Atravesaron una calle renegrida donde una de cada dos puertas era una carbonería; un poco más tarde pasaron por otra calle en la que abundaban los establecimientos de venta y reparación de aparatos de radio y los carteles de radios Ígnea, Astra y otras marcas. Eduardo se acercaba a los escaparates y entrecerraba los ojos para apreciar el diseño y las funcionalidades que ofrecían, haciéndole alguna breve observación a Ray sobre lo interesante de uno u otro aparato. En el breve paseo, había logrado aprender más sobre tales aparatos que en todos los meses anteriores.

Pero llegó un momento en que, con la continua y monotemática conversación, Ray se dio cuenta que lo que le estaba contando tenía poco o nada que ver con lo que le interesaba. Si había una tecnología española en la que estaba interesado, esa era la transmisión de voz y de otras cosas a través de ondas etéricas, que no debía tener mucho misterio, pero que fuera de España, pocos salvo Marconi habían llevado a la práctica y no de forma continua y comercial como sucedía aquí. La segunda eran los dirigibles, pero todo a su debido tiempo. Si estamos a antenas, estamos a antenas, si estamos a dirigibles, pues estamos a dirigibles. Precisamente era en lo que estaba un niño con el que se cruzaron en la acera, sujetando un modelo a escala de dirigible que parecía un puro con un gorrito entre el pulgar y el índice y haciendo un ruido bastante poco realista, al menos según la información que tenía Ray.

Tampoco era muy plausible la pareja de caballeros que ellos mismos formaban; el (posiblemente) escocés pecoso con el lechuguino oriental, pero Eduardo trataba de conjurarlo saludando efusivamente a toda persona conocida o que simplemente lo pareciera.

Llegaron finalmente a un bloque de pisos, y Ray se sorprendió de que bajaran las escaleras, en vez de subirlas. Un corto tramo les llevó hacia un descansillo en penumbra, con sólo la poca luz que llegaba del exterior como ayuda para evitar dolorosas caídas y embarazosos choques. Eduardo sacó un llavín y abrió, sin que Ray fuera capaz de ver el ojo de la cerradura, una puerta, que les llevó a una estancia en la que lo único visible inicialmente era la claridad intermitente que entraba por unos ventanucos, a nivel del techo, sobre los que se proyectaban las formas de la calle. Dependiendo de ésta y de su intensidad, la estancia quedaba alternativamente en penumbra o en la oscuridad más o menos completa hasta que Eduardo tiró de un cordel que colgaba del techo y una sola bombilla iluminó la habitación.

Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterías metálicas, cubiertas de forma casi exclusiva por  receptores de radio. Ray jamás había visto tantos modelos diferentes, o, para el caso, tanta radio junta. Algunos tenían forma de caja alargada, como de pasteles, pero la mayoría eran del tipo catedral, con un domo adornado con rejillas decoradas y un gran escudo de la casa que las había fabricado. Había Ígneas, Astras, Torques. En donde no había radios, había cajas de cartón con el tamaño aproximado para contener un receptor y libros que versaban sobre la electricidad en general y la radio en particular. “Construya usted su propio receptor sin gastarse más de tres pesetas” “Evitando el calambre, una guía para trabajar con la electricidad de forma segura” “Culombio, faradio, el nuevo abracadabra”. En los estantes inferiores se encontraban algunas que tenían lo que Ray no tuvo otro remedio que denominar fachada despegada mostrando su interior: una gran bobina de cables negruzcos, de la cual salían otras bobinas más pequeñas con una serie de cables con recubrimiento de colores, algunos de los cuales estaban sueltos y otros pegados a la carcasa que reposaba en la estantería.

La pared restante, a la izquierda de la entrada y debajo de los ventanucos, era al parecer la que servía como habitación: en ella  había un camastro y una mesa, que también tenía dos filas de estanterías encima. Sobre la mesa había planos dibujados a mano y complementados por dibujos en papeles más pequeños, garabatos que se agrupaban formando líneas verticales. Todas las líneas iban en la misma dirección (perpendicular al lado más largo del papel); Ray se preguntó si se trataría de algún tipo de escritura cifrada.

Eduardo, que lo había estado observando mientras recorría con la vista la habitación, le dijo:

-Sí, es una de mis habilidades: la reparación estos aparatos. El origen de mi dedicación a este oficio se encuentra en el estado lamentable de las máquinas de telegrafía inalámbrica que caían en mi poder. Cabría esperar que tan preciada pieza de tecnología fuera cuidada por sus dueños con todo mimo. Sin embargo, no es así, y dentro de ellas he encontrado desde manchas de zarzaparrilla hasta alguna que otra lenteja. Pero una vez incorporado en el gremio de los cirujanos radioeléctricos, y atendiendo las a las súplicas de mis conciudadanos, decidí realizar reparaciones para todo aquél que lo desease y así me lo solicitara.

El olor de la habitación mezclaba lo mohoso propio de un sótano con lo metálico, una mezcla que Ray dudaba que fuera saludable y que le hizo encoger la nariz. Eduardo lo notó y abrió las ventanas tirando hacia abajo de ellas, diciendo

-No cabe duda de que la buena ventilación es la esencia de la buena salud; sin embargo, he observado que los viandantes carecen del buen sentido que cabría esperar en ciudadanos de un país tan avanzado técnica y espiritualmente y confunden cualquier apertura a nivel del suelo con un pozo de los deseos o con las puestas del averno, a juzgar por el jaez de los objetos, tanto sólidos como líquidos, que en ellos depositan.

Como para llevarle la razón, en ese momento entró el corazón de una manzana por uno de los ventanucos, yendo a caer sobre los planos en la mesa. Eduardo masculló entre dientes en un idioma que Ray no entendió, y aprovechó para recoger y guardar todos los papeles que había.

-¿Café? ¿Té?

-No, gracias. Estoy bien.

Eduardo le señaló la cama, y se sentó en la única silla, la que estaba delante de la mesa. Pero al instante se levantó, diciendo:

-¿Qué es lo que ansiamos y deseamos?

-Yo... nosotros ... - Ray no sabía muy bien qué contestar. Por lo pronto, deseaba salir de allí. Aunque su nariz se había habituado ya al extraño olor, cuando su pituitaria se relajaba sentía un cierto picor que le impelía a estornudar.

-Exacto, nosotros. Necesitamos una emisora de telegrafía inalámbrica. Pero, realmente, ¿qué es lo que necesitamos? - dijo como en un púlpito. A Ray no le habría extrañado lo más mínimo que en ese momento se subiera a la silla para continuar. Ni que lo hiciera levitando.

-¿La emisora?

-Efectivamente. Su esencia, la emisora en sí. Y para ello, ¿necesitamos crear de la nada una? ¿Hace falta?

Ray pensó que aunque hiciera falta, no parecía un asunto fácil. Se veía visitando uno por uno todos los ministerios, hasta el de Instrucción y el de Agricultura, buscando una cédula que no se podría adquirir sin primero pagar y luego enterarse que era necesaria otra cédula de otro ministerio, y así hasta llegar al primero formando un círculo del infierno burocrático. Sin saber que contestar, simplemente hizo un ruido ambiguo de asentimiento y/o negación.

Además, en ese momento Ray procesó ese nosotros.

-Mire, don Eduardo, yo no estoy seguro que lo que usted desea hacer sea la misma cosa que lo que nosotros necesitamos, y ...

-¿Cómo no? Usted mismo lo ha dicho: nosotros necesitamos – le repuso, sin dejarle terminar.

-Yes, but... quiero decir, estos problemas son cuestiones que una persona necesita, cómo se dice, enfrentar...

-Acompañada, por supuesto. ¿Usted quiere comprar una emisora o lo que le interesa realmente es saber cómo funciona?

Lo cierto es que comprar o construir una emisora había parecido la forma más directa de poner sus manos y posteriormente sus técnicos en los Estados Unidos, sobre una. Pero el hecho físico de tener el aparato, posiblemente por definición aparatoso, se le antojaba ahora más una molestia que una verdadera ventaja. Y más cuando, al parecer, resultaba imposible adquirirlo sin encontrarse en una situación lógicamente inconsistente.

-No, es cierto que...

-Cojamos entonces el toro por los cuernos – Ray puso cara de sorpresa y miró alrededor suyo, no fuera a ser que el susodicho morlaco se encontrara en los alrededores y fuera el causante del olor que todavía percibía de forma intermitente – Me refiero a que vamos a solucionar el problema de forma directa. Busquemos una emisora, entremos en ella y hagamos esquemas y dibujos de todo lo que se pueda esquematizar y dibujar.

No parecía una mala idea, aunque Ray no estaba muy seguro de que uno pudiera llegar a una emisora, introducirse sin que nadie lo viera, desmontarlo y fotografiarlo todo y salir sin que nadie se diera cuenta. Al menos, los que estuvieran escuchando la radio se darían cuenta.

-Sé lo que está pensando – le espetó Eduardo. Ray, que allá por  Filadelfia tenía una tía espiritista, abrió tanto los ojos que Eduardo se sintió obligado a tranquilizarlo.

-Tranquilo, es una forma de hablar. Posiblemente pensará que todo esto va a costar mucho dinero, y que será difícil conseguir un fotógrafo, y además dibujante, lo suficientemente atrevido para hacerlo, a pecho descubierto, en este país de ganapanes y zascandiles.

Ray sólo negó con la cabeza.

-¡Claro que no! ¡Yo mismo puedo hacerlo! Y como veo que es usted un ingeniero interesado en la tecnología, lo haré por sólo tres ... - una breve pausa para ver la cara de Ray – dos mil quinientas pesetas.

Ray consideró la cantidad, antes de tener en cuenta las posibilidades de la acción en general. Lo cierto es que aunque el tal don Eduardo le recordara, por alguna razón, a un trilero de la calle Atochaquizás por la forma de hablar, tenía un cierto aire de honorabilidad y de pericia técnica que le daban confianza. No ciega, pero confianza. Pero como dicen los jugadores de póker, si miras en la mesa y no ves quién es el panoli, es posible que seas tú. Así que decidió despanolizarse moderadamente.

-Ese trabajo parece de ochocientas pesetas para mi, forastero. - Lo de forastero le salió solo. Lo había leído en alguna novelucha del oeste, y ahora, dado el contexto temático, no había podido evitar añadirlo.

-¡Ochocientas! ¡Ochocientas! Váyase a un zapatero a que le dibuje suelas, caballero, por ese dinero. Sólo los lápices, los papeles de arroz, ya valen esa cantidad ¡Y el talento! ¿Cuánto vale para usted el talento? Estamos en esto juntos, ¿o no estamos? Yo pongo la técnica, el arte, y usted, bien, ¿qué parte le queda a usted?

La parte del león, si es que el león tiene los bolsillos bien amplios y bien forrados. Que solía ser el caso hasta antes del incidente Panamá, pero desde entonces el dinero ya no fluía tan libremente desde la embajada hasta la primera línea de los defensores de la libertad y el modo de vida americano, hasta el punto de que estaba pensando darse un paseo por Atocha para vender unas cuantas biblias para poder afrontar con holgura las semanas y meses siguientes.

Pero Eduardo le vio vacilar, y de nuevo ajustó el precio.

-Sin embargo, sé que podrá aportar talento y técnica y distinción al trabajo, y por tanto estaría dispuesto a abordar esta sociedad mercantil por dos mil pesetas.

Ray, como contable vocacional, trató de calcular cuál sería el precio en dólares para añadirlo en el haber en el que había incurrido en los últimos meses, que ascendía ya a unos centenares que se acercaban más a los mil que a los quinientos. Pero desistió al ignorar cuál podría ser, en este momento, el precio del dólar contra la peseta. Le pediría al sombrerero mil quinientas pesetas y le daría a este Eduardo mil doscientas cincuenta, y si no estaba interesado, que lo denunciara a los carabineros. Ray sonrió y le dijo

-Creo que podremos llegar a un acuerdo.

Capítulo 14                   

Primera incursión – La diferencia entre las pipas y el tabaco – Trenes en la noche

Ray y Eduardo se miraron tras llegar a las cercanías de la antena emisora, en el cerro de los Ángeles. El camino había sido largo, con el tedio mitigado en parte por la deglución de pipas de girasol saladas, una costumbre bárbara a los ojos de Ray, pero que no pudo evitar adoptar una vez aprendida la técnica de pelarlas. Ahora Ray se atrevía hasta con las pipas de calabaza, harto más difíciles de pelar por la fragilidad de su cáscara. Y pipas que, en cualquier caso, hicieron que tuvieran que buscar algún sitio donde repostar agua para no llegar con la lengua, paladar y parte interior de las mejillas en carne viva.

El agua les había añadido un poco de peso para ascender al cerro, pero hicieron un buen tiempo hasta la cumbre. Poco antes de llegar arriba Ray se había parado mirando hacia el Norte para contemplar Madrid, brillando como un amanecer en el horizonte, rojiza y amarillenta, con algunos edificios irreconocibles marcando su silueta. Y en torno al sol que era Madrid, pequeños satélites, las ciudades que en breve serían absorbidas por el mismo, y otras más lejanas que posiblemente resistirían por más tiempo como entidades diferenciadas, pero que serían parte de esa metrópoli. Los dirigibles que se dirigían hacia todos los puntos cardinales o que aterrizaban eran los cometas de este sistema solar, yendo desde el centro hasta los confines del mismo, alegrando la noche con sus luces parpadeantes, rojas, verdes y azules.

A la vez, Ray observó que el color de los satélites también era diferente, posiblemente por la electrificación incompleta del alumbrado; el azul lunar contrastaba con el amarillo incandescente del centro.  Pensó que, en su aspecto nocturno, Madrid tampoco tenía comparación en el mundo que él conocía. Pero prefería contemplarlo desde arriba, desde lejos. Había menos peligro.

Cuando llegaron a la meseta donde se encontraba la caseta de la radio se pararon un momento para recuperar el resuello y recapitular lo que deseaban hacer. El plan era simple: entrar y hacer fotos. Ray había pedido una cámara de mano Brownie a Arturo y era a estas alturas un verdadero experto en la técnica del turista despistado que desea hacer fotos a algo o alguien. Que era lo que iban a aparentar ser, con permiso si era necesario, pero si no había nadie a quien pedir permiso para hacer dichas fotos de recuerdo el plan B era entrar por alguna gatera o puerta no suficientemente asegurada. Lo que, según aseguró Eduardo, era tradición española y también japonesa que no era delito siempre que se hiciera por un buen fin. Ray hubiera solicitado planes también desde el C hasta más o menos mediado del alfabeto, donde se encontraba esa letra con bigote que tanto les gustaba a los españoles; además, es lo que a Arturo le hubiera gustado. Pero por el dinero que, tras no pocas protestas, había aceptado pagar, tampoco podía pedir muchos planes de contingencia.

Lo que sí tenía que haber pedido es un poco de tranquilidad para concentrarse en la tarea a realizar. Eduardo, tras haber agotado los aspectos técnicos de la recepción de radio, se dedicó a la emisión, hablando con grandes encomios del almirante Cervera y Baviera, que cuando era un simple comandante, hacía cuatro o cinco años, había sido enviado a estudiar con Marconi y había sido tan aplicado, o quizás tan poco original, que cuando llegó a España fue a parar a la Marina y allí se dedicó a desarrollar todo tipo de aparatos que sólo podemos imaginar, y con la ayuda del Ministerio, a montar una fábrica que fue la primera en desarrollar todos los aparatos que ahora se ven en las casas de bien y otras de reputación dudosa. Pero a diferencia de las industrias Torres Quevedo, que se concentraban en los receptores, la Sociedad Anónima de Telegrafía sin Hilos y Telefonía de Cervera y Baviera obtenía la mayoría de sus ingresos de las emisoras que construía y montaba y que al parecer explotaba luego en régimen de alquiler, lo que proporcionaba pingües beneficios a la fábrica, al almirante Cervera y Baviera y por supuesto a quien poseía gran parte de las accciones, el ministerio y unas logias en Marruecos.

En llegando a las logias Ray ya estaba totalmente perdido y la acumulación de datos, en combinación con la carbonilla del tren y el esfuerzo de desenfundar de su cáscara unos dos kilos de pipas de girasol, le habían dado un dolor de cabeza que pasaba de las sienes a la parte trasera de las orejas y volvía de nuevo al principio. Seguramente de todo lo que le había dicho Eduardo algo sería relevante, así que dejaría que la memoria lo filtrara y mañana, o pasado, escribiría lo que recordara en el informe. Todo sería más fácil si estos malditos españoles no tuvieran tantos y tan raros apellidos.

La conversación impidió a Ray planificar su acercamiento, asalto o emboscada como hubiera deseado, previendo todo tipo de contingencias. Porque lo que se encontraron delante cuando llegaron a la emisora era precisamente una con la que no habían contado. En la casamata que alojaba la emisora y de cuyo techo salía la antena no había ninguna luz encendida; pero en la parte de fuera, un soldado armado con fusil, bayoneta al cinto, y traje no de los de salir de desfile, sino de los de pegarle tiros al enemigo, hacía rondas alrededor del mismo, parándose de vez en cuando en la puerta.

-¿Ha traído usted tabaco? - preguntó Eduardo, agazapado.

-No. No fumo.

-Yo tampoco. Es para el soldadito.

-Ya tiene tabaco. ¿No puede usted ver que está fumando?

Eduardo hizo ademán de contestar, pero finalmente no dijo nada; simplemente suspiró.

-Le podemos entregar parte de nuestras pipas de girasol. - dijo Ray.

Eduardo lo miró con sus ojos rasgados entrecerrados hasta casi formar una rendija.

-Señor Ray, su limitada estancia en este nuestro país no le ha permitido aprender que las tradiciones aplicadas a los productos de la nicotina no se tienen por qué extender de la misma forma y manera a otros productos fungibles. La acción y efecto de ofrecer pipas a alguien puede hacerle pensar que se le toma por cotorra o guacamayo.

-¿Y un pequeño, como se dice, dinero para aceitar, se dice así, la palma de la mano?

-Dinero que me permito recordarle que no tenemos en nuestras personas. Y que no sabemos a dónde nos va a llevar, ni nos garantiza su silencio posterior.

Ray quedó un momento callado, pensando en una posible salida de la situación. Ya iban por el plan G, según sus cálculos.

-¿Nos vamos? - dijo.

-Sabia decisión.

El viaje de vuelta fue también muy largo. Las pipas ni siquiera les duraron hasta el final del primer tramo, pero Ray se alegró de no habérselas dado al soldadito. Vieron desde el tren un número interminable de fábricas que expulsaban humo a la atmósfera, ensuciando el paisaje que ofrecía Madrid desde arriba, pensó Ray. Pero también haciendo posible que ese paisaje existiera. Y contribuyendo al mismo: todas las luces estaban encendidas.

Capítulo 15                   

Interludio en un mercado – El poder de las biblias – Húsares de la reina y dragones del rey

Los viajes ferroviarios por el sur madrileño le revelaron a Ray nuevas áreas de caza donde podría averiguar a dónde o, al menos, cuántas tropas pensaban salir a algún lado. Sólo los hijos de las clases populares hacían el servicio militar, y las madres de los mismos estaban muy dispuestas a hablar y a decir a dónde iban, qué hacían, cuánta gente formaba su regimiento, y toda la información militar pertinente a cualquier persona que quisiera escucharla.

-Señora, cuando su hijo sea enviado afuera a luchar, leerá esta biblia y estará más tranquila – le decía a una señora delgada con un vestido de flores que compraba restos de pollo en un mercado, cerca de Atocha.

-Diga usté que sí, hijo. A las madres, rezar es lo único que nos queda. Si fueran más cerca, a Marruecos mismo, podríamos mandarle unas mantas y unos embutidos, pero, tan lejos...

-Tome la biblia, señora, ya me la pagará...

Con esta clientela las ventas eran siempre a plazos, y no tenía esperanza de cobrar más allá del adelanto, pero la información que conseguía siempre era interesante. Las propias señoras, que inevitablemente se acababan uniendo a la conversación, ayudaban.

-¿En qué regimiento está el suyo? El mío, como somos de la sierra, ha acabado en el regimiento de cazadores de montaña Arapiles – dijo una señora, ya mayor, que sostenía un monedero con las dos manos. Le faltaban varios dientes y su olor corporal, incluso en el concierto de olores del mercado de abastos, era perceptible. 

-El mío no sé si cazará – repuso la primera, con sorna – pero está en el regimiento más importante, el de la Reina.

-¿De qué reina? ¿De la reina mora? - dijo otra señora de edad con el pelo recogido en un moño y ligeramente encorvada.

Todas se rieron alegremente. Ray no entendía que los españoles fueran incapaces de tomarse nada en serio. Sus hijos podrían o no volver con vida de donde quisiera que estuvieran destinados, pero estaba claro no habían ido de excursión; tampoco era conveniente que se tomaran con tal chufla algo tan serio.

-Leamos un pasaje de la Biblia para favorecer su regreso – lo que efectivamente hizo, logrando que la concurrencia callara casi tres segundos completos.

Esa tarde escribió toda la información en unas cuartillas que pasaría a Arturo. Pero antes le esperaba la búsqueda de su grial particular, esa misma noche.

Capítulo 16                   

La extraña cuadrilla – Por el morapio, hacia el grial – Separaciones y citas

Ray miraba con cierto asombro la pequeña escuadra que Eduardo había presentado como “sus primos”. Vistos en conjunto parecían sacados de una ilustración de un relato de viajes de Washington Irving, donde parecía que se habían mirado como en un espejo para vestirse. Los tres llevaban chaquetillas cortadas más arriba de la cintura, pantalones que terminaban más abajo de la rodilla, medias ajustadas, y zapatos parecidos a mocasines; las camisas llevaban todo tipo de chorreras en cuello y en la botonadura. Todo el chaquetaje era de un color que oscilaba entre el negro y algo más oscuro. Uno de ellos llevaba un moño y el pelo tan estirado hacia detrás que quien no supiera que era oriental podía atribuir la forma de sus ojos a esa causa. Los otros dos lucían patillas bien pobladas que desaparecían justo donde tendría que haber empezado el bigote; también los dos llevaban un sombrero de copa cónica, ala ancha tanto en horizontal como en vertical, y una borla en el extremo superior. Del mismo tono que el vestido, claro.

-Ray, este es Joaqui, este José, y este Jero – éste último era el del moño. - En realidad se llaman Hiroaki, Yoshi y Hiro – le dijo en un aparte – pero para que los aceptara mejor la gente del pueblo se han cambiado un poco el nombre.

Ray se preguntó si la indumentaria la habrían adoptado por la misma razón. Aunque dudó que el fusil de cañones recortados que llevaba uno de ellos, y las pistolas de pedernal que los otros dos llevaban insertas en la faja (de un color que, si no era rojo sangre, era muy probable que hubiera pasado por tal ante un maestro poco riguroso) que les rodeaba la cintura contribuyeran a su aceptación por parte de cualquier pueblo amante de mantener sus sesos y el resto de los órganos en la posición en que es menos doloroso que estén

Eduardo, por su parte, no había abandonado su indumentaria habitual, aunque la había complementado con un sable ligeramente curvado que llevaba en su funda; ésta la llevaba a la espalda, justamente por debajo de la chaqueta. A primera vista parecería un señor oriental ligeramente chepado, lo que no sorprendería más que el resto de la comitiva, así que no era algo que a Ray le preocupara especialmente.

-Y estos primos de los tuyos, ¿cuál es su empleo?

-¿Estos? Son militares, claro. - Ray abrió mucho los ojos, y Eduardo se dio cuenta – No, eran militares en Japón, pero ahora están aquí en España, y, bueno, ya no, claro, aquí en España no pueden ser militares, no es posible. Pero tomemos ya el camino de Getafe, que debemos llegar antes de que... bueno, lo antes posible.

Tomaron el último ómnibus que salía camino de Getafe; Eduardo todo el tiempo de pie, claro. A partir de ahí había que subir al Cerro de los Ángeles, donde estaba la emisora, a pie, procurando por el camino no ser notado por el infante (o, si tenían mucha mala suerte, los infantes) de Marina que guardaban la puerta.

Allí estaba, efectivamente, haciendo rondas irregulares y murmurando para si mismo. Murmullos que sonaron a algo muy parecido a “la hostia” cuando vio que se le acercaban las cuatro personas de aspecto poco peninsular. Pero Eduardo ya había echado mano al bolsillo y sacado un paquete de tabaco.

-¡Amigo! Perdón, es que estoy enseñando aquí a mis primos y a este misionero jesuita de origen foráneo que nos hemos traído también de Japón nuestro bonito país, y no podíamos dejar de visitar esta maravilla de la naturaleza que es el cerro de los Ángeles, qué gran país y qué gran cerro, amigo. ¿Usted fuma?

Ray miraba de reojo la pequeña chepa que el mango de la espada había creado debajo de la chaqueta mientras se asombraba en silencio y sin emitir ningún sonido.

-Y es que, como son los turistas, compañero, ¿le puedo llamar de tú, compañero? Que aquí el misionero Joe Smith – Ray formó una mueca, que afortunadamente pasó desapercibida – quiere hacerse fotos de lo típico, de lo nuestro, de lo de todos, y por eso me he traído a estos figurantes que trabajan en el teatro, y nos haremos unas fotografías, si a usted no le importa, ¿quiere más tabaco? Le pasó un puñado de cigarrillos, que el soldado agarró y se guardó en uno de los bolsillos de su casaca.

Todavía no habían cargado la película en la cámara ni cebado el flash, así que tiraron fotos alegremente, con el aparato haciendo cada vez un chasquido bastante convincente. Además, uno de los primos empezó a pasar una bota de vino de la que Ray se abstuvo, pero que compartieron todos con regocijo mientras hacían poses delante, detrás, al lado de la casamata, subidos al techo. No pasó mucho tiempo antes de que el soldado, un chaval de reemplazo que posiblemente estuviera castigado a hacer guardias por llegar tarde a retreta por su adicción a la radio o algo así, cayera redondo al suelo. Quedó allí junto con uno de los primos, Jero quizás, una cabeza apoyada en la otra. Ray, Eduardo y uno de los primos entraron con una llave que colgaba del cinto del soldado hasta el recinto, en uno de los extremos, donde se alojaba la maquinaria excitadora del éter.

Con la caja de herramientas que llevaba el primo José, Eduardo procedió a desmontar y Ray a fotografiar todo lo que pudieron. Había piezas de los tamaños más variados. Las que no lograron  desmontar, Eduardo y el primo que habían dejado vigilando en la puerta las dibujaron con bastante precisión. En unas cuantas horas tenían las tres proyecciones de la máquina y de cada uno de sus componentes, notas sobre los diferentes componentes usados, y un buen montón de fotografías. A Ray no le decían mucho, pero imaginaba que cuando llegara a las manos del tal Tesla sabría qué hacer con ellas.

Salieron cuando el soldado comenzaba a despertarse y se echaba mano a la cabeza. Ray suspiró, pensando que lo difícil había pasado ya. Pero no había hecho más que empezar, como cualquier persona que hace tratos con japoneses vestidos de asaltadores de diligencias debería haber pensado. 

El problema surgió cuando llegaron a Madrid, tras alquilar un coche que a cambio de no hacer muchas preguntas les cobró una cantidad exorbitante, salida del bolsillo de Ray, como era natural. Eduardo y sus primos llevaban los planos que habían dibujado en un canuto y Ray solamente sus fotos. Sin las fotos los planos no servirían de gran cosa, y sin los planos, sería complicado reconstruir algo a base solamente de tener el detalle de las piezas. Estaban parados en una calleja del barrio de Chamberí, oscura por la hora y la cantidad de carbonerías que en ella había y Ray se ofreció a custodiarlo todo y hacerles llegar copias de los planos. Hacía frío, Ray estaba cansado y lo único que deseaba a esas horas es llegar a la cálida cama de su pensión.

-Sí, ¿cómo no? Por supuesto que se lo daremos inmediatamente. Pero hay un pequeño detalle – los tres primos, que habían estado dormidos y roncando por el camino, de repente se mostraron alertas e incluso echaron mano de los trabucos – El arte.

-¿Arte?

-Sí, el arte plasmado en estos legajos, arte oriental pero también contemporáneo y que desea tener en depósito. Con todo placer se lo dejaremos en depósito, pero dado que se trata de arte, tendrá que abonarnos una pequeña cantidad, como adelanto de lo que podrá obtener una vez decida mostrar al mundo su belleza.

Debería haberlo sospechado. Al final, se trataba de dinero. Había regateado con él lo suficiente como para saber que no merecía la pena discutir. Ray expulsó vapor

-¿Cuánto?

-Mil.

-¿Reales?

-Pesetas. Y consideramos justo que, puesto que nosotros estamos confiando en ti con nuestros originales, nos reciproque – Ray estaba seguro que esa palabra acababan de inventársela – con el contenido de su cámara y las fotos artísticas que sin duda contienen.

-Pero...

-Arte por arte, señor Ray. ¿Cómo puede negarse a eso?

Si tenía alguna objeción, los trabucos y espada de la pandilla y la cantidad física de gente la dispersaron inmediatamente.

-¿Cuándo terminamos la transacción?

-Necesitará unos días para copiar de forma justa y cabal esas obras de arte para que reflejen sin mácula el original. ¿Dentro de una semana, en el café Pombo, a las doce de la mañana?

Era un sitio concurrido, que Ray imaginaba que sería lo más beneficioso para todos.

-Una semana. Tenemos un trato. - le extendió la mano; Eduardo la cogió entre las suyas y la sacudió vigorosamente. Ray notó que tenía las manos fuertes, pero ligeramente sudorosas.

Capítulo 17                   

Conversación con Arturo – Excitadores pélvicos - El coste de las cosas – Y quién debe pagarlo – Precauciones y lecciones para el futuro

El ambiente en la trastienda de Arturo estaba un tanto cargado. Olía al tabaco agrio que fermentaba en una escupidera, al parecer dejada a su aire pútrido desde hacía varios días. Pero Arturo no permitió que se abriera el ventanuco que daba a un patio interior. Y le hablaba a Ray elevando la voz justo lo suficiente para que no le oyeran en la tienda

-Y no se presentó, claro. - dijo Gerardo/Arturo, sin poder disimular su enfado. Estaban en la trastienda.

-No tan claro, señor – contestó Ray, respetuosamente - Yo tenía los planos, ellos las fotografías. Pensaba que tendrían algún interés en recuperarlos.

-Si hubieran sido realmente planos del excitador etérico, es posible. Pero desde la embajada me han contestado que el experto al que han consultado les ha dicho que se trata de un excitador de otro tipo.

-¿Excitador de qué?

-Un excitador para masajes pélvicos. Un vibrador eléctrico, en concreto. Pero ¿no se fijó en la forma que tenía?

-Pensé que era la antena... no sé qué pensé, la verdad. Todos corrimos peligro juntos, ¿cómo me iban a engañar?

-Ray, ¿cómo no le iban a engañar? - le preguntó, con más tristeza que enfado, el sombrerero Quincocés que también era el soldado Baca.

-Pero... yo estaba allí... vi como dibujaron el interior de la máquina, los mecanismos...

-¿Pero cuántos eran ellos? ¿Se separó de ellos en algún momento? ¿No llevaban algún tubo donde pudieran haber guardado los planos falsos?

-¿Tubo? No... - Ray se dio una palmada en la frente - ¡La funda de la espada! ¡No llevaba espada! ¡Llevaba los planos falsos! Cómo he podido ser tan zoquete...

-Zoquete, y generoso. Porque nos ha costado...

-No hace falta que me lo diga, señor. Yo mismo lo he consignado en el libro de contabilidad que llevo...

-Sí, sí, sí. - concluyó Arturo – La consecuencia de todo es que estamos como al principio, solo que más pobres.

-Pero... sabía donde vivía. Un semisótano, por...

-Sí, sí. Ya se ha enviado a alguien allí. Hay un establecimiento de venta de carbón. No saben qué ha sido del anterior inquilino.

-El nombre, el nombre, Eduardo Lafita... – dijo Ray, chasqueando los dedos-  ¿puede ser verdadero? Podríamos ir a su pueblo...

-No somos una policía, ni podemos denunciarlo. Olvídate. Vuelve al principio. Necesitamos esos planos y pronto, más que hace semanas...

-Puedo escribir lo que recuerdo, la organización, cómo está hecho... de algo servirá. Me pondré inmediatamente.

-Servirá de poco. Pero menos es nada. Lo quiero mañana. Y, Ray...

-Qué.

-Tendrás que vender muchas biblias.

-Pero...

-Puedes retirarte.

Ray se alejó calculando el número de biblias que tendría que vender para compensar los gastos incurridos. Unas veinte mil, más o menos. Lo que, a una media de dos biblias a la semana que venía haciendo, elevaban la estancia en este país a... También pensando en que, con un poco de más ayuda de arriba o, por lo menos, buenos consejos, no habría caído en tal trampa de trilero. Ello le provocó un cierto rencor que acabó volviéndose contra sí mismo, al darse cuenta de que, con el fallo, había perdido la confianza de Gerardo Baca. Y recuperarla le iba a costar más que vender las biblias necesarias para compensar los costes.

Por eso trató de dedicar sus energías mentales a la búsqueda del método para obtener el grial en forma de excitador etérico. Y, sin darse cuenta, también fue alejándose de su mente la fecha de una posible vuelta, hasta el punto de que dejó de creer en ella.

III        Atacando

No a la democracia tutelada

Los militarotes, una vez más, nos llevan a todo el país a lo que mejor saben hacer: una guerra. No tienen suficiente con tutelar nuestra mal llamada democracia, con forrar muy bien sus faltriqueras con los beneficios de las armas que le venden al estado y Dios sabe a quién más, sino que de vez en cuando, hastiados del tedio en el cuarto de banderas y de ver su cintura exceder los límites del correaje, buscan alguna aventura que poder contarle a sus nietos y con la que alimentar a la prensa del pesebre, incluyendo las ondas etéreas de la radio que no es sino su altar y púlpito.

Ya ni siquiera nos queda el recurso de llamar al pueblo a las calles, porque el pueblo no tiene ni armas ni ganas de buscar líos. Aunque sea él, precisamente, quien vaya a morir a Panamá, Hawaii, Guyana o Cuba. Donde tengan a bien mandarlo estos espadones hartos de torrijas.

No esperen nuestra aquiescencia, ni nuestro silencio. Desde El Imparcial denunciaremos y seguiremos denunciando, mientras quede sangre en nuestras venas y tinta en nuestras rotativas.

Editorial en el diario el Imparcial, veintidós de agosto de 1904

Capítulo 2                        

Viajes por mar – Conociendo al pasaje – Palabras que acaban en ad – Cuba

-¿Me cuentas tu vida? - Archie miró con los ojos entrecerrados al cuarterón de ojos saltones que se había recostado en la cubierta del barco, a su lado. Y que no le dejaba echar una cabezada.

Abrió la boca para contestarle, pero volvió a cerrarla. Y los ojos también.

-Te cuento yo la mía, entonces. Joshua Blacksmith, de Baton Rouge. Soy herrador, ¿qué te parece?. ¿Que de qué, me dices? Pues de caballerías: jumentos, asnos, ¡caballos! Sí, algún caballo habré herrado... Y aquí me tienes, en la infantería. ¿Qué me dices?

Archie no le dijo nada y continuó haciendo lo mismo: nada. Y dormir. Por ese orden, más o menos.

-Sí, también yo me pregunto por qué entré en el ejército... y más en un regimiento de Tennessee. No había estado fuera del viejo palo rojo en mi vida ¿sabes? Iba a coger el tren, tú ya me entiendes, hacia California, pero me enteré de esto de Cuba. Un jodido país entero para uno, para ganarse la vida. Cuando liberemos Cuba, podré montar una herrería, una ferretería, un jodido ferrocarril si es que me apetece. Así que cuando oí que se estaba montando una tropa de color en Tennessee, allí que me fui, como pude ¡Un país entero, Joe! Te llamabas Joe, ¿no?

Hay dos preguntas que nadie puede evitar contestar. Cómo te llamas y de dónde eres.

-No, Archie Purnell. Y soy de Paris.

-Ah, París, eso está fuera de América, ¿no?... ahí iré cuando me haga rico. Y a Constantinopla. ¿Es fácil ir de París a Constantinopla? Oye, ¿y a Sevilla podremos ir? Con eso de la guerra...

Archie ni le aclaró de qué Paris estaba hablando, el único Paris de Tennessee, claro. No se le ocurría ninguna razón por la que alguien del París de la Francia estuviera en la situación que él estaba Tratándose de alguien de Louisiana, no tenía porqué saber la existencia de más Parises que el más famoso del mundo. Mantuvo los ojos cerrados, se arrebujó en su manta, y se preparó para una larga travesía.

Josh le lanzó la pregunta en cuanto que pusieron el plato en la mesa.

-Y tú, ¿por qué estás aquí?

Estaban comiendo en la cantina del barco habichuelas con un poco de tocino en un cubierto de lata. También naranjas. El ejército parecía desconocer el hecho de que hubiera frutas diferentes a la naranja.

-Porque yo ya te lo he contado. Por la riqueza; o sea, por las mujeres – le dijo Josh a Archie, sin darle oportunidad a contestar. Alzó su copa de ron, como si brindara.

Archie no es que no quisiera contestarle, es que no sabía explicar por qué lo había hecho. Como carpintero no le faltaba trabajo. Algunos trabajos se pagaban mal, otros peor, pero tampoco tenía una gran familia que alimentar y Langton ya estaba llegando a la edad en la que podría ganarse la vida por su cuenta. Cuando volviera de la guerra, empezaría a tenerlo como aprendiz en su taller.

¿Por qué, entonces? Lo de la libertad no sonaba mal. Habían ido a liberar un pueblo del yugo colonialista y papista, ayudar a los hermanos de raza, esclavizados en todo menos en el nombre en las haciendas de los terratenientes españoles. El reverendo de la iglesia africana metodista a la que solían ir los domingos así se lo había dicho “¡Dios os lo pide! ¡Hay que ayudar al hermano que lo necesita! ¡Al hermano que muere de insolación y de hambre, explotado por el amo español blanco!”.

Pero la verdad, los hermanos de color le traían sin cuidado, igual que imaginaba que a los hermanos de color de allí les había traído sin cuidado la esclavitud en Estados Unidos y todo lo de antes y todo lo de después.

Así que le contestó a Josh:

-Por la dignidad. Mi padre me decía que la gente de nuestra raza, si no tenía dignidad, no tenía nada.

-¿Y te parece dignidad esto? - dijo, abarcando con su gesto la cantina entera - ¿Fregar platos y la cubierta? ¿Que nos tuvieran como ganado en Tampa para que no nos vieran los pueblerinos?

-Los blancos tienen que hacer lo mismo.

Josh se calló por un momento.

-Si volvemos, ya no seré un carpintero negro, habré peleado por América y seré un veterano de guerra. Si no vuelvo, mi mujer será la viuda de un héroe de guerra; y mi hijo, hijo de alguien que ha muerto dignamente por su país. Dignidad, Josh. Por eso he venido.

-Dignidad... está bien, dignidad. Yo también tendré de eso, si vuelvo, que no sé si volveré, si las cosas me van bien aquí. Porque... ¡estaré forrado! Seré un negro gordo, rico y ¡con dignidad! ¡Me gusta, Joe!

Archie ni se molestó en recordarle su nombre. Siguió comiendo, primero las habichuelas y luego las naranjas. No tardó mucho en entrar el sargento para gritarles que recogieran los cubiertos y dejaran paso al siguiente turno; Josh lo hizo mientras canturreaba “Dignidad, dignidad, libertad, dignidad”. Archie pensó que cualquier palabra, si la repetías lo suficiente, acaba sonando ridícula.

A todos los cubanos patriotas:

La Junta Provisional se enorgullece en anunciar que el gobierno pelele de José Martí, títere del imperialismo español, ha sido derrocado tras el glorioso alzamiento del pueblo cubano ayudado por las bravas tropas de nuestro hermano americano del norte. Se espera que todos los ciudadanos, ya libres del yugo que los oprimía, reciban con los brazos abiertos a estos amantes de la libertad, que nos han liberado de la miseria y la subyugación. Se anuncia asimismo que, debido al estado de guerra, se suprimen las libertades de prensa, reunión y movimiento, y que aquél que no trate a las tropas libertadoras con el debido respeto será castigado severamente.

El Coordinador de la Junta Provisional, Belisario Zaldívar.

Capítulo 3                        

Tertulias en Madrid – La lógica de la historia – La lógica de las logias - La jerarquía y sus reacciones emocionales – Ojos y oídos – Liberando – La fotografía y sus riesgos

Beramendi enarbolaba su puro cubano como un puntero, dejando caer salvas de ceniza sobre la mesa y parte de sus contertulios.

-Era de esperar – dijo Beramendi – España nunca se ha echado, ni se echará, atrás en la defensa de sus tierras y de sus amigos.

-¿De qué se trata en este caso? ¿Tierra o amigo? - preguntó alguien, casi retóricamente.

-Jovenzuelo, no toque las narices. Cuba es una nación autónoma que guarda lazos importantes con su antigua metrópoli. Como Canadá.

-¿Qué? ¿Han invadido Canadá? ¡Es intolerable! Un pueblo tan amante de – quien despertó de su letargo para decir esto se quedó sin palabras – sí mismo – dijo con desmayo.

En el café Pombo hervían las conversaciones y no sólo por el calor del mes de agosto. Todos hablaban excitados de los últimos acontecimientos bélicos; sólo callaban cuando se emitía, cada media hora, el parte por la radio, momento en que el camarero subía el volumen del aparato para que todo el mundo fuera partícipe de las últimas noticias. El aire parecía lleno de irregularidades, masas sólidas y vaporosas que distorsionaban la visión y se concentraban especialmente alrededor de los grupos que ocupaban las mesas pegadas a la pared.

-No se descarta, no se descarta. Sería una estrategia envolvente de los Estados Unidos con bastantes posibilidades de – dijo Santiuste, haciendo una pausa dramática – convertir a los militares españoles en el hazmerreír del mundo entero. Como ha sucedido, por otra parte, tan a menudo.

-Y como, en toda lógica, debería volver a suceder – afirmo, tajante, don Benito Pérez Galdós.

-Y, como en toda lógica, sucederá lo que suceda – le replicó Santiuste, no menos tajante. - Por lo pronto, vamos ganando, ¿no?

-Sí, de victoria en victoria hasta la derrota final. ¿Qué va a decir la radio de la marina sobre las acciones de la marina? ¿Que no ha funcionado nada? ¿Cómo le van a vender armas entonces a los suecos, a los rusos y a los austrohúngaros? - afirmó otro jovenzuelo algo desgreñado, al que varios miraron  con desprecio. El jovenzuelo estaba en la tercera órbita de sillas; debido a la imposibilidad física de colocar todas las sillas adyacentes a las mesas donde tenía lugar la acción, los últimos en llegar iban creando capas de sillas progresivamente alejadas del sol que era el grupo de mesas donde se sentaban los más sabios y habituales, lo que venía a ser lo mismo. Con especial desdén lo contemplaron los de la segunda fila, como estableciendo su jerarquía.

-Miren todos, si la historia tuviera lógica, Cuba nunca habría sido independiente. España la habría mantenido con mano de hierro, hasta que otra potencia como los Estados Unidos se la hubiera arrebatado. - dijo don Benito - Hace años, además. En mi “Historia lógico filosófica de España y Ultramar” digo y afirmo …

-Dadle algo de beber, que ya se ha lanzado – gritó alguien.

-Don Benito, Don Benito – dijo Santiuste- ¿qué hay más lógico que el hecho de que un masón le conceda un favor a otro masón? Prim, José Martí, todos de la misma camarilla, o logia si usted quiera. Así lo cuento en uno de mis “Capítulos Nacionales”, el que se llama “El grande oriente de occidente” - se oyó una risita – Sí, jovenzuelo, sí. Incluso dicen que tras el daguerrotipo que todos conocemos...

-Yo no – dijo alguien, envalentonado por haber podido ascender a la primera órbita.

-Lo que solo demuestra su ignorancia... me refiero a la imagen en la que aparecen Prim y José Martí dándose la mano, sonrisa en la faz, en una estancia del palacio de Buenavista – contestó Santiuste – y, como cecía, tras la cual se celebró una sesión especial en la logia Caballeros Cruzados de Madrid donde firmaron unos protocolos secretos a consecuencia de los cuales, sin duda, se están mandando hoy tropas a Cuba y habrán sucedido muchas otras cosas...

-Siendo secretos, esos protocolos son no sólo desconocidos, sino inefables – dijo un señor con quevedos, que apoyaba sus manos en un bastón.

-No lo veremos en el Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, no – dijo Santiuste, sorprendiéndose de la cacofonía – Pero existir, existen y más de uno los ha visto.

Esto provocó una oleada de murmullos, que aprovechó don Benito para continuar...

-... que Cuba y todo el imperio colonial español se mantienen a sangre y fuego, hasta que la decadencia de su ejército y su corrupción e incompetencia, aunados a la pujanza económica y tecnológica yanqui, hacen que se pierda irremisiblemente...

-Y no sabrá también el año...

-Pues sí, caballerete: Cuba se debió perder en el año 1898. La historia es una ciencia, y para mi “Historia lógico-filosófica” cuento con la ayuda de los matemáticos más eminentes de la Complutense que usan las calculadoras Torque más avanzadas, mire, mire, aquí está todo – dijo, sacándose un rollo de papel mal plegado de un bolsillo interior. Sobre el papel, múltiples cifras escritas a máquina de forma mecánica se atareaban en ocupar todo el espacio existente. Cerca del final del rollo, las cifras 1898 aparecían rodeadas con lápiz rojo y señaladas con muchas flechas azules y rojas. - 1898 – dijo, triunfante, señalándolo.

-Malos vinos hubo ese año – sentenció un señor de nariz colorada y bulbosa.

-Mi niño hizo la primera comunión en 1898 – dijo alguien, pero todos le echaron una mirada reprobatoria – Yo no quería, pero la madre...

En ese momento la radio subió de volumen, lo que todos tomaron como una indicación para dejar de parlotear.

“¡Gran victoria de la marina gracias a un arma secreta!” Bramó una voz, tras los primeros compases del himno nacional. “La marina, usando un arma secreta cuya naturaleza no ha trascendido, ha logrado eliminar el bloqueo que la traicionera marina yanqui mantenía en los principales puertos cubanos. El ministedio de Marina informa que los barcos Indiana, Iowa, Montana, Florida, Pittsburgh, New York y Newark han sido hundidos. Las pérdidas de nuestra propia y gloriosa Marina han sido mínimas” Aquí se elevó un poco el nivel de murmullos de la sala. “La ruptura del bloqueo marítimo a la isla facilitará las próximas acciones, que sin duda tendrán como resultado la vuelta de la isla de Cuba a manos de los cubanos”

-Y la vuelta de jugosas contratas a manos de la Marina, sin duda – susurró alguien en voz bastante alta. La sala se dividió entre los que asentían y los que le pedían que se callara.

“En otro orden de cosas, el califa del toreo Machaquito ha sido visto en la villa y corte con una corista cuyo nombre, por el momento, se desconoce. Se afirma que...” Un grupo diferente de orejas se pusieron a escuchar, mientras volvía a subir el nivel de la conversación en la sala.

Arturo, por su parte, estaba de nuevo haciendo lo que parecía estarse convirtiendo en una costumbre: sermonear a Ray. Ray también pensaba en lo ilógico de la situación, un vendedor de biblias siendo sermoneado.

-Como te puedes imaginar, nuestro agregado militar no está contento – le dijo Arturo a Ray, sin darle tiempo siquiera a que abriera la silla. Las diferentes acciones estaban en toda la prensa, el hundimiento de barcos de guerra americanos, los ataques con los cohetes Toxpiro a las fuerzas acuarteladas allí, los bombardeos desde dirigibles, el corte de la línea telegráfica entre Cuba y Florida... y, si había que hacerle caso a la prensa del pesebre, la conquista de un fuerte americano por dos soldados armados con una ametralladora y una mula, la liberación de un campo de concentración con diez mil cubanos por parte de una cañonera que ni siquiera tuvo que tomar tierra, y el alzamiento del pueblo americano en contra del militarismo de su presidente Roosevelt.

-No somos omniscientes. Solo Dios lo es – dijo Ray, a modo de excusa. - Además, era de necios no estar prevenido. Lo dice en la Biblia: “No sabréis el día ni la hora”.

-Pero nosotros... – empezó a decir Arturo, alzando la voz – déjalo, es igual. Además, desde Madrid no nos podíamos enterar de cuándo parte tal o cual barco o tal o cual dirigible. Tenía que haber creado una red de informadores en el norte, en Santander, en El Ferrol, o en Valladolid, pero no lo conseguí. Los españoles guardan bien sus secretos, sus secretos de verdad.

Para Ray, esto era tanto como admitir su propia inutilidad. Llevaba meses en el país y sólo había conseguido cotilleos sobre destinos militares y quésargento se llevaba mal con la tropa. Y los planos de un excitador pélvico.

-Pero no hay secreto que no se pueda extraer si uno lo engrasa adecuadamente. Al menos ahora me escucharán cuando pida más dinero para conseguir más y mejores informadores.

A Ray le pareció una buena noticia, porque hasta ahora le estaba dando la impresión de que su misión se trataba de una empresa autofinanciada; estaba ya un poco harto de tener que vender biblias.

-Entonces...

-Entonces, nada. Yo pido, y la superioridad da o quita. Y si la superioridad decide construir otra cañonera en vez de dárselo a este humilde servidor para que evite eventualmente que tenga que construir tantas cañoneras...

-Lo que tenga San Pedro, alguien lo está bendiciendo – terminó Ray.

-¿Qué diablos significa ese galimatías?

-Es una frase hecha española, significa que si San Pedro tiene algo, como es santo, ya sabe, lo santos de los papistas...

-Soy católico. En Nuevo México la mayoría lo somos. Te olvidas, caballerete, que en nuestro país hay más religiones que inventos del señor Edison, y todas son verdaderas, aunque algunas son más verdaderas que otras.

Ray se sonrojó, y luego palideció. Le pareció un buen momento para retirarse, así que murmuró una despedida.

-Abre bien las orejas. Ah – le puso la mano en el hombro para hacerle volverse – y ten cuidado. Ahora somos oficialmente enemigos. O extraoficialmente, porque no ha habido declaración de guerra.

Apreció el gesto de preocupación de Gerardo Baca, algo que no solía ver a menudo. Iba a contestarle algo en este sentido cuando Gerardo se volvió hacia la escupidera que había en una esquina y de forma aproximadamente certera depositó en ella el bolo de tabaco que estaba mascando.

-Y de esto... de esto más vale también que me vaya despidiendo. Aquí en España es imposible conseguirlo... si la embajada se cierra...

Ah, la guerra, pensó Ray. La guerra trae problemas para todo el mundo.

Archie pensaba que liberar era una palabra que sonaba estupendamente. Es un cambio de estado que no puede admitir discusión. Significa poder hacer cosas. Antes no podías hacerlas, ahora sí puedes. 

- Oye, y si estamos liberando a todos estos – dijo Josh, dirigiéndose a su amigo Archie - ¿por qué no dan saltos de alegría? ¿Por qué no corren las muchachas a abrazarnos y a ofrecernos sus cuerpos y un pollo frito? O mejor primero el pollo y luego el cuerpo.

- A lo mejor no les gusta el pollo frito – contestó Archie. Ambos desfilaban por Cárdenas, fusil al hombro, mochila a la espalda, sudor cubriéndoles todo el cuerpo, y uniformes limpios. Apenas habían encontrado oposición. Un puñado de policías que dispararon un par de tiros para cumplir el expediente, y un poco más de trabajo en un cuartel cercano a la estación de ferrocarril. Nada más. Ningún herido, ningún muerto, una ciudad entera liberada, y pasado mañana toda la isla, porque el resto de las tropas se estban encontrando una situación bastante parecida.

Josh saludó a alguien que miraba desde un balcón. Al verlo saludar se metió en el interior inmediatamente, cerrándolo con brusquedad.

- O a lo mejor es que son una panda de negros hijos de puta.

- Pues nosotros somos más negros y más hijos de puta que ellos – dijo Archie, sonriendo.

- Y tenemos los fusiles. Por el momento.

- Ya se animarán. A lo mejor es que los hemos liberado poco.

- O que no se han hecho a la idea.

Continuaron andando. En algún sitio, tímidamente, ondeaba una bandera americana. Un mulato con mucho aparataje fotográfico disparaba alegremente.

-Esto parece Nueva York. Todas las manzanas cuadradas, fíjate.

-Qué sabrás, si no has estado en Nueva York en tu vida, Josh.

-Tampa entonces. Parece Tampa.

-Parece una ciudad, Josh. Cállate ya, hombre.

-Si nos quedamos mucho tiempo, voy a montar una carnicería. Voy a matar a los mejores pollos de toda... ¿cómo decías que se llamaba esto?

-Cárdenas.

-Pues de todo Crannas. Pollos de la libertad. No habrán probado nada mejor en su vida. Porque será el sabor de la libertad. - dijo Josh, puntuando con el dedo índice la última frase.

Sonó un disparo solitario y todos se echaron a tierra. Alguien comenzó a gritar. Desde el suelo, el sargento mayor alzó la cabeza y alguien más dijo “He sido yo, jefe, lo siento”. El fotógrafo también estaba tumbado en el suelo y a su alrededor se comenzó a extender un charco de sangre. La cámara seguía sobre su trípode, impertérrita. “Me ha asustado con ese fogonazo, sarge, de verdad que no quería”.

-Venga, seguid andando, chicos – dijo el sargento. Se sacó un fajo de billetes de dólar, despegó unos cuantos y se los metió en un bolsillo del pantalón al fotógrafo muerto. Varias personas se habían acercado ya a ayudarle.  - Eh, lo siento, no ha sido nuestra intención – les dijo a quienes se congregaron. No parecieron entenderle, pero alguien masculló unas palabras.

-Pérez, ¿qué ha dicho ese? -  le preguntó a un soldado.

-Algo de cagarse y muertos.  No lo he entendido bien.

-OK, chicos, a lo vuestro. Seguid marchando.

Alrededor del muerto, la gente seguía congregándose, pisando el charco de sangre que se había formado. Se oían llantos y algún grito más. Josh calló; Archie vio que miraba hacia delante con determinación.

Capítulo 4                     

El descubrimiento del béisbol entre los cubanos – Fuego venenoso – Tiempos de guerra – Patrullas – Evacuaciones en el camino

Cuando dejó de llover y de soplar el viento durante unas horas, al sargento se le ocurrió que no podían estar todo el día parapetados detrás de los muros del fuerte, y que había que conocer a la población y confraternizar con ella. Se llevó a un mulo con las alforjas cargadas de latas de alubias y a un ayudante, y desapareció por las puertas camino de Holguín, a menos de una hora andando. En Holguín, una ciudad interior pero no demasiado lejana del mar desde donde recibían principalmente lo suministros, el regimiento había ocupado un antiguo fuerte que el ejército español había dejado veinte años atrás, cuando la independencia.

Volvió al cabo de unas horas con el mulo, las alforjas vacías, y una patulea de un par de docenas de chavales, seguidos a una cierta distancia de bastante más gente.

-¡Abrid!

-¡La contraseña, sargento!

-Te voy a pegar una patada en los güevos como no me abras, negro cabrón.

-¡Pero, sargento! - le contestó, compungido.

-Que abras, joder, o tiro la puerta de una coz de la mula – Dijo, a la vez que pegó él mismo una patada en la puerta. Le abrieron inmediatamente, y empezó a dar órdenes en todas direcciones – tú, busca bates. Tú, dales a estos gorros. Tú,  García, explícale a estos cómo se juega al béisbol

-No sé jugar al béisbol, sargento. Y me llamo Pérez.

-Te llamas García porque a mí me sale de los cojones. Y aprendes y se lo explicas.

Durante un rato, el patio del fuerte se convirtió en el diamante de un campo de béisbol. Un par de bolas verdaderas y otras improvisadas chocaban con los bates, y se hacían carreras, jonrones y eliminaciones de jugadores. Alguno tuvo que retirarse con un pelotazo en todos los morros y otros más afectados de ataques de risa.

El resto de la compañía, a los que no dejaron entrar dentro del fuerte, trataban de subirse a los árboles para ver qué estaba sucediendo. Se quedaron tranquilos cuando vieron que no eran prisioneros, o al menos no del tipo que habían esperado, y ocuparon todos los árboles de alrededor, turnándose para ver el partido, y burlándose de alguien especialmente patoso o animando a alguien que, según un criterio arbitrario, parecía habilidoso.

Pero se oyeron unos silbidos y unas voces y todos empezaron a ponerse nerviosos.

-Gonsales, ¿qué pasa? ¿Qué han dicho?

-No he entendido nada, jefe. Tospiro, tospiro, algo así. No sé lo qué es. - alguno empezaba ya a salir por la puerta, y en la confusión alguno salía corriendo con el bate. El sargento agarró al que tenía más cerca.

-¿Qué pasa? Pregúntale que qué ocurre, que por qué se van.

-¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué es lo que han dicho? -tradujo Pérez.

-No sé, señor. Por favor, suélteme. Yo me voy porque se va todo el mundo y no quiero volver solo a la ciudad. Suélteme, por favor.

-¿Qué? - dijo el sargento, dirigiéndose al traductor.

-Nada, este no sabe nada. Se larga porque lo hacen los demás- dijo Pérez. El sargento lo soltó.

-Panda de cagaos... ¿qué diablos pasará?

Los cohetes comenzaron a caer a los diez minutos, cuando todavía estaban recogiendo los enseres. El fuego tóxico. El primer cohete Toxpiro cayó del cielo silbando y explotando unos veinte metros fuera del fuerte. Esto hizo que los soldados corrieran a refugiarse en todas direcciones dentro de las construcciones, cerca del muro, o en cualquier agujero que pudieran encontrar. El segundo no tardó,  pero impactó con más precisión en el patio del fuerte, provocando una lluvia de polvo y cascotes y una andanada de esquirlas metálicas y de piedra que crearon las primeras bajas. Los siguientes, hasta la docena, fueron impactando con resultados diversos, pero ninguno demasiado lejos del fuerte.

El sargento, sangrando por una ceja y con la parte derecha del rostro cubierta de sangre, se movía entre la nube de polvo mandando a cubierto a todo el mundo; a unos cuantos que logró reunir les ordenó que cavaran una trinchera; fue a la enfermería y les dijo a todos que se levantaran e hicieran lo que pudieran para parapetarse. Josh y los demás heridos y enfermos apilaron colchones y sacos terreros contra las paredes de adobe, y se pusieron a cavar. Archie había estado fuera del recinto reparando empalizadas y asegurando los muros y se libró de los primeros ataques, y también fue acuartelado y encargado de crear defensas. Y de construir ataúdes para las primeras bajas. Tuvo trabajo para unos cuantos días.

Pero ante este nuevo ataque, el fuego venenoso que venía del cielo, era difícil defenderse. Lo único que podía hacerse es rogar a Dios que no te cayera cerca. O, por el contrario, que te cayera justo encima para desaparecer sin tener tiempo a sufrir.

Al no desencadenarse el ataque, la compañía de Archie acabó saliendo del fuerte. Los cablegramas que llegaban de otros fuertes les informaban de que algunos habían recibido ataques similares, pero ninguno había sufrido un ataque de tropas. También estaban aislados del continente: al parecer, se había cortado el cable submarino a Florida.

A esperar, entonces. Instrucciones, refuerzos, o el ataque final, lo que sucediera antes.

Lo que llegó primero fueron instrucciones por la línea telegráfica que los unía con el consulado general en La Habana y los otros fuertes. Había que mantener el nivel de alerta, evitar levantamientos de los insurgentes y esperar refuerzos, que no tardarían en llegar de los Estados Unidos. Los suboficiales les habían dicho que había diez regimientos de voluntarios concentrados en Tampa y no tardarían en desembarcar en el oriente de la isla para afianzar el control del territorio.

Pero pasaban los días y no llegaba ningún tipo de refuerzo. Josh y Archie los veían pasar  alternando los dos estados de ánimo que suelen ser habituales en la guerra: tedio y desesperación. Cada día acumulaba muertes, por malaria, ataques a patrullas o accidentes estúpidos como una gangrena después de que alguien se cercenara un dedo del pie con una pala.

Las salidas del fuerte eran bienvenidas, por espantar el tedio, por evitar el olor a enfermedad y a muerte y porque, aunque fuera del fuerte podía llegar la muerte desde detrás de cualquier árbol, en el fuerte también podía llegar del cielo. Archie, Josh, otro soldado y un cabo fueron enviados a  patrullar el camino que conducía a la ciudad e informar del estado de las diferentes trincheras y garitas, fusil al hombro. El cabo y el otro soldado, al que conocían por Dickie desde que había dicho que era de Dickson, iban delante; Josh trataba de mantener una conversación detrás.

-Yo creo que cuando acabe todo esto – hizo un gesto que abarcaba, aparentemente, una cabaña, varias palmeras y parte del camino que estaban recorriendo – la gente tendrá más ganas de salir, de divertirse y de comprar pollo. Ya he visto un sitio en la ciudad que es perfecto, mucho tránsito, ¿cuánto crees tú que costará? En dólares, digo...

-Josh, no sé yo si... - le contestó Archie, alzando la mirada

-Cabo, ¿qué le quedará a esto?

-¿Al camino? Un par de horas.

-No, cabo – rió Josh – a la guerra.

-¿A la guerra? - el cabo escupió, mirando de soslayo hacia atrás - ¡Dos horas más!

-¿Lo ves, Archie? -  dijo Josh, sonriendo.

-Josh, pero aquí, en Cuba...

-Cuba, cuando la liberemos, será el mejor sitio de los Estados Unidos. Mejor que Florida, mejor que California. Ya lo estoy viendo: los casinos, las mujeres guapas, la gente de bien... ¡y todos querrán comer pollo!

Dickie los miraba de vez en cuando, dándole caladas pequeñas al cigarro. Acababa de pasar la malaria, y había salido del fuerte a regañadientes. No había dicho prácticamente nada en todo el camino, salvo algunas preguntas en voz baja al cabo, señalando aquí y allí.

-¿Te he contado alguna vez la historia de mi tío Aloysius? Estuvo con el general Custer en Dakota. Y dijo, aquí se pueden vender pollos. Se salió del ejército por razones que no vienen a cuento, puso su tienda, habló con las granjas. Fue en Black Hills. ¿Conoces Black Hills?

-Josh, pero...

-No pasa nada. Yo tampoco. Pero ¿sabes qué pasó? Que encontraron oro. No mi tío, pero de repente todo el mundo quiso comer pollo. Cada día vendía los pollos más caros, pero es que de repente sus suministradores le cobraban también diez veces más. Y tuvo que contratar a unos pistoleros para...

Dickie se volvió y les dijo:

-Del general Custer y su gente no quedó ni uno. Eso he oído.

-Sí, pero eso fue más tarde. Además, fueron los indios. Mi tío decía que una vez fue un indio a comprarle pollo, con las plumas y todo. Mi tío le contestó que si lo quería pelado o sin pelar para hacerse otro sombrero. Y el indio entonces...

Dickson se volvió al cabo:

-Cabo, permiso para cagar.

Estaban en medio de un trecho del camino entre dos claros, sin ninguna cabaña cerca. Los arcenes habían sido limpiados y cavados para usarlos como trincheras, y los árboles más cercanos se encontraban a unos treinta o cuarenta metros; el resto eran arbustos.

-Descanso aquí. Dickie, no tardes.

-Cabo, ¿le he contado lo de mi tío Aloysius?

-Soldado Josh, como me cuente cualquier cosa de su tío Aloysius o de su tía Petunia le arresto y no sale hasta que el mismo presidente Roosevelt me lo ordene personalmente.

Josh cogió del brazo a Archie y lo apartó del cabo, sentándose ambos al borde del camino.

-Ni siquiera tengo una tía Petunia. Pero sí una tía Henrietta. ¿Te he contado alguna vez lo de mi tía Henrietta y su caballo?

-Josh, oye...

-Insistía en que llamáramos a su caballo tío Harry. Y eso que no se le parecía en nada a mi difunto tío Wally. Aunque ella decía que Harry le daba lo que su Wally nunca había sido capaz de...

Archie dejó de escucharle, aunque siguió oyéndolo durante un rato, mezclado con el zumbido de los insectos y los susurros de algún animal moviéndose entre los arbustos. Habían dejado de ver a Dickie hacía rato; de repente se dio cuenta que sus esfuerzos defecatorios también habían dejado de oirse.

-Cabo, ¿no lleva Dickie mucho rato cagando?

-Estará estreñido. Déjalo, cagar tranquilo es uno de los derechos de todo americano.

Josh seguía desgranando las relaciones de su familia con el reino animal, llegando ya al segundo grado de separación. Pasaron unos minutos. El cabo arrojó el cigarro, hizo un gesto de extrañeza y comenzó a llamar a Dickie. Al ver que no contestaba, les dio la orden de ir en su búsqueda, y él mismo sacó su revólver de la cartuchera.

Josh y Archie lo buscaron, pero no se distinguían ni siquiera sus pisadas. Tuvieron que dejarlo al cabo de media hora. El cabo se rascaba la cabeza, pensativo.

-Y ni siquiera hemos encontrado la mierda, cabo – dijo Josh.

Archie no dijo nada, pero a partir de ese momento dedicó más tiempo del que debiera a pensar en el futuro y su localización geográfica. 

Capítulo 5                        

Optimizando las ventas – Conocemos a Olegario, impresor y socialista – Diversificando el producto - Discusiones con Valle Inclán – El porqué de todas las cosas que suceden en España y parte del extranjero

Ya que se venden biblias, se venden bien. A Ray no le quedaba otro remedio que usar los viejos métodos mercantiles: bajar costes, aumentar ventas y poner la mejor de las sonrisas, porque espía de la mayor democracia del mundo o no, la dueña de la pensión no perdonaba.

En el pasado había trabajado con pequeñas imprentas, pero le recomendaron una en Malasaña perteneciente a un tal Antonio Marzo, como seria, de calidad y con buenos precios. Y lo sería, pero desde la puerta de entrada simplemente parecía un caos de máquinas ruidosas con personas que las atendían como si de maharajás se tratasen; un paradigma de la sociedad industrial. En una esquina, una radio lograba introducir alguna palabra cuando los ciclos de los engranajes se conjuntaban en un breve silencio. Los gritos provenían de todos y cada uno de los obreros y muchos visitantes; uno especialmente, manco y con poblada barba, trataba de gritar más que nadie, pero era casi imposible oírlo entre las bocas de las imprentas que producían impresos y las de las personas que producían palabras.

Ray se dirigió a uno de ellos por la simple razón de que parecía libre de clientela. Llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello, pero el resto de la indumentaria era como la del todos los demás trabajadores: un blusón azul desvaído sobre un pantalón de pana oscuro y una gran gorra, como de maquinista de tren.  De sus oídos surgían las hebras grises del algodón que usaba para protegerlos del ruido.

Le hizo gestos durante un rato que el aludido ignoró, concentrado en presionar botones, girar ruedas y bajar o subir palancas. La prensa emitía octavillas con profusión de color rojo y exclamaciones repartidas de forma bastante liberal. Desde las octavillas, siluetas de mandíbula firme y gorras reducidas a trapecios alzaban puñitos clamando, posiblemente, venganza o con la intención de dejarlos caer sobre alguna mesa, afirmando de forma incontestable una verdad.

-¿Qué? - dijo finalmente el operario.

-Me gustaría imprimir el libro. ¿Con quién debo hablar? - dijo Ray, gritando.

-¿Qué libro?

-¡El Libro! - y Ray se sacó de un macuto que llevaba en bandolera una biblia, que le mostró.

El operario la hojeó con una sonrisa sardónica.

-Pero ¿usted cree que hacen falta más de éstas en el país?

-De éstas sí. De las papistas, sobran. - le contestó Ray.

La expresión del operario se abrió en una amplia sonrisa. Se llevó la biblia a una mesa, miró las páginas, el tipo de letra, tiró de la encuadernación, mesó el papel entre los dedos. Le dio un precio por ejemplar, para cantidades de cien y por adelantado. Ray se echó las manos a la cabeza. Ahora que no disponía de la cuenta de gastos de la embajada, tendría que pedir prestado el dinero en la sombrerería Quincocés o a señores con pinta patibularia que se sentaban debajo de los árboles en la puerta del Sol, según le había comentado su compañero el arriero.

-Pero podemos llegar a un trato. - dijo, esbozando una sonrisa enigmática.

Así fue como Ray se convirtió en distribuidor de propaganda socialistay vendedor de ejemplares de “El Capital” de un alemán, que no intentó leer porque o algo se perdía en la traducción, o era simplemente un galimatías de frases que parecían resumirse, como la biblia, en un solo mandamiento “Haz huelgas bien sin mirar a quién”.

Lo cierto es que no era un mal trato. Conseguía que le adelantaran las biblias de cincuenta en cincuenta y pagar sólo cuando lograra colocar todo el lote. Y además le daban una comisión sobre la venta de El Capital, que le permitía comprar aún más biblias. Siendo además productos, por así decirlo, complementarios, siempre podía colocar una u otra, aunque por su menor precio y el color rojo de su encuadernación El Capital tenía mucha más salida.

Además, con ello podía frecuentar otro tipo de corrillos, que le proporcionaban información interesante sobre la política española, algo sobre lo que hasta ahora no había tenido más datos que los que le suministraba de vez en cuando el arriero.

Sus viajes a la imprenta se hicieron frecuentes. Trataba frecuentemente con Olegario Bermúdez, la misma persona con la que lo había hecho en la primera ocasión. Pero un día llegó y los encontró a todos en la puerta, pasando una bota de vino, fumando, impidiendo el paso al interior de la imprenta. Se dirigió a Olegario:

-¿Qué ocurre? ¿Un descanso? ¿Podemos tratar...? - preguntó Ray

-No, no podemos. ¡Estamos en huelga! ¿Es que no lo ves? - le contestó Olegario, señalando con un gesto a sus compañeros, que asintieron.

Aunque el concepto de huelga lo conocía, Ray nunca se había encontrado con una. Para él llevaba implícita una cierta cantidad de violencia, no la tranquilidad que aquí se respiraba.

-Entonces, ¿podemos... ? ¿Entre tú y yo? - no tenía mercancía y seguía necesitando el dinero para su sustento.

-No, no podemos. Ven y te explico – se lo llevó Olegario en un aparte. Siguieron andando hasta alejarse de la calle San Hermenegildo, girando hacia la izquierda en dirección a San Bernardo.

Olegario le siguió contando:

-Mira, no quiero problemas con los compañeros. Hay varios anarquistas y un socialista y no quiero que sepan nada de los tratos tuyos y míos. ¿No ves que yo soy tu patrón? ¿Qué pensarán los compañeros de eso?

Ray no entendía bien qué quería decir con lo de patrón. Hasta ahora los únicos patrones que conocía eran aquellos a los que se le rezaba para pedir la lluvia, pero San Isidro no se parecía en nada a Olegario. También conocía a la patrona de la pensión. Pero tampoco se parecía a ella.

-Lo siento, Olegario, yo... necesito el dinero para...

-Dinero, dinero. Todos necesitamos dinero. No sé si serás católico... perdón, protestante o lo que diablos seas porque se te ha pegado de la Biblia, pero de El Capital no se te ha pegado nada. ¿No has aprendido que tras la revolución obrera los medios de producción pertenecerán al pueblo, que será por tanto el dueño de la plusvalía?

Todo ello le recordó a Ray algo del libro de los San Mateo, la mies es mucha, pero los obreros pocos. Si la mies es la plusvalía, al ser pocos, tocan a más, pero con la ley de la oferta y la demanda que le habían enseñado en Wharton, los precios tendrían necesariamente que aumentar para mantener el beneficio, lo que provocaría una espiral inflacionista. Trató de indicárselo a Olegario, pero no le salían las palabras.

-¿No quieres que venda tus libros entonces?

-Sí, eso sí. Pero déjame que te explique, hombre. ¿Un café?

Ray no podía permitírselo, pero aceptó. Había aprendido que cuando de algún español partía la iniciativa de entrar en algún establecimiento de comida o bebida, tenía la intención de invitar, al menos a la primera ronda. No llegaría a la segunda ronda, pues, y todo solucionado. 

El café tenía la pared encalada, con carteles taurinos colgados encima; el suelo estaba cubierto de serrín, pero olía, aún así, a café quemado, más que torrefacto. Las mesas y sillas parecían haber sido dejadas caer desde cierta altura con tan buena fortuna que todas acabaron de pie. Eligieron la mesa más lejana de cualquier otra, y cuando se hubieron sentado en ella, Olegario le espetó:

-Vamos a ver, tú ¿de dónde eres?

-De Escocia. Súbdito británico.

-¿Y cuando eras más joven no has notado el avance inexorable del imperio británico hacia la última fase del capitalismo, que trae en si misma la semilla del socialismo? Marx mismo lo dice bien claro en sus escritos; Gran Bretaña, sin duda, sería la primera en caer. Pero ahora tengo mis dudas.

El camarero, con camisa blanca deshilachada en las bocamangas y pajarita, zapatos brillantes de suela fina y una sonrisa afable, trajo el café y lo dejó en la mesa con una inclinación de la cabeza. Olegario no le prestó atención; pausó un momento su discurso y continuó hablando cuando se hubo alejado unos pasos.

-Ahora creo que será España. España está sin duda en la fase imperialista del capitalismo. El expansionismo que ha puesto de relieve la guerra de Cuba acabará sin duda con la rebelión de las clases trabajadoras frente a la triple alianza de capital, superstición y ejército. Que aquí vienen a ser la misma cosa: Grande Oriente, almirantazgo, Banco de España. Uno y trino, como el espíritu santo.

-Y anarquismo. Se te olvida la cuarta pata del banco – dijo el manco que unos días antes había visto en la imprenta, sentándose en la mesa. - ¿Quién convida? ¿No me vas a presentar?

-Raimundo, Ramón María del Valle-Inclán. Y la viceversa. Tú convidas. - Ray le dio la mano. El manco tenía la imagen de un eremita retirado a algún sitio especialmente agreste, porque de sus ojos salían chispas cada vez que hablaba.

-El anarquismo es libertario, Ramón. Somos compañeros de viaje en la revolución. Tras la revolución el pueblo decidirá quién tiene que dirigirlo en su camino hacia el socialismo y el ritmo al que tiene que hacerlo, pero mientras tanto... todos unidos, unidos todos.

-Los anarquistas son los jenízaros de la masonería dirigente entre la clase obrera, y por tanto esbirros del capital – dijo don Ramón, bastante averado.

Llegado a este punto, Ray se declaró profundamente ignorante de la sustancia, y casi del tema, de la conversación de los dos revolucionarios. Se traslucía una cierta idea del funcionamiento y las relaciones entrelazadas de la clase dirigente, de donde finalmente, como de una mina de carbón, podría sacar algún diamante. Pero sólo si conseguía que se lo explicaran en términos legos.

-¿Y la radio? - introdujo Ray en la conversación, a modo de pala, sin venir mucho a cuento.

-La radio. Las calculadoras. Los dirigibles. Las compañías de comunicación. Las eléctricas. Las de canalización de las cloacas...

-Hombre, Olegario, las canalizaciones llevan aguas... eso sí les cuadra – dijo don Ramón María, con una risita irónica.

-... más les cuadra el olor de la cloaca. También las ferroviarias y las de coches de punto. Y el gas. Todo – hizo un gesto con el índice abarcando ciento ochenta grados – todo es de la Marina. Y los grados de la Marina se corresponden con los del rito francés. ¿Grado vigésimo sexto? Contraalmirante

-Ese es, espera, que me lo sé, - dijo Ramón María – El de la sabiduría interior. - Dijo con una risita. Parecía algo mareado, aunque lo único que había bebido había sido té.

-¿No es el del águila? - le contestó Olegario – Da igual. Tanto eres de un lado, tanto de otro. Y tanto eres de los dos lados, tanto tienes...

Ray aprovechó esa breve pausa para insistir:

-Pero ¿por qué la marina? ¿Por qué es de ellos la radio y todo lo relacionado con ellos?

-Porque son unos cabrones – contestó Olegario. - Unos opresores de la clase trabajadora. Por eso hacemos huelga. Y seguiremos haciendo, hasta el triunfo de la Revolución.

Ramón María se carcajeó al oír esto. Luego siguió riéndose durante un rato.

-Pero no ves la cara de memo que se le ha quedado al chaval, hombre... cuéntale.

Olegario le lanzó una mirada aviesa:

-Cuéntale tú, ya que sabes tanto.

Valle-Inclán hinchó un poco el pecho; de forma breve relampaguearon en sus pupilas el fuego de la pasión.

-La historia de este país es una continua lucha del progreso contra la reacción, que siempre acaba ganando la reacción porque aunque el progreso venza alguna batalla, el poder lo corrompe y lo acaba convirtiendo en carca. Videlicet la situación actual. - Cruzó las manos sobre el pecho, satisfecho de su capacidad de síntesis. Ray asintió, un tanto desorientado. - Por otro lado, la tradición aprende del pasado y evita repetir los mismos errores, y se basa en lo que el pueblo que quiere y necesita: estabilidad y cambio sosegado.

-Lo has resumido muy bien, Ramón, muy bien. Ni siquiera le has contado nada del comandante Cervera Baviera – Ramón saludó militarmente y volvió a reírse -  Ahora el chaval sabe lo mismo que antes. Nada.

-Lo que describe de forma precisa la cantidad de información que tú le has dado. Ninguna. Eso es lo que los revolucionarios le dais al pueblo. Nada, y a veces dolor de cabeza.

-¿Y que le dais los tradicionalistas? ¡Un fusil para ser masacrados por Dios, por la patria y por vuestro pelele de rey!

-¡Pelele! Pelele el vuestro, que lo único puede decidir es si se pone el uniforme de paseo o de gala... y eso siempre que no se meta alguien del gobierno por medio y decida vestirlo de marinerito.

-¿Mi rey? ¡Yo no tengo rey! Ni dioses, patrias ni tribunos, escucha lo que te digo. ¡El pueblo es el único soberano! - contestó Olegario, levantándose.

El resto de los parroquianos que a esa hora estaban en el café se comenzó a volver hacia ellos, así que Ray decidió hacer mutis sin despedirse.

Respiró en la calle y trató de bucear en la conversación para extraer alguna conclusión, fuera de la incapacidad de dos españoles para ponerse de acuerdo en algo. Masonería, marina, todo le daba vueltas. Masonería para él era un club al que iba la gente los fines de semana para disfrazarse y beber con exceso, a salvo de sus esposas y otros familiares. Parecían inofensivos. E incapaces de manejar un país. Pero España era diferente. Siempre era diferente. Y si la Marina controlaba todo lo relacionado con la radio, y era lo mismo que la masonería, ¿cuál era la relación de la masonería con la radio? Tendría que buscar la forma de matricularse, o registrarse, o asociarse a la masonería. ¿En qué ministerio habría que solicitarlo?

Todo esto no solucionaba su problema inmediato. Decidió tratar de volver a la imprenta de Olegario para aclarar la situación comercial unos días más tarde, y mientras tanto trataría de conseguir algo de Quincocés. En ninguna de las dos cosas tenía depositadas muchas esperanzas.

Capítulo 6                        

Bajo la superficie del mar – Torpedos de las praderas de algas – Sobre la tierra – Enfermedades y sus curas – Es importante, y con frecuencia difícil, cuidar a los amigos

La voz del capitán parecía ser absorbida, sin misericordia, por las múltiples proyecciones, aparatos y gente que se agolpaban en el interior del submarino y sus mismas paredes, de un gris rugoso.

-Mucho cuidado con todo lo que hacéis, que esto que hay en vuestras manos y debajo de vuestros pies y encima de vuestras cabezas ha costado más de trescientas mil pesetas – dijo el capitán de corbeta Montoliu con pose marcial, brazos a la espalda, gorra de plato con la visera ligeramente inclinada hacia la derecha. El resto de la tripulación le rodeaba en el habitáculo del submarino Toro. A unas cuantas millas alrededor, otros seis capitanes le estarían impartiendo arengas similares a su tripulación. Sin referencia al precio, en su mayoría.

El guardiamarina Villaexcusa se rebuscó mentalmente los bolsillos para ver si tenía su parte y, entregándola, podía salir de aquello. Aunque, bien pensado, tampoco es que pudiera ir a algún sitio desde donde se encontraba. Se habían despegado hacía un par de horas de su barco nodriza, habían ido navegando hacia el oeste y debían estar a unas cien millas de Santiago de Cuba. O a setenta y cinco de meterse en el fregado, más o menos. Diez horas, si no pasaba nada antes y se convertían en comida en lata para las quisquillas tropicales. Durante esas diez horas estaría escuchando lo que ocurría fuera del submarino, buscando algo que pudiera ser una amenaza. Y se mordería las uñas con más o menos intensidad dependiendo del grado de amenaza que pudiera representar.

El submarino avanzaba hacia el este a profundidad de periscopio. En su interior se ralentizaban las conversaciones y los ecos de las bromas morían en poco tiempo. El capitán había sido voluntario, pero el resto de la tripulación había sido escogido no entre lo mejor, sino entre los que no tenían mucho que perder: los jóvenes solteros sin bocas que alimentar a su cargo, los veteranos descolgados de tierra y familia y los que tenían un pasado incierto. Los doce compartiendo un puñado de metros cúbicos y posiblemente ataúd. El pensamiento hizo que Julián Villaexcusa se inquietara, pero sólo ligeramente. Una vez muerto, los compañeros de viaje importaban poco. Lo que importaba es que en estando vivos evitaran que pasara al otro estado y esta tropa era si no la mejor, al menos una que le tenía suficiente cariño a sus pelotas como para no querer que se quedaran en el fondo del mar hasta el fin de los tiempos.

Villaexcusa encontró una brizna de uña en el dedo anular de la mano izquierda susceptible de ser mordida y continuó ejerciendo de vigía, poniendo la oreja sucesivamente en una serie de tubos de goma adosados a la superficie metálica en diferentes puntos. Habían ensayado en el ruidoso Mediterráneo, donde había sido capaz de distinguir los chapoteos de los atunes y las marsopas del siseo de los jabeques de pesca y el tañido metálico de un buque de guerra inglés de repiqueteo de un bote; eso y el zumbido grave de los grandes barcos de pasajeros eran la media docena que poblaban su catálogo de objetos reconocibles desde el interior de un ataúd metálico, aunque con un poco de suerte también podía decir la distancia a ojo de buen cubero y la dirección.

Antes de ese entrenamiento, y siguiendo la mejor tradición militar de aprovisionar gente mucho antes de estar dispuesta la misión para la cual habían sido aprovisionados, habían sido acuartelados en Madrid donde, a falta de cubiertas que baldear y de jarcias que izar, lo habían puesto de ordenanza en el Ministerio.

Con ese escaso bagaje, le había tocado ser la oreja de la misión, quien tendría que avisar en el momento en que escuchara algo que pudiera ser un barco de guerra americano para que emergieran y lanzaran los dos torpedos que llevaban en sus pañoles, a proa. No tendrían tiempo de mucho más. A sumergirse y a confiar que dieran en el blanco. Y que además el resto de los submarinos hubieran dado cada cual con su objetivo y no le hubieran disparado todos al mismo.

Los objetivos se habían identificado en un reconocimiento usando dirigibles lanzados desde un portaglobos anclado en alta mar, pero en los informes que habían recibido no figuraban más datos que el hecho de que hubiera seis barcos guardando la bahía, con nombres de estados americanos que Villaexcusa no recordaba. Montana, Indiana y Mariana o algo así.

Tendrían que tener mucha suerte para hundir a los seis. Aunque la verdad es que a Julián le importaba un carajo cuántos pudieran hundir. Prefería que fueran todos, claro, porque si no los hundían en la primera ocasión tendrían que volver hasta que lo consiguieran y a la segunda estarían preparados y sería más difícil. Y el refrán castellano dice que tanto va el submarino a hundir barcos enemigos, que acaba él mismo hundiéndose. Además, Julián carecía de todo lo que pudiera parecerse a la suerte. Pero lo que realmente le importaba, en este momento, es acabar lo antes posible y volver a su camareta a pasar a ver pasar el tiempo viendo la monotonía azul del cielo desde el ojo de buey.

Mientras tanto, se aplicaba por orden los embudos al oído; en los de popa se habían ido desvaneciendo los sonidos de los propios barcos, y en resto, ocho en total, se escuchaban los diferentes sonidos del mar, que tendrían un efecto tranquilizador si no fuera por la situación de tensión previa al combate en la que se encontraban. Lo único que lo tranquilizaba, y no demasiado a estas alturas, era continuar el ataque sistemático a sus ya casi inexistentes uñas. 

Sus compañeros estaban prácticamente callados, pero no podían evitar susurrar o emitir sonidos corporales. Sí evitaban cualquier otra emisión de gas por cualquier otro orificio, porque podía ser causa inmediata de arresto. Nada creaba peor ambiente en la reducida cabina de un submarino que eso.

Llevaban ya varias horas navegando cuando empezó a escuchar algo diferente, un zumbido vago unido a un sonido como de cencerro. Luego alguno más, un poco más lejano. Lo comunicó al capitán Montoliu, que hizo que el navegante variara ligeramente el rumbo, virando hacia estribor. El orden de batalla estipulaba que dos de los submarinos debían situarse al sur, y dos de ellos a este y oeste. Debían emerger todos a la misma hora y disparar los torpedos al barco más cercano, tan cercanos a popa como pudieran, para inutilizar los motores y, con un poco de suerte, hundirlos.

Para comprobar la situación, emergieron lo justo para poder sacar el periscopio; efectivamente, a menos de un kilómetro se encontraba la masa gris recortándose gracias a las luces en las superestructuras y los mástiles contra el azul profundo del horizonte. El capitán dio unas instrucciones breves de navegación y Villaexcusa se fue a la estación donde se cargarían los torpedos, porque ya las escuchas iban a servir de poco. Entre varios marineros sacaron los torpedos de los pañoles y los cargaron en los tubos de lanzamiento mientras el submarino maniobraba.

-Esos congrios tienen que explotar, muchachos – les dijo Montoliu – Si no lo hacen, serán mil duros tirados al mar.

-A sus órdenes, mi capitán – contestó Villaexcusa, pensando también que si no lo hacían, serían sus pelotas las que acabarían tiradas en el fondo del mar, porque ese barco de ahí enfrente no vería con buenos ojos el ser atacado y se liaría a cañonazos antes de que les diera tiempo a sumergirse.

Quedaba todavía media hora para el momento del ataque, así que echaron el ancla y estuvieron comiendo pipas a unos cuantos metros por debajo de la superficie. Qué sería de las largas esperas de los marinos sin las pipas. Y sin las cartas, pero ahora no daba tiempo ni de sacarlas. Así que comieron pipas, lo que dio tregua a las uñas de Villaexcusa por un rato y esperaron, mientras  pensaba qué haría cuando volviera a España. Tendría que acabar el servicio militar, todavía le quedaban meses. Pero más tarde... más tarde se haría conductor de tranvía. O locutor de radio. No, montaría su propia radio. Le habían dicho que haber trabajado en la marina daba buenos contactos para luego hacer carrera en la radio. Igual era otra mentira más sin fundamento, como la que decía que la marina era en realidad la que gobernaba el país, en vez del presidente del gobierno. Pero por intentarlo no perdía nada.

A los cinco minutos de la hora prevista, todos estaban tensos y en posición para largarse de najas una vez que hubieran lanzado los torpedos. Empezaron a emerger; estaban a punto de romper la superficie cuando oyeron una explosión, seguida de una sacudida. Algún gilipollas había disparado antes de tiempo y ahora podían descubrirlos. El capitán agarró el periscopio, se cagó en los muertos de todo el mundo y dio la orden de disparar de todas formas. El submarino se sacudió levemente y se oyó un ruido como el de una gaseosa al abrirse. Todos esperaron.

-Capitán, cuente qué está pasando – dijo uno de los marineros veteranos.

-Le han dado al que nos había tocado en proa y está disparando en esa dirección. Será más fácil hundirlo, pero también quedará alguno que nos pueda perseguir.

-¿Cómo van nuestros pececitos, capitán? - dijo otro.

-Uno de ellos va demasiado a popa, pero el otro creo que va a acertar... esperad un momento... sí, ahí está. ¡Cabrones, os hemos dado! Venga, Xifre, a sumergirse, giro de ciento ochenta y avante a toda máquina. Urrutia, carbón del bueno, que nos vamos pegándonos patadas en el culo.

-¡A sus órdenes, capitán! - le contestaron alegremente.

Sintieron una breve sacudida, probablemente cuando el segundo torpedo impactó. Pero ya no les tocaba a ellos averiguar cuál había sido el resultado; el almirante enviaría un dirigible para llevar a cabo el reconocimiento cuando fuera de día. A ellos les tocaba largarse.

Cuando ganaron profundidad y velocidad, Villaexcusa se sintió finalmente aliviado. Tuvo que hacer cola para usar la única letrina de la embarcación. Luego tendió la hamaca entre dos salientes del habitáculo y se echó a dormir. Ya le despertarían cuando llegaran. Se durmió pensando en lo que iba a hacer cuando volviera a España, hacia donde lo empaquetarían en cuanto pudieran tocar puerto.

El fuerte seguía asediado, si bien de forma invisible. Como imaginaba Archie que lo estaban todos los demás fuertes, cuarteles y bases. La vista desde las troneras de vigilancia era de extrema tranquilidad, a veces pasaban arrieros con sus burros, algún que otro carro. Pero los cohetes seguían cayendo con regularidad exasperante. A veces dentro, a veces fuera. Y el asedio se ponía de manifiesto en el momento que cruzaban las puertas. Ninguna patrulla lograba alejarse más de unos cientos de yardas del fuerte. Tendrían que retirarse en combate, pero tampoco se recibían instrucciones para hacerlo.

La rendición parecía ser la única opción. Si hubiera un enemigo al que rendirse. Pero el enemigo sólo aparecía cuando se atrevían a salir a campo abierto a buscar víveres o tratar de ponerse en contacto con las otras guarniciones.

Las bestias del cuartel fueron cayendo poco a poco, convertidas en comida. La malaria fue drenando también las fuerzas y eventualmente las vidas de los soldados. La teoría decía que, al ser de color, serían más resistentes a las enfermedades tropicales. Eso explicaba que la mayoría de los regimientos de infantería que habían luchado, o estaban luchando, o muriendo, en Cuba fueran de color. Sin embargo, la malaria no perdonaba ni entendía de colores y poco a poco fue causando más bajas que las propias balas.

Balas de las que ya apenas quedaban. Sólo los que estaban de guardia tenían unas cuantas. Todavía quedaban de artillería, porque al no haber tenido ningún asalto frontal no habían tenido ocasión de gastarlas.

Josh, eventualmente, cayó enfermo. El médico dijo que podría ser malaria, o simplemente inanición. Nadie estaba libre de esa enfermedad en estos últimos días, donde la comida más sustanciosa era la sopa hecha con los huesos de las bestias que antes se habían comido.

Archie pasaba con él todo el tiempo que no tenía alguna otra tarea; principalmente guardias, ya que tampoco tenían madera para construir ataúdes: toda la destinaban a las cocinas y a caldear la habitación de los enfermos.

Josh se moría, pero no lo hacía en silencio.

-Cuéntame cómo va a ser tu establecimiento, Josh

-¿No te lo he contado alguna vez? Será la mejor tienda de... de... ¿cómo se llamaba esto, Archie?

-Holguín.

-Y venderé... pollos. Algún pavo. Pavos también, ¿verdad, Archie? ¿A los de aquí les gustará el pavo?

-Les gustará todo, Josh. Ya verás...

Josh hablaba trabajosamente, con los ojos cerrados. En la enfermería había un hedor difuso. Muy pocos hablaban; las palabras flotaban en el silencio, como náufragos.

-Pero, Archie, ¿sabes lo que pienso?

-Dime, Josh.

-Que quizás aquí no sea el mejor sitio. No nos quieren a los americanos, ¿verdad?

-Ya lo harás en los Estados Unidos, entonces

-Sí, en Estados Unidos... pero ahí, bueno, ahí...

Cerró la boca un momento. Parecía dormido.

-Ahí... - continuó – no nos quieren a nosotros...

Archie no contestó. En Tampa, donde se habían concentrado los regimientos de color antes de embarcar para Cuba, había habido varios incidentes entre los tenderos blancos y los soldados. Embarcar para Cuba había sido para ellos un alivio; tendrían que luchar, pero al menos cuando acabaran podrían cortarse el pelo o comprar una sandía sin tener que recibir insultos. Lo segundo, desgraciadamente, había sido breve. Archie pensó que, a veces, la dignidad adquiría la forma de una sandía, pero le entristeció que tuvieran que luchar hasta por eso.

Había oscurecido y a Archie le tocaba guardia en las empalizadas del fuerte. Cogió su fusil, contó las balas que tenía y salió, apretando la mano de Josh. El cuerpo de Josh se sacudió en un escalofrío.

Se incorporaba a su puesto cuando comenzaron a caer las granadas sobre el fuerte. Estas eran granadas normales y corrientes, de las que matan sin espantar. A la vez, comenzaron los disparos sobre los guardias.

Logró llegar a su puesto. Pasaron horas hasta que espectros blancuzcos comenzaron a avalanzarse contra el fuerte, gritando y disparando. Disparó sus cinco balas, asegurándose de acertar. Los disparos de artillería desde el fuerte abrían huecos entre los atacantes, pero había más atacantes que balas de artillería.

Sólo le quedaba calar la bayoneta y luchar cuerpo a cuerpo. Pero, ¿para qué? Archie evadió los cráteres de la artillería y las bombas que no parecían dejar de caer, los suboficiales que le ordenaban volver al combate, y alguna bala perdida para ir a buscar a Josh. Lo tomó en brazos, pero se dio cuenta de que ya no respiraba. Incluso así, lo sacó de la enfermería y lo sacó al patio. Buscó una pala para enterrarlo, mientras a su alrededor caían metralla y gente abatida por la misma.

Archie se recostó contra un muro de la empalizada para descansar. Josh reposaba en sus brazos, con una sonrisa e los labios. Apenas pesaba. El combate sonaba lejano. Archie cerró los ojos y durmió, soñando con Lizzie y Langton. El Langton del sueño, afortunadamente, se fue pronto a dormir y fue solo Lizzie, toda Lizzie.

Capítulo 7                        

Perspectivas laborales – Pepe el arriero ayuda – Los amigos de mis amigos – La familia real española y su elección de uniforme - El coste de la vida

Preocupado por su situación, Ray no había dormido mucho. Se levantó y se fue a la cocina, recogiendo de la puerta principal de la pensión el periódico por el camino.

Abrió directamente las páginas que le interesaban: ofertas y demandas. Muchas ofertas de trabajo, pocas demandas; muchas demandas de productos, pocas ofertas y ninguna de camas ni otros productos de primera necesidad. Miró con verdadero interés las ofertas de trabajo. ¿No necesitarían contables en algún sitio? Uno donde, a ser posible, tratara con mucha gente, para poder cumplir su obligación como informador además de ganarse la vida. Pero si no se podía recopilar información entre los compañeros de trabajo o clientela por ausencia de los mismos, tampoco pasaba nada. Lo haría en sus ratos libres.

“Se precisa cajera en cafetería” “Necesitamos mozo de farmacia con experiencia” “Empresa de transportes internacional necesita conductores de coches de punto con experiencia en el manejo de armas de fuego” “¿Quiere aprender una profesión con futuro? Ingrese en la Marina y aprenda a pilotar dirigibles (opción in situ o remota)”. Mientras leía esto, sentía una fuerte sensación de haber pasado antes por la misma situación, pero no le duró demasiado; no lo suficiente para recordarse en Nueva York leyendo el Post.

Buscó, pero no encontró, un curso por correspondencia o una academia o un libro que explicara cómo hacerse masón de forma rápida y, a ser posible, económica. Sabía su valor como inversión, pero no disponía de líquido, y no se imaginaba yendo al banco para pedir un crédito. “¿Para qué?” “Mire, es que estoy en un curso de los de aprenda masonería en quince horas”.

El arriero, Pepe, apareció en ese momento por la puerta con una taza de café en la mano. No creía que él fuera masón ni tuviera la más mínima idea de cómo serlo, así que desechó inmediatamente la idea de preguntarle al respecto. Fue él el que habló primero:

-¿Qué, viendo la prensa? - los españoles tenían una curiosa tendencia a preguntar lo que sólo admitía una respuesta posible y a afirmar lo obvio. “¿Qué, paseando?” Preguntaban a aquél que iba andando por la calle de forma ociosa. “No hace usted buena cara” decían a quien andaba embozado en una bufanda y mostraba un color verdoso en las zonas de piel que quedaban expuestas por la misma. Lo mismo sucedía con ciertas afirmaciones;  se había acabado dando cuenta de que frases como “Hace buen tiempo” o “Parece pesado ese baúl” no expresaban ni sorpresa ni ningún otro tipo de emoción. Tales preguntas o afirmaciones eran una forma de decir “Estoy aquí, estoy aburrido y tengo ganas de que alguien me dé conversación sin preocuparme demasiado de quién se trate ni cuál pueda ser el tema exacto de la misma”. Así pues, Pepe acababa de levantarse y quería conversación.

-Sí, aquí estamos – Ray también había aprendido que a preguntas con respuesta obvia lo mejor era contestar con frases que también expresaban lo evidente.

-¿Y qué, como va todo? - Este tipo de frases generalistas, pero a la vez poco comprometidas, también eran bastante habituales. “Todo” se podía referir a la familia, al trabajo, a los amigos, a la guerra del Peloponeso o a la situación de la bolsa de cereales en Chicago. Afortunadamente, Ray había descubierto que había pistas que restringían un poco el significado: la amplitud de la sonrisa era indicativa, por ejemplo: más amplia se refería a lo más cercano; menos o ausente posiblemente a lo más lejano. Como sonreía, Ray lo tomó como una pregunta personal. En otro caso, habría continuado con un “como siempre”, o algo igualmente genérico. Pero a lo largo de los meses que habían convivido, le había tomado cierto aprecio e incluso respeto a este Pepe, así que trató de responder a la pregunta también de forma personal, rompiendo la impersonalidad de la conversación.

-Ciertamente no muy bien, Pepe. Se podía decir que estoy “entre trabajos”.

-¿Entre trabajos? ¿Entre cuál y cuál?

-Entre uno y ninguno, podría decirse.

-Pero muchacho, las biblias... eso tiene mucha salida. Todo el mundo necesita poner algo en las estanterías, todos los nuevos ricos... Y de esos hay cada vez más... y de los viejos, que no desaparecen, los jodíos...

-Sí, pero... la historia es larga de contar, porque... es larga de contar. No quiero aburrirte.

-¿Aburrir a un arriero? He pasado horas mirándole el ojete a una mula, ¿y me va a aburrir lo que me pueda contar un guiri como tú? Venga, tómate un café para no salir en blanco, me acompañas hoy y me lo cuentas.

Paseando por las calles madrileñas, Ray le contó sus problemas de suministro económico de biblias y los problemas de financiación que tenía para obtenerlas de cualquier otra forma. Pepe le dejó hablar, mientras se dirigía a la plaza de la Cebada, cerca de la cual tenía la cuadra con las mulas.

-Mira, yo trabajo no te puedo ofrecer, porque para esto del arrierismo hay que nacer. No puede ser arriero cualquiera. Mi abuelo, mi bisabuelo, mi padre y casi todos los arrieros que conozco vienen de familia de arrieros. Si tuvieras miles de biblias ya te las podríamos llevar donde fuera, y aumentar el mercado...

Eso le recordó a Ray su fallida experiencia intentando llevar biblias de Bilbao a Madrid. Si las tuviera ahora, al menos tendría un stock del que tirar. Y si no hubiera dilapidado el dinero con Eduardo Lafita, ahora tendría más para vivir. Y si...

-... y todas las colocaciones que damos son de mulas, muleros, talabarteros y cosas por el estilo. Ninguna te cuadra – dijo, mirándolo de arriba a abajo.-Lo que sí puedo hacer es presentarte a gente. Antes, que te dedicabas sólo a la venta de biblias, no era cuestión de hacerlo, porque si le presento a alguno de mis patrones un vendebiblias no me vuelven a hablar en mi puta vida. Pero ahora que necesitas trabajo, mira, igual te puede ayudar alguno. O tú a él, quien sabe...

Llegaban ya a un café llamado Puerto Rico, en la calle Carretas. El interior era húmedo y oscuro, y de una puerta que estaba indicada con el rótulo Baños salían periódicamente vaharadas de vapor. A pesar de la hora casi todas las mesas estaban ocupadas por hombres que apresuradamente tomaban café; algunos iban vestidos de la misma forma que Pepe, con blusón de lino, pantalones de franela y boina. Pepe los saludó en algunos casos efusivamente y en otros de forma más adusta. Al fondo del local había algunas mesas de billar que no habían logrado levantar el entusiasmo de ningún parroquiano a esas horas.

Se dirigieron directamente a una mesa donde un señor bien vestido con un tres piezas de cuadros y corte inglés, bigote engominado, peinado con la raya en medio y con canotier y bastón descansando en la mesa, mojaba churros y se los llevaba a la boca con sumo cuidado de no causar mancilla ni en la cara ni en la indumentaria. Pepe se despegó de Ray, haciéndole señas de que lo esperara un momento sin moverse del sitio. Pepe se quitó la gorra, cogiéndola con las dos manos, expresando respeto, pero su interlocutor le hizo gestos de que se la volviera a poner, levantándose y saludándolo con efusividad; lo invitó a sentarse y se pusieron a hablar.

Estuvieron conversando durante unos momentos sin forzar la voz, lo que con el ruido ambiente hizo que Ray no pudiera escucharles. La mayor parte de la conversación la llevó Pepe; el otro le contestaba con monosílabos o con gestos, pero aparentando en todo momento el máximo interés. En un momento determinado lo miró después de que Pepe hiciera un gesto con la cabeza en su dirección; Ray se llevó la mano al sombrero para saludar, el interlocutor de Pepe le contestó con una franca sonrisa, y le hizo gestos para que se acercara y se sentara con ellos.

-Ciríaco Fajardo, marqués de Beramendi. - le presentó Pepe – Beramendi para los amigos.

-Como espero que usted lo sea, señor Buffet. Libre, imagino.

-¿Qué? - dijo Ray. Pepe y Beramendi se rieron, con este último dando palmadas en la amplia espalda de Pepe. Ray lo interpretó como una broma privada y dejó que se rieran.

-Bueno, lo dicho, Beramendi. Os dejo y lo que queda es cosa vuestra. - salió por la puerta tras apretar la mano de todos.

-¿Tienes algo que hacer ahora? - le preguntó Beramendi a Ray – Ah, no, es verdad – dijo dándose con la palmada en la frente, aunque a Ray le pareció que sonreía de forma pícara por un momento – Acompáñame que te voy a presentar a unos amigos. Se reúnen en un café cerca del Sol. A lo mejor alguno de ellos te puede ayudar... y si no pueden, al menos podrás poner la gorra y comer a su costa.

-¿Gorra? No, yo llevo sombrero, pero si es necesario... - contestó Ray, algo espantado ante la idea de tener que pedir para comer, pero renuente a contradecir a quien tenía tan buena voluntad.

-Es igual. Tú ven conmigo. Hay mucha gente. Habla cuando tengas algo interesante que decir – puso cara pensativa un momento – No, qué diablos. Habla cuando te dé la gana. Déjame que yo hable con quien creo que te puede ofrecer algo.

Volvieron en dirección a Sol. La muchedumbre a esas horas había aumentado y se veían tanto hombres bien vestidos como dueñas paseando a bebés o niños, soldados, porteadores acarreando pesos de un lado a otro, vendedores voceando barquillos, incluso castañas calientes. Beramendi compró un puñado, que le metieron en un papel liado en forma de cono.

-¿Quieres? - Ray lo miró. Tenían un aspecto negruzco y peludo a la vez, como un fragmento quemado de algún pequeño animal. Sin embargo, lo aceptó prudentemente y, tras ver como las pelaba y se las comía, hizo lo mismo. Después de haber descubierto las pipas, las castañas se acababan de convertir en su segunda Comida Inexistente en Mi País favorita. O quizás la cuarta. Cuando volviera a la pensión haría una lista exhaustiva en la libreta y la ordenaría.

Sería por el calor o por la energía que las castañas habían introducido en su organismo, se fue animando al acercarse al café; aunque no consiguiera trabajo por lo menos podría conseguir información de la gente de la tertulia; es posible que alguno fuera suministrador del ejército o tuviera familia militar con más graduación que a la que solía tener acceso vendiendo biblias cristianas o socialistas.

Llegado al café, situado como casi todos los que importaban en el entorno de la Puerta del Sol y hechas las presentaciones, no se sintió decepcionado. Entre los apellidos del grupo había algunos que le resultaban conocidos de informes recibidos por Gerardo Baca o de los periódicos. De Santiuste le sonaba haber visto algún libro de historia; había estado tentado de comprarlo para entender un poco mejor el país, pero lo desechó por su tamaño. El tal Pérez Galdós, con el que ya a esa hora se hallaba enzarzado en una viva discusión, no le sonó de nada. Parecía, aparte de anciano, un poco ido, o quizás sólo era apasionado. Cuando llegaron Beramendi y Ray, Santiuste le daba la réplica a Pérez Galdós.

-¿Rey Alfonso trece? Pero si ni siquiera suena bien... El trece lo tienen los papas... o los tranvías – dijo Santiuste, ante la carcajada de todo el mundo. - Alfonso de Borbón bien está donde esté, que no lo sé.

- Además, ¿hubo un Alfonso doce? - preguntó un joven pisaverde, que sorbía café sujetando la taza con el dedo meñique estirado.

Se redoblaron las carcajadas. Pérez Galdós tuvo que esperar que fueran decayendo para contestar

-Y Enmanuel Filiberto, eso sí suena bien, ¿no? Enmanuel y Filiberto y Primero, rey de todas las Españas.

-¿Qué más da como suene? - dijo Beramendi, ya metido en la conversación - ¿Es que importa? Ese no manda nada.

-Hombre, algo mandará... - dijo un joven militar de los que había en la tertulia. Se sentiría con la obligación de defender al comandante de las fuerzas armadas, posiblemente.

-Sí, mandará que se pongan los mandiles y se los quiten cuando se reúna su logia. Porque otra cosa... - replicó Santiuste, ante las carcajadas de todo el mundo.

-¡Una anomalía! ¡Eso es lo que es todo esto! ¡Una anomalía!

La tertulia, aparentemente acostumbrada a los arrebatos del señor Pérez Galdós, prorrumpió en murmullos consciente de que cualquier réplica no serviría de nada

-Un rey italiano en España, ¿dónde se ha visto? En mi historia lógico-filosófica de Iberia toda trazo la línea recta que va desde la jacarandosa Isabel II al mocoso de Alfonso Trece...

Un señor de cierta edad, que aparentaba estar haciendo cuentas con las manos, alzó la mano para interrumpir

-Pero ese señor, por llamarlo de alguna manera, tendría ahora... veinte años, ¿no? Diecinueve o así. ¿Quién iba a gobernar hasta que sus partes se hubieran cubierto de lo que tienen los hombres?

-¡Su madre! - contestó Pérez Galdós

-¡La suya! - contestaron varios, a coro.

Pérez Galdós casi gritó la respuesta.

-¡La madre de Alfonso XIII, María Cristina, otro parásito a pesar de no tratarse de uno de esos Borbones que nos han desgobernado durante siglos, y que no tendría más remedio que asumir la regencia porque era a quien le correspondía como madre del borboncito! ¡Que son ustedes unos ágrafos, unos ácratas y unos anafroditas!

Dicho esto último ya en pie, partió como un torbellino, abriendo y cerrando la puerta con muchos aires.

-Siempre hace igual cuando le toca pagar la ronda – dijo Santiuste

-¿Nos ha llamado mariquitas? - preguntó el joven pisaverde.

-No, fabricantes de hornillos portátiles o anafres – contestó Santiuste, aparentemente muy serio.

-¿Qué? ¡Tendré que vengar esa afrenta en el campo del honor! - dijo un militar de baja graduación, saliendo también en persecución de Pérez Galdós, aunque por otra puerta

-Y ahí va al que le tocaba pagar la siguiente ronda...

Habiendo partido la principal fuente de disensión, la conversación se hizo mucho más relajada y fluyó hacia quién había sido invitado y quién no a la presentación civil del hijo del rey, Amadeo, que había cumplido ya los siete años.

-Creo que han invitado al arzobispo – dijo un guasón. Todos se rieron, aunque algunos lo trataron de disimular con toses. Se produjo un silencio que alguien trató de llenar cambiando de conversación.

-Oye, y usted que es de fuera, ¿cómo ve lo de la guerra de Cuba? - el cambio del foco de atención y el anacoluto desorientaron a Ray, pero no le quedó otro remedio que comenzar a pensar la respuesta. Pero comenzó desmenuzando la pregunta en sí; era también algo bastante español, el considerar al mundo dividido en dos partes, “aquí” y “fuera”, y esperar que la gente de “fuera” estuviera familiarizada con todo lo que ocurría en esa parte del mundo, como la gente de aquí sabía por la radio del estreno de una zarzuela en Barcelona, el primer vuelo de un dirigible en Valladolid o la botadura de una fragata en Cartagena; en la pensión, de acuerdo con esta teoría, igual le preguntaban por la enfermedad del Gran Turco que por la guerra ruso-japonesa. No vio por tanto ninguna malicia ni sospecha de su verdadera nacionalidad, sino lo habitual en muchas conversaciones: un gancho para que, tras escuchar pacientemente su respuesta, el interrogador insertara su propia opinión sobre el tema.

-Bien, Gran Bretaña no se inclina hacia ningún lado. La gente creo que está con sus amigos americanos, es lo que creo. Pero el gobierno de Su Majestad no se inclina por ninguna de las dos partes.  -dijo Ray

-Lo que creo yo es que ahí está todo el pescado vendido – replicó el que le había preguntado, un señor de barba poblada que mantenía un palillo de dientes en la comisura de los labios – Una semana, un mes, no queda un gringo vivo en Cuba. Quizás ya mismo queden muy pocos. Y luego, que se preparen.

Los militares en la tertulia parecieron un poco incómodos con esta última frase. Ray les sorprendió intercambiándose miradas de inteligencia, como si estuvieran jugando al mus, un juego que había sido incapaz de comprender pero que implicaba intercambio continuo de gestos y miradas.

-La gente habla mucho – dijo uno de ellos, el de mayor graduación. - Pero todo está por ver. - Hizo un gesto conminativo.

-Estará por ver lo que esté por ver – contestó el del palillo, sin entender el gesto – pero un amigo mío, que trabaja en la fábrica de dirigibles de Torres Quevedo, dice que están doblando y triplicando turnos sacando nuevos aparatos casi cada día. Y los de Cuatro Vientos dicen que de allí salen casi todos los días... y en El Ferrol tengo un primo que trabaja en el puerto y me ha contado que no había visto tanto soldado desde hace meses, cuando partió la primera expedición. - El militar hacía gestos casi desesperados para que no continuara – Y si la prensa del pesebre dice que lo de Cuba ya está listo, ¿para qué tanto soldado?

-A lo mejor no son soldados los que van dentro, sino bocazas como usted enviados allí para limpiar la mierda de las caballerías – le dijo el militar que había estado intentando acallarlo.  Todo el mundo hizo gestos y pronunció palabras de apaciguamiento, pero  el militar decidió dejar la tertulia, airado y seguido por algunos más.

La conversación fue muriendo poco a poco, hasta que sólo quedaron Ray y el pisaverde que había preguntado sobre la existencia de un Alfonso con el número doce. Éste miró alrededor suyo y al no ver a nadie dio el último sorbo a su café, dio una excusa y desapareció. Casi simultáneamente el camarero apareció al lado de Ray.

-Son una con treinta y cinco pesetas.

IV           Tras la victoria

A todo el pueblo cubano

Yo, vuestro único presidente legítimo, José Martí, os anuncio con júbilo la recuperación de nuestra patria con la ayuda generosa y desinteresada de las bravas tropas de nuestra madre patria, que han luchado y en muchos casos ofrecido su vida por nosotros. Las últimas tropas invasoras han caído derrotadas o se han rendido ante la superioridad técnica y militar de nuestro mando conjunto. Ahora nuestras lanzas se transformarán en arados para volver a levantar el país.

Nuestras fuerzas de policía ayudarán a restablecer el orden en todas las ciudades y a ellos tendréis que referiros si algún bandolero yanqui, desobedeciendo las órdenes de sus superiores, sigue en pie de guerra. Queda terminantemente prohibido tomar personalmente cualquier tipo de venganza con él o sus posesiones, salvo que se considere cabalmente que es estrictamente necesario.

José Martí, presidente de todos los cubanos

Capítulo 2                        

Las joyas de la Corona – La lógica de la historia – 66 – Brindemos por el Padre de la Patria

Papeles de periódico esparcidos sobre las mesas del café hablaban de héroes, de libertad, de máquinas para matar y de las grandes palabras de los políticos. Las ilustraciones obviaban la sangre para concentrarse en imágenes de banderas, despliegues de material de guerra y señorones con uniformes impecables dando la mano, clementes, a los vencidos. En el café, los parroquianos se felicitaban como por una buena faena de su torero favorito, pero también había voces discordantes.

La historia nunca ha tenido lógica – dijo don Benito, sin dirigirse a nadie en particular, mirando al infinito – por eso hay que enderezarla, aunque sea por escrito.

El café estaba lleno de humo previamente expelido por una profusión de dispositivos fumables y sahumerios procedentes de artefactos de cocina. En el humo era difícil distinguir, a veces, quien decía qué, cuantos entraban o salían, o si quien pedía un cigarro era el mismo que antes había pagado un café o alguien que no se le parecía en nada, ni siquiera en la actitud.

-Pero ¿qué dices, hombre? - le contestó por enésima vez Juan Santiuste, al que todo el mundo había comenzado a llamar Confusio en algún momento en el pasado– No tienes ni idea de lo que es la historia, joder. Si no tiene lógica la historia, ¿qué diablos va a tenerla?

-No, no la tiene – dijo alguien.

-No tienes ni idea, hombre – dijo alguien, esta vez diferente, o puede que fuera solamente el eco de la voz de Santiuste.

-No, no la tiene - dijo otro alguien más, o el eco de nuevo.

-¿Lo dices por la guerra? - dijo otra persona, sentada a la mesa, echando el humo de su cigarro a nadie en particular.

-Por esta, por aquella, y por la de más allá. ¿A ver, tiene alguna lógica que mataran a Viriato? - preguntó, también sin dirigirse a nadie en particular, Benito Pérez Galdós, don Benito para los amigos y para otros que, sin serlo, aceptaban de buen grado invitaciones comestibles, bebibles y fumables de su parte.

-Ya estamos con Viriato – dijo alguno de los álguienes anteriores.

-Viriato no tenía más remedio que morir – dijo don Benito – Era absolutamente lógico. Prim, sin embargo...

-¿Qué pasa con Prim? - dijo alguien de otra mesa – A mi a Prim ni me lo toquéis – dijo, haciendo ademán de levantarse.

-Tranquilo, caballero, sólo estamos en la suposición, en la hipótesis- dijo Don Benito.

-...en la memez más absoluta... - intervino Confusio.

-Prim es el padre de la patria, la figura más preclara que iluminó al país, en el siglo pasado, este y los que vengan – dijo el marqués de Beramendi. - ¿Qué habría sido del país, de nosotros, sin él?

-Precisamente – dijo don Benito – pero, ¿qué habría pasado si en 1866 la caverna hubiera derrotado a la revolución? ¿Si no hubiera sido nombrado presidende del gobierno por la Reina, inaugurando esta nueva era de prosperidad?

-...y salvando de camino su propio cuello... - interrumpió alguien, que fue interrumpido a su vez por otro.

-... al menos por el momento...

-Ni siquiera era lógico que venciera. Un puñado de suboficiales artilleros, por favor, y cuatro señoritos liberales...

-Me ofendéis, don Benito – interrumpió el marqués de Beramendi – Mi abuelo, que en paz descanse, luchó denodadamente...

-.. en pasillos y despachos y cafés. Vamos, lo que nosotros, o nuestros padres, o nuestros abuelos– le contestó alguien. - Y además, ¿vas a decir que no era un señorito?

Beramendi calló.

-En el relato lógico de la historia que estoy escribiendo, - continuó Don Benito - Prim ni siquiera sale de Francia, y fusilan a sesenta y seis sargentos en la tapia de la plaza de toros.

-¿Sesenta y seis? ¿Y por qué tal número? - Le preguntó alguien, que estaba tomando notas.

-¿Plaza de toros? ¿Y no sería más lógico que los torearan, en vez de fusilarlos? Puestos a ser lógicos... Es lo que se hace en las plazas de toros. Fusilamientos, rara vez. – dijo un pisaverde, dando un codazo en las costillas al señor que estaba al lado, al que no conocía de nada.

-Me pareció un número redondo – contestó Don Benito.

-Afortunadamente, no fue así- dijo Santiuste, por todos llamado Confusio sin que nadie supiera el origen de tal mal nombre. Santiuste había permanecido callado hasta ese momento – y, como yo cuento en mi novela “Prim, la gloria”, varios regimientos de artillería más se le unieron, las tropas se encontraron con el pueblo en armas en la Puerta del Sol, y cogidos del brazo y arropados por la multitud avanzaron hacia el Palacio donde cobardemente se ocultaba la reina. El golpe de estado triunfó, y Prim fue jefe de Gobierno; magnánimo, decidió salvar a la reina quitándole todo su poder, mientras se decidía sobre la jefatura del estado en la nueva constitución que se aprobaría unos años más tarde. Y la historia no pudo tomar decisión más acertada.

-Sobre todo para los sargentos, que de la noche a la mañana se convirtieron en tenientes coroneles- dijo alguien.

-Y para sus señoras, que de chachas en Delicias se elevaron a la condición de damas de la Corte y señoras de la alta sociedad – dijo otro, alguien que decía entender de damas, o de chachas.

-.. y además, Prim podía haber muerto – trató de continuar don Benito.

-Morirse tenía que morirse. Pero en su momento. ¡Vaya que sí! - dijo un cura, al que nadie había notado hasta ese momento.

-Pero ¿y si hubiera muerto hace treinta, no sé, treinta y cinco años? - insistía don Benito.

-Se murió cuando se murió. Dios o quien sea lo tenga en su gloria. Alcemos nuestra copa por ello – propuso Santiuste.

-Pero yo estoy tomando café – dijo un lechuguino, tímidamente.

Los que tenían copa la alzaron por la memoria del Padre de la Patria, y los que tenían café lo dejaron en su plato.  La conversación continuó una vez hecho el brindis.

-La historia no tiene lógica, Pérez – dijo Santiuste dirigiéndose a Benito.- Simplemente pasa, óigame lo que le digo. Y una vez que pasa, tiene la lógica de lo que no quedaba más remedio que ocurrir.

-Sí, pero ¿qué ocurriría si se desarrollaran las cosas conforme deben desarrollarse, y no como se han desarrollado? En ese caso...

Los argumentos se formulaban de miles de maneras diferentes, y se rebatían de otras tantas por personas que no tenían nada mejor que hacer que pasar la tarde consumiendo los mejores productos que la antigua colonia cubana ofrecía: café, copa de ron, puro, todos procedentes de la perla de las Antillas, perla que Estados Unidos deseaba engarzar como una joya de su corona colonial.

Capítulo 3                        

Lo retomamos donde lo dejamos al principio: Ray, camino de la sombrerería, con el periódico doblado bajo el brazo – Vaticinios ominosos – Saliendo hacia una nueva vida, o la antigua pero con desamparo.

No hacía falta conocer mucho español para comprender el titular del ABC que, en dos líneas vociferantes, proclamaba “Los yanquis, derrotados”. Ray lo dobló y se dirigió, Alcalá arriba, hacia la Sombrerería Quincocés. A su alrededor era difícil distinguir algún signo de euforia, al menos por encima del nivel habitual en las calles madrileñas. Los niños zascandileaban, los hombres se saludaban con grandes aspavientos y las mujeres reían. El tranvía avanzaba inexorable por el centro de la calle, y algún ómnibus se esforzaba en adelantarlo. El olor ocre de las industrias era el de siempre y el de los churros matutinos también.

También la sombrerería Quincocés olía como siempre. A pachuli y a polvo. También había un tercer olor, no tan habitual. ¿Miedo? Quizás no, podía ser el olor bilioso del disgusto. El tendero, un señor de grandes bigotes, frente despejada y fruncida y arrugas geométricamente regulares alrededor de los ojos, le hizo signos de pasar a la trastienda. Qué sería de las conspiraciones sin trastienda, pensó Ray. Lo primero que debería hacer cualquier dictador y más de un gobierno democrático era suprimir las trastiendas. Sin ellas, no hay sedición ni red de espionaje que pueda salir adelante.

Una vez en la trastienda, el tendero, que se hacía llamar Arturo Quincocés, le habló con su acento del medio oeste norteamericano después de echarse a la boca una bola de tabaco.

-Nosotros estamos como estábamos: sin órdenes nuevas. - Paró durante un instante para suspirar  y recolocarse el bolo de tabaco - Pero ahora en la embajada nadie abre la puerta ni contesta al teléfono.  Así que en realidad, estando como estábamos, estamos también en una situación totalmente diferente. Nueva. Y desagradable.

De la tienda llegaba la conversación de los clientes con los dependientes, los regateos, los halagos y los saludos y despedidas; la puerta de entrada, al abrirse, agitaba ligeramente los cristales, mal encajados, de la puerta que los separaba de ellos. Arturo se ensimismó por un momento y miró a través de ella en dirección a la tienda, olvidándose de la presencia de Ray; éste se impacientó, pensando que ya estaba otra vez cabalgando por las praderas de Nuevo México cazando coyotes o algo.

O quizás estaba pensando seriamente en cómo dar una salida a su situación. Desde que el embajador americano en Madrid había sido llamado a consultas en el momento de la invasión americana de Cuba, Arturo, Ray y los pocos chivatos locales que se avenían a venderles información se encontraban espiando con menos intensidad de la habitual, tratando de llamar lo menos posible la atención. Y como los movimientos de fondos, o de gente, o de cualquier tipo de mercancía desde o hacia la embajada serían precisamente una de las cosas que llamaría la atención, su tapadera se había convertido de repente en su ocupación principal: Arturo vendía sombreros, y Ray trataba de vender sus existencias de biblias y alguna otra cosa que Arturo no tenía por qué saber. Quizás conseguir algún converso, por aquello de hacer la tapadera más creíble, pero esto con menos entusiasmo, porque no le llenaba la barriga y sí le podía llenar de golpes los lomos.

A pesar de la retirada del embajador no habían dejado de escribir informes y de cumplir la misión que tenían encomendada; los otros informadores, en Madrid o provincias, enviaban o llevaban a Arturo de vez en cuando algún paquete que se acumulaba en la trastienda de la sombrerería y se iban evacuando como podían con destino al agregado militar de la embajada. Éste, junto con algunos otros considerados como esenciales para el funcionamiento de la embajada, no había sido retirado de la misma y andaba más ocupado y preocupado que nunca, según Arturo. Pero ahora que Estados Unidos había sido derrotado era muy posible que las relaciones se rompieran totalmente y el personal de la embajada huyera con toda la rapidez que permitieran sus piernas. Incluso el susodicho agregado militar.  Que, huido o no, era por el momento imposible de localizar.

Arturo salió de su ensimismamiento para añadir:

-Al menos no nos molestan demasiado – esbozó una sonrisa fraccionaria; con un denominador de dos cifras, al menos.

Arturo no hablaba mucho de su vida, pero por las maneras como se conducía, sobre todo a la hora de organizar a los dependientes de la tienda y a él mismo, Ray diría que en algún momento en el pasado había sido militar. Tenía edad para haber luchado en la guerra de Secesión, aunque fuera como tamborilero, pero era más probable que hubiera peleado en alguna ocasión contra los indios. Pero todo eran suposiciones. Por su última referencia a la policía, Arturo podría haber sido un forajido de la banda de Jessie Evans o de Billy el Niño.

Ray justificó esa desidia persecutoria de la policía española hacia ellos a que estarían muy ocupados enviando manifestantes ante los diferentes comercios y organismos que tuvieran intereses americanos para posteriormente hacer como que los dispersaba, para molestarse en buscar espías en situación mediopensionista. O quizás estarían ocupados persiguiendo a socialistas, que habían elegido ser pacifistas por llevar la contraria, dispersándolos y deteniéndolos con cierta frecuencia y alguna que otra crisma partida, como bien sabía Ray. Y nunca les faltaría algún chorizo, mangante o delincuente con todas las de la ley para aplicarle un correctivo, si era posible sobre la marcha y sin demasiadas molestias judiciales. Pero los espías de potencias extranjeras en suelo patrio, si es que la policía sabía de su existencia, eran más preocupación de una prensa amiga de teorías de conspiración que de los funcionarios policiales y militares, que al parecer descartaban de plano que tal cosa pudiera sucederles a ellos.

-Seguimos entonces, ¿no? - se atrevió a preguntar Ray. No esperaba haber salido de la tienda de Arturo con un esquema magistral para salvar a la patria y a su vez colocar sus propios pellejos en el suelo de esa misma patria; pero había esperado algo. No esto. Su jefe en la compañía ferroviaria habría tenido más ideas.

-¿Qué otra cosa podemos hacer?

-Vender biblias. Y sombreros. - Sí, y también podemos dispararnos a nosotros mismos en el pie y telegrafiar para que vengan los marines a evacuarnos. Decididamente, Arturo no había sido forajido. Ray habría preferido que hubiera tenido esa experiencia en su currículum. Esa o casi cualquier otra cosa.

-Tú podías empezar una nueva carrera en la telegrafía sin hilos. - le dijo Arturo a Ray, con sorna.

-Sí, muy gracioso. Al menos saqué algo de toda esa historia.

-Sí, un informe escrito que está todavía ahí en la trastienda, en la caja de una chistera de charol. Por lo que no ha servido de gran cosa.

-¿De charol?

-Nadie quiere chisteras de charol. Dan demasiado calor en este país.

-Hablando de país... – dijo Ray - Seguimos por la patria y el país, entonces.

-Sí, y porque no nos envíen a un tribunal de guerra y nos paguen los sueldos atrasados cuando finalmente logremos restablecer el contacto. Somos soldados, tenemos órdenes, nadie nos ha relevado. Así que lo seguimos siendo y moriremos con las botas y el sombrero puestos.

Esta última frase la dijo con el dial de “Serio” puesto al máximo, por lo que Ray lo contempló con una frase irónica asomándole a la garganta, pero no se atrevió a decir nada. La jerarquía militar siente la necesidad de establecer la autoridad cada cierto tiempo dando arengas e impartiendo órdenes. Y, ahora que lo pensaba, no tenía muy claro qué es lo que era “Arturo”, ni si en el servicio de Inteligencia del Ejército había algo más que soldados de primera o ninguna clase como él y capitanes como Scherer. Estaba claro que estaba por encima de él; y si no lo había estado antes, lo estaba ahora. Por lo que Arturo debía de ser, al menos, soldado de primerísima clase.

-Pues este soldado tiene que irse a vender biblias. ¿No querrá usía una?

-Te cambio tres por un bombín de segunda mano. Lo tengo de oferta, porque ahora la gente no parece querer más que gorras marineras.

Pareció decirlo con toda seriedad, por lo que Ray llegó incluso a considerar el valor de venta de un bombín de segunda mano y su relación con el de las tres biblias de las que tenía ahora. Eso, al menos, alejó para Ray la preocupación por su futuro, el más lejano y el más inmediato, que para Ray era pagarle a la dueña de la pensión donde se alojaba y conseguir algo extra para sus necesidades. Si no lo hacía tendría que mudarse a otro lugar, o irse a dormir a la calle.

Cuando salió vio una marea humana que parecía dirigirse al palacio de Gobierno, donde o repartirían puros habanos o el presidente del gobierno daría una arenga. Efectivamente, muchos hombres y niños llevaban gorras marineras, bastantes con escarapelas con los colores nacionales, rojo y gualda. Él se dirigió a su pensión, sumido en sus pensamientos, en su misión y en su propio futuro. Para Ray fue poco consuelo pensar que otros soldados, muchos miles, habían muerto en Cuba y algunos más podían morir en las próximas semanas como prisioneros. Para él eran solamente algo abstracto, tan abstracto como el heroísmo de las gestas de los submarinos españoles que aparecían en la prensa, y mucho más que el eco de la tristeza de las familias que recibían noticias de los soldados españoles que luchaban allí.

Sintió algo de consuelo pensando que quizás lo que él había hecho en España podía haber contribuido a evitar alguna muerte. Y podía seguir haciéndolo; podía al menos intentarlo. Trataría de aguzar más los oídos, porque tal como estaba la situación hacer preguntas con un ligero acento extranjero podía causar demasiadas sospechas; si no de la policía, sí de personas soliviantadas por las manifestaciones y las editoriales de la prensa y de gatillo y puño fácil. Lo que al final podía llamar la atención de los agentes del orden; si le preocupaba su integridad física, más le preocupaba acabar en una cárcel o un pelotón de fusilamiento. O peor, garrote vil, una costumbre bárbara que todavía parecía persistir en este país.

Capítulo 4                       

Noticias inquietantes del otro lado – La familia es lo primero

No duró mucho, sin embargo, el “seguimos trabajando”, la vida de mercaderes expatriados de Arturo y Ray. Un día que éste fue a la sombrerería encontró al otro muy inquieto. Los periódicos decían que en los Estados Unidos estaban metiendo en campos de concentración a todas las personas de origen hispano, para evitar que actuaran como quinta columna de un posible ataque español. El periódico español que Arturo seguía leyendo con avidez tras levantar la cabeza brevemente para reconocer la presencia de Ray hablaba de miles de familias sacadas por la noche de sus casas y llevadas a campamentos en medio del desierto, donde se veían obligados a vivir como salvajes, como los indios.

-No había nadie más americano que los miembros de la familia Baca, de Bernalillo – dijo Arturo, indignado, soltando el periódico-  Hemos luchado en la guerra entre los estados, servido a nuestro país en el ejército, en los marines, un primo de mi madre ha muerto en Cuba, en la caballería. No entiendo que mi país se deje llevar por la obsesión de un posible enemigo interior que pudiera ayudar a España y prive de sus derechos, de sus propiedades, a leales americanos.

-Arturo – logró decirle, al ver que había vuelto al periódico y lo hojeaba, buscando más información- Arturo, puede ser simple propaganda gubernamental española. Hay una guerra, y la primera víctima es la verdad, ¿no dicen eso? Tu familia estará bien...

-He enviado telegramas a varios miembros de mi familia y estoy esperando contestación. - Ray abrió la boca para objetar con respecto a esto, pero prefirió imaginar que lo había hecho de alguna forma segura, que tendría que averiguar, por cierto, para usarla con su propia familia - Esperaré unas semanas a que lleguen diarios de Gran Bretaña, pero mientras tanto no puedo evitar estar preocupado. Es una medida estúpida, pero gobernantes desesperados y derrotados hacen cosas estúpidas.

Ray estuvo a punto de contestarle que las hacen incluso cuando están llenos de esperanzas y victoriosos, pero prefirió dejarlo discretamente, evitándole la inutilidad de su presencia.

En los días siguientes, Ray estuvo visitando a quien todavía  llamaba Arturo casi todos los días, quitándole tiempo a la búsqueda de su propio sustento, pero preocupado porque hiciera algo que acabara con los dos en las mazmorras de Gobernación.  En esos días no llegó ningún telegrama de vuelta, pero además los diarios se llenaron de detalles cada vez más preocupantes. Que algunos mexicanos que habían sido incapaces de dar una buena razón para estar en el sitio donde los habían encontrado habían sido fusilados. Que las condiciones higiénicas en los campos eran penosas, y que algunos niños estaban enfermando. Incluso que les faltaba comida. Que en un campo en Arizona habían intentado organizar una fuga masiva y los guardianes habían masacrado a docenas de personas de todas las edades.

Podía seguir siendo una campaña, pero entre los nombres de los muertos en Arizona que el ABC había publicado Gerardo reconoció apellidos de algún primo segundo y de otras personas con las que había tenido trato en el pasado. Sin esperar más a recibir diarios extranjeros, Gerardo le dijo a Ray que se escondiera, porque iba a volverse a Estados Unidos a rescatar a su familia. Y si por el camino las autoridades españolas le daban aunque fuera sólo los buenos días, le contaría todo y les ofrecería su ayuda para terminar con la barbarie de un país que ya no reconocía como suyo.

Ray volvió a su pensión. Tendría que esconderse. Pero era una lección que a Gerardo, cuando todavía era Arturo, se le había olvidado transmitir.

Capítulo 5                        

Impresiones – Detenciones – Ray recibe visitas inesperadas – Almacenes París-La Habana – Oportunidades perdidas

Tras la desaparición de Gerardo Baca y el cierre de la sombrerería Quincocés, Ray se encontró, antes que asustado por su advertencia, varado; no sólo en la misma situación de cualquier otro inmigrante llegado a la gran ciudad con telarañas en los bolsillos y hambre de siglos en su estómago, sino además sin misión, salvo la supervivencia. No dejó de escuchar los partes radiados por si transmitieran alguna noticia sobre espías americanos detenidos o rendidos, pero no había tal. Era como si la victoria hubiera creado un estado eufórico que hiciera que el país, sus gobernantes, no se preocuparan ya de esas cosas insignificantes, esos espías que, después de todo, no habían podido hacer nada para evitar la derrota del suyo. O como si Gerardo Baca, después de todo, hubiera ocultado su existencia, dejándolo náufrago, sí, pero al menos sin tiburones acechándolo.

Incluso sin tiburones, el sustento era su principal preocupación. El arriero de su pensión andaba por un largo periplo en búsqueda de jamones por la Mancha y no sabía cuándo volvería. Decidió intentarlo de nuevo con Olegario Bermúdez; quizás ya había terminado la huelga y podían volver a trabajar juntos.

Salió de la pensión de buena mañana, camino de la calle San Hermenegildo. Las imprentas abrían temprano pero Madrid bullía de gente ya a esas horas. Cerca de las Navidades parecía que los depósitos de personas que durante el resto del año se mantenían entre naftalina se abrían y sus contenidos eran soltados a las calles con el objetivo de crear un ambiente de euforia que ayudara al crecimiento de la economía a base de compras.

Aquí y allí se veían las heridas mal cicatrizadas de los disturbios que, según el gobierno, habían sido causados por los socialistas y anarquistas: desconchones causados por balas, los chafarrinones requemados creados por los cócteles molotov y las farolas abolladas. Sin embargo, la gente de toda condición pasaba por delante sin hacerle ningún caso, concentrados en sus compras, en sus recados y en su vida.

En las cercanías de la imprenta, sin embargo, escaseaba la gente y empezaban a abundar los uniformes; parados en esquinas, mirando a todo el que pasaba y parando a alguno para pedirle los papeles. No le preocupó demasiado: Ray no parecía precisamente un anarquista. Pero sí le preocupó la ausencia total de gente no uniformada en la calle San Hermenegildo. Un camión bloqueaba la entrada a la calle; un policía gubernativo fumaba en el asiento del conductor.

No se atrevió a entrar en ella para acercarse a la imprenta. En la distancia se distinguía cierto barullo de policías, brazos alzados manejando porras, y gente yendo y viniendo o simplemente yendo hacia el barullo y no saliendo de él. Y todo sucedía en las cercanías de la imprenta.

Esperó un poco a ver si se aclaraba la situación. Pero se arrepintió rápidamente; pasara lo que pasara, no le interesaba y si efectivamente tenía algo que ver con él por vía de Olegario la mejor opción era estar lo más lejos posible. Se dio la vuelta para alejarse de allí, pero la gente que se había agrupado detrás de él se lo impidió momentáneamente. Cuando logró desenredarse, allí estaba don Ramón María cogiéndolo del brazo y volviéndolo hacia la calle.

-Ahí está Olegario, ahí. Debajo de las porras, donde se merecen él y todos los de su ralea. Me da pena porque no es mal muchacho, pero ha tenido malas compañías y peor educación, y así es como había de acabar. - Y se volvió a reír, como si de repente hubiera recordado un chiste.

Olegario, con el rostro hinchado por los moretones y todo el blusón de trabajador manchado de sangre, era llevado hacia ellos por un par de policías; el que tenía la mano derecha libre le soltaba de vez en cuando un golpe en las costillas, para espabilarlo o escarnecerlo o simplemente porque sí. Olegario tenía los ojos tan hinchados que era poco probable que pudiera verlos; pero Ray, una vez que don Ramón María había dejado de echarle cuentas, trató de retirarse de todas formas por si lo reconocía o simplemente le echaba una mirada que despertara la curiosidad de los policías que lo arrastraban.

Tras él las voces de la gente que se había congregado se alzaban, insultando. “Traidores”, “Vendidos”, “Hijos de puta”. Pero no le quedó muy claro a Ray si se referían a los policías o a los detenidos. O a los dos. Lo que sí comprendió es que ya no tenía nada que hacer en este país. Tendría que volver a los Estados Unidos como pudiera, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Estos meses no le habían enseñado más que a preguntar mucho y a vender libros. Ni siquiera había sido capaz de conocer a nadie que pudiera ayudarle en su misión o en su huida. También tenía miedo de volver a la tertulia por si lo volvían a sablear. Anduvo en dirección a la pensión, que era su único sitio seguro y donde estaba todo lo que le quedaba. Aguantaría allí hasta que no le quedara otro remedio, mientras planificaba cuidadosamente el viaje de vuelta y conseguía recursos para hacerlo.

Caminaba en oposición a la gente como un salmón remontando la corriente para desovar; todo el que se había enterado corría hacia San Hermenegildo a ver a los policías actuando y a los revolucionarios defendiéndose; de alguna forma un evento truculento era como una fiesta de barrio, y la gente acudía a ver y ser vista. Aún contra corriente, no tardó en llegar a la pensión. Allí la radio ya estaba dando noticias de las detenciones. “Células revolucionarias empecinadas en derribar el gobierno constitucional del país han sido detenidas en Valencia, Barcelona, Bilbao, Avilés y Madrid.” Decía el locutor con entusiasmo mal disimulado “Escuchemos al gobernador civil de Madrid” Se oyeron unos pocos clicks y sonidos disonantes diversos y entró la voz del gobernador civil, un poco más grave; tras unas toses, dijo “Hemos detenido a células revolucionarias empecinadas en derribar al gobierno constitucional del país. No tengo nada más que añadir.” Continuó el locutor. “Fuentes gubernativas han afirmado que estas células estaban, en realidad, financiadas por potencias extranjeras; entre ellas se han mencionado a los pérfidos gringos, incapaces de admitir su derrota en la guerra de Cuba, pero no se ha descartado todavía que alguna kabila rifeña, los traidores franceses, los taimados ingleses o el soberbio imperio austrohúngaro estén también implicados en esta trama sediciosa”. Carraspeo. Chasquidos en el éter. Ruido de papeles. “Me dicen que el glorioso imperio austrohúngaro de ninguna manera podría estar implicado en una conspiración contra sus hermanos españoles. No se descarga, sin embargo, al imperio brasileño, al que tenía que haberme referido. Mis disculpas. “ Se oyó una bofetada. Silencio. “He pedido disculpas, ¿no?”.

En ese momento entró la patrona de la pensión al salón con un trapo del polvo en la mano.

-Don Ray, han preguntado por usted.

Nadie nunca había preguntado por él en la pensión. Los únicos amigos que tenía estaban ya en la pensión y ningún otro conocido estaba al tanto de su alojamiento. Ray se puso colorado.

-¿Como parecían ellos? - preguntó, atropellando las palabras.

-No se parecían a nadie. Bueno, ahora que lo dice, uno se parecía a un torero, ese que...

-No, quiero decir que qué tipo de personas eran.

-Personas normales. No tenían ni cuernos ni nada. Qué cosas pregunta usted, don Ray – contestó doña Eduvigis, mientras aprovechaba para frotar con saña la carcasa de la radio, dejándola impoluta. La radio parecía alegrarse de ese tratamiento, emitiendo una animada zarzuela.

-¿Llevaban uniforme?

-¿De qué? ¿De serenos? ¿A estas horas?

-No, de... Bueno, déjelo. Por cierto, ¿podría preparar para mi la factura ahora? Es que estoy recordando unas errandas que tengo que hacer... - el nerviosismo le había devuelto, lingüísticamente hablando, a los primeros meses de su estancia en España.

-Sí, como no. Ahora mismo le hago las cuentas.

En su cuarto recogió todo lo que tenía, que le cupo en una maleta y una bolsa de lona, esta última sobre todo para las pocas biblias que todavía le quedaban para vender. Pagó y se fue sin despedirse, aunque estuvo tentado de dejarse caer por la habitación de Encarnita, por si estuviera, a esas horas, saliendo para hacer sus aseos matutinos.

Como no sabía qué hacer, pensó en un sitio cálido, donde era fácil esconderse y donde iban muchos madrileños a pasar el rato: los grandes almacenes París-La Habana. Allí se quedaría hasta que lo echaran o se le ocurriera alguna forma de escaparse del país. Quizás alguien descuidado dejaría caer un pasaje de barco y podía usarlo para salir.

Por el camino fue pensando si no habrían sus jefes del G2 estado equivocados desde el principio con el tema de las biblias. Quizás tendrían que haber creado algo nuevo, algo que a todo el mundo le gustara. Un establecimiento de comidas, por ejemplo. Y con lo lentos que podían llegar a ser los españoles, debería hacer y servir la comida velozmente. Esa parecía una buena idea, comida veloz, pero no americana, porque ahora nadie los podía ver, inglesa. O americana haciéndose pasar por inglesa. Comida veloz inglesa O'Shea por ejemplo y servirían bocadillos de salchichas, pescado emborrizado frito y hamburguesas con patatas. Podían ir todos de uniforme, sí, para que se supiera quién servía y no le pidieras la comida al primer lechuguino que apareciera. En colores rojo y amarillo... aunque quizás no, demasiado patriotero. Rojo y azul, camisa azul y pantalón rojo.

Sería un éxito. Habría sido un éxito si lo hubieran pensado al principio. Ahora, a buscar cobijo en los almacenes París-La Habana, mientras contaba el dinero que le había quedado tras pagar: quince pesetas con dieciséis céntimos.

Mientras tanto, Beramendi y su compañero, de nombre Sanjurjo, habían vuelto al café desde la pensión de Ray y Pepe para unirse a la tertulia. A esas horas, el sol se filtraba por los ventanales del café y formaba relieves insólitos con las montañitas de serrín que había en el suelo. Los camareros, sin mucha clientela, manejaban las escobas con la intención de eliminar esas acumulaciones de serrín, ceniza, y colillas, o posiblemente sólo para cambiarlas de sitio.

Entraron saludando a todo el mundo, dándoles la mano y entrelazando los dedos anulares. A esas horas, sólo los hermanos masones estaban presentes; tácitamente el resto, que no eran muchos, les dejaban un período para hablar de sus cosas.

-No hemos podido encontrar al tal Raimundo, el amigo de Pepe el arriero. Fui a su pensión pero la dueña no me supo dar razón. - dijo Beramendi a modo de saludo.

-Una pena. - contestó uno de los presentes, que no sólo era masón sino que también se apellidaba Masó. - Habría sido una adición interesante a nuestra logia. Adición exótica, quizás, pero sin duda se trataba de una persona honrada a carta cabal – continuó el propio Beramendi.

-Y con posibles. El comercio de libros al por mayor debe de dejar bastante dinero – terció Sanjurjo.

-No tanto como la tela para dirigibles... - dijo, sonriendo, Masó.

-... nada deja tanto como la tela para dirigibles. Por eso tú pagas el café hoy. - repuso Beramendi.

-Y sin intereses espúreos. - dijo un anciano desde una esquina, enarbolando el dedo índice para enfatizar sus palabras - Que los nuevos ingresos parecen más interesados en labrarse una carrera que en los verdaderos, auténticos y tradicionales principios de la masonería: igualdad, libertad y fraternidad.

Según se contaba en las logias, este señor había llegado a Caballero Kadosh incluso antes que Prim. Su comentario fue recibido por un coro de toses; el siguiente en intervenir la conversación efectuó un cambio de tercio a temas menos susceptibles de provocar reprimendas por la anterior generación.

-¿Qué pasará ahora en las Américas?

Las respuestas sonaron como un suspiro de alivio.

-Fácil – dijo Beramendi – habrá que llevar la guerra a su terreno para asegurarse de que no van a volver a invadir ni eso, ni nada. Además, los signos apuntan a ello. Ya lo hablamos aquí, el otro día.

-Quiá – dijo el anciano -  la gente está muy harta de guerra. Y este siglo está empezando con muchas guerras, y veremos a ver cómo acaba.

-Cuando acabe, todos calvos. Algunos antes que otros – dijo un joven que se acababa de incorporar. Éste no pertenecía a la obediencia, con lo que se entrecruzaron miradas para no tocar más temas particulares y concentrarse en la solución de los problemas del mundo, como correspondía a toda tertulia que se preciara. Entró con una puya, esperando ganarse el favor, y alguna convidada, de los presentes.

-¿La gente? - dijo un señor orondo y bien vestido, de mediana edad, con la apariencia más antirrevolucionaria que imaginarse uno pudiera - ¿Desde cuándo los intereses del estado se mueven por lo que opina o quiere o anhela la gente?

Los tertulianos se comunicaron a base de codazos, asintiendo tácitamente.

-Además, mirad este aleluya que acabo de comprar un poco más abajo – enarboló un doble folio ilustrado, lleno de abigarradas figuras – comienza con “En Cuba a los yanquis también, les dimos un buen puntapié”, pero sigue con “Para darles lo que se merecen, a su tierra habrá que ir”

-¡Pero si no rima! - dijo un señor bajito que estaba en ese momento escribiendo en un papel que había servido para envolver churros.

-No rima, pero es cierto... Aquí dijeron que las fábricas no han parado de sacar de todo, uniformes, dirigibles, incluso submarinos. Esto no ha hecho más que empezar.

-Y los soldados no han vuelto. Ya sería para que volvieran. Dicen que para asegurarse que no haya otra invasión, pero yo creo que es al revés, que van a liarla allí.

Don Benito acababa de llegar, y lanzó su postura al centro de la conversación.

-Pero señores, debo estar ya borracho a estas horas de la mañana, lo que no descarto, o lo están todos ustedes. ¿Han visto un mapa? ¿Saben cuánta gente vive en los Estados Unidos? ¿Saben cuántos acorazados? Que una cosa es echar a unos cuantos sorches muertos de hambre de una isla que, al fin y al cabo, ni les va ni les viene, y otra conquistar Chicago. ¡Seríamos nosotros los que tendríamos que temer de ellos, fíjense lo que les digo! Estos Saboyas o sus lacayos monárquicos nos llevarán a la ruina con sus aventuras. ¡El pueblo quiere la república ya!

-No hay que invadir toda América para darles una lección. De hecho, ni siquiera tendría que invadirla nadie – dijo enigmáticamente Beramendi – Bastaría con que algún territorio americano decidiera ir por su cuenta al concierto de los estados...

-Es cierto. Hay tantos en ese país tan grande... - observó un señor de mirada soñadora.

-Por cierto, caballeros y caballeretes – dijo Beramendi, sin mirar a nadie en particular – Me echarán de menos en esta nuestra tertulia en las siguientes semanas, porque mañana parto en el dirigible hacia Ciudad de México...

Hubo murmullos de aprobación y envidia entre la mesa principal y las dos primeras órbitas de sillas. En la tercera órbita se limitaron a preguntarle a la segunda qué diablos estaban diciendo.

-... donde asistiré al congreso de la Sociedad Mundial Geográfica y Política – todos los masones intercambiaron miradas de entendimiento entre ellos – Un acontecimiento científico y filosófico de primer orden, caballeros.

-¿Asistirá el ingeniero Torres Quevedo? - dijo uno de los caballeretes

-No, pero estará el Almirante Julio Cervera, nuestro ministro de asuntos exteriores, y dicen los rumores que es posible que vaya el presidente de Cuba, Don José Martí, junto con don Higinio Sotomayor, un filósofo de prestigio, una eminencia proveniente de la ciudad de Holguín.

-Espero que, cuando retorne, nos cuente con todo detalle todo lo que se hable allí – dijo el mismo caballerete de antes, de bigote incipiente, con entusiasmo.

-No creo que sea nada interesante para el público en general, jovenzuelo – comentó uno de los hermanos masones – Es suficiente que lo comente a quienes estén interesados en esas cuestiones, ¿no es cierto, Beramendi?

-Cierto- contestó este. El resto de los hermanos de la fraternidad asintieron. - Pero les contaré con todo detalle las bellezas de la ciudad, las inmóviles y las móviles, que espero contemplar entre sesión y sesión. 

Llegó el parte de mediodía, y tras él la tertulia se disolvió en corrillos, con algunos acercándose a Beramendi con recados escritos en papeles que él fue metiendo en el bolsillo interior de la chaqueta. Don Benito Pérez Galdós quedó en una mesa sólo, sorbiendo su café y escribiendo en un cuaderno.

Capítulo 6                        

Archie pena por sus pecados en Holguín – Trabajando para el enemigo – Fiestas del pueblo – Descanso

Archie pensó que cuando escribiera sus memorias las escenas en la prisión de Holguín estarían barnizadas por un patetismo extremo, la épica de la derrota... Todo eso, con un tono de ansiedad por la vuelta al hogar, a su Lizzie y a su chaval, Langton.

Pero las memorias siempre mienten y en vez de patetismo lo que estaba viviendo era más bien indiferencia. Al llegar a Holguín le habían abierto una de las celdas de la comisaría de policía, y le habían dejado allí. Pasadas unas horas sin que nadie le prestara atención, trató de sacudir la puerta para pedir algo. La puerta se abrió sola. Salió al pasillo, al despacho de los carceleros, donde un cubano dormía con la cabeza apoyada en los brazos, hacia fuera, a la comisaría, donde un par de policías se ocupaban de sus propios asuntos, y finalmente llegó a la calle.

Archie no pretendía escapar de nada, sólo tomar un poco el aire. Era bien consciente que estaba en una isla, y que corriendo no iba a llegar a los Estados Unidos. Anhelaba volver a ver a su familia, estar a su lado para protegerlos, pero estaba seguro que en ausencia el ejército al que había servido se habría ocupado de ellos. No les faltaría de nada. Y tarde o temprano volvería a reunirse con ellos.

Estaba en una calleja empedrada, no demasiado bulliciosa, con ropa tendida en los balcones, niños corriendo y perros cagando. Alguien cantaba y algunos gritaban. Si esto fuera Nueva York, o Tampa, sería un barrio que la gente decente trataría de evitar. Pero con su decencia y todo, siguió su propia nariz hasta llegar a una plaza donde docenas de personas descansaban o se cansaban a la sombra, todos fumando, hombres, mujeres, niños, todas las razas y edades unidas por su afición a hacer circular humo y ceniza por los pulmones.

Archie no fumaba, porque para los carpinteros es una afición peligrosa. Cuando podía, mascaba tabaco. Y ahora que algunas partículas de nicotina habían logrado encontrar el camino a su torrente sanguíneo, se dio cuenta de que hacía días que no lo había hecho. Desde antes de que los cohetes comenzaran a caer sobre el fuerte.

-Eh, tú, negro – alguien, desde un caballo, se le dirigió directamente. Lo de negro lo entendió, aunque no le acabó de gustar - ¿Qué sabes hacer?

Archie se encogió de hombros.

-¿Sabes manejar un machete? - Ma-cheh-teh. ¿Qué diablos le estaría diciendo? No parecía enfadado, sino solamente serio. ¿Le estaría preguntando la hora? ¿O si se había escapado de la cárcel? Contestó que no con la cabeza

-Vale, a recoger la caña, entonces. Sígueme. - Archie volvió a encogerse de hombros - ¿Eres mudo, tú? ¿Que no? Te pago dos pesetas al día. Si trabajas bien, ¿eh? Venga, vente.

Archie lo siguió. El hombre tenía la apariencia de un comerciante o terrateniente, o capataz de alguno de ellos. Si le ofrecía trabajo, podía llevqarlo a cabo y si lo llevaba a la cárcel de nuevo, bueno, volvería a largarse. No parecía que ninguna de las dos opciones fuera a empeorar su situación.

Resultó ser trabajo. Nada difícil: cortar caña de azúcar con un machete, pero sí extenuante. Archie no le dio más importancia a tener un arma mortal en la mano que el que le hubieran dado una revista o los buenos días. La caña de azúcar era sólo caña de azúcar, no los cuellos de sus enemigos ni los miembros de los asesinos de sus amigos. Sólo había tenido un amigo, Josh, y no habían sido sus balas los que lo habían matado.

En las horas de trabajo fue cogiendo alguna palabra en español, las imprescindibles para el reparto del trabajo y para establecer las pausas y continuaciones. Como no había llevado ninguna comida encima, los compañeros compartieron con él pan, queso y embutidos. Compañeros de todos los colores; el trabajo al aire hacía que el tono de la piel de todos fuera oscuro, así que iban del oscuro al más oscuro, pero todos trabajaban al compás, sin hacer ningún tipo de excepción.

Al final del día, alguien que iba a caballo le dio un puñado de pesos a la vez que le devolvía el machete. No tenía idea de si lo que le habían pagado era justo o no lo era, ni qué podía comprar.

Sin embargo, cuando volvió a la cárcel por no saber a qué otro sitio ir el carcelero le hizo gestos de que se acercara a él. Quizás se llevaría unos cuantos golpes o una reprimenda, quién sabe si un tiro. Pero lo único que le hizo fue el gesto universal del dinero, pulgar frotándose contra índice.

Archie se echó mano al bolsillo y sacó los pesos que le habían dado. El policía entresacó unas monedas y se las guardó. Le dijo algunas palabras que no entendió, pero por gestos le quedó claro que ya se podía ir.

Archie se fue a su celda; era media tarde y el calor era insoportable, pero no más que en cualquier otro sitio de la isla. Al cabo de un momento, el guardia llegó con un gran plato de arroz con trozos de carne. Por gestos le indicó que el arroz era de la casa, pero que la carne era suya.

La rutina se repitió durante unos días; Archie trabajaba, volvía por la tarde y le daba parte de lo obtenido al guardia, con quien cada día podía intercambiar más palabras.

El quinto día se despertó y salió a la calle. No se había encontrado a nadie en la oficina, lo que era relativamente habitual; los horarios de los agentes del orden eran flexibles. Pero el aspecto en la plaza era diferente; había menos puestos en el mercado, y los que había vendían cerdos enteros o por partes y quincallería diversa: dijes y juguetes, sobre todo. Y había en el ambiente un cierto olor a carne quemada, olor que le recordó por primera vez a su vida pasada de soldado liberador de gentes.

Ese día, pese a que vagó por la plaza como los demás, no llegó nadie a ofrecerle trabajo. Los grupos de braceros habituales tampoco se veían por ningún lado, por lo que decidió dar un paseo por la ciudad a falta de nada mejor que hacer.

Siguiendo su nariz, llegó a una calle donde un cerdo entero, ensartado a todo lo largo, se tostaba en un fuego. Un señor con un gran bigote canoso, pantalones cortos y camisa desabrochada, sudando profusamente entre el calor del día y que desprendían las brasas, le daba vueltas irregular pero continuamente, haciendo comentarios a quien se le acercaba.

Alrededor de este patriarca o cocinero, decenas de personas celebraban cada uno a su aire en mesas y sillas puestas en plena calle. Los perros ladraban, los niños corrían, los hombres jugaban al dominó o cantaban, las mujeres hablaban, cantaban o bailaban y muchos comían de platos que pasaban de mano en mano.

Archie permaneció quieto, a cierta distancia, con el estómago siguiendo por su cuenta las revoluciones del cerdo en la brasa y sus ojos transformando el cuerpo de cada mujer en el de su Lizzie y a cada niño en Langton.

Cayó entonces en la cuenta de que debía ser la navidad. La última vez que se había preocupado por mirar un calendario había sido hacía diez o veinte días en el fuerte, unos días antes del ataque final. Hoy sería veinticuatro o veinticinco de diciembre, o quizás uno de enero. O alguno intermedio; no tenía ni idea qué costumbres celebratorias tenían los cubanos. Pero que lo celebraban estaba claro.

En ese momento su estómago decidió dar un ultimátum: o me das algo o deserto usando algún orificio del cuerpo o abriendo otro nuevo.

Archie se dirigió al patriarca, que hacía girar un cerdo ya bastante dorado y virando al marrón, y del que se desprendían deliciosos jugos que chisporroteaban sobre la lumbre. Le hizo el gesto de comer llevándose una mano a la boca, mientras con la otra le mostraba unas monedas.

El giro paró durante un momento, pero como el chisporroteo aumentó, continuó. Le contestó con gesto serio diciendo unas palabras que no entendió; Archie volvió a hacer los gestos y se echó la mano al bolsillo añadiendo más monedas a la pila. El patriarca sonrió, negando a la vez con la mano y con la cabeza, haciendo gestos señalando al grupo que había a su alrededor.

Los gestos llamaron la atención de alguien hasta ese momento concentrado en el dominó, que se levantó y se dirigió hacia ellos, dando gritos. Archie reconoció a uno de los braceros con los que había coincidido casi todos los días en la plaza y en alguna ocasión en las plantaciones a las que los habían llevado. Se entabló un diálogo a gritos entre los dos mientras se acercaba a Archie, acompañado de gestos. Otras personas se unieron a la discusión o diálogo, algunos levantándose y señalando al cerdo y a él. Esperaba que no se tratara de una comparación. O de caníbales.

La incógnita terminó cuando el bracero echó un brazo sobre los hombros de Archie, llevándoselo hacia la mesa donde jugaba al dominó. No entendió gran cosa de lo que le dijo, pero sí el plato de habichuelas con abundante grasa que le colocaron delante.

Archie sonrió y dijo una de las pocas palabras que había aprendido

-Gracias.

Así pasó el día, comiendo, bebiendo, e incluso intentando cantar. Cuando ya no pudo más ni de una cosa ni de otra, se despidió de todo el mundo con apretones de manos, palmadas en la espalda y algún abrazo y volvió a la cárcel, donde seguía sin haber nadie. Durmió hasta bien entrada la mañana siguiente.

No se puede aguantar más esta situación

Tras la ignominiosa derrota a manos de salvajes con machetes, el presidente Roosevelt se ha sumido en la melancolía, incapaz de tomar cualquier decisión que salve a su pueblo del marasmo en el que se encuentra, un pueblo que, hastiado y hundido, es capaz de hacer cualquier cosa por sobrevivir y por llevar un plato de comida a su casa. Es capaz hasta de huir de nuestra tierra, librándonos del cerebro, de los brazos y de los pies; la intelectualidad ya está en Europa, nuestros honrados trabajadores parten por todos los medios a su alcance hacia el Sur, la tierra de promisión. Y mientras tanto, nuestros dirigentes no se bajan de las nubes.

Desde el New York Journal exigimos una acción contundente e inmediata, que arrebate a nuestro país del marasmo.

Editorial del New York Journal, 13 de enero de 1905

Capítulo 7                        

La esencia de la identidad americana – Al borde de la balacera – Reflexiones

Para variar, esta vez lo despertó uno de los policías, que se había introducido en su celda. No había parado de llover en los últimos días y el cielo seguía oscurecido por las nubes que podrían descargar de un momento a otro, y posiblemente lo harían antes de que acabara el día. Esa oscuridad había permitido a Archie dormir en su celda más tiempo del que era habitual, hasta bien entrado el día.

-Te buscan. - le dijo Raúl.

-¿A mi? - Todavía desnortado por el sueño, no le extrañó tanto que lo buscaran como que lo hicieran tan temprano. Normalmente nadie venía a buscarle hasta que el sol estaba bien alto. Es decir, las dos veces que alguien había venido a buscarle había sido por la tarde. Era él el que solía ir a la plaza, donde se ponían todos los que buscaban trabajo. Pero al mirar por el ventanuco de la celda se dio cuenta de que era posible que ya fuera bastante tarde, y que hubiera perdido el jornal. Salvo que quien viniera a buscarle le hiciera una buena oferta.

Se lavó un poco, se puso la ropa que usaba para trabajar y salió hacia fuera, hacia la oficina de los guardias. Allí, de pie muy cerca de la puerta de la comisaría, estaba una mujer de cierta edad, pelo oscuro recogido en un moño y entreverado de canas y aversión al maquillaje. Iba ataviada con un traje poco adecuado a los calores tropicales, falda larga y tobillos recubiertos por espesas medias negras. Sudaba profusamente debajo del sombrero adornado. Lo miró con cara de sorpresa mientras agarraba con fuerza un paquete que traía en las manos. Al verlo entrar, se volvió inmediatamente hacia el cabo.

-No, no, esto no. Soldado americano. No esto.

-Yo fui un jodido soldado americano. - le dijo Archie en inglés - ¿Qué diablos quiere?

-Ah, perdone – balbuceó, azorada, en el mismo idioma - Cómo... lo he visto... no sé... fuera... y...

-Sí, y de color, ya lo sé. Jodido americano del jodido séptimo de voluntarios de infantería de color de Tennessee, maldita la hora en que se me ocurrió ser voluntario. Y negro. ¿Qué diablos quiere?

La dama se recompuso un poco. Incluso intentó sonreír. No lo consiguió.

-No tiene porqué enfadarse. Sólo necesito que me proporcione alguna prueba de que es un soldado americano. Me llamo Gertrude Adams y pertenezco a las Damas de la Revolución. Hemos venido desde América, con gran peligro para nuestras vidas, para repartir paquetes de objetos de primera necesidad entre los prisioneros americanos. ¿Es usted un prisionero americano?

-Oye, Raúl, ¿soy un prisionero americano? - le dijo al cabo de la policía, en español.

-Ja, ja, claro que sí, Archie. Señora, - le dijo a Gertrude en español -  ¿no quería prisionero americano? Pues este es el prisionero americano que tenemos. Archie.

-¿Seguro? ¿Prisionero americano? ¿Él? - le preguntó de nuevo.

-Todo prisionero, y todo americano, señora. - le contestó Raúl.

La señora comenzó a alejarse, camino de la puerta, y se dirigió a Archie en inglés.

-Perdón, pero no me lo parece, ni la palabra de este señor es suficiente como prueba, es usted negro, podría ser de Jamaica o de las Bermudas, o un marinero inglés. Lo siento, pero no puedo darle lo que traía.

Archie la siguió hacia la puerta.

-¿Qué? ¿Me despierta para traerme un paquete de mi jodido país y ahora resulta que no quiere dármelo? Señora, he visto morir a decenas de soldados americanos a mi alrededor, y yo mismo he luchado por mi país hasta la extenuación, para que ahora no me dé un jodido paquete de alubias. Déme lo que haya traído para darme, ¡joder!

Un par de personas armadas, al oír los gritos, entraron por la puerta de la comisaría y encañonaron con sus fusiles a Archie. El cabo Raúl buscó su revólver en un cajón de la mesa y lo agitó en dirección de todo el mundo. Archie alzó los brazos. La dama de la revolución salió corriendo, cubierta por los dos pistoleros, dejando caer el paquete, que estaba envuelto en papel encerado y atado con un cordel. El paquete hizo un ruido sordo al llegar al suelo y allí se quedó, tirado.

Los dos escoltas esperaron unos instantes, sin dejar de encañonarlos, antes de seguirla. Archie oyó la puerta de un carruaje cerrarse y unos caballos salir al galope. Entonces, cogió el paquete del suelo y lo sopesó.

-Vamos a medias, ¿eh? - dijo Raúl – Como siempre. Que he estado a punto de perder una bala.

-No me jodas, Raúl.

-No me jodas tú, gringo cabrón. A medias, como siempre. Si no, ya te puedes ir buscando otra pensión. Que podían haberte matado si no fuera por mí.

-Sí, y habría tenido gracia, ¿verdad? Habría sido jodidamente gracioso. - Archie fue abriendo el paquete, que contenía varias latas de jamón asado, paquetes de arroz  y alubias, cecina, un par de periódicos y unos zapatos. - Los zapatos son para mí. Y la cecina.

-¿Y qué hago yo con unos periódicos americanos? - dijo Raúl, rebuscando con las manos el contenido del paquete. 

-Vale, los periódicos también. El resto es tuyo. ¿Me darás el arroz?

-Archie, por favor, si te dejo toda esa comida la señora me mata. Tú no tienes tres hijos que mantener, como yo.

-Sí, tengo uno. O tenía...

Archie se quedó pensativo. Se llevó lo que le había tocado a su celda, donde se quedó todo el día.

Capítulo 8                        

Problemas burocráticos – Descensos y ascensos

Julián Villaexcusa alzó la voz ligeramente, aún a sabiendas que tal acción iba a afectar tanto al funcionario como el ataque de un percebe iracundo a un submarino.

-¿Cómo que no podemos volver todavía a España? - le dijo.

Había ido a la comandancia de Marina de Santiago a recoger sus órdenes después de los días de descanso. Durante esos días prácticamente no había salido de la cama; dentro de ella podía variar el número de personas, pero él era una constante. Semanas en un barco, y horas en un submarino, hacían que sus apetitos lúbricos subieran a un nivel superior al habitual, posiblemente como efecto secundario de estar rodeados de muchas personas en la misma situación. Y también sus apetitos oníricos, si de tal forma podían calificarse: tampoco había muchas oportunidades de dormir de corrido; una cabezada aquí, otra siesta allí. Así que días de permiso eran días de cama. O de jergón, o de lo que se encontrara; afortunadamente, en Santiago la suerte le había deparado una cama, mueble en el que afortunadamente el consuelo de ambos apetitos podía conjugarse.

Pero su período de servicio militar tenía que haber terminado ya. Le habían prometido un día menos de servicio por cada día de combate, y según sus cálculos ya había varias semanas en el debe del Estado. Hasta el momento habían sido vacaciones pagadas, aunque no mucho, y no se quejaba, pero para él se habían acabado los días de marinerito, de que los peces compraran boletos para ver si les tocaba comerse sus partes más blandas, y de estar rodeado de sudor y de metal.

-La situación militar es todavía inestable y aconseja que mantengamos todas las tropas para asistir al gobierno cubano en caso de que nos lo requieran.

-Pero ¡yo he terminado ya! ¡Le he dado a la patria ya tres años! ¡Joder, coño! ¡Tengo que volverme ya!

-Guardiamarina Villaexcusa, tranquilícese o me veré obligado a llamar a la policía militar. Si se calma y aguarda unos instantes le explicaré su situación.

-¡Jodido hasta las trancas, esa es mi situación!

-Efectivamente, esa es la información que obra en nuestro poder sobre su principal actividad en los días anteriores a éste. Situación, si me permite indicarlo, totalmente diferente a la que tiene al otro lado del charco. ¿Es soltero, no? ¿Sin compromiso? ¿Sus padres también han fallecido?

-No, mis padres viven los dos, y mis hermanos, pero no veo qué tiene que ver con...

-La madre patria no olvida a los que tienen familia que visitar, niños que besar, padres que tranquilizar y a los que conseguirles el sustento. Ahora, también espera que los que no estén en ninguna de esas situaciones se acuerden de la madre patria, que al fin y al cabo es la única madre que tienen. Que, no necesito decirlo, lo compensará adecuadamente.

El oficial sonrió al ver que Julián Villaexcusa se había quedado callado. Continuó.

-Aquí tiene su nueva comisión. Que incluye un ascenso a alférez de fragata. Y su transferencia al escuadrón de señales, con base en Santa Marta. - Le alargó el sobre al ya alférez Julián.

Julián sacó diferentes papeles del sobre y los leyó, evitando la letra pequeña. Su nombre y la palabra “alférez” aparecían varias veces, vales para sus nuevos uniformes, patente para el viaje ferroviario hasta Santa Clara (que, aparentemente, estaba en el otro extremo de la isla).

-¿Alguna pregunta, alférez Villaexcusa?

Julián abrió la boca, pero la vieja regla militar decía que siempre se obedecía, pero nunca se estaba satisfecho. Así que simplemente se cuadró para saludar, dio media vuelta y salió por la puerta. Había visto en el sobre que antes de empezar la comisión tenía otros tres días de permiso. 

Capítulo 9                        

Encargos inesperados – Los largos viajes comienzan por el principio – Cruzando el río y encontrando a viejos conocidos – La condición de persona

Archie no tenía ni idea de para qué lo habían llamado a esta mansión. Raúl le había dado el recado cuando se había dispuesto a salir a trabajar, garabateándole las instrucciones para llegar a un lugar determinado en un papel. Las instrucciones comprendían dibujos, descripciones y algún número; parecían el mapa del tesoro de algún capitán pirata juvenil.

Con ellas, intuición y preguntas a más de un paisano acabó llegando; encontrándose ante lo que le parecía  una de las mayores casas de Holguín, y, a pesar de eso, sin ninguna cicatriz que mostrara que la guerra había pasado por allí. Sí tenía las huellas del paso del tiempo, es decir, que no había sido construida o rehecha recientemente. Eso no era lo único que la hacía destacar con respecto a su entorno: como si hubiera estado en el ojo del huracán, sus alrededores formaban un círculo de cabañas, dentro del cual la casa, por su tamaño, se erguía como un castillo. Y como para reafirmar su imagen, una pequeña torre piramidal en una esquina estaba coronada por un ojo inserto en un triángulo. ¿Una iglesia? No había ninguna cruz.

Llamó a la puerta  y miró a su alrededor buscando posibles desperfectos en la carpintería del lugar que requirieran de sus servicios, y le abrió alguien con pinta de sirviente, también de color, como el propio Archie. Le dijo que le habían dado esa dirección, y con una sonrisa le indicaron que esperara.

Al momento lo hicieron pasar a otra habitación, el orgullo de un carpintero. A diferencia del exterior, la madera del suelo en el interior no parecía tener muchos signos de desgaste; estanterías de roble guarnecían las paredes laterales, y, en el centro, una mesa de teca. En la pared frontal había un cuadro con una escuadra y un cartabón, hechos de taracea y con una G en el centro. Debajo de él, un hombre de cierta edad le sonreía; iba vestido también de color madera, con una camisa blanca, y patillas que se le unían con un bigote, todo ya de color blanco.

Archie se sintió más cómodo al creer encontrarse en presencia del presidente del gremio (de ahí la G, pensaba) de carpinteros o algo por el estilo, aunque esa comodidad dio paso a cierta inquietud al darse cuenta de que quizás le iba a requerir una licencia, o a obligarle a que dejara de ejercer su profesión. Le indicaron que se sentara, y el sirviente abandonó la habitación, lo que le tranquilizó. El intenso olor a madera y a barniz le llevaron por un instante a su carpintería en Paris, y de ahí a Lizzie, a Langton, a su otra vida. No se pudo recrear en el recuerdo, porque le comenzaron a hablar

-Permítame que me presente. Me llamo Higinio Sotomayor Hermida.

-Encantado, señor, que desee nuestros servicios. Todo lo que veo está en estupendo estado, pero si necesita que le haga alguna pieza, creo que podré...

-De piezas quería hablar, precisamente. Quiero que construya una torre. Varias, en realidad, pero cualquier proyecto comienza por la primera pieza. Pero antes tendrá que hacer un largo viaje.

Desde Holguín hasta Santa Marta había una buena cantidad de millas, que Archie tenía que hacer en parte ferrocarril y el resto como pudiera. Allí lo iba a esperar una embarcación que lo depositaría en Estados Unidos de nuevo. Eso sería el comienzo de su viaje y de su encargo.

Atravesando Cuba vio tranquilidad y felicidad, pero sobre todo tranquilidad. Los trenes iban repletos de gente cargada de maletas y bien vestida; nunca llegaban a la hora prevista, pero los pasajeros parecían contar con ello y se lo tomaban con paciencia y bromas.

Pero lo que más le llamó la atención es que nadie, por el camino, le lanzó ninguna mirada que le hiciera sentir fuera de lugar. Iba vestido como cualquier otro trabajador, con una camisa y unos pantalones que le llegaban por debajo de la rodilla, alpargatas y un macuto a la espalda. En los vagones del tren nadie le hizo levantarse y a su lado se sentaban tanto hombres como mujeres, blancos como negros como mulatos como decenas de tonos de piel que hablaban de mezcla racial por muchas generaciones.

Era, de hecho, a lo que estaba acostumbrado en Holguín hasta el momento, pero la mayoría de Holguín era de raza blanca y Archie había pensado que, igual que en su propia ciudad, todos se conocían entre ellos y se trataban como vecinos. Sin embargo, ahora se dio cuenta de que no se trataba de buena vecindad en una ciudad en particular, sino de una actitud general de la gente.

Archie se sintió cómodo. No se había sentido así desde que había salido de su cabaña en Paris. Durmió la mayor parte del viaje, sin que nadie le molestara ni le hiciera levantarse ni hiciera ningún comentario despectivo.

El tren llegó a Santa Clara al amanecer. Tenía que seguir el camino a pie hacia una ensenada que le habían indicado sobre un mapa; en la fonda de la estación tomó café con leche y un par de rodajas de pan tostado con mantequilla. Mojó las tostadas en el café y la mantequilla formó glóbulos en la superficie del líquido. Le pareció lo más rico que había probado en su vida, pero entonces recordó muchos platos que Lizzie le había preparado y de cómo Langton y él los habían disfrutado en silencio.

El sol se elevaba un par de palmos sobre el horizonte y decidió emprender el camino, serían un par de días hasta la playa Nazábal. Atravesaba los repartos de las afueras, cuando hacia el sur y sobre el horizonte vio un globo alargado que flotaba, aparentemente inmóvil. No había visto nunca antes un globo salvo en ilustraciones y los recordaba con forma de pelota, quizás un poco alargada verticalmente; este sin embargo parecía largo como una bala. ¿Sería alguna nueva arma del ejército? ¿O algún nuevo soporte para la propaganda? ¿O las dos cosas?

Pero tenía que seguir andando; el dirigible estaba demasiado pegado al horizonte y se movía con demasiada lentitud como para poder seguirlo viendo durante mucho tiempo. Tampoco tenía mucho interés, una vez visto durante un rato. Se adentraba además en un valle, en el cual tendría que vadear un río. En la ciudad le habían dicho que había un barquero, a ver si había suerte y estaba trabajando en ese momento. Si algo había aprendido en Cuba es que las horas de apertura y cierre de los servicios y comercios eran inciertas.

Llegó al vado al día siguiente, tras ser despertado por un chaparrón matutino que lo dejó empapado, pero al menos fresco. La temperatura, sin embargo, volvió a ser insoportable a partir de media mañana. Al menos en el fondo del valle, por donde discurría el río, la temperatura iba disminuyendo, lo que le puso de cierto buen humor. Si no encontraba al barquero, al menos podría pasar un día de campo agradable.

Al final del camino, efectivamente, había un pequeño embarcadero hecho con unas cuantas tablas mal colocadas. Se sentó a comer cecina y un mango que había comprado en Santa Clara, mientras esperaba que llegara el barquero. Tuvo tiempo de pensar las reparaciones más urgentes que podría necesitar el embarcadero, aunque no sería él quien las hiciera. Y también de recordar un río, muy similar a este, que pasaba no lejos de su cabaña, allí en Paris.

Vio el barquero a una cierta distancia, impulsando la barca con una pértiga. Llevaba pantalones cortos, con tirantes y una camisa de color arena, un poco más oscuro que la gorra de paja que llevaba bien calada sobre los ojos. Eso le impidió distinguir claramente el rostro, pero aún así le resultó familiar.

-¿Qué tú quieres, hermano? - le preguntó en español, con un cierto acento - ¿Ir para allá, o comer mangos? - Se rió con ganas – Tú espera un momento, que ya mismico vamos saliendo.

Se echó entonces a un lado para orinar y entonces todo encajó.

-Tú eres Dickie – le dijo en inglés.

Dickie se volvió con el miembro en la mano, sin parar de orinar

-Y tú eres... ¡Joe, no, Josh! Sí, eso, Josh. De Texas.

-Archie, de Tennessee.

Se quedaron un momento callados, sin saber muy bien qué decir. Dickie terminó de orinar y se limpió las manos en el pantalón. Hizo ademán de dárselas a Archie, pero se lo pensó mejor y las metió en los bolsillos.

-Oye, me alegro de ver a un antiguo compañero. No he visto a muchos... al menos vivos – Puso cara de preocupación y le preguntó – No se lo dirás a nadie, ¿no?

-¿Y a quién iba a importarle? Nadie se preocupa de los desertores de un ejército derrotado, te lo aseguro. Ni de los superevivientes. Para todos estos sólo somos un...

-Un ¿qué? Un negro más, ¿no?

-No, - le contestó Archie - una persona más.

Se montaron en la barca, pero no hablaron mucho más. No merecía ponerse al día, porque era posible que nunca más se vieran. Dickie fue silvando la mayor parte del tiempo, contento. Archie se contagió de su alegría y sintió cierta tristeza cuando se despidieron al otro lado del río.

Desde allí eran sólo unas horas de camino hasta la playa, donde tendría que encontrarse con los que lo llevarían hacia los Estados Unidos.

Capítulo 10                   

El sentido de la inmigración – Volviendo a los orígenes – Pescando, sólo pescando – Amos y su amigo buscan trabajo

Archie buscó en su macuto alguna prenda con la que abrigarse. Alejados de tierra, e incluso en el Caribe, el aire que soplaba a veces le erizaba el vello. Eso, y el peligro potencial. Cruzar en una barca entre dos países que acaban de estar en guerra y que todavía no habían dejado de estarlo se le antojaba un emprendimiento con cierto nivel de riesgo.

-Para el amanecer habremos llegado – dijo el patrón de la embarcación, sin que nadie le preguntara. El sol era ya una cáscara de mango sobre el plato del mar, y soplaba una ligera brisa del este. Archie se apretó la chaqueta, y se puso el gorro – Hace bien, más frío hará dentro de media hora, cuando ese – señalando al sol – se esconda.

-¿Los guardacostas? - Preguntó el otro tripulante, un policía cubano que aparte de su pistola al cinto, llevaba un Máuser a la espalda, y bolsillos que parecían llenos de algo con la forma de cigarros, pero mucho más pesado. No quedaba muy claro si era para defender la mercancía que traerían de vuelta, o para defenderse él mismo si la mercancía resultaba más brava de la cuenta.

-Los guardacostas estarán guardando costas más lejanas. Nuestro agente allí les ha dado estímulo suficiente para que no se preocupen de la playa donde vamos a parar, ni de ninguna zona por el camino.

Salían ya por el límite de los bajíos que formaban cayos del Pajonal, enfilando el camino de los Cayos.

-Esta noche estará tranquila, ya lo verás. Mañana por la noche la mercancía estará ya comiendo arroz con pollo en Santa Clara o en donde el demonio los lleve.

Archie no contestó.; no le hacía mucha gracia que se hablara de la gente de su país de esa forma. Archie le dio unas cuantas vueltas a esto, porque contradecía toda la experiencia que había tenido en Cuba en los últimos meses, pero concluyó que lo más probable era que al policía le importara un carajo el país, la raza y lo que fuera: gente era lo que traía y llevaba, y lo que se trae y lleva es mercancía. Los cubanos eran así, igualitarios tanto en sus aprecios como en sus desprecios. Eso mitigó algo su desagrado por la actitud de los migreros, pero no hizo que desapareciera del todo.

Como no había mucho más que hacer salvo meditar y mirar la monótona superficie del mar se echó a dormir, resguardado en la exigua cabina, después de mear de espaldas al viento. Mañana volvería a su país. O a su gente. Que venían a ser lo mismo.

En sueños, Archie oyó voces en su idioma.

-¿Necesitan ayuda, amigos? - una luz dorada emitida por fanales, iluminaba el interior de la barca, lo único que veía desde su posición

-No, amigo. Sólo pescar - contestó alguno de sus dos compañeros, en inglés pero con un fuerte acento.

-Estás un poco lejos de tu tierra para pescar, amigo – oyó que contestaban.

-Sólo pescadores, amigo. Pescamos. - Era posible que en sus múltiples viajes a las playa americanas, sus interacciones con la mercancía no le hubieran permitido aprender más que unas cuantas palabras, todas relacionadas con lo que se suponía que estaban haciendo, no con lo que realmente estaban haciendo. Y aparentemente, con estas frases ya las había agotado. También era posible, por otro lado, que conociera perfectamente el idioma y sólo estuviera haciendo el papel de pescador paleto.

-Ya, pescáis. Nosotros, también. Así que pescad más allá, amigos. Esta es nuestra zona. Vosotros, a Cuba – oyó que decían las voces, que no estaban muy lejos, a unos cuantos metros.

-Sí, nosotros de Cuba. Pescamos – el capitán echaba ya mano al revólver que tenía en la bitácora. Tampoco podían retrasarse mucho, unos minutos de demora y llegarían a la playa en pleno día, y no cogerían los vientos favorables a la vuelta.

-Aquí. No. - dijo, pausándose después de cada palabra y ayudándose con los gestos correspondientes - Si venís mañana, os cortamos el cuello.- oyó Archie, con la última palabra confusa por un cambio de viento.

-OK, OK, no pescar mañana. Hoy sí, ¿OK? - el capitán retiró la mano del revólver. La voz de vuelta se oyó ya un poco más lejos y la luz procedente del otro barco fue disminuyendo en intensidad.

-La próxima vez habrá que traer más artillería. Ellos eran cinco y en la balacera teníamos todas las de perder – comentó el capitán al policía.

-Veré a ver si Remigio se nos puede unir, pero nos va a costar. A los de allí les dices que les costará más venir. 

Una hora más tarde estaban en la playa, donde algunas sombras se movían, indistinguibles en la penumbra del amanecer. El guardia se echó el fusil al hombro, y comenzó a gritar en dirección a la playa.

-¡No quiero tonterías! ¡Sólo los que estén en la lista! - dijo en perfecto inglés.

Otro personaje con sombrero vaquero y un abrigo largo y negro, de cuero, se dirigía hacia ellos, fusil al hombro también.

-Tranquilos, ya os digo. Ese grupo está todo OK. Ya podéis montarlos.

El capitán se fue a conversar con él aparte, mientras el policía miraba en dirección hacia los árboles, al borde de la playa.

Un grupo compuesto por tres hombres de edad, varias mujeres, algunas con niños pequeños en brazos y varios niños que se valían por sí solos se adentraron en el mar, andando hacia la barca. Sólo uno de ellos, de unos cincuenta años y con un hato a la espalda, era blanco. Archie se cruzó con ellos, camino de la playa, dejándolos atrás.

Cuando llegó al límite de la playa se volvió, pensando decir adiós a los de la barca. El sol ya era una media naranja sobre el mar que adquiría de él reflejos cobrizos. Pero volvió a mirar hacia el frente, y siguió adelante. Tenía trabajo por hacer. 

Unos metros más adelante, antes de perder de vista la playa, varias personas se cruzaron, en dirección contraria, corriendo.  Sin darle tiempo a seguirlos con la mirada, oyó un disparo y se tiró al suelo. Con precaución volvió la vista hacia la orilla, donde la barca se alejaba, todos sus pasajeros acurrucados en los espacios libres. Sólo el guardia, en la popa y con el fusil al hombro miraba hacia la playa. Cuando ya se había alejado lo suficiente para perder precisión en el disparo, los dos jóvenes blancos que habían intentado tomar la barca al asalto se levantaron, corrieron hacia donde el mar lamía la orilla y comenzaron a imprecarles:

-¡Hijos de puta! ¡Sólo queremos una vida mejor para nuestras familias!

No les llegó la respuesta, pero de la presencia del tirador en la barca se deducía que los migreros estaban acostumbrados a que hubiera gente que quisiera hacer el viaje sin pagar el pasaje correspondiente. Archie se levantó, se sacudió la arena y comenzó a caminar, tratando de no atraer la atención hacia si. Sin éxito, claro.

-Tu, ¿de Cuba, no?  - le dijeron, señalando a la vez en dirección al mar.

-No, no soy de Cuba – contestó Archie, volviendo la vista.

-¿Americano, entonces? ¿Tienes un cigarro?

-Americanos también son los de Cuba, y no tengo un cigarro.

-Eh, tío, sin problemas. - Dijo, haciendo gestos de apaciguamiento- . Teníamos que intentarlo. Nosotros sólo queremos ir alguna vez a Cuba, pero no tenemos ni un centavo para pagarle a los migreros.

-Así no lo vais a conseguir nunca – les contestó Archie, tratando de aumentar su distancia entre ellos

-¿No lo vamos a conseguir? - se dirigió hacia su compañero, más joven, casi un chaval  - Dice que no lo vamos a conseguir.

-No lo vamos a conseguir, Amos. En los tranvías se puede viajar gratis, aquí o tienes plata o te darán plomo.

-Sí lo vamos a conseguir, y este negrito nos lo va a explicar, ya que parece saber tanto. ¿Nos lo vas a explicar? - lo dijo haciendo un esfuerzo por no sonar amenazante, pero apenas lo consiguió.

-Dejadme en paz, tíos. Tengo cosas que hacer, sitios a los que llegar. Hazle caso a tu amigo, Amos.

-Sí, Amos, volvamos al pueblo. Señor – dijo, dirigiéndose a Archie - que tenga buen viaje.

Archie lo miró un poco sorprendido. Musitó unas gracias, y siguió su camino. Todavía siguió oyendo su conversación mientras se alejaba...

-Mierda, Bob, tenemos que salir de aquí. No hay más que mierda y más mierda. El país entero se ha ido a la mierda, y ahí enfrente viven como Dios. No puede seguir así.

-No, Amos. Ya lo intentaremos de nuevo. A trabajar, y a conseguir dinero para el pasaje. Así no lo vamos a conseguir ni en esta vida ni en la siguiente...

-¿Trabajar? Amos, ¿y por qué nos queremos ir? Amos, ¿te acuerdas por qué...?

Las últimas palabras se perdieron en la distancia.

Capítulo 11                     

Cambios de destino – El porqué de las decisiones – Lizzie – Demasiados Archies – Langton

En realidad, dirigirse hacia su casa en vez de hacia ese pueblo cerca de la costa de Alabama no fue una decisión consciente. Quizá fuera simplemente que empezaba a comportarse como un cubano: no había cubano que él conociera que mientras hiciera una cosa no se pusiera a hacer cosas diferentes. Raúl había actuado como hostelero, operando las celdas de su comisaría como una pensión, no sólo para él, sino para cualquier transeúnte. Él mismo se había trabajado en la estación de ferrocarril, tratando de atraer clientes para ella por una comisión. Los soldados que conoció también vendían sus balas, o se alquilaban como hombres fuertes, mientras que los que trabajaban en la plantación con él o los que había visto trabajando de carpinteros también trataban de extraer alguna mercancía de la que le daban sus empleadores para hacer alguna otra cosa.

Él, simplemente, había tenido la intención de ir de visita, desde el momento en que le dieron instrucciones y supo que iba a volver a los Estados Unidos. El hecho, además, de que fuera a su casa pero en realidad estuviera haciendo otra cosa impidió que sintiera anticipación por hacerlo. No iba a su casa, no volvía a su hogar, era como el guardafrenos de un tren que paraba a repostar agua en una estación cerca de su casa, y se acercaba a dar un beso. Por eso, también, su estado de ánimo era más bien sombrío, y no lo animaba lo que había visto y oído durante el camino.

Desde su encuentro con Amos y su amigo cuyo nombre debía ser tan vulgar que no lo recordaba, el viaje le había confirmado que Estados Unidos, del que antes se pensara como “su país” pero que ahora era simplemente “los Estados Unidos”, se estaba deshaciendo por las costuras y los huecos que se creaban se llenaban de gente deseosa de salir.

Su mujer entró rápidamente en su casa cuando vio a alguien descender por el camino. Archie aceleró el paso, y fue percibiendo qué cambios se habían producido en su casa desde que estaba fuera. Había menos gallinas. No se oía, ni se olía, ningún cerdo. Y veía un escalón del porche, un listón de la valla, un par de tablas del techo, no, tres, que necesitaban reparación. Cada una de esas era una buena razón para quedarse. Pero la mayor razón acababa de volver al porche con una escopeta.

-¿Qué coño quiere?

Ahora, desde más cerca, pudo fijarse mejor en su vestido. Estaba a unos treinta metros, y podía ver los bordes deshilachados, los parches en la falda y en las mangas, la toca y el pañuelo descolorido. Lizzie estaba más delgada, pero también más fuerte, y al abrir la boca le había parecido ver huecos donde antes no los había.

-Desde aquí le puedo volar el pie derecho o las pelotas. Y no le voy a dar la oportunidad de elegir.

-Lizzie, soy yo. Archie. - dijo, parándose.

-Archie, Archie. De aquí a Memphis hay un billón de negros que se llaman Archie. Qué diablos me importa. No quiero comprar nada, no quiero compañía, no necesito a nadie. Lárgate por donde has venido, y rápido, si no quieres que...

-Lizzie, joder, mírame. Soy yo. - Archie cayó de rodillas, se quitó el sombrero, la zamarra que llevaba en bandolera. - He vuelto.

-¿Archie? ¿Mi Archie? Pues ya iba siendo hora. Venga, ponte a arreglar ese tablón de los escalones, que lleva así desde dos meses después de que te largaras – estas últimas palabras las dijo llorando. Había soltado el fusil y se había sentado en el suelo. Archie se le acercó y se le abrazó, también llorando.

-Habrá tiempo, Lizzie. Todo el tiempo del mundo.

Langton llegó al cabo de unas dos horas, sin que Archie se diera cuenta de que no llevaba ningún hatillo de libros, sino las manos en los bolsillos. Archie y Lizzie todavía estaban abrazados, y Langton se les unió.

Lizzie mató un pollo, y se entretuvo preparándolo, sin dejar fuera de cocción más que las plumas. Archie se salió al porche a hablar con Langton, y le preguntó por el colegio.

-Ya no voy, pa.

Archie se le quedó mirando. Tenía las manos trabajadas, y alguna que otra cicatriz en la cara. No solamente tenía músculos en las piernas, sino que se notaba el pecho y los brazos fibrosos, acostumbrados a ejercitarse. No eran los músculos de un chaval travieso, sino los de un trabajador, los que estaba acostumbrado a ver al otro lado del tajo o entre sus compañeros del ejército. Langton, doce años.

-Tienes que estudiar.

-Pa, pero... ma...

-Ma y yo ya hablaremos. Tienes que estudiar. Un negro sin estudios no es más que un esclavo liberado antes de tiempo. Tienes que estudiar.

-Pero pa, tú...

-Ya hablaremos. Ya he vuelto, ya habrá tiempo de hablar.

Y hubo tiempo de hablar y de callarse y de volver a hablar de nuevo. Archie pasó los días trabajando en la casa y las noches recuperando el tiempo perdido. Langton volvió al colegio y ganó peso, pero también conocimientos. Archie comenzó a olvidarse de misiones, de Cuba, y la nueva realidad era todo lo que ocupaba su mente, las tradiciones cotidianas, el olor y los sonidos apenas percibidos de la vida compartida.

Capítulo 12                   

Excursión de domingo – Compartiendo los peces – Discusiones que llegan sin quererlas ni necesitarlas

Un domingo con buen tiempo Lizzie se puso su mejor vestido para ir a la iglesia y Langton y Archie, que consideraban que ya habían tenido suficiente dosis de iglesia ese año, se pusieron sus peores pantalones y camisa para ir a pescar. Langton quería enseñarle a Archie los sitios que había encontrado en su etapa previa de pilluelo desescolarizado. Caminaron, caña al hombro, una lata en la otra mano con bichos diversos que habían pillado y seguían pillando cuando se los encontraban por el camino. Llevaban un zurrón con los aperos del pescador, cuchillos para limpiar el pescado, un trébede para asarlo y alguna otra cosa.

Langton se fue animando al acercarse al remanso del riachuelo que había descubierto, pero el instinto de veterano de Archie le empezó a avisar de que algo no iba bien. Quizás los sonidos que provenían de allí no eran los que esperaba, ¿había sido una voz lo que había escuchado? No se oían chicharras tampoco, ni el canto de los pájaros.

Una colilla humeante al salir del camino hacia el claro le dijo a Archie que debía haber alguien más pescando cerca de donde ellos pretendían ponerse. Trató de disuadir a Langton, pero este seguía contándole los barbos y truchas que había pescado, y que había pesca para todos, que no pasaba nada aunque hubiera más gente.

Era una posibilidad, claro. Pero en cuanto que Archie vio que quien estaba pescando eran dos hombres blancos, la posibilidad se convirtió en remota. Archie saludó de todas formas, pero no le contestaron. Langton estaba ya corriendo por la ribera, en dirección contraria a donde estaban los dos tipos, diciendo a gritos a Archie que le siguiera. Los dos pescadores hablaron entre ellos, y pusieron algún gesto de desagrado.

Langton encontró el sitio y empezó a colocar la caña; Archie trató de convencerle de que se alejaran un poco más, pero fue imposible hacerlo por los muchos argumentos que enarboló Langton en su contra. Archie miró hacia su derecha, y se percató que apenas si se entreveía a los otros dos pescadores; estaban a más de doscientos pies, y sólo se les escuchaba cuando el viento soplaba en su dirección.

La mañana transcurría tranquila; pescaban algo, lo celebraban... No prestaban demasiada atención a lo que ocurría a su derecha, pero los retazos de conversación que provenían de allí se hicieron cada vez más frecuentes y más fuertes. O estaban discutiendo, o se habían emborrachado lo suficiente para necesitar decirlo todo a gritos. No cantaban, sin embargo, así que Archie decidió que era el momento de irse.

-Langton, nos vamos.

-Pero pa, si todavía podemos coger un montón más, además, vamos a hacer un fuego y comernos este, mira qué buen aspecto...

-Nos vamos, Langton, Recoge, que nos vamos.

-¡No nos podemos ir, papá! Con todos los peces que hay...

Archie empezó a rebobinar su caña, y a recoger los objetos que habían traído. Langton lanzó otra vez la caña. Archie la alzó del suelo y empezó a recogerla.

-¡Papá!

-Nos vamos, Langton. Recoge o te tendré que zurrar – le dijo y lo miró. Esperaba haber visto cara de contrariedad, o de tristeza, pero la expresión de Langton era de terror. Oyó la voz de alguien a quien no veía

-¿Habéis tenido suerte, monos?

Archie se volvió, y vio a los dos pescadores que había visto antes con sendos cuchillos en la mano. Le llamó la atención que uno lo llevara en su mano izquierda. Su propio cuchillo estaba al alcance de la mano.

-Le estaba diciendo aquí a mi amigo que qué mala suerte estábamos teniendo, que no picaba nada. Y él me dijo, me dijiste, ¿verdad? - el amigo zurdo asintió con los ojos entrecerrados – que cómo iban a picar con el olor que estáis dejando en todo el río. En todo el estado.

-En todo el país – dijo el zurdo

Archie trató de sonar conciliador

-Amigos, no pasa nada. Mira, tenemos suficiente para los todos. Tomad si queréis de los nuestros, ya pescaremos más, no pasa nada.

-Sí pasa, ¿verdad que sí pasa, Jeb? Claro que pasa.

-Claro que pasa – dijo el zurdo Jeb, asintiendo de nuevo.

-Pasa que esos peces estarán ya apestados, y además los habréis tocado con vuestras manos. Y no los habremos pescado nosotros.

Archie se fue colocando delante de Langton, que estaba paralizado. Un ataque racista era algo que tarde o temprano le ocurría a cualquiera, pero Paris era una ciudad tranquila, donde se convivía pacíficamente, y Langton había vivido una existencia en la que los encuentros con otra raza eran escasos y bastante controlados. Por eso Langton no sabía que hacer, estaba paralizado, con la cara congelada en la expresión de terror que había puesto cuando los había visto.

-Corre – le dijo, pero seguía paralizado - ¡Corre!

Langton echó a correr, y Archie usó la breve distracción para alargar el brazo y coger el cuchillo que había traído para destripar peces. Le serviría de poco frente a dos energúmenos, pero al menos podría defenderse. Se acercaron un poco más. Habían dejado de hablar y entrado en modo cazador.

Archie evaluaba la situación. Podía lanzarse al río, arriesgándose a que fueran a por él; además, estaban corriente abajo y les sería fácil pillarle. También podía intentar correr más que ellos. Lo que fuera, tenía que hacerlo rápido, porque uno de ellos se estaba tratando de situar entre él y el río. El otro se acercaba tanto que podía olerlo, una mezcla de tabaco, sudor y alcohol. El olor del combate, que había experimentado tantas veces en su breve aventura como soldado, pero también el olor que precedía a la muerte.

Se había decidido ya por salir corriendo cuando desde la espesura surgió una piedra que dio a Jeb en la cabeza; Jeb cayó sin conocimiento, el otro energúmeno sin nombre se volvió brevemente hacia él, y Archie aprovechó la breve confusión para salir corriendo.

A su espalda oía gritos de “negros asesinos”, “lo habéis matado”, aunque no tardó en oír los chillidos de Jeb, a quien le quedaría un chichón como recuerdo del encuentro. A cierta distancia le gritó su hijo desde detrás de unos arbustos;

-¡Pa! ¿Le he dado, no?

-Sí, hijo, ha sido un buen tiro. Eso no te lo han enseñado en la escuela, ¿verdad?

-Verás, pa...

-Da igual, hijo, has hecho lo que tenías que hacer.- Y ahora todos juntos haremos lo que tenemos que hacer: abandonar nuestra casa, y no volver más, pensó Archie.

Cuando llegaron a casa Lizzie todavía no había vuelto de la iglesia. Archie mandó a Langton a buscarla y se puso a apilar una serie de útiles que tendrían que llevarse. Y se acordó de su misión.

Sentirse extranjero en su propio país no era nada nuevo, aunque había esperado que el ser soldado le diera dignidad y respetabilidad. Pero ni las heridas de guerra ni las heroicas victorias ni las épicas derrotas se llevaban en la piel, o si lo hacían no creaban ningún distintivo con más visibilidad que el color, que era lo único que muchos en este país, demasiados, veían.

Había esperado que cambiara, pero no lo había hecho. Sin embargo en Cuba todo el mundo lo había tratado con respeto, españoles, cubanos, negros y blancos y mulatos. Indiferencia quizá, pero indiferencia bien repartida. Ni siquiera les preocupaba que hubiera sido uno de los invasores.

Cuando había aceptado la misión lo había hecho sólo para volver a su país; poco le preocupaban conflictos que nada tenían que ver con él. Pero ahora era algo personal. Los enemigos de mis enemigos son mis amigos, y por el odio que acababa de cuajar en contra de los Estados Unidos, Cuba, España y quien fuera se acababan de convertir en sus mejores amigos.

Tenía pues que llevar a su familia fuera de América, a Cuba, como fuera. Reconectar con los que le habían encargado la misión y pedirles refugio para su familia. Pero ¿qué podía hacer?

Por lo pronto, tenía que salir de la casa. Lizzie no tardó en llegar, acompañada por Langton y tremendamente guapa con su traje de los domingos. Archie le explicó que una turba de blancos no tardarían en aparecer debido a lo que había ocurrido, y que tenían que salir de allí.

-¿Dónde iremos? Esta es mi casa, mi familia está aquí.

-Al futuro, Lizzie. Aquí ni nosotros ni nadie como nosotros tiene nada que hacer.

Lizzie se puso a recoger sus enseres  y algo de ropa rápidamente; Langton cazaba las gallinas para echarlas en una jaula y poder tener algo con lo que empezar a donde quiera que fueran. Archie, subido a un árbol, seguía pensando en qué hacer, sin perder de vista todos los caminos que llevaban a su cabaña.

Capítulo 13                   

Camino de otro sitio – Excursiones ferroviarias – El emperador de la Louisiana y su emperadora cosorte

Cuando estuvieron listos, salieron andando, tratando de evitar el centro de Paris. Por lo pronto la única dirección que les interesaba era aquella que les alejase de su ciudad, pero no tardaron mucho en tener que pararse a pensar qué hacer. Archie se apartó un poco de su familia, e intentó que le llegara alguna idea por el método probado de tirar piedras contra un tronco. Lo único que logró pensar es que andando, sin ningún tipo de transporte, y sin demasiado dinero, no iban a llegar a ningún sitio.

Pasó un rato y Langton se le acercó. Se sentó enfrente y comenzó a tirar piedras al tronco con bastante más acierto de lo que él lo había hecho.

-Podríamos ir en tren hacia el oeste – le dijo. Archie le miró con expresión triste, escuchándolo pero no sabiendo qué contestar. Hacerlo parecía imposible, o al menos improbable. Igual podía haberle dicho que esperaran allí mismo a que pasara el próximo globo aerostático, o que bajaran al río a pillar un sumergible español. Si iban a cualquier estación de las cercanías era muy probable que el comisario de la ciudad hubiera recibido instrucciones por telégrafo. Pero lo escuchó de todas formas.

-Pa, he viajado algo mientras tú no estabas. A veces cogía un tren y me iba a ver el mundo. No es difícil, si sabes como.

-¡Langton! Pero me decías que te ibas a cazar ardillas con un amigo...

-Cazábamos ardillas, claro que cazábamos. Era lo que comíamos en el viaje. - Archie se empezaba a preguntar si devolver al niño al colegio de dólar al mes había merecido la pena. Obviamente había aprendido mucho más fuera de sus cuatro paredes.

-No lejos de aquí, a una milla andando, hay un tanque de agua. Cada día paran varios trenes que van hacia el oeste, hacia Texas, o hacia el este. Pero el este, mejor no tocarlo.

-Pero, hijo, ¿por qué?

-No quieras saberlo, padre. Y tenemos que llenar un par de odres de agua. Una vez que el tren empieza a andar, nunca sabes cuándo va a parar. Y salvo que te quieras beber tus propios meados, tienes que ir bien provisto

Les explicó la técnica para abordar el tren. Mientras estaba parado era peligroso, porque los conductores, carboneros y a veces algún vigilante patrullaban y echaban a quien tratara de introducirse. Justo cuando empezaba a andar y se montarb la tripulación había algunos segundos de margen para poder entrar en el tren, antes de que alcanzara demasiada velocidad.

El primer tren era de pasajeros; Langton les aconsejó que lo dejaran pasar. Esperaron en un promontorio, con un ojo en la vía del tren y otro en el interior, por si alguien les hubiera seguido la pista. Unas horas después paró un tren de carga. Localizaron los vagones que llevaban los portalones abiertos, y se ataron todo lo que pudieron a la espalda para llevar las manos libres.

Esperaron ocultos entre la maleza, para no ser vistos por el conductor o el guardafrenos a que el tren comenzara a andar. Cuando oyeron el silbido de uno en la distancia, se prepararon para saltar dentro. Avistaron la puerta abierta en uno de los vagones y, cuando llegó a su alcance, echaron dentro el hato de ropa, para intentar saltar ellos luego. Sorprendidos, vieron que el hato volvía a salir. No volvieron a intentarlo, pero vieron unos segundos más tarde otro vagón con la puerta de carga abierta, y volvieron a lanzar la ropa. Casi no tuvieron tiempo de ver si volvía a salir o no, porque inmediatamente tuvieron que saltar; el tren estaba tomando poco a poco velocidad y, todavía, aunque complicado, no parecía imposible; pronto lo sería. Lizzie fue primero, luego Langton y luego los enseres y gallinas, que estuvieron a punto de irse volando con la jaula a cuestas al percatarse de que estaban en el aire. Finalmente Archie, a la carrera y con Langton tirando de su brazo, logró introducirse en el vagón.

Dentro del vagón, la luz se filtraba por el espacio que dejaban los tablones de las paredes. Unos cuantos sacos se apilaban en uno de los lados, dejando el resto del espacio libre. La familia de Archie fue buscando espacios donde asentarse, porque el viaje podía ser largo. Y el destino totalmente desconocido.

El tren se iba moviendo cambiando de dirección para apuntar cada uno de los puntos cardinales por turnos, al menos si el reloj de Archie daba la hora correctamente, que debía hacerlo porque le había dado cuerda siempre que había podido. Principalmente iba hacia el oeste, o sea que estarían todavía en Tennessee, o quizás se encontraran ya en Arkansas. ¿A qué velocidad podía ir el tren? ¿A cincuenta millas por hora? ¿A doscientas? Archie no tenía ni idea, y al parecer Langton tampoco.

Acabaron parando; el tren tenía que volver a repostar carbón, o agua, o habichuelas; lo que un tren tuviera que hacer se escapaba de la experiencia de Archie, pero Langton le dijo que era muy probable que la parada fuera para cargar agua a la vez que les advirtió que se escondieran, porque las paradas las aprovechaban el maquinista o el guardafrenos, o incluso el toro, el policía ferroviario, que había en algunos trenes para echar un vistazo a la carga. Así lo hicieron, disimulándose detrás de un montón de sacos; las gallinas fueron tapadas para que no revelaran su presencia con sus cacareos. Era, sin embargo, una hora incierta antes del amanecer, y al parecer ninguno tenía las más mínimas ganas de hacer nada fuera de lo estrictamente necesario.

Porque el que entró en el compartimento no llevaba ningún tipo de gorra ni nada que se pareciera al uniforme ferroviario. Iba vestido con andrajos, llevaba un palo en la mano y una chistera descuajaringada y grisácea en la cabeza y les dijo:

-O hacen efectivo el pago por el uso de estas instalaciones o sentirán toda la fuerza de mi odio real cayendo sobre ustedes. Sin descartar otras medidas de naturaleza más física.

Archie y Langton se pusieron de pie a la vez, juntándose delante de Lizzie, que se incorporó ligeramente, sentándose y juntando sus pertenencias. Archie pareció considerar un momento la posibilidad de atacar, pero Langton le puso la mano en el pecho, conteniéndole.

-Queremos pagar, amigo, claro – dijo Langton, con una voz que en breve se convertiría en adulta, pero que por lo pronto sonaba más bien como lección recitada al maestro – tenemos poco, pero podemos compartirlo contigo.

-¡Tenéis que pagarme los impuestos de ocupación de suelo soberano! ¡Soy el rey de la Lousiana y estáis en mis dominios!

Langton y Archie se miraron de soslayo alzando las cejas, captando inmediatamente por dónde iba su visitante y al parecer soberano.

-Claro, amigo, claro. No sabíamos que estuviéramos ante su majestad – dijo Archie, inclinándose ligeramente – Aquí tiene un poco de cecina – le dio un pedazo del tamaño de una carta de póker, que le había pasado disimuladamente Lizzie ¿será suficiente como pago por nuestro paso por sus territorios? También un poco de aguardiente...

-¡No! ¡El aguardiente lleva a la perdición de los reinos y mis súbditos tienen prohibido su consumo! ¡Procedan a su destrucción, inmediatamente!

Archie no era muy amigo de excederse, pero un trago de vez en cuando ayudaba a pasar las horas de tedio, y por eso no le hizo mucha gracia cuando Lizzie vació el frasco entre las tablas del vagón.

-Queridos y obedientes súbditos, ¿serían tan amables de acercarse a mi vagón particular, añadido a este convoy, y compartir la mesa con mi reina emperadora consorte y conmigo? - Ensartó el palo en una cuerda que llevaba a modo de cinturón, y les hizo un gesto para que salieran del vagón en dirección a otro situado más adelante.

Fueron al menos doscientas yardas las que anduvieron en una pequeña comitiva, con el emperador de nombre todavía desconocido andando, de forma bastante temeraria, delante, y ellos tres detrás. Langton andaba alerta y Lizzie y Archie cogidos del brazo, como si avanzaran por una alfombra.

-Tienen la venia para entrar a mis aposentos - dijo al llegar a un vagón indiferenciado del resto. Archie y Lizzie se hicieron mutuamente repetidas reverencias antes de subir. Pero el tren echó a andar, y el emperador de Louisiana tuvo que echarles una mano para que pudieran meterse en el vagón. Langton entró un momento después, de un salto, introduciendo el pie una fracción de segundo antes de que un poste pasara a una velocidad considerable por delante de la puerta abierta.

-Bien, bien, parece que la recepción se extenderá al menos hasta que el comandante del convoy tenga a bien parar. Le he dado órdenes muy precisas al respecto sobre no alargar los períodos entre paradas, porque incluso la realeza necesita estirar las piernas, pero en este mundo en el que vivimos es difícil encontrar a súbditos como Dios manda. Ah, pero les voy a presentar a la reina consorte, Ann, ah, Ann, qué gentil de tu parte estar ya vestida para la recepción de estos ilustres vasallos.

Todos hicieron una pequeña reverencia ante la pared contraria del vagón, hasta que al salir de una zona más sombría, la luz que entraba en el vagón les permitió ver a una muñeca de trapo de sonrisa necia y ojos tristes, sucia de carbonilla encima de unos sacos.

-En nuestro reino se respetan a los súbditos de todas las razas, hasta el punto que la propia reina consorte ha sufrido un costosísimo y dificilísimo proceso de oscurecimiento de la piel para introducir otra raza más en la familia real. Yo, por mi parte, cierro los ojos a menudo para ver si se convierten en algo más parecido a los de nuestros súbditos orientales, pero he tenido poco éxito y tendré seguramente que acudir a su mismo cirujano especialista.

La verdadera nobleza tiene a veces la capacidad de que todo el mundo se sienta a gusto en su presencia; este rey de pacotilla había transformado el pánico que se puede sentir frente a un orate en la comodidad ante un buen anfitrión. Se sentaron y el rey de Louisiana siguió manteniendo conversación con su alteza real Ann con toda naturalidad mientras compartían unas manzanas, algo de pan duro y la poca cecina que habían logrado traer de su vagón.

Como miembro de la realeza que era, tras presentarse como Norman I “llamado por mis súbditos el comprensivo”, les contó la que era pariente directo no sólo de los reyes de España, sino también del káiser, del emperador japonés y del chino, y posiblemente de algún reyezuelo del Pacífico. Tras demostrar científicamente que la compra de la Louisiana había sido ilegal, sus familiares habían convencido al presidente americano (“a McKinley, por supuesto”) de que lo volviera a instaurar en su trono, y ahora, tras una breve tourneé por los estados sureños, volvía a la sede del trono “en Omaha, por supuesto”.

La conversación fluía principalmente en una dirección, desde el rey Norman hacia ellos, con preguntas dirigidas a la muñeca intercaladas cuando veía conveniente que se reafirmara lo que había dicho.

Langton, que vio la ocasión de introducirse en la conversación al parar Norman el Comprensivo para respirar, le preguntó por los estados en los que él mismo había estado, los del este. El gesto de Norman se ensombreció.

-Tengo que decirle que la situación en los Estados Unidos de América es asaz complicada. La próxima vez que me realice una visita oficial el presidente de su país a mis dominios tengo que transmitirle mi preocupación por la misma, que puede acabar afectando incluso a mis súbditos. De hecho, a veces temí por mi seguridad en mis viajes por allí. En el sur, en Florida, en Georgia, en Alabama, las vías del tren vuelan continuamente. Bandas de algo llamado el Nuevo Ejército de la Florida tratan a balazos, sin miramientos y con dinamita a personas y propiedades privadas y del estado. Varias veces me he visto obligado a abandonar mi vagón real junto con mi consorte para proseguir mi viaje por otros medios. Ni siquiera tienen ninguna deferencia a la emperatriz Ann, aunque es de su mismo color. No, no voy a volver allí, y cualquier persona en su sano juicio debería reunir sus pertenencias y buscar una vida mejor, en los amplios espacios de mi Louisiana, por ejemplo, donde los acogeré como mis súbditos y les daré todo lo que necesiten para comenzarla.

Archie, que escuchaba con los ojos entrecerrados, pensó que si lo que contaba era cierto, la situación se había deteriorado mucho desde que él atravesó esa zona en tren unos meses antes; en esos días, el mayor problema era encontrar un sitio donde dejaran sentarse a una persona de color, pero los trenes funcionaban con puntualidad y eficiencia. El que un ejército de personas de su raza parecieran ser los causantes de los disturbios no sabía si atribuirlo a los delirios del emperador, o a rumores escuchados en los parques de hobos, vagabundos del ferrocarril, que debía frecuentar. En cualquiera de los casos, quedaba a la cola del tren, muy por detrás de ellos y por tanto no le arrebató el sueño.

Capítulo 14                   

Julián Villaexcusa toma las medidas de su nuevo cuartel – Mástiles y su uso – Archie y familia llegan a un destino – Redes de transmisión de órdenes – Volviendo por el camino recto

Lo primero que pensó el alférez Julián Villaexcusa es que el mástil de la bandera de su nuevo cuartel era excesivamente grande. Lo segundo, que alguien estaría arrestado en ese momento porque no había bandera en el mismo mástil.  Lo que pensándolo mejor, no le extrañaba, porque si hubiera bandera debería de ser de tamaño considerable para poder ser vista desde abajo y debía de costar un trabajo endiablado subirla y bajarla.

Seguidamente se dio cuenta de que el mástil tenía demasiadas cosas pegadas como para que pudieran subir o bajar banderas. Pero todavía no había visto los dirigibles.

Julián no tenía muy claro qué era eso del escuadrón de señales al que lo habían destinado, pero dado que en los barcos en los que había servido se habían transmitido señales a base de banderas, le parecía que las banderas debían haber tenido cierta importancia. Sin embargo, no había más que las habituales, muchos postes, algunos de aspecto metálico,  y el más grande de todos, el que, según él, se había merecido la bandera.

Claro, pensaba él, como no habían podido decidirse por la bandera española o cubana, porque era un cuartel español en suelo cubano, o conjunto, al no poder poner una bandera encima de otra, no habían puesto ninguna.

Andaba con el petate a la espalda con esos razonamientos, sudando por el calor y la cuesta que había tenido que subir. “No hay tranvía al cerro Capiro, almirante”, le habían dicho los lugareños con sorna. Se había descargado el petate del hombro y se secaba el sudor con la bocamanga, mientras miraba alrededor. Fue entonces cuando vio los dirigibles. Estaba apoyado en un cercado que daba a una oquedad horadada en el cerro, como una cantera; le había extrañado encontrarse ese hueco dentro del cerro, por eso se acercó a echar un vistazo.

Allí abajo, como un rebaño de gusanos rígidos, chocando mansamente unos con otros movidos por una ligera brisa, había diez, quince, veinte dirigibles o más. Estarían más de cien metros debajo de donde él estaba; diversas escaleras esculpidas y construidas bajaban por el terraplén, y por ellas había un movimiento continuo de uniformes blancos y monos azules; más de estos últimos.

En ese momento se soltó uno, de color azul cielo con manchas blancas, destacando claramente contra el color ocre de la tierra; quizás no lo haría tanto cuando se mirara desde el suelo. Giraba sobre su eje vertical, y en una de las vueltas Julián se dio cuenta de que, visto de frente, parecía un trébol. De él, sujeto por riostras diversas que la mantenían firme debajo del aeróstato, una barquilla brillaba con reflejos cobrizos, erizada de multitud de pinchos y salientes varios.

Había algo en la barquilla que le recordó a Julián un submarino. Al principio no cayó en lo que podía ser, pero pronto se dio cuenta. No tenía ventanas. O escotillas o como se llamaran.

El tren en el que iban los Purnell pareció parar definitivamente; habían llegado a un gran patio ferroviario con mucha bifurcación de vías y muchos otros vagones. El emperador Norman metió de forma poco ceremoniosa a la emperatriz entre las pertenencias que había liado y atado alrededor de un palo (el mismo que había usado para amenazarles al principio, notó Archie, el que luego dio en llamar “su cetro”), y saltó sigilosamente antes de que el conductor, el guardafrenos, o alguno de los que Langton llamaba “toros” espabilaran y se pusieran a buscar presencia humana en el tren.

Había muchos otros grupos de personas moviéndose por el patio de forma más o menos sigilosa y en diferentes direcciones, pero Archie decidió dirigirse hacia la ciudad, una ciudad que todavía no tenía nombre para ellos, pero que imaginaban que estaría en Texas u Oklahoma. No habían viajado lo suficiente hacia el este como para encontrarse en Nuevo México, pero tampoco sabía exactamente el tiempo que había estado dormido. Las gallinas cloquearon alegremente al ser una vez más mecidas en su jaula, y a Archie le volvió a la memoria  el sabor a huevo crudo que había constituido parte de su dieta durante el viaje. Se prometió a si mismo no volver a probarlo nunca más.

Al salir del recinto de la estación se encontraron con una calle llena de almacenes; carros con balas de algodón entraban y salían de ellos y un montón de gente se afanaba en su alrededor. Ninguno le prestó demasiada atención, a pesar de lo sucios que estaban; parecía una ciudad donde las razas estaban representadas por igual, lo que tranquilizó a Archie un poco. Sin embargo, debían encontrar un sitio donde descansar y decidir cuál iba a ser su siguiente movimiento. Los tres se movieron en la dirección general hacia donde iba la gente y acabaron en el centro de la ciudad, una plaza polvorienta donde se concentraban una posada, la oficina de correos (donde finalmente pudieron descubrir que se encontraban en De Kalb, condado de Bowie, Texas) y un edificio sin una clara función, pero cuya decoración de compases, escuadras, estrellas de cinco puntas y triángulos le resultaron a Archie muy familiares.

Archie acompañó a su familia hacia la posada y se dirigió hacia él una vez establecidos. En la puerta ponía “Unión Perfecta número 14”. Esperó que alguien abriese la puerta, y entró a continuación, sin pedir permiso.

Se encontró en una gran sala decorada con banderas de Texas, muchas fotos de personas aparentemente serias pero con un gran mandil decorado puesto, y fusiles encastrados en la pared.  A derecha e izquierda se abrían sendas estancias de donde salía y entraban personas aparentemente ocupadas y que se dirían a la otra o a la calle. Enfrente pudo ver que la puerta conducía a un corto pasillo, al final del cual había una gran puerta decorada. La puerta de la izquierda, la que tenía más trasiego, pertenecía al limosnero, según indicaba en un cartel. La de la derecha tenía una placa dorada que indicaba que pertenecía al Gran Maestre. En un momento que a Archie le pareció que no había nadie abrió la puerta y entró.

Detrás de una mesa sobre la cual había un globo terráqueo de madera y un secante de color tierra, un caballero de mediana edad escribía con pluma una carta con profusión de puntos situados en triángulos; el último de cada terceto absorbía toda la tinta de la pluma, por lo que tenía que pausar para volver a cargarla.

-¿Sí? ¿En qué puedo servirle?

Que un hombre blanco le hablara de esa forma no dejó de resultarle agradable a Archie, por lo poco habitual. No le había sucedido nunca desde que salió de Cuba, ni antes de llegar a Cuba. Archie le dio la carta de presentación que le había dado Higinio Sotomayor, quien le había encargado el proyecto de construcción y que a estas horas posiblemente estaría preguntándose por su paradero, para estas circunstancias.

-Señor, quisiera ponerme en contacto con ellos. Quizás ustedes... – el señor le hizo un gesto con la mano para que parara, mientras leía la carta. No había llegado a terminarla cuando le dijo

-Espéreme aquí, por favor, hermano.

Salió por la puerta. Enseguida entró otra persona que, sin decir nada, se plantó de brazos cruzados delante de la misma. Éste último aparentaba ser un vaquero con traje de domingo. Incluso el olor lo acompañaba, ligeramente. El silencio incomodó a Archie, pero más la incertidumbre, porque había dejado de hacer lo que le habían encomendado y ahora tendría que pagarlo. Sin embargo, no veía otra salida para que su familia pudiera salir adelante. Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer, al fin y al cabo.

La persona que salió tardó un buen rato en volver. Ni Archie tenía reloj ni había ninguno en la habitación, pero podía haber sido una hora perfectamente; la luz que se filtraba desde fuera cambió de forma perceptible. Cuando volvió iba acompañado de otro hombre más, y llevaba en la mano una hoja de papel.

-Nos han dado instrucciones para que vuelvas de inmediato a llevar a cabo lo que te han encomendado. No nos han dicho de qué se trata, ni queremos saberlo, pero el limosnero de la logia, aquí presente, te dará lo que necesitas.

-Pero, señor, mi familia...

-¿Tu familia? La carta que me has dado no dice nada de tu familia. ¿Qué pasa con tu familia?

-Están en la ciudad conmigo, hemos tenido que... - el gran maestre le volvió a hacer el gesto que le indicaba que no continuara. Con otro gesto le indicó a la persona que le había acompañado que lo siguiera fuera de la habitación.

Archie se volvió, buscando con la mirada al matón de la puerta. Allí estaba, ignorándolo con intensidad. No pensaba escapar, sin embargo. Ya estaba harto de escapar. Ahora tenía que hacer su obligación, lo que le habían encomendado. Su padre, que le había enseñado su oficio, siempre le había dicho que las personas de su raza serían respetados si siempre cumplían con su obligación. Había eludido la misión porque la primera obligación era su familia, pero ahora que estaba a salvo tenía que llevar a cabo lo exigido y pagado con antelación.

Decidido de esa forma, su inquietud había desaparecido cuando volvieron las dos personas de la logia.

-Ayudaremos a su familia a llegar a donde desee. Pero usted sólo saldrá de aquí para ir a donde quiera que tenga que ir. Allí le estará esperando alguien, y si no llega lo sabremos. Ahora, Jack aquí le acompañará a que hable con su familia y se quedará con ellos, acompañándolos para que lleguen a su destino sanos y salvos. Puede ir ahora con ellos, y volver cuando haya terminado.

Eso no era necesario, pensó Archie. No hacía falta que los tuvieran como rehenes, él ya iba a hacer lo necesario. Pero, por otra parte, también le convenía que fueran acompañados por un hombre blanco para evitar problemas.

Su familia lo aguardaba en la habitación del hotel y miraron con inquietud al hombretón que lo acompañaba y que insistió en quedarse en la habitación con ellos mientras hablaban. Les planteó la situación de forma neutra. No tardaron mucho en decidir que lo mejor era que fueran a Cuba, a Holguín, donde podrían rehacer su vida cuando terminara lo que había venido a hacer.

Archie y Lizzie le suplicaron a Langton y al hombretón que salieran fuera de la habitación para que pudieran despedirse correctamente, y así lo hicieron un par de veces al menos. Al terminar, Archie se vistió, cogió un hato con sus cosas, y volvió con Jack a la logia a comunicarles su decisión. Como la situación bélica continuaba, su familia no podría volver a Cuba directamente, pero el limosnero y gran maestre no le quisieron decir a Archie qué ruta seguiría. Llegarían a Cuba, pero cuanto menos supiera de la ruta, menos podría decir en caso de que lo capturaran.

La posibilidad de captura le sorprendió. ¿Por qué iban a capturarlo? Sólo tenía que construir unos artefactos, ¿cómo podía ser eso un delito? Sin embargo, algo le dijo que nada era tan simple como parecía, y había una línea de puntos entre construir algo y ser capturado por las autoridades que no estaba muy seguro de querer rellenar. En todo caso era su obligación y tenía que cumplirla. Apartó, por el momento, a su familia, y se mentalizó para cumplir con sus compromisos Cumplir los cometidos encargados y las promesas hechas, al fin y al cabo, también eran un camino hacia la dignidad personal.

Capítulo 15                   

Caminando hacia la dignidad volando cometas – Comprobando la transmisión – Día de playa – El aire y el fondo del mar no son tan diferentes – Pero se cae más rápidamente

Archie se sentía ridículo haciendo volar la cometa. No sólo eso, también le parecía demasiado llamativo que un señor hecho y derecho estuviera corriendo por la playa haciéndolo. Le habían dicho que grandes científicos ya lo habían hecho, y lo seguían haciendo, pero él no se sentía gran científico, sino payaso en un circo de una sola pista.

Su mula y él se encontraban cerca de Pensacola. Las instrucciones que había recibido por telégrafo en la logia local tras llegar de De Kalb especificaban que esperara allí a un arriero que le traería material e instrucciones. El material consistía en un aparador con una manivela y una cometa, y las instrucciones en un escueto: lleve esto a la playa, vuele la cometa, dele a la manivela y espere que se oiga algo por el aparador.

El cordel de la cometa llevaba enredado un hilo de cobre enganchado a un cable más grueso que formaba parte de la cruz que sostenía la tela de la cometa. Volar no resultaba nada fácil, porque la tramoya metálica hacía que todo el conjunto pesara más. Había ido varios días con su mula y su aparador con manivela (el papel de instrucciones lo llamaba aparato de telegrafía sin hilos), pero la cometa no había logrado remontar el vuelo. En esta ocasión, sin embargo, la proximidad de una tormenta hacía que la cometa remontara con alegría.

Cuando se estabilizó en altura la cometa, se ató los cordones a los tirantes del pantalón y volvió su atención hacia el aparato de telegrafía, en el cual, según las instrucciones, tenía que hacer dos cosas simultáneamente. Darle a la manivela para cargar algo llamado “condensador”, y darle vueltas a un dial para “sintonizar” algo llamado “cohesor”. A él le parecía un castigo bíblico, porque a estas dos tareas alternas se le añadía mover los hilos de la cometa para que el viento no la empujara hacia el suelo.

Sucedía esto cuando la mula que había acarreado todo el aparataje empezó a piafar, nerviosa. La tenía atada a un arbusto a unos cuantos metros. Si alguien se hubiera acercado desde él habría visto una cometa anclada al suelo por una caja de aspecto ojival, alguien con el cuerpo inclinado sobre ella pero con la cabeza mirando hacia la mula, que se levantaba sobre sus patas traseras. Arbustos en el horizonte, y fondo gris virando hacia el negro.

Los cuadros no incluyen banda sonora, pero el cuadro no habría estado completo sin los números que comenzaron a salir de la caja. “Siete. Veintidós. Doscientos cuarenta y tres. Once”. En el preciso momento, además, en que la mula hizo ademán de arrancar el arbusto por su extremo nerviosismo, la cometa pareció girar en el cielo, Archie se fue hacia la mula y un rayo alcanzó la cometa, transmitiéndose por el cable y haciendo estallar en llamas a la caja ojival. Las llamas le dieron un toque dorado a toda la escena, de un grisáceo bastante monótono, iluminando la cara de frustración inicial, seguido por simple fastidio, convertido finalmente en indiferencia. Archie miró a la mula y se quedó pensando qué tendría que hacer en este caso. Llevarse las mil piezas y cenizas en las que había quedado convertida la radio parecía imposible. Tendría que enterrarla, entonces.

Día de playa completo, pues. Comenzando con la cometa y terminando con castillitos en la arena.

Julián ya se había hecho a la idea de que lo que fuera que tuviera que hacer, tendría algo que ver con los dirigibles, porque en la base no parecía que hicieran otra cosa. Tuvo apenas un día para encontrar su litera, colocar su petate, y aprender donde estaba el comedor, la enfermería y las demás  dependencias imprescindibles en la vida militar.

Cuando ya sabía dónde estaba todo, fue al cabo de guardia a presentarse y a que le asignaran puesto. Una vez más, sorpresa: un guardia lo acompañó a un búnker semisubterráneo con profusión de pinchos metálicos en la azotea. Julián ya había asumido que no podía haber bandera para tanto pincho, siendo como era que no había visto ni una enganchada (aunque algún pincho sí tenía un trapo colgado), pero no por eso dejó de sorprenderle lo que vio dentro. Una vez pasado el cuarto de guardia, a lo que más se parecía el interior era a un submarino. No sólo por la ausencia total de luz natural, sino por la profusión de diales, mangueras de comunicación, manivelas y relojes cuya función, ahora, sólo podía empezar a imaginarse.

Alguien de poblada barba rubia, que se movía entre los puestos de trabajo, o puestos de combate, de la gente, se dirigió a él. Llevaba los galones de un capitán de corbeta, nudo dorado sobre una banda ancha y otra estrecha. Muchos galones para tan poca gente y tan poca agua le pareció a Julián, pero daba exactamente igual, porque tenía que cuadrarse y obedecer de la misma forma.

Tras los saludos y las presentaciones, le dirigieron a uno de los puestos, el último a la derecha.

-¿Sabes qué es esto?

-Parece un puesto de navegación de un barco, o de un submarino, pero no me puedo imaginar qué es lo que hace cualquiera de los chismes que hay ahí.

-Para empezar, alférez, esos chismes, como usted los llama, son lo mejor que puede dar la tecnología española y por tanto la europea y posiblemente la mundial. No hay nada comparable en el mundo, ni en otros mundos, si es que los hay y tienen los güevos de venir aquí a compararse con nosotros. Y además cuesta un buen puñado de duros. ¿Correcto?

Julián se preguntó si había algo especial en la mentalidad del marino que le hacía preocuparse por los duros que tenía entre manos, debajo de los zapatos, o por encima de la cabeza.

-Correcto, señor.

-Sigamos. ¿Sabe lo que es un dirigible?

-Señor, si se me permite decirlo, soy de la marina, pero no un paleto de pueblo. Si no lo supiera, ya le habría preguntado a alguien con más luces o con más conocimiento que yo qué son esos pepinos volantes que se amontonan por ahí abajo.

-No se le permite decirlo a menos que se le pregunte. Y en este barco los listillos me duran lo que la mitad de un puro. Tomaré eso como un sí. Y ahora que usted es tan listo, ¿para qué sirve esta estación de navegación que tiene enfrente?

Julián iba a contestar que para navegar, lo que probablemente le habría valido un arresto de fin de semana y no sabía muy bien si una dolorosa y humillante bofetada. Y no lo sabía porque no llevaba suficiente tiempo de alférez para saber si los alféreces recibían bofetadas, aunque se imaginaba que cualquiera por debajo del rey era susceptible de recibirlas en un momento u otro. Por lo menos sabía que era una estación de navegación, pero no se podía imaginar qué era lo que navegarían, a no ser que esto fuera el puente de mando de la isla y sirviera para llevarla de un lado a otro del Caribe o a la península ibérica, ya puestos.

-Para los dirigibles, señor.

El capitán parecía dispuesto a lanzarle un retruécano o directamente la mano hacia su cara; vio que estaba en el primer movimiento de uno u otro cuando paró en seco.

-Muy bien. Parece que después de todo no nos mandan a este escuadrón a los más tontos o zumbados de la Marina. Seguiremos entonces a partir de ahí.

Capítulo 16                   

Un trabajo de calidad – Reencontrando a los viejos amigos – Conociendo nuevos amigos – Repúblicas inesperadas – El nuevo amigo Barry (sin apellidos)

A Josh no le habría gustado ver lo que Archie estaba haciendo en ese momento. Primero, porque la calidad del trabajo no estaba siquiera a la altura de la de las construcciones militares. Segundo, porque cuando lo terminara, sería un emisor de disensión entre los estadounidenses. Y Josh había amado a América. Era consciente de que se trataba de un amor no correspondido. A cambio de su amor, Josh había recibido poco, ni siquiera una comisión en el ejército. El magro sueldo y un poco de compañía a la familia por parte de unos oficiales aburridos e hieráticos, que habrían visitado a su enésima familia. Pero él quería dárselo todo, y se ilusionaba cada vez que oía el himno, la palabra libertad, al presidente Roosevelt hablando del futuro, de la prosperidad, de la nación.

Sin embargo, en el aquí y ahora Archie estaba convencido que lo que más le molestaría era la forma en que había reforzado con fajas metálicas los soportes de la torre de emisión que estaba construyendo.

Archie trataba de interaccionar con los locales sólo lo necesario. Florida no era zona que estuviera acostumbrada a su raza, y ya le habían echado de un par de tiendas e ignorado en otras dos. Aunque le habían encomendado que contratara a quien quisiera y le habían cablegrafiado fondos (desde México, le habían dicho) no había encontrado a alguien que le ofreciera la suficiente confianza. Pero eso significaba que tenía que construirlo todo él mismo. Y que a veces caía fuera de sus habilidades. Había adquirido una cabaña en la playa, y había construido un par de cabañas para usarlas como talleres, uno para la madera y otro para los metales; las chispas que saltaban de estos últimos no se llevaban bien con la madera.

En este último había hecho las fajas, irregulares, con demasiados ribetes y con una aleación bastante sospechosa. Ya se había quebrado una al tratar de abrirla, y del resto tenía tantos restos que le costaba trabajo manejarlas.

Josh habría amado a América, o al menos a una idea abstracta de América propia, pero sobre todo le gustaba el trabajo bien hecho por parte de los demás. Y en este momento ese rasgo de su carácter se habría sobrepuesto, sin duda, al resto. Se puede trabajar a favor o en contra de un país, pero, carajo, que se haga bien.

Abstraído, no vio pasar a un tipo que paseaba, descalzo y con la camisa quitada, por la playa. Se percató de que no estaba solo cuando oyó

-¿Qué tal?

Archie no contestó durante unos instantes. La persona estaba entre el sol y él, y le costaba trabajo distinguir sus rasgos o su raza. Parecía negro, pero a contraluz todos los tipos son negros.

-Bien. ¿Por ahí?

-Ya ve, paseando. ¿Y qué hace ahí arriba?

-Ya ve, construyendo – le replicó Archie, parafraseando. Tampoco tenía mucha más información sobre para qué era todo lo que hacía.

-¿Para usted mismo o para un amo?

Archie, que había seguido lijando, paró en ese momento. Fijándose, se dio cuenta de que quien le hablaba era de su misma raza, aunque quizás de un tono un poco más claro. Entre cuarterón y octerón, pero tirando más a octerón. Además, joven. Era poco probable que hubiera sabido de amos en sus propias carnes.

-¿Qué diablos le importa? Métase en sus asuntos.

Su interlocutor no se movió.

-Es muy raro que un negro como usted construya algo así por su cuenta. Lo estará haciendo para alguien.

Por un momento estuvo considerando no decir nada y seguir, pero la postura y la actitud de la persona le decían que no lo iban a dejar en paz, así que le contestó.

-Si lo estoy construyendo por que me gusta o para la reina de Inglaterra, es asunto mío.

Eso pareció callar durante un momento al paseante. Sólo un momento.

-El rey del imperio británico, amigo. Eduardo VII. No la reina.

Archie se quedó mirándolo. Ahora sí le había sorprendido. Pero seguía molestándole la interrupción.

-El rey o el gran turco, tanto me da. Sigue siendo asunto mío.

-Al parecer, también lo es mío. O nuestro. El comité local de los Trabajadores Industriales del Mundo me ha encargado que vigile que no le pase nada a lo que está haciendo. Discretamente.

Archie no se sorprendió demasiado que hubiera alguien que le estuviera apoyando. Le sorprendió lo de los trabajadores industriales. ¿Sería otro nombre para las logias masónicas?

-¿Discretamente, como en, vamos a estar callados y que nadie se entere de que estoy aquí? - le dijo Archie

-No, discretamente, como en voy a no dejar que nadie de fuera husmee donde no debe, pero ya que me han encargado algo, quiero saber porqué el comité local tiene interés en hacerlo.

Archie no contestó y siguió trabajando. Tras este primer mástil tendría que levantar un segundo. Y luego, terminar y asegurar bien la caseta. El trabajador industrial del mundo, o lo que fuera, dio unas cuantas vueltas alrededor de lo que llevaba hecho.

-Buen trabajo, amigo. Bien acabado, sólido. Quien trabaja así puede estar orgulloso de lo que hace.

-¿Lo ves? Eres demasiado exigente – dijo Archie, dirigiéndose a Josh.

Barry lo miró, pero no dijo nada. Encendió un cigarro y se alejó unos cuantos metros, exhalando humo. Archie se dio cuenta que tenía en la trasera del pantalón un revólver. Bajó del mástil, se puso a su altura, y le extendió la mano.

-Me llamo Archie. Archie...

-Sin apellidos, camarada. A mi me puedes llamar Barry. Sólo los que trabajan para sí mismos son capaces de terminar lo que hacen como tú lo haces. De esta forma los trabajadores de este país seremos capaces de alcanzar la dignidad y echar a nuestros opresores.

Cuando llegó la palabra dignidad Barry tuvo toda la atención de Archie, pero al llegar a opresores se perdió, aunque ya estaba un poco perdido con lo de echar.

-¿Echar? ¿De dónde? ¿A quién?

-A los imperialistas yankis. De la República Multiracial de Florida. De aquí.

Estas últimas frases hizo que se le encendiera a Archie la alerta de Grandes Palabras que Acaban Conduciendo al Desastre. Decidió seguir trabajando y limitar el contacto con Barry a lo estrictamente necesario. Dudaba que fuera posible evitarlo, pero al menos lo intentaría.

Capítulo 17                   

Extrañas invasiones – Buscando el vértice del triángulo – Advertencias y lo que de ellas se deduce – Problemas en Birmingham, Alabama – A todos los amantes de la igualdad – Vuelta a Florida (o a algo así)

Al pasar sobre zonas pobladas los grupos de dos o tres dirigibles provocaban las reacciones más diversas: asombro siempre, precaución con frecuencia, y a veces pánico. Nadie había visto antes volar nada más grande que un buitre, por lo que los grupos de dos o tres cigarros voladores que venían del sur eran para casi todo el mundo algo inaudito.

Algunos consiguieron reunir el valor necesario para montar una cámara o ir a buscar su Brownie y lanzar algunos disparos. Unos días más tarde, las portadas de los periódicos mostraban grupos de formas alargadas, negruzcas, sobre un fondo grisáceo, y titulares como “¿Qué nos auguran los cigarros voladores?” “La muerte que viene del sur: cómo fui secuestrado por los hombres voladores y lo que me ocurrió en sus laboratorios secretos”.

Archie andaba cerca de Birmingham, Alabama, conduciendo un carro cargado con las herramientas necesarias para montar otro poste. Aunque comprendía perfectamente que Josh no podía caber en el pescante, eso no impedía que estuviera manteniendo una conversación bastante animada con él.

-Lo que sea que estuvieras montando, Archie, no va a funcionar. Te digo yo que no. Las arandelas de los cables no están bien enganchadas. Se desprenderán y cortarán el cable, te lo estoy diciendo.

Archie no le contestaba, porque aunque lo comprendía perfectamente, le costaba trabajo mirarlo a la cara; algunas veces estaba allí, otras veces sólo eran los arbustos al borde del camino, o el horizonte.

En Birmingham se suponía que iba a tener ayuda; el último cable recibido le daba la dirección de una persona que le ayudaría con la construcción sin hacer demasiadas preguntas. Esta era la tercera torre que construía: la primera debía alzarse, orgullosa, en Pensacola, Florida; la segunda, cerca de Georgetown, en Georgia, y ahora iba a construir el tercer vértice del triángulo. Archie no le dio especial importancia a este hecho geométrico: con tres puntos no había más remedio que formar un triángulo.

Pero sí le excitaba el hecho de que era el último. Cuando acabara con este, podría volver a Cuba, donde le esperaba su familia. Un mes, Langton y Lizzie, sólo un mes para volver a veros. Le arreó a la mula, para acelerar el comienzo de las obras.

Esos eran sus pensamientos cuando alguien le interrumpió el camino; un grupo de negros vestidos como granjeros y armados como si se dispusieran a linchar a un recaudador real de impuestos le salieron al encuentro. Sólo uno llevaba un fusil y por lo pronto la culata estaba apoyada mansamente en la cadera. El resto, armado de palos y algún cuchillo, no parecían tan mansos.

-¿Dónde vas, hermano?

-¿No lo ves? Voy a trabajar – contestó Archie. Quizás no fuera buena idea ser tan descarado con quien le superaban en número y en nivel de amenaza, pero Archie quería terminar lo antes posible con lo que le había traído aquí.

-Echadle un vistazo a ver si lleva armas en el carro

Los que no llevaban armas, claramente subordinados a aquél que podía hacer más daño a más distancia, lo obedecieron.

-Mis únicas armas son mis herramientas.

-Y nuestras únicas herramientas son nuestras armas, hermano. Herramientas para liberar a nuestro pueblo de la opresión.

La fraseología hizo que Archie se acordara de algo, pero sin ubicarlo de forma precisa. Algo en su pasado.

-Yo sólo quiero trabajar, hermano.

-Sí, eso parece. Ningún problema por nuestra parte, pero los claritos que te puedas encontrar más arriba en el camino quizás no opinen lo mismo. La cosa está cada vez más fea para nosotros después de lo que está sucediendo allá abajo – señaló detrás de Archie, de donde procedía.

Archie preguntó entonces qué camino podría seguir hasta Birmingham que lo alejara de cualquier tipo de problemas con salteadores, regulares o simples chalados. Le contestaron que era prácticamente imposible, que había bandas armadas que campaban a caballo y a pie por toda esa zona, convenía que se desviara por Oak Mountain y fuera costeando la carretera principal por Indian Springs y Mountain Brook. Si lograba llegar a este último sin problemas ya podía considerarse un hombre afortunado. A partir de ahí la entrada en la ciudad estaba despejada.

Archie les agradeció los consejos y planificó el camino que le restaba comparándolo con el mapa que le habían dibujado en el último lugar. En Mountain Brook era donde tenía que situar la última estación repetidora, por lo que quizá fuera conveniente dejar el carro allí e ir andando a ver a su contacto en un sitio llamado la Gran Logia de los Masones Libres y Aceptados. Cerca del centro.

Archie había continuado por el camino hasta la ciudad sin tener ningún problema de consideración, pero Josh le estaba avisando desde que dejó el carro en un claro alejado del camino y con hierba suficiente para que le durara al caballo. Podían robárselo todo, pero también podían matarlo a él por el camino, así que no merecía la pena preocuparse.

-Sí hay que preocuparse – le decía Josh.

-De lo que tengo que preocuparme es de que vean a un negro hablando solo por la calle. Cállate, por favor.

-Es que este sitio no me gusta, Archie. No me gusta nada. Mira a los hermanos, la mirada huidiza, los hombros encorvados. Aquí no nos quieren, te lo digo, Archie.

Se estaba acercando a la parte principal de la ciudad, una avenida llamada Uno norte, grandes bloques de decenas de pisos como no los había visto Archie en ningún otro sitio. Josh lo habría comparado con París, o con Tampa y habría querido poner allí una tienda para vender pollo frito a todos esos negros que no parecían tener muchas ganas de pollo o de cualquier otra cosa.

Buscó la dirección que le habían dado en el último sitio,  una cantidad enorme de números: calle, número de casa dentro de la calle, piso dentro de la casa. Las escaleras tenían sólo pequeños ventanucos que iluminaban con una luz grisácea el interior del bloque.

En la puerta que parecía corresponder con todos los números de la dirección, encima de la mirilla había sólo un compás y un cartabón, símbolos que a estas alturas le resultaban a Archie bastante familiares.

Llamó a la puerta con los nudillos y esperó. Se oyó movimiento dentro de la vivienda y se encendió una luz que sorprendió a Archie e hizo que se apartara un poco de la puerta.

-¿Qué desea? - le dijeron desde dentro. En la mirilla se agitaban cenefas de diferentes colores.

-Me envía Higinio Sotomayor, de Constancia y Virtud, en Holguín. Tengo una carta de presentación. Si me abre, puedo...

-Váyase.

-Pero... necesito ayuda para llevar a cabo... Me dijeron que les habían telegrafiado. - dijo, buscándose la carta en los bolsillos para mostrársela.

Eso provocó una pequeña pausa. Se oyó algo de movimiento al otro lado de la puerta; al cabo del rato le contestaron.

-Sí, recibimos el telegrama – La voz sonaba diferente, podría ser otra persona.

-Siendo así, podrían... - les suplicó Archie.

-Podríamos nada con gente de su raza. Latinos, los tragamos, si vienen bien recomendados y son hermanos aceptados. Pero la gran logia de masones libres y aceptados de Alabama ni acepta ni trata con ninguna raza que no sea blanca.

Sonaba implícitamente como una despedida y además la luz que había encima de la puerta se apagó. Archie volvió arrastrando los pies hasta el sitio donde había disimulado al caballo y al carro, y se quedó allí. Esperando.

Josh le empezó a decirle, primero al oído y luego a gritos, que se fueran de allí bien rápido.

-¡Ya lo sé! - le contestó Archie, pero sólo logró callarlo durante un instante. Siguió y siguió, hasta que Archie se montó en el pescante y volvió por donde había venido. 

Dio la vuelta a la carreta para volver sobre sus pasos, pero saber dónde acabaría era una cuestión totalmente diferente. ¿Había terminado su misión? ¿Podría volver simplemente a Cuba, ver al señor Higinio Sotomayor y decirle que su misión se había cumplido y que sólo deseaba pasar el resto de sus días con su familia?

Su familia... Josh le decía que estaban bien y que no tenía que preocuparse por ellos, que él iba a visitarlos de vez en cuando y se encontraban sanos y fuertes. Pero los echaba de menos, a Lizzie, a su chico... Josh le hacía compañía, pero anhelaba otra compañía. Otra que fuera real.

Se dio cuenta de que el único sitio al que podía volver era a Pensacola. Podría comprobar el estado de la primera caseta que había construido, y hacer las reparaciones necesarias con el material que había acopiado para la obra actual, la que estaba claro ya que no había manera posible de terminar. Una vez hecho eso, contactaría con la logia masónica local, la primera que le había auxiliado, y les pediría que le proporcionaran una forma de volver a Cuba.

Archie calculó que serían unas doscientas millas, quizás más, alrededor de una semana de viaje. Podía ir durmiendo en la carreta, y tenía suficiente comida en la misma como para necesitar sólo forraje para el caballo y algún sitio donde llenar los odres de agua.

El tráfico de gente y carretas viajando en dirección contraria aumentó paulatinamente cuando pasó Montgomery, un par de días más tarde. Caravanas de blancos, cargados con todas sus posesiones, iban hacia el norte, tratando de escapar de algo que no entendía muy bien, pero que no tardaría en averiguar. Las miradas que recibía, e incluso alguna que otra piedra, hizo que evitara los caminos e incluso cuando no tenía otro remedio que cruzarlos trataba de ocultar su raza con capas y un sombrero de paja que tenía para cuando trabajaba.

Además, había empezado a ser desplazado del camino por trenes de tropas que viajaban en dirección sur, con rapidez y sin tener muchas contemplaciones a la hora de esperar que los que iban por el camino se apartaran. Primero fueron las tropas de caballería al galope y luego el resto a pie y en carretas que, aunque lentas, conseguían ir más rápido que su cansado caballo y su carreta cargada de tablas y herramientas.

Todo el tráfico parecía concentrarse en Fort Deposit, al sur de Montgomery, donde un antiguo fuerte estaba siendo reconstruido; los refugiados iban hacia él, y las tropas estaban refugiadas en el mismo y en los alrededores. Fue casi imposible evadir un control de los soldados americanos, que le requisaron carro y caballo sin muchas explicaciones, pero afortunadamente también sin fijarse mucho a quién le confiscaban. Recibió un vale por lo confiscado válido por una cantidad de dólares en bonos de guerra. Vale que le resultaría muy útil si no encontraba piedras redondeadas después de hacer de vientre, pero para poco más.

Le quedarían más de ciento cincuenta millas para Pensacola. Podría intentar tomar el tren hasta Atmore, pero, pensándolo detenidamente, no confiaba en que hubiera ninguno corriendo, y los refugiados que iban en dirección contraria tampoco tenían cara de tener información sobre horarios ferroviarios. Siguió pues andando en dirección sur, sin pensar demasiado en lo que podría encontrarse, porque no tenía realmente ninguna otra opción.

La primera noche después de quedarse sin carreta la pasó al raso. Hizo café y desayunó a la mañana siguiente, a una distancia prudencial del camino y tratando de ponerse en contra del viento; no sabía el hambre que traerían los que venían del sur. Estaba reuniendo fuerzas para seguir andando cuando comenzaron a caer del cielo octavillas de todos los colores. Una de ellas apuntó y atinó hacia las brasas donde había calentado el café; Archie la cazó con la mano entes de que avivara el fuego y causara un incendio.

Venía impresa por una sola cara con grandes caracteres, y escrita en inglés.

A todo el pueblo americano amante de la igualdad

La república unida multirracial de Florida está abierta a todas las razas, credos e ideologías. Es enemiga de los acaparadores, de los explotadores y de las chinches que chupan la sangre de la clase obrera.

No creáis lo que os han dicho, ni se mata ni se expulsa. Sólo se hace justicia. Justicia para todos, igualdad para todos.

Volved a vuestras casas, a vuestras haciendas, a vuestras ciudades, y la República os acogerá con los brazos abiertos.

El Comité Interino para la Revolución Social en la Florida (CIRSF)

Igualdad, pensó Archie, ésta sí que era buena. Otra guerra de secesión, ahora en nombre de otro concepto abstracto terminado en ad. ¿Qué pensaría su padre, que había luchado en la guerra entre los Estados con una casaca azul? Archie fue incapaz de deducirlo. Pensaría que hay guerras justas, las que buscan mejorar las condiciones de vida de la gente. Pero la guerra de Secesión sólo había traído muerte, miseria y destrucción. Aunque también pensaría que la libertad de una raza es algo por lo que merece la pena luchar. Y superada la fase de conseguir la libertad, la siguiente meta era la igualdad, y merece la pena luchar por ella.

Archie se quedó pensando. La igualdad, la libertad, era de lo que había disfrutado en Cuba, desde su celda en Holguín y viajando por el país. Y era donde pensaba volver; por esa vuelta sí merecía la pena luchar. Se puso en marcha hacia el sur, hacía bastante calor para ir tan tapado, pero no quería ningún tipo de problemas.

Al ver que no había nadie por el camino, empezó a quitarse ropa, revelando su piel. Le extrañó que hubiera cesado el flujo de refugiados; de forma optimista, pensó que se trataba de una buena noticia. Mejor aún, empezó a ver a los lados del camino a gente de su propia raza descansando, comiendo animadamente, compartiendo botellas de licor, sandías, panes y queso. Paró brevemente para hablar con ellos

-Vamos a la tierra de promisión, hermano. A Florida, donde todos seremos iguales y nadie nos humillará ni nos negará la entrada en una tienda ni un asiento en el tren.

-Y si hay que machacar la cabeza de un clarito por el camino, ¡se machaca!

-¡Dicen que han dejado sus casas y que no hay más que llegar a una ciudad y meterte en la que quieras!

El entusiasmo de los grupos no se le contagió. Más bien lo animó a tratar de llegar lo antes posible a Pensacola, y de ahí a Cuba. Tendría que pasar antes por la estación, y reparar lo que fuera necesario. La parte de la misión que había podido cumplir era conveniente dejarla terminada de la mejor manera posible para que él mismo, Josh y el propio Higinio Sotomayor estuvieran contentos con el trabajo realizado, y cuando volviera el señor Higinio lo tratara con respeto y fuera digno de tener la vida que había pensado para sí mismo y su familia.

Supo que había llegado a Florida, o a lo que ahora era Florida, cuando se encontró con una patrulla de casacas grises que iban a su encuentro. Viendo que era de su misma raza, no le prestaron mucha atención, pero al llegar a lo que parecía un puesto de mando, una tienda de campaña con una bandera desconocida, anunció su nombre, contó su historia y lo montaron en una carreta de suministros, rumbo a Pensacola. 

En la plaza Sevilla, donde la carreta le dejó después de un largo día de viaje, había soldados acampando, caballos atados a los árboles, una gran actividad. Decidió ir andando hacia la playa donde había construído la estación repetidora; si había algo que hacer, el día siguiente podría ponerse a trabajar; podría acabar pronto y volver a Cuba, a su familia, a su Cuba.

Capítulo 18                   

Aprendiendo a navegar por el aire – Y a distancia – Ventajas inherentes a ello

Navegar a ciegas no era fácil, pero tampoco era tan diferente de navegar en un submarino. Había que tener en cuenta el rumbo, la velocidad del medio y la velocidad propia, y te podías hacer una idea bastante buena de dónde estabas. A diferencia del submarino, no se podía emerger para comprobar con las estrellas dónde se encontraba uno, pero después de todo el submarino tampoco emergía más que para dar el golpe de gracia en muchas de las misiones en las que había estado.

Navegar un dirigible, sin embargo, era un asunto de horas y horas. Esos malditos globos podían estar en el aire días enteros hasta agotar el combustible, y desde Cuba tardaban casi tanto en llegar hasta la masa continental americana y hacer allí lo que quiera que debieran hacer, lo que Julián no tenía muy claro y tampoco le parecía correcto preguntar, que rara vez podía acabar el viaje la misma persona que lo había iniciado.

Al menos ahora estaba sobre tierra firme. Las primeras prácticas de navegación remota se habían hecho en un dirigible, porque al parecer todavía no se habían construido los repetidores en el continente que le permitían dirigirlos a tal distancia. El dirigible en el que iban haciendo las prácticas tenía a la vista al que dirigían a distancia, de forma que el instructor podía corregir al navegante. O piloto remoto, como quisiera llamársele.

Pero el navegante también iba en la góndola de un dirigible, lo que era bastante parecido a ir en un barco o submarino pero suficientemente diferente como para que el instinto todavía quisiera hacerte vomitar cuando se movía de una forma inesperada. Además, el peligro era de otro orden. El gas (de pedos, decían algunos de sus compañeros) que llenaba el globo, ¿no podía arder? La muerte por ahogamiento en un submarino podía tardar en llegar un minuto o un poco más. Angustioso, pero asumible. Pero ¿cuánto podía tardarse en caer desde esa altura, y además con partes de tu cuerpo ardiendo?

Julián prefería no pensar en ello, pero de forma inevitable sus pensamientos iban una y otra vez, desde que se montaba en la góndola hasta que finalmente, horas o a veces días más tarde, bajaban de la misma. 

Sin embargo, el trabajo en sí no era complicado, y una vez depositado a salvo en una casamata en la isla de Cuba el peligro de muerte violenta era bastante bajo. Era, casi, como un juego, aunque Julián no se podía imaginar qué juego podría consistir en manejar unos controles para mover cosas a distancia. Conducir, conducir, conducir, mantener el rumbo, comprobar posición cuando el dirigible mandaba una señal que podía ser detectada por tres o más torres, con lo que se sabía más o menos donde estaba, Julián no sabía cómo, pero se sabía, y mirar los diales y las tiras de papel que salían. Botón para soltar carga, cálculo del peso, vuelta a base. Fácil. Si había que hacer la guerra, lo que tampoco tenía muy claro, mejor que se hiciera así.

Capítulo 19                   

Volvemos a encontrar a un viejo amigo – Y nos enteramos cómo ha llegado hasta aquí – De hecho, nos encontramos a dos viejos amigos – Ambos entablan una relación provechosa – Todavía no sabemos muy bien para quién, pero estamos seguros que uno, al menos, va a salir beneficiado – Problemas con la dinámica de grupo

Scherer miraba con curiosidad a la persona que podría convertirse en el siguiente operativo de la División de Inteligencia Militar. Se encontraban en un bar del puerto de Baltimore. El candidato hablaba en un inglés vacilante, pero decidido y sobre todo incesante.

-En realidad, yo sabía que en Lisboa no se podría hacer buen uso de mis habilidades. Pero yo pensé que quien lo desee, tiene que pagarlo y el viaje hasta este continente era largo y sobre todo caro. No es que no tuviera dinero, entiéndame...

Scherer marcó mentalmente una de las casillas de características esenciales en un agente del MID: ser capaz de ganarse la vida. Algo a lo que habían renunciado con demasiada frecuencia últimamente, con los resultados esperables. La referente al uso de idiomas había abierto el marcado. Era evidente la facilidad para los idiomas del sujeto.

-... sino que, como le digo, si alguien quiere algo, debe pagarlo. Al agregado militar de la embajada portuguesa, una persona dedicada, pero si me lo permite demasiado desapegada del mundo de hoy, no le pareció nada de lo que dije lo suficientemente interesante como para abonarme los gastos del viaje. Por eso tuve que introducirme en la residencia del embajador, sin el permiso del mismo, aunque debo decir que sí lo tuve de una criada que me abrió la puerta y otras cosas de las que un caballero no debe hablar, al menos antes de que se marque un precio para la transacción, y el embajador, creyéndome de cuerpo diplomático, escuchó todo lo que tenía que decirle y miró todo lo que tenía que enseñarle, sobre todo, ya sabe...

Scherer asintió. Sí, ya había recibido una serie de paquetes expedidos por valija diplomática al departamento de Estado, que habían acabado en sus manos y que eran precisamente los que le habían impelido a hacerle esta entrevista a esta persona de modales europeos, pero apariencia de otro lugar. A la vez marcó la tercera casilla, la que indicaba que un agente de la tía Maud debía ser una persona de recursos.

-… lo que he de decir que no es todo lo que tengo que ofrecer, qué tipo de artista sería si produciera todo mi arte en una sola entrega. El resto está en un lugar seguro, esperando a quien sepa apreciarlo y pagar su precio, claro.

Eduardo paró y sorbió silenciosamente de la taza de té que estaba delante de él.

-Nos interesa la mercancía – viendo que cambiaba el gesto – su arte, quiero decir. Ciertas personas que saben apreciarlo tendrán que examinarlo antes, claro. Por eso nos interesaría también saber su origen.

-¿Origen? ¿Por qué? ¿Alguien le preguntó a Sorolla cuál es el origen de su “Triste Herencia”? ¿O a Goya el de sus Meninas?

Scherer no sabía muy bien quiénes eran esos señores de los que Eduardo estaba hablando, pero tenía cierta curiosidad por saber cómo unos documentos detrás de los que estaba Ray habían de repente aparecido en las manos de una persona que era, aparentemente, súbdito japonés. Ray del que, actualmente, no tenían ninguna noticia, como no la tenían del grupo de agentes que había en España antes de la guerra, en general. Se había enviado a un agente independiente contratado de la Pinkerton para que se encargara del tema, pero todavía no había contactado con ellos y por tanto estaban, a todos los efectos, perdidos.

Había que aprovechar las oportunidades cuando se presentaban. Los dirigibles estaban siendo el azote de las tropas que trataban de recuperar el territorio arrebatado por los secesionistas de Florida. De los dirigibles que habían logrado derribar por casualidad o por error de funcionamiento habían llegado a la conclusión de que estaban teledirigidos. Los fragmentos se le habían entregado a Edison y a Tesla, que habían redactado un informe muy completo y en su mayor parte incomprensible sobre qué los hacía funcionar sin tener a nadie al lado. A continuación Edison registró una docena de patentes a su nombre relacionadas con la teledirección de todo tipo de objetos sobre tierra, mar y aire. Tesla creó un aparato que era capaz de indicar cuál era la dirección en la que se encontraba una emisora.  Pero al enterarse de la actitud de Edison, Tesla montó en cólera, enviando cartas a todas las instancias del gobierno hablando sobre la actitud de Edison y negándose a realizar ningún otro encargo hasta que Edison reconociera el robo de las múltiples patentes relacionadas con esto y otros muchos eventos anteriores. Pero todo eso es otra historia que a Eduardo no le interesaba lo más mínimo.

Lo que le interesaba y el ejército estaba detrás de, era conseguir crear una estación que fuera capaz de arrebatar a los españoles el control de los dirigibles. Y si era verdad que Eduardo tenía un plano de una emisora española, lo que ni siquiera Tesla había sido capaz de reproducir, valía lo que pidiera. Lo que no quería decir que efectivamente fueran a dárselo.

-Hablemos de negocios, pues. ¿Qué pide su gobierno por estas obras de arte?

-Mi gobierno pediría un par de acorazados y a Tesla en uno de ellos, si es que esto fuera suyo. Pero servidor es... cómo decirlo... un tratante de arte independiente.

-Y este tratante de arte pide...

-¿Cómo ponerle un precio a lo que no lo tiene? ¿Cómo, además, aceptar simples monedas, que cada vez valen menos, por arte, que cada vez vale más?

Scherer se preguntó si no sería más conveniente dejarlo en manos del Departamento de Justicia. Contó mentalmente hasta diez y trató de hacerle una oferta. De haberse tratado de un ciudadano americano lo habría inducido directamente en el ejército, pero no lo era, aunque lo cierto es que no tenía claro de dónde podía ser. Así que tendría que entrar en el juego. Le mencionó una cantidad de dólares que hubiera sido suficiente para comprar una casita pequeña en las afueras de Washington, aunque no en ninguno de los mejores barrios. Para su sorpresa, la aceptó.

Días más tarde tenía los planos en su poder; solicitó las copias a un funcionario de la sección miscelánea y unos días más tarde estaban camino de Colorado a ser revisados por Tesla y del norte para ser revisados por Edison.

La respuesta de Tesla sobre la autenticidad de los planos que le había solicitado Scherer se adelantó a la de Edison: son los planos de una emisora similar a las que usa Marconi en el Reino Unido, pero algo más avanzada porque está adaptada a las frecuencias de la voz humana. Muchos de los componentes se pueden adquirir en el mercado y algunos más se pueden reproducir.

La respuesta de Edison tardó y fue más escueta. Sí, son planos auténticos. Ahora la decisión era de Scherer. Tendría que hacer algo al respecto: localizar y destruir esas emisoras. No andaba sobrado de agentes de campo; incluso los chupatintas que había tenido a su mando estaban ya vestidos de caqui y en alguna trinchera por Tennessee o Georgia. Todavía podía reclutar a alguien, y ¿quién mejor que esta persona oriental, que al parecer se movía por dinero en la dirección en la que quisiera apuntársele?

Tenía informes de que Eduardo Lafita, que así parecía llamarse el caballero, o al menos era el nombre que aparecía en el pasaporte que había mostrado a inmigración, no había salido del área de Washington, así que lo hizo buscar. Un agente lo encontró en un sótano, rodeado de aparatos eléctricos; el agente mencionó que se le puso el pelo de punta nada más entrar en el mismo. Y el olor...

Lo hizo llevar a una habitación de hotel anónima en Washington, y una vez allí le explicó lo que tendría que hacer. Salir con un detector de radio hacia una zona donde se hubiera visto algún dirigible sin piloto, lo que indicaba que llegaba la señal hasta allí, e ir usando el detector hasta que lograra encontrar el sitio. Una vez encontrado, el plan era tratar de desmontarlo y traérselo de vuelta hacia Washington; si no era práctico, tratar de dibujar el mecanismo y todas las piezas posibles.

-¿Y si tampoco tenemos tiempo para hacerlo?

-Entonces habrá que destruirlo. Al menos supondrá un inconveniente temporal para el enemigo. En Fort Benning recibirá más instrucciones y se unirá a sus acompañantes.

-¿Acompañantes? Yo trabajo solo.

-Trabajará solo dentro de la caseta. Pero hasta llegar allí, créame, necesitará escolta.

Eduardo Lafita no llegó a congeniar con los cuatro compañeros que le habían asignado. Los guerreros del primero de sus países trataban de alcanzar la sabiduría por el control de los músculos y el dominio de la técnica. Los cuatro rangers que le iban a acompañar parecían haber sido instruidos para todo lo contrario: alejarse lo más posible de la raza humana a través del dominio de las diferentes formas de eliminar o mutilar a un ser humano. 

Era imposible, además, que fueran capaces de dominar todas las armas que portaban, a saber: dos revólveres al cinto, que forzosamente tendrían que usar con las dos manos. Un fusil Máuser, con su correspondiente bayoneta, herramienta versátil por su capacidad hurgadora; en el largo camino en tren hacia Atmore, donde compartían un vagón con los caballos, los había visto usarla en uñas de manos y pies, oídos y nariz, sin, en ningún momento, hacerse cortes graves. Era lo más cerca de la admiración que había estado Eduardo. En las botas o atado a la pantorrilla, además, llevaban cuchillo o pistolita pequeña, algo que Eduardo no había visto antes y que estaba deseando de agarrar con el objeto de crear un plano lo más exacto posible.

Las únicas armas que él llevaba eran pluma, papel y cámara fotográfica, aparte de destornilladores, llave inglesa y unas cuantas fijas y alguna que otra herramienta más que podría resultar útil, todo ello en un maletín que, además, podía llevar cómodamente a la espalda.

Armas que, en ciertas situaciones, seguramente serían inútiles. Hasta que no llegaran a su destino, a Pensacola, no quedaría claro. Eduardo refrenó su inquietud con ciertas técnicas que había aprendido de su abuela, mientras sus compañeros lo miraban con una mezcla de guasa y desprecio.

Capítulo 20                  

Gregory Cain llega a un nuevo país, pero sin intención de vender Biblias – Encontrándose con Ray – Buscando a Ray – Reflexiones sobre los nombres de las armas y su efecto sobre la salud de la gente - La historia de navidad de Ray adornada por la imaginación – Noviazgo y boda, todo en un solo capítulo, señores – Fuencisla es ella (y su hermano no) – Gregory Cain reflexiona – Encargos a la pajarería

Gregory Cain siempre había pensado que buscar a alguien era fácil. Pregunta en el último sitio donde estuvo, y sigue a partir de ahí. Salvo que sea muy rápido, o esté muy determinado a que no lo encuentren.

Por eso Gregory Cain, agente de la Pinkerton National, enviado a España a recuperar al personal de la red de espionaje de la división de inteligencia militar estaba empezando a pensar que estaba sucediendo alguna de las dos cosas.

Ya sabía que la embajada había sido abandonada; no merecía la pena pasarse por allí. El siguiente punto de contacto de la red era la sombrerería Quincocés. Se dirigió allí pensando que quizás quedaba algún empleado o cliente que supiera decirle los paraderos del dueño y los clientes preferentes. Pero era ahora una tienda de coloniales cuyo propietario no parecía saber nada sobre el paradero de los anteriores. Por los informes que había recibido del Gerardo Baca, el que se hacía pasar por Arturo Quincocés y propietario de la tienda, había conocido la dirección en la que estaba el otro agente, Raymond Ferdinand Buffet. Allí fue también, pero en la pensión donde había vivido  tampoco supieron darle ninguna indicación sobre dónde podía encontrarse. Se había ido, se había despedido de la dueña con mucha educación y del resto a la sueca, y todos habían supuesto que había vuelto a Inglaterra o a Canadá o a Australia, “era escocés o algo de eso, ¿no? Dígamelo por favor cuando sepa la dirección que quiero mandarle unas torrijas”. 

Llegados a ese punto, los agentes de Pinkerton solían sacudir un poco a alguien, el que tuvieran más a mano, para que cantara. Pero a pesar del desahogo que ello pudiera suponer en esta misión en un país extraño y bárbaro, Gregory intuyó que los resultados que de ello pudiera obtener iban a ser escasos.

Tan bárbaro era el país que había tardado tantos días en llegar desde Lisboa como en ir de San Francisco a Filadelfia en tren. Este país bárbaro sólo tenía diligencias, y a falta de indios, había que espantar a los bandoleros con un guripa sentado en el pescante. Aún así, polvo y más polvo, moscas y más moscas, eso era lo que había en este país. No se explicaba como habían podido ganarle una guerra a ellos.

Llegaron a Madrid por el camino de Extremadura. Desde la última posada del camino Madrid parecía un montón de arena tirado sobre una meseta; las casas, incluso algo que parecía un castillo, se le asemejaban del mismo color que la tierra. Pero cuando se fueron acercando y los puñados de tierra se fueron convirtiendo en torres, murallas, edificios con varios pisos y sobre todo cuando Gregory se dio cuenta que esas cosas con forma de cigarro que a veces pasaban por su cabeza eran dirigibles que transportaban a seres humanos, tuvo que admitir que no se esperaba algo así.

Incluso había ferrocarriles. Tuvieron que parar un momento en un paso a nivel y mientras los caballos piafaban asustados le preguntó al guripa.

-¿De dónde procede ese tren?

-¿Éste? Es el expreso de Lisboa. En una noche, cómodamente, se planta uno de allí en Madrid.

Fue su momento de revelación en el que se dio cuenta de que nada, o muy poco, era como le habían contado. Lo que no era un buen augurio para el trabajo que le esperaba.

Greg esperó  a Ray a la salida de la fábrica. El rastro que podía haber dejado vendiendo biblias hacía tiempo que había desaparecido; sólo en algún mercado alguien había recordado ver a alguien así, pero meses antes.

Todos los que lo habían visto en Madrid lo habían hecho hacía meses. Tendría que estar fuera de Madrid. Eso facilitó las cosas, porque redujo el número de sitios por los que podía haber salido. Como no se le conocía ningún medio de locomoción propio, bastaba moverse por estaciones de coches de punto, ferrocarriles y sitios por el estilo y agitar billetes de duro para refrescar la memoria. Eventualmente, había llegado a un pueblo de Murcia. “Ah, el escocés”, le habían respondido en un colmado, “es ingeniero en la fábrica de los cohetes”.

Una fábrica de cohetes sería algo sumamente secreto en Estados Unidos. Estaría situada al final de una carretera que sólo conduciría a ella, con controles cada media milla y fortificaciones para proteger tanto a los de dentro de posibles miradas espías como a los de fuera de posibles deflagraciones. Aquí estaba, de hecho, al final de una calle, pero al lado de varias carpinterías, una herrería, y dos posadas. Y ni siquiera parecía una jodida fábrica. Parecía un colegio de monjas. Tenía hasta una campana, ¿para llamar a misa? Para tocarla y decir “Eh, venid aquí, enemigos, que estamos fabricando cosas que hacen pum!”. ¿Y el nombre? ¡Santa Bárbara! Nunca entendería la manía de los españoles por ponerles nombres de santos y vírgenes y cristos a todo lo que se les ponía a mano. Talabartería La Virgen del Carmen. Posada del Cristo del Camino. Iglesia de San Salvador. ¡Fábrica de pólvoras Santa Bárbara! Cuando volviera a los Estados Unidos y les dijera que quizás, posiblemente, habían sido masacrados por armas mortíferas hechas en un colegio de monjas con nombre de una santa, se les iba a caer la cara de vergüenza. Las armas deberían tener nombres mortíferos, no beatíficos. “Bomba Mk 2”. “Torpedo Destructor K7”. ¿Granada de mano Santísimo Cristo de la Misericordia? Por favor...

Ni siquiera los trabajadores parecían trabajadores, parecían campesinos un día de feria. Por eso el ingeniero no fue difícil de distinguir entre la pequeña muchedumbre que salió de la fábrica; iba hablando afablemente con un par de compañeros, alguno de ellos con mono; él llevaba gorra, pantalón bombacho y polainas, como si fuera a montar a caballo; una camisa blanca y chaqueta de tweed, la viva imagen de un expatriado escocés, salvo por la nariz roja.

Greg no tuvo muy claro si acercarse discretamente o directamente. Pero no se le despegaban sus compañeros de conversación, así que optó por lo segundo: se le aproximó con los brazos abiertos, y gritando

-¡Ray! ¡Ray! - se le abrazó sin darle tiempo a reaccionar. Ray lo miró con extrañeza – ¡Tu primo Greg! ¡El de Washington! ¡El de la tía Maud! - Desde que entró Ray había sabido que la tía Maud era la MID, Military Intelligence Division, para los iniciados. Aún así, Ray reaccionó protegiéndose y a punto estuvo de pegarle un empujón, así que renovó los abrazos y palmadas en la espalda – La tía Maud te echa mucho de menos y está preocupada por ti. Me pidió que viniera a este país a buscarte, por si necesitabas algo, y ¡aquí estoy, primo!

Ray abrió la boca para decirle algo, pero antes miró a su alrededor. Sus compañeros miraban con curiosidad, por lo que decidió cerrar la boca. Devolvió el abrazo murmurando algo incomprensible y se despidió de sus amigos diciendo palabras vagas sobre la familia. Entonces se volvió hacia su primo para acompañarlo. Pero antes, las imprescindibles presentaciones.

-¿Quién diablos eres y qué quieres?

-Gregory Cain, de la agencia Pinkerton National. Me ha mandado tu tía Maud – le dijo, esta vez con sorna – Y si no sabes a lo que me refiero, es que el vino peleón o los efluvios de la pólvora deben haberte secado el cerebro. Por cierto, cómo apesta el sitio, con lo que nos hemos alejado de él y todavía nos acompaña.

-Es la ropa. Al final te acostumbras. ¿Qué quieres?

-Te quiero primero a tu persona y luego a todo lo que sepas, claro. Ahora tú y esa información son más útiles  que nunca. Te vienes conmigo y me lo cuentas todo, lo ponemos por escrito por el camino y se lo damos a nuestros jefes. Todo el mundo se queda contento y la patria se hace más grande y más sabia, y todo el pueblo más feliz. ¿Qué te parece el plan?

-¿Sabes lo que dicen por aquí? - le contestó Ray, volviéndose hacia él - A horas buenas si tienes verdes las mangas. No sé qué diablos significa ni de dónde viene, pero creo que se usa cuando alguien a quien ya se daba por perdido recibe una visita inesperada de los mismos que lo han dejado abandonado. ¿Qué me has dicho de la cuenta corriente donde se están acumulando mis sueldos mientras he estado aquí? Es que debo estar corto de entendederas por el exceso de jerez, porque no he oído nada de eso. Y no trates de engañarme, porque lo tengo todo anotado en una libreta, la misma libreta que empecé a rellenar cuando llegué a este país.

-Todo a su tiempo – le apaciguó Greg-. Se te pagará por lo que hayas hecho, con bonos porque ya veo que te has colocado en posición de contarnos cosas muy interesantes.

Una mujer se dirigía hacia ellos. Morena, amplia de hombros y de grupa, con los labios pintados de color demasiado rojo y las mejillas también encarnadas. Su rostro era ovalado, aunque sen ensanchaba un poco en la mandíbula. Tenía un paso firme, exento del contoneo que se supone que tenían que imprimirles las españolas. Y los miraba fijamente a los dos. Pero fue a Ray a quien se dirigió.

-Rayito, ¿quién es tu amigo?

La pregunta que hizo Gregory con la mirada a Ray fue la misma, pero con los roles cambiados: “Little Ray, ¿quién es tu amiga?”

-Fuencisla, te presento a mi primo Gregory, que ha venido de Estados Unidos a traerme noticias de la familia. Gregory – pausa dramática por parte de Ray – te presento a mi esposa Fuencisla.

Fuencisla y Gregory se intercambiaron miradas escrutadoras.

-Pero ¿no me dijiste que no tenías ni un familiar vivo? - le preguntó, cogiéndole del brazo y atrayéndolo hacia sí, alejándolo, por tanto, de su primo Greg.

-En Escocia, la familia directa, quería decir, tú sabes. Esta es la familia lejana, que emigró también lejos, por eso es lejana – Ray se rió sin mucha convicción.

Gregory sonrió sólo con los labios.

-Primo Ray, tendríamos que vernos a solas un día. Ya sabes que nuestra familia es de las que preservan, o conservan, ¿se dice así? su privacidad – Fuencisla emitió una risita antes de contestarle.

-Intimidad, se dice intimidad. Pero nuestro matrimonio no tiene secretos y menos de familia, ¿verdad, Rayito?

-Mucho verdad, Fuencisla – Fuencisla se volvió a reír con alegría y un poco de coquetería y le corrigió:

-Muy verdad. O incluso mejor, muy cierto.

-Ciertamente. Pero podemos invitar a mi primo un día para hablar, ¿no es cierto? Hasta pronto – hizo una breve, pero evidente, pausa - primo.

Gregory no detectó el tono de voz en el que había dicho esta última palabra. Si lo hubiera hecho, habría añadido unos cuantos grados a la alta temperatura de su cabreo. Pero para un agente de la Pinkerton, un cabreo no es sino una oportunidad para agudizar el ingenio. Por lo pronto, tendría que buscar un telégrafo para informar. Cuando lo encontró, mandó a lo que para todo el que indagara era una tienda de animales en el Reino Unido el siguiente mensaje:

“Adquisición de periquito imposible STOP Tiene pareja STOP Tampoco canta como esperábamos STOP Espero instrucciones”

El mensaje llegó a una oficina de telégrafos en Londres, desde donde se hizo llegar inmediatamente al agregado militar de la embajada. Éste lo reemitió hacia Estados Unidos, cifrado.

Un funcionario de telégrafos le hizo llegar a su pensión la respuesta, al día siguiente:

“Interesa venta ahora STOP Enviamos águilas pescadoras STOP Llegada inminente STOP Mantenga oferta periquitos”

No le hizo mucha gracia que le enviaran a los marines. Pero entendía que no quedaba otro remedio. Habría que mantener la vigilancia, mientras tanto.

Durante la comida tuvieron pocas oportunidades de hablar. La esposa de Ray los acompañaba durante todo el tiempo y no ponía buena cara cuando decían alguna frase en inglés. Algunos gestos le hacían sospechar a Greg que se tratara en realidad de una agente al servicio de la Marina española; si era así, era tremendamente hábil.

No había sido complicado llegar a casa de Ray. Estaba en las cercanías de la fábrica, en un pueblo con nombre de animal, algo también inaudito para Greg y se podía llegar desde la capital en tranvía, lo que le resultaba aún más incomprensible; los españoles ponían líneas de tranvía hasta a los sitios más inhóspitos y deshabitados. El barrio en el que vivía le recordaba a un suburbio acomododado de Washington: casas blancas, de dos o tres pisos, pero totalmente irregulares, sin ritmo ni gusto, salvo por el color blanco en el mismo estado de deterioro. No se veía ningún jardín salvo por lo que asomaba por la parte de atrás; muchas casas tenían un portalón a la derecha de la puerta principal, y de alguna había visto salir calesas o gente a caballo.

La casa de Ray quedaba a un par de kilómetros de la parada de tranvía, no demasiado lejos en buenas circunstancias, pero un tanto penoso si hacía calor. Decidió ir andando en esta ocasión para conocer bien los alrededores y las rutas de llegada y de salida

No había sabido qué esperar de la casa en la que Ray había hecho su hogar, pero se sorprendió de todas formas. Había una pequeña habitación a la derecha de la puerta de entrada con una mesa cubierta de una manta circular ocupando el centro. Lo rodeaban varias sillas con el asiento hecho aparentemente de cuerdas bastas, de cañas quizás. Una de las paredes la ocupaba una mesita baja encima de la cual había un armario de madera con diferentes pomos y una inscripción: Torque. No podía imaginarse qué podrían meter en esos pequeños armarios, salvo que se tratara de una radio de las que había oído hablar, en cuyo caso no podía imaginarse por qué tenían la forma de pequeños armarios. La radio, o armario para ropa de muñecas, estaba rodeada de fotografías de personas morenas, cejijuntas y vestidas de forma elegante o, al menos, tiesa. Un cuadro de un cristo de cuyo pecho salía una fruta, o un órgano, ardiendo, presidía, o reinaba, otra de las paredes.  En todas las demás paredes había también cuadros, colgaduras, muebles y cachivaches. Incluso en una esquina había un ánfora sujeta por un armazón de madera. En esa mesa, sorprendentemente caliente por abajo debido a unas ascuas en un plato metálico, es donde fueron a sentarse.

La comida tenía menos carne de la que Greg solía desear, pero estaba bien aprovechada. Eran unas curiosas legumbres, parecidas a las habichuelas, pero más pequeñas, un poco de patata y muchos otros trozos de verduras. Ray las llamó lentejas, un nombre que Greg estuvo seguro que nunca volvería a oír y que por tanto olvidó inmediatamente. Los agentes de Pinkerton National debían dejar disponibles múltiples espacios para recordar y por eso recordaban sólo lo estrictamente necesario.

Al final de la comida, Fuencisla se retiró, y finalmente pudieron hablar. Ray le contó lo que había sucedido tras la evacuación de la embajada americana y la consiguiente desbandada de la red de agentes.

Inicialmente habían seguido trabajando con regularidad. Gerardo, que se hacía pasar por Arturo el sombrerero se convirtió en el punto final de la información recogida. Al parecer, seguía enviando información por algún medio que él desconocía; telégrafo sin cifrar, paquetes enviados con contrabandistas, Ray podía imaginárselo, pero no tenía ni idea. Y Gregory ni lo sabía ni le hubiera dicho nada en caso de saberlo. Pero, eventualmente, tras saber de la detención de su familia, Arturo volvió a ser Gerardo Baca y desapareció.

Durante esa historia, Greg el agente de Pinkerton había intentado justificar lo sucedido, hablando de “razones de seguridad nacional” y de cómo se trató a los detenidos, que no prisioneros, de forma humana y digna. Eso era lo que le habían contado y no había tratado de averiguar más. Pero Ray le dijo que le estaba contando las cosas tal como le habían sucedido a él, no montando una causa general contra su país. A Greg no se le escapó el uso del posesivo singular por parte de Ray.

Ray continuó su historia a partir de la huida de Gerardo. La pérdida del contacto le dejó náufrago, pero como buen agente tenía preparado un plan B, que consistía en vagar por los alrededores de la embajada americana buscando la posibilidad de entrar, darse a conocer y solicitar ayuda, evacuación o nuevas órdenes. Greg notó una pausa en la narración en ese momento; Ray desvió la vista por unos momentos, como si tratara de recordar o de inventarse algo.

La embajada americana era una mansión fantasma. Apenas se veía a alguien, con pinta de bedel, asomando tímidamente su cara entre las rejas. Nadie más salía ni entraba. Lo que sí entraban eran objetos arrojados por encima de las vallas. Tomates, lechugas, algún pepino. Como estrategia de asedio no era muy efectiva, pero sí como desahogo para los viandantes.

Ray le contó a Greg cómo tuvo que trasladarse a vivir a un banco enfrente de la embajada, una vez agotado su crédito y las pocas biblias que le quedaban por vender.

Hacía un año que había llegado a España y lo único que había conseguido ser es un vagabundo. Además, era Navidad y la gente vagaba por las calles con sus compras empaquetadas en papel y atadas con un cordel. Hacía frío. Más frío todavía teniendo en cuenta la calidez que surgía de los portales, física y humana.

Visto que su guardia ante la embajada no llevaba a ningún lado, Ray guardó sus cosas en una maleta y decidió dejarse llevar por la multitud, que hacia los grandes almacenes París-La Habana, en la calle de Alcalá. Decenas de bombillas, algunas pintadas de colores que poco a poco iban desapareciendo, pero que creaban un efecto hipnótico. En todo el tiempo que llevaba en España, y a pesar de los muchos anuncios que había oído en la radio, Ray no había estado nunca dentro.

Atraído por la luz, entró junto con varias docenas de personas más por la puerta principal. No había ningún mostrador, sino mercancías expuestas en estanterías, con tenderas que, si uno quería, se le acercaban y le aclaraban lo que deseara. Greg comentó que Stewart's en Nueva York también era así, o incluso mejor, pero Ray le dijo que nunca había estado allí ni había oído hablar de tal sitio. Conocía el colmado del griego de su barrio y la panadería polaca, y la taberna del irlandés, pero no había estado nunca en esa zona de Manhattan.

El calor, la gente, la simpatía, la alegría que transmitía todo el edificio, la época, hicieron que se quedara allí. La sección de muebles estaba organizada como pequeñas habitaciones, con sus sillas de caoba, sus pequeños canapés o grandes camas. Era una zona usada por los clientes para descansar y que Ray decidió convertir en su alojamiento.

Durante el día escondía sus cosas en uno de los armarios de la sección de muebles, uno especialmente apartado y que había visto que los que los enseñaban evitaban abrir. Igualmente se hizo con una cama, y localizó los servicios que estaban, también, disponibles para los clientes.

-En Macy's también hay servicios para clientes. Nunca logré encontrarlos, pero he oído a alguien que una vez los usó.

Ray no contestó y continuó con su relato. Para comer, vagaba por la zona de comestibles y se hacía con galletas, membrillo o alguna otra cosa empaquetada que no hiciera falta cocinar. A veces, incluso, en la zona de comestibles ofrecían degustaciones que le permitían comer caliente.

Así pasaron los días; acabó la Navidad y se recogieron las bombillas, cesaron las multitudes de asediar a los múltiples tenderos. Pero también disminuyeron la cantidad de tenderos que había por los almacenes y por tanto la posibilidad de ser encontrado. Esa posiblemente fuera la razón por la que la gente empezara a dirigirse a él como si fuera uno de los componentes de la plantilla de la tienda.

Se lo sabía todo de los muebles. Hasta qué hacer cuando alguien quería pagar. Así que atendía a quien se lo pedía y la gente se extrañaba un poco de su acento, pero alguien comentó que sería vasco y no pasó de ahí la extrañeza. Si algún compañero o compañera le preguntaba le decía que estaba contratado temporalmente.

Así podría haberse pasado la vida, porque en unos meses habría sido capaz de ascender. Había una chica del departamento de lencería que pasaba mucho por la sección de muebles sin razón aparente. Incluso estaba juntando suficiente dinero debajo de un colchón para poder buscarse alojamiento fuera y dejar de usar las camas de la exposición. No se olvidaba de su misión y seguía apuntando cuidadosamente sus ventas y algunos trozos de conversación que captaba. Quién sabe, algún día podría ser útil saber cuántos colchones de habían vendido en los principales almacenes de Madrid o las amantes que un torero usaba y dejaba con demasiada frecuencia. Incluso anotó aquella vez que una señora dijo que su hijo quería ser piloto de dirigibles, porque cada vez que llegaba a sus manos un puro de los de su marido lo tiraba por la ventana.

Pero un día oyó un gran estrépito en la dirección de la entrada y al asomarse a las escaleras vio algunas docenas de personas entrar por la fuerza en los almacenes, enarbolando pancartas en las que se leía “Tropas a casa ya” “Que nadie muera por el imperio”. Las pancartas duraron poco porque enseguida se dirigieron en desbandada hacia la sección de alimentación, lencería y algunos, pocos, en la sección de muebles.

Ray estaba contemplando una clásica algarada callejera. No sabía que habitualmente después de esta iba la habitual carga del ejército que solía causar más estropicio que el causaran inicialmente los alborotadores. La mayoría de los parroquianos en la tienda y los empleados habían salido por piernas por donde habían podido, pero Ray no conocía la salida de servicio y además se quedó contemplando con fascinación como el soldado a caballo avanzaba entre, y a veces por encima de, las estanterías, rompiendo crismas, maniquíes, menaje y por supuesto cualquier asomo de resistencia organizada por pare de los manifestantes.

Tampoco sabía que en una manifestación que está recibiendo carga de la policía todo el que no haya corrido lo suficiente para quedar fuera del alcance de las porras es también manifestante. Por eso no  se fijó en el guardia que, desprovisto de caballo pero no de porra, subió por las escaleras y le propinó una buena cantidad de palos por todo el cuerpo, hasta caer desmayado al suelo.

Cuando despertó no sabía donde estaba. Fuera de los grandes almacenes, pero ni la temperatura ni ninguna otra cosa le daban pistas sobre su paradero. Podía estar en Madrid, pero podía haber sido rescatado por una partida de marines y devuelto a algún hospital en Washington. Porque realmente parecía un hospital. Estaba cerca de un extremo de un gran pabellón con camas a los dos lados, unas veinte en total. De algunas camas provenían gemidos, de otras ronquidos. También algún que otro pedo. El olor era indescriptible, a carnicería y a alcohol.

Él estaba vestido con un pijama a rayas, limpio pero basto, que le rozaba con la piel. No tenía nada más encima. Trató de incorporarse en la cama, pero el esfuerzo le provocó un gran dolor en el pecho. Lo tenía también vendado y una exploración de su cara y cabeza le reveló bultos donde antes no los había y una venda impregnada de algo pegajoso en la frente.

Una monja se le acercó, sonriente, al ver que se movía.

-Bueno, bueno, bueno, parece que no se ha muerto, después de todo, ¿no? Menos mal, porque no siendo usted de aquí no hubiéramos sabido qué extremaunción darle ¿no? Bueno, bueno. ¿Qué tal se encuentra? ¿Habla nuestro idioma?

-Sí. ¿Qué me ha pasado? Estaba en unos grandes almacenes cuando...

-Sí, sí, cuando. Bueno, bueno. Por eso está aquí, en el hospital militar. Cuando esos brutos se dieron cuenta de que usted estaba demasiado bien vestido para ser manifestante, lo trajeron aquí. ¡Al hospital militar! Con sus disculpas. Bueno, bueno, va a estar usted a cuerpo de rey

-Cuerpo dolorido...

-Ja, ja, tiene buen humor, el turista. Eso es bueno, la recuperación no estará lejos. Tenemos guardadas sus pertenencias a buen recaudo, no se preocupe. ¿Cómo se encuentra?

-No muy bien.

-Bueno, bueno. Eso está bien – le mulló un poco la almohada y le recolocó las sábanas – Unos días más y listo. Disfrute de la estancia.

Eso fue precisamente lo que pensaba hacer, le contó Ray a Greg. Greg le preguntó si la monja era del ejército de salvación y si había enfermeras cualificadas de verdad, pero Ray no le hizo caso y continuó.

A su alrededor había gente de todas las edades, pero muy pocos más allá de los cuarenta años. Muchos tenían vendajes ensangrentados en diferentes partes de su cuerpo y miembros amputados. Muchos habían sido traídos en un barco hospital desde Cuba. Ninguno estaba excesivamente grave, porque tenía un efecto terapéutico adverso el mezclar a los que se estaban recuperando con los moribundos.

Entre ellos pasaban el tiempo leyendo revistas o jugando a las cartas. En general, los ánimos estaban elevados, salvo por un joven que, sin herida aparente, estaba tumbado precisamente en la cama a la derecha de la de Ray entre sudores, temblores y gritos destemplados.

-¿Qué le ocurre a este muchacho? - le preguntó Ray a la monja

-Nervios, nervios. Sólo eso. No se preocupe, no hará nada.

La impresión que tenía Ray era totalmente diferente. Que iba a hacer algo, o a hacerse algo. Había rasgado la sábana a base de estirarla, y tenía el pijama hecho jirones. No parecía sino un loco capaz de matar a la planta entera a base de golpes de escupidera y él era la primera línea de defensa, así que decidió ayudarle.

-¿Necesita algo, amigo?

Primero lo miró sin conocerlo y sin entender. Por un momento pareció que le iba a escupir, pero abrió muchos los ojos y le hizo señas con la mano para que se le acercara

-Sí, ssssí, necesito algo. Láudano. Por favor, un poco de láudano.

Greg había conocido más de un adicto al láudano, y había leído sobre ellos, pero casi siempre se trataba de médicos o de artistas. Este no parecía ser ni lo uno ni lo otro: demasiado joven para ser médico, no parecía tener más de veinticinco años, y tampoco tenía ninguna herida para haber sido herido en alguna guerra. Ray se preguntó que haría allí.

-Pero amiggo, ¿cómo voy a conseguir eso?

-¡Tos! ¡Diga que tiene tos! ¡Cuando le den el jarabe, lo mantiene en la boca y luego lo escupe! - dijo entre temblores. Ray puso cara de asco - ¡Por favor! ¿No ve como estoy?

Al fin y al cabo, quien tenía que tomarse los esputos iba a ser él. Ray ni tomaba alcohol ni láudano, así que tampoco le hacía ninguna gracia tragárselo.

Sorprendentemente, el truco funcionó. El compañero de pabellón mejoró y a veces, cuando se le pasaba la euforia, tenía tiempo de hablar con Ray y contarle cómo había llegado hasta allí. Se llamaba Mauricio Camacho Ozáez y era de Murcia. Estudiaba medicina en Madrid y algunos compañeros habían decidido para ayudarse con los exámenes y mejorar su creatividad tomar láudano, que conseguían de un familiar farmacéutico o sacándolo de no sabía donde. Pero llegó un momento en que su familia se cansó de enviarle dinero y no pudo permitírselo. Desesperado, fue a Murcia a suplicar que le volvieran a dar su asignación, pero todo lo que hicieron fue ingresarlo aquí. Su familia eran suministradores de una fábrica de pólvoras en Murcia y habían usado sus contactos para ingresarlo. Y posiblemente vinieran en unos días para llevárselo.

Los días pasaron entre vapores etílico-opiáceos, y los familiares llegaron. Padre y madre. Y hermana. Llamada Fuencisla.

-El resto te lo puedes imaginar aunque no seas detective de Pinkerton. La chica me gustó y yo le gusté a ella, el padre me ofreció este puesto de trabajo a través de un contacto que tenía en la fábrica y aquí estamos. Nos casamos en el Ayuntamiento de Murcia, un señor que repartía matrimonios de la misma forma y con el mismo entusiasmo que si concediera licencias de obras.

Ray se quedó callado, expectante y tomó un trago de la infusión que tenía en la mesa, fría ya. 

-Como historia por entregas está bien, Ray. Pero no es eso lo que quiero. ¿Qué fabrican? ¿Cuánto fabrican? Y necesito una relación de los soldados que conociste en ese hospital, dónde fueron heridos, de qué unidad eran. Y...

Ray se estiró con poco disimulo, abriendo la boca y tapándosela con la mano.

-Y es muy tarde, y todo tendrá que esperar hasta mañana. Que, como he oído por aquí, otro día será. Buenas noches. Perdona que no te acompañe a la puerta, pero tengo que recoger esto.

Greg notó casi físicamente la patada en el culo que le estaban dando. También notó físicamente la ausencia de peso en sus bolsillos. Salía como entró: sin ninguna información interesante, sin convencer a un agente (o ex-agente) de que volviera al redil. Era el momento de usar la opción siguiente: las águilas marineras tendrían que capturar con sus garras a esta liebre. Que como metáfora resultaba un poco confusa, pero correspondía a la realidad.

La temperatura era agradable para el mes de noviembre y no parecía haber disminuido mucho desde que había entrado en la casa, unas horas antes. Notó el fresco inicial tras salir del recinto caldeado por aquella olla de ascuas llamada brasero, pero se habituó rápidamente. Se puso a buscar un ómnibus o una parada de berlinas, porque no podía imaginarse que ningún transporte colectivo funcionara a esas horas, pero al poco tiempo escuchó en la distancia el tintineo del tranvía. Sacó de su bolsillo el reloj: eran más de las once de la noche. Diablos con los españoles, siempre en la calle. ¿No paraban nunca en sus propias casas?

Iba en dirección hacia uno de los extremos de la línea; pero no debía estar muy lejos, porque no tuvo que esperar más que unos minutos hasta que volvió en dirección contraria. A las doce de la noche estaba en la Fonda del Comercio, oyendo las campanas de la catedral de Murcia, y al cabo del rato, durmiendo como duermen los que tienen la conciencia tranquila: con los ojos cerrados.

Capítulo 21                   

Aterrizaje de aguiluchos marinos – Ramón de Carranza, espía – Gregory Cain y sus nuevas amistades – Conocemos la verdad – La informalidad de la familia de la tía Maud

La presencia de cuatro muchachos fornidos con macutos y petates diversos por La Unión no llamó demasiado la atención; por allí iban y venían personajes de toda laya, muchos de ellos acostumbrados al trabajo físico de la mar o de las minas. Podían ser armenios, o bereberes, o para el caso suecos. Era un grupo más diverso de lo que estaban acostumbrados, porque las gentes tenían tendencia natural a juntarse por colores, pero tampoco era extraño que en un barco se fueran juntando personajes de todos los puertos en los que fondeara.

Gregory Cain había recibido del recepcionista de la Fonda del Comercio un telegrama hablando de pájaros que lo avisó de este hecho. No tardarían en llegar a Murcia, quizás el mismo día y aunque no sabía qué tipo de vigilancia haría la policía española, no era conveniente retrasar la operación, así que buscó a Ray a la salida del trabajo para hablar con él.

Ray salió, una vez más, acompañado de sus amigos, con los que solía ir a tomarse alguna zarzaparrilla o limonada, dependiendo de la temporada y acompañada de semillas saladas o de legumbres avinagradas, todo lo cual le provocaba a Greg una repugnancia que torció su gesto. Por otro lado, los días de salida era cuando Fuencisla no iba a esperarle, interferencia que Greg prefería evitar en lo posible.

Cuando Ray lo vio se puso rígido, pero lo saludó igualmente. Greg se ahorró la efusividad en esta ocasión y tras saludar al resto solicitó en español titubeante permiso para hablar con él en privado; la concurrencia siguió su camino; ellos se quedaron retrasados, andando a unos veinte pasos.

-Seguimos teniendo una conversación pendiente, Ray – le dijo, sonriendo con frialdad – Ya sabes, asuntos de familia, de la tía Maud.

-¿Sabes lo que he escuchado en alguna ocasión, Greg? - le preguntó – Quien tiene un familiar en la provincia de Granada, sabes, las provincias son como condados y Granada está hacia el oeste, pero no contigua, un poco más hacia el oeste, una persona que tiene un familiar en esa provincia, digamos un primo o tío, no tiene primo ni tiene tío.

-Pero ¿tiene tío o no tiene? ¿O es que lo tiene en otro condado? - preguntó Greg un tanto desorientado.

-Da igual el tío o el primo. Lo que quiere decir es que ni tu tía ni mi tío ni nadie aquí pueden hacer nada.

Greg pensó en su tío por un momento, fumando pipa en el porche de su casa y contando cómo cargó a la bayoneta contra un mar de uniformes grises de la Confederación. No era una imagen muy activa, pero al menos su tío había hecho algo por la patria.

-Ray, sólo quiero una conversación. Una conversación no le va a hacer daño a nadie. Tú me cuentas, yo tomo notas y dibujo si es necesario. Cuando hayamos terminado me voy por donde he venido. Luego, recibes un cablegrama con los sueldos que se te deben y algo más para que arregles tu casa y puedas comer carne en vez de esas habichuelas negruzcas que sueles comer. Con los mejores deseos de la tía Maud. Es todo, Ray. De veras.

-Me gustan esas habichuelas que se llaman, en realidad, lentejas. Con un chorizo de un pueblo que se llama Alhama son mejores que cualquier cosa que haya podido comer en América o en cualquier otro país por el que hayas pasado en tu camino hacia aquí. Y deberías probarlas. Mañana por la noche, ¿por ejemplo?

-Muy bien, allí estaré. ¿Debo llevar algo, vino..?

-Por favor...

Greg calculó que para el día siguiente ya habrían llegado. De hecho, era probable que tuviera una nota en la Fonda.

La nota tenía membrete de un comerciante de pájaros exóticos de Chelsea, “Falconetti & Bros, Exotic Birds and Pets”. Para el avisado, el escudo incluído en el membrete se parecía demasiado al de los marines, pero no creía que nadie que lo hubiera visto estuviera dentro de esa categoría. Escrito con pluma, “Los agentes han llegado a la ciudad. Por favor, póngase en contacto con nosotros en la pensión de Tiburcio, calle Comercio, 7”.

Greg se dirigió a la pensión; el propietario Tiburcio lo dirigió hacia la habitación que al parecer todos compartían, un cuartucho sin ventanas con  una mezcla de olores imposible de causar por sólo cuatro personas; dos de ellos dormitaban y otro tallaba uno de los postes de su cama con un cuchillo de campo mientras agarraba entre los dientes un puro con más saliva que humo. Les explicó la situación y distribución de la casa en la que se encontraba Ray, cómo tenían que llamar a la puerta para que el propio Greg les abriera y dónde tenían que alquilar un coche cubierto para llevárselo hasta donde tuvieran que embarcarlo rumbo a un barco de bandera americana que los esperaba en alta mar.

Al día siguiente, el tranvía lo dejó en la parada de Javalí Nuevo y se quedó por un momento pensando. Eran las seis de la tarde y caía un sol de justicia; ya había reconocido todo lo que tenía que reconocer y quería llegar fresco a la casa de Ray. Vio un coche de punto con el conductor dormitando en el pescante y lo llamó. Se despertó con brusquedad, chasqueó su látigo y se dirigió hacia él, deteniéndose a unos metros.

Abrió la puerta y entró. Dentro había otra persona. Iba a gritarle al cochero para protestar, por principios, porque no tenía muy claro si era costumbre nacional o no, cuando el otro pasajero sacó un revólver y le dijo en correcto inglés que cerrara la puerta, se sentara y no se moviera.

Greg hizo precisamente eso. No movió siquiera los labios para pedir explicaciones. El coche se alejó por las calles del pueblo y en poco tiempo estaban en un camino, atravesando huertas y bosquecillos. Por la posición del sol, iban hacia el sur. Hacia el mar, pues.

Su captor notó su curiosidad y se puso a hablar

-Me temo que no conozco su nombre. Yo me llamo Ramón de Carranza. Capitán de navío Ramón de Carranza Fernández de la Reguera.  Capitán, simplemente, para ustedes americanos. Porque es usted americano, ¿verdad?

Greg vaciló. Evidentemente no sabían mucho de él, pero sí lo suficiente como para secuestrarlo y llevarlo a un destino desconocido. Aunque cierto.

-¿Inteligencia naval?

Gregory continuó callado. Todavía albergaba cierta esperanza de que los tres marines tuvieran algún plan alternativo para poder llevar su misión a buen puerto, aunque fuera asaltar la casa y llevarse a Ray por la fuerza. No parecía tener muchos recursos Ray, salvo atizarles con la paleta con la que había visto que removían el brasero.

-Los tres chicarrones que hemos detenido y que se hallan ahora descansando en un penal en Cartagena parecían marineros, desde luego. Pero quién sabe. Podían ser del ejército o de los marines. - hizo una pequeña pausa, esperando su reacción - Sí, definitivamente marines.

Greg no era consciente de haber hecho ningún gesto que lo delatara. En cualquier caso, se dijo, qué importancia tenía ya, así que se decidió a hablar.

-Tiene razón, son marines. Y yo soy Gregory Charles Cain, del ejército de los Estados Unidos. Exijo que tanto ellos como yo seamos tratados con dignidad y respetando los acuerdos internacionales. - prefirió omitir el hecho de que era un agente de Pinkerton contratado por la inteligencia militar, aunque inmediatamente pensó, qué diablos, va a dar igual.

-Bueno, eso es mucho exigir, ¿no le parece? Su país y el mío están todavía en guerra; la paz no se ha firmado todavía. Ahora estamos ganando nosotros; el suyo ni siquiera parece que vaya a seguir entero durante mucho tiempo. Quién sabe qué pasará al final de todo este asunto... - Hizo un gesto vago, agitando la mano - Pero pase lo que pase, tampoco está usted personalmente en posición de exigir mucho, ¿no? Además, los tratados se refieren a combatientes uniformados capturados en una acción de guerra... sobre señores de paisano que operan en territorio enemigo, creo que no consta nada. Pero refrésqueme la memoria sobre este aspecto, que quizá...

Greg esquivó el posible tratamiento o no como combatientes y se puso directamente a enumerar algunos artículos de memoria.

-El artículo cuarto de la convención de la Haya dice que tenemos derecho a ser tratados con humanidad, y a … - comenzó a no estar seguro si era de la Haya o de La Habana la convención, y tampoco tenía muy claro si era el artículo cuarto o el quinto. En algún sitio tendría que decir lo del tratamiento humano, ¿no? No recordando nada más, dejó la frase sin terminar.

-Sí, sí, todo eso, sí. Bueno, ahora lo estamos haciendo, ¿no? ¿Un cigarro? ¿Desea beber algo?

Greg dijo que sí a todo. Tras un par de tragos de una bebida fuerte y de un color tostado parecido al whisky, pareció verlo todo más claro y comenzó a hablar. Les contó lo que hacía en España, a quién había venido a buscar, cómo lo había encontrado y lo que hasta ahora le había dicho, que no había sido mucho.

Cuando se quedó sin más confesiones que hacer sobre este particular, el coñac y los traqueteos del coche lo habían mareado. Pidió parar para orinar, para ver si el aire lo despejaba un poco.

Ramón de Carranza le hizo caso y le pasó la orden al cochero. Pararon en un recodo del camino, en una zona oculta a cualquiera que pasara por él. El cochero, embozado, se quedó sentado en el pescante; Ramón de Carranza lo acompañó hasta el sitio apartado que buscó para hacer sus necesidades. Una vez allí, le empezó a hablar:

-Creo que se ha ganado que le cuente algo. ¿No tiene curiosidad por saber cómo hemos llegado hasta usted?

En ese momento no tenía la más mínima curiosidad. Ni por eso, ni por ninguna otra cosa en el mundo. Pero Ramón siguió hablando.

-Sabemos que el “ingeniero escocés” no es tal desde hace meses. El enlace con la embajada de Raymond Buffet, un tal Gerardo Baca, que se hacía llamar en España Arturo Quincocés y tenía nada menos que una sombrerería, apareció un buen día por el cuartel general de la Marina abjurando de su pasado como espía americano y declarando su entusiasmo como traidor a las barras y estrellas.  Nos trajo todos los documentos que no había tenido tiempo a entregar, limpiamente apilados y clasificados en cajas de sombreros y nos lo contó todo, lo que sabían, a quién conocía de la red, quiénes de la embajada eran sus interlocutores, todo, ya le digo. El tal Buffet había desaparecido y durante un tiempo tratamos de localizarlo, igual que usted hizo. Pero al final nos lo trajo un golpe de suerte: lo localizamos cuando acabó, por casualidad, en un hospital militar.

Greg, que había terminado de orinar y se estaba subiendo la bragueta, se dijo que nunca se debía subestimar al enemigo; él, en esta ocasión, lo había hecho. Tenía que haber actuado más rápidamente y sin dejar a Ray, ni a los que lo seguían, tiempo a reaccionar.

-Pero la vida da muchas vueltas, ¿verdad? Y quiso la suerte que el tal Ray, que al parecer es su nombre verdadero, fuese a parar a una familia relacionada con nosotros. No podíamos creerlo; la cantidad de agentes y recursos que hemos podido ahorrar. - dijo, sonriendo y haciendo un gesto con las manos – Para saber de él, lo que hacía, por dónde iba, qué opinaba de la vida, o qué parecía que opinaba, simplemente teníamos que decirle a algún agente que le preguntara, de forma casual, a alguna cuñada o a algún familiar que estuviera entre su círculo de conocidos. Como a un caballo en un corral, no había más que mirar por encima de la valla. Sabemos los nombres de todos sus amigos, dónde va, cuándo viene y con cuánta frecuencia hace deposiciones al día. En su trabajo en la fábrica también lo hemos mantenido alejado de todo cuanto pudiera ser interesante para cualquier ejército, el de usted u otro; al fin y al cabo la fábrica es nuestra y ahí podemos hacer lo que nos dé la gana. Todo tremendamente aburrido para hombres de acción como nosotros, vigilar potros desde el tendido, pero la parte entretenida es que sabíamos que había que estar ahí para intervenir en el momento que cambiara la situación. Nadie podía poner la mano en el fuego por él, podía echar de menos a su país e intentar enviar alguna información que se hubiera guardado. O podía venir alguien a, digamos, rescatarlo. Fue lo segundo. - concluyó, sonriendo y lanzándole a Greg una mira irónica.

Greg se había dado la vuelta, pero no hizo ademán de volver a la carreta. Miró a Ramón de Carranza. Éste llevaba un traje marrón de tres piezas con zapatos de piel. Y seguía sonriendo. La sonrisa un tanto predadora y la cantidad de información recibida le dijeron a  Greg que no iba a vivir durante mucho tiempo. Abotargado como estaba por el alcohol ingerido, se lanzó hacia él; logró asirse a su cuello, pero Ramón de Carranza, que era un cuarentón fornido y que aparentemente no había bebido tanto como él, hizo una finta y al pasar a su derecha, le dio con el codo en la espalda, derribándolo con facilidad. Trató de revolverse para quedar boca arriba, pero Ramón le puso el zapato en el pecho y el cochero, que había aparecido de repente, le apuntó a la cabeza con un fusil.

-Hubiera sido una pena que lograra ponerme fuera de combate – le dijo Ramón - porque entonces el conductor habría tenido que dispararle, y no es agradable morir aquí en medio de ningún sitio. Me he comprometido a tratarle con dignidad, así que también se salva del garrote vil. Pero hasta ahí llega nuestra clemencia: mañana morirá fusilado, al amanecer. Pero seguiremos siendo clementes: le permitimos elegir si quiere hacerlo antes o después que los marines.

Greg se quedó tumbado en el suelo, sin contestar. Hiciera lo que hiciera, el final iba a ser el mismo, y él no era un soldado para vender cara su vida y seguir porfiando hasta el final; sólo era un buscapersonas y, ocasionalmente, aporreahuelguistas. Y, por otro lado, su cuerpo había decidido en ese momento no obedecerle. Lo levantaron entre Ramón y el conductor a empellones y lo cargaron, como un fardo, en el coche. Con la cabeza reclinada en el respaldo, a través de la ventana vio cómo el sol se ponía lentamente por la ventanilla, adquiriendo poco a poco el color encarnado de una cicatriz.

Fuencisla miró el reloj que latía, a su propio ritmo, encima del mueble, al lado de la radio, con la que hacía una pareja bien compenetrada; uno marcaba las horas, la otra emitía el parte. Cuando la flecha más larga, de una forma elaborada que probablemente habría hecho un terrible desgarro si hubiera sido disparada contra alguien, no estaba totalmente vertical y llegaba el parte, sus propietarios sabían que había llegado la hora de darle cuerda.

-Ya no creo que venga. - dijo. Ambos estaban sentados en una sala en la primera planta, con un balcón que mantenían entreabierto y por el que se filtraban el aire y los sonidos de la calle. Acababa de oírse el clamor lejano del tranvía.

Ray, sentado en un sillón en una sala situada en la planta superior, cambió de postura, y pareció exhalar un volumen de aire que le sobraba en los pulmones.

-¿Te alegras? - le preguntó Fuencisla. Sólo lo conocía desde hacía algunos meses, pero su vida se había concentrado tanto en su persona durante ese tiempo que había llegado a leer como en una revista ilustrada sus posturas, sus gestos y su discurso a veces enrevesado. Y también sus pausas, como la que se produjo ahora hasta que Ray respondió.

-Sí, la familia... no tu familia, mi familia, a veces son, cómo decirlo...

-Sí, gorrones. - terminó Fuencisla. Su familia no lo era, pero Ray lo había excluido explícitamente. Sí eran excesivamente curiosos acerca de su novio y luego marido. Siempre preguntándole qué hacía, con quién se juntaba, a qué horas salía y entraba del trabajo. Estarían preocupados por ella, tan tardía en encontrar el amor, o al menos el matrimonio, y luego hacerlo con alguien de menor edad. Pero este Gregorio se había plantado en la casa, había comido de su plato, tomado su café y su coñac... y Raimundo ni siquiera había sido capaz de aclararle si se trataba de un primo por parte de padre o de madre.

-¿Gorrones? ¿Qué significa? - preguntó Ray, genuinamente extrañado y curioso, incorporándose de su sillón. El idioma castellano no dejaba de ser una fuente continua de hallazgos para él. 

Fuencisla se inclinó para darle un beso en la mejilla

-Que vienen y se aprovechan de la relación para comer y beber e incluso tener alojamiento gratuito. De esos hay muchos.

-Ah, freeriders. Sí, gorrones. - Raimundo hizo una pequeña pausa, pero Fuencisla fue, en esta ocasión, incapaz de interpretarla. - Eso, eso quería decir. 

A la vez, una sombra pasó por su mirada; la alejó y entrecerró los ojos.

-¿Te preocupa que haya podido pasarle algo? ¿Quieres que llamemos a su hotel?

Mantuvo el gesto unos instantes, como meditando la posibilidad de hacerlo. Pero finalmente dijo:

-No, ya es crecido, ¿no?

-Sí, ya es adulto – dijo, corrigiéndolo con una sonrisa - Además, nos ha dejado con la comida en la mesa y ni siquiera se ha despedido. Sería él quien debería llamar, ¿no?

Llamaron a la puerta. Ambos volvieron la vista hacia el piso de abajo, pero Fuencisla inmediatamente miró a Ray. De repente, se había ruborizado y parecía, una vez más, inquieto.

-¿Será él? - dijo Fuencisla. Ray permaneció como estaba, invitándola tácitamente a que fuera ella la que abriera la puerta, aunque salió detrás de ella de la habitación dirigiéndose al piso superior, donde tenían el dormitorio.

Fuencisla se encontró al abrir la puerta a un empleado de Correos que les entregó un telegrama. Fuencisla se dirigió hacia su cuarto, donde Ray estaba revolviendo los cajones de la cómoda. Lo miró, divertida, con la cabeza inclinada, y él se excusó diciendo que estaba buscando unos calzones para el día siguiente. Fuencisla le dio el telegrama; Ray lo abrió tan bruscamente que casi lo destroza; lo leyó en voz alta:

“Problema familiar fuerza vuelta prematura. Saludos”

-¿Lo ves? Mira, al final es educado.

-Sí, los familiares de la tía Maud siempre lo han sido. - dijo con una sonrisa, que Fuencisla no supo interpretar. - También imprevisibles.

-¿Comemos?

-Sí, pero las lentejas...

-Tú siéntate, que te voy a calentar unas migas que te vas a chupar los dedos. Con chorizo y salchicha, como a ti te gustan.

Ray se sentó a la mesa del comedor. Cerró el balcón, cebó el brasero y comió pipas con aire ausente hasta que llegó su mujer con la comida. A Fuencisla le pareció que seguía algo ausente, o preocupado, o como si echara algo de menos. Pero finalmente, en la cama, le hizo olvidarlo con sus abrazos y caricias.

Ray se despertó bastante descansado a la mañana siguiente, tras una noche de sueños inquietantes. Había soñado con una vida pasada, o quizás con una vida ajena, en la que su vida, su libertad y su salud estaban a expensas de una decisión mal tomada. Al despertar se sintió aliviado de que sólo fuera un sueño, pero las vidas pasadas siempre dejan residuos, residuos que a veces no se pueden eliminar totalmente.

Uno de esos residuos era su familia, su verdadera familia. Tendría que ponerse en contacto con ellos; su madre estaría desolada sin tener ninguna noticia suya. ¿Mantendrían sus antiguos patrones algún tipo de vigilancia sobre ellos? Era probable que no; por lo que venía leyendo últimamente, bastante tendrían en sus manos para preocuparse por un agente más o menos.

Desayunó tostadas con aceite y ajo, zumo de naranja y un excelente café colombiano; desde el incidente de Panamá, había tanto de esta procedencia que el cubano había quedado para las ocasiones especiales. Fuencisla se había afanado en la cocina mientras él se aseaba; en los primeros días de convivencia había empezado pidiendo huevos fritos, beicon y tomates asados, pero a Fuencisla le daba todo ello mucho asco, sobre todo últimamente, así que se había resignado a tomar este tipo de desayuno, y últimamente había terminado apreciándolo. Fuencisla lo acompañaba de forma intermitente, entrando y saliendo de la cocina, con pies ligeros y el verbo rápido.

Era una conversación fácil de manejar, porque sólo necesitaba una fracción de su atención. La otra parte comenzó a considerar la partida prematura del primo Greg. No creía que hubiera tenido ningún problema con las autoridades, salvo que se le hubiera ocurrido emborracharse y destrozar farolas a pedradas. Él mismo estuvo meses trabajando para el enemigo en Madrid, en sus mismas narices, sin que llegara ningún guripa a llamar a su puerta. Bueno, uno, al final, quizás, pero parecía totalmente superado porque nadie había vuelto a preocuparse por él. Si hubiera tenido problemas, además, no les habría enviado ningún telegrama, ¿no?

Apartó cualquier traza de preocupación pensando que la razón de esa partida precipitada sería que Greg habría desistido de llevárselo de vuelta. O se le habría terminado el dinero, que de eso bien que sabía él, la tía Maud no trataba nada bien a sus sobrinos, y más cuando su marido, el tío Sam, decidía irse de campaña de caza. O habría encontrado una moza sin demasiados escrúpulos que le habría hecho alejarse de todas sus preocupaciones. Ahora mismo, con toda seguridad, estarían abrazados, ajenos al mundo.

Ray salió de su casa besando a Fuencisla en los labios y tomó el tranvía, rumbo a su trabajo en la fábrica de cohetes destinados a eliminar de la faz de la tierra a los enemigos de España y algunos pocos de otros países, siempre que hubiera suerte y pudieran quienes se encargaran de tal menester colocárselos a esos otros países a un precio razonable. No volvió a pensar en Greg, pero tendría que buscar la forma de escribir una carta a su familia.

Capítulo 22                  

Duelos y quebrantos – Ahora estás en el ejército (de nuevo) - Maniobrando en el aire – Una visita inesperada – El gran salto

A Archie se le saltaron las lágrimas viendo el montón de escombros y madera sólo útil para lumbre en que se había convertido la torre que él había construido en Pensacola. La casamata que alojaba la maquinaria era sólo un montón de adobe. Los mástiles que sostenía la antena aparecían partido en docenas de trozos y la maquinaria era un amasijo de hierro, fundido en algunas partes y destrozado en sus piezas móviles, totalmente inservible. No sabía qué podía significar eso, y en realidad no le importaba. Le importaba las horas de su vida perdidas y el esmero puesto en ellas.

-No pudimos hacer nada – le dijo alguien, poniéndole la mano en el hombro. - Al menos, conseguimos que no se llevaran la maquinaria entera. Logramos acertarla con un cartucho de dinamita antes de que lo consiguieran.

Archie lo miró, inexpresivo. No sabía que hubieran encargado a alguien de vigilar las torres de retransmisión. Era lógico, pero también era absolutamente irrelevante a estas alturas. Además, parecía lógico también que fuera el mismo Barry que lo había acompañado de forma invisible inicialmente y luego molestamente visible. Con él había otras personas.

-Venga, acompáñanos. Si tienes que hacer algún trabajo, no lo vas a hacer ahora mismo; anochece y no hay buena luz para trabajar. Descansa y recupérate, mañana continuamos.

Montaron en caballos y se dirigieron hacia Pensacola. Barry le ayudó a montar a su propio caballo y se situó en el centro del grupo; el resto, armados con rifles y con todo el aspecto de una banda de salteadores de caminos, los rodeaban. Sin embargo, Archie se dio cuenta de que este grupo no era ya una pandilla de forajidos, ni siquiera unos guerrilleros. Se trataba del ejército de la República. 

Detrás de él, agarrado a una parte de la grupa del caballo que parecía surgir detrás justamente de la cola, Josh le reprochaba que estuviera dejando el trabajo sin hacer. Archie le contestaba en voz baja que seguiría mañana, que ahora no tenía ni el material ni las herramientas ni nada, y que la situación era bastante complicada. Además, podría ayudarle un montón de gente, seguro que sí y quedaría todo mucho mejor que antes. Barry se volvía de vez en cuando para preguntarle si le ocurría algo, pero Archie no le contestaba.

Entraron a Pensacola por el sur cuando el sol estaba a punto de ponerse. No encontraron mucha gente por la calle, y los pocos que había se apresuraban a entrar en sus casas.

-Toque de queda – le explicó Barry, que era bastante corpulento y tenía varias cicatrices en los brazos – va a empezar en cuanto que se ponga el sol.

Los únicos que no parecían apresurados eran los que paseaban en grupos con la misma apariencia de ejército irregular que los que lo estaban acompañando; a veces saludaban, pero no había nada en su indumentaria que dejara claro quién mandaba sobre quién. Y todos tenían algo en común: la raza; en diferente grado, desde el púrpura hasta el crema, todos compartían con Archie y Josh el color de piel. Archie le hizo un signo con la cabeza a Josh, por si no lo había notado.

-Aquí sí que sería un buen sitio para vender pollo – le contestó Josh, abriendo mucho los ojos –; me quedaría a vivir aquí, compadre.

Archie hizo un intento por sonreír, pero no lo consiguió, así que simplemente asintió.

Cerca del centro de la ciudad, dejaron a Archie en una posada; allí compartió mesa y olla con otros hombres, todos los cuales parecían estar también alistados para el combate. Su conversación se centraba en aquella escaramuza, esta batalla, o aquella acción de voladura de un puente ferroviario.

A Archie le pareció todo una gran broma. No podía creer donde se encontraba, ni qué estaba pasando, ni qué era lo que un carpintero como él pintaba en todo el asunto. Recordó al emperador de la Louisiana, Norman y los consejos que le iba a dirigir al presidente. Bien le hubiera ido a Roosevelt escucharlo; quizás no se encontrarían en esta situación.

O quizás se encontrarían en una situación peor. Por lo pronto, él tenía cama y comida. Seguía sin haber obtenido dignidad. Y el futuro se le iba escapando de las manos.

Se fue a la habitación asignada, en la cual roncaban ya otras dos personas, donde fue poco a poco cayendo en un sopor donde Josh, Langton, Lizzie y Norman le hablaban a la vez, conminándole, pero era incapaz de entender lo que le decían.

A Julián no le había hecho ninguna gracia salir del entorno seguro del cuartel y más aún, de la isla. Hacerlo además en un dirigible que podía ser derribado ofrecía dos opciones: convertirse en parte de una traca en el aire e ir cayendo mientras te apagabas para ser entonces aplastado contra el suelo, o que sucediera todo eso sólo en parte y cayeras en territorio enemigo algo churrascado y algo quebrado y fueras entonces muerto más lentamente por quien quiera que te encontraras: un amigo que no supieras que eras amigo, un enemigo que supiera perfectamente que lo eras, un bandolero que le diera igual cualquiera de las cosas y quisiera hacerse con tus piezas dentales de oro o un piel roja que te despellejara y usara tu piel como parte de un tambor.

No tenía ni idea de cómo se podía derribar un dirigible. Hasta ahora se habían perdido algunos de los que habían teledirigido desde Cuba, pero podía haber sido por miles de razones diferentes: desde un pájaro estrellándose contra las hélices, hasta una tormenta. Las mismas razones que podrían derribarlos a ellos, salvo que estarían in situ para espantar al pájaro a manotazos o para evadirse de la tormenta y tendrían alguna posibilidad de salir de ella.

Al menos tendría al caer cierta idea de la posición en la que estuvieran. Ahora mismo navegaba a unas 100 millas al sur de un sitio llamado Tallahassee, donde tendrían que dejar caer unos cuantos suministros agarrados en paracaídas. Julián comprobó que tenía el suyo propio localizado y a mano, en caso de que lo necesitara, que esperaba que no fuera nunca. Al inclinarse una gota de sudor de su frente cayó al suelo con lo que el pensó que era un gran estrépito pero que dejó imperturbados a sus compañeros.

Hecha la comprobación de seguridad, procedió a masticar una de las uñas que tenía guardada para una ocasión especial. No le duró mucho, casi tanto como lo que tardó uno de los pilotos en decir:

-Dirigible a proa, a unas tres millas.

Lo dijo con toda la calma del mundo. Dirigible a proa.

-¿De quién?

-El modelo es nuestro, puedo distinguir la forma trilobulada desde aquí. Pero dado que viene hacia nosotros, en vez de a nuestro lado...

El otro piloto intervino

-No veo el timón, pero el morro es rojo y azul.

El capitán de corbeta estaba pensativo, decidiendo qué hacer. No tenían ningún arma para atacarlo, aparte de chocar con él con alguno de los teledirigibles. Eso, o huir. De lo que no cabía duda es de que era hostil.

-Villaexcusa y Valdés, trayectoria de colisión con sus unidades hacia él. Cada uno por su lado lado, babor y estribor, si puede ser. Tratad al menos de alejarlo de nosotros. Yo os iré corrigiendo la trayectoria desde aquí.

Las dos unidades que dirigían y que Villaexcusa podía ver si se movía un poco de su posición y se asomaba por el ventanuco, viraron de forma majestuosa, apuntando sus morros hacia el dirigible que se acercaba.

-Capitán, ¿soltamos la carga? Así podremos ir más rápido y maniobrar mejor. - Dijo Villaexcusa. No tenía muy claro qué era lo que cargaban, salvo que tendrían que soltarlo en un sitio determinado, que no era sobre el que se encontraban, sino bastante más hacia el norte.

-Suéltela usted. Si nos deshacemos de él tendremos que completar la misión – le contestó el capitán.

Villaexcusa pulsó un botón de madera en su consola y del vientre del dirigible se soltaron una grandes cajas de madera de las que se desplegaron en breve tres grandes paracaídas. Ahí iba un cargamento de armas, o de fabada, o de calzoncillos largos perfectamente útil, tirado a la basura. Que lo usara quien pudiera... Villaexcusa quiso morderse algo, pero tenía todas sus manos ocupadas sobre la consola.

El dirigible contrario se seguía acercando, casi se podían distinguir las protuberancias de la góndola. Tenía bastantes, en todas direcciones. ¿Antenas? De una de ellas empezaron a surgir fogonazos.

-Nos disparan – dijo alguien.

-Villaexcusa, maniobra de interposición de su teledirigible. Que tenga algo que morder antes de seguir con nosotros. Piloto, derrota ciento ochenta grados, descenso quinientos pies. A ver si lo dejamos atrás.

A Julián le sonó mal la palabra “derrota”, pero el rumbo hacia el sur le sonó a gloria. Se afanó en maniobrar su teledirigible, que ahora empezaban a dejar hacia la derecha y arriba; no tardarían en perderlo de vista y le resultaría más difícil manejarlo.

El capitán se fue moviendo hacia los portillos de popa para poder seguir la acción, dando pequeñas correcciones a los que manejaban los teledirigibles. Villaexcusa sudaba, pero para el resto podían haber estado en su casamata en Santa Clara, tomando quizás un ron con hielo entre ejercicio y ejercicio. Al menos, su paracaídas seguía allí, aunque no había usado nunca y sinceramente saltar sujeto de un trapo de seda le parecía tremendamente temerario. Mejor que la alternativa, posiblemente.

Alternativa que se acercaba a velocidad parsimoniosa, pero inexorable. Villaexcusa notó como si de repente el sol hubiera salido entre las nubes; aparecieron sombras sobre su consola que no había antes.

-Villaexcusa, ya puede dejarlo. - dijo el capitán. Villaexcusa volvió la cabeza para ver los restos de la nube de fuego en la que el teledirigible que él había manejado  se había convertido. A la distancia a la que ya estaban le recordaba una vela apagándose, todo humo y vacilación – Jimena, ¿qué opciones tenemos? - le preguntó el capitán al piloto.

-El dirigible es de los nuestros, capitán, los motores de explosión Hispano Suiza deben ser de la misma capacidad. Si lleva menos peso nos acabará alcanzando y con más peso lograremos dejarlo atrás. Eso si el combustible es similar.

-¿Podemos escapar, entonces?

-Podemos, pero también pueden alcanzarnos. Aumentaremos las posibilidades si logramos perder peso.

A Villaexcusa no le hizo ninguna gracia que el capitán lo mirara en ese preciso instante, aunque siguió hablando

-El alcance de las ametralladoras, si son unas Maxim, que lo serán, es de un kilómetro, dos kilómetros máximo. Estaremos a ¿cuatro?

-Sí, capitán. Cuatro es correcto. Más o menos medio.

-Si la diferencia de velocidad es de... ¿pongamos que seis? Diez, veinte minutos y estarán encima nuestro.

-Si una bala perdida no nos perfora el depósito de gas antes – se permitió interrumpir Villaexcusa.

-Alférez, hable cuando se le pregunte. - paró, como para pensar, durante unos segundos - ¿Cuánto pesa?

-Menos que ése – contestó rápidamente Villaexcusa, señalando al otro piloto de teledirigibles, que se afanaba en su consola recibiendo de vez en cuando instrucciones del capitán y el copiloto.

-Más de noventa y el paracaídas unos veinticinco. Entre el diez y el doce por ciento del peso total de todo esto. Que sería lo que ganaríamos en aceleración, ¿no?

-Sí, capitán – contestó Jimena - Lo suficiente para tener posibilidades de escaparnos.

-Pero... Pero... Perderemos el otro dirigible si nos alejamos demasiado... lo podrán capturar y lo volverán contra nosotros...

El copiloto intervino en ese instante

-Acaba de colisionarle por la parte de popa y hacia estribor.

-Corrige hacia estribor y trata de colocarlo a su altura para colisionarle otra vez. - le indicó el capitán al otro telepiloto.

Por un momento todos se olvidaron de Villaexcusa. En la góndola sólo se escuchó el ruido de los dos motores de explosión, tan parecido a los que había escuchado en el submarino. Si se pareciera a alguno, sería a una gabarra o a una falúa portuaria, con sus potentes motores. Quiso volver allí, a un sitio seguro donde no se deshacían de ti en caso de dificultad. Se vencía o se moría, pero todos juntos.

El capitán miraba hacia los portillos de popa.

-Lo está dejando atrás, Jimena. Por los tamaños de ambos, yo diría que si no está a dos kilómetros, le faltará un pelo. Villaexcusa...

Villaexcusa quiso ocultarse, cerrar los ojos y fingir que se había hecho invisible. Sólo logró finalmente arrancar un pellejo del lateral de su dedo pulgar.

-Capitán, yo...

-Mire, Villaexcusa, esto es también difícil para mi, no me gusta dejar a los hombres a mi mando. Pero piense que le han encomendado una misión, una misión que consiste en salvar a cinco compañeros de una muerte segura y quizás lenta.

-Pero, capitán, ahí abajo...

-Ahí abajo son gente, como tú y como yo, y ni siquiera son enemigos. Esta zona está ya liberada. Huye de los blancos, acércate a los de color y no te pasará nada. ¿A quién crees que hemos estado ayudando con estos vuelos?

-Sí, capitán, pero si me ven a mi antes... o es de noche...

-No salgas de noche, sé prudente. Cojones, Villaexcusa, que eres alférez de la Marina española. Échale un par de huevos.

-Pero...

-¡Es una orden! Ponte el paracaídas, cuenta hasta diez, tira de esto y buena suerte. Toma esta mochila, ahí llevas comida, una Astra y balas.

Eso, y lo irremediable de la situación, lo consoló. Al menos podría o vender cara su vida o suicidarse, lo que viera más pertinente. Se cargó la mochila con el paracaídas con dificultad y se agarró como pudo la otra mochila delante. Se quitó la gorra y se la dio al capitán. El capitán le saludó y le dio la mano.

-Buena suerte, Villaexcusa.

Villaexcusa no le contestó. Habría pedido usar la letrina, pero no creía que le dieran permiso. El capitán le ayudó a abrir el portalón de salida. El frío le dio en la cara y se le metió en el cuerpo y comenzó a temblar; dentro de la góndola se agarraron las gorras pero estaban demasiado ocupados para decirle adiós. Comenzó a caer mientras contaba hasta diez y vio como el capitán volvía el rostro antes siquiera de hacerle un gesto de despedida.

Se sintió solo. No podía sentirse de ninguna otra forma a tres kilómetros de altitud, pero además parecía que toda la soledad que preveía en el futuro cercano se le proyectara a ese preciso instante. Tiró de la anilla y el paracaídas se desplegó, frenando su caída. Algo se soltó de la mochila y comenzó a caer.

El paracaídas tapaba el dirigible español, pero allá a lo lejos veía los otros dos, tan parecidos que sólo podían distinguirse por la extraña apariencia de la góndola del americano y las chispas que salían de él a inervalos regulares.

Seguía temblando, así que cruzó los brazos para evitar inútilmente el frío. El sol lucía a media altura. La última vez que miró el reloj habían sido las tres de la tarde. ¿Serían las cinco? ¿Las tres y media?

Perdió de vista a todos los dirigibles. Internamente, les deseó que escaparan. Así, al menos, tendría alguna posibilidad de que alguien volviera a rescatarlo, o de que al menos dijeran por dónde había caído.

Porque estaba cayendo y cada vez a más velocidad. Abajo no se veían indicios de ciudades, ni carreteras, ni nada que indicara la presencia de seres humanos, amigos o enemigos. Caía hacia una llanura de color rojo, puntuada por árboles frondosos aquí y allí, pero no llegaban a formar un bosque; hacia lo que debía ser el sur había un bosque y alguna colina. Podía estar cayendo en un lugar cualquiera de La Mancha, salvo que allí sería difícil encontrar una zona tan extensa sin un campo de trigo o una viña.

Hasta que no se acercó más al suelo no se dio cuenta la velocidad a la que iba ni recordó la regla básica: flexiona las piernas y rueda para no hacerte demasiado daño. 

Cayó en un arenal y acabó emborrizado de polvo y tierra roja hasta las orejas. Le dolían todos los huesos del cuerpo, pero ninguno de ellos de forma especial. Tenía algún rasguño en la cara y las manos, pero nada que fuera a matarlo ni a corto ni a medio plazo.

Una gran mancha rojiza se extendió en la mochila. No habiendo ningún miembro importante dentro de ella, no le inquietó demasiado, pero sí la abrió. Dentro, una masa amarillenta se mezclaba con trozos de cristal. Un trozo de chorizo rojo se destacaba sobre todo ello. ¿A quién diablos se le había ocurrido meter unas habichuelas en un bote de cristal? Diablos, ahora con todo mezclado no se atrevía a comer nada.

Vació la mochila, e hizo inventario de lo que tenía. Galletas, jamón y bacalao. Una caja embadurnada de caldo de las habichuelas con unas cincuenta balas. Un mapa de Cuba. Una brújula. Lápiz y papel, ambos con pringue. Vendas. Un frasquito de ron, que no se había roto por su mayor compacidad o simplemente porque sí.

No sabía dónde estaba, pero hacía unas dos horas que el dirigible había cruzado la orilla del mar. Eso serían... más de cien kilómetros, menos de ciento cincuenta. En cuatro o cinco días podía llegar al mar... y una vez allí ya vería.

Comió un par de galletas y se puso a andar dejando el sol a su izquierda. De repente dejó de preocuparse por su futuro y las uñas, confiadas, comenzaron a crecer.

Capítulo 23                  

Nos reencontramos con Gerardo Baca (de profesión generalísimo) – Archie y las necesidades de la nueva república – Desencuentros con un resultado habitual – Encuentro con un resultado poco habitual – De turismo por Florida

Cuando Archie salió por la mañana del hostal el sol estaba ya bastante alto; la luz que descendía sobre la ciudad hacía que las figuras oscuras de los combatientes resaltaran aún más. Entre ellas algún uniforme azul o blanco también se dejaba ver, pero tratando de ser lo más inconspicuos posible.

El flujo de gente lo llevó hasta un almacén encima del cual ondeaba una bandera a bandas negras, marrones y amarillas con una gran estrella roja en el centro. Le pareció más la bandera de una troupe circense, pero definitivamente los que pasaban por debajo de ella para entrar en el almacén no parecían saltimbanquis.

El interior le recordaba a Archie a las oficinas de su regimiento en el fuerte; personas iban y venían con cajas, armas, papeles, macutos, ropas y todo tipo de objetos relacionados con el gremio de la guerrería. Se dirigió a un joven con gorra y mono de color azul que a su vez, sin levantar la vista de su tarea y casi sin dejarle presentarse, le indicó otro despacho. En todos ellos había alguien muy concentrado que le dirigía a otro sitio. Al terminar en uno de los que  ya había recorrido previamente, decidió renunciar y sentarse en el suelo en medio de un pasillo.

-No puede quedarse ahí, es sitio de paso – le dijo alguien con acento tejano.

Alzó la vista para ver a alguien de grandes bigotes unidos por las patillas a través de un puente peludo. La indumentaria correspondía al acento: pantalones de lona azul, camisa decorada, lazo al cuello. En la camisa alguien había cosido una tosca estrella roja.

-Soy Archie Purnell, y querría...

-¿Archie Purnell? ¿Archie Purnell qué? ¿Camarada? ¿Sargento?

-Fui soldado en el 7º de Voluntarios de Tennessee, pero ahora don Higinio me había encargado...

-¿Don Higinio? ¿De qué diablos me está hablando? Tennessee está en territorio enemigo. ¿Es un prisionero? ¿Qué diablos hace aquí un prisionero? - dijo sin dirigirse a nadie en particular, recibiendo como contestación encogimientos de hombros en diverso grado.

-Si me deja que le explique – dijo Archie, intentando incorporarse. Cuando lo hubo hecho se encontró con un revólver en la sien

-Déjame que te explique yo a ti. Si eres un prisionero, lo más fácil es que me deshaga de tu sucio culo aquí en el sitio. Tardaré un minuto en encontrar a alguien que limpie y lleve tus restos. Si no lo eres, esto es el cuartel general y yo soy el comandante Gerardo Baca. Si no eres militar aquí no tienes nada que hacer y lo mejor es que te largues.

En ese momento apareció por la puerta Barry, quien le había recogido el día anterior en la playa al lado de los escombros de la estación repetidora.

-Comandante Baca, por favor, deje de apuntarle a ese hombre.

-Me darás una buena razón – le contestó Gerardo, apartando sólo ligeramente el cañón del revólver de la cara de Barry.

-Es la persona que encontramos ayer en la playa. Él fue el que construyó, casi con sus propias manos, las dos estaciones que hemos estado intentando proteger.

-¡Diablos! ¿Por qué nadie me lo ha dicho? - dijo, enfundándose el revólver finalmente. Archie se sacudió el pelo, como quien se quita el polvo.

El chaval con el mono que Archie había visto sentado cerca en la puerta dijo:

-Con permiso, comandante, tiene el informe en su mesa desde esta mañana.

-Informes, informes. Con eso lo solucionáis todo. No sé cómo queréis que funcione la República Unida Multirracial de Florida con tanto informe. - Dirigió su mirada hacia Archie – Chico, acompáñame.

Archie lo acompañó, lo que parecía ser su sino, acompañar a unos y a otros y cumplir órdenes. Una herramienta más, un martillo que hinca, una lima que desbasta. Creía que sus obras, su trabajo, le llevarían a conseguir la dignidad que su padre quiso para él, pero a lo único que lo habían llevado es a más trabajo, más órdenes y más decepciones. Y a bajar por más pasillos acompañando, siempre unos pasos por detrás, a gente con grandes bigotes y andares resueltos.

Gerardo Baca entró en un despacho donde había una mesa simple, sobre cuatro patas, una de las cuales cojeaba y se hallaba trabada con un taco de madera burda y mal cortada. Archie detectó el defecto inmediatamente y sintió ganas de señalárselo y pedirle permiso y herramientas para arreglarlo. Gerardo se sentó en una silla de respaldo recto con gran estrépito y rebuscó entre los papeles que tenía encima de la mesa.

-Bien, sí. Aquí está. Carpintero. Siempre nos vienen bien los artesanos cualificados. O vendrán. Aquí tiene su asignación – escribió en un papel que tenía varios sellos y diferentes cosas escritas a máquina – Irá al tercer batallón del quinto regimiento de voluntarios. Pásese por el almacén para recoger su  arma, si es que hay, y el uniforme, que es posible que tampoco quede.

Archie no contestó ni se levantó de la silla.

-¿Qué ocurre? Puede retirarse. - dijo, haciendo ademán de levantarse. Archie continuó sentado.

-Don Higinio me dijo... Yo soy carpintero, quiero volver a construir lo que está destruido. - dijo, apoyándolo con un ademán decidido de la cabeza.

-No hace falta. Una sección de ingenieros de, um, nuestros aliados se encargará de ello. Teniendo profesionales, no nos hacen falta aficionados.

-No soy aficionado. Soy tan profesional como cualquiera. Yo fui quien organicé la construcción y la llevó a cabo en gran parte.

-Sí, claro, un gran trabajo, sí. Nos hizo un buen servicio, hasta que lo atacaron. Pero ahora, ya ve, no hace falta porque...

-Habrá otros sitios donde sí haga falta. En Birmingham...

-En Birmingham hay ahora mismo un follón de todos los diablos. No está el tema como para dedicarse a hacer casitas. Así que...

-No son casitas. - dijo, muy serio, Archie. - Cuesta semanas hacerlas, son sudor y esfuerzo. No son casitas.

-No, hijo, no, no son casitas, no lo son. Pero ahora, los ingenieros...

-Podría ayudarles. Yo lo conozco mejor que nadie.

-¡No les hace falta ninguna ayuda! Son... nuestros aliados, y no quieren... ¡Que no! Además, lo que nos hace falta ahora es gente que sepa disparar, y veo aquí que usted estuvo en el ejército.

-Voluntario. Hace muchos meses.

-Bueno, pues voluntariamente se va a ir usted a recoger la impedimenta. - le repitió el gesto de entregarle el papel con la comisión.

-¿Y por qué tendría que disparar? ¿Y contra quién?

-Contra... contra los genocidas y opresores americanos. ¡Los que han oprimido a tu raza y a la mía desde el principio del país! ¡Vamos a crear un espacio de libertad y democracia para hispanos, negros, orientales y todo blanco amante de la paz, la igualdad y la libertad!

No se le escapó que había dicho libertad dos veces. La libertad era algo, al parecer, por lo que bien merecía la pena enviar a unas cuantas almas a reunirse con su creador o con la tierra por mediación de los gusanos que tuvieran por dieta carroña humana. Oyó a Josh diciendo “Libertad, dignidad” y recordó a su familia, esperándole en Cuba. Se iría con ellos. Y sabía cómo hacerlo. No merecía la pena contestar. Subió un poco la vista y esbozó una media sonrisa, lo que Gerardo Baca interpretó como respuesta.

-Y ahora mismo salga de aquí o le doy una patada en el culo. Aquí tiene su comisión. - le entregó el  papel que antes había escrito; Archie lo recogió con dos dedos y se lo guardó, arrugado, en el bolsillo de atrás.

Gerardo ya había vuelto a los papeles depositados en su mesa y los miraba con un codo apoyado en la misma, pero le dijo entre dientes:

-Me da igual lo que haga con el papel, como si quiere comérselo. Esta noche tiene que estar ahí o, con su pasado y todo, le arrestaremos y se pasará en el calabozo hasta que acabe la guerra o a mi se me ponga en las narices, lo que ocurra antes.

Recordando el mal estado de las bisagras de la puerta, Archie calculó que si la cerraba justo así podría desencajarla sin mayor problema. Pero se le ocurrió algo mejor: se levantó torpemente de la silla y le dio un golpe con la puntera de la bota al taco de madera que sostenía la mesa descuadrada de Baca. Su codo perdió apoyo y se deslizó sobre la mesa, derribando una pila de papeles que se dispersó por el suelo. Al tratar de cogerlos con la otra mano, tiró un tintero que se encontraba por el camino, que a su vez manchó algunos papeles que había logrado aferrarse, pisapapeles mediante, a la mesa; la tinta se fue deslizando y cayó sobre la bocamanga del uniforme de Baca, que finalmente se levantó de golpe y bufó en un gesto de rabia, pero también de derrota total ante el ataque coordinado de objetos inanimados que estaba sufriendo.

Archie sólo saludó.

-A sus órdenes, comandante general brigadier. Me retiro con el permiso de usía ilustrísima.

La respuesta de Gerardo no sonó nada militar y ni siquiera inglesa. Se cagó en todos los muertos de todo lo que le rodeaba en español, lo que Archie, después de su experiencia, no tuvo ningún problema en comprender. De forma marcial, se dio la vuelta y salió por la puerta, dando un pequeño tirón de la misma a ver si sus goznes cedían; pero esta vez no hubo suerte.

Esa noche siguiente Archie dormía ya en la cárcel. Era la mazmorra del antiguo shérif del pueblo, bastante más incómoda, fría y húmeda de la que había tenido como habitación en Cuba. Mucho peor de la que tendrían su esposa e hijo, de los que se acordaba continuamente.

Y estaba ahí por culpa de Josh. Después de estar todo el día haciendo ejercicios militares estúpidos dirigidos por alguien que parecía haber aprendido jugando con soldaditos de plomo, había ido con toda la impedimenta a comer al hostal. Pero Josh se había empeñado en decirle al oído “Libertad, dignidad, libertad, dignidad”, así que no había tenido otro remedio que salir corriendo del edificio, buscando la playa y eventualmente la libertad en forma de migrero que lograra llevarlo a Cuba. Lo tenía pensado desde el principio; habría unas doscientas o trescientas millas a la playa en la que había desembarcado por primera vez. No tendría más que esperar una noche de luna, seguro que vendrían trayendo contrabando, o llevándose gente, o todo a la vez.

No había llegado muy lejos, con el toque de queda las calles estababan abandonadas y había patrullas ojo avizor y con el gatillo fácil que lo pillaron y lo enviaron a la mazmorra, mientras averiguaban qué hacer con él. Tuvo suerte de que no le dispararan primero y lo encerraran después. Sólo le sacudieron un poco.

Algo más parecían haberle sacudido al que compartía celda con él. Con las luces del alba logró distinguir una forma envuelta en una manta que tiritaba en una esquina. Le preguntó si necesitaba algo, pero no le contestó. Archie trató de descansar y dejar de pensar en lo que le esperaba, aunque Josh le tranquilizó diciéndole que, después de todo lo que había hecho, no le podían hacer daño.

Se despertó con la voz de su compañero de celda, que pedía agua en un inglés balbuceante. Se volvió hacia él, y vio que tenía bastantes más moretones que él mismo. Su cara estaba deformada y parecía haber sangrado por un pómulo y la barbilla.

Archie gritó para que quien  fuera que estuviera a cargo de las celdas se acercara para aliviar un poco a su compañero, pero nadie le hizo caso. En la celda no había nada: el suelo estaba cubierto de paja, y había dos bancos esculpidos en la pared cubiertos por mantas; una puerta de madera daba a un pasillo que aparecía oscuro. El ventanuco parecía dar hacia el este, porque entraba cada vez más claridad.

El compañero siguió gimiendo; a veces pedía ayuda en español; otras veces empleaba un idioma que Archie desconocía. O varios, sonaban extraños al oído de Archie de todas formas. Y Archie se sentía impotente por no poder hacer nada. O quizás sí podría hacer algo.

La luz fue mostrando la puerta, un trabajo de carpintería no sólo chapucero, sino antiguo. Los tablones, procedentes de derribo seguramente por su diferente forma y color, estaban trabados con un madero a lo largo del ancho de la puerta. El madero estaba por dentro, y se agarraba por una serie de clavos, ninguno de los cuales estaba doblado y encajado en la madera, como el propio Archie habría hecho. Trabajo chapucero de una persona que no necesita hacer el trabajo bien para que lo traten con respeto.

No fue demasiado difícil hacerse con uno de los clavos; escogió el más suelto, uno que pegaba a la cerradura por donde el listón sobresalía ligeramente; por ello, al abrirse y cerrarse la puerta y rozar con el quicio, arrastraba hacia fuera el clavo, que no estaba asegurado. Se habría caído seguramente en unas semanas o meses; pero con un poco de ayuda de sus propias uñas, duras por el trabajo, y de una astilla que encontró tirada por el suelo y paciencia logró ir sacando los otros clavos. Cuando oía ruido paraba; en una ocasión les acercaron un plato de peltre con sopa de nabos y una cuchara de palo. Se la dio a su compañero de celda, que empezaba poco a poco a abrir un ojo y a hablar con un poco de más coherencia. Le dio las gracias en español, aunque notó que lo miraba con sorpresa cuando le contestó de la misma forma.

Acabada la comida, el compañero de celda se sumió en una modorra en su esquina, y Archie volvió a trabajar, usando ahora la cuchara y el plato como herramientas. Imaginaba que vendrían a recogerlas, pero no parecía haber mucha prisa, así que tuvo casi todos los siete clavos antes de que volvieran; ni siquiera estaba asegurado a todas las tablas con dos clavos, pensó.

El guardián, el chaval con un mono que había visto antes en el cuartel, volvió al cabo del rato; entró, arrugó la nariz, le alargaron el plato y la cuchara y se fue cerrando la puerta; el cierre contribuyó a despegar un poco más los clavos que quedaban.

Mientras tanto en la oficina, Gerardo Baca, desprovisto definitivamente de su alias Arturo pero con todo el bagaje que había significado encima, revisaba papeles en su oficina.

Había sido un largo camino hasta convertirse en comandante, o líder, o guía espiritual de esta revolución a varias bandas, pero ese camino lo habían trazado desde España. Tras ser interrogado por los oficiales de la Marina pasó por diversas peripecias hasta que logró que lo enviaran a Cuba, desde donde pagó con su propio dinero un grupo que volvió a Texas a atacar el campo de concentración donde estaba su familia. A partir de ahí todo fue un poco vertiginoso, pero el ejército de Baca fue aumentando de tamaño hasta que llegó al territorio liberado de Florida, donde fue recibido por los brazos abiertos. Su familia estaba ahora segura en Cuba a la espera de que la situación en Florida terminara de alguna forma.

El trabajo en Pensacola era de naturaleza administrativa, y su única arma era ahora la pluma y la vista. Estaba revisando los informes que le habían pasado sobre la acción de un comando que había atacado la estación repetidora; había cuatro personas de raza blanca muertas y una mestiza capturada. Un “interrogatorio preliminar”, eufemismo equivalente a llamar faena a la lucha con un toro con el resultado de muerte, del toro habitualmente no había dado grandes resultados, salvo el nombre de la persona, Eduardo Lafita.

El nombre no le dijo nada; le extrañó que fuera un nombre español entre tanto fuertote yanqui, y más teniendo en cuanta que los hispanos habían sido, casi todos, internados en campos de concentración. Pero el hecho de que fuera encontrado en la caseta de radio, y no precisamente peleando, sino dentro de la misma, dibujando y haciendo fotografías, le empezó a recordar algo que había pasado, meses atrás, en España, en su vida anterior, vida trabajando para el enemigo que ahora quería enterrar. Eduardo Lafita era quien les había estafado, quedándose con los planos. Pero ese Eduardo era oriental, y este “mestizo”. Sin embargo, sería mucha casualidad que no fueran la misma persona. Cogió el sombrero y se lo puso y salió hacia la cárcel, que estaba a un par de manzanas de distancia. Era ya de noche e imperaba el toque de queda; se cruzó con alguna patrulla y otro soldado que parecía ayudar a un herido a andar. Se estaba ya haciendo de noche y no les distinguió bien la cara, pero no le pareció nada sospechoso. Por otro lado, examinando sus propios sentimientos sobre el asunto no tuvo muy claro si lo que quería hacer era felicitarlo y liberarlo por haber evitado que sus actuales enemigos se hicieran con una tecnología que les hubiera causado bastante incomodidades en la situación de guerra en la que estaban, o reprenderlo por el perjuicio que le habían causado en esa ocasión y en la actual, destruyendo la estación de retransmisión de radio.

Seguía sin tenerlo claro al llegar a la cárcel, y a su incertidumbre se le sumaron la desconfianza que le causaba la situación inusual en la que se encontraba la antigua comisaría; la puerta exterior estaba abierta y derramaba una luz amarillenta sobre la acera. Dentro, con la cabeza puesta sobre los brazos y los brazos sobre la mesa, dormía alguien; quizás no estaba solamente dormido, porque había un hilo de sangre sobre una de las bocamangas.

Gerardo no perdió tiempo en buscar al cuerpo de guardia y armar un grupo que fuera en búsqueda del preso huido, que se convirtió en la búsqueda de dos cuando se enteró que Archie había sido encerrado con un compañero de celda. No podían ir muy lejos, dos personas, una de ellas herida, hasta que también se dieron cuenta de que habían desaparecido dos caballos de la cuadra.

Uno de los soldados, además, le recordó que Archie había residido durante bastante tiempo en el área, por lo que debía conocerla mucho mejor que ellos. Tendrían que buscar en muchas direcciones diferentes y no resultaría fácil dar con dos personas a caballo yendo en una dirección desconocida. ¿Hacia el oeste, tratando de salir del territorio? ¿Hacia el norte?

Archie tenía bien claro dónde ir: hacia el norte primero, y luego hacia el este. Había un camino natural hasta Tallahassee, que tendría que evitar para no despertar demasiadas sospechas; podían tratar de cruzar por el bosque Apalachicola; desde ahí, podían ir hacia el sur bordeando la costa. A caballo, serían quince días o más antes de llegar a la playa donde podría tomar el barco para volver a Cuba. Por el camino, si su compañero podía manejarse por sí mismo, ya decidiría por sí mismo lo que hacer. Mientras tanto, los dos eran fugitivos y tendrían que poner tierra de por medio entre ellos y sus captores.

La noche estaba clara, y se podía ver el camino por el que avanzaban, saliendo de la ciudad. Ató a su compañero de celda a una mula para que no se cayera, y la mula a la grupa de su caballo; avanzaban al trote e hicieron una buena cantidad de kilómetros antes de que comenzara a amanecer y tuvieran que comenzar a evitar los caminos más transitados; se encontraban justo al borde de las marismas, que prefería intentar vadear al día siguiente, cuando hubiera más luz.

Baca telegrafió a todos los demás cuarteles comunicando la fuga de los dos presos. Pocos comunicaron la recepción del mensaje y en todo caso tendrían suficiente entre manos entre los ataque externos y los internos como para preocuparse de dos fugitivos más o menos. Gerardo también tenía suficientes frentes abiertos como para dejar su sitio y salir en persecución de dos personas que no suponían ningún peligro inmediato. Se hizo una nota mental para algún día, después de la guerra, buscarlos y tener una buena charla con ellos delante de una copa de brandy.

De todo ello se olvidó al día siguiente, cuando una ofensiva de las tropas americanas sobre Atmore hizo que todos aquellos que pudieran empuñar un fusil se desplazaran hasta allí para defenderlo. Cuando, con ayuda de los dirigibles procedentes de Cuba y apoyo encubierto de tropas españolas y cubanas, lograron estabilizar el frente y volver, ya se había olvidado de todo el incidente y de las promesas que se había hecho a sí mismo.

Archie y Eduardo descubrieron qué era lo que los unía pasados tres días y a punto estuvo de desunirlos definitivamente. Eduardo se había ido mejorando de sus heridas con los días; Archie, que llevaba el uniforme gris de los revolucionarios, había ido pidiendo comida y bebida por donde había ido y por miedo o afección a la revolución se la habían dado; así había ido recuperando fuerzas, perdiendo la inflamación en labios y boca, y finalmente pudo contar su nombre y su historia.

Cuando llegó a la parte en la que se destruía la caseta que él había puesto tanto pundonor y días en construir, Archie cayó en un estado de tristeza que Eduardo no pudo atajar. Tampoco sentía ira dirigida contra él, porque durante todo el combate él había estado refugiado en el interior tratando de dibujar los planos y sacar todas las fotos necesaria; los rangers y los que habían defendido la caseta habían sido, en realidad, los que habían causado su destrucción. El silencio y la melancolía en las que cayó Archie durante un día hizo que el propio Eduardo llenara los silencios con su palabrería; pero también tuvo que suplir el conocimiento del terreno de Archie por el suyo.

Archie, encerrado en sí mismo, pensaba en su familia, pero también en Josh. Josh le había acompañado durante todos estos meses, y ahora parecía estar dentro de esta persona a la que había liberado, hablando por su boca, y viviendo en su persona. Porque Josh y Eduardo eran igual de entusiastas, siempre hablando del futuro, a veces del pasado, pero siempre hablando y contando.

El esfuerzo que le suponía seguir el español de Eduardo, con un acento diferente al cubano que le costaba al principio comprender, acabó animándole y le hizo volver a situarse y hacerse con la situación.

Pero cuando lo hizo, estaban en medio de un bosque, total y absolutamente perdidos. Archie pensó que era posible que hubieran llegado ya al bosque Apalachicola, pero también podía ser algo totalmente diferente, al norte o al sur.

Gerardo Baca leyó la solicitud de rescate que había llegado por telégrafo con interés creciente. Acababa de reincorporarse tras la batalla de Atmore, y aunque odiaba el trabajo administrativo, no había otro remedio que hacerlo.

El mensaje había llegado del cuartel de la marina en Santa Clara, en Cuba, y solicitaba ayuda para la localización de un alférez que había “sido evacuado” de un dirigible en las cercanías de Tallahassee. Podía encontrarse en cualquier punto entre esa ciudad y el mar, con un pasillo de quizás varias millas de ancho.

Y le interesó porque, a la vez que buscaba a este náufrago, podía buscar a sus propios fugitivos; estos habían sido olvidados durante la batalla, pero el telegrama volvió a recordárselos. Las razones para recuperarlos o dejar de hacerlo se olvidaron totalmente: habían escapado y tenían que recuperarlos. No quería que entre la tropa circularan historias de prófugos que no habían sido castigados con el rigor que se merecían; así no se podía hacer una revolución.

Empezó a movilizar a un par de suboficiales para que reunieran una pandilla de voluntarios, incluyendo a un cheroqui, Tallo Cimbreante, experto en seguir rastros, que se había unido a su regimiento en la batalla de Atmore.

Partieron esa misma tarde en dirección este, con los caballos al galope, para ganar días con respecto a los fugitivos. En unos días estuvieron cerca del bosque Apalachicola, y allí Tallo Cimbreante captó rastros de dos animales, caballo y mula, dirigiéndose hacia el este, dos días atrás. Rastro que  parecía adentrarse en el bosque, y que comenzaron a seguir con atención.

Capítulo 24                 

El olor de la geografía – Castellano antiguo – La tribu perdida – Visite nuestra ciudad - Préstamos a tipo de interés excelente – Devolviendo el préstamo con el sudor de la frente – Contando días

El mar debe tener algún tipo de olor, pensaba Julián. Como un sabueso, puedo ir siguiendo ese olor para acercarme lo más rápidamente posible. Unos kilómetros más o menos pueden ser la diferencia entre llegar a un puerto o salir en medio de una ciénaga imposible de bordear. Las ciénagas huelen a cieno, claro. Pero el mar... ¿a pescado? ¿A algas? ¿A agua? ¿El agua huele? ¿El principio de Arquímedes no tiene nada que decir sobre el tema?

Ninguno de esos olores, o quizás todos ellos juntos, eran los que Julián iba percibiendo en su periplo hacia el sur. Olió y vio materia vegetal en descomposición, animales muertos y por supuesto bastantes vivos, y alguna que otra planta que parecía comestible, y otras que empezaban a parecerlo según avanzaba el tiempo y disminuían sus provisiones: el primer día evitó cualquier tipo de forrajeo, inseguro de los efectos que podrían causar, pero las galletas, el pedazo de jamón y el de bacalao no le duraron mucho. Al final del segundo día estaba lamiendo los restos de las habichuelas por el forro del macuto y los objetos que dentro de él habían. Sintió haber tirado el chorizo.

Atravesando una zona arenosa con arbustos y algún que otro árbol, le llamó la atención una piedrecita redonda que vio en el suelo; destacaba su color oscuro con respecto a la arena en la que la encontró. La recogió y vio que se trataba de una bola metálica de superficie rugosa. ¿Una bala? Ya no se hacían balas así, pero quizás la habían dejado los conquistadores como recuerdo siglos atrás. No se explicaba qué les podía haber llevado a disparar una bala aquí, porque no se veían restos de batalla ni ningún otro signo de que por allí hubieran pasado seres humanos, pero igual era un conquistador que, casco con cresta y armadura y pololos y todo, se había dedicado a cazar patos o jabalíes o monos. La bala falló y quedó aquí.

Se la echó a macuto. Siempre podría usarla como recuerdo. O como regalo cuando algún sobrino le preguntara ¿qué me has traído de la guerra, tito? De alguna forma, se imaginaba que la respuesta “historias apasionantes, pero forzosamente largas” no les iba a satisfacer.

La noche era lo peor. Cuando había dormido al raso en otras ocasiones, durante la instrucción militar, los ruidos que le rodeaban le habían sido familiares: ronquidos, el roce de las sábanas y algún que otro roce, el ocasional pedo. Ahora todos los sonidos le parecían producidos por fieras de largos colmillos y con una especial predilección por la carne humana; o quizás por los descendientes de aquellos jabalíes que habían sido tiroteados por un conquistador español y que ahora que se querían vengar en su persona. En posición fetal, semicubierto por la arena y por tanto expuesto a insectos de los que se introducen por orificios sin hacer ningún ruido, pasaba la noche entera en una duermevela puntuada por taquicardias causadas por algún sonido nuevo y no clasificado previamente.

En el tercer día del naufragio, el cielo estaba claro y nítido; las nubes que en él habían parecían haber sido escupidas del mismo y encontrarse en otro plano. O quizás era el hambre, que aguzaba todos los sentidos. Incluso el del tacto, con el que fue registrando la mochila centímetro a centímetro y encontrando migas de galleta que habían escapado de la absorción por parte del caldo de las habichuelas. Y la bala, claro. Allí estaba la bala, rotunda, un recuerdo de otro tiempo que quedó allí, en la tierra, por siglos, o milenios. ¿Cuántos años hacía que habían estado los españoles por aquí? ¿Doscientos años? ¿Cuatrocientos cincuenta? ¿Mil? No tenía ni idea; sí estaba seguro de que hacía muchos, porque si hubiera sido hace treinta o cuarenta su abuelo lo habría incluido entre sus relatos del servicio militar. 

Sin embargo, la bala no parecía oxidada. El hierro se oxida sin remedio, si no lo pintas. ¿Cuánto podría estar un trozo de hierro a la intemperie sin oxidarse? Tampoco podía recordarlo, y eso sí que se lo habían enseñado como parte de su instrucción naval. Podía ser un año o un día o quinientos años. Comenzó a andar otra vez hacia el sur. No tenía que estar muy lejos del mar. Mejor dicho, tenía que estar más cerca que cuando había salido. Eso seguro. O quizás no. Pero sí debería estar más cerca de algún sitio. De algún sitio donde hubiera comida.

Cada paso le costaba trabajo, porque una dieta de migas de galleta no es la más aconsejada para hacer ejercicio al sol.

Empezó a evaluar cada objeto que se encontraba por el camino por su potencial alimenticio. Todavía tenía la pistola y podía intentar cazar algo. Se lió a tiros con una bandada de pájaros que volaba en dirección norte por encima suyo, pero no le acertó a ninguno; al final tuvo seis balas menos y la barriga igual de vacía.

En el horizonte la llanura de matorral por la que iba andando parecía evolucionar hacia un verdadero bosque; aceleró su paso tratando de buscar la sombra y también las posibles fuentes de alimentación que allí podría encontrar. Sin embargo, las distancias engañaban y llegó el mediodía antes de entrar en él.

Eso le hizo desfallecer. Se tendió debajo de un arbusto a dormir con las piernas encogidas y los brazos cruzados sobre el pecho.

Despertó lo que le pareció un instante más tarde dentro de lo que aparentemente era una tienda de campaña hecha de tela; el sol se filtraba por las costuras, así que se imaginó que todavía era de día; únicamente no tenía ni idea de si el mismo en el que había dormido, u otro. En la tienda había una mesa y una silla de madera barnizada; él estaba acostado en un jergón de lana colocado sobre una tabla. En el suelo de arena había algunas toallas tejidas con motivos geométricos coloridos.  Sobre un fuego hecho en un agujero en el suelo, un perol burbujeaba, lanzando humo hacia un agujero en la punta superior de la tienda, donde se encontraban los tres palos que le prestaban la estructura ¿Lo habría capturado algún ejército de los que operaban por allí? ¿Los indios? ¿Los americanos? ¿Los rebeldes? Sin embargo, no parecía haberlo capturado nadie, porque no estaba atado, aunque alguien le había quitado su uniforme y dejado en ropa interior.

-¿Cumustá? - oyó, acompañado por un aumento en la iluminación de la tienda.

-Bien, bien. - contestó automáticamente - Estoy bien, gracias. - se volvió hacia la luz para ver quien le hablaba, una voz masculina. Sólo pudo ver a una figura vestida con pantalones y casaca de mangas abullonadas, con el cabello largo y las orejas despegadas.

-¿Quiere manyar? - le preguntó, todavía en forma de silueta. Comenzó a notar el aroma atocinado del perol que burbujeaba, moderado por otro de cenizas frías. Su estómago se fijó en el primero y comenzó a pedir, en voz alta y con grandes aspavientos, lo que en justicia le pertenecía.

-Sí, sí, por favor. - el hombre en la puerta avanzó y lo pudo ver con más claridad por el sol que se filtraba tanto desde la apertura superior como desde la puerta. Tenía el pelo oscuro y suelto sobre los hombros, pero no se le notaban rastros de barba. La nariz era recta y los ojos ligeramente almendrados, pero la tez era oscura y de un tono cobrizo, como los pescadores de las Vascongadas.

La edad era más difícil de averiguar; a pesar de que no parecía tener la piel arrugada, sí parecía curtida y tensa alrededor de las comisuras; cuando abrió la boca vio que le faltaban varios dientes y que los que permanecían tampoco parecía que fueran a quedarse ahí durante mucho tiempo. Entre treinta y cinco y cincuenta y cinco fue toda la suposición que pudo hacer.

Llevaba unos pantalones flexibles de lo que parecía el cuero de algún animal cosido con gruesas hebras, que se concentraban en los laterales. Sin embargo, la camisa parecía salida de un cuadro antiguo; el color era azul marino con acuchillados en las mangas de un intenso color rojo. La forma, sin embargo, parecía ligeramente irregular, como si lo hubieran deshecho y vuelto a hacer perdiendo por el camino algún hilo.

El hombre trasteó en un baúl situado en uno de los laterales de la tienda y sacó un cuenco de peltre; el cuenco lo metió en el perol, sacándolo lleno de un mejunje humeante en el que flotaban trozos animales y vegetales.  Le dio también una cuchara de palo, con la que fue conduciendo todo lo que pudo a su estómago, que en el ínterin estaba amenazando con segregarse del resto del cuerpo e ir a buscar algo por su cuenta.

-El mío nombre es Diego Ramírez. Me encuentro ahora el virrey de los espánolas. Es considerado vuecencia nuestro invitado.

Entre homenaje y homenaje a su paulatinamente apaciguado estómago, Julián le contó su nombre, de dónde venía y su graduación. No le dio muchos más detalles, porque ya le decía el cura de su parroquia de pequeño que el enemigo toma muchas formas, y algunas de ellas pueden ser chocantes y de habla arcaica. Habla que, progresivamente, fue capaz de entender como si se tratara de su propio lenguaje.

Le describió dónde lo había encontrado, pero evadió responder a preguntas relacionadas con el lugar donde se encontraban. Al salir de la tienda pudo ver, al menos, cómo era el lugar al que había ido a parar: un grupo de una docena de tiendas muy parecidas a la que acababa de abandonar, organizadas en círculo en torno al fuego. En el exterior de las tiendas y atados a estacas en el suelo había varios caballos, mulas y otros semovientes; también había carretas, carros y pequeños corrales. En el centro del campamento, cerca de un hueco cubierto de cenizas, se alzaba un tronco tallado con figuras humanas, animales, ángeles, demonios, bisontes y motivos geométricos; éstos parecían usarse principalmente para dividir porciones de escenas diversas. La última porción, arriba, incluía solamente una cruz.

En su periplo por el campamento se les acercó un cura con una larga sotana de color que, si no era negro, al menos era bastante posible que lo hubiera sido tiempo ha. Su apariencia seria y adusta quedaba mitigada por el tocado de plumas que llevaba en la cabeza, plumas que también salían de los extremos de una gran cruz tallada que le ocupaba la mitad de una protuberante barriga. En la mano derecha llevaba un cayado en cuyo extremo había tallado lo que parecía ser un pavo.

-Y este es nuestro arzobispo, Ramiro Piensa Grande. - Ramiro lo contempló con severidad, haciéndole pensar a Julián que estaba esperando que reaccionara de una forma determinada, forma que ignoraba. Por eso, se cuadró y le saludó. Ante la duda no merece la pena dilucidar entre las formas buenas y malas de hacer las cosas: hazla a la manera militar. Al menos eso lo había aprendido en sus años en la Marina.

Los minutos transcurrieron entre presentaciones de los que componían la partida; la mayoría parecían bastante ocupados recogiendo y no le prestaron demasiada atención.

No tardaron en partir en caballos y carretas, una de ellas para el tronco esculpido, yendo hacia el este; lo que le provocó a Julián cierta desazón. No le habían dado la impresión, ni habían mencionado en ningún momento, qué iba a ser de él. Parecía implícito en su condición de invitado que se quedaría con ellos. Pero tal extremo no entraba en los planes de Julián. No es que tuviera muchos, pero en ninguno de ellos habría entrado pasar una temporada con nativos. Aunque todavía no tuviera claro dónde se había producido el natalicio de los susodichos nativos.

Fuera cual fuera el origen, Julián vio que se dirigían a una ciudad que apareció de repente en el interior de un bosque que llevaban atravesando durante unas horas. El bosque se había hecho cada vez más tupido; Julián había sido incapaz de distinguir nada que pareciera un camino, aunque las carretas no parecían tener ningún problema negociando su paso entre los árboles. Pero de repente, allí en una hondonada, había aparecido una pequeña ciudad, con sus casas, sus calles, sus centro e incluso sus suburbios separados por trechos de campos cultivados. Nada parecía ser más alto que los árboles de alrededor, ni siquiera un cerro que se situaba más allá de donde se encontraba Julián.

Poco rato tardaron en llegar a la ciudad, que era, bueno, una ciudad. Más parecida a lo que había visto en Cuba que a las manchegas, aunque según se iba acercando al centro empezaba a ver calles y plazas empedradas, casas más altas y cierta agitación comercial. Todos se paraban, aunque fuera un instante, al ver la comitiva avanzar por la calle, inclinando respetuosamente la cabeza.

Pero la parte principal de la expedición se despegó pronto de Julián, que fue llevado por calles más estrechas hacia el interior de la ciudad. Durante el camino tuvo oportunidad de ver de cerca a los ciudadanos, lo que le desorientó todavía más sobre el origen de esta tribu, los espánolas, se llamaban, ¿no?Porque en realidad, la mezcolanza de razas era considerable. Había algunos de raza negra, otros de rasgos indios como los que Julián había visto ocasionalmente en Cuba, otros tan españoles como él mismo, y por supuesto cualquier mezcla de las tres razas. Alguno incluso tenía los ojos almendrados, como los orientales.

Acabaron llegando a una plaza que era más grande que las vistas hasta ahora, y que debía ser la plaza principal, que era donde se concentraban más edificios de piedra, escudos, y una zona porticada. La piedra era de un tono amarillento-dorado y parecía rugosa y hecha de conchas marinas. Se preguntó de dónde la sacarían, y si eso significaría que no estaban demasiado lejos del mar.

Sin embargo, su preocupación inmediata no era escaparse en dirección a ese mar más allá del cual estaba Cuba; ni siquiera le habían dicho que no pudiera salir de allí libremente cuando tuviera ocasión, así que se dejó llevar como el turista de postín que visita la ciudad.

La presentación terminó con una persona, también mestiza de varias razas, a la que llamaron alcaide y que parecía el encargado del gobierno de la ciudad. Tras la presentación se sentó detrás de una mesa y comenzó a preguntarle la edad, la procedencia y las habilidades que poseía, en lo que intuyó que era algo que iba más allá de la cortesía y se acercaba más a la evaluación del sargento el primer día del servicio militar.

De aquella entrevista salió con un alojamiento asignado, pero cuando llegó al sitio descubrió que era una simple cabaña de ladrillo con varias paredes semiderruidas y un gran agujero en el techo, hecho de cañizo. No le importó demasiado: había dormido en el suelo hasta que lo habían encontrado, el viaje hasta aquí había sido largo y sólo tenía ganas de descansar.

Pero a la mañana siguiente volvió a la alcaldía para pedir algo de comida para desayunar. Preguntó a la primera persona que se encontró tras una mesa, con chaleco de cuero y pluma en ristre, que le indicó que el alcalde estaba ocupado y que no podía verle, pero en pocas palabras le indicó que si quería comida, mejor alojamiento, en resumen, todo, tendría que trabajar para ganárselo. Los espánolas no habían conseguido su independencia y su invisibilidad a base de alojar a vagos y gentes de mal vivir.

El funcionario sacó una cajita de madera con mil maravedíes en unas bonitas monedas de cobre y plata y un contrato por el que se comprometía a trabajar para el ayuntamiento con los “ingenieros” con un sueldo de trescientos cuarenta y dos maravedíes al mes, de donde tendrían que deducirle los impuestos. El préstamo tendría que devolverlo a razón de cuarenta y cinco maravedíes al mes durante veinticuatro meses.

-Es un plazo razonable, no queremos que muera de hambre – dijo sonriendo, enseñando una dentadura irregular y con caries en varias zonas. La vaharada de halitosis permaneció en el ambiente durante algunos minutos .

Julián firmó con la pluma de ganso, lo que le costó cierto trabajo y una buena cantidad de borrones. Al final las manchas de tinta ocultaban parte del contrato, pero eso no le dio ninguna esperanza a Julián de que lo invalidara de alguna forma. Finalizadas las formalidades, el funcionario estrechó la mano de Julián y le dijo

-Bienvenido a Barataria. - Así que ese era el nombre del pueblo. La tal Barataria le estaba resultando un poco cara. Al repetir mentalmente el nombre, le resultó familiar, pero no logró situarlo. ¿Era algún lugar de la Mancha, de cuyo nombre no lograba acordarse? Quizás no, aunque la Mancha era grande y Julián, aunque manchego, no la conocía toda.

La posada del pueblo fue el sitio donde tomó el desayuno, que le costó un par de maravedíes. A ese paso tendría que empezar a economizar bien pronto. ¿Habría algún mercado donde comprar carne... o pescado? ¿Fruta? Tendría que irlo aprendiendo sobre la marcha.

Su reloj le dijo que eran las nueve de la mañana, y el pueblo bullía a su alrededor. La gente salía de las casas con grandes bolsos, paseaba por las calles o andaba a caballo o en burros y mulas. Aprendió pronto que andar por medio de la calle le exponía a charcos, pero también le evitaba recibir en la cabeza los contenidos de los bacines que se vaciaban al grito de “Agua va”. Llegó cubierto de excrementos al hangar de los ingenieros; aunque vio un vendedor de paños por el camino, los precios le espantaron y decidió esperar hasta el mes siguiente para ver si podía permitírselo.

El barracón de los ingenieros tenía encima de la grandes puertas correderas un cartel que ponía “Atarazanas”. Entró por una puerta más pequeña después de llamar y no obtener respuesta; del interior procedía un ruido infernal y un olor a productos de lo más diverso quemados. Estaba iluminado por grandes lámparas de gas; se preguntó dónde obtendrían aquí el gas, pero después de ver tantos caballos por la calle, pensó que era mejor no preguntar.

Había cuatro personas trabajando: un señor de larga cabellera y barba blanca, otro un poco más joven, quizás con cuarenta años, aunque con la raza mezclada es difícil de averiguar, y finalmente un chico y una chica jóvenes. Estos dos últimos estaban inclinados manteniendo algo dentro de un horno con unas largas pinzas.

Todos iban vestidos con largos mandiles de cuero, y llevaban sobre la cabeza unas gruesas gafas oscuras atadas con cordeles. La gran estancia que había visto desde fuera tenía zonas más pequeñas aquí y allí, unas con mesas, otras con aparatos, otras llenas de tuberías y retortas. Era como una fábrica de cosas inauditas y diversas.

Los dos más mayores se dirigieron hacia él y le saludaron afablemente; expresaron en su idioma peculiar su alegría por contar con alguien que había estado en contacto con la ciencia más actual. Sus nombres eran Fulgencio Méndez de Toledo y Santiago Largo Fuego; Santiago era el más joven y volvió pronto a la mesa en la que se encontraba trabajando con pluma y carboncillo sobre grandes cartapacios de papel basto.

Fulgencio le siguió explicando lo que hacían allí: fabricaban armas: fusiles, ballestas, munición para ambos, espadas, todo tipo de aparatos metálicos de los que hacen pupa y que explicaban el horno. Le enseñó especialmente orgulloso un gran aparato con ocho cañones del que dijo con orgullo que era capaz de hacer cien disparos en tres minutos.

-Una especie de ametralladora, entonces – dijo Julián.

-No conozco la palabra. Nosotros la llamamos poliespingarda. - replicó Fulgencio. Bello nombre para una máquina de matar.

Tras la parte militar, pasó a la civil: el alcaide y el gobernador tenían ideas brillantes cada cierto tiempo y ellos eran los encargados de tratar de llevarlas a cabo. Una de las últimas consistía en llevar el agua a todas las casas, como si no fuera más simple ir al pilar del pueblo o coger agua del pozo a lavar o hacer las necesidades detrás de las casas, en el campo. Sin embargo, los exploradores que iban a las ciudades americanas habían dicho que en algunas ciudades ya sucedía así, y todo lo n,uevo les tocaba a ellos, a los ingenieros.

La parte demostrativa acabó pronto; Julián tuvo claro después de un rato que no lo habían traído a este arsenal sólo para ver demostraciones de tecnología obsoleta, sino para hacer realmente algo. Ese algo estuvo claro: escribir largos informes sobre todos los artefactos del mundo exterior que conocía, había usado, su funcionamiento, cómo se fabricaba... Julián se convirtió de repente en redactor jefe y único autor de una “Ilustración española y americana” escrita para una audiencia de cuatro personas.

Afortunadamente para Julián el ritmo de trabajo, siendo español, no era agobiante. Sí eran bastantes horas las que echaba en las “Atarazanas”, pero las pausas eran continuas, para el chocolate de media mañana, para atender a alguna visita que llegaba requiriendo una cosa u otra, un método para fabricar purgantes basados en ciertas hierbas que había encontrado el apotecario o para producir un tornillo que el herrero necesitaba, o para crear catalejos con los cuales se pudiera observar a esos globos aerostáticos alargados que se veían de vez en cuando y que Julián les había dicho que se llamaban dirigibles; después estaba la comida del medio día, seguida por una larga tertulia regada por infusiones de achicoria, interrumpidas por un rato de trabajo que iba seguido por más achicoria, esta vez con leche y acompañada de pasteles de maíz y miel. Desde esta merienda, casi todos los días, se iban directamente a casa.

Julián a veces pensaba que podría acostumbrarse a esta vida. Pero cuando llegaba a su cabaña e intentaba dormir con los aullidos de los coyotes modulados por el ulular del viento colándose por las rendijas, comenzaba a contar cuantos días le quedaban para acabar el contrato. Y eran muchos.

Capítulo 25                  

Conocer el pasado provoca reacciones diversas – Las malas consecuencias de la inactividad – Conociendo a desconocidos – La importancia de leer la letra pequeña - Decisiones

Archie se sintió tentado a proferir todo tipo de insultos hacia Eduardo, pero antes de comenzar se dio cuenta de que no serviría de nada. Tras salir de su postración se sentía también un poco culpable por haberse colocado, junto con la persona que había puesto a su cargo, en situación de perderse. Sin embargo, como Daniel Boone, Archie no se encontraba perdido, sólo un poco despistado. Los olores, el sol, las estrellas, le dirían inmediatamente hacia dónde dirigirse. Tardó un rato en decidir si el sol estaba subiendo o bajando, y a partir de ahí su sombra le marcó la dirección del este.

El problema era, como bien señaló Eduardo, que la orientación no da de comer. Y llevaban un día sin hacerlo. Tendrían que conseguir algo, de la tierra o de algún poblado, o tendrían que dejarse llevar por sus monturas.

Siguieron pues hacia el este hasta que se hizo de noche; Archie confirmó con las estrellas la dirección que llevaban y marcó un árbol para tener bien claro, por la mañana, el camino que tendrían que seguir.

Los despertó el estómago vacío antes que el sol, así que decidieron aprovechar la circunstancia y partir tras tomar un poco de rocío como toda bebida. Las monturas sí habían dado buena cuenta de todo lo que había en el claro para tener una dieta variada que les permitiera andar durante el día; Archie deseó ser caballo para poder alimentarse de hierba, hojas y el azucarillo ocasional.

Quizás serían imaginaciones, pero olía a comida cocinada. Miró a Eduardo que arrugaba su escasez de nariz más o menos de la misma forma, lo que quería decir que no lo estaba imaginando. Partieron con cierta celeridad, buscando el olor, sin preocuparse por el momento de seguir el camino marcado.

El rastro de olor los llevó en un camino descendente, al final del cual parecía haber incluso una pequeña columna de humo; espolearon a las cabalgaduras, viendo ya cerca su desayuno, o comida del día anterior retrasada.

El caballo de Archie, que iba delante, tropezó y Archie salió despedido por encima de la cabeza del mismo; trató de rodar para no hacerse demasiado daño, y más o menos lo consiguió, pero fue incapaz de levantarse cuando dejó de rodar. Oyó el relincho de la mula, los gritos de Eduardo, pero desde donde había caído no podía ver nada.

Sí vio a varios encapuchados que los rodearon, los ataron y los cargaron en una carreta, llevándolos hacia la comida. A Archie se le hizo la boca agua y buscó con la mirada a Eduardo, que sonreía y asentía desde el otro lado de la carreta.

A Julián le llegó la noticia de los nuevos ciudadanos en lo que ya denominaba, inicialmente para abreviar pero con precisión indudable, su trabajo. Alguien que por llevar coraza podía ser el alguacil, policía o algún puesto equivalente, se había acercado al taller para contarles que habían capturado a dos personas en las cercanías de una de sus granjas y que ahora estaban comiendo. Julián inmediatamente pensó en la sorpresa que se llevarían cuando les presentaran la factura, así que pidió permiso para dejar de escribir sobre submarinos y acercarse a conocerlos.

Llevaba sólo unos días, y el exceso de ocio por las tardes había hecho que se acercara a lo que llamaban pomposamente universidad para pedir libros que le permitieran situarse en esta Barataria en la que iba aparentemente a pasar una buena temporada.

El bibliotecario le recomendó la “Historia vera e precisa de cómo Barataria llegó a ser, contada por el licenciado Porfirio Ysla”, un tomo encuadernado en piel y cuya fecha de impresión estaba cincuenta años atrás, en 1845.

No había tenido tiempo de leerlo todo, porque era denso y se centraba en temas como la genealogía completa de las yeguas de este o aquél alcaide, pero si había que hacerle caso, resultaba que esta ciudad y sus pedanías venían de un grupo de soldados que habían sido abandonados a su suerte allá por el siglo XVI, cuando un grupo de fuertes establecidos por una expedición española habían sido atacados por los indios y totalmente exterminados. Sin embargo, uno de ellos, situado muy cerca de asentamientos indios y por tanto con muchas menos posibilidades de ser defendido en caso de ataque, había establecido una serie de pactos comerciales y matrimonios con las poblaciones y acabó fusionándose con los mismos. Se convirtió en una tribu independiente que siguió con las tradiciones y la tecnología que los españoles habían traído, mezclándola con algunas tradiciones locales, de ahí el tótem con santos y cruces que había en medio de la plaza. Entonces la ciudad se  llamaba Fuerte San Miguel.

En los siguientes años tuvieron que luchar contra piratas ingleses, hugonotes franceses, colonizadores ingleses, tribus creek y semínolas, y los propios españoles, que cuando supieron de ellos trataron de convertirlos o exterminarlos, lo que sucediera antes. Un arzobispo, Ramiro Larga Vara, se dio cuenta entonces de que eran un pueblo único, una tribu más, quizás el pueblo elegido por Dios para lleva a cabo su misión en la Tierra. Por lo que como tal emprendieron una larga marcha que los alejó de un lugar que podía ser tan fácilmente atacado por todo el mundo y los llevó al valle que ocupaban ahora. El catedrático de la universidad (y único profesor de la misma en aquella época), que conseguía libros publicados no se sabía muy bien cómo, leyó en uno que le hizo especial gracia el nombre Barataria, una ínsula gobernada por un hombre justo, Sancho Panza, y así decidieron llamar a su nuevo emplazamiento, una ínsula rodeada por todas partes de bosques que les daban su sustento a la vez que los ocultaban de miradas curiosas y ataques predadores. A partir de la fundación de Barataria, siguieron manteniendo su independencia a través de la defensa a ultranza y la eliminación (o captura) de todo el que llegaba a su territorio.

Eso era lo que ocupaba el primer tercio del libro, más o menos. A partir de ahí seguramente habría buenas y malas cosechas, muertes de alcaides y nacimientos de niños, y hábiles sistemas para poder cultivar y alimentar a una población creciente sin necesidad de talar el bosque que les daba protección, pero la parte más interesante ya estaba detrás. Parte que podían haber condensado en un aleluya de cuarenta y ocho viñetas, pensó Julián, que ya le había costado. ¿Tendrían una sección de aleluyas en la biblioteca? ¿Sabrían qué era tal cosa, invención y orgullo de la industria impresora española? Quizás tendría que escribir sobre ellos en “La ilustración española y americana de Julián”, como había empezado a llamar a sus informes, a ver si los adoptaban masivamente como medio de expresión y jolgorio.

En estas cavilaciones había llegado a la posada, donde al parecer no habían tenido más remedio que llevar a sus famélicos visitantes, convertidos automáticamente en ciudadanos. Lo que lo llevó otra vez al libro: si se habían mantenido a lo largo de cuatro siglos a base de ocultar su existencia, ¿cómo se tomarían el que uno quisiera irse un buen día a conseguir maravedíes yéndose en un barco de nombre extranjero, pongamos por caso, y revelara a todo el mundo la existencia de tal urbe?

Tendría que preguntárselo a alguien. Por lo pronto su estancia estaba siendo menos arriesgada que en el cuartel de Santa Clara, donde seguramente lo habrían puesto inmediatamente en otro dirigible destinado al naufragio. Pero no iba a estar toda la vida aquí. No era su intención, ni mucho menos. Como servicio militar, ya había cumplido. Tendría que volver algún día a su tierra, a comer gazpacho manchego y poner algún negocio. O mejor, dedicarse a pilotar dirigibles, pero sólo de Reus a Albacete y sitios así, nada de volar sobre tierras salvajes. No más salvajes que el Sobrarbe, en todo caso.

Precisamente un tanto salvajes era lo que parecían las dos nuevas incorporaciones, al menos como una primera impresión tras llegar a la posada. Uno, de raza negra, iba vestido con lo que parecía un uniforme gris, y el otro, que podía ser blanco, pero también indio, simplemente con harapos. En torno a ellos había una gran expectación, todos les hacían preguntas que contestaban como podían. No parecía que fuera a tener ninguna posibilidad de hablar con ellos. Se sentó mirándolos un rato sin mucho disimulo, mientras tomaba un vaso del vino que hacían aquí, con bayas o algo así. Nada que se pareciera, ni se acercara, a su vino manchego, pero que eventualmente tenía el mismo efecto. Se sintió un poco celoso por la atención que recibían. A él, un alférez de la marina, no le había hecho nadie ni caso. Pero tampoco había comido de esa forma, la verdad.

Cuando vio que la única información que iba a obtener eran sus modales a la mesa, volvió a casa con un dolor de cabeza creciente, pero también con una corazonada. Había guardado el contrato en el cajón de una mesa que había tenido que comprarse, a salvo de los elementos y de las ratas u otras alimañas que pudieran introducirse. Caray, por la presente podían introducirse caballos percherones por los huecos que había; los albañiles le habían dicho que no tardarían en venir, pero estaban muy ocupados en la construcción de una nueva catedral o algún otro edificio religioso.

Leyó el contrato del préstamo completo. La aridez del lenguaje legal se mezclaba con la dificultad del dialecto local y había partes que no llegaba a entender, pero el artículo once estaba bien claro: “Para asegurar la devolución de la cantidad prestada por el Montepío Baratario, el prestatario se compromete a no abandonar la ínsula hasta que tal hecho se produzca. El Montepío se reserva el derecho a tomar las medidas necesarias para que esto suceda”.

En ese momento tomó la decisión de salir de esta particular y aislada Barataria en cuanto que descubriera la manera de hacerlo. Mientras tanto, había una uña del dedo meñique que había crecido más de la cuenta. Destruirla como castigo a su altivez posiblemente le ayudaría a encontrar la concentración necesaria para hallar el modo de escapar.

Capítulo 26                  

Siguiendo un rastro. – Los nuevos ciudadanos de Barataria. - Descubriendo conexiones, o el efecto mariposa. - Cadena de ondas populares y otras ideas variadas sobre salir del aislamiento.

Tras un rato arrastrándose por el suelo, donde había estado recogiendo y oliendo lo que a todos le parecían montones de tierra, Tallo Cimbreante se alzó, moviendo la nariz como si hablara con ella.

-Estuvieron aquí. Primero dos personas, con una mula y un caballo y luego tres, cuatro, con mula y caballo. Ayer - dijo.

La cuadrilla de Gerardo Baca, una vez dentro del bosque, había estado a punto de perder el rastro varias veces, porque sus presas estar mareados o buscando algo porque habían vuelto sobre sus pasos, andado en dirección a tres de los cuatro puntos cardinales, y finalmente entrado en la zona más tupida del bosque. Parecía que se hubieran dejado guiar por los caballos, según Tallo Cimbreante.

El  rastro continuaba en dirección este, pero Tallo Cimbreante comenzó a vacilar y a fijarse en los troncos de los árboles, montones de ramas situadas encima de piedras y marcas de barro dispersas por varios sitios en el bosque.

Gerardo no se percató de esos signos, pero si se dio cuenta que Tallo Cimbreante vacilaba y avanzaban cada vez más lentamente.

-¿Pasa algo? - Habían llegado a un claro donde no se notaba ninguna pisada ni rastro a simple vista. Hasta el momento, su rastreador no había tenido ningún problema en volver a encontrarlo. Pero ahora se había parado y miraba a diferentes árboles, rocas, montones de arena y todo tipo de cosas que se suelen hallar de forma habitual en un claro del bosque. Sólo que posiblemente no colocadas de forma tan poco habitual.

Ni Gerardo ni los que lo acompañaban notaron nada, aunque para Tallo Cimbreante los signos eran tan claros como los que a Gerardo en su etapa de sombrerero le habrían indicado cuánto se iba a gastar una persona que entraba en su tienda. Y decían claramente que no los siguieran.

-Nos volvemos. He perdido el rastro – dijo, montando en su caballo y tirándole de la brida para volver hacia atrás.

-Pero... pero.. - dijo Gerardo - ¿No puedes intentarlo? No puede ser tan difícil.

-Sí lo es. Imposible. Lo siento.

Gerardo miró en todas direcciones, tratando de encontrar algo; Tallo Cimbreante lo miraba de reojo, no sabía si había podido notar algún signo. Pero no, Gerardo simplemente pensaba lo invertido en la búsqueda y si merecía la pena continuar. Y también que, en un territorio que no estaba totalmente bajo su control, este bosque era un sitio ideal para que los emboscaran y aniquilaran sin demasiado esfuerzo.

Así que se contestó a sí mismo que no merecía la pena el esfuerzo, y que lo más sabio era volver. A estas alturas los dos fugitivos ya estarían en donde fuera que quisieran haber ido. Y cuanto al náufrago español, que se buscara la vida, qué diablos.

Gerardo negó con la cabeza y dijo, en voz alta

-Volvemos a Pensacola. Venga, gandules, en marcha.

La cuadrilla remoloneó un poco mientras las monturas mordisqueaban la hierba y los tallos que crecían a su altura, y volvieron. Tallo Cimbreante se retrasó un poco para dejar unas ramitas dispuestas de forma que indicaran que había entendido y que dejaba tranquilos a quien quiera que hubiera preparado los anteriores mensajes.

Como Julián había esperado, los nuevos ciudadanos aparecieron al día siguiente por el barracón de los ingenieros. Ambos parecían curiosos, pero especialmente el oriental, que podía ser filipino por su dominio del español. Aparte de inquisitivo, era inquieto y bombardeaba a preguntas a  Fulgencio y Santiago, con los dos chavales más jóvenes y él mismo, como se esperaba de ellos, tratando de concentrarse en sus labores sin realmente conseguirlo.

Finalmente se los presentaron: Archie era americano, pero tenía en su habla el deje de los cubanos, o al menos de las prostitutas cubanas, que era el colectivo humano con el que más tratos había tenido Julián. El filipino, Eduardo, que debía serlo porque tenía aspecto oriental y hablaba español, aunque con acento ¿sevillano? Archie era más reservado, pero Eduardo parecía entusiasta.

Entusiasmo que no se había moderado lo más mínimo cuando cayeron juntos en un descanso, al día siguiente. Archie había leído el contrato en profundidad, letra pequeña y todo y lo comentó con Julián. A Eduardo no pareció importarle mucho, y tras tratar de cambiar la conversación durante un rato sin conseguirlo acabó yéndose a hacerle más preguntas a Fulgencio o a Santiago, quienquiera de ellos que no hubiera podido escaparse.

Archie se comportó de un modo taciturno, haciendo con desgana las tareas sin importancia que le habían asignado: desbastar una tabla, tallar una culata de rifle. Julián lo contemplaba desde su escritorio; en cada ocasión que se volvió en su dirección estaba parado, sin hacer nada, mirando al infinito; en algunas, mirándolo a él.

No era tan fácil, sin embargo, pillarlo a solas. Allí estaban continuamente controlados por uno u otro; cuando no venía el niño era don Fulgencio con un ejemplar de “La Ilustración julianiana” entre las manos para pedirle que aclarara esto o lo otro o tratara de bosquejar un dibujo para ilustrar aquello; en este último caso venía acompañado del filipino nuevo, que prontamente y en tres trazos creaba una ilustración precisa y bella de una calculadora, un calentador eléctrico de té o la manivela de un aparato telefónico.

El momento del encuentro a solas llegó a la hora de salir, la de vísperas, anunciada por la campana de la torre del Ayuntamiento, hora en la que todos dejaban lo que estuvieran haciendo e iban al oficio que se celebraba en la catedral. A falta de nada mejor que hacer y picado por la curiosidad, Julián había ido algún día a la ceremonia; la había encontrado divertida, pero repetitiva. Qué mejor oportunidad, pues, para encontrarse con su compañero y hablar.

De qué, no lo tenía demasiado claro. ¿De escapar? Sí, eventualmente tendrían que llegar a eso. Pero no todos los prisioneros reaccionan de la misma forma ante la prisión, así que tendría que planteárselo de alguna otra forma.

Salió antes un poco antes que él en cuanto que se empezó a oír la primera campanada de vísperas. Lo siguió durante unos instantes. Iba hablando solo, volviéndose para replicarle a un interlocutor invisible para Julián. No estaba en todas sus cabales el chaval, pero observó que era de miembros fuertes y con sus herramientas era hábil y preciso. Con él tendría algunas posibilidades de salir de allí, sin él, volvería con las piernas atadas a la grupa de un caballo a hacer el siguiente número de “La ilustración barataria”. Y posiblemente le bajarían el sueldo.

Le abordó cogiéndole del hombro derecho.

-Oye... - Archie le lanzó una mirada de sorpresa y cierta culpabilidad, como si le hubieran pillado haciendo algo que no debiera.

-Estaba... - le dijo.

-No, mira, ya ves que estamos en la misma situación. Yo llegué hace unos días, y ahora vosotros, y, no sé, podíamos hablar, ¿no?

-Sí, hablar, podemos hablar, por supuesto – abría mucho las vocales antes de las “s” finales, como los cubanos; podía ser cubano, aunque se lo habían presentado como americano.

Fueron a donde habitaba Julián, que se parecía paulatinamente más a una vivienda, pero no dejaba de ser todavía una ruina. Julián imaginó que Archie estaría en una situación similar.

Se pusieron al día rápidamente. Archie había leído el contrato, y aunque le había resultado aún más complicado el lenguaje legal castellano sumado al dialecto baratario, se había percatado inmediatamente de las condiciones.  Habló con tristeza de su familia en Cuba y Julián, quizás inapropiadamente, pensó en las prostitutas tan limpias y de carnes tan prietas que había frecuentado en Santa Clara, y las que frecuentaría si volvía a la península, fuera donde fuera. Cada uno tenía sus propias razones, pero resolvieron intentar irse de allí lo antes posible.

-¿Y tu compañero? ¿Qué quiere y a dónde quiere ir tu compañero? - preguntó Julián.

Archie suspiró.

-Eso lo sabe sólo él. Parece muy feliz, por el momento.

Julián también compartía esa opinión. Cuando se habían cruzado por las atarazanas parecía feliz, todo un ingeniero baratario. Y las personas felices hacen malos compañeros de fuga.

Julián compartió el poco ron que le quedaba y que había viajado desde Cuba en un dirigible; eso puso un poco de brillo en sus ojos y soltura en el habla, y acabaron la velada con abrazos y promesas de colaboración en futuras empresas.

Efectivamente, en días siguientes Eduardo parecía no sólo feliz, sino siempre acompañado. Cuando se quedaba a solas, en la comida o cuando salían del trabajo por la tarde, les hablaba de sus planes futuros, de las múltiples posibilidades que ofrecía la vida en Barataria, e incluso se preguntaba si tendría alguna posibilidad con Aldonza, la aprendiza en las Atarazanas.

Una cierta desesperación empezó a arraigarse en los corazones de Archie y Julián. Todos los planes que habían elaborado a solas en la cabaña que rápidamente había apañado Archie pasaban por una tercera persona que les apoyara en algún aspecto del mismo, desde vigilar a sujetar cuerdas pasando por el diseño de una versión portátil de la poliespingarda que les diera potencia de fuego suficiente para mantener a distancia a toda la milicia barataria e incluso a la Inquisición.

A falta de necesidad de elaborar planes, Archie y Julián aprovecharon las veladas para contarse la vida, pero Archie no hacía más que interrumpirse mirando detrás de Julián, a derecha o a izquierda, y Julián no tenía gran cosa que contar. Así que empezaron a buscar el tercer tema común: el susodicho Eduardo, persona harto curiosa y de origen ignoto.

-No, filipino no es – le aclaró Archie, que todavía tenía la cabeza clara tras sólo un chupito o dos de ron -, sea donde sea ese sitio.

-Debe serlo. Parece chino, habla español: es filipino. - pontificó Julián, que sí llevaba varios encima.

-Pues lo será si tú lo dices, pero yo creo que viene de España.

-Lo dicho, filipino. - dijo Julián, olvidándose que desde hacía unos años Filipinas era tan autónoma como Cuba. O tan poco. - Pero, ¿qué hace por aquí, entonces?.

Archie permaneció callado durante un momento. Luego dijo, mirando justo detrás del hombro de Julián, algo en inglés. Y a continuación le explicó lo que sabía de Eduardo. Entonces fue Julián el que se quedó callado. A continuación salió por la puerta en dirección a la casa de Eduardo. Era muy tarde y por las callejas empedradas de Barataria sólo andaban algunos borrachos y perros que olisqueaban todo lo que tuviera la más mínima humedad. En la distancia se escuchaban coyotes y llamadas al sereno.

Julián se puso a golpear en la puerta de la casa de Eduardo, una gran casa de dos pisos donde vivía con mayordomo y doncella.

-¡Hijo de putaaaaaa!

Archie había ido detrás, considerando durante todo el tiempo que debía detenerlo, y diciéndose a sí mismo que igual se merecía lo que se le venía encima

-Se lo merece. Y más – le dijo Josh.

-Shsssssss – dijo . Julián le miró y no hizo caso.

-¡Me has jodido la vida, cabrón!

Una sombra se deslizó con celeridad entre Archie y Julián, que se encontró de repente en el suelo, inmovilizado con un tipo en pijama y pasamontañas negro encima. El tipo habló con la voz de Eduardo.

-Ahora, caballero, se calmará y me explicará qué diablos tengo yo que ver con usted, aparte de compartir lugar de trabajo y plaza de residencia.

Julián trató de zafarse, pero no lo consiguió.

-Si se calma y penetran en mi morada, quizás podamos zanjar este asunto como caballeros. Después de ustedes – les dijo, señalando la puerta, a la vez que le hizo un gesto a Archie como preguntándole qué diablos pasaba. Archie se encogió de hombros.

Eduardo fue encendiendo velas por donde pasaba, hasta que llegaron a un salón de estar, donde le ofreció que se sentaran en un par de sillones. De una jarra sirvió un líquido amarillento, que les ofreció como té. Julián ya no aguantaba más y le espetó:

-¡Tiraste la torre repetidora en Pensacola! ¡Por eso tuvimos que hacer una salida en dirigible! ¡En vez de hacerlo desde Santa Clara! ¡El dirigible que intentaron derribar y del que me echaron de una patada!

Julián se le había ido acercando a Eduardo, que seguía impasible. Le empujó ligeramente con el vaso de té, que humeaba, llevando el vapor a las fosas nasales de Julián

-¡Por eso estoy aquí! ¡Es tu culpa! ¡Tu grandísima culpa!

Archie no había dicho nada, pero también llegó a la misma conclusión y más o menos por el mismo camino. Eduardo era el causante de todos sus males.

-No, no lo es – le dijo Josh.

-Por una vez, me gustaría que estuvieras de acuerdo conmigo – contestó Archie.

Julián y Eduardo lo miraron. Julián no entendía inglés, pero Eduardo le contestó en español.

-Todavía no sabemos si estamos de acuerdo o no, caballeros. Yo no volé la torre, jamás haría tal cosa. Yo construyo, diseño, elucubro, pienso. No destruyo.

-¿Estabas allí, no? ¿Qué hacías? ¿Recoger conchitas de la playa? ¿Volar cometas? - dijo Archie, a cuya mente había llegado su primera tarde en la playa de Pensacola.

-¡Nos lo debes! ¡Tú nos lo debes! ¡Tienes que ayudarnos a salir de aquí! - dijo Julián, saliendo con tanta violencia de la sala que topó con la mesa, tirando el té.

Archie se fue detrás. Cuando volvió la vista, Eduardo estaba en el suelo, tratando de recomponer el vaso de vidrio a base de juntar meticulosamente sus piezas.

Al día siguiente, Eduardo Lafita vino por su cuenta a buscar a Archie y Julián. A modo de saludo, les dijo directamente:

-Bien, caballeros. ¿Cuándo nos vamos de aquí? Quizás quieran sentarse conmigo en parlamento y discutir unas cuantas ideas que se me han ocurrido.

Archie y Julián se miraron, lo miraron. A continuación le pidieron que se callara. Todo el día trabajaron con normalidad y una agitación superior a la habitual, hasta que por la noche se reunieron en la cabaña de Eduardo, que, por alguna razón, estaba totalmente acondicionada y amueblada.

Les abrió la puerta una señora, que les comentó que pasaran al comedor donde les serviría la comida en breve. Eduardo paró su veborrea para dar una explicación:

-No pensaba estar aquí mucho tiempo, así que pensé que era absurdo guardar para el futuro. Además, estoy todavía convaleciente de los golpes que sufrí a manos de una serie de bárbaros que no saben apreciar el arte, y necesito comodidad y salvaguarda de los elementos.

Archie lo fulminó con la mirada. Eduardo no hizo ningún gesto ni tuvo ninguna palabra de reconocimiento, pero cambió inmediatamente de tema para empezar a hablar de la forma como los espánolas de Barataria cocinaban el pavo.

Durante la cena estuvieron poniéndose al día sobre las respectivas habilidades e historias personales; lo que Eduardo contó sonó totalmente fantástico, como su contratación por parte del gobierno español para mejorar el diseño de las emisoras de radio para poder enviar un dirigible al espacio, pero de alguna forma parecía plausible. Julián aprovechó su mención de los dirigibles para contar su naufragio, y su papel en lo que podría haber sido el primer combate aéreo entre dirigibles de la historia. Y Archie habló de antenas. Todo encajó: lo que los unía a los tres eran los dirigibles.

Después de la cena sirvieron achicoria, que Julián dejó a un lado para pedir algún tipo de licor; la mucama lo sirvió en la mesa y pidió permiso para retirarse.

Fueron descartando los planes que Julián y Archie habían considerado antes rápidamente. Por tierra era imposible; no había forma de hacerse con animales, por estar demasiado vigilados. Fue entonces cuando Eduardo empezó a exponerles su plan. Hasta conocer a Julián, le había fallado algo: alguien que fuera capaz de llevar a un dirigible hasta allí. Pero ahora lo tenía. Aunque usó aproximadamente diez veces más palabras, la idea era simple: construir una antena para atraer un teledirigible hasta allí, abordarlo y largarse.

-En menos de un día, señores míos, estaremos en Cuba.

A la mañana siguiente compartían ojeras, pero el plan comenzó a ponerse en marcha. Julián estuvo todo el día tratando de decidirse sobre si buscar algún sitio mejor donde alojarse, al estilo de Eduardo. Al final decidió no hacerlo por no despertar sospechas. Se acostó elaborando planes, oscilando entre lo que haría antes, durante y después de la fuga.

Capítulo 27                  

Atrayendo a los pájaros que vuelan por el cielo – Cogiendo vehículos en marcha – La caza del dirigible – El arte de poner un torniquete – Josh echa una mano, dando consejos, que es lo que se le da mejor - Algunas cosas a veces salen bien

Construir la emisora de radio no fue lo más difícil. Los espánolas eran como los duendes domésticos: hacían incursiones en los pueblos cercanos y recuperaban lo que les pedían. Lo más difícil fue convencerles que, realmente, todo ese aparataje hacía falta sólo y exclusivamente para emitir la misa, autos espirituales y otras obras educativas para la tribu de los espánolas, y sobre todo que era mejor empezar por el emisor y luego, cuando todo funcionara, comenzar con los receptores. Los ingenieros de Barataria, el herrero y el obispo pasaban continuamente por la caseta, situada en un cerro en las afueras, para ver cómo iban; los ingenieros se empeñaban en tocarlo todo y en ver los planos. El obispo sólo miraba, a veces entonaba un responso en dirección a los cables y se volvía en dirección al pueblo murmurando para sí mismo.

En general, Archie, Eduardo y Julián tuvieron tiempo para trabajar con tranquilidad. Sabían que tendrían pocas oportunidades, porque no podrían engañar a todo el mundo todo el tiempo. Julián era el que menos tenía que hacer, y pasaba largas horas en el pueblo hablando con los ingenieros, contándoles los últimos avances descubiertos por la marina. Aunque no podía dar detalles que desconocía, iba dando las ideas generales y sus interlocutores, que estaban acostumbrados a trabajar con pocos medios y con su ingenio, en seguida captaban la idea y la ponían en práctica.

Fue muy fácil, por ejemplo, construir un generador de electricidad; lo necesitaban para la emisora pero los ingenieros les ayudaron con entusiasmo. Construyeron una dinamo, que engancharon a uno de los molinos de viento e inmediatamente tuvieron corriente continua; el primer uso fue iluminar la plaza principal de Barataria usando una resistencia de cobre que duraba, exactamente, tres días, tras lo que tenía que cambiarse. Pero no tenían falta de cobre, y lo hacían con entusiasmo. Un chico del pueblo adepto a trepar por todo lo trepable fue nombrado farolero e iba cambiando los filamentos de esa y otras farolas que fueron instalándose en diferentes puntos estratégicos: delante del ayuntamiento, de la catedral, del taller y escuela de los ingenieros y de la posada.

Tardaron semanas en terminarlo. Y una vez terminada la emisora, llegaba el turno de Julián: probar si podían captar las señales emitidas por algún dirigible. A la vez que Eduardo y Archie aparentaban que estaban haciendo lo que se suponía que debían hacer: ajustes para la emisión de la misa de la Ascensión de la Virgen y el misterio de Barataria, el quince de agosto.

Los exploradores que se aventuraban en las ciudades para traer los objetos que les encargaban llegaron un buen día con una radio montada en una mula; un aparato de tamaño considerable, fabricado en Cuba por Vila y hermanos, construido con maderas tropicales, que inmediatamente se conectó a la corriente eléctrica, dejando sin la misma a varias de las farolas del pueblo.

Se puso en la posada, justo encima del mostrador, como Julián había dicho que se hacía en España. La primera conexión devolvió estática. El farolero, alejado de su deber por la ausencia de farolas, fue encargado de mover el dial en una u otra dirección tratando de captar algo, y así se tiró las horas. En ausencia de información, el ruido se interpretó como voces, y unos decían que oían la voz del rey Carlos III pidiéndoles perdón por haberles abandonado a su suerte, mientras que otros oían música de órgano o el zumbido de un millar de mosquitos. Eduardo les explicó que la radio no tenía ningún principio sobrenatural, y que por tanto oir la voz de los muertos era tan imposible como hacerlo cuando se pegaba un oído a un tronco de palmera. Además, logró convencerlos de que en realidad el aparato tenía algún defecto de fabricación para llevárselo y que los ingenieros dejaran de molestarles pidiéndoles que hicieran pruebas de emisión.

Era principios de agosto cuando vieron las formas alargadas de los dirigibles pasar en dirección norte. Archie estaba dando martillazos en la parte de arriba del mástil, haciendo el paripé de algún ajuste o reparación innecesaria, cuando los vio aparecer en un grupo de seis. Salió corriendo para buscar a Eduardo, que estaba trasteando en su cuarto las atarazanas con la emisora de radio, desesperado por encontrar alguna voz etérea que le hablara. Costó despegarlo, pero al final consiguió que agarrara su macuto con varios pellejos de agua y nueces para el viaje y partieron hacia el cerro donde estaba la emisora.

Hacía semanas que no habían visto ninguno, y podían pasar otras semanas sin verlos, así que ésta era su única oportunidad. Cuando Archie y Eduardo volvieron al cerro se dieron cuenta de que la forma trebolada del dirigible se dirigía claramente hacia ellos, lo que no podía dejar de llamar la atención de los espánolas. La velocidad de los aparatos tampoco ayudaba. Lenta, majestuosamente, iba hacia allí, aparentemente quieto, pero acercándose inexorablemente.

Como no podían pararlo, Archie les había recomendado usar la técnica hobo para abordar el tren, la que su hijo le había enseñado. Frenar todo lo posible, y tratar de abordarlo cuando se dirigiera hacia ellos, no cuando se alejara de ellos. Y el problema mayor sería que uno de ellos tendría que quedarse unos segundos más para dirigir la maniobra de salida. A ese último le lanzarían una cuerda, que tendría que atarse a la cintura para incorporarse a la góndola más adelante.

El dirigible se iba acercando, pero Eduardo, atento a Barataria, vio que también se estaban acercando algunos desde el pueblo. Sea por curiosidad o porque se sospechaban algo, algunos se acercaban a las laderas del cerro y volvían al pueblo; al rato estaban acompañados de más gente, y así la gente en las laderas iba aumentando. También alguno comenzaba a ascender, y Julián pensó que no tardarían más de unos cuantos minutos en olerse algo. Trató de acelerar desde sus mandos rudimentarios el acercamiento del dirigible; el trébol era ya tan grande como un globo, y se empezaba a parecer en tamaño a una mesa camilla. Pero también las hormiguitas que ascendían por el cerro se estaban convirtiendo en voraces y veloces hormigas rojas, y en no mucho rato serían cucarachas, liebres y personas disparando. De hecho, Eduardo les acababa de avisar que habían cargado en una mula la poliespingarda y que se estaba acercando hacia ellos.

La mesa camilla se convirtió en un trébol gigantesco que se les acercaba, con la góndola a un metro del suelo. Habían limpiado de arbustos toda la zona previsoramente y no era probable que chocara con nada salvo con la caseta, y ahí estaba Julián recibiendo instrucciones de Archie para evitarlo. Archie le pidió que frenara un poco, y unas tablas se movieron en la parte trasera a la vez que el régimen de las hélices, ya visibles en la parte trasera, cambiaba pareciendo que iban en dirección contraria; pero eso les daba unos segundos para agarrarse con unos ganchos con cuerdas atadas. Primero se enganchó Archie, y logró encaramarse a la góndola. Abrió la puerta de la misma y entró; desde dentro vio atravesar el umbral a Eduardo unos segundos más tarde. Entre los dos lanzaron otra cuerda para que Julián, que mientras tenía que haber vuelto a acelerar el dirigible y ponerlo en ascensión para alejarse a toda velocidad, se agarrara.

La cuerda cayó al suelo, que estaba ya a unos metros de distancia. Sólo Archie se pudo asomar a la puerta, y desde ella vio a la poliespingarda repuntar la cima del cerro y a Julián salir corriendo de la caseta. Las dos personas desengancharon a la bestia de la carreta en unos segundos, asentaron la carreta, y empezaron a mirar a dirigible y Julián, Julián y dirigible, sin saber bien a quién apuntar. Afortunadamente para todos, apuntaron a Julián, porque a esa distancia no podían haber fallado en la enorme tela del dirigible.

Las balas comenzaron a volar alrededor de Julián, pero éste pareció recordar su entrenamiento militar y comenzó a correr en zigzag para evitarlas. Habría sido inútil al corregir la puntería los artilleros, pero en ese momento logró agarrar la cuerda que le habían soltado y comenzó a elevarse. A los poliespingarderos se les habían unido algunos fusileros más y varias personas armadas de ballestas; Julián sentía todos los proyectiles silbar a su alrededor a la vez que se acercaba a la góndola del dirigible; finalmente entró por la puerta, que cerraron detrás suyo.

Archie lo agarró por debajo de los hombros y lo sentó en el suelo. Inmediatamente se puso a hacerle un torniquete en el muslo

-¿Qué haces? - le preguntó Julián - ¿Es un premio? Joder, ¡lo conseguimos! Joder, ¡nos escapamos!

Archie siguió atando, bien fuerte, una tela que había sacado no se sabía de dónde. Y Julián se dio cuenta que lo que pensaba que era barro de algún charco que había pisado corriendo era en realidad su propia sangre, que le manaba de una herida un poco por debajo de la rodilla.

-Debían agradecerme que no hayan usado los caballos para perseguirnos. Nos habrían alcanzado en un periquete – dijo Eduardo.

-¿Cómo? ¿Qué dices?

-Convencí a nuestros amos que los caballos pierden la razón al someterse a las ondas electromagnéticas, y por eso nunca bajo ningún concepto podían subir al cerro donde iba a situarse la emisora.

-¿Y el que tiraba del carro con la ametralladora? - le preguntó Archie – Ese casi nos caza.

-Poliespingarda – dijo Julián en un susurro.

-Era una mula, ¿no?

-Podías haberles convencido de que podía ser perjudicial para todos los cuadrúpedos.

-Así somos los artistas, incomprendidos. La perfección no es de este mundo, eso es lo que no entendéis...

Archie le dio agua de unos odres que habían preparado para la escapada a Julián, que empezó a sentir a la vez la pequeña muerte de su pierna, y el dolor que emanaba de ella. No podrían hacer gran cosa, sin embargo, hasta que llegaran a algún sitio. Que, con suerte, sería civilizado.

-Dadme aguardiente.

Le dieron de un frasco que también habían comprado en un colmado en Barataria, a un gran coste. Julián se había sorprendido que, con los grandes dispendios que estaban haciendo, nadie se hubiera sospechado la huida. O quizás confiaban demasiado en su propia capacidad para atrapar a todo el que se alejara de la ciudad.

Durante un buen rato no hubo gran cosa que hacer salvo dejarse llevar. Julián era el único que estaba en su elemento, pero no había tardado en apoyarse en una pared y dormitar de forma inquieta, quejándose con frecuencia.

-Quítale el torniquete y ponle una venda. ¿No ves que se le va a gangrenar? ¿Es que queréis comer pierna? - le dijo Josh a Archie.

Archie no le contestó, pero le hizo caso. La pierna de Julián estaba ya morada, y la herida, aunque no había parado de sangrar, parecía estarlo haciendo con menos entusiasmo. La experiencia de Archie le indicó que cuando sucedía eso la persona estaba a punto de morir o de mejorarse, así que por si acaso se quitó la camisa y con ella hizo una venda, que apretó bien para que no perdiera más sangre. Habría sido absurdo que Julián llegara hasta allí para luego morir desangrado en un dirigible. Aunque si así sucediera, es posible que acabara haciéndole compañía a Josh, lo que no parecía que le hiciera mucha gracia; por eso le había avisado, para que lo mantuviera vivo.

Eduardo y Archie iban mirando por los ventanucos y tratando de deducir donde se encontraban. Hacía algunas horas que habían dejado atrás la costa, y ahora volvían a verla, lo que provocó un frenesí de actividad en la góndola tratando de buscar la manera de hacer bajar al dirigible. Julián, mientras tanto, estaba demasiado dolorido como para hacer nada. En todo caso, estaba resignado: tratándose de un teledirigible, no debía tener nada para conducirlo desde dentro, y la única manera que tenían de mover las superficies de control era salir de la góndola y tirar a mano de los cables que las movían.

Sin embargo, no parecía una opción especialmente saludable. En la góndola hacía frío, fuera debía hacer varios grados menos. ¿Y habría aire?

-No, no hay aire, y además el vacío te atrae así que te caerás hacia arriba – le dijo Josh.

-Cállate – contestó Archie, en un susurro; al darse cuenta de lo que había hecho, miró a su alrededor, pero Julián seguía dormitando y Eduardo dando vueltas por el exiguo espacio mientras murmuraba para sí mismo y garabateaba en una libreta con un lápiz de carpintero. 

Sin embargo, no parecía haber otra alternativa. El dirigible podía seguir eternamente en al aire, y ellos morirían de sed o de hambre.

-No creo. Podéis comeros los unos a los otros – le dijo Josh, que llevaba en esta ocasión un hueso recubierto de carne, que mordisqueaba a la vez que hablaba.

Archie lo miró. Y tomó la decisión: saldría y trataría de dirigir el aparato hacia algún sitio.

Pero en ese momento Julián abrió los ojos y dijo:

-Estamos virando.

-¿Qué dices? - preguntó Archie, que una vez tomada la decisión había empezado a atarse una serie de cuerdas al cuerpo para andar por el armazón con la seguridad, al menos, de no caerse más que lo que permitiera la cuerda.

-Sí, estamos virando. Hacia babor. - Algunas herramientas sueltas que habían dejado por el suelo comenzaron a moverse, todas en la misma dirección – Sí, descendiendo también.

Eduardo corrió a recuperar el lápiz, que se le había caído de la mano; cuando lo cogió, se puso a garabatear frenéticamente.

Capítulo 28               

Aterrizando. – Reconocimientos internacionales.

Unas horas más tarde habían aterrizado en una base de dirigibles de la Marina española, con un corro de bocas de fusil enfrente apuntando hacia ellos. Archie y Eduardo salieron con las manos en alto, y Julián tuvo que ser sacado entre varios para ser llevado directamente a la enfermería.

Archie y Eduardo fueron separados de Julián, y tras darles agua y líquidos, comenzaron a interrogarlos. El interrogatorio de Archie no duró mucho; dio unos cuantos nombres y fue inmediatamente dejado libre de ir a donde quisiera. El de Eduardo duró bastante más, pero sólo por el empeño del mismo en dar explicaciones pormenorizadas y largas respuestas a todas las preguntas que le hacían. Tuvieron que cambiar al interrogador varias veces.

Fue el último en llegar a la enfermería a visitar a Julián. Que, en vez de ser interrogado, había interrogado a los oficiales de la base, y había recibido todas las explicaciones con cortesía y promesas de futuras medallas.

-Nos tenían controlados desde el primer momento. Aunque no lo vimos, había otro dirigible detrás que les disparó para que no nos siguieran. Aunque no tuvieran muy claro qué pasaba y quién se había montado en el dirigible, sí sabían que no querían perder más dirigibles en medio de un grupo de gente amiga de disparar.

Eduardo controló su logorrea para escuchar a Julián, que le hablaba con cierta displicencia, como no deseando dar detalles ante una persona tan escurridiza. Julián echaba ya de menos a Archie, que en cuanto que estuvo libre se fue con su familia, que le esperaba en Holguín. Pero no deseaba pasar ni un minuto más de lo necesario con Eduardo, a pesar de haber sido la piedra angular de su huida de Barataria. Estaba allí por su culpa, había salido de allí con su ayuda. Deuda saldada, pero eso no quería decir que tuvieran que ser amigos a partir de ese momento.

-Así que cuando llegamos a Cuba nos llevaron directamente a la base – En realidad, no había sido difícil para los dirigibles que sobrevolaban Florida captar la señal que emanaba de la emisora que habían apañado en Barataria. Y una vez captada, enviar un dirigible a modo de salvavidas parecía la opción más segura, ya que parecía que quienes enviaban la señal tenían ciertos conocimientos sobre el tema, y no era probable que fueran del enemigo por esa misma razón. Hasta había comida y bebida en la góndola, si se hubieran molestado en buscar. Todo eso, como era natural, tampoco se lo explicó a Eduardo, que según los militares de la base que le habían visitado estaba haciendo demasiadas preguntas a demasiada gente.

Ante esa actitud de curiosidad continua y sin mitigar no le sorprendió, por tanto, que un par de días más tarde apareciera el embajador japonés para buscarlo; demasiada curiosidad para guardarse los resultados para uno mismo. Era el día de la virgen de Agosto, y el sol caía inmisericorde sobre la base. El embajador japonés se bajó del auto agitando un abanico, sudando con su levita y chistera, pero serio y circunspecto.

Eduardo se le abrazó sin reacción visible por parte del embajador. Se despidió de Julián, que había salido con unas muletas al patio del cuartel, con un gesto, sin hacer ademán siquiera de acercársele para darle la mano. Había captado, al parecer, el mensaje, pero en su rostro oriental inexcrutable Julián quiso ver, quizás, una mueca de arrepentimiento. No tendría ocasión de preguntárselo: Julián no lo volvería a ver en persona nunca más.

España, Cuba y Colombia reconocen la soberanía de la República Popular Multirracial de Florida y le ofrecen su apoyo

La portavocía del presidente de la RPMF ha comunicado a la prensa internacional que ha recibido notificación de los ministerios de Estado españoles, cubanos y colombianos solicitando la venia para acreditar a sus representantes diplomáticos ante el gobierno republicano, lo que consituye un reconocimiento de facto del mismo.

Simultáneamente, el portavoz ha señalado que hay contactos avanzados con el imperio austrohúngaro, Siam y el imperio otomano. Por su parte, el portavoz del gobierno de su Majestad del Reino Unido han indicado que en caso de que el estado se declare independiente se consideran exentos de respetar el tratado de paz firmado con la Unión, y están estudiando la posibilidad de reivindicar la incorporación del territorio a la corona. Un comunicado del Quai d'Orsay, por su parte, al tener conocimiento del mismo, expresó los lazos tradicionales que le unen a Florida y Louisiana y dijo que estaban estudiando sus opciones.

Por otra parte, el ministerio de la República Multirracial de Florida anunció la creación de la Liga Republicana Popular y Multirracial de béisbol, que contará inicialmente con ocho equipos, todos ellos constituidos por jugadores de diferentes razas. Funcionarios de la Liga Americana y la Liga Nacional han expresado su malestar por la fragmentación del deporte en América, indicando que la práctica del béisbol debería ser motivo para la unión, no para la separación. Los representantes de la última Liga de Color profesional no han podido ser contactados, aunque los rumores apuntan a que han sido ellos, precisamente, los que se han encargado de formar esta nueva Liga, que además incorporará los últimos adelantos tecnológicos: todos los partidos serán retransmitidos por la recientemente inaugurada Radio Popular Republicana Multirracial.

Capítulo 29                  

Es el momento de las despedidas. – Adiós, Archie – Adiós, Julián. – A Eduardo ya le dijimos adiós, pero con él nunca es definitivo. - ¿Qué fue de Ray?

Archie se despertó con la sensación de que tenía las manos cubiertas de sangre. Abrió los ojos, e instantánamente no reconoció el sitio donde se encontraba. Se miró las manos, sudaba copiosamente. Hacía mucho calor y además sintió que había otra persona acostada en la misma cama. Y entonces se le vino a la memoria la historia de los últimos meses, como los resúmenes de un minuto de sucesos que se mostraban antes de que empezaran las películas en los cinematógrafos. Lizzie respiraba con tranquilidad, y por el techo de paja de la cabaña se filtraban rayos de sol rojizos. Tendría que construir un nuevo techo. La vida, sin un techo sólido, parecía todavía incompleta.

Lizzie se removió ligeramente, con su escueta ropa descubr partes de su cuerpo que rara vez veían el sol. Archie no pudo evitar besarlas, él también llevaba mucho tiempo sin verlas. Lizzie no tardó en despertarse.

Volvieron a despertar los dos mucho más tarde, cuando el sol ya estaba muy arriba y se filtraba por múltiples rendijas en el techo. Esta vez tuvo la sensación, en el sueño, de haberse despedido de alguien. No consiguió recordar de quién se trataba, pero de repente recordó a Josh.

-Lizzie.

-¿Qué?

-¿Recuerdas que te hablé de Josh?

-Sí, tu amigo, claro. ¿Le ha ocurrido algo?

-Sí, creo... no sé. Creo que ha muerto. ¿Te importaría que fuéramos a visitar su tumba algún día?

Lizzie sonrió y lo besó, saltando de la cama y disponiéndose a hacer las tareas de la casa. Langton, que dormía en otra estancia, parecía haberse ido ya. Al colegio o a donde fuera. Algún día tendría que hablar con él muy seriamente.

Se echó las herramientas al hombro y salió de la casa. Un par de días en la capital y ya tenía varios encargos para trabajar en ellos. El primero había sido restaurar el mobiliario de la logia local, muy deteriorado por su mucho uso. El maestro venerable de la logia, de su misma raza, le había apretado la mano y dado palmadas en la espalda cuando se pusieron de acuerdo.

Se puso primero a trabajar sobre el letrero que había en la puerta; tenía que reponer las letras que deletreaban el nombre de la misma. “Dignidad y solidaridad, nº 13 de la Habana”. Comenzó a silbar al ritmo del martillo, mientras claveteaba las letras.

Lo que a Julián más le fastidiaba de todo el asunto es que nadie le creía. Estuviera sobrio o bebido, en la sala de banderas o en las tabernas de Santa Clara, en las largas horas que pasó en el vapor que le devolvió a la península, esa mezcla de plumas y corazas, de curas y chamanes, les resultaba increíble a cualquier interlocutor que se le puso a tiro. Las prostitutas, ellas sí, asentían a todo y se lo tragaban todo, pero luego le pedían su pago en pesos de curso legal. Ni siquiera su familia, a quien finalmente escribió sin añadir al final un “Ojalá hubieras estado aquí” para su hermano, porque lo cierto es que ya no se lo deseaba a nadie.

Decidió escribirlo y publicarlo cuando llegó a España.

“En un lugar de Florida de cuyo nombre no quiero acordarme, existían varios hidalgos de los de espingarda en atarazana, mustangs flacos y coyotes corredores”.

Con ese principio, tenía que enganchar. Le sonaba haberlo oído en algún sitio, pero seguro que se le habría ocurrido a él mismo y cambiado el recuerdo de sitio y por eso ahora le parecía recordar haberlo leído en cualquier otro sitio.

Pero tampoco tenía mucho tiempo de pensar más palabras de su propia historia, más allá de ese principio, y escribirlas. Dedicaba todas sus energías a recorrer los ministerios, muleta en ristre, para que admitieran su solicitud de una licencia de piloto comercial de dirigibles. “No queremos tullidos”, le habían dicho. ¡Tullido! Sólo era una ligera cojera, y cuando el tiempo estaba estable ni siquiera necesitaba muletas. “Lo siento, chaval. Son las reglas. Mala suerte.” Algún día, el relato de su odisea en Florida sería el capítulo de una biografía, un relato de toda su vida. Que tendría por título precisamente ese. Mala suerte.

Mientras hojeaba los anuncios por palabra de La Verdad, a la hora del café, los ojos de Ray cayeron en uno de los titulares, ilustrado con una foto. “Eduardo Lafita, ingeniero oficial mayor de la República del Perú”, leyó. En la foto Eduardo le daba la mano al presidente del Perú, un tal Piérola, y sonreía a la cámara. Eduardo aparecía cubierto por banda blanca y roja y diferentes condecoraciones.

En el artículo el periodista se extendía sobre las muchas cualidades humanas y científicas del tal Eduardo, cómo había inventado, él solo, ametralladoras, emisoras de radio y sistemas de mando a distancia de dirigibles, y cómo a todo ello le acompañaba una sensibilidad artística sin precedentes. El artículo concluía augurándole una carrera meteórica que tenía como tope sólo un ministerio o la presidencia de la república.

“Menudo pícaro” pensó Ray. “A ver si se acuerda a quién le robó sus primeras mil pesetas, una vez que esté en lo alto. ¿Tendrá todavía mi cámara?”

Pero el periódico todavía le reservaba un reencuentro: “Gerardo Baca, nombrado primer embajador de la república multirracial popular de Florida” Y allí estaba, con un elegante traje a rayas, lazo al cuello, botas altas y sombrero vaquero, inclinado para saludar al ministro de Estado en Madrid, más bajo que él, con una media sonrisa y mirando de reojo a la cámara. En segundo plano se veía a una señora corpulenta, de larga melena morena, vestida con elegancia y con una expresión adusta. Su esposa, probablemente. “Siempre me ha unido una gran amistad con España, que espero que sirva para profundizar las relaciones entre nuestro joven país y su ínclito reino, que siempre hemos considerado la madre patria” Y la madre que da todos los caprichos; el propio Ray había visto las partidas de armas que habían salido de su fábrica hacia allí; la mayoría de lo que fabricaban últimamente, de hecho.

Una pena que todo esto no pudiera contárselo a Fuencisla. Ni a nadie. Era la peor parte de tener un pasado oculto, que no se podía compartir con nadie. Al menos había logrado enviar alguna carta a su familia. Pero ni era ministro, ni embajador, ni ingeniero mayor, sólo un contable en una fábrica.

Dobló el periódico, pagó y emprendió la vuelta al trabajo, resignado. Pero los pensamientos sombríos le duraron poco cuando empezó a pensar en el potaje que le esperaba en casa y, sobre todo, las posibilidades que ofrecía la siesta tras el mismo con su Fuencisla. Eso sí que no lo cambiaba por ninguna prebenda ni aventura.

Índice

Licencia              2

Dedicatoria              3

I Prólogo              4

II Victoria              5

III Los caminos de la guerra              12

IV Atacando              127

VTras la victoria              192

Escrito usando software libre (Ubuntu, OpenOffice) y fuentes libres (Ibarra) en Granada, Úbeda, varios aviones a tres mil pies de altitud mientras los Alpes o la más total oscuridad pasaban por debajo de la ventanilla, Cracovia, Reykjavik, Barcelona y el aeropuerto de Alicante.