Herman Osgood se preocupaba un jueves de septiembre, por los problemas que podría traerle el siguiente día. Pero cualquiera que fuera la naturaleza de los mismos, iban a resultar insignificantes comparados con el hecho de que estaba condenado a perder su desayuno próximo, una posibilidad que no le entraba en la cabeza...

Ozzie, como llamábamos a Herman Osgood, murió violentamente ese jueves por la noche, asesinado con un arma de fuego.

¡ADIÓS, NENA!

¡Adiós, nena!

(BYE-BYE BABY!)

POR

J. HARVEY BOND

Traducción de

ABEL SALGUERO

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                 Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Diciembre 1960

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 7 de diciembre

de 1960, en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C.,

Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Herman Osgood se preocupaba un jueves de septiembre, por los problemas que podría traerle el siguiente día. Pero cualquiera que fuera la naturaleza de los mismos, iban a resultar insignificantes comparados con el hecho de que estaba condenado a perder su desayuno próximo, una posibilidad que no le entraba en la cabeza.

Muy poco le había sucedido en sus cuarenta años de ininterrumpidos desayunos que hiciera que uno de los días iniciados con ese alimento reparador fuera mejor que el anterior. Pero el desayuno es un acontecimiento significativo, por más aburrida que sea la jornada que le siga. Porque aquel que haya podido ingerir su café o té, con o sin tostadas y algunos otros aditamentos, ha sobrevivido a la noche anterior.

En cambio, Ozzie, como llamábamos a Herman Osgood, murió violentamente ese jueves por la noche.

Ozzie fue asesinado con un arma de fuego; el segundo miembro ejecutivo de la redacción de “La Gaceta” que corrió tal suerte en un decenio. Los periodistas mueren como cualquiera otra persona, pero no son baleados tan a menudo como los lectores esperarían.

Unas cinco horas antes de que alguien apretara el gatillo y cerrara el libro de Ozzie, yo me encontraba sin mucho que hacer en la Sala de Periodistas del Departamento Central de Policía, calle por medio de la Municipalidad. Don Hilliard, que hacía dos años que estaba en “La Gaceta”, contra mis seis de antigüedad, me comentaba qué aburrida estaba resultando la jornada.

Dará una idea de lo aburridos que estábamos el decir que recibimos con alegría la llegada del teniente Clyde Guffy, de Investigaciones Criminales, que nos entregó una información sobre el baile de beneficencia organizado por la Asociación Mutual de la Policía, a realizarse un mes después.

Don, un muchacho con el cabello cortado al rape, cuya ignorancia en materia periodística era penosa, preguntó a Guffy:

— ¿Estará bien si lo publicamos en la edición de mañana?

Guffy miró a Don burlonamente.

—Hijo, he tratado bastante con periodistas como para saber que nada que no sea un desastre nacional podría publicarse en el diario de esta tarde después de las 15.30.

El policía fijó su mirada en mí y preguntó:

— ¿Dónde está Ward Tyndall, Mike?

El nombrado era cronista policial del matutino “El Globo”, de la misma editorial que mi diario, y cubría la guardia informativa en el Departamento de Policía cuando yo terminaba la mía.

—Es un poco temprano para él —respondí—. Nunca aparece hasta quince minutos después de la hora de entrada.

—Bueno, déle una copia de esta información. No quiero dejar de lado a ningún periódico —y me extendió una hoja de papel.

—Con una alcanza para los dos diarios —señaló Don—. Yo redactaré una noticia mañana temprano para “La Gaceta” y dejaré una copia para “El Globo”.

—Tengo copias suficientes para todos —insistió Guffy.

— ¿Qué novedades hay en el caso Myler, Guffy? —pregunté.

—Ninguna.

— ¿Por qué no detienen a alguien?

El teniente hizo un ademán de fastidio.

— ¡Ustedes siempre son iguales! ¿Por qué no ocupan nuestras oficinas y manejan los asuntos policiales?

—Era sólo una pregunta.

Ward Tyndall entró entonces en el salón. Excepto por los indicios de una borrachera, que estaban siempre presentes en él, era un individuo simpático. Era alto, lucía ropas bien cortadas y se peinaba regularmente. Por otra parte, tenía las maneras y la conducta moral de Judas Iscariote y la buena voluntad de un gorila indigestado.

— ¡Ha llegado temprano! —le dije a guisa de saludo—. ¡Sólo siete minutos de atraso en lugar de quince! Pero tienes los ojos inyectados de sangre.

— ¡Vete al diablo!

— ¡Siempre alegre y bien dispuesto!— comentó Guffy—. ¿Quiere esta información?

Tyndall tomó el papel y remarcó:

— ¡Odio a los policías!

— ¡Me pasa igual con los cronistas!— replicó Guffy—, pero debo convivir con ellos porque soy policía.

— ¿Por qué no se consigue otro trabajo?

—Estoy contento con el que tengo. ¿Por qué no se busca usted otro y me hace más feliz?

Ward gruñó:

—Solamente hay una entidad periodística en Creston y publica los únicos diarios de la ciudad. Y cualquier trabajo que no sea el de escribir resulta degradante.

Sonó el teléfono y lo atendió Don; como era el más joven se ocupaba de todas las tareas subalternas, como la de atender las llamadas.

— ¡Sí, aquí está! —dijo, hablando por el teléfono. Me alcanzó el receptor.

—Para ti, Mike. Parece el desastre a que aludió Guffy.

—Habla Mike Lanson —dije al micrófono.

—Mike, es el coronel Tanner. —La voz estentórea correspondía a mi amo, el coronel Gordon Curran Tanner—. ¿Hilliard dijo que soy un desastre?

— ¡Ja, ja! —Quise convertirlo en una broma—. Estábamos diciéndole a Guffy que sólo un desastre podría aparecer en el diario a estas horas.

—Ustedes no me lo decían. Fui yo el que hice la frase.

— ¡Je, je! —La risa del coronel no era muy genuina—. ¡Muy graciosos! ¿Está muy ocupado, Mike?

Esa era una pregunta que un cronista sólo puede contestar de una manera al director del periódico.

—Más o menos. Pero puedo suspender para mañana lo que estoy haciendo.

Tyndall hizo un sonido muy desagradable con sus labios.

—Bueno, entonces deje todo lo que esté haciendo y venga a verme. No necesita pasar por la Secretaría de Redacción. Vaya directamente a mi oficina. Quiero hablar con usted.

—Sí, señor.

Sentí un click en el otro extremo de la línea. Entonces pasé el receptor a Don para que lo pusiera sobre la horquilla y le dije:

—Tengo que ir a verlo. ¿Quieres irte o prefieres quedarte a escuchar los monosílabos de este misántropo?

—Iré contigo —me replicó. Tomamos nuestros sombreros y nos disponíamos a salir cuando Guffy nos preguntó:

— ¿Quieren que vigile a éste hasta que llegue la guardia nocturna? —señalando con un dedo a Tyndall.

—Sí, trate de que no se meta en líos. Y si molesta, llame a la policía...

“La Gaceta” y “El Globo” están instalados en un edificio enorme, de líneas rectas y frente de ladrillos rojos, en la esquina de las calles Sexta y Chipre. La construcción data de 1920 y su frente no ha sido limpiado jamás. Por eso, lo único rojo que queda de los ladrillos es el recuerdo. La humedad y el polvo los han recubierto de una capa negruzca bastante desagradable.

Sobre la calle Sexta, junto a la estructura, hay un terreno baldío que se usa como playa de estacionamiento para los coches del personal de los diarios. Dejé allí mi automóvil y Don salió a la carrera para alcanzar el ómnibus que lo acercaba a su casa. Don entraba a trabajar a las siete de la mañana y salía una hora antes que yo.

Pasé por la sala de Expedición, di vuelta a una esquina del edificio y me paré frente a los ascensores. Oprimí un botón y esperé un momento; por fin se abrió la puerta de uno de ellos y ascendí al cuarto piso, donde están las oficinas de la Dirección.

El coronel Tanner es dueño de la parte mayoritaria de las acciones de la muy cerrada sociedad anónima “Compañía Editora La Gaceta”, que edita los dos diarios que ya mencioné. Tanner cree que es el hombre más importante en Creston y estoy de acuerdo con él, por lo menos por lo que a mí respecta, dado que me paga el sueldo. Y si alguna otra persona piensa diferentemente no se lo dice, por lo menos en la cara.

Su oficina está en el extremo oriental de un corredor en forma de T, a lo largo del cual están los escritorios del personal superior de la editorial. En la base de la T hay un salón en el que se alojan los departamentos de Dibujo y Fotografía y la sala de Fotograbados.

En el tope de la T hay tres oficinas destinadas a personal ejecutivo de los dos diarios y un salón empleado por los redactores de editoriales y comentarios firmados. El despacho situado más a la izquierda corresponde al coronel Tanner, y el tercero, desde el extremo izquierdo, es el de Herman Osgood. Entre ambos hay una oficina de recepción por la cual hay que pasar para ver al coronel o a Osgood. Ruth Carpenter, secretaria de ambos, ocupa ese lugar.

Ruth es la persona más bonita del cuarto piso y tal vez de todo el edificio. Parece sacada de la página cinematográfica y lo sabe.

Cuando pasé a su lado me detuve un instante a contemplarla. Me recibió con una sonrisa.

—Pasa, Mike, el coronel te está esperando.

Osgood asomó la cabeza por la puerta del lado opuesto.

— ¿Alguien que me busca Ruth? —preguntó. Entonces me reconoció y dijo:

— ¡Oh, pensé que era alguien importante!

Ozzie era una especie de comadreja que no abandonaba ni por un instante los aires de dignatario, pese a que su problema principal era que no sabía qué y por qué lo hacía. Poseía las características ideales de un adulón: una nariz larga inquisitiva que metía en los sitios donde no tenía derecho de hacerlo y una mente perfectamente vacía que jamás trabajaba a menos que se ocupara de algo rutinario y familiar. Cualquier cosa novedosa lo ponía en un brete y las decisiones lo enloquecían.

El individuo andaba próximo a los cuarenta años de edad y en sus días juveniles había sido uno de esos inútiles de la alta sociedad que heredan mucho dinero y no saben qué hacer para gastarlo, sin trabajar demasiado para reponer siquiera parcialmente lo desembolsado. Dos generaciones de Osgoods habían fabricado acero, pero eso no parecía impresionar lo bastante sus circunvoluciones cerebrales. Y era hasta difícil imaginar a ese hombrecito de escasa estatura, obeso, completamente calvo, como un buen jugador de polo. Porque eso era lo único que hiciera bien en su vida.

— ¡Pip, pip! —exclamé.

Ozzie no había cerrado la puerta y volvió a asomarse.

— ¿Qué dijo?

— ¡Pip, pip! —repetí.

— ¡Oh! ¡Es lo que me pareció oír! —Desapareció, cerrando la puerta.

Entré en el despacho del coronel. Estaba sentado a su escritorio, con la espalda a la ventana. Sus ojos, semiocultos por espesas cejas, no perdían jamás un detalle de lo que lo rodeaba.

Había estado leyendo unas galeras de imprenta, probablemente pruebas de los comentarios editoriales para el matutino del día siguiente, y con uno de esos papeles en la mano me indicó una silla a la derecha de su escritorio.

—Siéntese, Mike. Ya termino.

—Sí, señor.

El coronel tenía poco más de cincuenta años pero parecía tan joven como Ozzie. Sólo usaba anteojos para leer y los tenía colocados en esos momentos. Era muy alto y delgado y caminaba tan erguido como un poste.

Antes de la guerra había cateado petróleo en el suroeste de los Estados Unidos, logrando amasar una fortuna millonaria. Durante el conflicto armado el país lo utilizó en el Servicio Secreto para una serie de tareas a las que nunca hacía referencia. Concluida la guerra llegó a Creston y luego de algunos años en el negocio inmobiliario adquirió la “Compañía Editora La Gaceta”, que estaba en dificultades financieras tras la muerte de Jeff Myler, su director. Durante todos esos años se había casado tres veces y tenía dos hijos que residían en otras ciudades de la Unión.

Cuando el coronel adquirió la editorial, su valor era de unos ocho millones de dólares, pese a la mala situación de las finanzas de la empresa. Tanner no tenía bastante dinero como para pagar toda esa suma y consiguió lo que le faltaba persuadiendo al joven Osgood a que dejara de ser un muñeco de salón y se convirtiera en un ciudadano útil. Por más extraño que parezca, la nueva experiencia de ser casi la cabeza de una empresa fascinó a Ozzie, que se sintió en el mismo plano que su padre y su abuelo, que habían dirigido grandes intereses siderúrgicos. Sus deberes en la editorial no llegaban al extremo de que pudiera adoptar ninguna medida que dañara los negocios, pero el coronel le dejaba darse aires de importancia y hasta le encargaba todas esas misiones que parecen básicas y que en el fondo son deleznables, como despedir empleados, por ejemplo.

El coronel dejó de leer y me miró a través de su escritorio que parecía tan grande como una mesa de ping-pong. Se quitó las gafas y oprimió un botón.

Llegó Ruth en seguida y él le extendió las pruebas de galera.

—Que las armen —dijo—. Están inicialadas ya.

Ruth se retiró.

— ¡Esos comentarios editoriales apestan!— exclamó el coronel—. Yo solo podría hacer un trabajo mejor que esos tres genios que tenemos en la esquina.

Su pulgar señaló en la dirección general de la sala de editorialistas, situada a continuación de la oficina de Ozzie.

—Mmmm —gruñí. Nunca me gustó hablar mal de ningún miembro de la redacción porque podría vengarse diciendo cosas de mi trabajo. En cuanto a mi opinión íntima era que los comentaristas estaban chocheando y que eran incapaces de salir a la calle a informarse sobre la realidad de lo que criticaban de oídas.

El coronel se arrellanó en su sillón y juntó las puntas de sus dedos.

— ¿Usted manejó el asunto Myler, Mike?

No se refería a la crónica sobre la muerte de Myler, ocurrida diez años antes, sino a un hecho registrado unos días atrás, vinculado a ese crimen. Un remitente anónimo había hecho llegar por correo a la policía una bala que, de acuerdo con la pericia posterior, había sido disparada por el mismo revólver que matara al director de “La Gaceta”.

—Sí, señor.

— ¿Alguna novedad?

—No, señor. Esta tarde le pregunté al teniente Guffy.

— ¡Guffy! —La palabra salió como un resoplido—. ¿Cómo va últimamente?

—Bien. Está escalando posiciones en Investigaciones Criminales.

El coronel hizo jugar sus dedos cerca de las narices.

—La muerte de Myler fue como una especie de asunto de familia para “La Gaceta” —señaló—. Debemos ocuparnos preferentemente de todo lo vinculado al hecho.

—Sí, señor. Además, es una información de las que despiertan el interés de los lectores.

— ¿La bala llegó en una cajita, no?

—Sí, señor. Era una cajita de cartón como las que usan los farmacéuticos para píldoras, pero no llevaba etiqueta alguna. Estaba envuelta en papel madera y la dirección había sido compuesta con recortes de la guía de teléfonos pegados en la envoltura. Tenía una estampilla de tres centavos de dólar y su matasellos indicaba que había sido despachada en el Correo Central de esta ciudad a las dieciocho del jueves último, es decir, hace exactamente una semana. La policía la recibió el viernes, hizo la pericia balística el sábado y nos informó el lunes a la mañana.

El coronel asintió.

—Usted es bueno para reseñar hechos, Mike. Lástima que a veces se deja llevar por su fantástica imaginación y complica sus crónicas. ¿Cómo es que la policía retuvo la información y no la dio para los periódicos del domingo?

—Guffy dijo que en un primer momento no pensaban darla a la publicidad para que el asesino de Myler no supiera que habían reanudado las investigaciones sobre el viejo crimen. Pero luego consideraron que sería mejor que trascendiera ante la posibilidad de que el criminal, que debía haberse sentido seguro por diez años, se asustara e hiciera irreflexivamente algo que lo pusiera en evidencia.

— ¡Buena idea! Por una vez la policía puede estar acertada, luego de tantos errores reiterados. Mike, quiero que se ocupe especialmente de este caso y haga saber a los lectores que “La Gaceta” no descansará hasta que se arreste al asesino de Jeff Myler.

—Veré si puedo hallar nuevos hechos vinculados al caso —aventuré.

—Tiene que hacerlo. ¡Es una orden! Insista con Guffy; él no simpatizaba con Myler pero es un policía y su deber es resolver los crímenes. Escribiré un editorial con el que excitaré al alcalde y al jefe de Policía. Veremos si podemos dar con el criminal.

—De acuerdo, señor.

Sacó su reloj de bolsillo.

—Las dieciséis y treinta —dijo—. Antes de irse del diario pase por la Secretaría de Redacción y dígale a Hank que mañana, estará cumpliendo una tarea especial.

— ¿Le mencionaré el caso Myler?

—Seguramente, no es ningún secreto. ¿Acaso no ocuparemos un buen espacio con el asunto?

Había sido una pregunta tonta por mi parte, pero pensé que el coronel tal vez querría sorprender a todo el mundo, incluyendo a sus colaboradores inmediatos.

Salí de la oficina del coronel, cerrando la puerta detrás mío. Saludé en voz alta a Ruth y en ese momento Ozzie salió de su oficina. Me hizo un ademán y cuando salí al corredor lo esperé, junto a las puertas de los ascensores.

— ¿Qué quería? —me dijo, casi susurrando.

—Que yo hiciera algunas averiguaciones con respecto a una información —respondí, tal vez un poco más fuerte que lo necesario.

—Chitón. No quiero que crea que estoy espiando.

Miró ansiosamente a las puertas dobles que indicaban la entrada a la sala de Dibujantes en el otro extremo del vestíbulo.

—Está bien —mi voz pareció un suspiro.

— ¿Se trataba... del asunto Myler?

Asentí con la cabeza para no emitir sonidos y no poner nervioso a Ozzie.

— ¿Quiere que la policía atrape al criminal?

— ¡Claro! ¿Quién desearía lo contrario?

—Nadie, es verdad —respondió Ozzie—. ¿Tiene la policía nuevas pistas?

—No. El remitente de la bala no escribió su nombre en la envoltura.

— ¿El coronel quiere que usted resuelva el misterio, no?

—Supongo que sí, pero es casi una certeza que no lo lograré.

—Los periodistas de verdaderos quilates podrían llegar a desentrañar un misterio así.

Lo miré enfadado. Quizá yo no sea el mejor periodista en la Tierra pero siempre me he considerado bastante pasable. Hasta la policía pasó diez años sin poder resolver el crimen, ¿por qué podría cualquiera, entonces, suponer que yo no valía gran cosa por no ser capaz de superar a los representantes de la autoridad?

—Gracias por llamarme periodista de poca monta.

— ¡Oh! No quise significar eso. En realidad, creo que ésta es su oportunidad para que haga algo grande y aumente el prestigio de “La Gaceta”.

—Siempre me alegra poder poner una de mis crónicas en la primera plana si es parte de mi labor diaria y si es posible.

Oprimí el botón llamando a uno de los ascensores. Ozzie titubeó un instante como para decirme algo más pero se dio media vuelta y regresó a su oficina caminando poco menos que en puntas de pies.

Fue la última vez que lo vi con vida.

CAPÍTULO 2

La sala de redacción comparte el tercer piso del edificio con el taller de composición. Dos puertas oscilantes, una con la inscripción “Entrada” y la otra “Salida”, están vibrando continuamente con el paso de los ordenanzas que llevan originales al taller y regresan de allí con pruebas de galera de los artículos compuestos en plomo por los linotipistas.

Hank Newcomb, el prosecretario de redacción, tenía su escritorio directamente frente a la puerta que llevaba a los ascensores. Era un hombre de estatura mediana, no muy delgado, que tenía la responsabilidad de dirigir a todos los cronistas y encargados de secciones sin sufrir un colapso mental. Pese a que era paciente, sabía mostrarse muy sarcástico y hasta llegaba a estallar de indignación cuando el descuido o la estupidez perturbaba el trabajo del diario, lo que ocurría con harta desagradable frecuencia. Una vez estuvo a punto de ser despedido por arrojarle una guía telefónica a un cronista.

No obstante, Hank no era discriminatorio. Cuando se trataba de descargar su furia lo hacía con todo el mundo y pronto nos acostumbrábamos a su carácter. Por otra parte, jamás le oí decir a un reportero que no volviera a la redacción si no conseguía determinada información, como lo hacen en las películas todos los colegas suyos, pero esperaba que todos hicieran lo humanamente posible por cumplir con sus órdenes.

En los seis años que trabajé bajo su férula había echado a siete cronistas, pero tengo que admitir que estuvo justificado en esa actitud. Por otra parte, una vez me dio un sobresueldo por haber arriesgado mi pellejo quedándome junto a unos policías que se batieron a tiros con un grupo de bandidos.

Hank me miró cuando entré en el salón; luego observó el reloj de pared que marcaba las 16.30.

— ¿Lo echaron los policías? —me preguntó.

—El coronel me llamó a su despacho.

Hank me indicó que me sentara en una silla cerca de su escritorio.

—Me interesa. Dígame por qué pasó por sobre mí haciéndole abandonar la guardia sin avisarme.

—Por el asunto Myler —le dije, sentándome—. Cree que “La Gaceta” debe perseguir implacablemente al asesino.

Dwight Deems, el secretario general de redacción, estaba parado junto a la cabina a prueba de ruidos donde se encuentran las máquinas teletipos conectadas con las centrales de las agencias informativas internacionales. Cuando dio vuelta la cabeza, Hank le hizo señas de que se acercara a nosotros. Era un hombre de baja estatura, de la edad de Osgood pero sumamente dinámico. Prematuramente encanecido, muy pulcro en el vestir y un excelente periodista.

—El coronel quiere desenterrar el caso Myler —le dijo Hank, cuando estuvo junto a nosotros.

Deems me miró interrogativamente.

— ¿La bala lo acució?

—En efecto. Quiere que incite a la policía en mis crónicas a investigar a fondo.

—A propósito de ese proyectil, Mike. ¿Qué piensa la policía al respecto?

Me encogí de hombros.

—Que alguien encontró el arma, tuvo motivos para pensar que era el usado para matar a Myler y quiso hacerlo saber a la policía sin revelar su identidad.

—Hace tres días que se ha publicado esto. Ya sería hora de que el anónimo remitente acudiera a la policía sabiendo que se trataba, en efecto, del arma del crimen —dijo Deems.

—Pienso lo mismo —acoté.

—Si no se ha hecho así, el que envió la bala debe ser un extorsionador.

—Puede ser.

— ¡Por Dios, Mike, no puede haber otra razón para ocultar pruebas en un caso de asesinato! No creo que el criminal haya enviado la bala a la policía.

— ¿Qué te parece que hagamos, entonces, Dwight? —preguntó Hank.

—Lo que quiere el coronel. Después de todo, él es el amo.

Deems me miró.

— ¿Hay alguna novedad en el asunto?

Meneé la cabeza.

—Y tal vez uno de ustedes dos pueda ayudarme. No sé por dónde empezar.

Tanto Deems como Newcomb habían trabajado para Myler. Hank era entonces reportero de Policía y Deems ya ocupaba el cargo de secretario general de redacción. Deems había podido adquirir algunas acciones de la editorial y retuvo su empleo y las acciones cuando la compañía se reorganizó bajo la dirección del coronel Tanner.

—No puedo orientarlo en ninguna forma —dijo Hank—. ¿Y tú, Dwight? Parece que hubiéramos cubierto todos los ángulos posibles del caso.

—Realmente... No hubo mucho para investigar entonces y la pista tiene ya diez años. Le sugiero que lea los recortes en el archivo y se haga un resumen.

—Ya los leí. ¿Qué opinarían si entrevistara a la viuda de Myler?

—Yo no la molestaría —intervino Deems—. No creo que podamos averiguar mucho por nuestros propios medios. Deberíamos dejar a la policía la tarea de investigar. Claro que publicaremos un par de crónicas, pero creo que en la próxima semana el coronel se habrá olvidado del asunto y no nos ocuparemos más de él.

Me extrañó mucho que Deems actuara en esa forma. Generalmente se mostraba entusiasmado cuando surgía alguna información nueva acerca de un suceso de antigua data. Sin embargo, mirándolo con atención, no dejaba de estar en lo cierto. No es mucho lo que puede hacer un periodista solitario para aclarar un crimen cometido diez años atrás.

— ¿Qué les parece si hacemos un poco de teoría?

— ¿Usted ha imaginado algo, Mike? —me preguntó Deems.

—Sí, lo siguiente: es evidente que no ha sido el criminal quien envió la bala a la policía. Pero el hecho de que ese proyectil salió del revólver homicida prueba que el arma no está en el fondo de un río sino en posesión de alguien que no es el criminal. Una vez cometido el hecho, el asesino debe haberse desembarazado del revólver en seguida. O lo arrojó a alguna parte y alguien lo halló, o lo ocultó en un sitio que no sería examinado o donde nadie lo vincularía con el crimen.

— ¿Dónde podría ser eso? —preguntó Deems.

—No lo sé. Pero es evidente que el lugar no resultó tan seguro como pensó el criminal. Alguien vio el revólver y supuso que se trataba del arma con que mataron a Myler.

— ¿Después de diez años?

—En efecto. Y la persona que envió la bala a la policía tuvo una buena razón para hacerlo anónimamente: o tuvo miedo de la venganza del criminal o no quiso mezclarse con las autoridades.

— ¿Podría ser un delincuente?

—Esa es una posibilidad. Pero hay mucha gente que no quiere que la policía meta las narices en sus asuntos privados.

Hank se frotó los ojos e intervino:

—Mucha gente tiene ideas diferentes acerca de quién ha matado a Myler. Los sospechosos son de lo más variado: desde las víctimas de las campañas de Myler contra la corrupción en todas sus formas, hasta los propios policías. Myler estaba metido hasta el cuello en política.

—No creo que la política tenga nada que ver con su muerte —apuntó Deems—. Ningún adversario político mata a su enemigo antes de las elecciones porque lo convierte en un mártir. Ustedes recordarán que el grupo de Myler ganó los comicios después de su muerte.

—Tal vez lo hayan matado sus propios compañeros como un truco publicitario. —Traté de ser gracioso, pero no sonrieron.

—De cualquier manera, lo importante es que alguien sabe quién es el asesino.

Hank asintió lentamente:

—No hay secreto que dure, Dwight. Sea lo que sea lo que haga un hombre, alguien concluye por saberlo.

—Ese concepto me hace temblar —comenté.

—Sus razones tendrá —señaló Deems—. Bueno, Mike. El coronel es el que manda. Trate de preparar una crónica en la que destaque que “La Gaceta” jamás cesará de perseguir al asesino de Jeff Myler.

Con eso se terminó el debate. Me fui a un escritorio que uso cuando estoy ocasionalmente en la redacción, cosa que no suele ocurrir porque mi puesto habitual se halla en la sala de periodistas del Departamento de Policía. Ese escritorio es pequeño y la máquina de escribir lo ocupa casi por completo. Tiene un par de cajones en los que guardo papeles y algunos objetos de mi pertenencia. Para hablar por teléfono uso un aparato instalado en un escritorio contiguo, al alcance de mi mano.

Tomé el teléfono y llamé a la sala de periodistas en el Departamento de Policía, contestándome Tyndall.

—Habla Mike —le dije—. ¿No podrías...?

—Si piensas que voy a hacerte algún favor, estás chiflado, Mike. ¿Cuándo has hecho algo por mí?

— ¡Vaya manera de hablar a un individuo que está a punto de darte una mano!

— ¿Tú? ¡No me hagas reír! Existe tanta posibilidad de que hagas un favor a alguien como que el coronel me dé una bonificación de cincuenta dólares, que Dios bendiga su corazón de cuervo.

— ¡Cuidado! Hay espías por todas partes y alguno podría estar escuchando en el conmutador telefónico del diario.

—El coronel sabe que su corazón es de cuervo, de lo contrario me pagaría lo que valgo.

— ¡Está bien, vales tu peso en oro! Es por eso, mi caballero andante, que he decidido hacerte un favor. Tal vez te signifique un aumento de salario.

—Te escucho, pero no te prometo hacerte caso.

—El coronel está intrigado por el caso Myler. ¿Por qué no aprietas las clavijas de alguno de los policías del turno de la noche y sacas algún dato nuevo?

— ¡Pero si el asunto está muerto y enterrado!

—Me parece recordar que hubo algo desagradable entre Myler y un policía llamado Guffy.

—Veo que has pasado un rato en el archivo recogiendo antecedentes.

—Así es. Trata de ver qué puedes averiguar.

—No te entiendo bien. ¿Por qué no haces las averiguaciones tú mismo en lugar de darme la oportunidad de que dé con alguna pista?

—Quiero tenerte como amigo.

— ¡Tu único amigo es el diablo! Está bien, intentaré algo. Léelo mañana en “El Globo”.

Corté la comunicación y pensé en lo que le había dicho. Guffy, de acuerdo con los recortes examinados en el archivo, había hecho la vista gorda acerca de las actividades de apostadores de juego, a pedido de algunos jefes suyos, siendo suspendido en su cargo por culpa de las denuncias periodísticas de Myler. Poco después mataban a Jeff.

Guffy decía que odiaba a los periodistas. ¿Lo haría en grado tal como para llegar al crimen?

Pero si Guffy era un asesino, el periodista que empezara a escarbar demasiado y pusiera en peligro su seguridad correría la misma suerte que Myler. Por eso, en mi infinita bondad, dejé que fuera Ward Tyndall el que expusiera el pellejo inconscientemente. Por otra parte, al no ocuparme de la posibilidad de que el asesino fuera un policía, podría seguir otras pistas.

El reloj marcaba las diecisiete horas cuando concluí de forjar mi plan. La Asociación de Periodistas se opone a que sus afiliados trabajen fuera de hora sin cobrar extras. Tomé mi sombrero y salí al corredor para tomar uno de los ascensores en procura de la planta baja.

Una voz suave, pastosa, me llamó desde el departamento de Notas Sociales:

— ¡Mike, por favor!

Ruth Carpenter emergió de allí, con las caderas ondulantes como las aguas en la playa de Miami. Tenía puesto su abrigo.

— ¿Qué pasa? —Estoy seguro de que Marco Antonio no se habría dirigido así a Cleopatra.

— ¿Me harías un favor, tesoro?

Tenía que ser importante lo que me pidiera para aparecer tan mimosa.

— ¿De qué se trata?

—Se me ha hecho tarde y tengo una invitación para cenar a las 18.30. ¿Me llevarías a casa? Vivo en el barrio Norte.

Era el mismo camino que tenía que seguir yo y no era un favor difícil de conceder, aunque ella viviera al otro lado de la ciudad. ¿Quién no querría tener a esa muchacha en su automóvil como preludio a grandes tiempos futuros?

—Será un placer, criatura.

Cuando subimos al automóvil me explicó:

—No te lo habría pedido, pero la señora de Osgood quiere que vaya con ella esta noche a la reunión de la Asociación para el Bienestar de las muchachas que Trabajan.

Si esa entidad, a la que en la ciudad llamaban por sus siglas “Abimutra”, pensaba en mejorar el bienestar de Ruth necesitaría un millón de dólares.

—Oye, Mike —añadió—, ¿tú salías de paseo con Hope antes de que se casara con Herman Osgood, no?

Asentí. Seis años atrás, cuando ingresé en el periódico, Hope Smith había empezado a trabajar como secretaria de Ozzie y del coronel, el mismo cargo ocupado ahora por Ruth. Hope había sido una muchacha corriente, casi insignificante. Un año después, sin embargo, al morir la primera esposa de Ozzie, Hope cambió radicalmente. Comenzó a lucir vestidos de líneas modernas, peinados de salón de belleza y hasta nuevas curvas. Los hombres se daban vuelta al verla pasar y yo fui uno de sus admiradores. Luego, súbitamente también, acabó con esa vida de coqueta. Tres años después se casaba con Ozzie.

Había sido una afrenta para mi orgullo ser desplazado por un tipo como Ozzie, pero era lógico pensar que el individuo tenía más dinero en sus bolsillos en un día que todo lo que yo ganara en seis meses. Hope no fue tonta al conseguir un marido que le proporcionara bienestar económico y posición social, pese a que la pasaba veinte años en edad.

— ¿Qué clase de muchacha era? —me preguntó Ruth en ese momento.

No sé cómo esperaba que le contestara, pero fui discreto.

—Una buena chica, muy buena.

—No se lleva muy bien ahora con el señor Osgood.

Me encogí de hombros.

—Ya saldrán a flote.

—Ciertamente las cosas no le salieron como lo esperaba cuando se casó con el señor Osgood.

— ¿De qué manera?

—Esa gente aristocrática del Barrio Universitario no la recibió de buen grado. Creo que imaginaron que ella se había casado por el dinero de Osgood y la consideran como una especie de aventurera.

—Mmm...

—Me parece que estoy hablando demasiado. Después de todo, me agrada Hope pese a que ella no simpatiza mucho conmigo. Cree que yo también estoy detrás de su marido.

— ¿Y está en lo cierto?

— ¡De ninguna manera! ¡Es un hombre casado!

—Bueno. ¿Qué te parece si vamos a pasear el sábado a la noche?

—A ver, a ver... De acuerdo.

Me pidió que detuviera el automóvil frente a un edificio de departamentos llamado “Barnum Arms”, uno de esos lugares llenos de secretarias que ocupan dos habitaciones con una cocina pequeña y un baño microscópico. Bajó, me dio las gracias, y me alejé, orgulloso de mí mismo.

Unos minutos más tarde estacioné mi automóvil en el garaje situado en el subsuelo del Hotel Waltham y luego me dirigí a la planta principal, donde se encuentra un salón restaurante. Comí lo más barato de la lista porque tenía poco dinero. Afortunadamente, al día siguiente cobraría la semana en el periódico.

Después de comer, adquirí una novela de cowboys en el quiosco del vestíbulo y leí parte de ella en el salón de recepción de la planta baja. Por fin tomé uno de los ascensores y fui al sexto piso, donde ocupo la habitación 615.

Eran las 19.30, más o menos, y estaba por terminar la novela, que tenía pocas páginas y caracteres grandes, cuando sentí un golpe en la puerta de mi cuarto. Es muy raro que la tenga cerrada con llave y esa noche no era una excepción.

— ¡Pase! —grité desde mi sillón, al lado de la lámpara de pie.

Se abrió la puerta y apareció Hope Osgood.

Di un salto.

— ¿Me vas a echar a puntapiés o me invitarás a sentarme y quedarme un rato? —me preguntó.

—Nunca arrojé a una mujer de esta habitación.

Le ofrecí mi sillón pero se dirigió a la cama y se sentó en el borde. Al pasar, sentí un definido aroma de licor.

—Pensé que estabas en la reunión de la “Abimutra”.

— ¡Oh, eso! —Hizo un ademán de repugnancia—. Ruth me contó que la llevaste a su casa y supongo que te habrá hablado de la reunión.

Apenas la escuchaba. Estaba pensando en que mi habitación era el lugar menos indicado para que ella estuviera. No soy un puritano pero... ¿O estaría tan borracha que no sabía lo que hacía?

—Siéntate, Mike. No actúes como si no supieras qué hacer en una situación como ésta.

—Estoy asombrado —dije, dejándome caer en el sillón.

Puso sus manos en la cama y echó el cuerpo hacia atrás, con lo que su vestido se puso muy tenso y comprobé que sus curvas de la última época seguían en su sitio. Además, las ropas eran muy costosas.

—Apenas cambiamos algunas palabras tú y yo en los últimos tres años —me dijo.

—Tú te casaste. Después de todo...

—Sí, el casamiento es generalmente el final de las amistades masculinas. Pero no esperaba que ocurriera lo mismo contigo.

Extraño. Ruth me había dado a entender casi la misma cosa.

—Me casé con Ozzie porque estaba aburrida de vivir modestamente —prosiguió—. Quería buenas comidas y vestidos lujosos. ¿Hay algo de malo en eso, Mike? Los hombres hacen algunas cosas horribles por el dinero y nadie los condena. ¿Por qué no puede hacerlo una mujer, entonces?

—Yo no te critico.

—Pero me miras en forma extraña. Herman estaba solitario y quería compañía. Le di juventud y todo aquello que puede ofrecer una mujer saludable.

— ¿Y?

— ¿Sabes? El muy tonto creyó en un primer momento que iba a seducirme sin casarse. Me regalaba alhajas, flores, bombones. Un día me sugirió que hiciera coincidir la fecha de mis vacaciones con la convención de editores de diarios y fuera con él a Chicago, donde tendría lugar la reunión. Me aseguró que todo iba a ser muy respetable pero que la gente podría interpretarlo mal, por lo que no debía decirle una palabra a nadie.

Se acomodó mejor en la cama porque estaba a punto de caerse. El olor a bebida llegaba hasta mí cada vez más intensamente.

—En el segundo día de la convención le dije: “Queridito, me has traído de Creston a Chicago. Y esto significa que me sacaste del Estado donde resido habitualmente para llevarme a otro Estado.” Me miró con asombro y me preguntó: “¿Qué quieres decirme con eso?” ¡Como si no lo hubiera sabido! Pero por las dudas le demostré que yo también lo sabía: “El gobierno de los Estados Unidos tiene leyes federales muy estrictas. Está, por ejemplo, la Ley Mann, que condena a prisión al hombre que saca a una mujer de un Estado con fines inmorales.” Osgood me miró espantado.

Se detuvo para cobrar aliento.

—Luego me dijo: “¡Pero, querida, piensa en el escándalo! ¿Serías capaz de denunciarme?” Le respondí que sí y que no vacilaría en mandarlo a la cárcel. Ese mismo día corrió a buscar una licencia matrimonial y nos casamos a la mañana siguiente.

En un primer momento no supe si reírme o no, pero comprendí que para la mujer era algo digno de celebrarse y esbocé una sonrisa.

—Cuando regresamos a Creston —continuó—, pensé que yo sería una segunda Althea, la primera esposa de Herman. ¡Althea! Nadie me dejó olvidarla. Creí que las mujeres de la sociedad local se mostrarían amables conmigo. Después de todo, se casaron por las mismas razones que yo. ¡Vaya chasco que me llevé! Por la forma como me recibieron era como para creer que yo había salido de los bajos fondos. Me trataron como a una amante. Me ignoraban en las fiestas, hablaban burlonamente de mí, no me invitaban jamás a una reunión de damas. Y Herman no hizo nada por dar término a esta situación. Cada vez que me quejaba me respondía: “Son gente buena, querida. Lo que pasa es que no las entiendes.” ¡Las comprendía demasiado bien!

Ya me estaba aburriendo del monólogo.

—Hope, ¿para qué viniste aquí? ¿Estás ebria?

—Un poquito cargada, tesorito. Vine a buscar un beso...

Extendió sus brazos pero se olvidó de que le servían de apoyo en la cama y cayó de espaldas.

No trató de incorporarse. No obstante, no me moví. Me dejaba impasible.

Levantó la cabeza.

— ¿Qué pasa contigo, Mike?

— ¡Maldición! ¿No sabes que lo que estás haciendo es horrible? Todo el mundo te conoce en la ciudad. ¡Ni qué decir del personal y los huéspedes de este hotel! Para colmo, conduces el único coche Edsel blanco y rojo que hay por aquí, y quienes no te conocen personalmente saben que es el automóvil de la esposa del subdirector de “La Gaceta”. Alguien tiene que haberte visto venir a mi cuarto. Si Herman Osgood se llega a enterar me quedo sin empleo.

Se sentó trabajosamente y me apuntó con un índice:

— ¡No te preocupes por el viejo Hermie! Lo tengo en un puño. Voy a librarme de él, Mike. Quedaré libre como el viento. Cuando termine con él, su cuenta bancaria quedará bien debilitada. ¡Ven, tesoro! Dame un beso.

—¡Hope, estás perdidamente borracha!

Sus ojos dejaron de mirarme con cariño, oscureciéndose de furor.

— ¡Está bien, gorila maldito, defiende tu virtud! Ustedes, los periodistas, están tan absortos en su trabajo que han olvidado las cosas de la vida. Estoy segura de que preferirías andar de un lado a otro buscando datos acerca de una bala en lugar de gozar del amor.

Si yo hubiera sido un perro habría levantado las orejas.

— ¿Qué dijiste de una bala?

—No dije nada. Solamente te puntualicé que actúas como un imbécil.

Se puso de pie y añadió:

—Mike, cuando me divorcie, ¿las cosas volverán a ser como antes de mi casamiento?

—Tal vez —le respondí, para calmarla—. Pero en estos momentos la situación es distinta. Tú eres casada y yo no soy un canalla. Además, estás embriagada.

Se dirigió a la puerta y al llegar se dio media vuelta.

— ¡Cobarde!— me gritó—, ¡afeminado!

Se fue, cerrando la puerta de un golpe.

Me acosté vestido, mirando al cielo raso. Pronto tuve que levantarme porque las mantas de la cama se habían impregnado de su perfume y del alcohol. Anduve caminando por la habitación como un poseído. Me asomé varias veces a la ventana, pese a que daba a un callejón y me aburrió súbitamente. Por fin me quité las ropas y me tendí en el lecho hasta quedarme dormido.

Llamó el teléfono y me desperté. Encendí la luz del velador y miré el reloj. Las 21.38. ¿Quién me llamaría a esa hora?

— ¡Hola!

— ¿Mike? —Era la voz de Hope Osgood, no ya embriagada sino llena de temor.

—Sí —respondí adormilado—. ¿Qué pasa, Hope?

—Lamento... lamento mucho lo que hice ayer. Estaba borracha.

—Olvídalo; no tiene importancia.

Hubo una pausa.

—Estoy en dificultades, Mike. Ha pasado algo horrible.

—Lo sabía. Te dije que alguien iba a verte y...

—No, no es eso. Se trata de Herman. Está muerto. ¡Lo han asesinado!

CAPÍTULO 3

Le pedí que me repitiera lo que me dijo.

— ¡Herman ha sido asesinado! —La voz de Hope temblaba.

— ¿Quién lo mató?

— ¡Cielos, Mike! No lo sé. Cuando llegué a casa, hace unos minutos, lo hallé tendido sobre el piso de su escritorio.

Sospeché en seguida que ella lo habría matado, aunque era lógico que no lo admitiera.

— ¡No toques nada!— le aconsejé— ¡Iré en seguida para allá! ¿Estás segura de que ha muerto?

—Sí.

Habría que haber llamado a la policía o tal vez a un abogado, pero no se lo sugerí. No me entraba en la cabeza tal idea. Lo único que se me ocurría era que ella había estado en mi habitación un par de horas antes y que cuando la policía lo supiera me iba a ver en un serio aprieto.

El muchacho que manejaba el ascensor del hotel me miró sonriendo cuando me llevó al subsuelo.

— ¿Encontró la señora su habitación? —me preguntó.

— ¿Qué señora?

—La que fue al sexto piso hace dos horas.

—Mmmm —siempre hacía el mismo ruido con la boca cuando no quería responder. Pero la mirada del muchacho bastó para indicarme que no necesitaba respuesta.

Saqué mi automóvil y me dirigí a la Colina de la Universidad, donde Herman Osgood tenía su hermosa residencia, entre lo mejor de la sociedad de Creston.

Estacioné el coche frente a la casa. Ya había otros dos vehículos en el sendero, dentro del parque que rodeaba al edificio, pero eran el Cadillac de Herman y el Edsel de Hope.

Ella me abrió la puerta cuando apreté el timbre. Cuando entré, cerró la puerta detrás mío y me condujo a una puerta, a la izquierda del vestíbulo. Puso la mano en la manija del picaporte y durante un instante permaneció rígida como una estatua.

— ¿Llamaste a la policía? —le pregunté.

—No.

—Debías haberlo hecho en seguida.

—Deseaba que estuvieras aquí cuando llegaran los agentes. No imaginas hasta qué punto sospecharán de mí. Todo el mundo sabe que no nos llevábamos bien. Y él no dejaba de contar a sus amigos cómo lo obligué a casarse conmigo. Estoy segura de que todos creerán que fui yo quien lo mató. ¿Tú también, Mike?

— ¡Claro que no!

Ya no estaba tan seguro de que ella lo hubiera asesinado. Es cierto que Ozzie era exasperante, fastidioso y a veces estúpido. Pero a la vez resultaba infantil en sus reacciones y, por ende, totalmente inofensivo. Hope no era tonta y podía manejarlo bien.

Pero la policía no miraría las cosas con tanta benevolencia. Ozzie tenía dinero y su primera esposa no le había dejado hijos, razón por la cual Hope se constituía en la presunta heredera de sus millones. ¿Qué más motivos necesitaba la policía?

Entramos en el escritorio. Ozzie estaba en el suelo, entre la mesa de trabajo y un gran estante de libros. Sus pies miraban a la puerta y una silla, a mi derecha, estaba volcada, lo que indicaba lucha.

Yacía de costado, con la espalda apoyada contra la parte inferior del estante de libros, lo que impedía que hubiera caído boca arriba. Sus piernas estaban cruzadas, como si hubiera tropezado antes de caer herido.

— ¿No lo tocaste? —pregunté a Hope.

Meneó la cabeza y me miró fijamente; luego comenzó a caminar en dirección al cadáver pero la detuve.

—No hay que tocarlo ahora. Llamemos a la policía.

Había un aparato telefónico sobre el escritorio, pero cuando fui a tomarlo se me ocurrió algo. Es verdad que no se puede elegir un determinado policía cuando se denuncia un crimen. No es lo mismo que pedir un médico o un abogado. Pero cuando se sabe maniobrar, es posible que el policía elegido se encargue del caso. Quería a Guffy. Lo conocía mejor que al resto de los detectives del Departamento Central y empezaba a temer que iba a necesitar un amigo.

En lugar de llamar a la policía, busqué la guía telefónica entre los libros del estante para hablar a Guffy a su casa particular. Hallé el grueso volumen y cuando iba a abrirlo me llamó la atención un pedacito de papel que asomaba entre sus páginas. Lo abrí en ese lugar y hallé que correspondía a la sílaba inicial “Pol”. El papelito era un recorte de esa misma página. Miré con atención. En el rubro encabezado con “Policía metropolitana”, faltaba la línea correspondiente a la dirección del Departamento Central. ¡El paquete postal en el que estaba la bala tenía la dirección hecha con un recorte de imprenta! Ansiosamente busqué la página correspondiente a la sílaba inicial “Ciu”. En efecto, de allí habían sacado la línea correspondiente a una farmacia llamada “Ciudad”. ¡La palabra necesaria para completar la dirección postal!

— ¿Quién recortó la guía? —pregunté a Hope.

—Supongo que Herman. Aunque no sé para qué lo habrá hecho. Nunca me hablaba de sus cosas y no creo que se entretuviera cortando papeles.

Por fin di con el número de Guffy.

—Clyde —le dije—, habla Mike Lanson, el periodista.

— ¡Ah, sí! ¿Qué se le ofrece?

—Tengo algo grave que informarle. Estoy en la casa de Herman Osgood, en la carretera de Clifton, en la Colina de la Universidad.

—La conozco. ¿Qué pasa?

—Osgood ha muerto, asesinado. ¿Puede venir?

—Enviaré a los muchachos —dijo, luego de un silencio—. No toque nada. Y si está cerca del cadáver váyase a otro lado. Tiene que evitar destruir cualquier pista.

—Está bien. ¿Vendrá usted?

Otra pausa.

—Probablemente me tocará intervenir. Pero primero tendrá que ir el personal de emergencia. Haga lo que le digan.

—Está bien, gracias, amigo.

Colgué el receptor y poco después volví a llamar, esta vez a la redacción del diario. Me comuniqué con Luke Taylor, el secretario de redacción a cargo de la edición matutina, es decir, de “El Globo”. Me ametralló con preguntas, muchas de las cuales no pude responder.

—Enviaré a Tyndall y a un fotógrafo. ¿Puedes ayudar a Tyndall con la crónica, Mike?

—Seguro, a menos que la policía no me deje en paz.

— ¿Estás mezclado en esto, Mike?

—Todavía no.

—No suena bien eso de que la señora de Osgood te haya llamado a su casa. No debías arriesgarte así, Mike.

—Sí, tienes razón.

—Llámanos tan pronto como te sea posible.

Colgué el aparato y me volví a Hope. Fue entonces que vi la mancha rojiza cerca del ruedo de su falda. Se la indiqué.

— ¿Cómo te la hiciste?

Levantó la falda y miró la mancha de cerca.

—Es sangre —dijo—. Debo haberme manchado cuando me incliné sobre él.

—Será mejor que te cambies, pero muestra la pollera a los policías cuando lleguen. No significa nada pero contribuirá a demostrar que no quieres esconderles nada.

Rio nerviosamente.

—¿Qué te ocurre, Hope?

—Si no debo ocultarles nada, tendré que contarles de mi visita a tu cuarto...

—No tomes las cosas tan literalmente. No tienes por qué mencionarla por ahora.

— ¿No crees que lo descubrirán?

—Ya tratarán de establecer todo lo que hiciste desde que te casaste con Ozzie. Y descubrirán la mayor parte de las cosas.

Se atragantó con la saliva. Sin decir más se fue de la habitación mientras que yo salía a la galería del frente de la casa.

Esperé unos minutos hasta que llegó un automóvil patrullero con un par de agentes uniformados. Uno de ellos me habló:

— ¿Usted es Mike Lanson?

—Sí.

—Soy Murphy y mi compañero Sanders. Nos haremos cargo de esto hasta que lleguen los detectives del Departamento.

—La señora de Osgood está en su dormitorio —le informé.

Saqué un atado de cigarrillos y los convidé. Esperamos allí hasta que se sintió en la casa el teléfono. Poco después salió Hope, vistiendo una pollera plegada azul con una chaqueta marrón sobre su blusa.

—El coronel Tanner te quiere hablar por teléfono, Mike.

Fui a la cocina a hablar por un aparato interno.

—Mike —dijo la voz retumbante del coronel—, Taylor me acaba de llamar a casa. ¿Qué diablos hace usted allí?

—La señora de Osgood me llamó, señor.

— ¿Por qué a usted y no a mí?

—No lo sé, señor. Será porque soy cronista policial y habrá pensado que sé lo que se debe hacer en un caso criminal.

— ¿No anduvo con ella antes de que se casara con Osgood? ¿Tienen algo que ver ahora?

—Sí y no.

— ¿Qué quiere decir?

—Sí a la primera pregunta y no a la segunda.

—No se haga el listo conmigo, Mike. ¿Qué pasó con Hermie?

—No sé, excepto que está muerto y que hay sangre en la alfombra. No vi la herida. Supongo que lo habrán baleado.

— ¿Alguna pista?

—No, que yo sepa. Recién llegaron unos patrulleros pero están esperando a los investigadores de Homicidios.

—Escuche, Mike. Taylor me dijo que asignó a Tyndall la crónica. Pero yo quiero que usted la maneje, ¿me entiende? Tyndall podrá ayudarlo, pero usted será el que escriba y ordene. ¡Emplee toda su capacidad en la tarea! Vamos a publicar todo lo que podamos en “El Globo”. ¿Cree que podrá enviar su crónica a tiempo para que aparezca en la edición que sale a las 2.30 de la madrugada?

—No sé. La policía podría impedirnos trabajar en paz hasta que nos haya interrogado media docena de veces.

—Llamaré al jefe y le pediré que facilite su tarea, Mike. Quiero que el diario de la mañana traiga todos los detalles posibles.

—Bien, señor.

—Taylor tiene un redactor escribiendo la necrología de Osgood. Usted no debe preocuparse por ello, entonces. Usted se ocupará exclusivamente del crimen. No deje que la policía lo maltrate, ¿entiende?

—De acuerdo.

Cortó. Nunca saludaba al concluir una conversación telefónica. Murphy estaba parado a mi lado y dijo, meneando la cabeza:

—Se oían sus gritos hasta aquí. ¿Está enojado porque todavía no arrestamos a nadie?

—No, teme que no tenga la crónica a tiempo para el matutino.

Hope, que se había quedado en la cocina, preguntó al policía:

— ¿Quiere tomar un café?

Murphy la miró con indignación mal disimulada.

—No estamos en una fiesta, señora. Nada de café.

Era evidente que juzgaba que la flamante viuda debía estar llorando a lágrima viva en lugar de convidar a los policías.

—Oye, Hope —intervine—. ¿Hay algún lugar donde podamos ubicarnos hasta que lleguen los detectives?

—En el subsuelo hay una sala de juegos.

Miré a Murphy que asintió con la cabeza. Salimos al vestíbulo y bajamos un corto tramo de escaleras, llegando a una espaciosa sala donde había una mesa de billar y otras más pequeñas para cartas y ajedrez. Nos sentamos en cómodas sillas en tomo a una mesa cubierta con un paño verde.

— ¿Viste la herida? —pregunté a Hope.

—Sí, era horrible.

— ¿Bala o arma blanca? —preguntó Murphy.

—No entiendo de estas cosas, pero supongo que era de bala porque no vi cuchillo alguno y... —no pudo seguir hablando.

Subí hasta la cocina y le traje un vaso de agua. Cuando se calmó le pregunté:

— ¿Cómo lo hallaste?

—Como tú sabes, fui con Ruth Carpenter a la reunión de la “Abimutra”. Ibamos a cenar pero cambiamos de idea y bebimos unos vasos de licor. Después llevé a Ruth a su casa en las proximidades de la calle 44. Llegué a casa a eso de las 21.30 y vi el coche de Herman en el sendero. Me llamó la atención que no lo hubiera guardado en el garaje como lo hace habitualmente. Cuando entré lo busqué por la casa, que estaba iluminada. Por último entré en el escritorio y lo hallé tendido en el suelo. Vi una mancha negruzca en la alfombra y me agaché. Iba a tocarlo cuando noté que no respiraba.

— ¿Fue entonces que me llamaste?

—Sí. No sabía qué hacer y pensé en ti.

Murphy me miró sospechosamente.

— ¿Por qué no llamó a la policía?

—Es como Mike acaba de decirle al coronel Tanner —respondió Hope lentamente—. Es el cronista policial de “La Gaceta” y pensé que sabría lo que había que hacer.

Murphy no pareció muy convencido pero me alegré de que Hope hubiera captado mi intención cuando dije eso al coronel.

Transcurrieron algunos minutos hasta que bajó un agente uniformado a decirnos que habían llegado detectives y nuevos coches patrulleros.

—Señor Lanson —me dijo el recién venido—. Usted es requerido en la planta alta. La señora de Osgood quedará aquí, por ahora.

Subí con Murphy a mis talones. Un policía barría la alfombra en el escritorio con una aspiradora de polvo, para recoger posibles colillas u otros objetos que pudieran servir de ayuda en la investigación. Junto a la ventana estaban Tyndall y Jenkins, este último fotógrafo del diario.

—Podemos sentarnos, mientras tanto —dijo Murphy, dando el ejemplo.

—Encontraron la pistola —dijo Tyndall—. Estaba en un rincón, al final del estante para libros. Era un arma de tiro al blanco, Smith & Wesson, calibre 32.

—Probablemente de propiedad de Osgood —comenté—. Le gustaba tirar al blanco y ganó algunos premios en el club local.

—Myler fue muerto con una bala del mismo calibre —añadió Tyndall—. Creo que en mi crónica sugeriré que podría tratarse de la misma pistola.

—La pericia balística lo comprobará.

—No hasta mañana. ¿Crees que me dejarán firmar la crónica tratándose de una cosa sensacional como ésta?

—No, porque el coronel Tanner me pidió que me ocupara yo del asunto.

— ¿Qué? —Su desaliento era evidente y me apenó.

—El coronel considera que como estuve aquí desde un primer momento puedo manejar mejor la información —agregué, para suavizar las cosas—. No lo tomes a la tremenda. Habrá otras crónicas y podrás ayudarme con ésta.

Me miró con los ojos enrojecidos de ira y por el alcohol. En un diario norteamericano son pocos los periodistas que pueden poner su firma en una crónica.

Pero cuando lo consiguen, están en camino de lograr fama nacional. Y ahora el coronel le acababa de sacar la gran oportunidad de entre las manos.

Tyndal corrió hasta el teléfono, sin hacer caso al policía que le gritaba que no caminara sobre la parte que aún no había barrido con su máquina neumática.

Mientras llamaba al diario para comprobar la exactitud de mis palabras, me entretuve observando por la ventana el parque. Los policías habían llevado los automóviles de Osgood y su esposa al garaje y tenían todo el frente de la casa iluminado con reflectores, aparentemente de sus propios automóviles. Dos agentes uniformados revisaban palmo a palmo el lugar, recogiendo en papeles una cantidad de cosas que eventualmente pudieran convertirse en una prueba.

Por mi parte, dudé de que pudieran hallar algo de valor tangible.

En la entrada de la casa, otro patrullero impedía el acceso de algunos curiosos, tratando de que circularan por la carretera.

Tyndall volvió a mi lado.

— ¡Está bien! Taylor dice que tú mandas, pero no creas que te perdonaré esto. Ni tampoco al coronel. Ya me tomaré la revancha alguna vez.

—Te aseguro que no tengo nada que ver, ha sido todo por orden expresa del coronel.

Tyndall se sentó en un sofá.

— ¿Cómo fue que Hope te llamó antes que a la policía? No me vayas a endilgar el cuento que le hiciste a los agentes. ¿Qué pasa entre ustedes dos? ¿Aún le estás haciendo el amor?

— ¡No te metas en lo que no te incumbe!

Murphy enarcó las cejas, interesado en la conversación.

Tyndall sonrió diabólicamente. Lo había hecho adrede, sólo para ponerme en apuros con la policía. Aún estaba furioso.

— ¿Qué pasó con el dato que te di esta noche? —le pregunté.

—Casi se ríen de mí en el Departamento de Policía.

— ¿Rieron? —No era la reacción que esperaba de la policía ante un crimen insoluble.

—Sí, parece que los detectives tienen una idea especial sobre esa bala. Creen que la envió un periodista —y me miró fijamente al decirlo.

—Bueno, hay una cantidad de individuos en “La Gaceta” y “El Globo” que estaban en la redacción en la época en que Myler era el director.

—La policía dio a entender que podrán demostrar que la bala provino de las oficinas de “La Gaceta”.

— ¿Cómo?

—Ya te dije demasiado. Léelo mañana en el periódico.

Ozzie no era un periodista en el sentido estricto de la palabra porque la subdirección, en su caso, era algo meramente nominal. Pero para la policía podía incluirse en la clasificación general de “periodista”. Esa idea me venía a la cabeza pensando en los recortes en la guía telefónica de Osgood.

Jenkins, el fotógrafo, bostezó ruidosamente, y Tyndall se volvió a él.

— ¿Cómo te fue en la casa contigua, compañero?

—La vieja estaba enojada pero conseguí tomarle una buena fotografía.

Miré a Tyndall, asombrado.

— ¿Qué tiene que ver la casa próxima con este asunto? —le pregunté.

—Pensé que el coronel quería que tú manejaras esta información porque eres muy hábil —contestó Tyndall—. Al lado vive la señora Olive Myler, viuda de Jeff Myler. Por si no lo sabes, fue el director de nuestros diarios...

Pasé por alto el sarcasmo.

Me senté en el sofá junto a Tyndall. El policía concluyó de barrer y desconectó la máquina aspiradora. Sacó la bolsa en la que recogió el polvo y algunas menudencias que había en el piso alfombrado y salió con su carga como si hubiera llevado polvo de oro del Klondike.

— ¿Qué tal las demás fotografías? —pregunté a Jenkins.

—Tenemos varias para una página. Claro que no del cadáver.

El coronel no nos dejaba publicar fotografías de cadáveres, por regla general.

—Necesito una de la viuda —añadió Jenkins—. Después tendré que usar tu coche, Ward, para volver a la redacción. ¿De acuerdo?

—Sí, volveré con nuestro sensacional cronista.

Poco después llegó Hope con un agente.

—Me voy a la ciudad —dijo ella—. Esta casa me da escalofríos. Además, los policías van a estar de un lado al otro por un rato.

— ¿No te impedirán irte? —pregunté.

— ¡De ninguna manera! Hablé con el teniente Guffy. Me dijo que mientras no saliera de la ciudad era dueña de ir a cualquier parte. Me alojaré en el Creston Hotel. Llámame mañana a la tarde.

—Está bien.

—Le ha llegado el turno de hablar con Guffy, Lanson —me dijo Murphy.

El teniente se había instalado en un salón de recibo. Junto a él estaba un taquígrafo policial que tomaba nota de las declaraciones para luego pasarlas a máquina. Guffy me hizo sentar y me dijo:

—Quiero que cuente todo lo que sabe sobre este asunto desde la última vez que vio a Osgood con vida.

Comencé con mi visita al coronel y lo único que omití fue la inesperada llegada de Hope Osgood a mi habitación. Sabía que iban a descubrirlo, pero esperaba que eso ocurriera después de que hubieran logrado localizar al asesino. Temía que si se lo decía en ese momento, Guffy se concentrara en Hope y en mí, dejando escapar al verdadero culpable. Claro que el ocultamiento me iba a poner en dificultades, pero no vi otra conducta a seguir.

Cuando concluí, le pregunté:

— ¿Qué información puede suministrarme para el periódico, Guffy?

—Para decirle la verdad, Mike, no sabemos mucho más que usted. De acuerdo con el informe del médico forense, Osgood murió alrededor de las 21. Un detective lo vio antes de las 20 comiendo en un restaurante del centro y en “La Gaceta” dicen que a esa hora volvió a su oficina, saliendo poco después para su casa. No sabemos a qué horas llegó aquí. La señora Myler, que vive al lado, estaba viendo un programa de televisión, y no pudo oír la llegada de ningún automóvil.

Hizo una pausa, mirándome curiosamente.

—Lo único que no podemos entender es por qué la señora de Osgood lo llamó a usted. Ella no cuenta con una buena coartada, Mike, pero carezco de motivos para detenerla. Dijo que estuvo en una reunión en la sala de fiestas del Hotel Creston, pero se aburrió antes de la cena y se fue al bar a las 19. Luego se escurrió de allí y anduvo por la ciudad mirando vidrieras. Luego regresó a buscar a Ruth Carpenter, una muchacha que trabaja en su diario, y la llevó a su domicilio, regresando aquí a las 21.30.

—Es lo mismo que me dijo —respondí—. ¿Qué pasa con el arma?

—Pertenecía a Osgood. Es una pistola de tiro al blanco Smith & Wesson, calibre 32, y fue disparada cuatro veces. Dos de los proyectiles interesaron órganos vitales. No hay indicios de que se haya tratado de sacarle nada al muerto y aparentemente no falta nada en el escritorio. La señora de Osgood tenía unas manchas de sangre en una pollera que vestía cuando halló el cadáver. No vale la pena hacerla examinar porque seguramente dijo la verdad.

Se rascó la barbilla y prosiguió:

—Una silla del escritorio estaba volcada y suponemos que hubo lucha. El criminal podría tener alguna lesión como consecuencia de ella. Creemos que Osgood puede haber encontrado a alguien en el centro de la ciudad, invitándolo aquí. O bien recibió la visita de alguien suficientemente conocido como para que lo hiciera pasar a su escritorio. Hubo una discusión y el desconocido se apoderó del arma de Osgood, baleándolo.

— ¿Usted cree que Osgood guardaría cargada un arma deportiva? Para un hombrecillo tímido como él, no parece algo lógico, ¿verdad?

—Mucha gente que no tiene niños guarda armas cargadas en la casa.

—Puede ser.

—Y otra cosa —apuntó—. La señora Osgood no conoce a nadie que pudiera odiar tanto a su marido como para matarlo, pero a la vez no se ha mostrado nada afligida con su muerte. ¿No se llevaba bien con él, no?

—Creo que eso tendrá que preguntárselo a ella misma, Clyde. No mantuve relaciones sociales con el matrimonio.

—Tengo entendido, no obstante, que usted fue amigo de ella antes de su casamiento.

—Hemos paseado juntos, pero hace más de tres años de eso. Y si cree que ella lo mató para librarse de él, piense que los divorcios se obtienen más fácilmente que una absolución en un proceso criminal.

—Pero en este caso hay una pequeña diferencia de millones de dólares, Mike, entre lo que sacaría en un divorcio y lo que hereda como viuda. Esa mujer no está libre de sospechas. No es que tratemos de colgarle un crimen, pero la tendremos en cuenta. Y podría decir que tampoco usted está muy libre. Esa llamada de ella a usted nos sigue intrigando.

—Tiene que creerme, Clyde. No hay nada entre nosotros. Le he dicho que salíamos antes de que se casara, pero eso es ya agua que pasó bajo el puente. No sé por qué me llamó. Apenas hablé con ella un par de veces, ocasionalmente, después de su casamiento.

“Hasta esta noche”, añadí para mis adentros.

—Oiga, Clyde —añadí—. ¿Se fijó en la guía de teléfonos de Osgood?

— ¿Qué tiene?

—Ha sido recortada y creo que las líneas que le faltan sirvieron para poner la dirección en el paquete que contenía la bala que recibieron ustedes en relación con el crimen de Myler. La guía está en el estante para libros.

Guffy hizo un ademán y un detective que estaba cerca de nosotros salió del salón; Guffy frunció el ceño.

—Si quien mató a Osgood es el mismo que baleó a Myler hace diez años, usted y la señora de Osgood quedarían libres de sospechas. Eran demasiado jóvenes entonces para andar liquidando gente a tiros.

El detective regresó con la guía. Guffy examinó las dos páginas que yo mirara y luego la que contenía la sílaba inicial “Myl”. Miré encima de su hombro: faltaba una línea que por su ubicación debía corresponder a “Myler”.

—En un costado de la caja había una tirita de papel que decía “Myler” —aclaró Guffy.

—No sé, no vi la caja.

—Bueno, retiramos los papeles pegados para examinar la pasta con que los adhirieron. Era engrudo del tipo empleado en la sala de expedición de su diario, Mike, para pegar las etiquetas para los suscriptores. El papel madera era el mismo que usan ustedes para las fajas postales.

— ¿Vino de “La Gaceta”, entonces?

—Sí. Tenemos un par de pruebas más que no mencionaré. Voy a serle franco, Mike. Este crimen se vincula estrechamente con el de Myler.

CAPÍTULO 4

A las 0.30 llegué a la redacción del diario y comencé a escribir mi crónica del crimen, concluyendo al cabo de una hora y cuarto, con nueve páginas, lo que es mucho, inclusive para los redactores estables del diario que son los más rápidos.

Tyndall me dio algunos datos que recogió mientras yo estaba en el subsuelo de la residencia con el agente Murphy, y los incluí en mi relato.

Poco antes de las 2, entregué los originales a Taylor que los revisó y los pasó al taller de composición para que los linotipos trasladaran al plomo su contenido. Me senté cerca de él, fumando y dejando transcurrir el tiempo para cobrar más horas extras.

Taylor se dio cuenta súbitamente de mi presencia y estalló:

— ¡Salga de aquí! Si llega a venir Deems y lo ve descansando a cuenta del periódico armará un escándalo.

—Sí, está bien. Pensé que usted podría querer algún agregado a mi crónica.

—Nosotros nos arreglaremos si llega alguna novedad. Tyndall está en el Departamento de Policía.

Me levanté y bostecé.

— ¿A qué hora debo venir mañana?

—A la de costumbre. Pase luego el vale a la caja para que le paguen las horas extras.

—Está bien.

Me sentía rendido. Si volvía a casa tendría poco más de cuatro horas para dormir porque debería levantarme a las 7 de la mañana. En cambio, si hallaba algún lugar en el diario donde acostarme en seguida, podría reposar hasta las 7.45, por lo menos, con lo que tendría una buena oportunidad de descansar.

En el cuarto piso había una mesa para la pegatina de originales de las ediciones en rotograbado, que tenía más de dos metros de largo y un ancho bastante razonable. Si le ponía encima los almohadones de las sillas de los dibujantes podría improvisar una cama muy cómoda.

Tomé uno de los ascensores y fui al cuarto piso. Una luz solitaria iluminaba el desierto corredor.

La soledad del ambiente me afectó un poco los nervios. Me sentí inquieto y con ganas de darme una buena ducha caliente. Por fin pensé que sería mejor que fuera a mi casa, cuando sentí ruidos en el fondo del corredor. Observé y vi abierta la puerta de la oficina de Ruth, por la que se tenía acceso a los escritorios del subdirector y del coronel.

No sé por qué pero me pareció necesario ir hasta allí para verificar la razón del ruido y cerrar la puerta. Empecé a pensar si la habrían dejado abierta o si alguien había conseguido la llave, hasta que recordé que cualquiera podía abrir una puerta en el edificio teniendo una llave maestra.

Tommy, el intendente del edifico, era quien poseía esa llave y su mayor temor era el de perderla. Por eso la tenía siempre colgada en un depósito de escobas en ese mismo piso, cuya puerta carecía de cerradura.

Me acerqué a la oficina de Ruth y presté atención. Oí un ruido parecido al roce de sedas. No había luz en la oficina y no veía nada adentro. Decidí encender la lámpara y para ello me introduje a medias, en busca de la llave eléctrica.

Una mano me aferró por el brazo y dio un tirón, haciéndome entrar y a la vez dar media vuelta. Por un breve instante se sintió el mismo ruido como de roce de sedas.

En seguida, algo pesado me golpeó en la cabeza y vi un millar de estrellas.

No quedé inconsciente del todo porque me di cuenta de que alguien pasaba sobre mi cuerpo tendido y sentí pasos por el corredor, pero no pude advertir si eran pisadas de hombre o de mujer.

Después de varios minutos pude ponerme de pie. Comprendí que era absurdo que revisara el edificio, porque cualquiera que me hubiera agredido había tenido tiempo de sobra de salir de allí. A esa hora de entrega de la edición había mucha gente propia del diario y extraña, considerando los repartidores y personal adicional de expedición, por lo que era muy fácil para cualquiera salir del edificio sin ser identificado.

Busqué el botiquín que había en el cuarto de baño general, instalado en el corredor, y me puse una venda en la herida. Luego fui a la sala de dibujantes, encendí las luces, saqué algunas cosas que molestaban en la mesa larga y coloqué sobre ella algunos almohadones; me quité la camisa, que tenía manchas de sangre en el cuello, e hice lo mismo con los pantalones.

Apagué las luces, volví a la mesa, me quité los zapatos y me tendí a dormir, deseando que no hubiera mujeres entre los dibujantes que llegaran a la mañana al lugar.

A las 8 de la mañana un par de dibujantes me despertó diciéndome que necesitaban la mesa para trabajar. Me vestí rápidamente y diez minutos más tarde entraba en la sala de redacción.

Hank levantó la cabeza y me miró extrañado ante mi retraso.

— ¿Dónde se cree que trabaja? —me preguntó—. ¿En un banco? Este es un diario y usted llega con diez minutos de demora.

—Mi reloj despertador no tocó la alarma.

—Cómprese uno nuevo. Hoy va a ser un día atareado. ¿Sabe que tiene los ojos enrojecidos?

—Tyndall los tiene siempre así. ¿Por qué no puedo yo?

— ¡Al diablo con Tyndall! Necesitamos algo para la primera edición vespertina. Unas trescientas palabras. Ya extenderemos las cosas luego. Tiene que entregar los originales a las 9.30.

— ¿Por qué tan temprano?

—La primera edición será extra y saldrá antes del mediodía.

—Está bien. Voy a buscar unos datos y tendré listo el material para la hora indicada.

Hank no observó la sangre en mi camisa ni el vendaje en la cabeza. A mi juicio, lo único que le preocupa es que el personal cumpla el horario y no venga demasiado borracho.

Me fui al taller de composición y me di una ducha caliente, afeitándome con una maquinita que guardaba en un cajón de mi escritorio. Lo único malo fue que tuve que secarme con trozos de papel porque no contaba con una toalla. No obstante, la ducha me hizo muy bien. Salí del diario y fui a una tienda, adquiriendo una camisa. Me hice envolver la vieja, puesto que pude cambiármela en un probador, y la dejé luego en una lavandería. Por fin, fui en busca de mi automóvil y me dirigí al Hospital Municipal.

A las 8.45 llegué al nosocomio. Quería ver al doctor Browne, que dirige el laboratorio de análisis químicos, pero a la vez es un buen clínico. Browne tiene a su cargo, además de las tareas propias del hospital, los análisis para la policía.

El médico me recibió de buen grado, pese a que tenía bastante trabajo. El diario le daba una gratificación mensual por atender a su personal en casos de accidentes, graduándola de acuerdo con el número de sus intervenciones. En esa forma, mi visita era bienvenida, sin que en ello tuviera nada que ver mi simpatía personal.

Le conté lo que me había ocurrido y me limpió la herida, vendándola mejor. Comenzamos a hablar del crimen de Osgood y de su posible vinculación con la muerte de Myler, y le pregunté:

— ¿Usted cree que Osgood era un individuo que podía haber llegado a viejo por su salud?

—No sé, no lo atendí nunca, pero me pareció siempre muy saludable.

—Pero creo que usted era el médico habitual de Myler.

—En efecto, pero un doctor no habla de sus pacientes, sobre todo a extraños.

—Yo no soy un extraño, doctor, y todo cuanto pueda saber sobre las dos víctimas me ayudará a aclarar sus muertes.

El médico pensó unos instantes.

—No creo que haga daño a nadie si le revelo que Myler no tenía mucha vida por delante porque estaba sumamente enfermo.

— ¿Qué tenía?

Meneó la cabeza.

—Solamente cuatro personas en el mundo sabían que no le quedaba más de un año de vida, a lo sumo. Cuatro, además de él. Yo era uno; su esposa, otra; el tercero, un especialista en cerebro, y el cuarto, Dwight Deems.

Pensé por un momento.

— ¿Tenía un tumor cerebral?

—No he dicho tal cosa.

—Gracias, doctor.

—Y no vaya a atribuirme declaraciones al respecto porque le retiraré toda la confianza.

—Pierda cuidado, me convertiré en una tumba.

—No le costará mucho trabajo si vuelven a golpearlo así.

— ¡No me diga que tengo algo grave!

—Si le daban unos centímetros más arriba, estaría ahora mirando el pasto desde las raíces...

Cuando volví a la redacción, Hank Newcomb estalló:

—¿Y, dónde está la información prometida?

Le conté sobre el atentado que sufriera y le mostré el vendaje.

Hank llamó por el teléfono interno a Deems, que estaba en el taller de composición. Cuando llegó, Deems me dijo:

— ¿Por qué no nos contó antes este asunto, Mike?

—Porque necesitaba atención médica. Si se lo hubiera dicho esta mañana cuando llegué a la oficina...

—Diez minutos después de las ocho —acotó Hank.

—... tendría que haberme pasado una hora escribiendo la crónica.

— ¿Dónde ha estado, entonces? ¿En un hospital?

—Sí, con el doctor Browne. Me dio a entender que no debo trabajar mucho para que no se me infecte la herida.

—Nunca sufrirá una infección por exceso de trabajo —gruñó Hank.

— ¿La informó a la policía? —me preguntó Deems.

—No tuve tiempo. Ya lo haré.

—Arriba hay algunos detectives revisando el escritorio de Osgood —dijo Deems—. No haga un viaje especial para verlos. Escriba su crónica y hábleles después. Tal vez vengan por aquí antes de que usted concluya.

Hank lo miró.

— ¿Debe firmar la crónica?

—Sí, escrita en primera persona, con fotografía. Para primera plana.

Hay ciertas cosas en la vida que son apoteóticas para un periodista norteamericano. Que la crónica aparezca en primera plana ya es algo emocionante. Que venga firmada, aumenta la presión sanguínea. Pero que se escriba en primera persona, ya significa arañar el cielo de la fama.

—Hágalo en veinte minutos. —La voz de Hank me bajó de las nubes—. Mientras tanto, otro cronista se ocupará de la información correspondiente al crimen propiamente dicho.

Mientras escribía, llegó un fotógrafo para hacerme pasar a la posteridad. Insistió en que tuviera el sombrero puesto mientras posaba junto a mi máquina.

—Se parecerá más a un periodista real —dijo.

Jamás he visto a un periodista escribir con el sombrero puesto, salvo en las películas cinematográficas. Además, ocultaría con el ala mis facciones.

— ¡Nada de sombrero! —intervino Hank.

Me alegré. Traté de poner una expresión adecuada.

— ¡Hay que mostrar el vendaje de la cabeza! —prosiguió Hank.

— ¿Pero mi cara?— protesté— ¡Si el vendaje está atrás!

— ¡Al diablo con su cara horrible! Quiero que se vea la venda.

La fotografía no registró sombrero ni rostro alguno. Sólo un hombre de espaldas con un remiendo blanco en la cabeza.

Como al terminar la crónica la policía no había bajado aún, fui a ver a los detectives al cuarto piso.

Ruth me atendió en su oficina, diciéndome que los policías estaban aún en el escritorio de Osgood, al mando de un sargento llamado Russell.

El individuo era corpulento y de pocas palabras, amén de bastante rudo. Le conté lo ocurrido, pero lo que realmente lo convenció fue una mancha de sangre en el piso.

—Tenía que haber denunciado la agresión en seguida —rezongó.

—Estaba demasiado atontado. El golpe fue muy fuerte.

—Haría falta un hacha para abrir una cabeza dura como la suya... ¿Qué aspecto tenía el agresor?

—El o ella. No pude ver quién era pero sentí un ruido como de nylon o seda crujiendo.

Tommy, el intendente del edificio, entró entonces con un impermeable en una mano.

— ¿Qué es esto? —le preguntó el sargento.

—El impermeable del señor Osgood —respondió, aprontándose para colgarlo en un perchero.

— ¡Un momento! ¿Dónde lo halló?

—Uno de los peones de expedición lo encontró cerca de una puerta lateral, en la calle.

El sargento tomó el impermeable, que era de nylon. Lo miró por adentro y halló el nombre de Osgood, escrito con tinta de lavandería.

—Esto es lo que vestía el hombre que lo atacó —me dijo.

— ¿Cómo lo sabe?

—Es lógico. El agresor temió que usted lo reconociera y se puso esto que halló a mano cuando lo vio acercarse.

Pensé en la gente que estaba en la sala de redacción antes de que yo saliera para buscar dónde dormir. Dwight Deems vestía un traje gris claro. El impermeable, en cambio, era de un tipo de nylon grueso, de tono oscuro. Extendí la mano y oprimí la tela. Se sintió un crujido similar al que escuchara la noche anterior.

—Tiene razón. Esto es lo que oí anoche —le dije.

Un detective se acercó entonces al sargento y le dijo:

—Creo que ya no queda nada por hacer aquí. Nada hay que nos pueda dar una pista.

—Pero el asesino anduvo por aquí —señaló el sargento—. Y se puso este impermeable.

Salí del edificio y en la playa de estacionamiento topé con Tyndall.

— ¡Gracias a tus brillantes ideas ahora tengo que trabajar también de mañana! —protestó.

—No te preocupes. Te pagarán extra.

—Bueno, Taylor me dijo que te ayudara. ¿Qué quieres que haga ahora?

—Vete al archivo y trata de encontrar algo que vincule a Ozzie con Myler.

— ¡Sentarme en el archivo y leer recortes! ¿No sería mejor que fuera al Departamento Central de Policía?

—Hilliard está allá. Podrá manejar cualquier cosa que se presente. ¡Hasta luego!

Puse mi automóvil en marcha antes de que pudiera preguntarme adonde me dirigía.

Mi primera etapa sería la casa de la señora Olive Myler, la viuda de Jefferson Myler.

La residencia tenía un jardín en lugar de un parque como la de Osgood, pero era bastante elegante.

Cuando llamé a la puerta salió a abrir una señora de baja estatura, bastante robusta, con cabellos grises y anteojos con marco de oro.

—Soy Mike Lanson, de “La Gaceta” —le dije—. ¿Usted es la señora Myler?

—Sí. ¿Qué desea?

—Tengo que hablarle.

—Ya dije anoche a la policía todo lo que sabía.

—No he venido por lo de ayer, señora. Hay motivos para creer que la muerte de Herman Osgood está vinculada en alguna forma al asesinato de su esposo y quiero hablarle de ello.

Suspiró profundamente.

— ¿Tendré que volver sobre todo eso?

— ¿No quiere contribuir a la captura del asesino de su esposo?

Por unos segundos quedó en silencio.

—Nada de lo que se haga ahora podrá devolverme a mi marido —concluyó por decir.

—Señora Myler, su esposo era periodista. Usted sabe que si esta situación se hubiera producido con respecto a otra persona y él siguiera con vida, al frente del diario, me habría exigido una declaración de la viuda.

Volvió a suspirar y se hizo a un lado, para permitirme el paso dentro de la casa.

Nos sentamos en un saloncito de recibo.

— ¿Qué quiere saber? —me preguntó.

—Señora, ¿usted leyó “El Globo” de esta mañana?

—Sí.

— ¿Entonces sabrá que hay pruebas de que el señor Osgood fue quien envió a la policía el proyectil?

—Podría haber sido la señora de Osgood la remitente —dijo, con evidente amargura.

—Dudo que ella pudiera haber estado mezclada en la muerte de su marido. La señora de Osgood era una criatura en la época del asesinato.

—Una criatura muy precoz, sin duda.

—Usted no simpatiza con ella, ¿verdad?

—Todo el mundo sabe la clase de mujer que es.

— ¿Qué es?

Se mordió los labios antes de contestarme.

—No creo que sea necesario que se lo diga. Pensé que había venido a hablarme de mi difunto esposo.

—Así es. ¿Me puede decir qué ocurrió la noche de la muerte de su esposo?

Asintió lentamente.

—Lo he repetido tantas veces que lo llevo grabado en la memoria. Yo había permanecido en casa todo el día. Por la noche estábamos invitados a cenar en casa de los Osgood, que daban una fiesta entre las 20 y la medianoche. Poco antes de las 20, mientras esperaba aquí la llegada de Jefferson, sonó el teléfono. Era mi marido, que me hablaba para avisarme que se iba a demorar y pedirme que fuera sola a la fiesta, donde me encontraría después. No obstante, le respondí que prefería esperarlo aquí para ir juntos.

Se detuvo para volver a suspirar.

—Aguardé una hora. No volvió a casa y ni me llamó de nuevo. Hablé por teléfono al periódico y la muchacha del conmutador me dijo que el teléfono de su escritorio no contestaba. Supuse entonces que estaría en viaje de regreso a casa. Pero a las 21.30 no había aparecido por aquí. Empecé a afligirme. Poco después me llamaron del Departamento de Policía, avisándome que mi marido había sufrido un accidente y que unos detectives iban a conversar conmigo.

Parecía que iba a quedarse sin aire en los pulmones por la forma como suspiraba.

—Casi en seguida de llamar la policía —prosiguió—, golpearon a la puerta. Era Dwight Deems que había estado en la fiesta de Osgood y recibió un aviso de la oficina sobre lo ocurrido a mi esposo. Cuando llegó la policía yo había sufrido un colapso nervioso y estaba tendida en la cama. Sólo después de las 22 pude hablar con los detectives.

— ¿Tiene idea de quién pudo haber querido matar a su esposo?

—No. Es verdad que Jefferson tenía muchos enemigos, pero se trataba de gente incapaz de llegar al asesinato.

La miré en los ojos y decidí atacar de frente.

—Señora, su esposo sufría de una enfermedad incurable y tengo razones para creer que se trataba de un tumor cerebral. ¿Qué me puede decir al respecto?

Palideció intensamente, pestañeando con rapidez.

— ¿Cómo lo supo? ¿Se lo dijo Dwight Deems?

— ¿Era un tumor cerebral? —insistí.

Se ahogó y cubrió su rostro con las manos:

— ¡Por favor, váyase, señor Lanson! ¡No puedo hablar más! ¡No debo hablar!

CAPÍTULO 5

Fui al Hospital Municipal a ver nuevamente al doctor Browne.

— ¿Otra vez lo aporrearon? —me preguntó, asombrado de verme por allí.

—No, vine a conversar un poco, si no le molesta.

—Estoy con unos análisis, pero puedo hablar. ¿Qué curiosidad lo carcome, señor periodista?

—No se queje, doctor, que en mi crónica lo mencioné.

— ¿Y qué? Los médicos no necesitan publicidad.

—Sobre eso podríamos discutir un rato, pero no vine a disputar. Dígame, doctor: ¿usted asistió a la fiesta en casa del señor Osgood la noche de la muerte de Jeff Myler?

—Sí.

— ¿Notó algo de particular allí, algo que pudiera vincularse al crimen?

—No puedo acordarme de todos los detalles después de diez años, pero no me parece haber visto nada fuera de lo usual en una reunión a la que asistieron unas setenta personas.

— ¿Y el personal de servicio?

—Usted sabe que con la escasez de servicio doméstico, los Osgood se arreglan con personas que van a limpiarles la casa pero no tienen personal con residencia permanente allí. Esa noche, por ejemplo, la atención de los invitados estaba a cargo de una señora Smith, que se ocupa de servir cenas frías y bebidas en fiestas de la sociedad.

—Smith... ¡Ese apellido es tan común!

—Sí, en realidad, pero no le será difícil ubicar a esa determinada rama de los Smith si le digo que esa noche la señora tenía con ella para que la ayudara a servir las bebidas a un par de adolescentes, una de las cuales era su propia hija, Hope Smith, o si lo prefiere, actualmente Hope Osgood.

— ¡Hope!

—Claro que entonces era poco más que una criatura, de piernas largas y dientes prominentes.

— ¡Aja! Y dígame, doctor, usted que está vinculado a la policía con sus análisis, ¿qué ocurrió en aquella época, cuando Myler denunció la pasividad policial frente a actividades de juego ilícito?

—Bueno, creo que eso podría haberlo averiguado en su propio diario, pero si quiere oírlo de mis labios... ¡Total, es algo de dominio público! Había un salón de juego clandestino en la calle Décima, operado por un político influyente llamado Miggins. Myler envió a un fotógrafo con una cámara miniatura a ese garito y el hombre consiguió registrar algunas escenas en pleno juego. Cuando se publicó la crónica los políticos se volvieron locos para explicar por qué la policía no sabía nada de eso. Pero levantaron una cortina de humo expulsando al agente de uniforme que tenía su parada en las proximidades. Myler logró con esa denuncia la munición que necesitaba para apoyar a su movimiento reformista en las elecciones. Pero después de su muerte, sus antiguos compañeros, triunfantes en los comicios, cambiaron de punto de vista y se olvidaron de las reformas. Automáticamente se olvidó todo el asunto y la policía volvió a enrolar en sus filas al agente expulsado, compensándolo por las molestias con una promoción a detective. Ahora ya es teniente: se llama Guffy.

— ¿Usted cree que Guffy mató a Myler?

— ¡Oiga, no siempre sucede lo que parece más lógico! A menos que surja alguna prueba, no creo que se pueda vincular a Guffy con el asesinato.

—Vamos a aprovechar un poco sus conocimientos profesionales, doctor. ¿Cuáles son los síntomas de un tumor cerebral?

— ¡Mike! ¡No me va a pedir ahora que revele algo sobre un paciente!

—Es mera curiosidad y en términos generales.

—Los primeros síntomas son visuales: disminución de la visión, en uno o ambos ojos. Luego doble visión y por último falta de coordinación en los movimientos. Puede llegarse hasta la parálisis, pero los síntomas varían cotidianamente.

— ¿Se registra algún cambio en la personalidad del enfermo?

—A veces, pero muy pocas. Eso sí, la persona parece perder su capacidad de raciocinio o tiene lagunas en la memoria. A veces le atacan accesos parecidos a la epilepsia.

— ¿Myler sufrió algo así?

—No estoy en posición de revelarlo. Usted sabe que en toda profesión hay normas de ética que no pueden violarse.

—Doctor, es muy importante para verificar mis teorías que sepa si Myler tenía un tumor cerebral.

—Averígüelo en otra parte, Mike. Sólo puedo decirle que Myler estaba muy enfermo. Siempre que hay una dolencia se tiene esperanzas de recuperación, pero en el caso de ese hombre prácticamente se veía el fin.

— ¿El tumor cerebral es siempre fatal?

—No, pero a veces se encuentra en un lugar tal que el cirujano no puede llegar a él sin matar al paciente.

—Probablemente ha sido una suerte que Myler muriera antes de enceguecer o quedar paralítico, pese a que fue exterminado violentamente.

El médico asintió.

—No sé si me pronunciaría en favor de la eutanasia, pero a veces la vida se hace tan dolorosa que no vale la pena seguir sufriendo. Hasta un hombre valiente llega a pensar que no se puede vivir sin esperanzas.

— ¿No sería posible que Myler se hubiera suicidado en alguna forma que pareciera un asesinato?

—Eso es algo que un médico no puede saber. La policía es la indicada para dilucidarlo.

— ¡Gracias, doctor! Todo lo que me ha dicho es completamente confidencial.

— ¿Piensa resolver un par de crímenes, eh, muchacho?

—Tal vez; no se lo niego. Las muertes de Osgood y Myler están vinculadas entre sí. No sé cómo, pero me parece que la una es consecuencia de la otra. Claro que todo es endiabladamente complicado.

—A veces las cosas complicadas se convierten en muy simples cuando se tienen en la mano todos los elementos de juicio.

— ¿Puedo usar su teléfono?

— ¡Adelante!

Llamé a la sala de periodistas en el Departamento de Policía. Me atendió Don Hilliard y le pregunté:

— ¿Tienes el informe balístico de la pistola hallada en el escritorio donde mataron a Osgood?

—Sí. Fue con esa arma que lo balearon.

— ¿No trataron de comprobar si fue con esa misma arma que dispararon la bala en el crimen de Myler?

Hubo una pausa y Don concluyó por preguntarme:

— ¿Estás sentado, Mike?

—Encaramado a un escritorio; ¿por qué?

—Agárrate fuerte: la pericia balística estableció en forma concluyente que no fue la misma arma con la que mataron a Myler.

— ¿Qué?

—Lo que oíste.

Corté la comunicación y miré desalentado al médico.

—La pistola que mató a Osgood no es la usada en el crimen de Myler.

— ¿Y qué tiene? ¿Por qué no se deja de vincular ambos casos y trata de atrapar al asesino de Osgood? Por lo menos, es un caso más reciente.

—Tal vez tenga usted razón.

Fui al Departamento de Policía y examiné el informe balístico. Indicaba, además de lo dicho por Hilliard, que la pistola pertenecía a Osgood, figurando su número entre sus papeles privados, y que la había adquirido doce años antes para tirar al blanco en el Club de Tiro de Creston. Y los expertos aseguraban que el caño era el original.

Hank Newcomb me miró sarcásticamente cuando llegué a la sala de redacción, a las 11.35.

—Espero que la publicación de un diario no perturbe sus actividades privadas —me dijo—. ¿Dónde diablos estuvo hasta ahora?

Se lo dije, aclarando que lo poco averiguado no serviría para su publicación.

Eso no le agradó nada y quiso avergonzarme.

—Tyndall sí que ha estado trabajando. Pasó una hora en el archivo, estudiando antecedentes de Osgood.

—Veré si halló algo que yo no sepa.

Fui al segundo piso, donde estaba instalado el archivo. Su jefe, el señor Johnson, era un hombre encanecido, que parecía tan viejo como para haber ayudado a Gutenberg a imprimir la Biblia.

— ¿Qué sobres consultó Tyndall esta mañana? —le pregunté.

Revisó sus tarjetas de control.

—Todos los referentes al señor Osgood. Son unos cuantos.

— ¿Halló lo que buscaba?

—No me lo dijo. Devolvió todo menos una fotografía. Me dijo que la traería más tarde.

— ¿De qué se trata?

Miró otra vez la tarjeta.

—Fotografía X-4B-112-39 —dijo—. Estaba en el sobre correspondiente al Club de Tiro de Creston. No sé qué había en la fotografía.

—Déme el sobre, por favor.

Volvió unos minutos después con dos sobres.

—Uno es de recortes y el otro de material gráfico —me dijo.

Me ubiqué en una silla, a su lado, volcando sobre la larga mesa el contenido del sobre de recortes. Me enteré así que el club había sido fundado por funcionarios bancarios con el fin de mejorar su puntería para defenderse de eventuales asaltantes.

Años después habían admitido otros asociados y la institución se hizo menos sangrienta y más sociable en sus propósitos. Un recorte indicaba que Jefferson Myler, director de “La Gaceta” y “El Globo”, había sido presidente por un año. Myler no era buen tirador, no obstante, de acuerdo con los resultados de algunos concursos anuales. Osgood, en cambio, tenía algunos segundos puestos y un campeonato en su haber.

—Ha sido bueno Osgood tirando balazos —comenté—. Y en cuanto a Myler, parece que era más efectivo con sus crónicas que con sus balas.

— ¡Qué buen periodista era! Yo lo conocía bien. La noche en que murió me encontraba en la sala de redacción trabajando como corrector de pruebas y yo fui quien descubrió su cadáver.

— ¿Qué? —Pegué tal grito que los empleados del archivo miraron, asombrados en mi dirección.

—Así fue. Alrededor de las 21.30 el señor Deems llamó a la redacción desde afuera, preguntando por el señor Myler, diciendo que su teléfono no contestaba. Como yo tenía poco trabajo, me ofrecí a ir a la oficina del señor Myler a ver qué sucedía.

— ¿Me puede decir exactamente lo qué ocurrió?

—Jamás lo olvidaré. El señor Myler estaba tendido en el suelo. Aparentemente había sido baleado en un costado de la cabeza mientras estaba sentado frente a su escritorio. El cuerpo estaba en una laguna de sangre.

— ¿Había rastros de lucha?

—Ninguno.

— ¿Alguna pista?

—Nada.

—Raro que nadie haya oído el disparo.

—No es raro. Los dibujantes sólo trabajan hasta las 20, a menos que ocurra algo especial. Usted sabe que de noche no hay muchas fotografías para retocar. Una vez que ellos se van, no queda nadie en el cuarto piso. ¿Quién iba a oír el tiro, entonces?

Examiné las fotografías. Había miembros del club de tiro en grupos o solos. Observé sus armas y juzgué que todos usaban distintos tipos, marcas, modelos y calibres: por lo poco que se apreciaba en las fotografías, había armas Colt, Smith & Wesson, Hi-Standard y algunas extranjeras. En un par de fotografías estaban el doctor Browne y el instructor del club, Clyde Guffy, entonces un agente uniformado que ganara el campeonato policial de pistola.

Miré al dorso de las fotografías donde aparecía Guffy pero no encontré fecha alguna. EL jefe del archivo me dijo que sólo sabía que había sido tomada poco antes de que Myler hiciera su denuncia periodística que motivó la expulsión del agente Guffy de la fuerza policial y, lógicamente, del club de tiro.

Guardé todo en los sobres, agradecí al anciano y volví a la sala de redacción.

En mi máquina de escribir había una hoja en la que decía:

Apreciado estúpido: “Mientras jugabas al detective he hallado algo. Te veré en el bar de Smitty. Recuerda que el próximo artículo firmado en la primera página será mío. — WARD.”

Tomé mi sombrero del perchero y salí a la carrera en busca del ascensor, gritándole a Hank que iba a almorzar.

— ¿Usted no trabaja nunca? —me replicó roncamente.

El bar de Smitty tenía forma de L. En la parte vertical de la L había un largo mostrador de bebidas mientras que en el pie tenía algunas mesas y un par de compartimientos para los que preferían beber sentados. Las leyes exigen que en los sitios donde se sirven bebidas alcohólicas haya servicio de restaurante y eso era lo único que movía a Smitty a ofrecer comidas. Pero su cocina era sólo un pretexto y lo único que podía ingerirse eran minutas.

Ordené unos huevos con jamón y arvejas y una taza de café. Cuando me entregaron todo en una bandeja, me fui a la parte donde estaban las mesas, esperando hallar allí a Tyndall. No lo había visto en el mostrador y tampoco lo localicé en el salón transversal, pero supuse que no tardaría en llegar.

Desde uno de los compartimientos una voz suave me llamó:

—Mike.

Hope Osgood estaba bebiendo un vaso de licor.

Me senté frente a ella, poniendo la bandeja en la mesa que nos separaba.

—Este no es el lugar más indicado para una viuda afligida.

—Tenía la esperanza de que aparecieras por aquí, Mike.

—Pensaba llamarte por teléfono, pero recién por la tarde.

—Sí, así te lo pedí. Pero no pude quedarme en el hotel. Ruth Carpenter me llamó esta mañana. Los policías que fueron a revisar la oficina de mi marido comentaron que estuve anoche en tu cuarto.

—Ya sabía que tenían que saberlo bien pronto. Supongo que me estarán buscando antes de mucho.

— ¿Cómo anda tu cabeza? Leí recién la edición especial.

—Ya me había olvidado de eso. ¿Qué le dijiste anoche a Guffy?

—Nada. Que volví a casa después de la reunión, que hallé el cadáver y que te llamé en seguida.

—Pero le dijiste que estuviste en esa reunión y que anduviste mirando vidrieras, nada más. Ahora sabrá que mentiste.

—Voy a ver a un abogado, Mike. Claro que eso hará pensar a la policía que maté a mi marido, pero tendrán que probarlo y no pueden demostrar algo que no hice.

—No estés demasiado segura de que no puedan estructurar una montaña de evidencias circunstanciales en tu contra. ¿Por qué fuiste a verme, Hope?

—Comencé a pensar en los viejos tiempos y estaba bastante embriagada. ¡Mike, créeme que sentí lesionado mi amor propio! ¿Cómo es que me despreciaste así? ¿He dejado de ser atractiva?

— ¡En absoluto! Pero soy un hombre que elude toda clase de compromisos riesgosos. Y hablando de otra cosa: ¿qué quisiste significar al decirme que ibas a quedar libre pronto de tu marido?

—Creo que fui clara. Iba a pedir el divorcio.

— ¿Tienes abogado?

—Sí. Es el mismo a quien veré esta tarde.

— ¿De qué ibas a acusarlo?

—Crueldad mental. Lo tenía lo bastante atemorizado como para temer que buscara argumentos en contra mía.

— ¿Atemorizado por qué?

—Dejémonos de hablar de tonterías, Mike. Cambiemos de tema.

—Hope, te lo pregunté antes pero quiero saberlo con certeza. ¿No fuiste tú quien mató a Ozzie?

—Te repito que teniendo un divorcio en perspectiva era absurdo que lo matara.

Levantó su vaso vacío y me dijo:

—Necesito otro trago. Pídeme whisky americano y soda.

— ¡Al diablo con el licor! Vete a ver al abogado cuanto antes. La policía no te dejará tranquila con excusas como la que me estás dando. Querrán respuestas concretas y convincentes.

—Mike, ¿nos volveremos a ver una vez que termine todo esto?

—Si no concluimos en la cárcel...

Recogió su bolso y se levantó.

— ¡Eres imposible!

—Otra cosa, nena. No mientas a tu abogado.

Se alejó de mí, la cabeza erguida, taconeando fuerte. Algunos periodistas presentes, que nos conocían, hicieron comentarios burlones.

Me levanté, dejando una propina para el muchacho que recogía los vasos y platos, y fue entonces cuando vi a Tyndall. Estaba sentado en otro de los compartimientos, haciendo girar lentamente entre sus dedos un vaso de whisky. Sonreía.

— ¡Linda mujer! —comentó.

—No está mal. Leí tu nota.

Se levantó, fue hasta el mostrador y pidió otro vaso de whisky. No lo seguí porque el salón lateral era el mejor lugar para conversar. Regresó pronto y volvió a sentarse frente a la mesa.

—No parecía que estuviera lamentando mucho la muerte de Ozzie —dijo, bebiendo un trago—. Daba la impresión de estar enojadísima contigo. ¿Qué has hecho, compañero? ¿Cómo te atreves a enfadarte con un par de millones de dólares sobre dos piernas?

— ¿Por qué no vas a dar una larga caminata sobre un muelle corto y te refrescas con el chapuzón? ¿Tenías algo para mostrarme o no?

Tyndall bebió otro largo sorbo.

— ¡Pobre Ozzie! —exclamó—. Apuesto a que está en el ataúd dándose vueltas y descosiendo las costuras de la autopsia. ¿O no los cosen? Antes de que lo hayan puesto bajo tierra, su mujer anda de un lado para otro, en disputas amorosas con un periodista de poca monta, que apesta.

—Bueno, Ward, ya te divertiste bastante. Ahora dime para qué me has llamado o cállate la boca. Se me está haciendo tarde y tengo que regresar al trabajo.

Vació su vaso.

—Tengo que conseguir más combustible —dijo—. La conversación me reseca la garganta.

Empezó a levantarse pero le di un empujón y lo hice caer en la silla.

— ¡La bebida puede esperar! —exclamé—. Hay cosas más urgentes de qué ocuparnos.

—Oye, compañero, no creas que puedes manosearme cómo si fuera cualquier cosa.

Su voz tenía el típico acento de un borracho con ganas de trenzarse en pelea.

Intentó ponerse de pie otra vez.

Esta vez lo empujé con ganas y Tyndall cayó sobré la mesa, volteándola. Desde el bar, Smitty comenzó a gritar.

Tyndall logró ponerse de pie trabajosamente y saltó sobre mí, moviendo los brazos como un molino. Lo esperé y repelí el ataque con una lluvia de golpes.

Smitty aumentó la potencia de sus gritos, clamando por la policía. Tyndall reaccionó entonces y me dio la espalda, huyendo en busca de la puerta de calle.

Quise seguirlo, pero algunos presentes me aferraron por los brazos. Mientras me estaba debatiendo, llegaron dos agentes de investigaciones, seguidos por el teniente Guffy. Ya no valía la pena intentar resistirme más y me quedé quieto.

CAPÍTULO 6

Guffy me condujo al diario y fuimos al cuarto piso. Ruth Carpenter estaba guardando unos legajos cuando entramos en su oficina.

— ¿No has olvidado nuestra cita para mañana a la noche? —le pregunté sonriendo.

—No, pero debes prometerme que te portarás bien. No me gusta andar con un individuo que tiene la cabeza vendada y el rostro magullado.

—Si usted es inteligente debe alejarse de él —dijo Guffy.

—Una muchacha debe tener con quién romper la monotonía de la vida cotidiana —le respondió.

Guffy hizo que lo siguiera hasta el escritorio de Ozzie, donde estaba sentado un taquígrafo policial con su cuaderno de notas. Ruth quedó en su oficina y Guffy cerró la puerta de comunicación.

—Linda muchacha. Ojalá tuviera yo diez años menos y fuera soltero —comentó Guffy.

—Es muy buena.

—Demasiado, para usted. Mike, no comprendo por qué ha estado contándome mentiras. —Su tono era francamente severo.

—Bueno, Clyde, así son las cosas. Hay momentos en que no podemos confiar en nadie. ¿De qué se trata?

—No se haga el listo conmigo, Mike. ¿Qué me dice de esa visita que tuvo anoche en su cuarto del hotel?

— ¿Qué visita?

—La que me fue descrita por el ascensorista.

— ¿Alguien a quien usted conoce?

—Usted sabe que sí.

— ¿Entonces, para qué me lo pregunta?

—Quiero saber todo por sus propios labios.

—No puedo hablar de una dama. Soy un caballero.

—Usted no es un caballero y ninguna dama lo visitaría en su habitación a solas.

—Supongamos que alguien me fue a ver por unos minutos anoche. ¿Qué probaría eso?

—Que usted no ha sido franco conmigo. Ahora no estoy seguro de nada de lo que me declaró anoche.

—Todo lo demás es verdad. ¿No habló usted acaso con el encargado del restaurante de mi hotel? ¿No le dijo que estuve allí por largo rato?

—Sí, y también sé que Hope Osgood no estuvo bastante tiempo en su cuarto como para hacer nada raro. Ahora, le voy a dar una oportunidad, Mike: ¿para qué fue a verlo?

—Clyde, honestamente lo ignoro. Me digo repetidamente que soy irresistible pero ninguna otra mujer parece haberlo notado.

— ¿No le dijo para qué fue?

—Bueno, hay que reconocer que estaba algo embriagada y que mencionó sus días de soltera. Tal vez se haya sentido nostálgica.

— ¿Qué quiere decir eso?

— ¿No recuerda que salíamos juntos de paseo antes de que se casara con Osgood?

Guffy enarcó las cejas.

—Sí, y lo dejó plantado a usted por la libreta bancaria de Osgood.

—En efecto, y desde entonces apenas cambié algunas palabras con ella. Por lo menos hasta anoche, en que vino y me dijo que pensaba divorciarse de Osgood.

— ¿Quería reanudar sus relaciones con usted?

—No lo dijo exactamente, pero creo que pensaba tener oportunidad de hacerlo una vez conseguido el divorcio.

—Hmmm.,.

— ¿Puedo hacerle una pregunta, Clyde?

—Soy yo quien las hace.

—Es que quiero saber hasta cuándo va a estar interrogándome.

—Todo cuanto se me ocurra. Y si se me antoja, puedo encerrarlo ahora mismo como testigo útil para la instrucción del sumario. Eso me da derecho a tenerlo unos cuantos días entre rejas sin tener orden del juez. Pero será mejor que hable ahora mismo si sabe lo que le conviene...

— ¿Qué coartada tiene el coronel Tanner?

Quedó estupefacto ante mi salida. Hizo una seña al taquígrafo para que dejara de tomar nota del diálogo.

—Si el coronel Tanner hubiera dado muerte a su asociado comercial, ¿usted sería capaz de ponerlo en evidencia y darlo a la publicidad?

— ¿Por qué no?

Sus ojos me miraron con frialdad.

— ¿Sería posible que traicionara a su amo?

—No es traición. Si el dueño del diario en el que trabajo fuera un asesino, no vacilaría un instante en denunciarlo, al igual que lo haría usted. Pero debo tener pruebas. ¿A quién debe usted lealtad? ¿Al jefe de policía o a las leyes? Si su superior jerárquico en la fuerza policial cometiera un crimen, ¿no lo arrestaría?

Su rosto enrojeció.

— ¡Le voy a decir algo, señor periodista! Una vez me expulsaron de la fuerza por haber sido leal a mi jefe. Era tan retorcido como un sacacorchos, pero yo hacía lo que me mandaba, sin protestar.

—Tendría que hacerlo si quería conservar el puesto, supongo.

—Yo no me sentiría muy seguro en el puesto del diario si fuera usted, Mike. Demasiadas preguntas acerca del coronel Tanner podrían significarle el despido.

— ¿Aunque el coronel haya matado a Osgood?

—Estoy seguro de que no lo ha hecho.

— ¡Quién sabe! En mi lista es el sospechoso número dos. Y para su información, usted es el número tres.

— ¿Quién es el número uno? ¿Usted mismo?

Lo miré fijamente.

— ¡Diablos!— exclamó Guffy—. Una mujer va a su habitación del hotel y usted ya sospecha que pueda ser una asesina. Mike, me alegro de que yo sea solamente un conocido suyo. No me gustaría ser su patrón o su amiguita.

—Afortunadamente, no puede ser ninguna de las dos cosas. ¿Quiere preguntarme algo más?

—Así es. ¿Por qué se peleó con Tyndall?

—Traté de impedir que siguiera bebiendo para que volviera al trabajo.

—Puede ser que me esté diciendo la verdad. ¿Por qué empezó a sospechar súbitamente del coronel Tanner?

—Usted me acaba de decir que no debo hablar de él.

—Confíe en mí, no lo descubriré.

— ¿El coronel tiene una coartada para anoche?

—No, ni usted, ni Hope Osgood, ni yo mismo. Nadie.

—Él era el socio comercial de Osgood. Y eso lleva a veces al crimen. ¿Quién sabe si el coronel no mató a Jeff Myler y Ozzie lo descubrió?

— ¿Por qué habría asesinado a Myler? —Guffy sacudió la cabeza.

—Estaban en bandos políticos opuestos.

— ¿Acaso yo no lo estaba también? Si hasta tenía una razón poderosa para matarlo.

— ¿Y lo hizo?

— ¡No sea ingenuo! ¿Iba a decírselo a un periodista si fuera así?

— ¿Qué me dice de la señora Myler? Era la viuda, y tengo entendido que siempre las esposas son las primeras sospechosas en casos así.

—En realidad, Mike, la interrogamos oportunamente. Yo no estaba en la fuerza policial en esa época, como usted recordará, pero estudié el caso atentamente porque mis antiguos compañeros me dieron un baile interrogándome día y noche para establecer si yo no era el asesino. Cuando pude convencerlos de mi inocencia, me ocupé de averiguar todo lo referente a la viuda. Su coartada no era lo que pudiéramos llamar sólida, pero tampoco había evidencia circunstancial alguna que la acusara. El hecho de que el arma aún esté en funcionamiento, como lo demuestra la bala que recibimos por correo, señala que ella no cometió el crimen. Si lo hubiera hecho tendría que haber arrojado el arma a una cloaca o al río, o enterrado en el jardín. Pero nunca la habría guardado. Y esa arma estuvo todo el tiempo en un sitio protegido de las inclemencias del tiempo y la humedad porque de lo contrario la bala habría traído señales de oxidación. Alguien ha considerado que el arma era valiosa y la conservó cuidadosamente todos estos años.

—Un policía sabe cómo cuidar un revólver o una pistola.

—Y otras personas también. ¿Está tratando de achacarme el crimen, Mike? Porque en tal caso yo también puedo elaborar una serie de evidencias en contra de usted.

—Guffy, dejémonos de ladrar como perros pendencieros. Usted sospecha de mí y yo de usted. Pero no vamos a ir a ninguna parte en esta forma. ¿Por qué no establecemos una tregua y buscamos a otro?

— ¿Como el coronel?

—Podría servir, por ahora.

Guffy quedó mirando el suelo por un rato.

—El homicidio es una cosa singular, Mike —dijo, por último—. Casi todos los que matan a alguien son nuevos en la materia. Los pocos asesinos profesionales no cuentan, precisamente por su número reducido. Ahora bien: cuando una persona se mete a realizar algo que no conoce, está expuesta a cometer errores, ¿verdad?

Asentí.

—En la muerte de Myler no hubo errores. La persona que lo mató no dejó el menor rastro. Salió del edificio del diario sin que nadie se diera cuenta. Ni qué hablar de su acceso al mismo. Tampoco oyeron el disparo. Inclusive, el asesino se llevó el arma y no dejó ninguna señal de su estada en el escritorio de la víctima. El caso es completamente distinto de cualquier otro que me haya tocado esclarecer. Todo estuvo sincronizado al segundo y ejecutado sin fallas, al parecer. Y ahora usted trata de vincularlo con un trabajo torpe: el asesinato de Herman Osgood.

— ¿Torpe?

—Fue el crimen más estúpido que he visto jamás. El asesino dejó el arma...

— ¡Pero si era la pistola de la propia víctima!

—Eso es lo que quiero destacar. El arma y los cuatro disparos nos dan una idea clara de lo ocurrido. Este crimen no fue planeado. El de Myler, sí. Este no fue un crimen perfecto; en cambio, el de Myler no sólo se planeó y ejecutó a la perfección, sino que el culpable no nos dejó absolutamente nada para elaborar nuestras teorías. ¿Qué pasó entonces? Que la policía tuvo que basar sus investigaciones en conjeturas absurdas que no condujeron a nada, tal como lo está haciendo usted ahora.

— ¿Y tienen alguna evidencia en el caso de Osgood?

—Bastante como para cerrar la soga en tomo del cuello del culpable una vez que esté en nuestras manos.

—Me está ocultando cosas, teniente.

— ¿Y qué hizo usted conmigo?

No respondí.

—Mike —prosiguió—. Dígame francamente: ¿cree que Hope Osgood mató a su marido?

Meneé la cabeza.

—No. Y lo pienso así porque sé que era demasiado joven para haber estado complicada en la muerte de Myler. Y para mí los dos casos están vinculados estrechamente, pese a lo que usted me señaló de diferencia entre ambos. Inclusive, le diré que es muy lógico que el primero haya sido planeado exhaustivamente y el segundo fuera una cosa inesperada.

—Mi trabajo actual consiste en resolver el crimen de Herman Osgood —señaló Guffy—. No el de Jeff Myler.

— ¿Qué posición ocupo en sus investigaciones, Guffy? ¿Soy un sospechoso?

—No pienso lo contrario. Pero por ahora carecemos de pruebas para detenerlo. Y si quiere irse, hágalo. Pero no salga de la ciudad.

Lo saludé y pasé a la oficina de Ruth, usando su teléfono para hablar a Hank a la sala de redacción. Le dije que tenía que volver a mi casa para cambiarme de ropas. Mi nueva camisa se había roto en la pelea y mi aspecto era deplorable. Hank ya estaba enterado del incidente porque Smitty había ido a quejarse, presentando una cuenta por la mesa rota. Probablemente se deduciría ese valor de los salarios de Tyndall y yo.

—Cuando esté listo para trabajar algo, ¿me hace el favor de avisarme? —preguntó sarcásticamente.

— ¿Le parece que trabajo poco?

Empezó a blasfemar y corté la comunicación porque Ruth, pese a no estar muy cerca del teléfono, alcanzaba a oírlo y estaba enrojeciendo.

Mientras me cambiaba en la habitación del hotel, Tyndall me llamó por teléfono para disculparse, diciendo que comprendía que había estado muy borracho. A la vez, me informó que estaba en el bar de mi hotel y que me esperaría para mostrarme algo.

Ordenamos unas copas y nos ubicamos frente a una mesa. Tyndall sacó de un bolsillo un sobre conteniendo una fotografía del archivo del diario. Al dorso tenía una leyenda explicativa: Esposas de asociados del Club de Tiro realizan un torneo interno. A continuación, se daban los nombres de las mujeres que aparecían allí, entre ellas la señora Althea Osgood y la esposa de Jeff Myler.

—Mira bien la pistola que tiene en la mano la señora de Myler —me indicó Tyndall.

Observé detenidamente, pero no era posible apreciar detalles en la fotografía. Sólo se advertía que el arma era más grande que casi todas las demás.

— ¿Podría ser un calibre 32? —me preguntó Tyndall.

—Es difícil decirlo de la fotografía.

— ¿Alguna vez viste el arma de Osgood?

—No.

—Era una pistola calibre 32 y tan igual a ésta que podría ser una copia. Creo que es la que tiene aquí la señora de Osgood. Fíjate.

Miré bien. Las pistolas de las señoras de Myler y Osgood parecían idénticas.

—El problema es —dije— que la fábrica Smith & Wesson tiene un modelo exactamente igual al 32 pero con calibre 22. Las armas son idénticas y sólo cambia el diámetro del orificio.

—Bueno, creo que ahora lo que resta por hacer es hablar con la viuda de Myler.

— ¿Para qué, Ward?

—Tal vez ella liquidó a su marido y ahora repitió la hazaña con Osgood que la había descubierto.

— ¿Quieres que vayamos juntos?

—Sería mejor, Mike.

Terminamos nuestras bebidas y salimos del hotel.

El lugar estaba lleno de policías, pero creímos que aún buscaban rastros del asesino de Osgood. Nunca podía imaginar lo que nos esperaba cuando llamamos a la puerta de la casa de la señora de Myler.

Cuando se abrió la hoja apareció el rostro de granito del teniente Guffy.

— ¡Hola!— exclamó con acento de sorpresa—. ¡Han llegado casi tan pronto como yo! Pasen.

En el piso del salón de recibo una sábana cubría las formas de una mujer.

Tyndall carraspeó y emitió las palabras trabajosamente.

— ¿La señora de Myler?

— ¡La misma!

Guffy pasó su mirada de Tyndall a mí.

— ¿Me podrían decir cómo se enteraron? ¿Quién les avisó? ¿El asesino? Yo mismo acababa de telefonear al Departamento Central avisándoles del crimen cuando ustedes llamaron a la puerta. Me encontraba en la casa de al lado, verificando algunos detalles en el caso Osgood cuando apareció a la carrera la mujer que hace la limpieza aquí. Ella llega siempre a las 13, pero hoy se retrasó un poco. Cuando entró aquí se topó con el cadáver.

— ¿Cómo la mataron?

—De un balazo. No lo sé aún, pero por el orificio parece un calibre 32. Ahora explíquenme cómo supieron...

—Ha sido pura casualidad —aclaró Tyndall—. Vinimos a hablar con la señora.

—La única vez que dice la verdad un reportero es cuando está borracho —comentó sarcásticamente el policía.

—Clyde —le interrumpí—, ¿puedo usar el teléfono? Quiero demostrarle a Hank que estoy trabajando.

—Hágase el gusto. No hallamos impresiones digitales en el aparato. Yo haré algunas diligencias mientras tanto. Tengan cuidado de no tropezar con el cadáver.

Llamé a Hank al diario.

—Habla Mike Lanson.

— ¡Vaya, vaya! ¿Cómo ha condescendido a llamar, señorito? ¿Qué tal le sientan las vacaciones?

— ¿Vacaciones? ¡Su abuela!

— ¿Qué?

—Acaban de hallar asesinada a la viuda de Jeff Myler.

— ¡Mike!

Le di los detalles. Cuando se enteró de todo, especialmente de que Tyndall y yo fuimos a la casa pocos minutos después de descubrirse el cadáver, no pudo con la alegría.

— ¡Mike, usted es un caso único!

—Voy a continuar mis vacaciones —dije, colgando el receptor.

Poco más tarde, Guffy nos interrogó para saber el motivo de nuestra visita a la casa de la señora de Myler. Se lo explicamos y no pareció impresionado. Luego Tyndall le mostró la fotografía del torneo de mujeres tiradoras y sonrió.

—No me están diciendo nada que no supiera ya. Yo era instructor del club en aquella época y fui quien preparó el certamen.

—Esta pose fue registrada poco antes de la muerte de Jeff Myler —dije—. Ella podría haber tenido entonces en su poder el arma del crimen.

—No fue así —respondió el policía—. Esa pistola pertenecía a su marido, que la usó un tiempo hasta que se aburrió de su mala puntería y se la obsequió a su esposa, que tiraba mejor. Mis compañeros la revisaron después de la muerte de Myler y la bala no había salido de su caño.

— ¿Así que realmente sospecharon de ella?

—No salte en sus conclusiones. La policía no descuida la menor posibilidad en un caso criminal. Es así como se aprehende a los culpables, merced a una cantidad de trabajo rutinario, tedioso. No como ocurre a veces con los periodistas, que esclarecen los misterios por pura casualidad.

— ¿Algún otro socio del club tenía una pistola así? —preguntó Tyndall.

—Creo que el coronel Tanner, pero no estoy seguro. Pero no trate de enviarlo a la silla eléctrica, Tyndall. Ya lo hará Mike por usted.

— ¿No acaba de decirnos que la policía no descuida nada? ¿Por qué no revisan la casa del coronel?

—Mire, ya les dije hasta el cansancio que en la época del asesinato de Myler yo no estaba en la fuerza policial, pero tengo entendido que en ese entonces, si bien el coronel no tenía intereses en el diario, ya era buen amigo de Myler. Mis compañeros establecieron que no tuvo nada que ver en el asunto.

— ¿Usted cree que la misma persona sea responsable por los tres crímenes? —pregunté.

—No lo sé, pero estoy seguro de que los dos crímenes recientes no se habrían producido si Myler hubiera muerto por enfermedad.

— ¿Usted sabía que Myler tenía un tumor cerebral? —aventuré.

—Sí —me contestó, dejándome sorprendido.

— ¿Cómo? —El médico me había asegurado que sólo cuatro personas sabían que Myler estaba enfermo, y no mencionó a Guffy.

—Hubo una autopsia, como es lógico. No olvide que la bala se alojó en el cerebro del muerto. El médico forense halló el tumor cuando buscaba el proyectil.

Tyndall me miró asombrado.

— ¿Qué dicen? ¿Qué es eso del tumor?

—Poca gente lo sabía —aclaré—. Pero Hank Newcomb tuvo razón cuando dijo que es imposible guardar un secreto por mucho tiempo.

CAPÍTULO 7

Tyndall permanecía callado cuando entramos en la sala de periodistas del Departamento de Policía. No había novedades y nos sentamos a fumar, bebiendo el mal café que un ordenanza policial nos trajo de un bar cercano, merced a una propina.

Al cabo de una hora, llamó el teléfono. Era un detective asignado al laboratorio policial.

—Tengo el informe médico sobre la muerte de la señora Myler —me dijo—. Falleció entre las 11 y el mediodía. Además, la bala fue disparada con la misma arma que mató a su esposo diez años atrás. La pericia es concluyente.

—Gracias, ¿alguna otra cosa?

—El teniente me pidió que le dijera que los vecinos vieron a un hombre abandonar la casa de la señora Myler a las 11. Tenía un automóvil rojo modelo convertible.

—Ese era yo —señalé—. Guffy sabe que estuve allí.

—Sí, y le recomienda que no se vaya de la ciudad porque va a interrogarlo en cualquier momento.

—Yo no tuve nada que ver con este asunto.

—Todos dicen lo mismo hasta que se les prueba lo contrario.

El detective cortó la comunicación y yo llamé al diario, dándole a Hank las informaciones para la edición próxima.

—He hablado con Deems —me dijo—. Está muy contento con su trabajo y dice que se puede ir a casa una hora antes, a las 16. Dígale a Tyndall que se quede hasta las 17.

Cuando llegaron las 16 salí de allí; Tyndall estaba dormitando, mientras en su torno flotaban los vapores del alcohol.

Me acerqué a mi automóvil, en la playa de estacionamiento del Departamento de Policía. Había junto al vehículo un par de individuos corpulentos, a los que conocía como peones de expedición de diarios.

— ¡Hola! —les dije.

— ¡Hola! Lo esperábamos —contestó uno de ellos.

Cuando abrí la portezuela, se ubicó detrás del volante.

— ¡Oiga! —exclamé—. ¿Acaso pedí un conductor al diario?

— ¡Adentro, compañero! —me ordenó el otro.

Me tomó por los brazos y antes de que me diera cuenta de lo que me ocurría me empujó al otro lado, haciéndome entrar por la portezuela más alejada del conductor de manera de quedar sentado entre el que estaba al volante y él, que subió detrás mío.

— ¿Qué piensan hacer?

— ¡A callar! ¡Déme la llave del contacto!

Tenía el llavero en la mano y me lo arrebataron.

Quise gritar. Al fin de cuentas estábamos al lado de un edificio donde había una cantidad fabulosa de agentes de policía. Pero en cuanto abrí la boca, uno de los gorilas me dio un codazo en el estómago y me quitó el aliento.

Desde ese momento quedamos todos en silencio. El tránsito era intenso y recién después de media hora detuvimos la marcha. Estábamos en la residencia de Osgood. Entramos al parque donde ya había dos automóviles estacionados: el Edsel de Hope y el flamante Oldsmobile de Dwight Deems. Mi coche parecía una pieza de museo al lado de ellos.

Los dos individuos bajaron y los seguí.

—Hace bien en no intentar nada raro —me dijo uno—. Podríamos estropearle las facciones.

Me tomó uno de cada brazo y casi en vilo me llevaron hasta la puerta, que abrió Hope, sonriendo.

—Hola, Mike, lamento haberte hecho traer así, pero temía que no quisieras venir. Y ustedes, muchachos, esperen en el coche del señor Deems. Él los llevará pronto de vuelta a la ciudad.

Me soltaron y uno dijo:

—Bien, señora, gracias. Si nos necesita, llámenos.

Entré a la casa. ¿Qué remedio me quedaba?

Dwight Deems estaba sentado en un sillón en el salón de recibo.

— ¿Una reunión social? —le pregunté a Hope.

—Una conversación amistosa. Siéntate, Mike.

Lo hice en una silla mirando a Deems, que parecía muy preocupado.

Hope acercó otra silla y se sentó entre nosotros. Deems se metió los dedos entre el cuello de su camisa y la garganta, como si se hubiera estado ahogando.

— ¡Es una extorsión! —estalló—. Podría hacerla encarcelar por esto, señora Osgood.

— ¡Piénselo dos veces, señor Deems. Usted corre más peligro que yo de dar con sus huesos en la prisión.

— ¿A usted también lo secuestraron? —le pregunté.

Me miró como si no hubiera deseado responderme, pero habló:

—No me secuestraron. Me hicieron venir bajo amenazas.

Hope rio nerviosamente.

—Necesito las respuestas a algunas preguntas —explicó—. Mike, mi abogado dice que es posible que la policía me detenga bajo sospecha de asesinato. Por lo tanto, creí que debía obtener algunas informaciones para mi propia protección. Para dar a las cosas un aspecto más legal necesitaba un testigo y tú, Mike, me has parecido el más indicado.

—Mike, puedo despedirlo cuando se me antoje —me amenazó Deems.

Lo miré fijamente. Nunca lo había hecho hasta entonces porque no acostumbro a provocar a mis jefes. Pero esta vez sus palabras me indignaron, sobre todo porque era harto evidente que quería descargar en mí los nervios ocasionados por algo que lo tenía realmente atemorizado.

—No creo que vaya a despedirme así como así —le dije, en un tono que quise hacer suave—. La entidad que agrupa a los periodistas ha logrado la aprobación de una ley que impide el despido sin causa justificada. A menos que me indemnice como corresponde.

— ¡Maldita asociación! ¿Por qué se agremian los periodistas?

—Tal vez porque es la única manera de hacer frente a jefes que parecen olvidarse que alguna vez han sido cronistas ellos también.

Deems gruñó.

—Caballeros —intervino Hope—. No los invité para que discutieran los méritos o defectos de las asociaciones profesionales. Ya han muerto dos personas porque guardé un pequeño secreto por diez años. Si decido seguir callada podrían morir otras personas y yo ir a la cárcel o a la silla eléctrica acusada de un delito que no cometí.

Se levantó y fue hasta un escritorio. Sacó una llave de un bolsillo de su blusa y abrió un cajón del que extrajo un gran sobre de papel grueso.

—No voy a dejar esto fuera de mis manos —advirtió—. Cuesta mucho trabajo escribirlo. Tenía una copia carbónica que le di a Herman pero cometió el error de dejarlo sobre su mesa, en la oficina. Creo que usted se apoderó de esa copia anoche, ¿eh, Dwight? Poco antes de golpear en la cabeza al pobre Mike.

—¡Con que había sido usted! —estallé.

Deems eludió mi mirada.

—Tendría que haberlo supuesto —proseguí—. Usted vestía un traje gris claro que yo podría haber reconocido en la luz reflejada desde el corredor. ¡Por eso se puso el impermeable de Ozzie!

Siguió callado y yo continué, implacablemente:

— ¡Hablaba de despedirme! ¿Y si lo hago detener por agresión?

— ¿Por qué no lo demandas por daños y perjuicios, Mike? Sería más rendidor.

Hope parecía gozar de la escena. Abrió el sobre y extrajo una larga hoja de papel de oficio.

—Esto está firmado por mí y atestiguado por Ruth Carpenter. Por eso la invité anoche a la reunión, para tener oportunidad de estar a solas con ella. La copia no tenía firmas, pero sirvió para convencer a Herman que tendría serias dificultades si no me concedía el divorcio. Como el señor Deems sabe lo que dice este papel, no lo leeré sino que te haré un extracto de su contenido, Mike, para que te enteres. Luego iremos al fondo de las cosas.

— ¡Hope, no cuente nada de esto a un cronista! —intervino Deems—. Olive ha muerto al igual que Jeff. ¿Qué ganaremos con dar estas cosas a la luz pública?

—No tengo la intención de que esto se publique en un diario, pero Mike tiene que saberlo porque será la única manera de que entienda las preguntas que le haré después a usted y cuyas respuestas quiero que él escuche como testigo.

—Mike —me dijo—, hace diez años mi madre se ganaba la vida atendiendo el servicio de comidas y bebidas en fiestas familiares. Era viuda y quería darme la mejor educación posible. Afortunadamente, no vivió lo bastante como para ver realizar su sueño: el que yo me casara con un aristocrático millonario. De lo contrario, se habría afligido al comprobar mi infelicidad. Estoy segura de que habría sido más dichosa como la mujer de un simple cronista policial.

La mirada que me echó fue harto elocuente.

—Cuando las fiestas eran más importantes —continuó—, mi madre me llevaba junto con alguna de mis compañeras de colegio para que la ayudáramos en el servicio de bebidas. Hace diez años me encontraba con ella en la fiesta de Herman Osgood, la noche en que Jeff Myler murió en su oficina. A eso de las 21 horas el señor Deems, que llegó después que el resto de los invitados, entró en el escritorio de la residencia del que entonces era para mí el señor Herman Osgood.

Pensé con una sonrisa nostálgica en la chiquilina de una década atrás.

—Mi madre —prosiguió— me había recomendado que no prestara atención a nada de lo que hicieran los invitados, Se ganaba bien la vida con ese trabajo y no quería perder clientela acusada de meterse en lo que no le incumbía. Pero pasé por casualidad por el escritorio que tenía la puerta abierta y vi adentro al señor Deems, parado cerca de la vitrina donde Herman guardaba sus armas de fuego, con una pistola en su mano. La extraña escena me hizo detener. Deems no advirtió mi presencia porque estaba de espaldas a mí. Vi que sacaba una pistola de la vitrina y la reemplazaba con la que tenía en su mano. Desde mi punto de vista, ambas parecían idénticas. Luego de guardar en un bolsillo la que sacara de la vitrina, se dio vuelta y me vio.

Deems volvió a meter los dedos dentro del cuello de la camisa. Un nervio le latía en la frente y tenía el rostro congestionado. Hope continuó con su relato.

—Deems estaba turbado y me tomó por un brazo, haciéndome entrar en la habitación y cerrando la puerta. De paso le diré que esa puerta tiene algo raro en su construcción que hace que a menos que se eche la llave, nunca quede cerrada del todo. Pero esa vez, Deems se preocupó por que no se abriera.

La inesperada historia iba llenando algunas lagunas en mis teorías sobre el crimen de Myler.

—El señor Deems —siguió diciendo Hope— sacó un billete de veinte dólares y me lo dio, previniéndome que si contaba lo que vi a cualquiera, incluyendo a mi madre, iba a verme en serio peligro. Me quedé con el dinero y no abrí la boca. Claro que al día siguiente, al enterarme de que el dueño del diario donde trabajaba el señor Deems había sido asesinado, me sentí tentada a hablar. Pero si lo hacía mi madre perdería su clientela y si arrestaban al señor Deems podrían detenerme a mí por haber aceptado su dinero. Por otra parte, yo no conocía al señor Myler y no me importaba lo que le hubiera sucedido.

Hizo una pausa para cobrar aliento.

—Siete años después me casé con Herman Osgood. No resultó un matrimonio dichoso. Mi problema era hallar la manera de darle término pero salir beneficiada materialmente. Una de las cosas que Herman odiaba por sobre todas era el escándalo. Creo que hubiera preferido morir antes de verse envuelto en uno. La manera más rápida de hacerle acceder a un divorcio y a la vez de asegurarme una pensión adecuada era amenazarlo con un escándalo. No se olviden que por la misma razón accedió a casarse conmigo.

La miré y bajó la cabeza, pero continuó con su historia.

—Claro que yo no tenía pruebas de que la pistola guardada en el escritorio de Herman fuera el arma del crimen. Mi marido podría haber advertido que no era su pistola y que su presencia en la vitrina resultaba extraña, volviendo a cambiarla, o tal vez el señor Deems repuso el arma original en cualquier oportunidad...

—Quise hacerlo —la interrumpió el aludido— varias veces. Pero no tuve la oportunidad.

—Por eso, un buen día tomé la pistola y la disparé contra un montículo de arena. Saqué la bala de la arena y la envié a la policía con la ayuda de esos dos gorilas que te trajeron recién aquí, Mike. Ellos hicieron el paquete y yo pegué los recortes de la guía telefónica.

—Me alegra que para tus envíos uses personal agremiado. Es más ético —comenté, burlonamente.

—Cuando la policía anunció por los diarios que la bala había sido disparada con el arma del crimen de Myler —prosiguió ella— hice esta declaración y Ruth me sirvió de testigo. No olviden que ella tiene el diploma de notario público y su firma cobra mayor fuerza legal por esa circunstancia. Además, le di una copia a Herman, advirtiéndole que tenía guardado el original en un sitio muy seguro. Lo era bastante: nada menos que una caja de seguridad bancaria. Anoche, al regresar a casa, Herman iba a darme su respuesta definitiva sobre el divorcio. Lo hallé muerto.

—Fue una respuesta que él no esperaba darte —comenté sarcásticamente—. Nuevamente, debo preguntarte: ¿Por qué fuiste a verme?

—Porque quería estar segura de contar con tu amistad para que en caso de que Herman se negara a darme el divorcio, tú te comprometieras a hacer conocer mi declaración al coronel Tanner. Eras el único encargado por él de averiguar el misterio de la muerte de Myler y por ende el único que podías suministrarle tal información sin tener que pasar por Dwight Deems, que en alguna forma la habría ocultado.

—Sólo por un tiempo —señalé—. Ni aún el secretario general de redacción puede impedir que una noticia importante salga a la luz, tarde o temprano.

—Ahora, Dwight —dijo Hope en tono enérgico—, queremos saber la verdad sobre la muerte de Jeff Myler. ¿Fue un suicidio? En ese caso: ¿por qué trató usted de que pareciera un crimen?

La idea del suicidio entraba en mis teorías pero estaba más convencido de que había sido un caso de eutanasia. De cualquier manera, ese tipo de crimen piadoso está calificado como un delito por las leyes.

—No veo razón alguna para añadir nada a sus palabras, señora —dijo Deems—. No hay prueba alguna de lo que usted ha dicho. Herman Osgood aparentemente no tenía en su poder el arma que mató a Myler cuando fue asesinado, a su vez, y sólo usted dice que la tuvo.

—Está bien. Mike, hazme el favor de llamar a la policía.

Me levanté en busca del teléfono.

— ¡Un momento!

Me detuve ante el grito ronco de Deems, pero Hope me dijo:

—No le hagas caso. Quiere ganar tiempo. Ve al teléfono.

—Myler murió como consecuencia de un accidente —añadió Deems, más sereno en su tono.

—No me convence —señaló Hope—. La gente no retoca los accidentes para que parezcan crímenes.

Dwight Deems suspiró.

—No hay motivos ya para que guarde silencio. Tanto Jeff como Olive están muertos. Lo mismo ocurre con Herman Osgood, pero él nunca estuvo realmente mezclado en esto. Y tal vez, si hablo, la persona responsable de un par de muertes llegue a pagar sus crímenes.

Me volví a mi silla.

— ¿Quién es?

Deems meneó la cabeza.

—Sólo tengo sospechas en ese terreno. Volvamos diez años atrás.

Se levantó del sillón y se apoyó en una repisa de mármol que coronaba la chimenea.

—Jeff Myler tenía un tumor cerebral. No sé si era maligno o no, pero probablemente lo haya sido, porque meses antes de su muerte sentía mareos y dificultades en la visión. El doctor Browne diagnosticó un tumor y lo confirmó en consulta con un especialista.

El caso iba tomando aspectos nuevos para mí, por lo menos.

—El tumor estaba en un lugar donde era casi imposible operar. Aunque Jeff sobreviviera a la operación, iba a quedar paralítico por el resto de su vida. Si usted hubiera conocido a ese hombre, Mike, comprendería que esa perspectiva era para él peor que la muerte. Por el otro lado, si no se hacía algo, el tumor seguiría cobrando proporciones y gravedad. A la larga, la parálisis y probablemente la ceguera se apoderarían de él.

Me estremecí.,

—Jeff sabía la gravedad de su caso —prosiguió, con un hilo de voz— y discutió la posibilidad de un suicidio con su esposa y conmigo. Tratamos de disuadirlo y nunca lo dejábamos solo mucho tiempo. Hasta cuando estaba en el diario iba a su oficina con frecuencia con cualquier pretexto. De cualquier manera, se las arregló para mantener su enfermedad en secreto, salvo para mí, su esposa y los dos médicos.

— ¿Está bien seguro? —le pregunté.

—Sí, jamás se mencionó. Bueno, siguiendo con mi relato: aquella noche de abril en que Osgood realizaba su fiesta, Jeff había quedado en su oficina del diario. Olive iba a ir a buscarlo con el automóvil a las 20, para llevarlo a la reunión. Pero yo ignoraba ese arreglo entonces.

Se pasó una mano por los ojos, frotándose luego el rostro, como si hubiera querido borrar una imagen trágica.

—Poco después de las 20 —continuó— llamé a Jeff desde la sala de redacción. Era una de las llamadas periódicas en previsión de cualquier tentativa de suicidio. Como no respondió al teléfono, me dirigí en seguida a su oficina. Cuando entré allí lo encontré muerto y a su lado, sentada en una silla, estaba Olive, sosteniendo una pistola. La mujer no era del tipo histérico pero se hallaba en un estado de postración terrible. Sobre la mesa había unos originales a máquina. Los miré al descuido: era un comentario editorial sobre la eutanasia.

— ¿Qué? —el rostro de Hope estaba blanco.

—Como lo oye. Defendía allí el derecho de los familiares de un enfermo desesperado a matarlo para ahorrarle sufrimientos. Sostenía que de la misma manera que un cowboy mata a su caballo que tiene una pata fracturada, un padre, un hijo, una esposa, tienen derecho a eliminar a quien no espera de la vida más que dolores.

Se alejó de la chimenea y caminó unos pasos por el salón con las manos cruzadas en la espalda.

—Olive me preguntó entonces si esos papeles eran una nota de suicidio; le expliqué de qué se trataba y me dijo: “Sin embargo, cuando llegué estaba tratando de suicidarse con esta pistola. Luché con él y se la pude sacar aprovechando que tuvo un mareo. Pero cuando la tuve en mi mano, apreté el gatillo sin darme cuenta de lo que hacía.”

Deems suspendió su paseo y se volvió a apoyar en la repisa de la chimenea.

—Hoy en día el psicoanálisis nos explica mucho sobre las acciones involuntarias. Nos hace saber por qué nuestro subconsciente nos impulsa a cometer actos que repugnarían a nuestros hábitos. Oliver Myler no era una asesina, pero creía, como su marido, que la muerte era preferible al horrible destino que le esperaba. Su mente la movió a sacarle la pistola, pero su subconsciente le hizo admitir que Jeff tenía el mismo derecho que un caballo herido a dejar de sufrir. Y lo mató. Fue un crimen piadoso; pero para la ley no diferiría en nada de un asesinato corriente.

Volvió a interrumpirse. Hope lo miraba como si no hubiera creído lo que decía.

—Traté de persuadir a Olive —continuó él— de que la situación podía arreglarse de manera que pareciera un suicidio, pero ella no quiso admitirlo. Había perdido los deseos de vivir y quería entregarse a la policía. Para mí, era inconcebible. En una forma que aún no alcanzo a comprender, pude convencerla de que volviera a su casa en mi compañía. Miré en el escritorio, asegurándome de no dejar huella alguna, y me llevé el arma, una pistola de tiro al blanco Smith & Wesson, calibre 32.

Nos miró como buscando nuestra comprensión.

—Ustedes saben que hay un ascensor automático que lleva directamente del vestíbulo principal al cuarto piso, para uso de la Dirección. Olive lo había usado para ascender y cuando lo tomó nadie la había visto pasar porque el portero estaba ocupado ayudando a sacar unos paquetes al cadete que iba al correo. No quise arriesgarme a usar el mismo medio para salir, porque a esa hora ya la actividad era intensa y corríamos el riesgo de que nos viera alguien en el vestíbulo. Usamos, entonces, las escaleras de emergencia, que dan a la calle lateral, saliendo a la playa de estacionamiento. Había unos cuantos vehículos pero ninguna persona. Dejamos el coche de Jeff y usamos el mío. Eso podría desviar las sospechas sobre Olive, porque excepto los que sabíamos de su enfermedad, nadie estaba enterado de que Jeff cada vez conducía menos su coche debido a las fallas visuales.

Volvió a mirarnos en muda apelación pero ninguno de nosotros dijo una palabra, por lo que prosiguió en tono bajo:

—En el viaje de regreso, Olive recobró su compostura, comprendiendo que ya no podía arrepentirse de haber huido. Cualquier posibilidad de defensa que hubiera tenido por su crimen piadoso se había arruinado al salir subrepticiamente del edificio. El mayor problema residía en la pistola. Myler había sido socio del club de tiro y la policía iba a revisar sus armas. Si hubiéramos limpiado la pistola habría resultado sospechoso. En caso contrario, se comprobaría que había sido disparada recientemente.

—Además, Olive la usó poco antes de esa noche en un certamen del club, lo que indicaba bien a las claras que conocía al dedillo su manejo —apunté.

—También tuvimos eso en cuenta. Olive, que ya estaba más serena, recordó que Jeff había adquirido esa arma aconsejado por Herman Osgood, que tenía una igual. Pensó entonces que podíamos cambiar esa pistola por la de Osgood. La policía no iba a sospechar de Herman que a la hora de la muerte de Jeff, que sería establecida luego por el médico forense, estaba en plena fiesta. Por tanto, no revisaría sus armas. Especulamos con la idea de que si los detectives veían una pistola que no hubiera sido disparada ni limpiada recientemente en la casa de Jeff, y advertían que era una Smith & Wesson, calibre 32, como constaba en el club de tiro, no iban a revisar su número de serie.

—Todo dependía, entonces, de que usted fuera en seguida a la casa de Osgood y se llevara su pistola, dejando en cambio la de Myler en su vitrina — acotó Hope.

—En efecto. Dejé a Olive en su casa, llegué con el coche hasta la residencia de Osgood y entré sin decir que había visto a Olive en todo el día. Ya saben cómo cambié las armas. En seguida, fui a pie hasta la casa de Olive a través del parque, entregándole la pistola por sobre el cerco de ligustro que separa a las dos casas. Olive limpió mis huellas digitales y dejó las de ella, cosa perfectamente natural. Por mi parte, estaba seguro de que la chiquilina de Smith no hablaría.

—Diez años de silencio por veinte dólares es una ganga —dijo Hope.

—Hubo algo más que hacer que lo que les conté. Después de las 21 llamé al diario pidiendo que me comunicaran con la oficina de Myler. Claro está que nadie respondió, pero quería que el cuerpo se descubriera de una vez, para saber pronto cómo saldría el plan. Llamé entonces a Luke Taylor y le dije que me sentía inquieto ante la falta de noticias de Myler y el silencio de su teléfono. Taylor envió a Johnson, entonces jefe de correctores, al despacho de Jeff. Así se halló el cuerpo. Luke llamó a la policía y luego me avisó a la casa de Herman. En seguida hice una escena y fui a ver a Olive para reconfortarla mientras esperábamos a la policía.

— ¿Y el editorial sobre eutanasia? —pregunté.

—Lo tiré en pedazos pequeños en el sumidero del cuarto de baño de la casa de Myler.

—Entonces, usted no tiene una prueba tangible para apoyar su historia, Dwight —comentó Hope.

— ¡Señora! ¿Cree, acaso, que yo maté a Jeff?

—Tengo entendido que la señora de Myler le obsequió un paquete de acciones de la editorial, una vez que cobró la herencia.

—Pero fue simplemente un símbolo de gratitud.

—Un símbolo que vale muchos dólares. ¿Qué piensas de esta historia, Mike?

—Que no explica la muerte de Ozzie ni la de Olive Myler. Esos no fueron actos piadosos, que yo sepa...

—De acuerdo. ¿Qué me dice, Dwight?

—No sé por qué han muerto esas dos personas. Tal vez usted misma sea la asesina y me quiere echar las culpas.

Hope se irguió en su silla. Su voz se hizo grave y adquirió un acento amenazante.

—No soy ninguna criminal, Dwight. Y si por un momento hubiera supuesto que usted mató a alguien, no me habría quedado sola con usted esta tarde. De cualquier manera, creo que una vez que le conté a Herman lo que yo sabía, debe haber ido a ver a Olive y ella le habrá relatado lo que usted acaba de transmitirnos. Supongo que Osgood le habrá señalado el peligro que corría él teniendo una pistola asesina en su poder. ¿Qué más lógico, entonces, que Herman le entregara la pistola comprometedora y se trajera de vuelta aquí la de su propiedad?

— ¿Cuándo pudo ocurrir eso? —pregunté.

—El mismo día de la muerte de Herman, por la tarde. Yo le di la copia carbónica de mi declaración antes de ir a la reunión de la “Abimutra”.

—Sí, es muy posible. Como también es harto probable que la señora de Myler no haya considerado peligroso tener en su casa la pistola de su extinto esposo o estuviera pensando en alguna manera de deshacerse de ella cuando la sorprendió un asesino y empleó el arma para matarla.

CAPÍTULO 8

Quedamos un largo rato en silencio. Por fin, Hope dijo con voz ronca:

—Hemos sabido unas cuantas cosas, pero aún estamos en el aire acerca de la identidad del o de los asesinos de Herman y Olive.

— ¿Por qué no se olvida de eso?— sugirió Deems —Porque no tengo coartada alguna para la hora de la muerte de Herman y la policía concluirá por creer que lo maté para heredarlo. Y entre las 11 y 12 de hoy anduve caminando por las calles, tratando de eludir a la policía. Me encontré con Mike al mediodía, pero para ese entonces Olive Myler ya debía estar muerta. No sé si la policía no me colgará el segundo crimen para evitarse el seguir buscando sospechosos...

—Miren —intervine—. Hasta que escuché este relato, en el que creo, el coronel era uno de mis candidatos predilectos para el asesino. Ahora ya no veo motivo alguno para que lo sea. No obstante, para agotar la lista de sospechosos, me gustaría comprobar si tiene en su casa la pistola de Myler. Sé que colecciona armas de fuego. Si en alguna forma compruebo que no la tiene, mi sospechoso número uno será el policía Guffy.

— ¿Cómo podrías arreglarte para revisar sus armas? —me preguntó Hope.

—En esta forma. Deems le hablará por teléfono para decirle que quiere verlo por un asunto de gran importancia, acompañado por la señora Osgood. Estoy seguro de que los recibirá. Yo entraré a la residencia oculto en la parte posterior del automóvil y buscaré alguna forma de ir a su biblioteca donde sé que tiene las armas.

— ¿Y cuál será el asunto que querré hacerle conocer? —preguntó Deems.

—Lo mismo que nos contó recién. Trate de que su relato dure una media hora. Luego se retiran y yo ya estaré escondido en el automóvil para decirles qué descubrí. Después veremos qué hacemos.

Deems llamó al coronel y lo halló en su casa. Estaba cenando. No sólo se mostró dispuesto a atender a las inesperadas visitas sino que advirtió que iba a esperarlos con los postres y el café.

Me había olvidado de los gorilas de la sección expedición que aguardaban impacientes en el coche de Deems. Hope arregló la situación dándoles diez dólares a cada uno, además de un par de dólares para que pudieran ir al centro con el ómnibus que pasaba por las cercanías.

Media hora más tarde estábamos en la residencia del coronel. Era muy grande, con un parque enorme, rodeada por una pared de ladrillos. La puerta de acceso se hallaba cerrada con llave y Deems tuvo que bajar a tocar el timbre para que acudiera el mayordomo a abrir la verja y dejara pasar el automóvil. Yo me acurruqué en el piso, en la parte posterior del vehículo.

Esperé unos instantes después que Deems estacionó el coche frente a la puerta de la casa, en medio del parque, y cuando sentí cerrarse la hoja me escurrí fuera del Odlsmobile. El lugar estaba bastante oscuro, pero no me costó dar con la biblioteca del coronel porque tenía ventanales al exterior y estaba iluminada. Uno de los cristales estaba abierto porque la noche era cálida, y por ahí me deslicé al interior.

Quedé unos momentos examinando el lugar. Entre enormes filas de libros había una vitrina en la que se veían algunas armas de fuego. Me aproximé: en primer término reconocí una Luger, probablemente recuerdo de la guerra; luego había un revólver calibre 38 y otros más pequeños. Más allá divisé un par de pistolas de tiro al blanco. Una parecía ser una Smith & Wesson, calibre 32.

Estaba por abrir el mueble para examinarla cuando una voz me alarmó, a mis espaldas.

—Lo siento, señor, pero ignoraba que el coronel tuviera otros invitados.

Era la voz del mayordomo que atendiera a Hope y Deems.

Me di vuelta. El hombre tendría unos cuarenta y cinco años de edad, era alto y delgado, y en su mano se veía una cachiporra.

—No creo que el coronel tampoco sepa de mi presencia.

—Entonces, debo suponer que usted es un ladrón —me dijo.

—No. Soy miembro de la redacción de “La Gaceta”.

—No entiendo bien —confesó—, pero supongo que lo mejor será que vayamos a ver al coronel.

—Podría ser una buena idea —admití.

Tuve que precederlo en la marcha hasta el comedor. Deems casi se ahogó al verme pero Hope supo disimular.

— ¡Mike!— dijo el coronel—. ¡Llega a tiempo para comer torta y tomar café!

—Lo hallé curioseando en su biblioteca, señor —dijo el mayordomo.

El coronel se encogió de hombros.

—Bueno, le pago para que ande husmeando por todas partes y debo haber olvidado de decirle que mi casa no figura en su itinerario. Está bien, Chester, puede retirarse.

—Sí, señor —guardó la cachiporra y se fue.

El coronel estaba sentado a la cabecera de una larga mesa, con Hope a su derecha y Deems al otro lado. Me hizo seña de que me ubicara junto a Hope.

Deems recobró la compostura y dijo:

—Creo que le debemos una explicación, coronel.

—Pienso lo mismo, pero Mike me parece el más indicado para darla.

Una mujer entrada en años, probablemente la esposa del mayordomo, entró con una bandeja en la que había porciones de torta de chocolate y pocillos de café.

No esperé un segundo para comer un buen trozo en cuanto me sirvió la torta. Estaba muerto de hambre. Lástima que el pocillo de café era muy elegante pero pequeño. Habría deseado una jarra en ese instante.

—Entre mordiscos nos puede decir qué lo ha traído aquí tan misteriosamente, Mike —me sugirió el coronel.

—Estoy cumpliendo con la misión que usted me asignó ayer.

— ¡Ah, el caso Myler! ¿Alguna pista?

—Tengo la solución, señor, si quiere oírla.

Le conté todo lo que me relataran Dwight Deems y Hope Osgood. No me interrumpió ni una vez. Cuando concluí, dijo lentamente:

—Siempre pensé que había algo raro en la muerte de Jeff. Parecería, Dwight, que usted es un cómplice. ¿Es por eso que ha venido a verme?

—Quería su consejo, coronel.

—Dudo de que haya suficiente evidencia para condenarlo, Dwight. Cualquier testimonio de Mike o la señora Osgood sería sobre cosas sabidas de oídas. En cuanto a la escena con el revólver durante la fiesta, la señora Osgood era una chiquilina entonces y pudo haber estado confundida. Tal vez usted sólo examinaba un arma y nada más. Ya sé que no fue así, pero si usted sostiene lo que le he dicho será muy difícil demostrarle lo contrario. Pero queda en pie el hecho de que alguien tiene en su poder el arma que mató a Jeff Myler primero y a su esposa después. Y ese alguien tal vez no se detenga en su macabra acción.

El coronel hablaba lentamente, como si hubiera estado haciendo deducciones.

—Anoche alguien visitó a Herman Osgood. Quienquiera que haya sido tenía una idea borrosa de que Osgood sabía quién mató a Jeff Myler. Por lo menos, estaba convencido de que Herman tenía en su poder el arma que disparara la bala contra la cabeza de Jeff.

— ¿Cómo lo sabe, coronel? —pregunté.

—Lo imagino. En realidad, los hechos hablan por sí mismos. El que mató a Herman Osgood estaba guiado por una hipótesis incorrecta. Usted, Mike, pudo haber llegado a deducir en alguna forma que Osgood tenía la pistola asesina en su poder; Dwight lo sabía; Hope sospechaba la verdad con bastante aproximación; la señora Myler tenía la certeza de las cosas, y Clyde Guffy contaba con evidencias que indicaban que la bala había sido enviada en forma anónima por Osgood o su esposa. Usted no fue muy hábil, Hope, al pedir a gente de expedición que le hicieran el paquete.

—Temía que si usaba algún papel en casa iban a hallar mis huellas digitales.

—Bueno, sigamos deduciendo. Cuando la señora Hope le contó a su marido cómo había sorprendido diez años antes a Dwight Deems cambiando las pistolas en su vitrina, Osgood habrá verificado los números de serie del arma en su poder, comprobando que, efectivamente, no era la suya. La situación era desastrosa y podía llevarlo al escándalo. Por otra parte, pensó que si Deems había hecho ese cambio, él debía haber sido el asesino de Myler. ¿Cuál era su deber, entonces? Habrá ido a hablar con la viuda de Myler. Aunque hubiera sido una cómplice del asesino, siempre resultaría menos peligrosa que Deems.

El coronel miró al secretario general de redacción y sonrió.

—Probablemente la señora Myler contó a Herman que su marido había muerto en circunstancias que no podía revelarle. O tal vez le haya dicho la verdad. No importa mucho lo que se dijo en esa entrevista y supongo que jamás lo sabremos. Lo que interesa es que como consecuencia de ella, Herman recibió de vuelta su pistola y entregó a la señora Myler la usada en la muerte de Jeff. Creo que esta deducción es la más lógica.

—Estoy de acuerdo —señaló lúgubremente Deems.

—Creo que Herman anoche mostró su propia pistola a su visitante y sin sospechar ninguna intención extraña en él cargó el arma, invitándolo a disparar un tiro con ella para que llevara la bala a la policía para su examen técnico. Herman ya se sentía libre de sospechas y quería demostrarlo a toda costa. Qué pasó entonces es algo que por ahora sólo podemos conjeturar, pero estoy seguro de que éste es un caso extraordinario y de que tiene que haber ocurrido algo realmente extraordinario.

Miré al coronel. Me estaba pareciendo que sus palabras, en alguna forma, aludían a mí veladamente.

—Coronel —le dije—, en la forma como habla, me gustaría saber si toda su exposición es meramente teórica o si hay algo detrás...

—No lo entiendo bien, Mike.

— ¿Está seguro de que ayer no visitó a Herman Osgood?

A veces mi entusiasmo me mete en situaciones enojosas. Pero soy periodista de alma y a costa de perder mi puesto tengo que llegar al fondo de las cosas cuando me lo propongo. En ese momento estaba acusando a mi propio patrón de asesinato.

—Tiene que dar gracias a Dios porque soy tolerante, Mike —me respondió lentamente—. A la vez, no me ofendo del todo porque comprendo que es un periodista tozudo que no repara en medios con tal de llegar a conocer la verdad Y tengo que admitir que mis diarios son buenos porque cuento con cronistas y fotógrafos empecinados. Pero voy a advertirle algo: Haya o no dado muerte a Osgood, no sacará de mí una confesión que pueda llevarme a la silla eléctrica.

Se levantó y oprimió un timbre. A poco llegó la mucama.

—Hemos concluido aquí, señora Chester —le dijo—. Iremos a la biblioteca. Por favor, dígale a Chester que no nos molesten.

Entramos en la biblioteca y el coronel me señaló la vitrina de armas.

—Hágase el gusto y revise todo cuanto quiera, Mike.

No me hice repetir la invitación. Abrí la puerta de cristal y saqué la pistola Smith & Wesson. La miré atentamente y la volví a dejar en su sitio, dándome vuelta.

—Esta pistola no puede haber matado a Myler ni a su viuda.

— ¿Por qué no? —preguntó Deems.

—Porque es de calibre 22.

Me callé súbitamente; al examinar esa arma se me había desencadenado una serie de pensamientos que me llevaron a una conclusión en la misma forma en que un tren expreso ingresa a un andén por una vía libre.

De repente supe quién había matado a Herman Osgood; quién era el asesino de Olive Myler; quién tenía la pistola y dónde se hallaba exactamente.

El coronel Tanner debió haber leído algo en mi rostro porque me preguntó:

— ¿Tiene una idea, Mike?

—No estoy muy seguro, pero tengo que averiguar algo cuanto antes.

—Podrías estar muerto mañana si lo intentaras, Mike —me dijo Hope. La miré. ¿Era una amenaza o estaba preocupada por mi suerte?

—Bueno, esperaré hasta mañana y hablaré a alguien sobre mis ideas, para obrar sobre seguro —dije—. Por ahora piensa bien lo que dirás mañana a la policía si te interroga.

Ella miró a Deems.

— ¿Qué pasará con usted? —le preguntó.

Deems no supo qué contestar pero el coronel habló por él:

—No le pasará nada. La muerte de Myler fue un suicidio. Él quería morir; olvidémonos que Olive apretó el gatillo. Nada se ganaría diciendo a la policía que esa mujer fue la asesina. Digamos que le repugnaba la idea de que el público supiera que su marido había sido un cobarde, quitándose la vida. Por eso hizo aparecer su muerte como un crimen, para convertirlo en un mártir ante sus lectores. Es un poco teatral pero pasará.

—Yo ya mentí bastante —dijo Hope—; puedo seguir haciéndolo.

Me volví a Deems.

— ¿Me podría llevar a la casa de Hope a buscar mi automóvil?

—Con gusto. Y lamento el golpe que le di anoche.

—Gajes del oficio.

—Ya cobrará una buena bonificación con el salario de la semana próxima para que se olvide del dolor de cabeza —dijo el coronel, sonriendo—. Y si descubre al asesino no se arrepentirá... si salva la vida.

Su sonrisa se hizo maliciosa, o por lo menos así me pareció.

Tres cuartos de hora más tarde, Deems estaba camino a su casa; Hope se había ido a dormir, después de darse el gusto y besarme tiernamente, y yo conducía mi automóvil rumbo al Departamento Central de Policía.

En la casa del coronel había dicho a Hope que esperaría hasta la mañana para ocuparme de mi nueva teoría, pero, ¿quién quiere ir a un hotel de segundo orden cuando hay un problema criminal que resolver?

Por fin detuve mi automóvil en la playa de estacionamiento situada al lado del edificio del Departamento de Policía. A esa hora el movimiento de vehículos era casi nulo y algún administrador económico había hecho apagar casi todas las luces del terreno usado para los coches, quedando el lugar sumido en una penumbra que no resultaba demasiado molesta, cabe reconocerlo, a los pocos minutos de estar allí. Me quedé sentado al volante, pensando si Clyde Guffy estaría en el Departamento o cumpliendo con los preceptos higiénicos que indican las horas de la noche para el sueño.

Algo se movió entre las sombras y descendí de mi automóvil, sin cerrar la portezuela del todo para no hacer ruido. Mis ojos estaban acostumbrados a la penumbra y reconocí el automóvil de Ward Tyndall.

Me deslicé entre dos coches patrulleros y pude ver mejor a un hombre que estaba inclinado sobre la portezuela más próxima del automóvil de Tyndall. Era Clyde Guffy.

Estaba por acercarme cuando, de entre las sombras, una voz ronca exclamó:

— ¿Será esto lo que está buscando, Clyde?

El teniente se dio media vuelta velozmente y su mano derecha corrió a su cartuchera.

La voz ronca volvió a hacerse oír.

— ¡No toque su revólver! Mire lo que tengo en la mano.

Una lámpara lejana reflejaba su luz sobre la carrocería de un automóvil patrullero, iluminando débilmente un espacio de un par de metros cuadrados cerca del automóvil de Tyndall. Una forma emergió de entre las sombras, del lugar de donde llegara la voz ronca, y se ubicó en el parche de luz: era Ward TyndalL En su mano derecha tenía una pistola inconfundible: una Smith & Wesson para tiro al blanco. Bien podía ser de calibre 32.

—Eso es exactamente lo que venía a buscar en su automóvil, Ward —respondió Guffy.

—No me pareció conveniente dejarla en el coche —dijo Tyndall—. Pensé que podría necesitarla en cualquier momento. Por eso la oculté entre mis ropas. ¿Quiere saber la verdad? Pensé que usted estaba estrechando el cerco y que no tardaría mucho en descubrirme. ¿Qué fue lo que me puso en evidencia, Guffy?

—Usted era la única persona, fuera de la policía, que sabía antes de la muerte de Osgood que la bala había sido enviada por él o su esposa. Pensé que alguien había ido a ver a Osgood para hablarle del asunto, trenzándose en una discusión con él. Eso encajaba muy con su carácter, Ward. No hace muchas horas se tomó a puñetazos con Mike Lanson.

—Llegué tarde a mi cita con Mike en el bar, pero no se le ocurrió preguntarme la causa de la demora. Claro que tampoco iba a decirle que se debía a que había estado ocupado matando a una viuda llamada Olive Myler.

—En ese momento no contaba con muchos elementos de juicio —señaló Guffy — pero me extrañó mucho su llegada intempestiva.

—Quería estar antes de que anduvieran los peritos por allí para justificar cualquier huella que pudiera haber dejado. Nunca supuse que iban a descubrir el cadáver tan pronto. Por otra parte, pensaba ocuparme de la crónica de ese segundo crimen para compensarme por la jugada que me hiciera Mike la noche anterior.

— ¿Por qué mató a la señora Myler, Ward?

—No tuve otro remedio. Igual me ocurre con usted. Voy a tener que matarlo. Pero con Ozzie cometí un error. Todo empezó con mis ansias de obtener una información sensacional que me permitiera demostrar que no soy un borracho inútil como muchos parecen creer. Cuando supe que la bala tenía que haber sido enviada por Osgood o su esposa, me fui a la casa y entré por una ventana mal cerrada. Hallé la pistola en el escritorio y estaba examinándola cuando entró Osgood:. Me había distraído tanto con el arma que no lo oí hasta que estuvo a mi lado.

— ¿Qué hizo Osgood?

—Tenía una expresión divertida y no se enojó. Me dijo que sabía que yo había venido porque pensaba que él tendría en su poder la pistola con la que mataron a Myler. “Bueno, me dijo, dispare un tiro contra el suelo en el parque o contra un montículo de arena, y lleve la bala al laboratorio policial. Verá que está equivocado.”

Se detuvo un instante y se limpió los labios con el revés de la mano izquierda. La otra seguía firme con la pistola.

—Comprendí, entonces, que me había fallado el presentimiento. Traté de salir del paso, pidiéndole disculpas. Después de todo, era el subdirector del diario y el encargado de despedir al personal. Pero en lugar de aceptar mis excusas se puso pesado y me insultó de arriba abajo. Me acusó de ser un borracho perdido y un desprestigio para el diario, previniéndome que iba a despedirme al día siguiente. Me enfurecí y le di un golpe. ¿Quién iba a imaginar que ese enano, regordete sabía judo? Antes de darme cuenta de lo que me ocurría me vi lanzado al otro lado de la habitación. Mientras trataba de levantarme me dijo, riendo a carcajadas, que iba a darme una lección que no olvidaría jamás.

Las apariencias engañan, pensé. Pese a su mal aspecto físico, Ozzie había sido un buen jugador de polo, un excelente tirador de pistola y un cultor del judo...

— ¡No pude soportar que un macaco como Osgood se burlara así de mí!— continuó Tyndall—. Aferré el arma que había quedado sobre la mesa del escritorio, y le dije que no se me acercara. Iba a cantarle cuatro frescas y a decirle que no me despidiera si sabía lo que le convenía. Pero estaba demasiado confiado en su judo y se me abalanzó. No le di tiempo a que me alcanzara con sus manos; apreté el gatillo cuatro veces. Cayó al suelo como una bolsa de papas.

—Una confesión muy interesante. Lo llevará a la silla eléctrica, Ward.

Tyndall se puso rígido.

—Nada de eso, Clyde. Lo voy a liquidar. Le he contado todo esto porque a veces hace bien descargarse con alguien, pero no vivirá para repetirlo a nadie. Lo mataré ahora mismo...

Fue entonces que me lancé contra él. No pretendo haber sido un héroe. Confieso que ni pensé lo que hacía. Tenía que impedir que matara a sangre fría a Guffy y me arrojé sobre él esperando que no me oyera hasta que me tuviera encima. Pero estaba a algunos metros de distancia y me oyó cuando sólo me faltaban dos pasos para alcanzarlo.

Giró bruscamente y movió el revólver en mi dirección. Sentí una explosión y una bala me hizo dar media vuelta. Luego oí uno y otro disparo y perdí el conocimiento.

No sé cuánto tardé en abrir los ojos. Cuando lo hice, vi uniformes por todas partes.

— ¡Que alguien le detenga la hemorragia! — gritaba Guffy en ese momento—. ¡Es un testigo de la confesión de Tyndall! ¡Ayudará a llevarlo a la silla eléctrica!

—Ya no hará falta —dijo alguien en tono lúgubre—. Debe estar llegando al primer piso del infierno.

Elegí ese instante para volver a sumirme en la inconsciencia.

Una enfermera andaba rondando al pie de mi cama. Estaba en una sala hospitalaria. La figura familiar del doctor Browne completaba el cuadro.

— ¡Hola, Mike! —me saludó el médico.

Quise responderle pero sólo pude emitir un gruñido. El médico se volvió a la enfermera.

—Se está recuperando. El sedativo le proporcionó todo el sueño que necesitaba.

Me sentí mejor.

—Doctor, ¿me puede dar de comer un bife? ¡Estoy hambriento!

El facultativo meneó la cabeza.

— ¡El poder de recuperación de los jóvenes! —comentó—. Pronto va a querer levantarse e irse a trabajar. No sabe que perdió bastante sangre como para llenar un lago y que tiene una costilla rota.

No pensé que podía estar tan delicado. Las cosas ya no pintaban tan bien.

—Doctor —le dije—. ¿No es sábado?

—Sí.

—Tengo una cita con una muchacha maravillosa. ¡Debo salir de aquí!

—No podrá.

—Bueno, déme algún alimento, entonces.

—Está bien. Enfermera, hágale traer un bife con papas hervidas.

Discutí un rato con él. Media hora después ingería un bife con papas fritas, huevos y dos pocillos de café con crema de leche. Como postre el médico me aplicó una inyección porque había una pequeña lesión en un pulmón y quería impedir complicaciones.

—Ha estado llamando el teniente Guffy —me contó el médico—. Dice que cambió su opinión sobre un cronista y aumentó su desprecio por otro, con lo que su opinión sobre los periodistas ha quedado equilibrada. Pero insiste en hablarle si usted se siente con fuerzas para atenderlo.

— ¿Dónde vio un periodista que no hable ni aun en su lecho de muerte? Y, a propósito, ¿qué pasó con Tyndall?

—Está en la morgue. Sobrevivió a las balas de Guffy lo bastante como para añadir unos detalles a su confesión. Está todo en el diario de la mañana. Le haré traer un ejemplar.

El doctor Browne se fue y entró Guffy. Conversamos un rato. Me dijo que había empezado a sospechar de Tyndall cuando éste se mostró demasiado interesado en la bala. Aunque también yo le resulté sospechoso entonces.

—Tyndall pensó que era más listo que la policía —dijo Guffy—. Y, además, estaba envidioso de su trabajo, Mike. Usted se llevaba todos los laureles y hasta pudo firmar sus crónicas. Se decidió a resolver el caso Myler a toda costa. Pero le faltaba control sobre sí mismo y el contratiempo en la casa de Osgood se convirtió en un crimen.

—El alcohol... —comenté.

—Usted lo ha dicho. Pero estaba tan obsesionado con su idea de hacerse famoso como periodista que siguió adelante. Cuando encontró la fotografía en el archivo del diario y vio a la señora Myler con una pistola semejante a la de Osgood, dedujo que la viuda podría tener en su poder el arma asesina y se introdujo en la casa subrepticiamente. Llevaba consigo balas de calibre 32 para hacer unas pruebas si hallaba el arma. La encontró y acababa de cargarla cuando fue sorprendido por la señora Myler. La mujer se asustó y le gritó, inconscientemente quizás: “¡Asesino, llamaré a la policía!” Le disparó un tiro y la mató.

Entró una enfermera con un ejemplar de “El Globo”. En primera plana había una crónica del tiroteo en la playa de estacionamiento con grandes titulares. Iba a leerla cuando Guffy me preguntó:

— ¿Qué lo hizo sospechar de Tyndall?

— ¿Recuerda la fotografía del torneo femenino de tiro que le mostramos? '

—Sí.

—Bien. Tyndall entendía muy poco de armas de fuego pero me indicó sin vacilación las armas que tenían en su poder las señoras de Myler y de Osgood. Había en la fotografía otras competidoras con pistolas de calibre 32 de diversas marcas, pero algunas de modelos semejantes entre sí. Sin embargo, no hizo caso de las otras. Eso quería decir que de alguna manera sabía cómo era la pistola de Osgood y que había en juego otra igual. Por eso pasó tanto tiempo en el archivo: buscaba una manera de establecer quién tenía la otra y estuviera íntimamente vinculado con Osgood. De allí se fue directamente a la casa de la señora de Myler.

—Ya le dije al doctor Browne que usted me hace recobrar la fe en los periodistas. ¡Y gracias por lo de anoche!

Suspiré.

—No tiene por qué darlas. Y no crea que soy tan buen periodista. Yo no atrapé al criminal. Usted encontró la solución antes que yo. Lo único que conseguí fue una hemorragia, una costilla rota y una lesión en el pulmón. Y eso no es lo peor: mire el diario.

En la primera página Don Hilliard firmaba la crónica en letras del cuerpo doce.

— ¡Muchacho de suerte! —exclamé.

— ¡Oiga, usted todavía se puede hacer famoso con este asunto! Escriba un libro, cambiando lógicamente los nombres de los protagonistas y el lugar de la acción...

—No sería lo mismo.

— ¿Por qué no? ¿Acaso los crímenes serán menos sangrientos porque aparezcan en un libro en lugar de un diario? Los periódicos se tiran; los libros se guardan o se regalan. Su nombre se eternizará. en la tapa de una obra que se puede convertir en el éxito del mes.

Lo pensé seriamente.

—Si alguna vez escribo un libro no usaré mi nombre. Es muy vulgar... Mike Lanson... ¡bah! Quiero algo que tenga categoría. En los Estados Unidos, la gente importante siempre usa una inicial seguida por un segundo nombre completo y el apellido. ¿Qué inicial quedaría bien? ¡Ya está! “J”.

— ¿Y por qué ésa?

—Por jamelgo. Cuando salga de esta cama pareceré un caballo flaco.

Guffy miró la bandeja que aún tenía a mi lado y meneó la cabeza.

—Si sigue comiendo así será mejor que use una “C”, por “cerdo”.

— ¡Usted y sus ocurrencias! Bueno, como nombre completo: “Harvey”. ¿Recuerda la película de James Stewart en la que hablaba con un conejo invisible llamado así? Y como apellido algo con olor a potentado. El título mejor cotizado en Wall Street se llama “bond” ¿Qué le parece “J. Harvey Bond”?

—Me gusta pero nadie sabrá que usted lo escribió.

—No quiero que la gente se entere de que escribo novelas. Soy un periodista. Si trasciende que hago obras de ficción nadie creerá en mis crónicas. Habré terminado como hombre de prensa.

Se puso de pie, riendo de buena gana.

—Lo único que pasa de malo, por ahora, es que no se ha hecho famoso mundialmente; pero ya lo será. Y antes de irme: hay un par de damas afuera que quieren verlo.

— ¿Un par?

—Como lo oye: la viuda de Osgood y esa pobre incauta que hace de secretaria del coronel Tanner. ¿Quiere que entre una por vez o podrá entenderse con las dos juntas?

Pensé por un momento.

—Hágalas pasar juntas, Guffy. ¿Por qué voy a decidir de antemano? Sólo tengo veinticinco años de edad. Me sobra tiempo para elegir compañera.

—Me temo que está dando el primer paso para un crimen pasional.

Sonrió nuevamente y salió del cuarto. Pensé si mis cabellos no estarían muy despeinados pero concluí por considerar que no debía preocuparme mucho. Dos mujeres significan competencia entre ellas; por mi parte sólo tendría que dejarme amar.