CAPÍTULO PRIMERO

HAZEL CARRUTHERS

Tom llevaba ya casi una hora adormilado ante el fuego cuando llamaron a la puerta. En circunstancias normales, todos se hubieran hallado en sus habitaciones desde mucho tiempo antes y en la casa se habrían extinguido toda luz y todo signo de vida. Pero las circunstancias no eran normales.

Quizá era Tom el único que no se daba exacta cuenta de ello. Tom y la esbelta muchacha de grandes ojos y cabello cobrizo que miraba fijamente, en silencio, a las llamas bailarinas. Los demás tenían perfecta conciencia de la situación. Y la conciencia ponía en tensión sus nervios y hacía asomar a sus pupilas un destello de alarma.

Los demás lo sabían todo, hasta el último detalle, y comprendían su alcance, su trascendencia. Habían temido que los golpes en la puerta sonasen; había sido una tortura el esperarlos. Cuando los golpes se oyeron, se oyó también un suspiro. Un solo suspiro que, no obstante, brotó de varias bocas.

En los segundos siguientes, Joe miró a su madre y captó en sus ojos una orden secreta. Era una mujer admirable, demasiado admirable. Nadie contaba a su lado: ella volvía grises las más irisadas personalidades. Nunca había, necesitado mandar, porque siempre se la obedeció inconscientemente, automáticamente. Y su aspecto físico no delataba la energía en ella contenida, porque era menuda y flaca, de movimientos rápidos y nerviosos, ojos expresivos, boca de labios delgados, y poseía una piel que ni el tiempo ni el crudo aire de Dakota habían conseguido cubrir de arrugas. Por sí sola, durante los diez años transcurridos desde la muerte del pastor presbiteriano que había sido su marido, llevó adelante la granja, educó a sus hijos y nunca conoció el sabor de la derrota. Por sí sola, en aquella soledad hostil a la que era necesario oponer un esfuerzo desesperado so pena de someterse a ella y convertirse en una bestia miserable y temerosa de todo, logró ser querida y respetada por los indios, por los blancos y por los qué no eran ni indios ni blancos. Una tarea difícil, sobrehumana. La tierra parecía rebelarse contra el yugo del arado, la Naturaleza se alzaba contra los colonos intrusos y los pieles rojas se alzaban tras ella. Como heredera de la voluntad de hierro de su marido, el pastor presbiteriano al que, en una noche no muy lejana todavía, un mestizo había asesinado en los alrededores de Oelrichs creyendo poder robarle algo, mistress Thor los venció a todos. Se había mostrado admirable, demasiado admirable. Por ello su hijo Joe, pese al poblado bigote que protegía su labio superior, sentíase ante ella un tanto intimidado.

—Han llamado —dijo Sarah.

Todos lo habían oído, pero aquellas palabras hacían de la tragedia algo tangible. Era como si la vaga angustia de las últimas horas se condensase bruscamente, como si hubiera adquirido un filo capaz de herir lo mismo en la carne que en el espíritu. Todos conocían su significado, todos menos Tom y la muchacha de grandes ojos y cabello cobrizo: aquella llamada era el fin de muchas cosas.

Joe sé puso en pie lentamente. Era alto y robusto, corpulento como lo fue su padre, pero había heredado también la nerviosa agilidad de mistress Thor. Dio un primer paso hacia el vestíbulo. Sus movimientos tenían una extraña característica. Igual se hubiera movido de hallarse cargado con un peso de cien kilos. Aunque no podía advertirse, el interior de su recio cuerpo temblaba. Sabía que, en cuanto abriese la puerta, el fin de muchas cosas se consumaría.

Su madre le siguió con los ojos. Nada en su rostro denotaba la terrible ansiedad que la consumía, como nada la había traicionado, ni ante sus mismos hijos, a lo largo de las últimas horas. Desde que aquello empezó consiguió mantenerse serena y consiguió que los muchachos participasen de aquella serenidad. Desde que aquello empezó… Había sido al caer la tarde, con las primeras sombras crepusculares. Como una sombra más, él había llegado. Estaba hambriento y herido y solo tras un esfuerzo titánico había eludido la inmediata persecución del enemigo. Pero este se hallaba sobre su pista y no la perdería. Él se sentía falto de fuerzas, desfallecido. Su pierna atravesada por una bala no podía llevarle más allá. La hora de su fin estaba sonando.

Después… Era cuestión de tiempo. Todos lo habían sabido desde el primer instante y ninguno lo dijo. Callaron. Junto a ellos, entre ellos, la muchacha de los grandes ojos y del cabello cobrizo no debía saberlo.

Los pesados pasos de Joe sonaban uno tras otro como aldabonazos en la puerta del Más Allá. Todos le miraban alejarse, pero únicamente la muchacha le hacía sin horror. Tom continuaba durmiendo ante el hogar.

Joe Thor sé adentró en las tinieblas del vestíbulo Volvieron a llamar, más reciamente que antes, y fue como si golpeasen en su cerebro.

Abrió la puerta. Todo había terminado.

—Buenas noches, Joe —dijo uno de los cinco hombres que apenas destacaban en la oscuridad del exterior—. No os alarméis… Lamento molestaros.

El muchacho dejó franca la entrada.

—No importa —su voz sonaba extrañamente firme—. ¿Qué es lo que ocurre, sheriff?

El hombre que había hablado pasó al interior de la casa y los demás le siguieron.

—Buenas noches, teniente —agregó Joe.

Uno de los recién llegados saludó militarmente. Vestía uniforme del Ejército, como tres de sus compañeros. No así el primero, quien, pese a sus armas, era un paisano.

—Han descubierto a uno de esos malditos coyotes traidores en la aldea —dijo este—. Se ha defendido, pero le han herido. Aun así, ha conseguido huir hacia el White River. No llegará muy lejos… El teniente está haciendo una pesquisa por estos contornos y hemos pensado que quizá se hubiese refugiado aquí. Esta granja está en su camino. Ya sabes… Me sentía preocupado por vosotros, Joe.

El muchacho guio a los cinco hombres a través del tenebroso vestíbulo.

—No hemos visto a nadie —dijo—. ¡Y somos muy capaces de guardarnos, sheriff!

El paisano murmuró algo que no se entendió. Joe sabía que no estaba preocupado, que no podía estarlo. Había algo más. Solo de ellos se sospecharía en caso de ocurrir lo que había ocurrido ya. No sería de otro modo. Rod Ranke, el sheriff, admiraba y apreciaba a su madre como el que más; no obstante, por encima de su admiración y de sir aprecio, mucho más fuerte que ellos, estaba su miedo. Rod Ranke tenía miedo. Por eso se encontraba entonces allí.

Joe permitió que los cinco entrasen primero que él en la media luz del comedor.

—Discúlpenos, señora Thor —dijo el sheriff—. Lo que hacemos es en beneficio suyo.

Joe sabía que mentía, pero que no tenía más remedio que mentir. Sabía también que Ranke conocía a cuantos se hallaban en torno al fuego: su madre, su hermana Sarah, el pequeño Tom, el viejo mestizo Snake y la cocinera Molly. Pero no conocía a la joven de grandes ojos y cabello cobrizo.

El teniente se adelantó, solemne. Era un muchacho pelirrojo, con una delgada cicatriz grabada sobre el pómulo izquierdo.

—Se trata…

Mistress. Thor se puso en pie y le interrumpió con un ademán.

—He oído lo que han dicho a mi hijo. Joe —agregó, mirando fijamente al muchacho—, toma un par de linternas. Registraremos los alrededores.

Joe obedeció. Mientras prendía fuego a las mechas con una astilla, Tom se desperezó, abrió sus ojos negros y los posó sin temor en los cuatro soldados. Sonrió.

—¿Dónde está Ardilla? —dijo.

Mistress Thor se acercó a él.

—Duerme ahora, hijo.

—¿Dónde está Ardilla?

Joe sintió el peso de la tragedia cernerse cerca, muy cerca. Luego suspiró: una figurilla menuda surgió del oscuro vestíbulo y corrió hacia Tom.

—Caballos tener sed —dijo suavemente—. Ardilla dar agua.

Mentía muy bien, mejor que Ranke. Joe se dijo que le hubiera creído, de no saber con certeza que aquello no era verdad.

Los soldados miraron sospechosamente al chiquillo.

—¿Es un indio? —inquirió el teniente.

Rod Ranke carraspeó:

—Sí, un sioux. Sus padres murieron de viruela y el difunto pastor lo adoptó. Para mistress Thor, es un hijo más.

El teniente calló. Joe seguía pensando: sin duda Ranke y los soldados sabían cuanto había que saber acerca de las relaciones entre su padre, ya muerto, y los sioux, y entre estos y su madre y él mismo. Por alguna razón estaban allí. Daba vueltas al problema y el resultado siempre era el mismo: todos lo sabían todo, unos de otros, y todos callaban. Como callaba el teniente sin dejar de observar a Ardilla.

—Las linternas están dispuestas.

Mistress Thor abrió la marcha. Hasta que salieron al exterior no se oyó más que el sordo golpear de los pasos, el tintineo de las espuelas y el entrechocar de las armas de los hombres.

—El granero —dijo Ranke.

Fueron hacia el gran cobertizo. Joe abrió la puerta y alumbró mientras los soldados hundían sus bayonetas en el heno y buscaban entre los sacos. No se estremeció, aunque le costó algún esfuerzo; ni su madre tampoco. Ella estaba allí, firmemente plantada en el umbral, dibujada contra el fondo del cielo iluminado por la luna, como ajena al drama que estaba desarrollándose ya.

—Nada —murmuró el teniente, enfundando el sable. Su rostro de mozalbete tenía una expresión dura y homicida—. ¿Dónde, ahora?

Ranke miró a mistress Thor.

—¿Las cuadras? —insinuó esta.

Fueron a las cuadras. Los caballos piafaron inquietos, pero los soldados se movieron entré ellos como hombres acostumbrados al trato con caballerías. Lo registraron todo, palmo a palmo. Joe oyó al sheriff amartillar su revólver. La mano con que sostenía el farol temblaba ligeramente ante la inminencia de lo que luego iba a ocurrir. Solo su madre lo advirtió y una mirada suya bastó para contenerle.

—Nada —dijo de nuevo el teniente. Parecía querer agregar algo, pero se lo calló.

Joe comprendía perfectamente la intensa expresividad de aquellos silencios.

Rod Ranke, empuñando todavía el revólver, se detuvo en mitad de la plazoleta que delimitaban la granja y sus dependencias. Miró en torno suyo. Había una luna redonda y blanca en el cielo y todo estaba en silencio. Más allá de las dependencias, convirtiendo a la casa en un islote de vida, se extendía la llanura sin un árbol, vacía, solitaria.

—Con esta luz, si no se ha refugiado aquí, se encontrará en un apuro —dijo el sheriff a media voz—. Será una mala noche para él.

Tenía razón, pensó Joe. Pero sería una mala noche para muchos. Iba a serlo ya. Lo era.

—Aquí guardamos los arados —dijo mistress Thor.

Anduvo ágilmente hacia una construcción estrecha y larga y alzó la linterna que tenía en la mano. Joe no se movió. Ranke y los soldados sí lo hicieron, desapareciendo de su campo visual. Les oyó moverse entre los instrumentos agrícolas, buscando. No descansaban. Eran como sabuesos, o peor; como fieras que hubiesen olfateado un rastro sangriento. ¿Qué ocurriría después?

Joe no se movió, porque no pudo.

Luego sonó la voz del teniente:

—Nada.

Nada. Pero esto era ahora. Transcurrirían unos minutos, muy pocos sin duda… ¿Nada? No, entonces ya no.

La luna iluminó a mistress Thor y a los cinco hombres; iluminó los sables desnudos y el revólver de Ranke.

—Hay un ron excelente en mi bodega —dijo la mujer—. Tú lo has probado ya otras veces, Rod. Hace frío aquí y, puesto que hemos terminado, no quiero que os marchéis sin tomar unas copas.

El sheriff enfundó su revólver.

—¿Calientes y con mantequilla? —preguntó.

—Claro está.

Ranke se frotó las manos lentamente. Luego dio un paso hacia la casa. Pero solo uno.

—Falta la leñera —dijo.

Joe miró a su madre. El rostro de ella no sé alteró; su voz tampoco.

—La leñera —repitió tranquilamente—. Es cierto.

Empezó a cruzar la plazoleta y el muchacho fue con ella. Podía moverse ya, porque la incertidumbre había desaparecido y solo quedaba una seguridad desgarradora; porque la tragedia se estaba consumiendo.

Sintió que no debía dar aquellos pasos. Eran firmes, parecían rápidos. No debía darlos. En cada uno de ellos morían muchas cosas, muchas de aquellas cosas que terminarían para siempre, que habían terminado ya cuando los primeros golpes sonaron en la puerta de la casa.

Se encontró tan pronto ante la leñera que no quiso creerlo. Pero estaba allí. Respiró con fuerza. Su madre había quedado atrás y él extendió el brazo con la linterna para iluminar a Ranke y al teniente que empujaban ya la tosca puerta de troncos. Hubiera querido cerrar los ojos.

Pero no tembló ni un instante mientras duró la inspección, sabiendo que la vista de su madre estaba fija en él y le pedía todo lo que era capaz de dar. Se mantuvo rígido. Toda su vida fue desfilando ante él, como una cascada. Había nacido en Connecticut, pero sus primeros recuerdos eran ya de Dakota. Su infancia… su adolescencia… el colegio… la Universidad presbiteriana… Su padre había deseado que siguiese la carrera eclesiástica. No pudo. Volvió al hogar para ayudar a su madre, sintiendo muy honda la llamada de aquella tierra que le había moldeado. Ahora estaba lejos de todo, en un gran valle perdido entre los Black Hills y el White River, en mitad de las Bad Lands de Dakota. Y, sin embargo, todo lo tenía. Iba a perderlo. Era el fin.

Ranke salió de la leñera y tropezó bruscamente con él.

—¡Oh! Lo siento, muchacho.

Sí, era el fin.

El teniente salió también, y sus hombres tras él. Joe no se movió. Pero pudo ver sus labios moldeando dos sílabas:

—Nada.

La palabra flotó en el aire.

Cuando Joe la oyó, los cinco hombres estaban lejos, hacia la casa, y mistress Thor iba con ellos. El muchacho corrió. No comprendía nada; no quería comprenderlo.

Entraron por la puerta de la cocina. Tom dormitaba de nuevo, y también Ardilla. Snake, el mestizo, y Molly, la cocinera, se inclinaban hacia el fuego y parecía como si no pudieran volverse y mirarles. La muchacha de los grandes ojos y el cabello cobrizo no estaba. Sarah sí les miraba: con horror, con pasmo, con un asomo de demencia en sus hermosas pupilas negras. Había creído comprender, había esperado, y ahora se daba cuenta de que estaba equivocada. Completamente equivocada, aunque pareciese un gran milagro.

Joe fue hacia ella y apoyó una mano sobre su cabeza.

—No… —susurró.

Ya la voz de su madre estaba sonando:

—Sarah, hija mía, sirve a estos muchachos algo de comer. Mientras, yo prepararé el ron a su gusto. Hacedles sitio junto al fuego… Están fatigados.

Ranke miró con deleite las llamas. Fuera, la noche estaba empapada de helada luna. Y empezó a sonreír.

El teniente alzó entonces la diestra.

—Muchas gracias, señora… Pero se lo agradecería más si aguardase algún tiempo antes de obsequiarnos. Es nuestro deber registrar la casa, y la situación lo exige. No están ustedes seguros aquí, tan próximos a Pine Ridge. Estas riberas del White son peligrosas… Si la serpiente venenosa que perseguimos ha conseguido esconderse en alguna de las habitaciones, no quiero pensar lo que va a ocurrir.

«Sabe decir bien las cosas», pensó Joe. «Pero yo le entiendo, de todos modos».

—Bien, adelante —replicó mistress Thor, impasible—. Sarah, vosotros no os mováis de aquí… ¿Por dónde empezamos?

Registraron la bodega, la cocina, el comedor, ti vestíbulo… toda la planta baja; con morbosa meticulosidad. En vano.

Luego el teniente miró ceñudo las escaleras que conducían a los dormitorios. Dudó un instante. Ya Rod Ranke empezaba a subirlas cuando se movió. Los tres soldados, Joe y su madre les siguieron.

Las habitaciones de Snake, de Molly, de mistress Thor, de Tom y Ardilla… Vacías. Se detuvieron ante una puerta cerrada. Era la de Sarah.

Ranke golpeó suavemente con los nudillos.

Tardó algún tiempo en abrirse, y cuando ello ocurrió Joe vio que el teniente daba un paso atrás, se llevaba la mano al sombrero y enrojecía. El sheriff tragó saliva.

Había una muchacha en el umbral. Vestía un salto de cama lleno de encajes y su cabello le caía por encima de los hombros como un torrente de cobre. Sus grandes ojos brillaban de sueño. Era muy hermosa, increíblemente hermosa.

Mistress Thor rompió el tenso silencio.

—Lo siento, Hazel, pero yo nada tengo que ver con esto. El cabezota del sheriff, con el teniente Roberts, anda buscando a un sioux fugitivo. Señores… esta es la señorita Carruthers. Está pasando unos días con nosotros.

Nadie dijo nada, pero Hazel rio. Sabía reír.

—¿Un indio fugitivo? ¡Lo que se alegraría mi padre si supiera esto! Los sioux huyen de él como del diablo… ¿y es posible que vayan a refugiarse junto a su hija? No son tan estúpidos… ¿De qué indio se trata?

—Un espía —explicó Ranke, inseguro. Era evidente que él tono mordaz de la joven le había herido—. Le descubrimos en la aldea, tratamos de prenderle, se resistió y pudo huir al fin. Está herido. Pensamos que podía hallarse aquí.

—¿Carruthers? —dijo el teniente de pronto, Casi interrumpiéndole—. ¿El coronel… el coronel Carruthers?

—¡Ah! —exclamó Hazel alegremente—. ¿Conoce usted a mi padre?

—¿Es su padre? Discúlpenos, señorita Carruthers. Discúlpenos, por favor. Lamentamos haber turbado su sueño.

El teniente se mostraba agitado, confuso. Joe le miró con el rabillo del ojo, porque Hazel ocupaba casi toda su atención. Había visto lo bastante a la muchacha en el transcurso de los últimos días para saber que era hermosa, aunque nunca supuso que lo fuese hasta el grado con que ahora se mostraba.

Red Ranke, el sheriff, no estaba menos agitado que el oficial.

—No sabíamos que se hallaba usted aquí, señorita Carruthers —dijo—. Puede… creo que puede descansar tranquilamente. Si los sioux intentan algo, nosotros sabremos cumplir con nuestro deber.

—No lo dudo —replicó ella con la misma mordacidad de antes.

—Lamentamos haber turbado su sueño —insistió el teniente.

Parecía desconsolado por la perspectiva de que aquella hermosa aparición se retirase del umbral de un momento a otro.

—No lo han turbado. En realidad, no estaba todavía acostada… Buenas noches, señores. Celebro haberles conocido. Y les deseo suerte.

Cuando la puerta sé hubo cerrado, dijo mistress Thor:

—Mi hija Sarah conoció a Hazel en Pierre hace unos meses. Estuvo en la capital unos días y creo que ambas llegaron a intimar. Cuando las operaciones contra los indios empezaron, el coronel nos confió a su hija pensando que estaría más segura o, por lo menos, más acompañada entre nosotros. Comparte su habitación con Sarah.

—Sí —dijo Ranke, sombrío—. Ya veo.

Para el sheriff, pensó Joe, todo se había desmoronado. Se encontraba con el fracaso allí donde menos lo esperaba. ¿Qué haría ahora?

El registro de su propia habitación fue una mera formalidad. Estaba vacía.

—Herido y cansado, sin un mal caballo —comentó el teniente—, no se habrá alejado mucho de las riberas del White. Su única oportunidad hubiera sido refugiarse aquí, pero puesto que no lo ha hecho, daremos con él, aunque nos sea preciso cabalgar toda la noche. La luna nos ayudará. Vamos allá, muchachos.

Los cinco hombres descendían la escalera cuando mistress Thor habló de nuevo.

—Os he ofrecido mi mejor ron, Ranke. Si no queréis aceptarlo, allá vosotros.

—Es cierto —gruñó el sheriff—. ¿Por qué no liemos de aceptarlo?

Ella les condujo de nuevo al comedor y todos se sentaron ante el hogar. Sarah y los demás estaban aún allí. Nadie habló. Joe hubiera querido permanecer arriba, junto a la puerta de la habitación de su hermana, y decirle a aquella muchacha de cabello cobriza lo que sentía por ella, cuánto la admiraba. Decirle que ante ninguna mujer, excepto su madre, se había inclinado como se inclinaba ante ella. Decirle que sobre su persona había condensado el Creador todas las perfecciones y que la belleza de su alma superaba aún a la de su cuerpo…

Los cinco hombres bebieron ron caliente con mantequilla. Tampoco entonces habló nadie. Luego se pusieron en pie y salieron al exterior, al frío y a la fantasmal claridad de la luna.

—Adiós, señora Thor —dijo Rod Ranke—. Gracias por su cooperación.

Montaron en sus caballos y se alejaron. Con ellos, la angustiosa presencia del drama se fue desvaneciendo en la noche.

CAPÍTULO II

TU CORAZÓN HA COMPRENDIDO

Hazel Carruthers no tardó en bajar. Entró en el comedor calmosamente. Su aspecto era, el de antes, pero la extraña alegría con que había recibido a Ranke y los soldados estaba ausente de su rostro en aquel instante.

Todos la observaron mientras se aproximaba al fuego. Sus grandes ojos parecían presos en el bailoteo de las llamas. Se detuvo, y habló antes de que nadie lo hiciera.

—Le encontrarán bajo mi cama —dijo, con voz sin expresión—. Apenas puede moverse.

Joe vio a su madre como no la había visto jamás: emocionada. Había ido al encuentro de la muchacha y le rodeaba los hombros con un brazo. Era hermoso ver reunidas así a las dos mujeres más extraordinarias del mundo.

—Gracias, Hazel. Francamente, no esperaba tanto de ti. Ni siquiera había osado hablarte de ello —dijo mistress Thor.

Con súbita violencia, Sarah dio desahogo a sus nervios crispados y rompió a sollozar cubriéndose el rostro con las manos.

—¡Hubiera sido horrible! —gimió—. ¡Horrible! Ardilla y Tom la contemplaban con cierto asombro.

Snake y la cocinera permanecían inmóviles, obsesionados por las llamas; como lo que eran: dos viejos asustados a los que toda una vida no había podido dar la presencia de ánimo suficiente para afrontar las situaciones difíciles. Joe sé situó junto a su hermana y acarició con suavidad sus cabellos.

—Cálmate, Sarah… Todo ha pasado. No hay peligro ya.

Hazel miraba ante sí sin ver. Su rostro era una máscara.

—Le he visto desde la ventana de mi cuarto —explicó fríamente—. Se arrastraba entre la leñera y el soportal, buscando las sombras. Quizá trataba de apoderarse de uno de los caballos de los soldados, pero no tenía fuerzas ni para eso. No sé lo que me hizo bajar a su encuentro, introducirle en la casa mientras ustedes registraban las cuadras y esconderle en mi dormitorio. Le ayudé… Dejó un rastro de sangre en el vestíbulo y procuré disimularlo con los pies. Era un hombre sucio, repulsivo… No sé por qué lo hice, ni quiero saberlo.

—Nube Negra —dije mistress Thor—. Es un buen muchacho y un guerrero valiente y noble. Estaba en el pueblo, ti atando de averiguar los proyectos del Ejército; pero fue descubierto. Se defendió como un león, resultó herido y aun así consiguió huir. Vino a esta casa en busca de asilo, seguro de encontrarlo… y lo encontró. Pero nosotros sabíamos que sus perseguidores llegarían, tarde o temprano. Cuando esto ocurriese, solo de una manera podían terminar las cosas. Desde luego, muy mal para nosotros.

—Pero, ¿por qué? —exclamó Hazel—. ¿Por qué había de encontrar aquí asilo? Es un sioux, uno de esos terribles salvajes crueles, asesinos… Yo he oído a mi padre explicar de ellos cosas que me han horrorizado. Y he visto con mis propios ojos una caravana asaltada. Era… ¡Oh! ¡Aquellos hombres sin cuero cabelludo, aquellos niños degollados, aquellas mujeres con la angustia más espantosa grabada en sus pupilas muertas! ¡Nunca lo olvidaré!

—Yo he visto —replicó mistress Thor secamente— un poblado sans-arc después de haber pasado por él nuestro ejército. No creo que sea posible presenciar un espectáculo peor que aquel. Sin embargo, los soldados eran hombres blancos y se consideraban civilizados… Hazel, chiquilla, por cada uno de nosotros que muere a manos de los indios, miles de ellos son sacrificados. Seres inocentes que habían vivido felices hasta que nosotros asaltamos su tierra sin derecho ninguno. Hombres buenos a los que nuestra pretendida civilización ha corrompido y a los que no hemos transmitido más que lo peor que poseemos… Para mí son como hermanos, Hazel, y ellos lo saben. Mi casa es su hogar. Ocurra lo que ocurra, nunca les volveré la espalda. Ellos me han ayudado, me han protegido siempre, me han querido. Gracias a ellos yo he conseguido salir adelante de todas las dificultades y salvar esta granja y educar a mis hijos como se merecen. Gracias a su amistad. Fueron mi apoyo cuando ningún hombre blanco quiso serlo, cuando murió mi marido y aquellos que se decían sus amigos se apartaron de mí. En la aldea saben esto… Y por ello ha venido Rod Ranke con los soldados, ¿comprendes? Los sioux, Hazel, son todavía un gran pueblo, la más poderosa de las naciones indias. Yo me honro con su amistad.

—Pero ahora…

—Ahora se han alzado en armas a la voz de Toro Sentado. Están en su derecho, porque se les ha tratado ignominiosamente. Es una lucha suicida, desesperada: la lucha por el hogar, por la patria, por todo aquello que se quiere y se venera. ¿Qué hombre, blanco o rojo, no se lanzaría a la guerra como una bestia feroz al verse vergonzosamente insultado? La provocación ha sido más que suficiente, Hazel… Nube Negra no se equivocaba al encaminar sus pasos vacilantes a mi granja. Si alguien puede ayudarle, en esta comarca, soy yo. Lo sabe bien. Confía en mí. Por esconderle, me he expuesto a riesgos terribles… Tú no imaginas, chiquilla, lo que se hace aquí con los blancos amigos de los sioux. Se les llama traidores. Si Ranke le hubiese descubierto, nuestro fin habría llegado. Tú nos has salvado a todos con tu serenidad. Ahora, Nube Negra permanecerá en esta casa hasta que el momento oportuno de devolverle a la Reserva haya llegado… Hemos pasado terribles instantes esta noche. Yo tenía escondido a Nube Negra en la leñera porque no quería que tú conocieses su presencia aquí. Ardilla cuidaba de él. Cuando el chico entró, temí que lo revelase todo ante los soldados… Pero es muy listo. Más tarde, me convencí de que Ranke y los suyos descubrirían el refugio. Al hallarlo vacío no comprendí lo que había ocurrido. Pensé en Ardilla… y habías sido tú. Ardilla, aunque se ha criado a mi lado, es fiel a sus antepasados. Su corazón es el de un sioux y vive largas temporadas en Pine Ridge, con los oguelalás. Solo a medias es para mí un hijo más, crea Rod Ranke lo que crea.

—Yo he salvado a Nube Negra —dijo Hazel, pensativa—. Y no sé por qué. No debí hacerlo. Es un enemigo de mi padre. Quizá algún día sus hermanes le den muerte… ¡Era mi deber entregarlo al teniente!

—Pero no lo has hecho… porque tu corazón ha comprendido.

—Mi corazón no ha comprendido nada —replicó la muchacha con rudeza. Dio media vuelta y salió del comedor. Al trasponer el umbral, sus hombros se encogieron significativamente.

Mucho después, cuando ya se había retirado a su dormitorio y estaba a oscuras, llamando al sueño, Joe Thor recordó aquel encogimiento y deseó no haberlo visto nunca.

CAPÍTULO III

CY BROMTON

Era un año terrible, muy duro, muy sangriento. La primavera no había proporcionado alivio ninguno a la situación y su luminosa sonrisa parecía falsa. Pata los sioux, el invierno que terminaba había sido agotador. Se sentían exasperados, impacientes. Un soplo de nervosismo azotaba sus aldeas y en ellas hervía la guerra, pronto a desatarse.

Las noticias que Cy Bromton llevó a los Thor una mañana lluviosa no podían ser peores, pero él se mostraba impasible, digno y frío como siempre, montando su inseparable «mustang». Cy era un hombre extraño, vagabundo eterno, que habitaba las soledades de Pine Ridge como un camarada de los oguelalás o como uno cualquiera de ellos. Se limitaba a vivir sin objeto, gozando de la naturaleza, en cuyo conocimiento era maestro; cazaba algunas veces: nutrias, castores, ocatís… Pero sus necesidades eran mínimas y con nada quedaban satisfechas. Vender algunas pieles era un lujo para él. Sin embargo, su aspecto engañaba: parecía sumido en un constante letargo, era alto y delgado, de facciones de halcón, se movía poco y hablaba menos; pero sabía luchar como un lince acorralado si la ocasión lo exigía y el nombre que los indios le habían dado, Gran Cuchillo, era muy significativo al respecto.

—Algo grave ocurrirá —dijo a los Thor, mientras bebía el ron con que estos le obsequiaron a su llegada—. Los sioux no debieron ceder nunca cuando les propusieron la reducción de la Reserva a la mitad. Claro está que no tenían otro remedio. Colonos, colonos, colonos… Llegan de todas partes. El Oeste entero es pequeño para ellos. Yo comprendo que las tierras de los sioux eran demasiado grandes y demasiado buenas, pero… El Gobierno está ciego. Ha demorado el pago de la indemnización demasiado tiempo, no ha enviado los víveres que prometió hasta hace poco, cuando ya el invierno había terminado. Los indios han pasado hambre, verdadero hambre, y se han sentido ofendidos. Después, los agravios se han ido sumando. Y para colmo, se ha empezado a hablar del Redentor… Ignoro quién fue el primero en hacer circular los rumores, pero su influencia ha sido desastrosa.

—¿Qué rumores? —inquirió Joe.

—Un Mesías ha surgido en el oeste de Nevada, y según dicen está destinado a resucitar la antigua vida india y el antiguo esplender. Son viejas profecías… Pero los sioux han enviado delegados al Oeste y han regresado con noticias que parecen verdaderas y que confirman cuanto se dijo. Yo no sé qué hay de verdad en ello, aunque… Bien, en Pine Ridge se ha bailado la Danza del Espíritu para apresurar el cumplimiento de las profecías. Las tropas que se han enviado no harán más que exasperar a los indios; precipitarán la guerra. El alzamiento del año 71 no será nada comparado con este. Si entonces los sioux tetón se unieron a los cheyennes y parte de los arapahos, ahora se alzarán solos. Pero serán todas las bandas: oguelalás, brules, hungpapas, blackfeet, miniconjus, sans-arcs y two kettles¹… Si entonces aplastaron a Custer y sus doscientos hombres, ahora, enardecidos por las promesas del Mesías y por el invierno que han sufrido, aplastarán a quién sea. Nada detiene a los sioux cuando están en el sendero de la guerra… Vosotros sabéis el prestigio de que goza Toro Sentado. Al conjuro de su voz, la sangre correrá. Él está a la cabeza del movimiento y los años no le han escarmentado. Tuvo que huir al Canadá después de lo del 71, volvió hace nueve años y ha pasado dos confinado por el Gobierno. Ahora que todo se le ha perdonado, está dispuesto a empezar. Y nadie, desde los tiempos del famoso Nube Roja, ha tenido su autoridad… Os repito que algo grave va a ocurrir.

Gran Cuchillo calló después de aquel discurso de longitud inusitada. Realmente, opinaron los Thor, la situación debía ser desesperada para inducirle a dejar su retiro de los montes y hablar tanto.

—Nube Negra está aquí —dijo luego mistress Thor—. Llegó anteayer, huyendo del pueblo. Le hirieron… Durante un día y medio le han estado buscando los soldados hasta más allá del White River. Si tú pudieras hacer algo por él, Cy…

El hombre movió la cabeza apesadumbrado.

—Suponía que esto ocurriría… Volveré pronto a Pine Ridge y puedo llevarle conmigo si es capaz de cabalgar. Ningún soldado nos descubrió, si me lo propongo.

—¿A qué has venido tú aquí?

—Quería conocer la situación. Si no me gusta, par, tiré lejos; quizá al otro lado de los Black Hills². Es posible que allí encuentre tranquilidad.

—¿Y Nube Negra?

—Decida lo que decida, cumpliré primero con él.

Joe había escuchado atentamente la conversación.

Se daba cuenta de que las escaramuzas, y todos los asaltos, por muy sangrientos que hubieran sido hasta entonces, no podrían compararse a lo que habría de llegar después. Los sioux estaban en la pendiente de su propio exterminio, impulsados por la desesperación. Cuando la guerra estallase de verdad, que sería muy pronto, todo el país, de Nebraska al Canadá, sería una enorme y sangrienta hoguera. El día en que un hombre como Gran Cuchillo daba muestras de preocupación era un día aciago.

—Yo partiré contigo, Cy —anunció.

Mistress Thor posó en él su característica y firme mirada.

—¿Por qué harás eso, hijo?

—Acompañaré a Nube Negra hasta Pine Ridge. Quiero ver a los oguelalás, hablar con ellos… Quizá algún día necesiten de mí.

Cy Bromton rio secamente.

—No necesitarán de ti, muchacho. Son sabios en la ciencia de guerrear y tú a su lado eres como un niño.

—No he hablado de guerrear. Quizá me necesiten… porque sé de la paz mucho más que ellos.

Bromton volvió a reír.

—Ve sí quieres —dijo mistress Thor—. Aquí no te necesitamos, por el momento… Y si a Rod Ranke se le mete entre ceja y ceja alguna de sus estúpidas ideas, es mejor que no encuentre cutre nosotros a un hombre en quien desahogarse. Lo de anteayer por la noche puede repetirse y no siempre tendremos tanta suerte.

—Pero si Hazel…

—Eso es lo que quiero decir. Hazel no estará siempre con nosotros, especialmente si la guerra llega hasta aquí. Además, no podemos obligarle a servir de pantalla. Ya sabes de quién es hija y conoces su modo de pensar.

—Conozco su modo de sentir, que es más importante.

—O acaso no lo es.

Gran Cuchillo terminó de un trago su vaso de ron y sé puso en pie.

—Desearía ver a Nube Negra —dijo—. ¿Dónde está?

—En mi habitación —replicó Joe—. Sígueme, Cy.

—¿No hay peligro en tenerle aquí?

—Ninguno… por ahora.

Los dos hombres subieron la escalera que conducía a los dormitorios.

En un rincón del comedor, Ardilla susurró al oído de Tom:

—Gran Cuchillo decir verdad. Profecías cumplirse. Toro Sentado hace de sioux nación poderosa. Pronto, tú ser gran guerrero sioux, como Ardilla.

Mientras, Hazel Carruthers, sentada en el soportal desde donde había presenciado la llegada de Cy Bromton, contemplaba la extensión solitaria de las Bad Lands que se perdían por el este hacia Pine Ridge, morada del más feroz de los enemigos.

CAPÍTULO IV

JOE THOR GUARDA SILENCIO

Joe encontró a la muchacha de cabello cobrizo junto al granero y por un momento le pareció que ella había buscado deliberadamente aquel encuentro.

—Me ha dicho Sarah que piensas partir de aquí —dijo Hazel.

—Así es, aunque estaré poco tiempo ausente.

Ella le miraba con franqueza. Sus grandes ojos eran limpios, no podían mentir. Sin embargo, habían mentido para salvar a un joven sioux de la muerte.

—¿Quién es el hombre que ha llegado hace un rato?

—Cy Bromton, un cazador.

Joe se había preguntado muchas veces cómo era aquella muchacha, cómo era en el fondo de su naturaleza. Había estado junto a ella varios días y la conocía menos que en el primer instante. Era hermética. Incluso su amistad con Sarah tenía un sello unilateral, de cosa no compartida o, acaso, simplemente tolerada. Vivía ausente de cuanto la rodeaba, igual que si se hallase por encima de todo. Y no obstante, no era orgullosa. ¿Por qué había de serlo? Había recibido una buena educación, pero también la habían recibido Sarah y él. En cuanto al coronel, su padre, era hijo de unos granjeros de New Hampshire; entró en el ejército durante la Secesión, se aficionó a él, pasó de los voluntarios a las tropas regulares y fue ascendiendo lentamente hasta alcanzar el grado que ahora poseía. Cierto que era un hombre honrado, inteligente y valeroso, pero su hija no podía sentirse más orgullosa que la hija de otro hombre cualquiera. Con todo, Hazel era una extraña muchacha.

Quizá su situación entre los Thor, decididos partidarios de los sioux, por lo que tenía de violenta, la obligaba a mostrarse distante. Pero Joe presentía que no era así y que la guerra la preocupaba poco. Había salvado a Nube Negra dc sus perseguidores. Aunque después había demostrado cierto arrepentimiento, y especialmente se encogió de hombros como queriendo borrar con ello su acto… Joe la miraba ahora, recordando el instante en que surgió en el umbral de su dormitorio, tan bella, tan serena, tan alegre. Seguía siendo bella.

—¿A dónde irás?

—A Pine Ridge.

Ya no llovía, pero el cielo continuaba negro y de la tierra surgía un intenso aroma de vida. El tejado de las cuadras goteaba, y había en terno a ellas pequeños charcos de agua temblorosa.

—¿Por qué? ¿Es necesario que vayas? ¿Por qué vas?

Lo había dicho claro ante su familia; había expuesto el motivo sin vacilar. Y sin embargo, mintiendo: no le importaban los oguelalás ni necesitaba acompañar a Nube Negra. Existía un motivo más profundo y lo había silenciado. A nadie lo comunicaría.

—Me atraen el bosque y la soledad, me gusta la vida primitiva de los sioux. Ellos se encuentran en un apuro, son mis amigos y quizás me necesiten. Debo hacerles una visita, pero no tardaré en regresar.

Hazel empezó a caminar lentamente hacia la casa. Toda la húmeda frescura de la mañana estaba en su rostro. Joe la acompañó.

—¿Pero no hay peligro en ello?

—Ninguno.

Hicieron alto en el soportal.

—Los sioux son traidores y perversos, Joe —Hazel alzó el rostro hacia él, pero sus grandes ojos nada decían—. Vosotros confiáis en ellos, pero quizá algún día lo lamentéis… No vayas a Pine Ridge.

El muchacho sonrió.

—Son perversos y traidores solo para sus enemigos. Para los demás, son nobles, generosos, fieles. No hay mejor amigo ni más seguro que un indio. Yo he vivido aquí, en contacto con ellos, desde que era muy niño y lo sé bien. Nada temas, Hazel.

Hubo un breve silencio.

—¿Cuándo partirás?

—Lo antes posible.

—Entonces… no volveremos a vernos. He tomado una decisión: dejaré vuestra casa y regresaré a Pierre, aunque con ello me aleje de mi padre y esté allí sola… Agradezco vuestra hospitalidad, Joe, pero quisiera que comprendieras lo difícil que es para mí permanecer aquí. Siento… como si estuviese traicionando a alguien.

Joe Thor había esperado que aquello ocurriese. Lo esperó desde la noche en que Rod Ranke y los soldados registraron la casa. No podía ser de otro modo, y aun así…

—Nada diré de lo qué aquí he visto, de lo que sé —agregó ella—. Tú sabes cómo os aprecio, Joe.

¿Lo sabía en realidad?

—No es necesario que lo hagas constar. Lo comprenda todo. ¿De modo que nuestra despedida será definitiva?

—Sí —Hazel hizo una pausa, y repentinamente su fría expresión desapareció—. ¿Por qué no dejáis todo esto, Joe? ¿Por qué no os mantenéis aparte de un conflicto que no os afecta? Los sioux, la guerra, ¡ah, cuánto los odio a todos! No vayas a Pine Ridge, Joe, ¡no vayas! ¿Es que no te das cuenta? El ejército aplastará a los indios, los derrotará una vez más, habrá una nueva matanza… ¿Qué será de vosotros entonces? Sois y seréis traidores a vuestros hermanos de raza, estáis equivocados, ciegos…

—No creo en eso que llaman hermanos de raza; mis únicos hermanos han sido hasta hoy los sioux. Daté cuenta de esto, Hazel: mi madre…

—¡Sí, lo sé, lo sé! Me lo han dicho ella y Sarah infinidad de veces, han querido que viese por sus ojos la situación. ¡Es en vano! No importa que yo sea la hija del coronel Carruthers: cualquier muchacha blanca, en mi lugar, pensaría como pienso yo.

—¡Pero salvaste a Nube Negra!

—¿Y qué, si lo hice? No significa nada. Fue un impulso sentimental, estúpido y pueril… Dije a Sarah que no quería volver a hablar de ello.

—No puedes eludirlo, Hazel. Es un hecho concreto. En él está nuestra justificación…

—¡En él no está nada! ¿Cómo podéis ser tan obstinados, Joe? Por favor, te lo suplico: no vayas a Pine Ridge. Permanece aquí, en tú propia casa, y procura que ninguno de los tuyos intervenga en lo que pueda ocurrir. Si les quieres de verdad, lo harás. Lo contrario significaría vuestra ruina.

Joe había presenciado con emoción, el progresivo cambio operado en la joven. Le era difícil ahora reconocerla, vibrante de pasión como estaba, exaltada, con las mejillas encendidas y los ojos hablando al fin, hablando cálidamente. ¿Por qué se comportaba así? ¿No era de este modo mucho más difícil seguir adelante?

Se mordió los labios. Dudaba.

—Hazel, yo lo haría si supiera…

¿Por qué decía aquello? Debía callar.

—Si supieras, ¿qué?

Miró ávidamente los hermosos ojos de la muchacha, fijos en los suyos. Si supiera… Había un mensaje en ellos, sí; pero aquel mensaje, ¿qué significaba?

—Nada. Olvida lo que he dicho, te lo ruego.

Algo como una fría sombra volvió a Extenderse por los rasgos de Hazel.

—¿Irás a Pine Ridge?

—Iré.

La muchacha le dejó bruscamente, sin una palabra más. Se encogió de hombros y entró en la casa.

Se encogió de hombros como lo había hecho la noche en que Rod Ranke perseguía al joven sioux. Joe cerró los ojos. Aquel movimiento le había obsesionado. Ahora había vuelto a tenerlo ante sí. Un enorme vacío negro se encerraba en él. Nunca podría olvidarlo.

Y luego vio a su lado a aquella mujer extraordinaria que era su madre. Le estaba observando, apoyada en la baranda del soportal. Fijamente. Leía en él como en la página más clara de un libro.

—Lo siento mucho, hijo mío —dijo, apoyando suavemente una mano en su brazo—. No comprendía la verdadera razón que te llevaba a Pine Ridge, pero ahora me doy cuenta de que haces bien en partir. Es lo más acertado. Lejos de aquí recobrarás la paz… Lo siento mucho —repitió—. No sabía que te hubieses enamorado de Hazel.

Joe Thor nada dijo. Algo acerado e hiriente, doloroso, se estaba hincando en su corazón.

CAPÍTULO V

«DOSCARAS» STRONG

Tommy Thor caminaba oblicuamente hacia las riberas del White, Llevaba en la mano una manzana. Tommy era un chico robusto, de revuelto cabello negro y rostro alegre. Como el menor de los miembros de la familia, había recibido más cariño que ninguno; pero aquel cariño no le afectó excesivamente. Respetaba a su madre. Hacia sus hermanos, en cambio, sentía profundo desprecio: eran seres siempre preocupados por nimiedades que no sabían extraer a la vida los placeres que contenía.

Tommy gozaba como nadie. Poseía su mundo propio, mitad fantasía y mitad realidad. Solo lo compartía con Ardilla, quien, en muchas cosas, había sido su mejor maestro, y con cierta persona a la que entonces precisamente se proponía visitar. En aquel mundo había muchas supersticiones indias, puesto que, como sus familiares, gozaba en compañía de los sioux entre los que se había desarrollado gran parte de su todavía corta vida; había también hadas, duendes y trasgos salidos de los cuentos que todos los niños de rostro pálido sabían. Era un mundo feliz y divertido, que se podía encontrar en los bosques, en los prados y junto a los mansos arroyos; un mundo de risas y despreocupación.

Por ello Tommy quedó desagradablemente sorprendido al descubrir que la persona en cuya busca iba estaba llorando junto a la puerta de su rústica casa de troncos.

—June —dijo cariñosamente—, ¿qué te ocurre? ¿Quién te ha hecho daño?

La persona era una niña rubia y pecosa. Vivía allí con sus padres, en una pequeña cabaña junto al White River. Se llamaba June Madison y en cierta ocasión, cuando aún asistían ambos a la escuela de la aldea y el espectro de la sublevación india no se cernía sobre la comarca, había pedido a Tommy que la tomase como squaw cuando llegase a ser un gran caudillo de los oguelalás. Y Tom había accedido.

—Se han llevado a papá —sollozó June—. Está preso… en el pueblo… Se lo han llevado aquellos hombres malos…

—Te he traído una manzana —dijo, no muy convencido de que aquello tuviese verdadera importancia—. Tómala.

Pero el llanto de la niña terminó rápidamente y le dio las gracias, sonriendo entre lágrimas. Compartieron la fruta y se miraron.

—Toro Sentado es muy valiente —explicó Tom con la boca llena—. No tengas miedo, él salvará a tu papá. Quizá lo haga mañana… o quizá hoy. Dice Ardilla que el Gran Hombre Rojo del Oeste quiere que los sioux sean dueños de América, como antiguamente. Tú verás… Toro Sentado regalará a tu papá muchas plumas de colores y le hará jefe. También me hará jefe a mí —luego, sin transición, agregó—: Luisa murió ayer.

El rostro de June expresó su desencanto.

—¿Cómo fue?

—No lo sé. Se suicidó, me parece. La encontré en su caja, patas arriba. No tenía cara de haber sufrido.

—¿No murió de hambre?

—¡Oh, no! Cada día le llenaba la caja de pan…

Un día le di un trozo de bollo. Siempre le sobraba comida… A lo mejor se ha muerto de vieja.

June movió negativamente la cabeza. Parecía muy preocupada.

—Las lagartijas nunca se hacen viejas —sentenció.

—Me lo dijo mamá.

—¡Bah! ¿Y tú lo has creído? Los mayores no entienden de estas cosas. Si alguna vez quieres saber algo, pregúntaselo a un indio, Ellos son los únicos que dicen la verdad.

June seguía preocupada.

—Quizá murió de un disgusto —aventuró—. Los disgustos pueden matar, Tommy. He oído que mamá le decía a Strong que él y los suyos la matarían a disgustos.

—¡Strong! —exclamó el chiquillo, sobrecogido. En sus ojos saltó un destello de terror—. ¿Está aquí? —preguntó tímidamente.

—En casa, con mamá. Ha llegado cuando los soldados se llevaban a papá.

Tom se puso a caminar a gatas hacia la ventana más próxima, sigilosamente, rodeándose de precauciones innecesarias.

—Busca una rama verde de acebuche —susurró a la niña, que le seguía en igual forma.

—¿Por qué?

—¡No preguntes ahora!

—¿Por qué, Tommy?

El muchacho se detuvo enojado.

—Las niñas sois tontas, June. ¿No sabes que mirar a Strong trae desgracia? Me lo dijo Ardilla, y él nunca se equivoca. La única manera de escapar es quemar una rama verde de acebuche y decir, sin que nadie las oiga, las palabras secretas de la buena suerte.

—¿Qué palabras?

—Te repito que son secretas. Solo los guerreros oguelalás las conocemos. Ardilla y yo lo hemos hecho muchas veces y siempre hemos escapado a la desgracia. Ahora… busca una rama de acebuche, muy verde, para quemarla.

—¿Cómo vas a quemarla, Tommy?

—¡Eso ya lo veremos luego!

June se alejó. Regresó a los pocos momentos con la rama requerida y encontró a su compañero atisbando por la ventana misteriosamente. Era posible oír las voces de dos personas que hablaban fuerte, un hombre y una mujer.

—Silencio, Jung susurró Tom—. No te muevas y no hagas ruido.

La niña se acurrucó contra él.

—Puedes tomarlo como quieras, Esther —decía el hombre en el interior de la casa—. Advertí a tu marido de que ocurriría esto y ahora se ha presentado la oportunidad. Procuraré que no salga demasiado bien librado… En cuanto a ti, más te vale no moverte de esta casa y no intentar nada; de lo contrario, te pesará.

La mujer estaba en pie, apoyada en una mesa cubierta por un mantel a cuadros blancos y azules. Tenía el rostro arrebolado y los ojos brillantes. Era evidente que hacía esfuerzos por dominarse. Sin embargo, miraba al hombre con una fijeza suficientemente expresiva: había odio, desprecio y temor, todo mezclado, en aquella mirada.

Strong torcía la boca en una mueca que pretendía ser una fría sonrisa. Era un individuo de mediana estatura, moreno, velludo, con un rostro repulsivo, asimétrico, bestial. Su ojo derecho aparecía hundido y cerrado. Muchos años antes un flechazo sioux se lo destrozó.

June había heredado de su madre el cutis pecoso, el rubio cabello y los ojos azules, como también una graciosa fragilidad y un encanto suave, íntegramente femenino. Esther Madison era todavía joven y muy hermosa.

—Eres un coyote cobarde, Strong —replicó con voz apagada—. Sabías que mi marido no podría defenderse, y aun así, has venido aquí, a ensañarte conmigo, cuando estaba ya preso… ¡Pagarás esto muy caro algún día!

—No he venido a ensañarme, sino a advertirte. Tus amigos los indios nada podrán hacer por ti… Ya me cuidaré yo de que sea imposible.

—Un cobarde, Strong… Te has vengado, ¿verdad? Mi marido te trató como merecías cuando estabas de «indian agent» en el Rose Bud; él evitó que siguieses engañando y expoliando a los sioux, y terminó con tu venta ilícita de armas y licores, ¿no es así? Ahora te has vengado… ¡mintiendo! Sabes muy bien que Abe no es un espía de Toro Sentado, sabes muy bien que es incapaz de traicionar al ejército, sabes que no es culpable de nada…

Strong rio secamente.

—Él me denunció a mí, yo le he denunciado a él. Estamos en paz. Pero es muy probable que a él esto le lleve a la horca.

—¡Ay de ti sí tal cosa ocurre, Strong!

El hombre murmuró una maldición y se aproximó más a la señora Madison. Se inclinó hacia adelante y habló lenta, persuasivamente.

—Tú no te moverás de aquí, Esther…

—Te equivocas. Hoy mismo iré a Pine Ridge en busca de socorro.

—¡Tu marido pagará las consecuencias!

Esther Madison se puso rígida.

—¿Y tú, Strong? ¿Qué será de ti? Los sioux te buscarán, espiándote de noche y de día; la muerte rondará a tu alrededor y tú no sabrás nunca cuando llegará; sufrirás tormentos indecibles, Strong… y al fin, cuando ya estés pidiendo a gritos la muerte, la tendrás. Será una muerte espantosa… ¿No conoces las torturas sioux, Strong?

El rostro del hombre estaba adquiriendo un color lívido. La mueca de su sonrisa se dislocaba horripilante. Abría y cerraba, los puños cubiertos de espeso vello.

—Víbora… —jadeó.

—Morirás lentamente —siguió diciendo ella—. Estés donde estés, te refugies donde te refugies… Créeme, Strong: deja en paz a mi marido.

—¡No! —había perdido bruscamente el dominio de sí mismo—. ¡Me las pagará! ¡Él y todos los de su calaña! ¡haré que le ahorquen, y que ahorquen a Mike Thompson, a Joe Thor y a todos esos condenados amigos de los indios! ¡No quedará ni uno de su maldita ralea! Y luego… todos los sioux serán ex terminados. Solo estoy empezando a vengarme, Esther; solo estoy empezando a véngame… ¡Yo mismo conduciré al ejército hasta las aldeas oguelalás, y luego a las blackfeet y a las sans-arcs, y a todas, para que aplasten a sus habitantes! He vivido muchos años aquí y conozco el país, desde los Black Mills hasta más allá del Missouri, como la palma de mi propia mano… Standing Rock, Cheyenne River, Lower Brule, Crow Creek, Pine Ridge, Rose Bud, todas las Reservas sioux me son familiares. No tienen secretos para mí… ¡y todas, todas las Reservas de Dakota del Sur arderán! No en vano he sido durante doce años «indian agent», Esther. He estudiado bien cómo atacar a esos crótalos rojos.

Mientras hablaba, la mujer se había ido apartando de él y de la mesa, pero no separaba los ojos de su rostro descompuesto.

—¡No harás nada de eso, Strong! —exclamó de pronto.

Su mano derecha empuñaba un revólver. Lo había tomado de un aparador contiguo a la pared, al que acababa de llegar.

Fuera, bajo la ventana, Tommy Thor contuvo el aliento y sintió sobre su antebrazo la presión de unas pequeñas, crispadas manos. A su lado, Juné gemía sordamente, desorbitados los ojos.

Los insultos brotaron de la boca de Strong como explosiones. Se movió inesperadamente, dando un salto. Esther Madison disparó. Falló el tiro. Una fracción de segundo… y el hombre estuvo junto a ella.

La desarmó. Jadeaba roncamente, como una bestia enloquecida. Sus manos velludas, negras, se alzaron y rodearon su cuello.

Esther gritó, pero su grito fue ahogándose lentamente.

—¡Mamá! —gimió su hija.

Era un lamento desgarrado. June saltó por la ventana, trepando a ella igual que un gato. Corrió, sé asió a los pantalones de Strong, le golpeó las piernas. De un puntapié, él la arrojó lejos de sí.

La señora Madison braceaba débilmente.

Algo, un clamor primitivo, horrible, rasgó el aire. Una vez. Otra. Tommy, a quién el estupor había inmovilizado al pie de la ventana, dio un salto. ¡Aquel aullido agudísimo, quebrado, que parecía perforar el cerebro y destrozaba los nervios, irreal, fantasmagórico…! ¡Era el grito de combate de los guerreros oguelalás!

¡Los sioux llegaban!

Strong, presa de pánico, era una estatua de hielo. Sus brazos pendían inmóviles a lo largo de su cuerpo y tenía en el rostro una expresión abyecta, babeante.

La señora Madison, inconsciente, yacía en tierra. June sollozaba bajo la mesa.

Reaccionando, Tommy corrió hacia la parte trasera de la casa. Allí, los alaridos de guerra seguían sonando.

Y se detuvo. Ante él estaba Ardilla, inmóvil. De él partían los gritos.

Le hizo un gesto que era una súplica. Rápidamente, el chiquillo comprendió. Unió a los de su amigo sus aullidos, forzando la voz cuanto le era posible y regresando hacia la ventana.

Antes de llegar a ella divisó a Strong. Había salido por la puerta y corría con un revólver en cada mano; corría como un lobo de las praderas asustado por un peligro ultraterreno. Alcanzó su caballo, al que había abandonado en la hierba próxima al río, saltó sobre él y se alejó.

No volvió ni una vez la cabeza.

Los gritos cesaron.

—Ardilla llegar y ver en ventana —dijo el muchacho indio—. Viejo ardid de guerreros oguelalás no fallar.

Tommy sonrió. Se había divertido. Estaba acostumbrado al espantoso grito sioux, pero aun recordaba la impresión que le produjo la primera vez que lo oyó. Durante muchas noches su recuerdo turbó sus sueños infantiles; ahora, turbaría el sueño de Strong. Nadie era capaz de resistirlo cuando sonaba de improviso… Y Ardilla era listo. Llegaría a ser un gran guerrero, un gran jefe entre sus hermanos, cuando la nueva aurora de su raza empezase.

Entraron en la casa. La señora Madison, en pie ya, se estaba reponiendo.

—Se ha ido —dijo Tommy alegremente—. Estaba muy asustado… Ahora, Ardilla y yo quemaremos la rama de acebuche. No hay nada que temer.

Esther les contempló forzando una sonrisa. No se había dado exacta cuenta de lo ocurrido en los postreros instantes, pero prefería no hablar de ello. Era mejor olvidarlo y dejar que los niños vivieran su enorme felicidad.

Los chicos la abandonaron, con June abrazada a ella, todavía llorosa. Ante la cabaña, sobre unas piedras amarillentas, quemaron la rama y pronunciaron las palabras secretas que habían de contrarrestar la mala suerte que emanaba del tuerto Strong.

CAPÍTULO VI

UN MENSAJE DE MRS. MADISON

Hazel miró al chiquillo con aire de duda.

—¿Es cierto todo eso?

—Puedes creerlo —intervino mistress Thor, que había escuchado con el entrecejo fruncido el relato hecho por su hijo de lo sucedido en casa de los Madison—. «Doscaras» Strong es capaz de todo. Durante varios años ha tenido cargos en distintas agencias indias, por toda la Dakota del Sur. Sacó de ellos cuanto provecho ilícito pudo, pero, hallándose en la Reserva de Rose Bud, fue denunciado por un trampero amigo de los sioux brules y se le castigó como merecía. Este trampero era Abe Madison. Strong le ha odiado a muerte desde entonces. Porque es un cobarde, nunca ha intentado nada. Además, Madison pasa la mayor parte del año fuera de su casa, en los montes… Es evidente que ahora se ha vengado denunciando a Abe como espía de los indios, hecho completamente falso. Es su amigo, ciertamente, pero no traicionaría a nadie por ellos. Esto es lo que la gente del pueblo, con su estúpido sheriff a la cabeza, no puede comprender; esto es lo que «Doscaras» ha aprovechado para su venganza.

Toda la familia, con Hazel y los dos criados, se había reunido en torno a Tommy cuando este regresó de las riberas del White. Sarah era la que se mostraba más inquieta.

—Strong amenazó, según, parece, a Mike Thompson y también a Joe —recordó—. Si pudiéramos avisarles…

—¿Quién es Thompson? —inquirió Hazel.

—Otro trampero, cazador y vagabundo. Tiene una cabaña al norte del pueblo, pero raras veces se encuentra en ella. Carece de familia. Su amistad con los sioux es conocida de todos y podría correr la misma suerte que Abe Madison si Strong le denunciaba.

—No me preocupa Mike —intervino mistress Thor—. Sabe cuidar de sí mismo. Y por lo que respecta a Joe, ayer salió de aquí y debe hallarse muy internado en Pine Ridge. No corre ningún peligro. En caso de que «Doscaras» envíe a los soldados contra nosotros, sabremos recibirles.

—¿Por qué ha de enviarlos? —quiso saber Hazel.

—Odia a los indios más que a nada en el mundo. No quedará satisfecho vengándose de Madison, sino que tratará de eliminar a cuantos puedan ayudar a los sioux. En estos momentos la situación es lo bastante difícil para que la gente del pueblo y el Ejército crean cualquier patraña que Strong les cuente. Una ligera chispa puede encender una terrible hoguera.

El bello rostro de Hazel mostraba señales de preocupación.

—Yo… —dijo, dudando— hablaré a mi padre de ese Strong. No quiero que haya injusticias. Será lo primero que haré en cuanto me reúna con él, muy pronto.

—¿Estás decidida a dejarnos? —preguntó Mrs. Thor, sonriendo con una dulzura insólita en ella.

—Lo estoy… y le he expuesto ya mis motivos. Esta misma tarde me pondré en camino.

—Como gustes, Hazel.

No se había hecho comentario alguno a la decisión de la muchacha. Todos comprendieron los motivos que la habían llevado a ella, y en el fondo se alegraban de que la silenciosa tensión que desde el incidente con Nube Negra había reinado en la casa empezase a disolverse. Solo Sarah se lamentó sinceramente. Hazel era amiga suya, sentía por ella intenso cariño y le dolía aquella forzada separación.

Era, no obstante, curioso el lazo que unía a las dos jóvenes. Hazel, reservada, silenciosa, altiva en apariencia, era como una esfinge a la que no pudiesen atribuirse sentimientos. Con extraño tacto había eludido toda relación posterior con el salvamento del sioux y fingió ignorar su presencia en la casa mientras esta duró. Sarah era una jovencita tímida, frágil, tan silenciosa como su amiga y completamente distinta a su madre, de la que no había heredado ninguna de las enérgicas cualidades que la caracterizaban. Ambas, Hazel y Sarah, apenas charlaban entre sí, apenas fraternizaban y, pese a ello, su amistad era una cosa bien sólida, bien evidente, bien firme y duradera.

La víspera habían partido Joe, Cy Bromton y Nube Negra, este último muy débil aún, pero sostenido por una voluntad de hierro, dificultosamente instalado sobre un caballo. Los tres hombres se alejaron hacia Pine Ridge, donde los oguelalás soñaban con el resurgir de las grandes naciones indias.

—Adiós —dijo simplemente Hazel al despedir al muchacho.

Él buscó su mirada, pero ella hizo inescrutables sus magníficos ojos cuyo secreto nadie era capaz de penetrar. Se estrecharon las manos. Sombrío, Joe marchó. Su madre era la única en saber lo que llevaba clavado en el corazón. Su madre lo sabía siempre todo. Pensó en que, acaso, de haberse quedado, las cosas hubieran sido diferentes. Pero, no; la última esperanza estaba perdida. Y el adiós de Hazel, en su terrible brevedad, decía infinidad de cosas. Era mejor olvidar entre los bosques, abandonarse al amable consuelo de la Naturaleza. La guerra, declarada ya, había de arrastrarlo todo. ¿Quién sabe si arrastraría también aquel amor pequeño, vulgar y estúpido?

Poco después del regreso de Tommy y de su narración, los Thor almorzaron y era aquel el postrer almuerzo que con ellos debía Hazel Carruthers compartir. Ardilla estaba ausente. Como de costumbre, nadie conocía sus andanzas. Era un chiquillo extraño, un hijo más para la señora Thor, pero un hijo al que no poseyese por completo y al que nunca hubiera conocido bien.

Sin embargo, Ardilla llegó cuando la comida no había terminado. Su rostro expresaba muchas cosas misteriosas que sus labios no decían. Tommy lo advirtió.

—¿Qué ocurre? —le susurró al oído.

Ardilla respondió haciéndole signos de que le siguiera. Tom abandonó la mesa furtivamente y obedeció.

—¡Tommy!

Haciéndose el sordo a la severa llamada de su madre, corrió en pos de Ardilla. No se detuvieron hasta hallarse en el soportal de la entrada.

Allí había alguien que jugaba con dos cachorrillos pardos, hijos de una perra propiedad particular de Joe. Era June Madison.

—¡Hola, Tom! —exclamó alegremente—. Vengo a vivir contigo.

El chiquillo quedó atónito.

—Ser cierto —corroboró Ardilla—. Yo encontrar June en camino. Ella venir aquí. Traer carta.

—¿Qué carta?

June mostró una hoja de papel sucia de barro que uno de los perritos mordisqueaba en aquel instaste y Tom se apresuró a posesionarse de ella.

—Para tu mamá —advirtió la niña.

Mistress Thor salía de la casa mientras estas palabras eran pronunciadas y parecía muy colérica.

—¿Cómo te atreves a abandonar la mesa así, Tom? —dijo en aquel tono tan firme que nadie podía resistir… excepto su hijo menor. Luego advirtió la presencia de la pequeña Madison—. ¡June! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Juego —explicó ella—. ¡Qué perros más bonitos!

Tommy tendió a su madre la carta. Mistress Thor, desconcertada, guardó silencio y comenzó a leerla. Su contenido era el siguiente:

«Querida señora Thor:

»Me veo en la situación de apelar a sus buenos sentimientos. La supongo enterada por su simpático hijo Tommy de la cobarde acción llevada a efecto por «Doscaras» Strong contra mi marido, pero quiero que sepa también que Abe ha conseguido escapar a los soldados. Ha vuelto a casa y ahora se dispone a huir. Irá a los Black Hills o quizá más allá, al Big Cheyenne River. También es posible que se dirija a Rose Bud, donde tiene muchos amigos. Vaya donde vaya, yo le acompañaré porque, tal como están las cosas, el quedarse supondría una verdadero riesgo. Pero no puedo llevarme a June, como usted comprenderá. Esté viaje no es para ella y la expondría a demasiados peligros, lo mismo por lo que se refiere al Ejército que a los sioux. He creído lo más prudente confiársela a usted, segura de que no tomará a mal esta decisión. Le ruego, en nombre de la vieja amistad que nos une, que la tenga consigo mientras esto dure. Confío en que será por poco tiempo.

»June es una niña muy buena que le ocasionará pocas molestias. No lleva consigo equipaje, pero puede usted mandarlo a buscar a mi casa. Ahora no tengo tiempo más que para escribirle estas líneas. Está muy satisfecha y se alegrará de hallarse junto a Tom, su amiguito.

»Algo más debo decirle. Tengo la obligación moral de hacerlo, aunque los que se beneficiarán no lo merecen ni lo harían por mí. Se trata de que la mayor parte de los guerreros brules, hungpapas y blackfeet se han unido con la intención de saquear nuestra aldea aprovechando que hay en ella una guarnición muy pequeña. Es cuestión de días, de horas acaso; el ataque no se hará esperar. Usted ya sabe lo que es eso, lo que significa. Comunique la noticia al sheriff cuanto antes. Mi marido la ha sabido por un conducto digno del mayor crédito.

»Deseo, señora Thor, que estas circunstancias se solucionen felizmente y que muy pronto tenga la dicha de abrazarlos a ustedes y a mi pequeña. Infinitas gracias por todo,

»Esther Madison».

Mistress Thor miró fijamente a aquella niña rubia y delicada, tan feliz, tan inconsciente de la enorme tragedia que se desarrollaba a su alrededor. Y sonrió. El reflejo de dulzura que asomó a su rostro fue observado por Tommy y el muchacho, que poseía ya cierta experiencia al respecto, supo que su fraudulento abandono de la mesa había sido olvidado y que no había motivos para preocuparse.

—Ven acá, mi pequeña —dijo la mujer, arrodillándose y estrechando a June entre sus brazos—. ¿Estás contenta? Vivirás aquí, con nosotros… Podrás jugar siempre con Tommy. Nosotros te queremos mucho y tú también nos quieres, ¿verdad?

—Sí… y quiero a los perritos, y a Tom y a Ardilla que serán grandes guerreros sioux y saben las palabras secretas de la buena suerte…

¡Serán grandes guerreros sioux! Como Joe cuando era niño, Tom no soñaba más que en aquello. Ella se sentía orgullosa de que fuese así. Y no obstante, en los últimos días, viendo a Hazel intervenir en el círculo, antes tan cerrado, de su familia y viendo a sus hijos mayores que no eran felices, que acaso no lo fueran nunca, se preguntaba si no padecería un error gravísimo, irreparable. Aquella muchacha de cabellos cobrizos, surgida por un extraño antojo del azar, estaba desquiciando su mundo, tan firme aparentemente.

Dejó a June en compañía de los dos chiquillos y regresó al comedor, donde dio cuenta a todos de los acontecimientos. Hazel Carruthers no pronunció ni una palabra, pero su rostro palideció ligeramente. Se daba cuenta de que mistress Thor, aunque de un modo velado, hablaba exclusivamente para ella. Pero no podía comprender el mensaje que aquella mujer extraordinaria pretendía transmitirle.

—Yo iré al pueblo —se ofreció Snake, él viejo mestizo—. Ahora mismo. Es posible que los sioux ataquen esta noche…

—Iremos juntos —opuso mistress Thor—. Dispón el coche. Si pudiésemos comunicarnos con los indios, quizá los disuadiríamos de sus propósitos… Gran Cuerno, el caudillo de los brules, es amigo mío…

—Si esto fuese posible, mamá —dijo Sarah—. Abe Madison lo intentaría. Los sioux de todas las tribus le respetan. Pero no lo es, mamá… Nada podrá contenerlos ya.

—Cierto, hija… El coche, Snake. Rápido —se volvió a Hazel—. Temo que no podrás partir hoy: sería muy expuesto. Aquí estás segura. Esperemos… y más adelante será el momento de decidir. Hoy, todos los caminos estarán bloqueados. Ni una escolta militar bastaría para protegerte.

—Pero…

—Quédate, Hazel —imploró Sarah—. Mamá tiene razón.

Solo unos minutos después, mistress Thor partía hacia el pueblo en el coche conducido por el mestizo.

CAPÍTULO VII

HURACAN ROJO SOBRE LA ALDEA

Un hombre llamado Granger fue quien llevó al pueblo la primera noticia. Granger era relativamente joven, robusto, soltero, feo y se dedicaba a la cría de ganado. Normalmente, su hombro izquierdo era igual que los hombros izquierdos de la mayoría de los hombres; pero aquella noche había en él algo que le prestaba un carácter propio y perfectamente definido: el asta quebrada de una flecha hincada en su carne.

Granger había roto la flecha tratando de arrancársela, cosa que no había logrado. Cuando irrumpió en la aldea, al más furioso galope de su caballo, su camisa de franela estaba empapada en sangre y curvaba su boca un rictus de dolor. No obstante, podía gritar. Y lo hacía.

—¡Los sioux! ¡Centenares, miles de sioux…! ¡Los he visto!

El pueblo estaba situado en una hondonada, entre dos manantiales, y rodeado completamente de pastos y campos de trigo. Se llegaron a él por varios caminos, pero el elegido por Granger era el más corto desde el punto en que pastaban sus corderos. Era un pueblo pequeño y sucio, demasiado nuevo para ser pintoresco y demasiado viejo para ser cómodo. Sus habitantes poseían la rara cualidad de poder reunirse en la plazoleta central con velocidad pasmosa, cualidad que demostraron a los primeros gritos del hombre que llevaba una flecha en el hombro, de modo que cuando este saltó de su caballo se encontró rodeado de gente ya asustada por lo poco que había oído.

Y cuando Granger, jadeante, se explicó, el susto de la gente fue en aumento. Los sioux estaban llegando al pueblo. Lo rodeaban. Él se había tropezado con ellos por sorpresa y por sorpresa había cruzado sus líneas, no sin recibir un buen flechazo. No había, momentos que perder si se quería evitar un gran desastre.

A los pocos segundos, la plaza estaba vacía y la alarma recorría las calles, penetrando en los hogares y turbando su paz. También penetraba en las tabernas, y en una de ellas encontró al sheriff Ranke departiendo amistosamente con «Doscaras» Strong.

El tuerto se puso lívido al conocer la noticia.

—¡Abe Madison tiene la culpa! —exclamó entrecortadamente—. ¡Si esos estúpidos soldados no le hubiesen dejado escapar de su condenada prisión!… Madison ha querido vengarse, sheriff. No ha encontrado otro medio que lanzar a los sioux sobre nosotros… ¡Estamos perdidos! ¡Madison y su mujer, malditos sean!

Rod Ranke corría ya, hacia la salida, pero se detuvo para decir:

—Creo que se equivoca, Strong. Hace años que conozco bien a Abe y no le supongo capaz de esta canallada. Además, no ha tenido tiempo de organizaría en las pocas horas que lleva en libertad.

La calle ofrecía un aspecto indescriptible: madres qué buscaban afanosamente a sus hijos, llamándolos a gritos; soldados que se apresuraban a concentrarse mientras una corneta lejana rasgaba el aire con sus agudas notas; hombres de todos los tipos y de todas las edades, cargados de armas, que buscaban lugares estratégicos o penetraban en sus casas dispuestos a defenderlas hasta la muerte; mujeres con rostros crispados de angustia… Chocaban unos contra otros, corrían ciegos, como ovejas asustadas, en todas direcciones. Voces, órdenes, llamadas, llantos, se mezclaban hasta formar un solo rumor confuso que brotaba de aquella multitud enfebrecida.

Ranke se abrió paso entre el gentío hacia las afueras del pueblo, donde estaba el campamento de los soldados. Cuando llegó, ya estos formaban en hileras, rígidos, bien armados. Ofrecían una magnífica estampa y la ansiedad del sheriff se calmó un tanto; sin embargo, eran pocos. Granger había hablado de millares de sioux… Claro está que se hallaba presa de pánico y podía exagerar, pero Ranke tenía bastante experiencia en aquellas lides para saber que los pieles rojas no se arriesgarían a una empresa tan temeraria sin estar convencidos de su aplastante superioridad numérica.

Buscó a su amigo, el teniente Roberts, y le halló saliendo de su tienda y abrochándose el cinto. Llevaba la cabeza descubierta, revuelto el cabello y el sombrero bajo el brazo. En sus ojos brillaba la determinación y parecía como si la delgada cicatriz de su pómulo izquierdo enrojeciese bajo el efecto de las emociones que experimentaba.

—¿Qué hace usted aquí, sheriff? —exclamó sin detenerse, avanzando hacia la formación.

—He venido en busca de órdenes.

—Imagino que no las habrá para usted… Pero venga conmigo, ¡aprisa! El capitán me está aguardando.

Roberts saludó a su superior. El capitán Smithe era el jefe de la guarnición del pueblo: un hombre maduro, de piel como cuero y mirada fogosa que a la sazón tenía intensamente fija en sus disciplinados soldados.

—El sheriff quiere órdenes.

Smithe hizo un gesto de enojo.

—Meta a los habitantes en sus casas, Ranke —dijo—. Que no se muevan de ellas ocurra lo que ocurra y que las defiendan sin vacilar. Cuiden de las azoteas, especialmente. Usted, por su cuenta, trate de organizar una brigada volante capaz de acudir a los puntos débiles y otra dispuesta a sofocar los incendios que, sin ninguna duda, provocarán los salvajes. Pero hágalo a toda prisa o será farde… A juzgar por las apariencias, el ataque no se hará esperar. ¿Tiene usted idea de la distancia a que Granger ha tropezado con el enemigo?

—Ninguna.

—Yo he hablado brevemente con él. No está muy seguro, pero parece que la distancia es terriblemente corta. Nada más, sheriff. Nosotros protegeremos la población mientras nos sea posible. Buena suerte a todos.

Ranke dio media vuelta. Se deslizaba entre las primeras casas y ya los soldados abandonaban el campamento para ocupar sus posiciones en torno al pueblo.

Sería una lucha espantosa, desesperada… Ranke no osaba siquiera imaginarla. Pero, ¿cómo era posible que los sioux hubiesen llegado hasta tan cerca sin ser descubiertos por nadie, excepto Granger y aun en el instante postrero? ¿Por qué ninguno de los tramperos de la montaña, ninguno de los exploradores ni de los espías había dado el aviso? ¿Acaso nadie se había enterado de sus propósitos? Si la fuerza era importante, esto resultaba inverosímil. Si no lo era… existían firmes esperanzas de salir con bien del trance.

Corrió a su oficina y en ella halló a sus comisarios, nerviosos, desconcertados por su ausencia. Eran tres hombres jóvenes, medio salvajes, que se habían criado y educado en lucha constante contra pieles rojas y bandidos. Les transmitió lo dicho por el capitán y luego los cuatro se dispersaron rápidamente por el pueblo.

Volaban los minutos y la agitación, en las calles, empezaba a calmarse. Ranke fue ordenando a todos que se retirasen a sus domicilios, citando a los hombres que creyó adecuados para la misión que iba a encomendarles en su oficina. Cuando regresó a ella, ya un silencio horrible se cernía sobre el pueblo. En la misma atmósfera podía advertirse, consistente, la inminencia de la catástrofe.

La oficina estaba llena de hombres que parecían dispuestos a todo. Él mismo y sus comisarios los habían reclutado rápidamente. Rápidamente también, organizó los dos grupos designando como base y punto de concentración de ambos aquel lugar.

Estaba hablando cuando llegaron hasta él los primeros disparos. Respiró hondo. Con el tiempo justo, pero todo se había dispuesto. Los sioux serían recibidos adecuadamente. Acaso sucumbiese el pueblo en masa —y no sería el primer caso del que se tuviera noticia—, pero sucumbiría valerosamente. La gran batalla se había iniciado. Ya la guerra con los indios no era una cosa oscura y lejana…

Al frente de un pequeño grupo; Ranke se encaminó por las vacías calles hacia un extremo de la aldea. Rostros y rifles asomaban a las ventanas en anhelante espera. Los disparos se habían extendido hasta formar algo así como un cinturón crepitante.

Antes de salir del pueblo, el sheriff subió con sus hombres a lo más alto de un edificio. Por una claraboya asomaron al pendiente tejado y miraron más allá.

Formando una línea continua, una línea espantosamente débil, los soldados se habían distribuido en torno al pueblo. Sin parapeto alguno, hincada en el suelo una rodilla o tendido todo el cuerpo en él, disparaban sus fusiles. Ante ellos…

Ranke no pudo contener un estremecimiento. ¡Los sioux! Hervían de jinetes las suaves vertientes de la hondonada y, más lejos, hervían los prados y los trigales. Muchos guerreros, muchísimos… ¿Cómo iban a resistirles?

¿Era posible que aquello estuviese ocurriendo de repente, sin que nada, ni un vago rumor, lo hubiese anunciado?

La primera oleada de salvajes no semejaba muy decidida a entrar en contacto directo con los soldados. Se limitaba a hacer girar y caracolear ante estos sus caballos, a aproximarse y alejarse alternativamente mientras una nube de flechas y un nutrido tiroteo salían de sus filas.

Había ya algunos claros, aunque muy pocos, en el Ejército. Podían contarse abundantes cuerpos de pieles rojas y caballos caídos a lo largo del amplio círculo. No obstante, en todo este, y pese a la incontenible presión de la enorme masa de guerreros, la situación prometía mantenerse, por algún tiempo, estacionaria. Rod Ranke así lo entendió.

—Permaneceré aquí —dijo—. Es un buen observatorio. Vosotros regresad a la oficina y manteneos alerta. Cuando os necesite, oiréis mi silbato. Acudid. Nada más.

Los hombres descendieron a la calle. El sheriff quedó solo; mirando con ojos ávidos la línea de tropas recorrida por un huracán de fuego. ¡Bravos soldados, a quienes no importaba morir en defensa de personas e intereses ajenos!

Transcurrió algún tiempo. Los sioux evolucionaban sin descanso. Y sin interrupción sonaban sus alaridos de guerra, mezclados al ronco clamor de la fusilería; sus alaridos, creados especialmente para infundir pánico, para socavar el valor más sólido, para destrozar los nervios más firmes. ¡Cuántas veces y en qué distintas ocasiones los había oído Rod Ranke! Sirvieron de música a su infancia, a su adolescencia… seguían sirviéndole de música aun, pese a que los tiempos y las costumbres habían cambiado.

Desde que tuvieron que enfrentarse a los poderosos ejércitos de la Unión, la táctica guerrera de los indios era distinta: antes solo luchaban entre bosques y malezas, deslizándose en hilera al amparo de la oscuridad, para surgir como sombras destructoras en el instante más inesperado, siempre silenciosos; ahora lo hacían en grandes masas, sobre vigorosos caballos, bien armados con modernos rifles. Muchas plagas terribles habían caído sobre el Oeste, pero la de los hombres sin escrúpulos que vendían armas a los pieles rojas era la peor…

Y precisamente uno de estos hombres, refugiado en la fría bodega de una taberna, tembloroso, se cubría los oídos con las manos para que no llegase a ellos el rugir de aquellos rifles que en otro tiempo llenaron de oro sus, bolsillos y para que aquellos alaridos que parecían el espectro de lo peor de su vida no le destrozasen el cerebro.

Aquel hombre era «Doscaras» Strong y agonizaba de puro miedo.

Desde su atalaya del tejado, Rod Ranke asistió a todas las fases de la batalla. Sus ojos absortos descubrieron algo impalpable que, como un estremecimiento, parecía recorrer las apretadas filas sioux. Era, simplemente, un impulso. Pero cuando aquel impulso se condensó, una formidable masa de ululantes, guerreros se lanzó a la carga blandiendo los destructores «tomahawks».

El momento decisivo había llegado. Ranke esperó ver que el círculo de soldados se disolvía como una nubecilla en un ciclón… pero no fue así. Los valerosos muchachos, resistieron. El primer bloque sioux se estrelló contra la barrera de plomo que habían sabido, tender ante ellos, se disgregó, en una horripilante confusión de caídas, gritos de dolor y retrocesos.

Inútil: el gigantesco anillo humano se había puesto todo él en movimiento, se cerraba con titánica presión. Como pasando por encima del primero, un segundo bloque de jinetes llegó hasta los valientes soldados…

Uno a uno callaron los fusiles y uno a uno se inmovilizaron los cuerpos. Sonó de pronto una corneta como un grito agónico. Los supervivientes de aquel aplastamiento se retiraron, en todo el círculo, hasta alcanzar las primeras casas. Hicieron alto allí, armaron los fusiles e intentaron el esfuerzo postrero para contener a los sioux.

Por encima del clamor bestial de los demonios rojos se alzó la aguda voz del silbato de Rod Ranke. Como si lo hubieran estado esperando, los hombres abandonaron la oficina a la carrera y el sheriff se les unió en la calle.

—¡Hay un flanco sin protección! —anunció, avanzando ya a grandes saltos calle abajo—. ¡Todos los soldados que habían allí han muerto y esos perros asesinos van a entrar en el pueblo! Muchachos… ¡pensad que detrás de vosotros están nuestras mujeres, nuestros ancianos y nuestros niños!

Doblaron un recodo y se hallaron bruscamente ante el inmenso espectáculo de la horda que se precipitaba hacia las casas desguarnecidas.

—¡A ellos! —rugió Ranke.

Un sioux se alzaba sobre su caballo, gritando y agitando en la mano izquierda el cuero cabelludo, sangrante, de un soldado. El sheriff disparó contra él y le vio caer. Un segundo después, con el cuchillo en una mano y el revólver en la otra, se lanzaba al centro del torbellino como un suicida lo haría a las azules fauces del Océano…

Los guerreros rojos semejaban una masa compacta. Ranke y los suyos se debatieron entre hombres y caballos, hiriendo en tornó, sin ver, sin sentir, ajenos a todo lo que no fuese aquella apocalíptica orgía de sangre.

Fueron batidos, arrollados. Siempre había más jinetes, más jinetes…

Cubiertos de polvo, de sudor y de heridas, lograron retroceder al abrigo de las casas. Casi todos, no obstante, quedaron allí, muertos bajo los cascos de los «mustangs».

Los pieles rojas habían invadido, como un río salido de madre, aquella parte del pueblo. Sus alaridos sonaban a lo largo de las calles. Ágiles figuras, como simios con plumas en la cabeza, trepaban a los tejados y azoteas. De todas las ventanas caía una lluvia de proyectiles. En el interior de las casas comenzaban ya a oírse los gritos de agonía y desesperación…

Igual que un loco, desorbitados los ojos por el horror, Rod Ranke se arrastró evitando ser descubierto. No sabía qué hacer ni dónde dirigirse, porque toda resistencia estaba siendo ahogada. Había perdido el contacto con los que hasta momentos antes lucharan a sus órdenes. Solo fantásticas figuras de pesadilla, frenéticas, pintarrajeadas, aullantes, distinguía ante sí. No se atrevía siquiera a hacer uso de sus armas: era una alimaña asustada, fugitiva.

Buscó asilo en la puerta de una casa. Las sombras de la noche que estaba cayendo sé habían introducido allá y se sintió, por un instante, seguro.

Trató de recobrar el perdido aliento. Después observó a su alrededor. No había ni un rumor de vida en el edificio, sin duda porque los sioux habían pasado minutos antes por él. Quizá solo cadáveres despojados del cuero cabelludo eran sus moradores. A su lado se iniciaba una escalera y, sin pensarlo, Ranke ascendió velozmente por ella.

No se detuvo en el único piso que encontró, sino que siguió hasta la azotea y salió a ella. En el cielo azul-negro se dibujaban las primeras estrellas. Abajo, en las calles, hervía la trágica mascarada. Todo el pueblo estaba en poder de los salvajes y la resistencia, casa por casa, cesaría indefectiblemente sin tardar mucho. Algunos incendios —los incendios que acompañaban a todo asalto de los pieles rojas y que él, con pueril firmeza había tratado de evitar organizando una brigada especial— alzaban sus llamas devastadoras como si jugasen a copiar en la tierra y en la realidad un infierno dantesco.

El sheriff se mesó los cabellos, desesperado.

—¡Ranke!

Alguien le llamaba. Cerca.

—¡Sheriff Ranke!

Como surgido de los delirios de la embriaguez, divisó a un hombre en el vecino tejado, Su guerrera militar estaba desgarrada y era roja por la sangre acumulada en ella. Aquel hombre había sido el teniente Roberts.

—¡Es horrible, Ranke! —gimió roncamente—. Si salgo de esto con vida nunca lo olvidaré… ¡Ranke, es el fin de todo! ¡Y yo moriré aquí, como una oscura bestia olvidada…! Me estoy desangrando. He luchado hasta perder las fuerzas, pero ya todo es inútil. Carruthers no llegará…

Ranke fue hacia él.

—¿Qué? —exclamó.

—Que Carruthers no llegará… suponiendo que el mensajero haya escapado a los indios. Lo hemos perdido todo.

El sheriff apoyó sus manos sobre los hombros de aquella piltrafa y miró fijamente a sus ojos.

—¿Qué es lo que dice usted, teniente?

—¡Sí, sí! En cuanto se supo la noticia, el capitán envió una petición de socorro a Carruthers. Está con su regimiento, relativamente cerca de aquí… Pero el correo debía atravesar el cerco de los sioux y, aun suponiendo que lo consiguiera, el socorro llegaría tarde.

¿No ve usted, Ranke? Mire a su alrededor: muerte, exterminio, saqueo, incendio…

—¿Hay una esperanza? —Ranke sintió como si la vitalidad volviese a él a raudales—. ¡Sí, la hay, teniente! ¡La hay y debemos luchar por ella! ¡No está todo perdido!

—¿Se ha vuelto loco, sheriff?

—¡Quizá sí! ¿Qué importa eso?

Ranke se asomó a la calle. La resistencia se mantenía, feroz, aunque los sioux eran dueños del pueblo. Había en todas partes un movimiento vertiginoso que poblaba las cada vez más densas tinieblas. ¡Y llamas, llamas que se extendían, hambrientas!

—¡Sígame, teniente!

Se lanzó escaleras abajo, reponiendo las municiones en su revólver mientras saltaba los peldaños. La sangre era como fuego en sus venas… ¡Había una esperanza aun!

Pero Roberts no le siguió. Estaba demasiado débil. Era la sombra miserable de un hombre y nada más que eso.

Ranke corrió sembrando la muerte en torno suyo. Los sioux, víctimas de la embriaguez del triunfo, eran presas fáciles. Se luchaba por doquier, en el interior de las casas, en lo alto de ellas, en plena calle. Y él sheriff, como un duende asesino, surgía de la oscuridad y descargaba sus mortales golpes.

Hizo alto ante un nutrido grupo de guerreros que saqueaban una taberna. Un incendio cercano iluminaba siniestramente la escena… Al otro lado de la calle, gritos terribles partían de una casa en cuyo tejado tres salvajes corrían en persecución de un hombre pequeño y flaco. Gritos femeninos.

El hombre cayó con la cabeza destrozada por un hachazo. Casi al mismo tiempo, una mujer joven apareció en una de las ventanas. Era ella quien gritaba… Ranke empuñó firmemente el revólver. Sabía cuál era su deber, sabía que nada le impediría disparar… porque era mejor hacerlo.

Unas vagas formas oscuras se dibujaron cerca de la mujer, en el interior de la habitación. Luego, la luz del incendio iluminó muchos brazos nervudos, extendidos…

La mujer se llevó las manos a los ojos. Ya no gritaba. Y saltó… Ranke, sin emoción, la vio estrellarse junto a la acera de tablones y quedar allí inmóvil. Muerta. Era mejor así.

No vaciló en lanzarse al interior de la casa, cruzando la calle. Subió las escaleras, y ya los sioux las bajaban en silencio. Disparó. Oyó gritos de muerte, gemidos, más arriba. Huyeron, se dio cuenta de que huían. Hacia la azotea… No se detuvo. Pisoteó dos cuerpos todavía vivos…

Varias figuras de pesadilla se recortaban contra las estrellas cuando llegó a lo alto de la escalera. Le aguardaban allí. Disparó de nuevo, y lamentó que sus balas no fuesen más dolorosas, que no causasen sobrehumanos tormentos antes de conceder el beneficio de la muerte. Se sentía poseído por la locura del mal. Rugió de entusiasmo cuando sus ávidos proyectiles hendieron las carnes cobrizas y aquellos demonios emplumados se desplomaron ante él.

Pero llegaron más, vomitados por la noche. Pudo localizarlos a la roja y trémula luminosidad de los incendios. Empuñó el cuchillo entonces, y lo hincó muchas veces, revolviéndose, sintiendo en su puño el baño, de la sangre joven y cálida.

Unas manos de acero apresaron su garganta. Se arrojó al suelo, giró sobre sí mismo, golpeó con el revólver como si fuese una maza. Y un cráneo se quebró con seco chasquido.

Saltó hacia delante, libre… Un demonio más, allí, moviéndose, tratando de huir de aquel horror implacable. ¡Tratando de huir y no consiguiéndolo! Ranke se arrojó sobre él, le asió, le alzó en vilo.

Estuvo una fracción de segundo inmóvil al borde de la azotea y luego, con titánico impulso, arrojó al salvaje hacia el grupo que saqueaba la taberna.

Casi perdió el equilibrio. Quedó jadeante, destrozado, con la muerte bailando en torno suyo…

Y entonces llegó hasta él el heroico clamor de una corneta lejana, descendiendo a la hondonada por los caminos del pueblo, entre pastizales y campos de trigo. ¡Carruthers, con su caballería! ¡El coronel, que convertía en realidad una esperanza!

Con los ojos de la imaginación vio a los escuadrones de veteranos al galope, desnudos los sables, flameantes las banderas. Quiso sondear las tinieblas y las tinieblas nada le dijeron. Maldijo la noche y se arrastró para alcanzar la puerta de la escalera que había de devolverle a la calle… ¡Ah, qué grito el de aquella corneta!

¡Qué grito vibrante! A su conjuro, los sioux se replegaban y huían. ¡Huían! ¡Abandonaban el pobre pueblo flagelado y ardiente! Sin alaridos de guerra, furtivos, se alejaban, hacia el White River. Y en su lugar solo quedaba un duro silencio manchado de sangre.

No hubo batalla. Fue una persecución que sembró de cadáveres toda la llanura hasta, muy lejos, hasta las mismas selvas de Pine Ridge donde los coyotes rojos hallaron seguro refugio.

Más tarde, mucho más tarde, próximo ya el amanecer, se dominaron los incendios y el coronel Carruthers rindió honores a los héroes muertos en defensa de aquel mísero pueblecito de las Bad Lands de Dakota.

CAPÍTULO VIII

LA MISIÓN DE SNAKE

Snake, el mestizo, cortó con su cuchillo las cuerdas que apresaban las muñecas de mistress Thor.

—Ahora ya puede usted regresar a su casa —dijo tranquilamente.

La mujer le miró. La luz de las estrellas era diamante en sus ojos.

—Nunca hubiera esperado esto de ti, Snake —replicó, y había una sombra de dolor en su voz tan firme—. Estás a mi servicio desde que eras un mozalbete, hemos envejecido juntos, has participado de mis penas y de mis alegrías… y ahora me traicionas. Dime: ¿por qué lo has hecho?

El mestizo retuvo su respuesta unos segundos. Luego, habló sin expresión:

—Hay sangre de guerreros shoshones en mis venas… El día de la aurora ha llegado para las grandes naciones indias, mi ama, y esta sangre se ha sentido joven. Las profecías van a cumplirse. Yo juré fidelidad eterna a los nuevos destinos y la he mantenido.

—Pero hoy…

—Sabía que el gran ataque se desencadenaría cuando el sol se hundiese en el horizonte. Así estaba acordado entre los blackfeet, brules y hungpapas. Hoy era el día señalado. Yo lo sabía, mi ama… Les di informes exactos de las tropas y de los lugares del pueblo donde encontrarían cuanto necesitaban: armas, alimentos, licores…

—Y mujeres y niños indefensos le interrumpió mistress Thor amargamente.

—La guerra es la guerra, mi ama. Yo… no era el único en, hacerlo. Había otros en el pueblo y los alrededores. Ayudamos a los indios… porque el día ha llegado. El Gran Hombre Rojo del Oeste así lo anuncia y así lo ordena.

—¡Pero tú no eres un sioux, Snake! ¡Ni siquiera eres un indio puro!

—No importa. Es muy fuerte la sangre shoshon que corre por mis venas… Hoy, cuando usted recibió la carta de mistress Madison, comprendí que todo estaba a punto de fracasar. Si se daba la alarma con tanta anticipación, la guarnición pediría refuerzos y los habitantes del pueblo estarían bien prevenidos. Era preciso decidirse… Por eso me ofrecí a llevar yo la noticia. Era un pretexto. No lo hubiera hecho. Pero usted quiso venir conmigo, mi ama… y me vi obligado a retenerla aquí por la fuerza hasta que toda se hubiese consumado.

La mujer cerró los ojos. Allí, en un bosquecillo de castaños negros contiguo al camino de la aldea, había pasado, sola, atada de pies y manos, toda la tarde y parte de la noche. Recordaba con horror y sorpresa el momento en que Snake, abandonando las bridas del coche que conducía, se había arrojado sobre ella para reducirla a la impotencia. Entonces no había dado explicación alguna y mistress Thor temió que hubiese enloquecido repentinamente: ¡hacía, tantos años que estaba junto a ella y era tan manso, tan insignificante, tan vulgar!

Habían sido muy largas aquellas horas. Mientras transcurrían, mistress Thor se armó de paciencia. Una mordaza la impedía gritar. Vio al sol ir declinando y luego, con el crepúsculo, llegó hasta ella el fragor de la batalla y la luz de los incendios. Comprendió el motivo, ¡el inverosímil motivo! de que Snake hubiese procedido de tan extraña manera: lo hizo para ayudar a las bandas sioux que habían de caer sobre el pueblo…

Cuando al fin, declinada, la espantosa ebullición de la contienda el mestizo volvió, había en su rostro anguloso una lúgubre expresión; pero cortó las ligaduras, que habían conseguido ya que el dolor atenazase sus músculos, como si nada hubiese ocurrido.

Mistress Thor abrió de nuevo los ojos. Snake estaba aún ante ella. Era la estatua de un hombre viejo y arrugado, inofensivo, débil… ¡Qué terrible falsedad en su apariencia!

—Snake —le dijo con voz pausada—, ¿es posible que estos años, toda tu vida, pasados junto a nosotros no tu hayan hecho querernos? ¿Tan mal te hemos tratado, tanto has sufrido? Y si no es así, ¿cómo has podido traicionarme por una banda de criminales salvajes?

—He sido feliz, mi ama. Y les amo a ustedes más que a nada en el mundo. Me dejaría cortar una mano, me dejaría matar antes que permitir que algún daño les ocurriese. Pero esto es distinto… El Gran Hombre Rojo ha hablado y todos debemos obedecer. No cuentan ni nuestra voluntad ni nuestro cariño.

—¡Maldito sea vuestro Gran Hombre Rojo y malditos seáis todos, estúpidos fanáticos!

Hubo un tenso silencio. Lejos, en el pueblo, la lucha había terminado, Mistress Thor se estremeció al pensar que toda resistencia había sido vencida. Cadáveres y ruinas quedarían tan solo…

—Os habéis hecho dueños del pueblo, ¿no es así? —agregó.

Snake movió negativamente la cabeza.

—Hemos fracasado. El coronel Carruthers acaba de llegar con refuerzos… No comprendo cómo esto ha podido ocurrir.

La mujer experimentó una fresca sensación de alivio. Después de todo, la tragedia podía no haber sido muy grande.

—¿Qué piensas hacer ahora, Snake? ¿Qué será de ti?

—No lo sé —replicó él, encogiéndose de hombros, impasible—. Nada me importa ya… Pero, sea como sea, no volveré junta a ustedes. Me es imposible.

—Celebro que lo comprendas así. Parque te aprecio, porque me has sido fiel durante tantos años, porque me has ayudado a vencer las dificultades y tanto te debo, a nadie diré lo que ha ocurrido si no es imprescindible. Vete en paz, Snake, y que en paz terminen tus días. Estás loco, eres un fanático… pero no puedo odiarte. Creo que, en el fondo, te comprendo y te admiro.

—Gracias —respondió el mestizo, escuetamente—. Adiós, mi ama.

Era terrible aquella despedida, era trágica. Tan fría, bajo la noche rota por los incendios del pueblo, entre los desmedrados castaños negros… Ni una mueca reveló en el rostro de Snake el volcán de pasiones que estallaba en su corazón. Se dominó como se hubiera dominado un indio, como si la sangre blanca que había en su cuerpo se hubiese diluido para siempre en aquella otra sangre tan densa, sangre de feroces guerreros, cazadores de cabelleras.

Dio media vuelta y se alejó con regulares pasos. Salía del bosquecillo cuando mistress Thor le llamó.

—¡Snake!

Se detuvo. En el cerebro de la mujer, una idea se había hincado como un puñal.

—Snake, ¿por qué fue al pueblo Nube Negra? ¿Qué se proponía averiguar?

—Tenía que reunir nuestros informes, tenía que saber si todo estaba dispuesto para hoy, el día convenido. Los oguelalás no habían de participar en la acción, pero él obraba por cuenta de los brules. Fue descubierto, herido y…

—Dime una cosa: ¿buscó asilo en mi granja porque confiaba en mí… o porque necesitaba hablar contigo? ¿Se acogió a mis relaciones de amistad con los sioux, o simplemente trató de llevar adelante su cometido?

—Quería verme —explicó Snake, muy despacio—. Nube Negra sabía que, en la granja, aunque fuese descubierto, no corría peligro alguno. Fue a mi encuentro. Pero tuvo mucha más suerte de la que esperaba.

—Ya comprendo. Y ahora Joe está con él…

—El amo Joe no tiene nada que temer. Nube Negra y todos los oguelalás le aprecian, como también a Gran Cuchillo. Ambos están seguros en Pine Ridge.

—No me refería a esto… Nada más, Snake. Adiós.

Mistress Thor había hablado seca, duramente. Nuevos sentimientos se refugiaban en su pecho, nuevas emociones. Empezaba a verlo todo bajo una luz distinta que daba a las cosas y a las personas contornos siniestros.

Snake se había perdido ya en la noche, vencido, silencioso, migaja de humanidad sin hogar, sin patria, sin raza siquiera, y la mujer continuaba aún entre los castaños negros, pensando, pensando dolorosamente… Sin quererlo había traicionado a sus semejantes. Nube Negra no llegó a su casa como un simple fugitivo, herido, cansado y desesperado, sino en calidad de agente de los brules y con un propósito definido. Había aceptado su hospitalidad como una sonrisa del azar. Luego había partido para dar a los sioux la orden de ataque contra el pueblo. Y Joe le acompañaba y le protegía… ¡Qué baja, qué repugnante maquinación se había desarrollado al amparo de sus buenos sentimientos! Ahora, por su culpa inconsciente, muchos seres humanos habían muerto en la aldea y muchos hogares habían sido deshechos. Era una crueldad inconcebible.

El nuevo punto de vista conseguido la atormentaba. Siempre había confiado en los sioux y en su amistad. Eran valientes, nobles, la habían ayudado cuando lo necesitó… Pero el Gran Hombre Rojo del Oeste había hablado y su voz los convirtió en fanáticos sanguinarios que se olvidaban de todo, que lo dejaban todo para empuñar el hacha de guerra y soñar en el resurgir de la grandeza india. ¿Quién sería aquel profeta de Nevada qué de tal modo los había soliviantado, surgiendo en el momento preciso, cuando el erróneo comportamiento del Gobierno en la adquisición de las Reservas los había mortificado y preparado sus ánimos para acoger la perversa semilla de la sedición?

Eran inmundos traidores, serpientes venenosas que se deslizaban entre la hierba para soltar de improviso su mortal mordedura. Mistress Thor sintió como si el mundo habitual se desquiciase a su alrededor, como si toda su vida anterior no valiese ya la pena de haber sido vivida.

Movió sus doloridos miembros lentamente. Apenas podía caminar… Avanzó entre los árboles, temiendo a cada instante que las fuerzas le faltasen y sus piernas se negasen a conducirla. Cuando llegó al camino, posó sus ojos en el rojo fulgor que se alzaba sobre la lejana aldea. Ella era en parte responsable de aquellas llamas que destrozaban muchos hogares semejantes al suyo, que convertían en cenizas la felicidad de muchas madres como ella… Y un odio ardiente, profundo, feroz, fue desatándose al compás de los latidos de su corazón.

Junto al camino, trabados los caballos en un bancal de hierba, estaba el coche con el que había salido de su casa a primera hora de la tarde anterior. Libertó a los animales y subió al vehículo, empuñando las riendas. Obraba maquinalmente. No tenía una noción exacta del tiempo transcurrido…

Partió, volviendo la espalda al pueblo incendiado, hacia su casa; hacia aquella casa en la que, por muchos años, había albergado a un silencioso y oscuro traidor que, en el instante crucial de su existencia, no supo resistir la llamada de sus antepasados. Aquel traidor de sangre mezclada, Snake, estaría también viajando a través de la noche, sin duda hacia Pine Ridge, donde los oguelalás bailaban su delirante Danza del Espíritu para que las profecías, del Gran Hombre Rojo se cumpliesen.

Y mistress Thor se dijo que ningún ser humanó valía la confianza en él depositada. Ningún ser humano, fuese cual fuese el color de su piel.

En la granja estaban inquietos por su prolongada ausencia, horrorizados ante la posibilidad de que se hubiera visto mezclada a los acontecimientos, de que el asalto al pueblo la hubiese afectado de un modo u otro. Hasta allí habían llegado los ecos y el resplandor de la batalla. Nadie, ni June, ni Tommy ni Ardilla, dormía.

La inquietud y el horror se desvanecieron con la simple circunstancia de su regreso. La asediaron a preguntas. Pero mistress Thor se retiró a su habitación sin dar ninguna respuesta.

CAPÍTULO IX

ADIÓS A HAZEL

El coronel Carruthers llegó con el alba, acompañado de una pequeña escolta. Era un hombre alto y robusto, todavía joven, de rostro franco y sonrisa fácil. La intemperie de muchas campañas había curtido su piel y los años de lucha y de mando habían puesto en sus ojos un destello de dureza, pero sabía ser amable, cariñoso y cortés.

Su hija Hazel, los Thor, Ardilla y Molly, la cocinera, todos dormían, descansando de las recientes emociones. Carruthers golpeó repetidas veces la puerta de la casa, pero se vio obligado a aguardar algún tiempo antes de que se abriese. Al cabo, Molly apareció en el umbral. Había sueño y miedo en su cara mofletuda. Se había vestido a medias y no ofrecía un aspecto muy agradable.

El coronel se dio a conocer y la sirvienta le condujo al comedor, rogándole que esperase unos minutos. Poco después, Carruthers, emocionado, estrechaba a su hija entre los brazos.

Los Thor descendieron a la planta baja con bastante buen aspecto, habida cuenta de lo poco que habían dormido y de la rapidez con que se habían vestido y arreglado para recibir al visitante.

—¿Qué ha ocurrido, papá? —preguntó Hazel, transparentando angustia en su rostro tan bello pero tan inexpresivo—. ¡Oh, si supieras las horas que hemos pasado, viendo arder el pueblo a lo lejos, oyendo el tiroteo y aquellos horribles gritos!

—Sí, hija mía, ha sido penoso. Pero terminó ya. Hemos dado un buen escarmiento a esas alimañas… Trataban de huir hacia la Reserva pero los hemos cazado uno a uno. Sus bajas han sido enormes.

—¿Y la aldea? —intervino Sarah—. ¿Qué ha sido de aquellos infelices?

Los duros ojos del coronel centellearon.

—Prefiero no hablar de ello… En cuanto recibí el aviso me puse en marcha y, no obstante, llegué tarde. El espectáculo que esta noche he presenciado es quizá el peor de toda mi carrera. Muy poco queda en pie en el pueblo y muy pocas personas conservan la vida. Para algunas de estas, incluso, quizá hubiera sido mejor la muerte… El fuego ha consumido gran parte de la población… Por favor, no me obliguen a explicarlo. Desgraciadamente, lo verán con sus propios ojos. Ahora, aunque cansado, estoy aquí, entre amigos, abrazando a mi hija y parece que la guerra ha quedado muy lejos. Permítanme olvidarla por unos instantes.

—Sí —dijo mistress Thor—, está usted cansado. Acomódese… Encenderemos el fuego y prepararemos un refrigerio para usted y sus hombres. Han tenido una noche dura.

Carruthers miró a la mujer. Las líneas enérgicas de su rostro parecían haberse debilitado y todo su cuerpo estaba falto de vida, se echaba de menos en él aquella fuerza dominante que le era, característica. Muchos años habían pasado, en breve tiempo, para mistress Thor.

—También usted la ha tenido, señora Thor.

—Sí —replicó la mujer secamente.

Hazel tomó asiento junto a su padre, como si temiese, separarse de él. Mientras Molly se afanaba, ayudada por mistress Thor y Sarah, los tres niños salieron al exterior en busca de la compañía de los soldados.

Un abundante desayuno fue servido para todos, se bebió cerveza y también ron.

—¿Cuándo regresa usted a su base, coronel? —inquirió mistress Thor, una vez terminada la comida.

—Hoy mismo. La situación es tan delicada que no puedo alejarme mucho del Cuartel General ni distraer fuerzas. Graves acontecimientos se desarrollarán de un momento a otro; es preciso mantenerse a la expectativa. Resulta duro confesarlo, pero lo de esta noche no ha pasado de simple escaramuza sin excesiva importancia… Ni mis hombres ni yo descansaremos. Hemos cabalgado la noche entera y seguiremos cabalgando durante el día. Así debe ser.

—Podría usted llevarse a Hazel consigo.

—¿Cómo? —exclamó él, sorprendido por la brusquedad de aquella determinación. Miró a mistress Thor y después a su hija—. Yo pensaba…

—La situación ha cambiado, coronel. Sería peligroso para ella permanecer aquí y esta constante tensión, esta inquietud, le resultarían enervantes. Estaba decidido ya que partiría. Ayer, precisamente. Circunstancias imprevistas lo retrasaron… Ahora, con usted, iría segura, inmejorablemente acompañada.

—¿Es cierto que deseas abandonar esta casa, Hazel?

—Sí, papá. Casi es mi obligación. No creas… Los Thor y yo nos llevamos muy bien, estoy perfectamente aquí; pero, a disgusto, debo partir. Las circunstancias lo exigen.

—Está bien. Te llevaré conmigo.

—A Pierre³, si puede ser —subrayó mistress Thor—. O acaso a otra ciudad más lejana. Debe sacar a Hazel de este ambiente, coronel… ¡esta envenenado!

Carruthers hubiera querido escudriñar en la conciencia de aquella mujer extraordinaria hasta enterarse de cuál era el pasmoso cambio que había experimentado. La miraba fijamente, atento a cualquier gesto, a cualquier expresión desusada… Y nada descubría. El rostro de mistress Thor era una máscara helada.

—Agradezco mucho sus consejos. Así lo haré. Pero… he observado la ausencia de su hijo Joe. ¿No está aquí?

—Está en la montaña. Partió hace unos días, acompañando a Cy Bromton, un cazador. Acostumbra a hacerlo cuando necesita respirar aires puros, lo que ocurre muy frecuentemente.

—Ya entiendo: ¿conflictos sentimentales?

Carruthers había sonreído al hacer la pregunta, más mistress Thor no sonrió.

—Es posible.

—Joe no teme a los indios, ¿eh?

—Cree no tener motivos para temerles.

—¿Cree? —Carruthers frunció el entrecejo—. ¿Es que acaso los tiene?

—¿Quién sabe? Nadie puede estar seguro de los indios. Son traidores por temperamento y su odio a los blancos puede llegar hasta extremos que ninguno de nosotros concebiría si no presenciase después sus consecuencias. Los indios son…

Mistress Thor calló, interrumpiéndose bruscamente. Un leve rubor había asomado a sus mejillas y Carruthers lo advirtió. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué querían dar a entender tales palabras en boca de una mujer que nunca había tenido más amigos que los sioux? Sabía que era así, y que esta fue una de las razones que le indujeron a confiarle a su hija.

Bien, a fin de cuentas, ¿qué le importaba a él?

Aquel mismo día se llevaría a Hazel y podía ser que tardase mucho tiempo en ver de nuevo a los Thor. Acaso nunca más…

Momentos después, el coronel partía hacia el pueblo con su escolta, prometiendo regresar en breve, para recoger a su hija. El sol se levantaba ya en el horizonte.

Ardilla vio en silencio partir a los soldados.

—Un guerrero oguelalá valer diez guerreros rostros pálidos —dijo después.

Y June y Tommy se mostraron de acuerdo con él.

Mucho antes de mediodía volvió Carruthers. Hazel estaba dispuesta ya y en el vestíbulo besó a Sarah como despedida, besó a June y estrechó formalmente la mano a los dos chicos. Luego se enfrentó a mistress Thor.

—Deseo sinceramente volver pronto junto a ustedes —dijo—. Cuando todo haya terminado, cuando todo esté en calma. Nunca olvidaré los días tan felices pasados en su casa.

Mistress Thor dudó un instante. Luego la estrechó contra su pecho.

—Gracias, hija mía —murmuró—. Gracias por haber callado.

—Todos tallaron. ¿Por qué no había de hacerlo yo? Si usted no avisó al pueblo que los sioux…

—¡No pude, Hazel! ¿Has advertido la ausencia de Snake? En el camino…

—No le he pedido explicaciones.

—Por favor, Hazel; prométeme que esto no nos distanciará.

—Se lo prometo. Siempre he respetado los criterios ajenos, y si usted creyó más conveniente…

—¡Por favor!

Fueron frases rápidas, cambiadas en un susurro. Las dos mujeres se separaron.

—Adiós —dijo Hazel, casi con dureza.

—¿No deseas que le diga algo a Joe en tu nombre?

—Me despedí ya de él —una chispa había bailado en los grandes ojos de la muchacha—. Gracias por todo, mistress Thor.

Carruthers se despidió amablemente y luego acompañó a su hija al coche descubierto, un vehículo viejo y sucio de polvo, que para ella se había destinado. Un escuadrón hacía caracolear sus caballos por las cercanías. Soldados… que en opinión de Ardilla valían la décima parte de un guerrero oguelalá.

Instantes después, los soldados, el coronel y su hija se alejaban de la granja de los Thor por la solitaria llanura.

Solo entonces Sarah, brillantes de lágrimas los ojos, fue al encuentro de su madre.

—¿Por qué no diste la alarma en el pueblo? ¿Dónde está Snake? —inquirió con voz en la que vibraba una ansiedad por largo tiempo contenida.

Y solo entonces su madre respondió.

CAPÍTULO X

BROMTON HABLA DEMASIADO

Joe Thor llenó en el manantial la cafetera. Tuvo tiempo de regresar al pequeño campamento, avivar la hoguera y colocar sobre ella el recipiente antes de que Bromton despertase.

—¡Vamos, dormilón! le gritó, viéndole desperezarse entre sus mantas.

El cazador se aproximó al fuego, restregándose las manos.

—Hace un frío condenado, muchacho. Esta es la mañana más fría que he conocido en mucho tiempo.

—Claro que sí, Cy… Lo mismo dijiste ayer, lo mismo dices cada día.

—Y cada día es cierto.

Joe lio un cigarrillo, lo encendió y se tendió a fumarlo recostado contra el tronco de un robusto pino.

—¡Ah! —suspiró—. Esto es el Paraíso, Cy… Esta paz, esta atmósfera tan clara, estos pájaros que cantan sin descanso como para saludar al sol que se dispone a asomarse a nuestro mundo… ¿No has pensado nunca que te gustaría morir así, acostado bajo los árboles, viendo amanecer, sin preocupaciones de ninguna clase?

Bromton se rascó la cabeza. Parecía aún medio dormido.

—Jamás pensé en la muerte —dijo—. Solo la vida me interesa: no sé lo que son eso que tú llamas preocupaciones y procuro pasarla lo mejor posible. ¡Vosotros, estúpidos, que vivís encerrados en casas pequeñas y rodeados de campos de trigo y otras porquerías! ¿Dices que esto es el Paraíso? ¡Pues claro que lo es! Yo lo sé desde que era un chiquillo y nadie podrá sacarme de él.

El muchacho miró más allá de la fogata, al lugar en que habían dormido. Había tres yacijas y las tres estaban vacías.

—¿Y Nube Negra? —preguntó.

—Por allí andará. ¿Tú te has fijado cómo se ha repuesto de sus heridas? Cuando yo digo qué este aire lo cura todo… Desde que entró en sus bosques es otro hombre.

—¿Por qué dices «sus» bosques?

—Suyos son. De él y de sus hermanos de raza, piense lo que piense ese hatajo de cabezotas que se llama a sí mismo nuestro Gobierno.

—Es curioso… «Sus» bosques. Lo mismo pensé yo la primera noche que acampamos en ellos, cuando los cuatro brules se presentaron en nuestro campamento. ¿Lo recuerdas? Parecían hallarse en su propia casa. Pocas veces me había dado cuenta de que fuese así… Brotaron de las tinieblas sin hacer el menor ruido. Deseaban hablar con Nube Negra. Pensé que le estaban aguardando, que sabían de antemano que le hallarían allí.

—Es posible que lo supieran. Nube Negra era un espía enviada al pueblo y su regreso se había demorado. Podían hallarse inquietos por su tardanza, le buscaban sin duda alguna… Joe, tú ya sabes que, cuando crees hallarte solo en la selva e ignorado por toda la Humanidad, no hay piel roja en muchas millas a la redonda que no conozca tus movimientos casi antes de que los hayas ejecutado. Yo me di cuenta de que se nos vigilaba en cuanto cruzamos el White River.

—¿Cómo?

—Es difícil explicarlo. Yo soy un indio en esto, Joe. Y a veces mucho más astuto que, ellos. También me he dado cuenta de que hemos estado rodeados de sioux constantemente. Estos bosques hierven de guerreros y, en verdad, no se toman muchas molestias para disimular su presencia.

—Pero, Cy… Creo tener alguna experiencia y nada he advertido.

—Permite que me ría de eso que llamas experiencia, muchacho. Ahora mismo, juraría que Nube Negra está cambiando impresiones con algunos de sus hermanitos oguelalás. Es más: te digo que llegará al campamento por nuestra izquierda.

Joe sonrió.

—¿Cómo sabes que son oguelalás? Los únicos sioux que yo he visto hasta hoy han sido brules.

—No, brules no ha habido por las cercanías más que los cuatro a que tú te refieres, los que nos visitaron la primera noche.

—Cy, ¿no es extraño esto? —preguntó el muchacho, pensativo—. Pine Ridge es una Reserva oguelalá. Los brules están en Rose Bud y Lower Brule, no aquí. ¿Qué querían aquellos de Nube Negra? ¿Dé qué hablaron? ¿Por qué eran ellos los que le esperaban, y no la gente de su propia banda?

Bromton se encogió de hombros, pero no respondió.

—¿No lo sabes, Cy? ¿No oíste nada de su conversación?

—Nada. Es decir, sí… pero no sirve. Me pareció que preparaban un asalto contra algún lugar que no citaron. Nube Negra les decía algo así como que el camino estaba libre. No pude enterarme de otra cosa, pues temía que me descubriesen de un momento, a otro y la situación, entonces, hubiera resultado desagradable.

El agua de la cafetera empezó a hervir. Joe se levantó, vertió en ella el café y dio las últimas chupadas a su cigarrillo.

—Hay ciertas cosas que me tienen preocupado —dijo, regresando junto a su compañero—. Por ejemplo: ¿qué trataba de averiguar Nube Negra en el pueblo? Si lo que deseaba era conocer los futuros movimientos de las tropas, de nada le serviría estar allí porque la pequeña guarnición carece de importancia. A no ser que… ¿Te das cuenta, Cy? Los brules preparaban un ataque contra algún punto determinado y él les dijo que el camino estaba expedito… ¿No lo ves? ¿Acaso se propondrían atacar el pueblo?

Bromton frunció el entrecejo.

—Me doy cuenta de que has llegado a la misma conclusión que yo.

—¡Cy! Pero si es así… ¡no podemos tolerarlo! ¡Debemos regresar inmediatamente y ponerles sobre aviso! Un asalto al pueblo tendría terribles consecuencias, significaría el fin de todo. Yo aprecio a los sioux, pero, Cy…

—Sí, pero no puedes hacerte a la idea de que su salvajismo caiga sobre gente a la que conoces y, en cierto modo, quieres. Tampoco yo.

—¡Pues regresemos! ¡Inmediatamente!

Bromton se encogió de hombros.

—Es tarde ya. Mira.

Joe Thor volvió la cabeza hacia la izquierda. Nube Negra se aproximaba a ellos. No estaba solo. Una docena de guerreros pintarrajados, con grandes tocados de plumas, le acompañaba.

—Blackfeet, brules, hungpapas —murmuró Bromton—. De todo hay ahí, excepto oguelalás.

El muchacho se había puesto en pie.

—Luego, era yo quien tenía razón, Cy. Pero estos hombres… están heridos. ¿Qué diablos…?

Nube Negra llegó a su lado y se detuvo.

—Hermanos sioux querer fumar pipa de la paz con hermanos blancos. Sol elevarse sobre horizonte y ellos estar hambrientos, cansados y enfermos. Pedir a hermanos blancos ayuda.

Joe y Bromton se miraron.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió el segundo—. ¿Qué hacen aquí estos guerreros que no pertenecen a la Reserva, y qué los ha puesto en este estado?

—Ellos retirarse después de gran victoria. Ser heridos por rostros pálidos en White River. Refugiarse aquí.

El rostro de Bromton, mientras contemplaba a los recién llegados, aparecía sombrío. Tras unos momentos de duda, se les enfrentó y habló altivamente.

—Gran Cuchillo es un guerrero famoso, Caudillo entre sus hermanos, cuyas hazañas se cuentan desde donde sale el sol hasta donde se pone. Gran Cuchillo es amigo de los hombres rojos y ha fumado con ellos la pipa de la paz. No se niega a fumarla ahora. Pero exige primero que los guerreros blackfeet, hungpapas y brules juren solemnemente no haber causado daño alguno a la aldea de rostros pálidos que está próxima a White River y es conocida por Blancheville, como tampoco a ninguno de sus habitantes. Gran Cuchillo ha hablado.

—¡Uf! —exclamó Nube Negra a media voz.

Los doce guerreros, sin pronunciar palabra, volvieron la espalda y se internaron en el bosque con solemnes pasos. Joe les vio partir mudo de asombro. Pero Bromton sonreía.

—Mi hermano blanco no debió hacer eso —dijo el oguelalá—. Los guerreros sioux venir en son de paz. Ellos querer amistad de Gran Cuchillo y Gran Cuchillo negársela.

—Yo no les he negado nada. Me he limitado a poner una condición.

—Ellos no poder cumplirla. Ahora estar disgustados. Gran Cuchillo buscar peligro, no ser prudente.

—¿De modo que no pueden cumplirla? —exclamó el cazador ceñudo—. ¿Cómo quieres, pues, Nube Negra, que yo ofrezca amistad y ayuda a unos hombres que han causado a mis hermanos un mal irreparable? Si no pueden cumplirla, es porque han asaltado el pueblo. Sé muy bien lo que son tales asaltos, sé muy bien de lo que sois capaces en ellos, vosotros, los valientes y nobles guerreros sioux… Imagino cómo debe estar Blancheville después de su paso y tú lo imaginas también. Comprenderás, por tanto, que tengo razón de sobra.

—Solo sioux ser hermanos de Gran Cuchillo, no rostros pálidos. Así decirlo él muchas veces.

—Te equivocas, pero sería demasiado largo discutirlo. Si esa gente hubiera luchado contra el ejército, lealmente, yo la hubiese recibido como se merecía, habría fumado con ella la pipa de la paz y hubiera puesto a su disposición mis recursos para aliviar su dolor, su fatiga y su hambre. Pero regresando del asalte a una pobre aldea indefensa, no.

—Ellos luchar contra ejército —opuso el indio vigorosamente—. Lobo Azul perseguirles hasta bosques de Pine Ridge. Muchos sioux morir. Ser lucha leal.

Bromton estalló en carcajadas.

—¡Ah! ¿De modo que es esa la victoria de que hablaban? Nube Negra, tus amigos van a resultar unos mentirosos… ¡Diablo, me alegro de que les hayan dado un buen escarmiento y de que se lo haya dado Lobo Azul en particular! Ya supongo lo que ocurrió…

Joe Thor salió de su mutismo.

—¿Quién es Lobo Azul?

—Ese es el nombre que los sioux dan a su peor enemigo: Dañe Carruthers, el padre de aquella preciosidad de chiquilla que estaba en vuestra casa cuando yo llegué y que, según parece, salvó a Nube Negra de que el sheriff le ajustase las cuentas. Si no me equivoco, Carruthers debió acudir en socorro del pueblo, puso en fuga a los indios y los persiguió un buen trecho. Así están ellos, heridos, cansados, hambrientos… La cosa habrá sucedido recientemente, quizá esta noche última, o habrían buscado ya refugio entre los oguelalás. Bien, Nube Negra —añadió Bromton, volviéndose al sioux —no hablemos más de esto. Es tiempo ya de desayunar y emprender la marcha.

Pero Nube Negra no parecía de muy buen humor. Su rostro, generalmente impasible, tenía grabada una mueca de testarudez.

—Gran Cuchillo obrar con imprudencia —insistió—. Bosques estar llenos de guerreros hungpapas, brules y blackfeet y ellos no ser ya amigos de Gran Cuchillo. Haber peligro.

—Perfectamente; tú nos protegerás.

—Sí, yo proteger. Yo deber vida a rostros pálidos. Pero oguelalás ofenderse cuando saber…

—¡Al diablo! Sé sincero, Nube Negra: a ti te importa un comino deber la vida a los Thor, cosa por otra parte, en la que yo nada tengo que ver. Y si vamos más lejos, tú eres el culpable más directo del asalto a la aldea. Estuviste allí como espía. La primera noche que pasaste en Pine Ridge, la aprovechaste para comunicar a los cuatro brules que te visitaron tus puercos informes. Ellos procedieron en consecuencia… Si hubieran sabido esto, quizá ni los Thor ni ningún rostro pálido te hubiera salvado de Rod Ranke. Eres un inmundo traidor, Nube Negra, el peor de todos los traidores que he conocido. No sabes ni siquiera el significado de la palabra nobleza, no sabes lo que es agradecimiento. Si yo fuese un oguelalá, renegaría de mi sangre solo para no tenerte por hermano. Y entérate desde ahora de que algún día tendrás que habértelas conmigo por lo que has hecho. Nada más.

—¡Uf, uf! —hizo el indio.

—Esta es la verdad, coyote sarnoso. Pero aún hay otra cosa.

Joe pensó que nunca había visto a Bromton tan enfadado. Generalmente el cazador era silencioso, ecuánime, parco en las palabras, sereno; más bien pecaba de retraído que de otra cosa. Pero en aquel momento, con vehementes ademanes, caminaba hacia su mochila y había dejado atónito a Nube Negra con la pasión puesta en su discurso.

Poco tardó en regresar, y cuando lo hizo tenía en sus manos un «calumet» de piedra roja⁴.

—En esta pipa —dijo mirando fijamente al indio—. Gran Cuchillo fumó la paz con Nube Negra. Ahora, estúpido, mira lo que Gran Cuchillo hace con ella.

La asió con fuerza, hizo una brusca presión y la pipa se quebró con seco chasquido.

—Gran Cuchillo ha, hablado.

Una sombra gris parecía extenderse lentamente por el rostro del sioux. Joe, alarmado, comprendió muy bien lo que la acción de Bromton significaba: era un desafío, una declaración de guerra, la definitiva renuncia a la amistad con el joven guerrero.

Nube Negra se alejó lentamente, bordeando la hoguera. Fue hasta su yacija y reunió sus pocos enseres. Había cierto empaque en sus gestos, como si quisiera dar a entender que llevaba a cabo algo muy importante. Luego dispuso su caballo. Cuando hubo terminado, regresó hacia los dos hombres que le observaban en silencio, alzó la diestra y, dirigiéndose exclusivamente a Joe Thor, como ignorando al otro, ladró su gutural despedida:

—¡Haugh!

El muchacho respondió con un frío ademán. Nube Negra y su caballo se perdieron entre el arbolado.

Bromton se rascó la cabeza, haciendo muecas.

—Hoy se me ha soltado la lengua, muchacho —gruñó—. No sé lo que resultará de esto y es posible que sea algo muy malo… ¡Pero me alegro de haberlo hecho, demonio!

Joe, melancólico, fue hacia el fuego y colocó la sartén para freír el tocino que había de completar su cada vez más demorado desayuno. El café, ya terminado, humeaba y olía muy bien.

La mañana se presentaba hermosa, trinaban los pájaros y el bosque, con las primeras luces deslizándose entre el follaje, parecía una copia exacta del País de las Hadas. A pesar de torio ello, los pensamientos del muchacho no podían ser más lúgubres.

Gran Cuchillo regresó del manantial, donde había estado lavándose, y ambos se entregaron con ardor a la tarea de comer.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Joe—. ¿Seguir hasta encontrarnos con los oguelalás y quedarnos en su compañía?

—No lo sé, muchacho. Podemos seguir, si lo deseas; lo mismo da. He roto con Nube Negra y me he indispuesto con tres importantes bandas sioux: los brules, los blackfeet y los hungpapas; pero no creo que esto importe mucho a los caudillos oguelalás. Mi prestigio es sólido y he sido su amigo durante infinidad de años. En realidad, me consideran como uno entre ellos y lo más que harán será tomarlo a broma. Pero no es esto lo importante. Lo que yo me pregunto es: ¿qué haremos allí? ¿Sientes tú realmente la necesidad de estar a su lado en estas circunstancias? Francamente, yo temo verme complicado en hechos que me repugnan. Casi lo estoy ahora y, desde luego, lo estás tú: Rod Ranke no dejará de pensar que Nube Negra es el culpable del asalto al pueblo y nadie le convencerá de que, pese a las apariencias, no se había refugiado en vuestra granja. Con mayor razón, puesto que tú la abandonaste muy pronto y con cierto disimulo. Ten en cuenta que los indios, lanzados a la guerra y cegados por el fanatismo, no son más que repugnantes alimañas. Está muy bien tenerlos por amigos, justificar sus sediciones, protegerlos e incluso amarlos. Tero cuando las cosas se ponen como están ahora, lo mejor es contemplarlas desde lejos o se corre peligro de que la inmundicia le salpique a uno. Sí, como todo parece indicar, han atacado Blancheville, yo me niego a dirigirle la palabra a un brule, hungpapa o blackfeet, como no sea para insultarle. Te digo yo todo esto, y acaso soy el menos indicado para decirlo; pero es la pura verdad. Si té parecen buenos mis consejos, salgamos de estos bosques cuanto antes y regresemos a la llanura. Te aseguro que, según las circunstancias, soy capaz de agregarme al ejército en calidad de explorador y guía. Me recibirán con los brazos abiertos… —Bromton se interrumpió y dedicó la pausa a hacer expresivas muecas—. Sí, vámonos, muchacho, antes de que la cosa se ponga fea. Esto está lleno de sioux y cualquiera de ellos puede elegirme como blanco de sus flechas. Pensándolo bien, esos guerreros a quienes he arrojado de mi campamento estarán rabiando como condenados. Y… vaya, ¡es increíble, pero ya ves que hoy se me ha soldado la lengua!

—Cy —dijo Joe pensativo—, me has dicho antes que nadie podría sacarte de aquí y que esto era tu paraíso. ¿Es posible que una docena de pieles rojas fugitivos del ejército lo consigan? ¿No hay otro motivo para que tan radicalmente hayas cambiado tus opiniones y tus gustos, para que te hayas comportado con los sioux como lo has hecho? Permíteme opinar que sí lo hay: he observado que, desde que sospechas que Blancheville ha sufrido un asalto, eres otro. ¿Por qué? Nunca habías dicho de los indios lo qué has dicho hoy, nunca habías hablado tanto como hoy, nunca habías perdido la calma como hoy. ¿Por qué, Cy?

El cazador bruscamente oculto el rostro entre sus manos. La emoción fluía a raudales de él. Joe, atónito, no había esperado tanto; no lo había soñado siquiera.

—Lo has adivinado, muchacho —dijo Bromton con un esfuerzo—. Una sola cosa me importaba en el mundo, excepto estos bosques, y estaba en Blancheville, en el pueblo. Si algo le ha ocurrido…

—¿Qué cosa, Cy?

—Una mujer.

Joe Thor, entonces, empezó a comprender. Y pensó que no era él solo quien sufría y que había otras mujeres además de Hazel Carruthers.

CAPÍTULO XI

EL REGRESO DE HAZEL

Rod Ranke, con las manos apoyadas en las culatas de sus revólveres y un siniestro destello en los ojos, contempló aquel informe montón de ruinas incineradas que la víspera habían sido aún Blancheville. La guerra había pasado por allí y la guerra se lo había llevado todo. Familias enteras murieron, otras agonizaban. La mañana había sido un enorme entierro en el que todos los asistentes despedían para siempre a un allegado o a un amigo. El hasta entonces pequeño cementerio de la aldea se colmó. Nunca más, diera el mundo las vueltas que diese, volvería Blancheville a ser lo que fue.

Cadáveres carbonizados, otros mutilados vandálicamente, desprovistos del cuero cabelludo, cubiertos de traidoras heridas… Rostros amigos casi imposible de reconocer… Sí, la mañana había sido para el sheriff una tortura.

Ahora reinaba la calma. Él había curado sus heridas y reposado. Carruthers, y sus soldados partieron, dejando a los restos de la heroica guarnición con su bandera: menos de quince hombres, ninguno ileso. Era el momento de olvidar y luchar por la paz, por la reconstrucción.

¡Titánica tarea! Ranke amaba a su pueblo y ahora advertía que aquel amor, bajo el influjo de las circunstancias, se había convertido en verdadero paroxismo. Todas sus fuerzas hubiera dado para que brotase de nuevo de las ruinas y las cenizas. Pero advertía también que ni sus fuerzas ni las de todos los supervivientes, unidas, bastarían a conseguirlo. Era empeño de muchos años, tantos como habían transcurrido desde que el primer hombre blanco asentó su planta en aquel extraordinario rincón de las Bad Lands y creó en él su hogar.

Rod Ranke desesperaba del futuro. Iba a sentirse muy solo allí, sin más panorama que la desolación. Sus tres comisarios habían muerto luchando ferozmente, salvajemente, porque no sabían luchar de otro modo ni de otro modo podían morir. Los sioux se llevaron sus cabelleras. Y otros muchos sucumbieron como ellos: amigos y conocidos, todos los que hacían la vida en Blancheville amable y amena… Era horrible contemplar los restos del pueblo en aquel tranquilo atardecer y darse cuenta de que estaban definitivamente vacíos.

Ranke se mordió los labios. Un odio como solo un demente podía sentirlo estaba torturando su alma y royendo, como un cáustico, sus entrañas. Odio hacia aquellos hombres rojos que las Reservas vomitaban, portadores de la muerte y de la desolación; odio hacia la vida misma que le obligaba a ser testigo de la pérdida de cuanto amaba; odio, en fin, hacia la tarde apacible que parecía burlarse, con serena sonrisa, de la inmensa tragedia que su transparente atmósfera envolvía.

Se movió al fin. Lúgubre, anduvo hacia el almacén, convertido provisionalmente en hospital. En él se hallaba el teniente Roberts luchando con la muerte y quería enterarse de su estado.

El almacén se había convertido en hospital. Pero Blancheville entera fue un gigantesco hospital durante los días que siguieron, días de duelo y sufrimiento inenarrables que se deslizaron con una lentitud tan cruel que parecía deliberada. Muchos seres humanos sucumbieron a sus heridas y los vivos les envidiaron. Descuidados los campos y las tareas cotidianas, los habitantes de las granjas próximas y los del pueblo que no sufrieron daños de consideración, se entregaron por entero al cuidado de aquellos infelices. Llegó ayuda de las poblaciones vecinas, en particular de Oelrichs, y Dane Carruthers envió desde el Cuartel General un equipo sanitario.

La casa de los Thor quedó al cuidado de Molly, la cocinera. Sarah y su madre no se movieron de la aldea desde que supieron que cada par de brazos incólume era como una bendición de Dios y trabajaron hasta el agotamiento, esclavas de su propia caridad.

Por tal razón, cuando en la mañana de uno de los primeros días que siguieron al asalto, un ligero coche se detuvo en la plazoleta delimitada por la casa y las dependencias, el silencio y la calma más absolutos reinaban en la granja de los Thor. La joven que descendió del coche miró asombrada en torno suyo y necesitó algún tiempo para distinguir el único signo de vida: tres niños que jugaban en el interior del granero con dos cachorros leonados. Pero inmediatamente corrió hacia ellos.

Aquella joven tenía mucha prisa. La espuma bañaba al caballo que hasta allí la había conducido y eran evidentes en el animal otras muchas muestras de fatiga; el coche estaba cubierto de polvo, y también lo estaban las ropas de ella.

—¡Tommy! —llamó.

Los tres niños salieron del granero. Fueron hacia ella, dando cortos y ágiles saltos.

—¡Hazel! ¡Hola, Hazel!

—¿Dónde está vuestra madre? ¿No hay nadie en la casa?

—Mamá y Sarah están en el pueblo, cuidando a los heridos. Molly se ha marchado esta mañana, pero volverá a la hora del almuerzo. ¿Has venido para quedarte, Hazel?

Hazel Carruthers hizo un gesto que revelaba impaciencia y enojo.

—Tommy, necesito escribir un mensaje para tu madre. Es importantísimo. Debería hablar con ella, pero ya que no es posible… ¿Dónde puedo escribir? Muéstramelo, Tommy.

El chico asintió.

—Ven conmigo, Hazel… ¿Sabes? Me alegro de que estés aquí otra vez. Ardilla y yo te echábamos de menos. Pensábamos que serías la squaw de Joe… June será mi squaw, ella quiere serlo, y tú puedes ser la de Joe. Tendremos que buscar otra para Ardilla y un guerrero que acepte a Sarah, aunque esto último será muy difícil, porque Sarah es tonta, tiene mal genio y no sirve para squaw —mientras hablaba, Tommy entró en la casa, cruzó el vestíbulo y empezó a subir las escaleras. Los demás le siguieron, incluso los dos cachorros—. Tú sí sirves, Hazel, y June también, aunque no tanto… Entra aquí.

Habían llegado a lo alto y Tommy abría la puerta del dormitorio qué compartía con Ardilla. Todos entra ron en la habitación, que se hallaba en el más espantoso desorden, y el muchacho rebuscó rápidamente en los cajones de una cómoda. Al fin mostró un sucio manojo de papeles, y tras nueva y más prolongada búsqueda, un lápiz.

—¿Te sirve esto, Hazel?

La joven asintió. Empuñando el lápiz con la diestra, dudó un momento y escribió. Parecía hacerlo con impaciencia, con ansiedad. Al terminar, tendió a Tommy el papel utilizado. Una escritura azul de rasgos irregulares lo cubría.

—No deber usar esto —dijo Ardilla, a quién la escena no parecía haber dejado muy satisfecho—. Ser papeles de escuela y necesitarlos algún día.

Tommy rio.

—No seas tonto, no los necesitaremos más. Los sioux no permitirán que haya escuela hasta que nosotros seamos grandes guerreros y no necesitemos ir a ella. Nube Negra me lo prometió.

—Atiéndeme, Tommy, por favor —le interrumpió Hazel nerviosamente—. Atendedme todos. Entrega esto a tu madre lo antes posible, aunque tengas que llevártelo a Blancheville si tarda mucho en regresar. Pero ten en cuenta lo que te voy a decir: nadie, excepto ella, debe saber lo que aquí está escrito. Nadie, ¿me entiendes bien? Y otra cosa: nadie tampoco debe enterarse de que yo he estado aquí. ¡Absolutamente nadie! Di a tu madre que no voy al pueblo personalmente porque debo a toda costa evitar que me vean. Cuando lea el mensaje, ella comprenderá mis razones. Tommy querido, ¿lo harás así? ¿Guardarás este secreto? ¿Y vosotros también, June y Ardilla?

—Así lo haremos —prometió el muchacho—. Descuida, Hazel. Pero… ¿es que te vas? ¿No has vuelto para quedarte?

La joven salió del dormitorio.

—No, Tommy, no puedo quedarme —dijo mientras bajaba la escalera—. Pero algún día volveré, pronto. Creo que no té equivocabas al pensar que yo… Bien, me he alegrado de que consideres que sirvo para squaw. Adiós, niños.

Hazel subió al coche y tomó las riendas. Los tres niños la despidieron desde el soportal, agitando las manos.

—¡Guardadme el secreto! —gritó, mientras el caballo trotaba ya hacia el camino.

Ardilla y Tom se miraron. June, junto a ellos, encontró un hierbajo de aspecto poco ameno y empezó a mascarlo con deleite.

—¿Qué decir mensaje? —preguntó al fin el indio.

Tommy desplegó el papel. El lápiz azul había trazado sobre él las siguientes palabras:

«Querida señora Thor.

»El ejército ha planeado una importantísima operación contra los oguelalás. Una columna entrará en Pine Ridge por el norte y atacará sus poblados sin ningún disimulo, pero esto es una añagaza para apartar la atención del grueso de las fuerzas que entrará por el sudoeste, los derrotará tomándolos por sorpresa y entre dos fuegos, y luego marchará contra los brules de Rose Bud sin darles tiempo a escapar. Si no se les pone sobre aviso, los sioux serán aniquilados hasta el último hombre.

»Mi padre no ha decidido todavía a qué lugar me enviará y estoy pasando estos días en su Cuartel General. Me he escapado sin que él se entere y, si alguien lo supiera, sería fatal para mí y acaso también para él. Usted lo comprenderá. Por tanto, he evitado pasar por el pueblo. Lamento no haberla encontrado en su casa.

»Haga de estos informes lo que desee. Hasta pronto.

»Hazel».

—Hazel ser buena squaw —dijo Ardilla, alzando los ojos del papel—. Ella amar guerreros rojos. Salvar Nube Negra y hoy salvar oguelalás y brules. Yo amar Hazel.

—Sí —asintió Tommy—, será mejor squaw que June. Bien, ahora vamos a jugar a lucha de coyotes. Cuando mamá llegue, lo explicaremos…

—No —le interrumpió el indio.

—¿Por qué no?

—Madre poder tardar. Hermanos sioux estar en peligro y nosotros deber avisar. Si no hacerlo, quizá llegar tarde.

Tom pareció ofenderse.

—Pero, Ardilla… Está bien —concedió—, ve al pueblo si quieres y da la carta a mamá. Yo jugaré a lucha de coyotes con June, aunque no sepa.

—No —insistió Ardilla obstinado—. Si yo llevar carta a madre, madre no saber qué hacer. Ella no poder avisar oguelalás, quizá no querer. Estar enfadada porque sioux asaltar pueblo. Yo saber.

—Quiero jugar a lucha de coyotes…

—Tú jugar. Yo montar caballo y marchar a Pine Ridge. Avisar hermanos oguelalás. Después volver.

Los ojos de Tom chispearon y su boca se abrió con asombro.

—¿Quieres decir que irás en ayuda de los sioux? ¿Lo harás ahora, hoy mismo?

—Sí, yo ir a Pine Ridge muchas veces. Conocer camino. Ir ahora.

—Está bien, yo iré contigo.

—Madre enfadarse.

—No… y si se enfada, no me importa. Yo debo ser un gran guerrero oguelalá y voy a demostraros a todos los indios que puedo serlo. Te acompañaré. Vamos a preparar los caballos. Si vuelve Molly, le pediremos talgo de comer; si no, nos lo llevaremos nosotros. Oye… ¿qué hacemos de June?

—Dejar June. No mujeres en guerra.

—¡En guerra!

Tommy corrió hacia las cuadras lanzando gritos de júbilo y Ardilla se, lanzó tras él. Menos de una hora después se alejaban en sus caballejos, dejando a la niña, melancólica, mascando un tallo de heno, sentada en el soportal.

CAPÍTULO XII

LA VERDAD SOBRE HAZEL

Aquella noche les fue ofrecido a mistress Thor y a Sarah un relativamente largo descanso, y decidieron regresar a la granja. Cuando llegaron a ella era muy tarde. No había luz más que en la cocina. Reinaba el silencio.

Encontraron a Molly sentada ante el fuego. Las llamas no bastaban para desvanecer de su rostro mofletudo las sombras de la preocupación.

—¿Se han acostado los niños? —preguntó mistress Thor, dejándose caer fatigada en una silla.

La cocinera alzó la vista.

—Buenas noches… Se ha acostado June. Los otros, no lo sé.

—¿Cómo? ¿Dónde están?

—Tampoco lo sé. Pero lo supongo.

Los ojos de mistress Thor adquirieron destellos enérgicos.

—¿Qué ha ocurrido, Molly?

Por toda respuesta, la mujer rebuscó en un bolsillo de sus amplias sayas, extrajo un papel sucio y arrugado y lo tendió a su ama.

—Cuando llegué, esta tarde, June estaba fabricando una pajarita con esto. Esa niña no sirve para nada: ni pajaritas sabe hacer. Por más vueltas y pliegues, y vueltas y pliegues, no lo conseguía. Supongo que, con el tiempo, llegará a ser tan tonta como su madre. Recuerdo que cuando Esther era un chiquilla…

Pero mistress Thor no la escuchaba.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Han ido a Pine Ridge a advertir a los oguelalás!

—Sí, eso es lo que yo supongo. Como le decía, Esther…

—No temas, mamá —intervino Sarah, leyendo la carta por encima del hombro de su madre—. Ardilla conoce bien el camino y lo ha recorrido infinidad de veces solo desde que apenas sabía sostenerse sobre un caballo. No corren ningún peligro. Los indios les protegerán. Además, allí están Joe y Bromton, y quizá también los Madison.

Mistress Thor suspiró.

—Tienes razón, hija mía. Pero si el ejército lleva adelante sus propósitos se encontrarán envueltos en una terrible batalla, y tus hermanos son tan impetuosos… Tommy es capaz de cualquier locura. Ya le conoces.

—Cy Bromton cuidará de ellos. Tiene experiencia.

—Hay algo más, Sarah: no me gusta que hayan hecho esto. Se lo hubiera impedido, de serme posible. Quizá… Bien, quizá sea mejor que los sioux reciban un escarmiento después de lo que han hecho en Blancheville.

Sarah se estremeció.

—No lo hicieron los oguelalás.

—¡Todos son iguales! Nube Negra es un oguelalá y ya viste de qué fue capaz el muy…

—Olvídalo, mamá. ¡Molly! No te estés ahí con esa cara de palo y prepara algo de cena. Hoy apenas hemos probado bocado.

Mistress Thor miró fijamente a las llamas, y guardó silencio durante bastante rato. Su hija y la cocinera empezaban a disponer la mesa cuando habló.

—Hazel ha sido muy buena conmigo —dijo—, pero se ha equivocado. Yo no hubiera advertido a los sioux. O acaso… ¿Sabes, Sarah? Ella ha querido demostrarme que estaba con nosotros, que yo tenía razón cuando me refería a la amistad y la comprensión por los pieles rojas. Y lo ha demostrado pese a lo ocurrido en Blancheville, pese a la carnicería y al incendio… Pero, no. No ha demostrado eso. Ha querido ir más allá, quizá sin tener plena conciencia de sus sentimientos. No se ha puesto a mi lado, si no al lado de… de Joe. Claro está —mistress Thor sonrió mientras se difundía por su rostro una dulzura que lo transformaba—. Se había enamorado ya de Joe, aunque ha tardado en comprenderlo. Ya lo suponía yo así. Ahora no puede pensar por sí misma, ya no cuentan su criterio ni el de su padre. Se arriesga a exponer a este a una emboscada, a hacer fracasar, quizá sangrientamente, sus planes… por Joe. Bien, Sarah —mistress Thor cerró los ojos—, creo que empezaré muy pronto a ser feliz.

Y resultó notable la coincidencia de que la muchacha, aunque por motivos distintos, estuviese pensando lo mismo en aquel momento.

Como si sus íntimos sentimientos se hubieran puesto en evidencia, Sarah enrojeció.

CAPÍTULO XIII

VEINTE GUERREROS Y UN COCHE

Una veintena de guerreros, rojos, pintarrajados, armados de tomahawks, lanzas y escudos circulares, permanecía a la expectativa, reteniendo a su correspondiente veintena de «mustangs» ruanos, entre los olmos de una colina.

Era mediodía y el sol caía a plomo. Zumbaban rabiosamente los insectos, y de vez en cuando los caballos piafaban; pero no se oía otro rumor. Los veinte indios parecían estatuas.

La colina dominaba un camino recto y polvoriento, que parecía venir del infinito y llevar de nuevo al infinito. Por aquel camino, procedente de una granja cercana a Blancheville, un veloz cochecillo se dirigía al Cuartel General del coronel Carruthers. En el coche viajaba una joven de grandes ojos y cabello cobrizo.

Los guerreros rojos, entre los olmos, esperaban…

CAPÍTULO XIV

SORPRESA EN LA OSCURIDAD

Joe Thor despertó bruscamente, concuna opresiva sensación de angustia. Algo estaba ocurriendo o iba a ocurrir. ¿Qué sería?

Se enderezó entre sus matas e hizo esfuerzos por horadar las tinieblas. En vano. Era aquella una noche particularmente negra, en la que el mortecino fulgor de las estrellas no conseguía llegar a la profundidad de la arboleda. El fuego se había apagado. ¡Qué imbécil descuido!

Buscó el bulto, de Cy Bromton, que debía dormir a poca distancia, y no lo distinguió. La oscuridad era tan densa que casi tenía una consistencia palpable.

Escuchó atentamente. La selva estaba llena de sus rumores nocturnos característicos; ni uno más ni uno menos al parecer.

Pero los nervios de Joe Thor se crispaban a medida que transcurrían los segundos. Y nada ocurría.

El muchacho se maldijo por su insensata excitabilidad. Había pasado en tensión los últimos días, desde que Cy decidió regresar a la llanura y dejar los bosques, pero nunca aquella tensión había culminado hasta despertarle a media noche, lleno de alarma. Es cierto que la arboleda parecía siempre esconder un peligro inminente, que su misterio cambiante llevaba de la mano a la locura, al pánico desenfrenado; cierto que el mismo Bromton, tan seguro de sí mismo, daba muestras de inquietud y no recorría un metro sin antes escrutar atentamente las cercanías.

El especial olfato del cazador para los indios anunciaba desgracias. No obstante, hasta aquel momento, los nervios de Joe habían resistido aquella inminencia constante y vaga.

El muchacho se agitó en su yacija. ¿Qué era lo que flotaba en el ambiente y se infiltraba hasta lo más hondo del espíritu? Y aquellas tinieblas, con la sensación de impotencia absoluta que entrañaban… Joe trató de distraerse. Concentró su pensamiento en algo lejano, en algo que quizá no vería ya nunca más: una mujer joven de grandes ojos y cabello cobrizo que se llamaba Hazel Carruthers. Se habían despedido fríamente, viendo cada uno claro en el corazón del otro y resignándose al destino que alzaba una barrera estúpida entre ambos…

A los pocos segundos, Joe Thor dormía.

Pero volvió a despertar. Aquella vez, su corazón latía aceleradamente. Algo concreto había alejado, su sueño, aunque no tenía conciencia de sus características. Se esforzó en recordarlo. No pudo.

¿Qué fue? ¿Un ruido acaso?

Y de pronto, se repitió. Sonó muy próximo, casi inmediato a su cabeza: un extraño gruñido ronco, bestial, sonoro… y el rumor de vegetación aplastada por una mole enorme.

Se puso en pie de un salto. La presencia física de un ser vivo, allí, en las tinieblas y tan cerca, hería sus terminaciones nerviosas. Quiso gritar, dar aviso a Cy, pedir ayuda. ¡Por primera vez en su vida supo lo que era el pánico irracional!

Una voz apagada brotó de la noche:

—No te muevas, Joe… ¡es un «grizzly»!

Bromton, pues, estaba despierto y alerta. Pero había un oso gris en las cercanías… ¿Cómo podía saberlo? También podía ser un animal inofensivo, un oso pardo acaso, asustado por su proximidad…

No tuvo tiempo para pensarlo más. Unas ramas se quebraron violentamente, tan cerca que lo creyó imposible. Trató de alejarse de allí y la noche pareció volcarse sobre su espalda. ¡Fue un golpe terrible, feroz, que ningún brazo humano hubiera descargado!

Joe perdió el equilibrio. Un grito de terror escapó de sus labios. Luego sintió junto a su cuerpo una masa velluda y cálida, y sobre el rostro un aliento como un ronquido. Comprendió que el oso se había lanzado sobre él… Menos de un segundo después, unas zarpas gigantescas le oprimían.

Utilizó todas sus fuerzas para gritar, seguro de que toda defensa era inútil. Empezó a perder el conocimiento. La oscuridad se poblé de rojas luminosidades… Y los dientes de la fiera se hincaron en su hombro.

Vagamente, Joe tuvo conciencia de unos estampidos. Luego, casi sin transición, se encontró libre, tendido sobre una hierba fresca y húmeda, inmóvil, rodeado de silencio.

Alguien prendía fuego a un montón de hojarasca, a pocos metros de distancia. Las llamas se alzaban temblorosas.

—¡Cy! —llamó. Se sorprendió al oír sonar su voz tan ronca—. ¿Eres tú, Cy?

—Sí, muchacho… ¡Vaya un apuro! Todo ha pasado ya.

Las llamitas se convirtieron en una buena fogata y las tinieblas comenzaron a disiparse.

—¿Mataste tú al «grizzly»?

—No, no fui yo.

—¿Cómo? ¿Quién fue entonces?

—Todavía no lo sé; pero quienquiera que haya sido, ha dejado él pellejo. Disparó sobre el oso y no consiguió matarle. El animal se revolvió contra él y le destrozó a zarpazos en pocos segundes. A todo esto, yo había encontrado el rifle y pude rematarle… No lo comprendo: el tipo ese apareció de improviso, como si supiese lo que iba a ocurrir. Te salvó la vida, Joe, porque el animalito empezaba ya a divertirse en grande contigo, a juzgar por el ruido… Yo no veía más allá de mis narices.

Bromton había conseguido encender una buena hoguera y se puso en pie asiendo una rama larga y llameante. Con ella se internó en el arbolado.

—¡Eh, Joe! —gritó poco después—. ¡Ven acá si puedes moverte!

El muchacho comprobó que sí podía. Su hombro izquierdo parecía arder y sentía el tórax como si un peso enorme se lo hubiese aplastado. Con cierta dificultad, sobreponiéndose a los agudos dolores, se aproximó al lugar donde ardía la luz de su compañero. Lo que vio estuvo a punto de hacerle perder el poco equilibrio que conservaba.

Un hombre estaba tendido boca arriba sobre un matorral empapado en sangre. Era viejo, de grises cabellos y rasgos faciales tallados a cincel. Joe le conocía perfectamente. Era Snake, el mestizo.

—¿Qué hacía aquí este infeliz? —inquirió Bromton—. ¿Lo sabes tú?

El muchacho se arrodilló. Snake estaba muerto, con el cráneo y parte del pecho destrozados. Había sido el consejero de su infancia, de su adolescencia y de su juventud. Todos los recuerdos de su vida iban ligados a él… Joe se avergonzó de que las lágrimas acudiesen a sus ojos, pero no pudo contenerlas.

—Lo ignoro, Cy —dijo con voz quebrada—. Quizá… quizá deseaba verme o hablarme, quizá era portador de un mensaje de mi madre. No lo comprendo. Pobre Snake… Yo le apreciaba grandemente. Era un buen viejo.

—Ha muerto por ti, muchacho. Te ha salvado la vida.

Era cierto. La lealtad de Snake había llegado hasta más allá de la muerte. Joe cerró sus ojos desorbitados que aun reflejaban el horror de aquel fin dramático, y se apartó de allí.

Oyó a Bromton gruñir por lo bajo.

—¡Vaya ejemplar! —exclamó después.

Fue a su lado, impelido por la curiosidad. Un oso gris gigantesco yacía no lejos del cadáver de Snake. Semejaba un monstruo de pesadilla. El muchacho pensó que nunca había visto otro de sus dimensiones.

—Su cubil debía estar por los alrededores —dijo Cy—, y el aroma de nuestras personas habrá turbado su sueño. Ha venido a investigar, y de paso, a divertirse un rato. Lo ha pagado caro… no sin antes cobrárselo a otro —se volvió a Joe y le aproximó la llameante rama—. Joven, hay que curar esas heridas antes que otra cosa. Vamos junto a la hoguera y ármate de paciencia.

Bromton hizo una cura minuciosa, aunque improvisada. Los dientes de la bestia habían desgarrado la carne de Joe y la herida era dolorosa, pero no de consideración. Había otras, pequeñas incisiones producidas por las garras. Afortunadamente, el ataque del «grizzly» había sido interrumpido a tiempo por Snake.

Terminada su tarea, el cazador golpeó amistosamente en la cabeza a su compañero.

—Vamos, muchacho, no lo tomes así… Snake ha muerto como un bravo. Comprendo lo que su fin significa para ti, pero no se lo podías desear mejor ni si lo hubiera deseado sin duda. Descansa ahora, Joe. Yo buscaré en sus bolsillos por si realmente tenía algún mensaje que entregarte. Descansa, repito.

Joe se tendió entre sus mantas. Estaba mudo, pensativo, triste. Se daba cuenta, con doloroso pasmo, de que la existencia empezaba para él a perder interés. Aquellos bosques que unos días antes anhelada, le eran entonces odiosos. Ignoraba la amistad que por los sioux había experimentado, la ansiedad provocada por la guerra, el deseo de ser útil que hasta allí le había conducido. ¿Útil? Para algo había servido nada más: para que el buen viejo Snake muriese.

Pensó en alejarse de allí, en perder de vista para siempre Dakota y todos los recuerdos atados a ella como lastre penoso. Podía ir al Sudoeste, a California acaso, como las largas caravanas de emigrantes que cruzaban constantemente las Bad Lands.

Debía huir… ¡debía huir del espectro de una mujer de grandes ojos y cabello cobrizo! Lo reconociese o no, aquello era lo que pesaba sobre su conciencia.

Hazel Carruthers… Murmuró el nombre lentamente, deletreándolo. Era el símbolo de muchas cosas desvanecidas en el abismo de la nada.

Bromton regresó junto a él.

—No hay ni un mal papelucho. Lo siento, Joe. Tú sigue aquí… Yo voy a desollar al oso. No necesito ayuda.

La hoguera crepitaba. En torno, la noche extendía su negro trenzado de misteriosos sonidos. Pero ahora no había alarma en ellos.

Joe suspiró. Al día siguiente saldrían de Pine Ridge y volverían al ambiente que le era habitual. La granja, su madre, sus hermanos, los trabajos de cada día… Y no habría conseguido la paz que fue a buscar a los bosques.

Bromton se afanaba junto al «grizzly». Cuando terminó de desollarle, ya Joe dormía profunda y tranquilamente.

CAPÍTULO XV

«DOSCARAS» RECTIFICA

Se había equivocado y lo reconocía sin rubor.

—¡«Doscaras» Strong, eres un estúpido! —se decía.

Y era cierto. Las consecuencias que de su equivocación podían haberse derivado le estremecían. Todo podía haber ocurrido y, si no fue así, se debió a algo parecido a un milagro.

Recordaba los trágicos instantes como si los estuviese viviendo todavía: él se había refugiado en lo más hondo de la bodega, y sobre su cabeza, los sioux saqueaban la taberna. No tardarían en llegar hasta allí. Lo que ocurriese después superaría los más sangrientos delirios.

Sin embargo, no habían llegado. Algo interrumpió su vandálica tarea. Más tarde supo que su salvación se debió a la entrada de Carruthers en el pueblo.

Pero ¿y el fuego? ¡Ah, el fuego había sido espantoso! Cuando salió de la bodega, convencido de que los diablos rojos se habían alejado para no volver, la taberna ardía por sus cuatro costados. Tuvo que abrirse paso entre las llamas en un alarde de valor del que no se creía capaz. Al fin, la salvación.

Sin duda se había equivocado. No supo ver quién era el más fuerte ni de qué lado llegaría el verdadero peligro. Solo los sioux eran temibles, no aquellos hombres blancos enfundados en sus uniformes que luchaban a los sones de las cornetas, ni aquellos otros a quienes toda su vida temió y que lucían sobre el pecho la estrella de la Ley. Solo de los sioux podía llegar el mal, ¡y qué mal! Era mejor estar con ellos, a su lado. Si se presentaban malos tiempos, ocasión habría de cambiar de actitud, presentar cualquier pretexto y salir bien librado.

No, no había nada que temer de los hombres blancos. «Doscaras» Strong se había equivocado… Y por ello cabalgaba rectamente hacia la Reserva de los oguelalás.

Había huido de Blancheville sin que nadie lo advirtiese. Salió bien librado del asalto, sin más que el pánico y unas ligeras quemaduras. No podía decirse que las cosas estuvieran mal del todo…

Empezó a sonreír cuando cruzó el White River, y así cabalgó hacia Pine Ridge sin un instante de vacilación.

Al día y medio de hallarse en los bosques sucedió lo que estaba esperando: una pequeña patrulla de guerreros le rodeó y le dio el alto. Pero «Doscaras» Strong no perdió su sonrisa. Observó que aquellos hombres eran oguelalás y que la mayoría de ellos iban armados de modernos rifles.

—Salve, hermanos rojos —dijo, haciendo uso de toda la majestad que era capaz de fingir—. Billy Strong, sabio entre los sabios, caudillo famoso y guerrero invencible, cuyas hazañas infunden pavor desde el Gran Río hasta el Gran Océano, ha sido siempre amigo de los oguelalás y de todas las grandes naciones indias. Él va ahora en busca de sus hermanos rojos y quiere la paz. Fumaré el «calumet» con los caudillos y en sus palabras estará la verdad. Billy Strong —agregó, no viendo a los pieles rojas muy convencidos —dio a los oguelalás las armas de fuego que hoy les permiten hacer la guerra contra sus despreciables enemigos. Sin estas ajinas que mis hermanos tienen en sus manos, la lucha sería inútil. También les dio «agua de fuego», que infunde valor a los hombres, y los convierte en dioses. Billy Strong es amigo de los oguelalás y ahora desea, por sus grandes méritos, ser llevado a presencia de su caudillo para quien tiene un mensaje muy importante. Hermanos, Billy Strong ha hablado.

—¡Haugh! —ladraron los guerreros.

Y en medio de ellos, sonriente, seguro de sí mismo y de su suerte, «Coscaras» prosiguió su viaje hacia la aldea de los oguelalás.

Se había equivocado, ciertamente; pero su error estaba corregido. Jamás volvería a incurrir en él.

CAPÍTULO XVI

EL SUEÑO DE ARDILLA

Tommy Thor y Ardilla cabalgaron sin descanso durante toda la primera jornada de su viaje a los bosques. Solo con las sombras de la noche se detuvieron. La enorme y negra vitalidad de la selva les envolvía, pero no se atemorizaron. El muchacho sioux, poseedor ya de gran parte de la ciencia y experiencia de sus hermanos de raza, encendió una hoguera y dispuso un pequeño campamento. Allí cenaron frugalmente y se tendieron para dormir sin importarles el frío ni la incomodidad.

Tommy no pudo cerrar los ojos en mucho tiempo. Se sentía preso en el encanto de la aventura y todos sus sentidos parecían sobreexcitados, prestos a captar cada uno de los mil cambiantes matices de aquella noche en la Naturaleza. Iba al encuentro de los oguelalás, para ser uno más entre sus guerreros. Quizá en el transcurso de los años su nombre sonaría, mitad leyenda, mitad historia, como sonaban los de Cuervo Pequeño, Nube Roja, Cola Manchada, Caballo Loco, Hiel, Toro Sentado y todos los jefes que habían consagrado su vida a la libertad y la grandeza de la raza india. Sus hazañas y las de Ardilla correrían de boca en boca a través de aquel grandioso y terrible país que se extendía desde el Mississippi al Océano, se transmitirían de generación en generación…

El muchacho sabía que la Tierra era una gran isla y qué muy lejos, al Oeste, estaba el misterioso mundo de los espíritus. Allí, en lo alto de una montaña, se alzaba una mansión mágica con cuatro puercas guardadas por cuatro monstruosos animales donde habitaban los Wakinijan, los truenos. Sabía que los Wakinijan y el gran dios Sol, al conjuro de las palabras del Hombre Rojo del Oeste que resucitaban las viejas profecías, habían de abatirse sobre la Tierra y unirse a la lucha, por el esplendor de las naciones indias. Con su ayuda, esta lucha terminaría en decisiva victoria. Así lo decían los sioux y Tommy comprendía que estaban en lo cierto. Tenía confianza en el futuro. Sentía tranquilo el espíritu. La aurora de un día glorioso se estaba alzando.

Volando su imaginación hacia heroicas y doradas quimeras, Tommy Thor se durmió.

Ardilla tuvo que zarandearle para que despertase. Ya el sol acariciaba las copas de los árboles, pero el frío era aún intenso.

—Nosotros partir inmediatamente —dijo el indio. Los rasgos infantiles de su rostro estaban deformados por una mueca de preocupación—. No perder tiempo. Gran desgracia poder ocurrir.

Tommy se puso en pie alarmado. Temblaba. El frío parecía haberse introducido hasta sus huesos, pero a pesar de ello, no se sentía a disgusto. Era aquella una mañana muy hermosa, infinitamente tranquila. El leve soplo de la brisa entre el ramaje, el canto de los pájaros y el susurro de los insectos parecían componer una primitiva sinfonía.

Pero algo preocupaba a Ardilla.

—¿Qué ocurre? ¿A qué desgracia te refieres?

—Ardilla no saber. Gran desgracia venir pronto. Nosotros correr hacia oguelalás, o ser demasiado tarde.

El muchacho vio que la hoguera llameaba alegremente y que el indio había ya puesto a cocer en ella unas tortas de harina. Se mojó el rostro con el agua de su cantimplora, hasta despejarse y alejar los últimos residuos de sueño y luego tomó asiento junto a Ardilla, quien vigilaba con cara seria sus prodigios culinarios.

—Dime la verdad —suplicó—. Algo sabes, Ardilla… ¿Quién ha estado aquí? ¿Quién te ha dicho qué una desgracia se aproxima? Yo pensaba… que hoy podríamos cazar linces u osos grises, o seguir pistas en el bosque, o divertirnos con algo. ¿Por qué no esperamos unos días antes de buscar a los oguelalás? No hay prisa.

—Sí haber prisa. Nosotros cabalgar sin descanso, o ser demasiado tarde.

—Pero ¿por qué?

El indio contempló la danza de las llamas como si pudiese ver en ellas algo muy interesante. Después retiró las tortas del fuego y no habló hasta haber comprobado que se hallaban en su punto.

—Ardilla soñar esta noche —dijo entonces—. Gran sueño, terrible sueño. Ardilla despertar asustado.

Tommy se puso alerta, súbitamente excitado su interés. Sabía lo que los sueños significaban para los sioux: eran presagios infalibles, en los que él, bajo la influencia de Ardilla, se había acostumbrado también a creer.

—Hombre rojo correr por desierto —prosiguió el indio, lenta y solemnemente—. Desierto ser blanco y liso, muy grande. Hombre rojo huir de Gran Serpiente, pero Gran Serpiente correr más que él. Al fin, alcanzarle. Hombre rojo luchar. Serpiente vencerle y devorarle… Entonces Ardilla despertar y comprender que desgracia estar próxima.

—¿Para quién será la desgracia? —inquirió Tom sobrecogido—. ¿Lo sabes, Ardilla?

—Ser para nación sioux. Gran Serpiente, enemiga suya…

El indio se cubrió el rostro con las manos.

—¿Qué podemos hacer?

—No saber. Avisar oguelalás… No saber.

Tommy inspeccionó las tortas. Podían comerse ya, y se apresuró a hacerlo. Pese a su preocupación, Ardilla le imitó.

—¿Cómo era la serpiente?

—Grande y blanca como desierto. Devorar hombre rojo.

El muchacho asintió pensativo.

—Buenas tortas, Ardilla, ¿eh? Pero… ¿tú sabes lo que la serpiente significa? ¿Entiendes tu sueño?

—Yo entender. Gran desgracia llegar para hombres rojos. Serpiente ser rostro pálido. Yo saber. Mi hermano blanco comer tortas aprisa y partir hacia aldea oguelalá.

—Muy bien —Tommy aceleró el proceso de la engullición—, nos daremos toda la prisa que quieras.

Poco después habían levantado el campo y cabalgaban entre los árboles, silenciosos, participando ambos de una misma y opresiva obsesión.

CAPÍTULO XVII

HERMANOS TRAIDORES

La llanura estaba próxima. Así lo dijo Bromton y así lo presentía Joe Thor. Iban a salir del bosque y poner en práctica su nueva concepción del problema sioux. Todo sería muy pronto distinto y Joe pensaba cuáles serían las opiniones de su madre cuando supiese lo ocurrido con Nube Negra y los guerreros heridos, y con el pobre Snake. Lo pensaba con cierta inquietud, quizá porque suponía que la presencia del mestizo en Pine Ridge podía tener algún significado misterioso y trágico cuya identidad escapaba a sus lucubraciones.

Pero más inquieto que él estaba Cy Bromton, y por extraños motivos. Miraba insistentemente a su alrededor como si quisiese extraer a la selva sus secretos; no descuidaba nunca su vigilancia y procuraba tener prestas las armas.

—Estamos rodeados de sioux —dijo en cierta ocasión—. No comprendo por qué no se dejan ver, por qué mantienen esta actitud sospechosa… Joe, temo que algo sucio va a ocurrir. Debemos llegar cuanto antes a la llanura, o de lo contrario…

—¿Qué?

—No lo sé muchacho; pero me dan mala espina este silencio y esta calma que nos rodean. Hasta los mismos pájaros están asustados.

Joe sonrió. Había confiado toda su vida en los indios y no tenía razones sólidas para dejar de hacerlo entonces.

Y sin embargo, estaba equivocado. En un determinado momento lo comprendió así. Fue cuando, de improviso, con horripilante brusquedad, el alarido de guerra de los oguelalás brotó de la espesura y un tropel de salvajes pintarrajados, frenéticos, surgió de su compás, ávido de lucha.

No había tiempo de parapetarse ni de utilizar los rifles. Bromton empuñaba su tomahawk mientras saltaba del caballo, y Joe le imitó. Una fracción de segundo después los indios estaban sobre ellos.

Dominando su estupor, el muchacho puso en juego todas sus energías. Por algún tiempo se sintió sobrehumano, increíblemente poderoso. Girando en un torbellino mortal, su tomahawk hendía cráneos, rasgaba carnes cobrizas. No veía nada, sino un constante movimiento de figuras emplumadas que parecían vomitadas por el infierno.

Bromton se abría paso entre sus atacantes. Toda la violencia que dormía en su cuerpo apático se había despertado. Era un coloso indestructible. Durante unos minutos muy largos, él y Joe tuvieron en jaque a los guerreros rojos.

Pero solo durante unos minutos. La fuerza del número era excesiva, aplastante. Muchos sioux caían, pero su falta apenas se notaba y las armas de los que ocupaban su puesto poseían un extraordinario poder homicida. Mientras, el aullido guerrero continuaba hendiendo el aire y destrozando los nervios.

En aquel rincón del bosque se desarrollaba un fantástico aquelarre.

Joe Thor fue el primero en sucumbir. Ciego y loco, embestía a aquellos diablos con el sentimiento abstracto de hallarse fuera de su mundo habitual. Tenía en blanco el cerebro y solo su subconsciente iba anotando las heridas y los golpes que recibía de sus «hermanos rojos». Hubiera querido reír, deshacerse en carcajadas para burlarse de sí mismo y de lo que hasta entonces había sido. Y también para desahogar la embriaguez de sangre, de vidas humanas, que incomprensiblemente se había adueñado de él. Pero no tuvo tiempo. Un golpe definitivo le hizo doblegarse, alejando de él la conciencia y la sensibilidad. Terminó la lucha, alzó los brazos como si quisiera asirse desesperadamente a la realidad y al fin se sumió en un negro ensueño.

También Cy Bromton cayó, cubierto de sangre. Después de su caída, el bosque fue recobrando paulatinamente el silencio y la paz.

* * *

Algo húmedo y frío acarició el rostro de Joe Thor. El muchacho abrió los ojos. Agua… Alguien le estaba rociando con ella.

Miró en torno. Se hallaba en un lugar sombrío y maloliente. No tardó en comprender que era el interior de una tienda sioux.

—¿Estás mejor, Joe?

Era Bromton. Joe quiso moverse y el dolor se lo impidió. Un sordo gemido se deslizó entre sus labios.

—Te han dejado hecho pedazos, muchacho. Pero no hay nada grave.

—Cy… ¿cuánto tiempo hace que aquello ocurrió? ¿Dónde estamos?

—Llevamos un día y medio entre los oguelalás. Somos prisioneros suyos y creo que nos reservan el honor de morir en el tormento en gracia al valor que demostramos luchando.

Joe calló. El oscuro recinto parecía girar lentamente en torno suyo. Podía oír ya próximos rumores de vida, movimientos, palabras. Sobre la aldea oguelalá, la noche cerraba su negro recipiente.

—¿Sabes, Cy? Siempre había pensado que al llegar este momento me emocionaría y no es así. Morir no me importa mucho… Es curioso darse cuenta de esto y saberse joven, con toda una existencia llena de incógnitas por delante.

En las tinieblas, Bromton rebulló.

—Pues yo no quiero morir; no puedo. He de enterarme primero de lo que ha ocurrido en Blancheville. Es decir, de si ha ocurrido lo que he estado temiendo, lo que me hacía regresar a la llanura… Esto es una tortura para mí, Joe. He encontrado a un individuo que estuvo en el pueblo durante el ataque y luego ha creído más prudente unirse a los sioux, pero no ha sabido decirme nada respecto a ella.

—¿Quién es ella, Cy? No me lo has dicho nunca.

—No… y prefiero no hablar más de esto.

Joe trató una vez más de moverse. En vano. La fatiga y el dolor se asían a sus carnes.

—¿Qué individuo es ese? —preguntó después.

—«Doscaras» Strong.

—¿Ese canalla? ¿Qué hace aquí y cómo no ha muerto a manos de sus captores?

—No son sus captores, ha venido por su voluntad. Estuvo entre los sioux como «indian agent» durante varios años y los aprovechó para comerciar con licores y armas. Ahora, los indios reconocen sus méritos y le tratan bien. Creo incluso… que él es el culpable de nuestra situación.

—¿Por qué?

—Procura no demostrarlo, pero siente hacia ti un odio particular que hace extensivo a mi persona. Ignoro el motivo.

—Lo sé, Cy… «Doscaras» odia a los indios y a todos sus amigos, especialmente a los que denunciaron sus actividades en la Reserva, por las cuales fue destituido y procesado. Nuestra amistad con los oguelalás, lo mismo la mía que la tuya, eran reconocidas en toda la comarca. No creo que Strong haya cambiado de actitud; si está aquí, es porque tiene miedo. Desdé luego, es preferible tener por enemigos a los hombres blancos que a los rojos. Así lo habrá comprendido y es lo bastante inmundo para llevar a cabo una traición.

—No te equivocas, muchacho. Pero hay otra cosa que debo decirte; otra cosa muy desagradable.

—¿De qué se trata?

—No somos los únicos blancos prisioneros. Otra persona lo es también. Una mujer. Tú la conoces: se llama… Hazel Carruthers.

—¡Dios mío!

—Así es —la voz de Bromton poseía una irritante tranquilidad—. Se encuentra en situación apurada: confió en Strong y le reveló su identidad. Él se ha apresurado a comunicarlo a los sioux y ahora la utilizarán como rehén, para coaccionar al coronel, su padre. Le han enviado ya aviso de que morirá si intenta cualquier acción militar. Esta idea genial ha partido de esa alma pura que es «Doscaras» Strong.

Algo había privado a Joe del habla. Necesitó un esfuerzo para decir:

—¿Está aquí Nube Negra?

—Yo he tenido tu misma idea, muchacho. Le debe la vida, y por muy cochino que sea, no se negaría a ayudarla. Pero no está aquí, sino vagando por los bosques. Quizá adrede, para evitarse un, caso de conciencia.

—Debemos salvarla, Cy, ¡es preciso que hagamos algo por ella!

—No, es inútil. Estamos aquí relativamente libres y ni siquiera nos han amarrado, pero nos faltan fuerzas. Tú no puedes moverte y yo lo hago con dificultad. Hemos perdido sangre y la cura que los sioux han hecho de nuestras heridas ha servido de poco. Debemos resignarnos y esperar.

—Esperar… ¿qué? ¿Un milagro acaso?

—¿Por qué no? Los sioux capturaron a la muchacha cuando regresaba de tu casa por el camino oriental de Blancheville…

—¿De mi casa?

—En efecto. Había ido a comunicar a tu madre los proyectos del ejército, por si ella deseaba advertir a los indios. Hazel quería vender sus informes a cambio de la libertad, pero yo le he aconsejado que no lo haga, que se los reserve como último triunfo. Varias cosas pueden ocurrir: que tu madre avise a los sioux y estos comprendan nuestra buena voluntad pese a lo que Strong diga de nosotros, lo cual significaría nuestra libertad y acaso también la de Hazel; o bien que el ejército ataque, venza y nos libre. El coronel, si es un verdadero militar, se arriesgará a cumplir su misión sin temor a las represalias que pueda sufrir su hija. Yo opino que lo hará.

—¡No, Cy! ¡Es una crueldad inconcebible!

—No hay alternativas. Ahora, muchacho, permanece tranquilo. Yo voy a dar una vuelta por la aldea y abrir bien los ojos. Volveré pronto y te pondré al corriente de la situación.

Joe oyó a su compañero moverse con dificultad en las tinieblas.

—Adiós, Cy.

El cazador salió de la tienda. Era tal el horror de Joe, que no se atrevía a pensar. Cerró los ojos y se concentró para olvidar el dolor y la angustia. Fuera, parecía como si los rumores habituales del poblado se hubiesen agudizado…

Bromton regresó a los pocos minutos, sorprendentemente agitado.

—¡Enhorabuena, Joe! —exclamó—. ¡Algo ha ocurrido…! Hazel Carruthers se ha escapado, sin duda ayudada por alguien. Los sioux acaban de descubrirlo y están rabiando. Han enviado exploradores al bosque… ¡y confío en que fracasen!

Una suave somnolencia invadió a Joe Thor. Sonrió en la oscuridad.

—Gracias, Dios mío —murmuró—. Gracias. Cy… ¿ha sido Nube Negra?

—Probablemente. Quizá juzgué mal al muchacho. Ahora todo irá bien… Debemos huir, o librarnos de esto de algún modo. Yo necesito hacerlo y tú también. Has dicho que no te importaba la muerte, pero no es verdad. Te importa, Joe. Y te importará más cuando te diga lo que sé.

El muchacho guardó silencio. Oyó a Bromton tenderse en el suelo, aunque no pudo verle.

—Hay una mujer que te ama por encima de todo lo terreno —prosiguió el cazador—. He hablado con ella y estoy seguro. Lo ha traicionado todo, incluso sus convicciones, por ti. Debes vivir por ella y para ella. Esa mujer es Hazel Carruthers.

—¿Estás loco, Cy?

—¿Lo estás tú? Medita, muchacho, medita sobre lo que te digo…

CAPÍTULO XVIII

TOMMY PIERDE UN HERMANO

Ardilla no dio muestras de que la escena le hubiese impresionado, pero Tommy se puso como la grana. Jadeaba de rabia. La misma inverosimilitud de lo que acababa de ver le sublevaba la sangre. Parecía mentira y era cierto.

Pero los dos chicos guardaron silencio hasta que los oguelalás se hubieron perdido en el bosque, disolviéndose en la vegetación como si formasen parte de ella.

—¡Traidores! —exclamó Tom entonces—. ¿Has visto esto, Ardilla? ¿Lo comprendes?

El indio movió la cabeza pensativo, pero no pronunció ni una palabra.

—Yo iré en su ayuda —prosiguió Tommy exaltándose—. Lucharé contra todos ellos, pero salvaré a Joe y a Gran Cuchillo, o los vengaré si han muerto.

—Ellos no morir —Ardilla habló al fin—. Ser prisioneros. Nosotros callar y olvidar.

—¿Olvidar? ¡Nunca olvidaré lo que acabo de ver!

Pocos minutos antes, Ardilla y Tom se habían sentido atraídos por el estrépito de una lucha que se desarrollaba entre los árboles mientras el agudo alarido de los oguelalás sonaba. Rápidamente habían tratado de localizar el escenario de la batalla y lo habían conseguido en el instante en que esta terminaba. Lo que descubrieron les dejó asombrados: Joe y Cy Bromton se batían contra una legión de guerreros sioux. ¿Qué podía haber ocurrido para que aquellos hermanos peleasen entre sí? Tommy, que creía al mundo y a los hombres apoyados sobre bases sólidas e inconmovibles, vio de pronto que casi todas sus concepciones se desquiciaban. Asistió al último esfuerzo y a la subsiguiente captura de su hermano y el cazador, vio cómo los indios se llevaban a ambos y a todos sus heridos selva adentro, y aun estuvo unos minutos sin reaccionar.

—¡Les han traicionado, Ardilla! —gritó—. ¡Eran sus amigos y han querido matarles! Yo no puedo consentir esto…

Pero el indio se encogía de hombros.

—Nosotros seguir adelante —dijo—. Tragedia estar próxima.

—¡No! ¡Yo no puedo avisar a los oguelalás después de lo que han hecho a mi hermano! Me vuelvo a casa, Ardilla. Iré al encuentro del coronel, le contaré lo que ha ocurrido y le pediré ayuda para salvar a Joe. Si yo voy ahora a la aldea de tus hermanos sioux, sin duda me matarán.

—No, yo proteger.

—No me fío… ¡Vuelvo a casa y tú vuelves conmigo!

—Yo no volver, pero tú ser libre. Yo seguir, ayudar a oguelalás y quizá ayudar hermano Joe. Pensar que tragedia estar próxima.

—¡Si esto es verdad, que llegue cuanto antes! ¡Que los soldados los maten a todos! Además… tú me habías dicho que un guerrero sioux valía por diez guerreros rostros pálidos y esto no es verdad: Joe y Oran Cuchillo acaban de demostrarlo. Cada uno de ellos sería capaz de vencer a doce oguelalás con los ojos vendados y una mano atada a la espalda.

—Yo seguir —insistió Ardilla inexpresivo.

—Está bien. Adiós. Aquí nos separamos.

—Tú enfadado con Ardilla. Yo querer ser hermanos, como siempre.

Tommy sonrió.

—No, no estoy enfadado contigo, sino con los sioux. Tú y yo seguimos siendo hermanos. Haz lo que gustes… Yo regreso en busca del coronel, en busca de ayuda. No puedo avisar a los oguelalás. Adiós, Ardilla. Te espero en la granja y sé que no tardarás en volver.

—Ardilla no saber.

El indio espoleó suavemente a su caballo y se alejó sobre la pista de los guerreros que, momentos antes, habían capturado a Joe y Bromton. No volvió ni una vez la cabeza. Tommy le vio partir y sintió algo opresivo, angustioso, en la boca del estómago.

Luego, el muchacho partió en dirección contraria. No tardó en galopar. Sentía una prisa extraordinaria y anhelaba hallarse entre las paredes de su hogar, junto a su madre. Quería que todo aquello hubiese terminado ya y que escenas como la recientemente desarrollada entre los árboles, fuesen solo parte de una pesadilla fácil de olvidar. Ardilla, con su decisión, acababa de someterse a su destino; pero él se sometía a otro distinto, al suyo propio. Distintos destinos como distintos eran los colores de su piel… y como distintos eran sus corazones, aunque hasta entonces nunca lo hubiese advertido. Tommy se dio cuenta de qué acababa de perder a un hermano.

Galopó, buscando los claros del bosque. Su conocimiento de la naturaleza, aunque rudimentario, bastaba a guiarle en la dirección adecuada y no temía perderse.

Así transcurrió mucho tiempo.

La febril ansiedad le empujaba. No sentía el cansancio ni toleraba que su caballo lo sintiese. Le ardían las sienes… ¡Ah, qué lejos estaban la llanura y su mundo! ¡Qué difícil era salir de aquel infierno!

Corría por una porción de terreno despejado cuando su potro, poco firme ya de patas por lo forzado y prolongado de la marcha, tropezó. Tommy salió disparado por las orejas. Llegó al suelo en una posición dislocada y, aunque la hierba amortiguó el golpe, este fue muy fuerte.

El caballo no tardó en levantarse, pero Tommy no se levantó. Quedó allí, tendido boca arriba, con los brazos en cruz. El animal se le aproximó y lamió su cara, pero él no lo notó.

No podía notarlo. Había perdido la conciencia de lo inmediato. Tenía ante sí un inmenso desierto llano y blanco. Por él corría un hombre rojo, con la velocidad del terror en sus piernas. Tras él, enorme, pálida, lampiña, se arrastraba una serpiente colosal. Se abrían sus fauces. Reptaba con velocidad superior a la del hombre. Iba a alcanzarle…

Y le alcanzó. Sus mandíbulas se cerraron y el hombre rojo desapareció, preso en ellas.

¡La tragedia se había consumado!

La columna de hombres uniformados que salió al claro encontró al muchacho todavía inmóvil, todavía inconsciente.

—Es Tommy Thor —dijo la muchacha de cabello cobrizo que iba con ellos, arrodillándose a su lado—. No comprendo qué hace aquí. Pero este bosque está lleno de misterios… ¿Pueden decirme por qué Joe Thor está prisionero de los oguelalás, sus mejores amigos, y por qué el sioux que me liberó a mí, arriesgando su vida, no, hizo lo mismo por él? Tenía mayores motivos, puesto que los Thor le acogieron en su casa y mi ayuda fue solo circunstancial. ¿Y por qué aquel salvaje, Nube Negra, me condujo hasta ustedes y despareció después en la espesura, sin una palabra de despedida?

Un sargento tomó entre sus brazos a Tommy.

—Ha sufrido un fuerte golpe y nada más —dijo—. Pronto se repondrá y podrá explicarnos uno de esos misterios a que a usted tanto le preocupan. Sigamos adelante. No hay tiempo que perder si queremos que la maniobra proyectada por el coronel tenga éxito.

CAPÍTULO XIX

LA SUERTE DEL CORONEL CARRUTHERS

Inmóvil sobre su caballo, Dañe Carruthers oía el lejano tiroteo que le indicaba que la primera parte de su plan se desarrollaba de acuerdo con lo previsto. El coronel sonreía. Había tenido suerte: tras los primeros momentos penosos, con la noticia de que Hazel se hallaba en poder de sus enemigos, todo había ido bien. Su hija consiguió escapar y la difícil situación en que sin quererlo le había colocado se deshizo. Luego, ningún impedimento se opuso al desarrollo de las operaciones y ya la fracción menor de sus fuerzas atacaba la aldea oguelalá mientras él aguardaba el momento de entrar en fuego por el punto opuesto y reducir a la nada la resistencia de los indios.

Había sido aquel un plan sencillo pero eficaz. Se llevaría adelante hasta Rose Bud, la Reserva vecina donde estaban los brilles, y quizá incluso a todo el territorio de Dakota, donde ya otras acciones no menos categóricas se habían emprendido.

Por esto Dane Carruthers se sorprendió al oír que, inesperadamente, el violento tiroteo cesaba. Algo había ocurrido ajeno al cálculo. ¿Qué podía ser?

Se apresuró a enviar exploradores. Pero no fue necesario.

—¡Coronel!

Un teniente se aproximaba al más desenfrenado galope de su caballo.

—¿Qué sucede?

—Coronel —el teniente podía a duras penas dominar su montura, que caracoleaba ante Carruthers—, los sioux le envían un parlamentario. ¿Desea usted hablarle?

Carruthers frunció el entrecejo. ¿Qué podía significar aquello?

—Desde luego. Tráigale aquí.

Un momento después le tenía delante. Era un hombre joven y robusto, cuyo magnífico casco de plumas denotaba su categoría de caudillo. Venía solo y sin más armas que el cuchillo. Erguido, digno, silencioso, con la mirada dura e inexpresiva y el perfil que parecía tallado en roca. El coronel le admiró, a pesar suyo. Era aquella una raza soberbia, pero destinada por sus mismas virtudes a desaparecer.

—¿Qué deseas?

El indio le miró sin temor.

—Lobo Azul ser caudillo sabio y valeroso —respondió, al cabo de un instante—. El responder sí a lo que oguelalás pedir. Ser justo.

Carruthers aguardó en silencio.

—Caudillos querer no más guerra. Ellos no saber: Toro Sentado morir, hace muchos soles, con hijo suyo y seis caudillos. Resistir policía india en Reserva. Policía matarlos. Rostros pálidos vencer a sioux en Wamded Kull Creek. Ser gran desastre. Caudillos oguelalás tampoco saber. Hoy sí saber. No haber más guerra. Profecías mentir. Gran Hombre Rojo mentir. Sioux ser hermanos de rostros pálidos. Haber paz.

El coronel respiró profundamente. Había estado aislado y no tenía de aquellas noticias más que referencias vagas, pero eran ciertas si los indios las aceptaban en tan trascendentales momentos. Desde luego, la muerte de Toro Sentado dejaba sin cabeza la sedición. Y el desastre de Wamded Kull Creek había infundido prudencia a los oguelalás, colocados ante la alternativa de rendirse o morir estérilmente.

La sonrisa de Carruthers se acentuó. En verdad, su suerte era extraordinaria.

—Lobo Azul fumará el calumet de la paz con los caudillos oguelalás —respondió lentamente, dándose perfecta cuenta de que las palabras que pronunciaba eran trascendentales—. Pero exige que los prisioneros sean devueltos y que se aguarde hasta que el Gobierno de los rostros pálidos tome las medidas definitivas. Hasta entonces, no obstante, habrá paz entre Lobo Azul y los guerreros sioux. Lobo Azul ha hablado.

—No haber prisioneros —dijo el indio, sin variar de expresión—. Soldados de Lobo Azul conquistar aldea oguelalá. Soldados destruirle. Prisioneros ser libertados. Oguelalás huir bosque.

—Ya comprendo…

Por un segundo, Carruthers pensó en Blancheville.

—¡Haugh! —hizo el indio simplemente.

Dio media vuelta y se alejó. El tiroteo no se había reanudado. Aquello era el fin de la guerra.

CAPÍTULO XX

DESPUÉS, LA PAZ

Mistress Thor acostumbraba a decirlo después muchas veces: aquella guerra no había proporcionado más que matrimonios. Y lo decía mirando a su hijo Joe y a Hazel Carruthers, unidos para siempre; mirando a su hija Sarah y a un joven teniente, Roberts, del que ella se había enamorado en las trágicas jornadas que siguieron al asalto al pueblo; pensando en Cy Bromton que se había construido una casa y cultivaba la tierra. Porque Bromton había estrechado entre sus brazos a una mujer cuando regresó de Pine Ridge. Era una mujer pelirroja y alegre que le había esperado y que, no obstante, se sorprendió al recibirle.

Y era mejor. Matrimonios felices que la guerra había forjado. Mistress Thor, dichosa, viendo la vida florecer en torno suyo, empezaba a pensar que muy pronto sería ya vieja. Y no le importaba.

Era curioso ver con qué prontitud se borraban las tragedias y su recuerdo. Aun estaban próximos los días terribles y, ahora, Tommy y Ardilla asistían a la escuela y habían olvidado sus quimeras de convertirse en caudillos sioux. Lágrimas costó aquel olvido: mistress Thor creía estar viendo aún a Ardilla refugiado entre sus brazos, llorando como ningún indio hubiera llorado, confesando su traición. Había querido avisar a los oguelalás el peligro que corrían y había ido hasta su aldea. Pero una vez en ella, se contuvo. Calló. Permitió que marchasen, al sacrificio y a la derrota sin, advertirles. Una fuerza superior a su voluntad sellaba sus labios.

Más tarde lloró su desespero. Pero pronto lo olvidó. Y grandes cosas habían ocurrido, ciertamente, cosas sangrientas. Un día, un «mustang» se detuvo ante la granja de los Thor…

—Buenas tardes, Abe Madison —le dijo mistress Thor al hombre que lo montaba.

—He venido en busca de mi hija June. Mi mujer y yo volvemos hoy a casa.

—¿Dónde habéis estado?

—¡Oh, por ahí! Nómadas como los indios, mistress Thor… Yo tengo algo de indio. Ciertos gustos, ciertas tendencias. ¿Ve usted? —golpeó significativamente su cinto de cuero. De él pendía un sucio despojo humano: una cabellera—. Debajo de esto hubo, hace algún tiempo, un hombre. Es curioso llevarlo ahora así, como un harapo más… Aquel hombre se llamó «Doscaras» Strong. ¿Acaso usted le conocía? Era un hombre merecedor de que alguien le hiciera esto. Y yo se lo hice. Escapó de Pine Ridge, pero no escapó de mí. Se lo hice. Aquí está la prueba.

Toda aquella época dura y feroz sé deslizó como un cortejo de fantasmas ante los ojos de la mujer. ¡No importaba! Tenía felicidad y su hogar no había cambiado, salvo por la ausencia de Snake, que ya nadie notaba. ¡Pobre buen viejo fanático, que se sacrificó en aras de una fidelidad más fuerte que sus ideales, que viajó por el bosque sin dejarse ver pero bien cerca de su dueño, para protegerle, para defenderle, para morir en su lugar…!

Mistress Thor miró a aquel hombre que enramaba toda su época y qué volvía en busca de su hija. Luego cerró los ojos para no verle. Aquel hombre era el pasado.

Que era cuanto se podía decir.

FIN

Notas

[←1]

El nombre sioux se deriva, según unos, de la pronunciación francesa de la última sílaba de «natowesiw» (pequeños iroqueses), diminutivo de «natowew» (iroqués); según otros, de «nadouessioux» (pequeñas serpientes), lo que equivale a enemigos secundarios. Así los designaban los algonquinos para distinguirlos de los iroqueses, que eran los «nadowe» (enemigos). Asimismo se llamaban «dakotas», que significa aliados.

Esta nación, una de las más importantes y de las más caracterizadas, se componía de siete tribus: «mdewakantonwan» (aldeas, o gente, del Lago del Espíritu); «wakhpekute» (tiradores de hoja); «wakhpetonwan» (aldea en las hojas); «sisitonwan» (aldea del pantano); «ihanktonwan» (aldea del ferial); «ikanktonwanna» (pequeña aldea del ferial); «titonwan» (aldea de la pradera).

Las cuatro primeras componen el grupo dialectal de los santel, la quinta y la sexta el de los yankton, y la séptima constituye el grupo teton. Cada uno de ellos se diferencia principalmente por la distinta pronunciación del sonido «d», «n», «l».

El grupo teton era el más importante, extendido por ambas Dakotas. Lo integraban siete bandas, que son las que cita Bromton. Otro grupo independiente de la comunidad sioux, el assinibuana se separó de los yankton antes de 1640 y fue considerado Siempre rebelde y así designado.

[←2]

Los Black Hills (Montes Negros) eran considerados sagrados por los sioux y otras naciones afines. Como consecuencia de la constricción del Northern Pacific, de su protección por fuertes cada vez más avanzados y del descubrimiento de oro en los Black Hills, estalló en 1870 una sangrienta sublevación capitaneada por Caballo Loco, Hiel y Toro Sentado acaso más conocido de los lectores por Sitting Bull—. Durante ella, Cuervo Pequeño, el famoso Nube Roja y Cola Manchada, caudillos de anteriores sediciones, permanecieron tranquilos en sus Reservas. Los sioux fueron vencidos y sus jefes huyeron al Canadá, no sin haber ocasionado el desastre de Little Big Horn —el Big Horn, nombre dado a un río, es un carnero salvaje—, donde, como dice Bromton, perecieron el general Custer y sus doscientos hombres.

[←3]

Pierre es la capital de Dakota del Sur.

[←4]

La piedra roja con que los sioux y otras naciones construían sus pipas se extraía de unas canteras muy famosas del sudoeste de Minnesota, cuya propiedad se reconoció a los indios en calidad de Reserva.