CAPÍTULO PRIMERO

GOTAS DE SANGRE

Cada gota originaba un círculo que iba creciendo, creciendo, hasta difuminarse, de una parte, en la inmensidad —inmensidad relativa— del lago y, de otra, deshacerse en mil ondas contra la cercana orilla.

Caían las gotas pausadas, lentas, como si se dieran cuenta de que cada una de ellas encerraba una porción de la vida de un hombre. Eran gotitas rojas que chocaban en silencio con el agua y se diluían en ella hasta que su color se desvanecía en la cristalina transparencia.

Gotas de sangre.

Había algo en la atmósfera, en la tierra, en los árboles y en las flores que era al mismo tiempo primavera y verano. Terminaba una y comenzaba el otro. Días de transición, aromáticos, rítmicos, melódicos: vegetación que estallaba a la caricia del sol, insectos obreros y artistas, pájaros músicos... Hermosos días.

Una a una caían las gotas de sangre sobre el agua del lago.

Los montes perdieron, meses antes, la nieve que los disfrazaba en invierno y recortaban ufanos sus moles graníticas contra el azul del cielo. Un azul muy puro, radiante de la energía que el sol le prestaba. El Shasta era el rey de aquel cortejo de colosos: 4.404 metros sobre el nivel del mar. El rey del extremo Sur de la Cadena de las Cascadas.

Magníficos valles se abrían entre ellos, albergando selvas y aguas vivas que cantaban entre pinos enormes y gigantescas «sequoias». Hierba fresca, color de esmeralda, cubría inmensas extensiones. Era un paraíso permitido a los mortales.

Un hombre lo había habitado, entre otros, pero jamás gozaría ya de sus gratuitas maravillas. No habían sido gratuitas para él: había dado, como precio, la existencia. Estaba tendido allí, al borde del lago que reflejaba toda la serenidad del paisaje y del momento, con la cabeza destrozada por una bala. Su rostro se hundía casi en el agua y de él caían, deslizándose entre los cabellos, gotas de sangre. Había muerto.

No era aquel un lago muy grande, pero se abría como un claro en el bosque y lo que le faltaba en tamaño le sobraba en agreste belleza. Se le conocía como San Cosme Lake, el lago San Cosme, sin duda porque tal era el nombre del valle en que se asentaba, del pueblecito que en el valle había y del riachuelo que espejeaba entre el arbolado hacia la llanura, más al Oeste.

Era, pues, un lago hermoso: el bosque lo rodeaba con su verdor, sus aromas, sus rumores indefinibles, poéticos, y el trinar de sus pájaros. El cielo azul lo cubría. Había paz en él y silencio... en el sentido humano del silencio. También en un sentido humano, había soledad.

Pero las gotas de sangre destruían todo su encanto. No por ellas en sí, sino por el cadáver del que procedían. Era un cadáver repulsivo, como casi todos los cadáveres o, cuando menos, como todos aquellos resultantes de una muerte violenta.

Esta era, pues, la escena: el lago San Cosme, vegetación esplendorosa, verde y aromática, pájaros e insectos, rumores poéticos... y un hombre muerto.

Aquel hombre era...

CAPÍTULO II

APUESTAS

Un sujeto miserable, harapiento y barbudo llevó la noticia al «San Cosme Saloon».

—Je... Jeff ha bajado a «Carbón». Lo ha ba... ba... bajado —tartamudeó—. Está... tá aquí de... delante.

—Siempre dije que lo bajaría —sentenció un viejo de rostro rojizo y jovial—. No podía negarse a participar en la prueba, siquiera fuese por orgullo. Conozco a Jeff desde que era niño y sé que es demasiado deportivo para rehuir una buena lucha.

Hubo alguien, un joven jinete zanquilargo y de aspecto perezoso, que hizo una mueca de disgusto.

—A cualquier cosa llama usted deportivo —sentenció.

El viejo le miró como si no le concediera ni un asomo de beligerancia.

—Llamo deportivo a lo que lo es. A ti te hubiera convenido ganar el premio del año pasado, Long, no creas que lo he olvidado. Desde entonces, Jeff te parece algo así como un museo de defectos, ¿verdad? ¿Y no te has detenido a meditar sobre si a él le convenía también ganarlo, o no le convenía? ¿Por qué no lo has hecho, Long?

El jinete contempló pensativo el fondo de su vaso de «whisky».

—Lo he hecho. No me importa que Jeff me venciera, sino el modo que ha tenido de alardear de su victoria durante un año entero. Al fin y al cabo, la suerte le favoreció... y no hay motivo para que repita cada día que «Carbón» es el mejor caballo de la comarca. Es bueno, sí, pero hay en este mismo pueblo diez tan buenos como él. Y por lo menos cincuenta muchachos que montan mejor que Jeff.

Otro jinete, reproducción de Long en miniatura, apoyó sus palabras con un manotazo que descargó sobre el mostrador.

—Eso es la verdad pura —afirmó.

El viejo se limitó a encogerse de hombros.

—¿Por qué no lo demuestran? —preguntó suavemente.

—Porque no les interesa el dinero como a Jeff. Ellos serán capaces de hacer filigranas sobre un caballo de correr como el viento en plena pradera, solo por el placer de hacerlo. Si se han de someter a un reglamento y han de correr por un manojo de dólares, entonces... entonces se convierten en peatones. Créalo, Don Jeff no es un jinete de verdad, sino un comerciante. Sabía que yo iba detrás del premio el año último porque quería casarme y lo necesitaba, y esto no le impidió meter a su maldito «Carbón» en la carrera y arrebatármelo. De no ser así, yo no hubiera corrido ni por un millón. Soy como los demás: un jinete.

—Lo dudo —dijo Don, moviendo negativamente la cabeza—. Esta prueba se corre desde que yo era un jovenzuelo y siempre han tomado parte en ella los mejores jinetes de la región. Jinetes de verdad, como tú los llamas. Si te parece que no es así, trata de recordar a los que la ganaron antes de que Jeff interviniera y dime cuál de ellos no es tan jinete y tan deportivo como tú te crees ser. Claro está que el hecho de que Jeff se haya llevado los dólares cuatro años seguidos, sin perder ni una sola vez, os duele... Pero lo único que podéis decir de él es que es más listo que todos vosotros juntos, que monta tan bien como el que más y que los cuatro caballos que ha presentado eran magníficos. «Carbón», el mejor, claro está; por eso le hace correr de nuevo este año.

—Puedo decir algo más —rezongó Long—: que Jeff vendió los caballos con que ganó los tres primeros años y sacó de ellos una fortuna. Si se la suma a los cuatro premios y a las apuestas, resulta que la carrera ha sido para él un negocio como no lo encontraría mejor en toda California.

—¿Por qué, pues, si es un simple comerciante, no ha vendido a «Carbón»?

—No lo sé... quizá porque no ha encontrado otro que lo sustituya. Sin duda prefiere ganar el premio y tener la seguridad de que puede vender el caballo cuando llegue el momento. Se comprende que es muy difícil descubrir cada año un caballo de la talla de los cuatro que Jeff ha descubierto sucesivamente. Más difícil todavía es cazarlo y domarlo de un modo apropiado... Cada uno de nosotros puede estar seguro de que no encontrará más que un animal así en toda su vida y, sin embargo, la suerte increíble de Jeff le ha proporcionado uno cada año. Inaudito, Don; usted lo dirá mejor que yo, puesto que tiene más experiencia.

El viejo repitió sus negativos movimientos de cabeza.

—No, no es inaudito. Parece mentira que no os deis cuenta de que. Jeff es el mejor cazador de caballos que ha existido en estas tierras. El muchacho es capaz de encontrar buenos animales en pleno desierto... Una mirada a sus huellas, un presentimiento y un lazo es cuanto necesita. No hay nadie que entienda de caballos como él, Long. No lo creeréis porque le tratáis poco y le veis menos, pero es así. Lo que él sabe de potros no lo aprenderíais vosotros ni en veinte años. Eso es lo inaudito, pero no el que haya ganado la carrera desde la primera vez que la corrió y siempre con un caballo distinto... En cuanto ahora, supongo que si presenta de nuevo a «Carbón» es porque quiere estar seguro de derrotar a los Myers. Parece que habéis olvidado que es una cuestión de amor propio local el que no se lleven el premio unos forasteros. Habríais de agradecer a Jeff el esfuerzo que hace en pro de San Cosme, en lugar de decir de él lo que venís diciendo de un tiempo a esta parte.

—¡Bah! —dijo Long—, mientras no sea Jeff, por mí puede llevarse el premio cualquiera. Y no creo que él haya pensado ni medio segundo en el amor propio de San Cosme al inscribir a «Carbón». Además, los Myers me son, simpáticos, especialmente la chica. Una preciosidad, eso es lo que es... ¡Ah, qué ojos tiene! Exactamente los que yo había soñado para la mujer que debiera ser mi esposa.

Don sonrió socarronamente.

—Si te casas con ella —dijo—, habrás de agradecérselo a Jeff.

—¿También? ¿Puedo saber por qué?

Porque si no te hubiera vencido el año pasado, con el dinero del premio hubieras llevado a cabo tu boda con Burbank Lily. Estarías casado con ella y... ¿no sería una desgracia?

Long frunció el entrecejo. Luego, bruscamente, estalló en carcajadas.

—¡Diablo, tiene usted razón! ¡Oh, si me llego a casar con Lily!... Por suerte, ella está ya lejos de San Cosme y es de esperar que no volverá. Le presento mis excusas, Don: Jeff es el mejor sujeto de América.

—Del mundo —generalizó el jinete que ya antes apoyara a Long—. Un muchacho excelente.

El viejo suspiró.

—Bueno, puesto que estamos todos de acuerdo respecto a eso, propongo que comencemos las apuestas. Yo arriesgo sesenta dólares, toda mi fortuna, en favor de «Carbón». ¿Alguien los acepta?

Silencio.

—Yo juego veintitrés por él —dijo al fin Long—. No nos entenderemos, Don.

El jinete sin opinión propia intervino.

—Pienso apostar también por «Carbón» —reveló.

—Y yo —manifestó un tercero.

—Y yo.

—Y yo.

Clientes, camareros y personal femenino del «San Cosme Palace», todos expresaron, con rara unanimidad, idénticas opiniones.

—Es absurdo —dijo el viejo—. Si ninguno quiere perder, nadie ganará nada... ¿Por qué no se arriesga cualquiera de vosotros a...?

—¿Por qué no se arriesga usted? —le interrumpió Long.

—Yo acepto diez a uno por «Yankee» —dijo alguien de pronto.

Hubo un nuevo silencio, pero esta vez era de estupor.

—¿Quién ha dicho eso? —exclamó Don—. ¿Quién juega por el caballo de los Myers?

Un hombre con un vaso en la mano se destacó del tablero donde eran despachadas las bebidas. Era un forastero, un individuo encanijado, calvo, de boca torcida y ojos hundidos, vestido como un habitante de Nueva York que quisiera disfrazarse de «west-man» sin conseguirlo.

—Yo —declaró, señalándose a sí mismo con el vaso—. Diez a uno.

El viejo le estudió atentamente.

—En... —comenzó Long, pero se interrumpió al captar una mirada de Don.

—Es poco —dijo este—. Si estos muchachos no fueran unos estúpidos y supieran jugar, se podrían conseguir diez a ocho y, sin duda, diez a nueve incluso.

—Diez a uno —insistió el otro.

—¿Cuánto aceptaría usted?

—No pongo límite. Todo lo que usted quiera jugar, y también todo lo que jueguen los que están aquí.

—¿Podrá pagar, en caso de que «Carbón» gane?

El forastero pareció ofenderse.

—Claro que sí. Como que ni ustedes me conocen a mí ni yo les conozco a ustedes, propongo que depositemos el dinero en manos de una persona de fiar y que esta persona nos dé a cada uno el recibo correspondiente. Es lo justo, ¿no?

—Sí —reconoció Don—. Carter lo hará.

Carter era el propietario del «San Cosme Saloon». Se mostró conforme, e inmediatamente un torbellino de discusiones se produjo en el local, discusiones que Don fue lo bastante listo para encaminar en sentido de conseguir una proporción más ventajosa. Al fin, el forastero se plantó en dos y medio a uno y no hubo manera de sacarle de allí. Pero aceptó un total de más de diez mil dólares, de modo que Don y los suyos lo consideraron un verdadero triunfo. Casi un negocio.

—Pero... ¿es que usted no ha visto a «Carbón»? —inquirió alguien, sorprendido de lo que parecía ingenuidad de aquel hombrecillo, una vez terminadas las apuestas.

El interrogado sonrió muy satisfecho.

—Claro que lo he visto. Es un «bronco» vulgarote, un hijo de estas montañas sin una gota de sangre pura en las venas... Me permitiré advertirles de que han obrado ustedes con cierta premeditación: «Yankee» es un ejemplar único, con varios importantísimos premios en su historial. Si ustedes entendieran algo de caballos y se hubieran molestado en contemplarlo con atención, de otro modo hubiera ido todo... Además, está montado por un profesional, el mismo que le hizo ganar las dos últimas veces. Le conoce bien. Temo, señores, que no sepan ustedes lo que han hecho: me han permitido abusar de su buena fe de pueblerinos. Yo he corrido mucho mundo... y he visto infinidad de carreras... Casi me siento culpable de una estafa.

Se hizo un tercer y general silencio, helado, lleno de espanto.

—Yo he visto al tal «Yankee» —dijo luego Don, relativamente tranquilo—. Es un animalejo mal alimentado, flacucho, con unas patas largas que parecen cañas jóvenes...

—¿Eso es lo único que ha visto? —preguntó el forastero, riendo secamente—. ¿Cuánto tiempo hace que cree usted entender de caballos?

—Desde mi infancia; unos cincuenta años.

—Tiempo perdido. Lo siento, amigos, pero me han llenado ustedes los bolsillos y me hacía falta. Diez mil dólares no son mal bocado, sobre todo para haberlo conseguido en un lugarejo como este. Mi nombre es Adam Liggett, si de algo ha de servirles... Bien, nos veremos después de la carrera y tendré ocasión de repetir mi condolencia. Hasta entonces.

Un concierto de reprimidas maldiciones acompañó su salida del «saloon».

—No apurarse, muchachos —dijo Don, tratando de elevar la desbaratada moral del grupo de jinetes—. Olvidad las bravatas de ese sujeto. Es muy difícil que un caballo, por bueno que sea, logre vencer la combinación Jeff-«Carbón». Si el muchacho es tan poco deportivo como aseguráis, y si conoce tanto a los anímales como digo yo, jamás se habría arriesgado a luchar contra los Myers sin saber que podía ganarlos. Cuando lo hace, es porque sabe que vencerá. Recordad que la carrera es larga y que «Yankee», con sus remos de caña, no la resistirá.

—¿Quién sabe? —preguntó Long, fúnebre.

—Todavía no sabemos si participará —dijo uno—. Tiene tiempo de retirarse.

—Ojalá lo haga —suspiró otro.

—¿Y si se lo propusiéramos?

—No —dijo el viejo—. Jeff ha bajado al pueblo y ha traído a «Carbón» consigo. Esto significa que correrá.

—Va... vaya —intervino el tartamudo que fuera portador de la primera noticia al respecto—. Es... está aquí mis... mis... mismo. Bo... bo... bo...

—Vamos a hablarle, de todos modos —dijo Don.

La clientela en peso abandonó el local. Sin pagar... y sin que Carter, el propietario, atinase a reclamar lo que se le debía. Había apostado por «Carbón» doscientos cincuenta dólares, así es que no se hallaba muy en sus cabales.

CAPÍTULO III

GOWAN

El chino hurgó en el bolsillo de sus mugrientos pantalones hasta extraer cinco dólares en billetes de a dólar.

—Cinco a «Loyal» —dijo—. Cinco dólales.

El hombre de cara de sapo le tendió un boleto amarillento.

—Es una buena apuesta. Si «Royal» gana, se pagará seis a uno.

El chino asintió en silencio, tomó el papel y se abrió paso entre la bulliciosa clientela de apostadores. Pasó bajo el dintel y se encontró en la calle. «Jam Drake. Corredor de apuestas autorizado», rezaba un burdo cartel sobre la puerta.

El chino miró el boleto con rostro inexpresivo.

—¿Por quién arriesgas tus ahorros, Be? —preguntó alguien a su lado.

Be levantó la vista y la posó en un hombre macizo, pelirrojo, vestido con una camisa de mangas cortas por debajo de las cuales asomaban las de una camiseta azul, pantalones de pana, altas botas y sombrero de «cowboy». Aquel hombre llevaba dos revólveres 45 pendientes de un cinturón-canana, dos revólveres cuyas culatas de nácar estaban llenas de desconchados.

—Pol «Loyal» —dijo el chino.

—Lo siento por ti. «Carbón» sería capaz de pararse en mitad de la carrera, volver al paso hasta el punto de partida, arrancar de nuevo y ganar a «Royal» por tres cuerpos. No tienes ninguna probabilidad. Te digo que «Carbón» será el vencedor.

—«Loyal» —opuso Be, sin alterarse—... Sefiol Kinston decilme que su caballo sel el mejol de Califolnia, y él sabe bien.

El pelirrojo expresó sus dudas con un escupitajo coloreado de tabaco que fue a estrellarse contra el polvo.

—Conozco a Kinston —dijo después—. Le conviene engañar a unos cuantos bobos como tú para que apuesten por su inútil penco y descienda la cotización del favorito. Tú verás cómo él pone todo su dinero a «Carbón»... Cada año lo ha hecho así.

—Señol Kinston honlado —opinó Be—. El jugal pol «Loyal».

El otro se encogió de hombros y penetró en la pequeña barraca donde Jam Drake efectuaba sus transacciones.

—¡Hola, Gowan! —le saludó este, divisándole entre los clientes que se agolpaban ante su mesa.

Gowan consultó la pizarra donde estaban inscritos los nombres de los cuatro caballos participantes en el Premio de San Cosme y sus respectivas valoraciones. «Carbón» era el favorito. Le seguían «Yankee», «Desert Wind» y «Royal», por este orden.

—¡Cien a «Carbón», dos a «Yankee» y uno a «Royal»! —gritó.

Jam Drake, en cuanto pudo, le tendió los boletos.

—¿Le gusta malgastar el dinero? —inquirió un vaquero moreno, de bigote recortado y dientes muy blancos.

Gowan le miró fríamente.

—Sí —respondió.

—Ese «Yankee» es una bailarina famélica —prosiguió el otro, pensativo—; un animalito de lujo, propio para divertir a los señoritos del Este. Nada podrá contra nuestros «broncos», ya lo verá usted... El Premio es para caballos de verdad y los hermanitos se arrepentirán del dinero que han enterrado haciendo venir a su bicho de Richmond y apostando por él.

Gowan comenzó a liar un cigarrillo con sus grandes manos cubiertas de un vello anaranjado.

—¿Qué hermanitos?

—Los Myers, claro. Están deseando hacerse los amos de San Cosme y demostrarnos a todos que somos unos borricos en lo que se refiere a juzgar de caballos. Se llevarán un disgusto.

Gowan encendió el cigarrillo.

—Puede ser —dijo.

—No me gustan sus ojos —manifestó el vaquero, lentamente—: son demasiado pequeños y demasiado negros.

—Los de la chica son bonitos.

—Yo me refería a los de su hermano, a los de Willy. Ya sé que los de ella no están mal... nada mal. Creo que están tan bien como el resto de su persona. Eso es lo que creo.

El pelirrojo expelió dos chorros de humo por la nariz.

—Be apostó su dinero por el potro de Kinston —dijo, mirando hacia la sudorosa cara de sapo del atareado Drake—. Puede equivocarse y puede no equivocarse... A mí me gusta estar a cubierto de sorpresas, y un dólar no es mucho dinero. Al fin y al cabo, «Royal» es un buen caballo.

La barraca estaba llena de gente que vociferaba, y hacía en ella mucho calor.

—¿Y «Desert Wind»? —preguntó el vaquero.

—No ganará. Dicen que «Yankee» consiguió varios premios famosos en el Este.

—En el Este...

—Juego dos dólares por él.

La cara del vaquero tomó una expresión melancólica.

—Dinero tirado —secó con el dorso de la mano el sudor que perlaba su atezada frente—. Voy al «saloon» a tomar unas copas... Hay allí un sujeto de levita que fuma unos cigarros delgados, a quién gané ochenta dólares ayer noche. Pienso ganarle otros tantos antes de que la carrera empiece, si es que se atreve de nuevo a jugar al «póker» conmigo.

Gowan caminó hacia la puerta.

—Sí, es Lou Laidler, un jugador profesional —dijo—. Se hará rico si todos agarran el anzuelo igual que usted.

El vaquero le retuvo por un brazo.

—¿Le conoce?

—Traté de pegarle un tiro en Tucson, pero alegó que no llevaba revólver. Para que no se me acusase de asesinato, me limité a estropearle el físico y dejarle marchar.

—Tiene la nariz torcida —recordó el vaquero.

—Yo sé la torcí... Hay muchos como él en San Cosme, estos días. Vaya con cuidado, muchacho.

—Gracias —dijo el otro—. Iré a ver la feria.

Gowan se quedó plantado ante la cabaña del corredor de apuestas, empujó hacia atrás su sombrero, en un gesto maquinal, y contempló la abigarrada muchedumbre que circulaba por la calle polvorienta. Tramperos, cazadores, soldados, indios, chinos, negros, mineros, «cow-boys» y jinetes de todas clases, además de multitud de sujetos indefinibles, vestidos con mayor o menor elegancia. San Cosme, durante sus ferias de primavera, era como una encrucijada de continentes y civilizaciones. Podían comprarse entonces los mejores caballos, los mejores toros, vacas y corderos del Norte de California. Muchos hombres se hacían ricos en aquellos días delirantes. Un frenesí acometía al comercio, especialmente al de bebidas. Carter y los demás taberneros empapaban en alcohol cantidades astronómicas de cuerpos humanos. Tahúres y muchachas demasiado alegres caían como una plaga de langosta sobre la población. Había rodeos y se corría el premio. Un torbellino. Luego todo terminaba, y San Cosme quedaba reducido a un pueblecito solitario, entre montañas, entre pastos y bosques inmensos.

Gowan arrojó el cigarrillo, introdujo en su boca un pedazo de tabaco para mascar y caminó perezosamente en dirección a la feria. Su cabello, surgiendo del sombrero echado hacia atrás, parecía una llama. El sol arrancaba destellos a las desconchadas culatas de nácar de su revólver. Era una figura maciza, potente, un poco selvática, que muy pronto fue absorbida por el gentío amorfo.

Be, el chino, desde la puerta del «saloon» donde trabajaba de cocinero, le vio desaparecer moviendo, pensativo, la cabeza.

CAPÍTULO IV

UN CUCHILLO CLAVADO EN LA ESPALDA

Hacia solo cuatro meses que los Myers residían en San Cosme, pero habían tenido ya tiempo de construirse un «bungalow» lleno de comodidades y sentar plaza de dilapidadores. No eran antipáticos, sino todo lo contrario, y sabían tratar a los hombres del Oeste, cosa no tan fácil como pueda parecer. Además, Jane Myers era el tipo de mujer que gusta a los hombres y su hermano el tipo de hombre que gusta a las mujeres, doble circunstancia de notable influjo en el desarrollo de sus relaciones con la población. Tenían dinero, o por lo menos así lo demostraban. Sabían sonreír y gastarlo. Sabían también ser amigables y no establecer diferencias entre su refinamiento del Este y la rudeza del Oeste. Procedían de Richmond, Virginia, y nadie conocía los motivos de que hubiesen trasladado su residencia a aquel alejado confín de la Unión. Pusieron, en resumen, todo su empeño en que no se les considerase forasteros, cosa que consiguieron en un grado relativamente aceptable.

De tal empeño parecía formar parte el deseo de inscribir un caballo en el Premio, suprema manifestación de la vida local, aunque también era debido a un prurito de demostrar que los buenos caballos y los buenos jinetes no eran patrimonio exclusivo del Norte de California, sino que también podía hallárselos en Virginia. De acuerdo con este propósito, se hicieron traer el que habían definido como mejor ejemplar de sus cuadras, un caballo en la flor de la edad, ganador de importantes y civilizadas competiciones. Era un pura sangre inglés, alazán, nervioso, elegante y esbelto. En compañía de un «jockey» y de un cuidador, viajó en ferrocarril a través de todo el continente, y luego en un carro-jaula expresamente construido para él, porque la línea férrea quedaba algo apartada del valle de San Cosme. Fue tratado como un príncipe, pero, en cuanto llegó, se vio sometido a rudo entrenamiento. La carrera, apropiada a los animales casi salvajes que montaban los jinetes de la región, era muy larga. Los Myers lo sabían, pero sabían también que el vigor de «Yankee» era infinitamente superior a lo que sus finas y delicadas patas dejaban adivinar. Y en este vigor confiaban para alcanzar la victoria y lo que la victoria significaba.

Jane y Willy Myers salieron del «bungalow», muy erguidos sobre las sillas inglesas de sus caballos, y descendieron hacia el pueblo por el camino que serpenteaba entre los gigantescos árboles del bosque. Si se le preguntaba, por más que nadie lo hiciera, Willy decía que buscaba en California la salud de sus pulmones, minados por el pernicioso clima de Virginia, y que por este motivo construyó su casa en una loma, alejada del pueblo y rodeada de aromáticos pinos. Era cierto, sin duda, porque el aspecto del joven no era excesivamente saludable; pero la curiosidad de San Cosme, poco amiga de intervenir en los asuntos particulares, no llegó nunca al extremo de averiguarlo. Por el contrario, era creencia general que los dos hermanos cayeron allí por un azar cualquiera y nadie se interesaba en dilucidar los motivos que forzosamente debían existir. Ello constituía para Willy un motivo de satisfacción, puesto que era poco amigo de divulgar la desagradable circunstancia de su enfermedad, tanto más cuanto que esta había sido ya vencida por la magia del aire purísimo de aquellas montañas.

Como a seiscientos metros del «bungalow», encontraron a un hombre que recorría el mismo camino, pero en sentido contrario.

—Hola, Liggett —dijo Willy.

El hombre jadeó un saludo. Sudaba a mares, porque la cuesta era empinada y él no estaba acostumbrado a aquellas caminatas. Su boca torcida se abría ansiosamente en busca de aire, brillaban sus hundidos ojos y tenía la calva perlada de gotitas.

—¿Ocurre algo? —inquirió la muchacha.

Liggett se repuso.

—Nada de particular. He apostado veintidós mil dólares, cinco mil de los cuales son míos y el resto de ustedes. No comprendo cómo esa gente del pueblo arriesga su dinero... Obtuve un mínimo de dos a uno, así que empiecen a calcular lo que sacaremos de la carrera. Solo lamento no haber traído conmigo más dinero. Están como locos por ese caballo negro que monta un cazador de la montaña y no son capaces de distinguir un pura sangre de un simple asno. Creen que «Yankee» es un caballo de salón y que no resistirá la prueba.

Willy sonrió.

—Pues que sigan creyéndolo y morirán del susto. ¿Qué clase de animal es ese negro?

—No está mal, para lo que se acostumbra a verse por aquí: pecho robusto, remos poderosos, grandes crines... Rebosa energía por todas partes, pero es demasiado pesado y torpón para oponerse a «Yankee». Supongo que será el único contrincante porque los otros dos son aún peores que él. Voy a decirles algo sorprendente: la gente de San Cosme no tiene ni noción del tiempo que el caballo de Jeff Snopes empleó el año anterior en cubrir la distancia. No se preocuparon de cronometrarlo siquiera. No lo han hecho nunca.

—Mejor —dijo Willy.

—El pueblo es ahora un hervidero de discusiones —prosiguió Liggett—. Jeff Snopes llegó de la montaña hace poco, e inmediatamente le rodearon a él y a su caballo... Por lo que pude oír, yo les había metido el miedo en el cuerpo y trataban de convencerle de que no participase en la carrera. ¡Están buenos! Snopes correrá... y perderá, claro.

—¿Qué clase de persona es? —preguntó Jane.

—Rústico, alto, flaco, curtido por el sol, de ojos grises y cabello cobrizo. Muy fanfarrón. No goza de grandes simpatías, aunque no comprendo por qué. Creo que los jinetes le tienen envidia. Vive en las praderas, valle arriba, y se dedica a la caza y cría de caballos con mucho éxito.

Los que ha llevado a la feria son sin disputa los mejores que allí se pueden encontrar y sacará de ellos un puñado de dólares.

—Les daremos una mirada —dijo Willy—. Lo que hemos comprado hasta ahora ha sido de pésima calidad: potros montañeses de razas demasiado cruzadas. Empiezo a cansarme de estos ruanos peludos y vigorosos, pero imposibles de dominar.

Liggett contempló los caballos que los hermanos montaban. Eran blancos, esbeltos, árabes puros.

—Los compramos en Richmond —dijo Jane, captando su mirada—. Si aquí se encontrasen animales como estos, casi dudaría del triunfo de «Yankee».

—No se encuentran —sonrió el hombrecillo—. ¿Por qué no los han inscrito en la carrera?

—Es posible que la ganasen, pero no están entrenados y quizá no resistirían una prueba tan dura. La victoria de «Yankee» será sensacional. Esos pueblerinos quedarán con la boca abierta.

—Y los bolsillos vacíos.

Willy puso a su caballo al paso, camino adelante. Su hermana le imitó y Liggett anduvo junto a ellos, charlando sin cesar. Así llegaron al pueblo y se abrieron paso entre la multitud.

—¿Adónde van? —preguntó la muchacha, observando en la masa humana un movimiento de traslación en sentido constante.

—Al rodeo. Va a empezar de un momento a otro. ¿Quieren conocer a Snopes? Estará en el «San Cosme Saloon» o en sus alrededores, alardeando de sus hazañas de cazador y de jinete o explicando el modo cómo ganó el Premio cuatro años consecutivos con cuatro caballos distintos. Es una especie de celebridad local, aunque ya les he dicho que no ha conseguido hacerse demasiado popular entre sus conciudadanos.

Willy dudó.

—Vamos —dijo Jane.

Aguardaron en el soportal, mientras Liggett entraba en el «saloon» en busca de Snopes. Tardó poco en regresar, y el cazador de caballos le seguía. Era un joven de unos veinticinco años y andaba pavoneándose. Vestía con una elegancia barroca que tenía mucho de mejicana por sus aderezos de plata y los bordados de su blusa, y también de india. Calzaba botas de agudos talones, altas botas de montar, cuyo cuero había sido repujado a zonas y claveteado en el borde superior. Sus espuelas eran enormes, como dólares. La blusa y los pantalones, del ante más fino que los Myers habían visto. El sombrero pardo, flamante, poseía una cinta que era todo un compendio de ornamentación. De un cinto magnífico con hebilla de plata pendía un revólver en una funda no menos magnífica. La culata del revólver era de marfil labrado. Sin embargo, a pesar de sus ropas deslumbrantes, se veía que era un hombre acostumbrado a la vida dura al aire libre, a la soledad y, en cierto modo, al salvajismo. Tenía algo de piel roja, quizá en los movimientos o quizá en el rostro anguloso y bien rasurado al cual el sol había dado un tono oscuro, un poco rojizo. Sus ojos grises chispeaban. Sonreía. Se sentía satisfecho de sí mismo.

—No sabía que tendría una contrincante tan bella —dijo estrechando la diestra de Jane—. Temo que no podré resistir la tentación de contener a «Carbón» para darle a usted la oportunidad de ganar. Sería muy galante, ¿no le parece?

La muchacha, que comenzaba ya a conocer a los jinetes y sus características, pensó que no había en él la timidez del hombre rudo y de vida solitaria que en todos ellos había hallado. Por el contrario, se comportaba con ella como cualquier joven y civilizado virginiano de los que la cortejaban en Richmond. No dejaba de ser desconcertante.

—No habrá necesidad de que le contenga —dijo, respondiendo a su sonrisa—. Lo lamentaré, pero «Carbón» no se llevará el triunfo... Por lo menos, eso espero.

Willy estrechó también su mano.

—Este no es un lugar muy adecuado para una señorita —dijo Snopes, señalando el «saloon» del que acababa de salir—, pero me complacería invitarles a tomar algo en cualquier sitio. He oído hablar mucho de ustedes y me honra conocerles. Es un acontecimiento que se debe celebrar. No puedo ofrecerles mi casa, porque está demasiado lejos... casi exactamente a media jornada de aquí.

Jane observó que, mientras hablaba, sus ojos no se apartaban de ella.

—No importa —respondió—. Puede hacer algo mejor: acompañarnos a presenciar el rodeo.

Jeff Snopes sonrió con suficiencia.

—Encantado... Aunque es un espectáculo falto de interés. Los que actúan en él no son más que principiantes.

—¿No interviene usted?

—Es tiempo perdido y mal pagado. Además, hay poca emoción. Lo que allí se realiza ante centenares de espectadores es un trabajo de peón de rancho sin importancia. No comprendo qué ve la gente en él.

—¿Prefiere usted las carreras?

—Por descontado.

Pero fueron al rodeo Jane, Snopes, Willy y Adam Liggett, dejando los caballos ante el «saloon».

Un hombre se aproximó al jinete cuando pasaban ante un edificio de adobes, grisáceo y siniestro aún a la luz de aquella mañana primaveral. Era un individuo de recia mandíbula, que andaba con las piernas muy abiertas y los brazos en jarras. Sobre su chaleco de piel brillaba una estrella.

—Me han dicho que querías hablarme, Jeff —gruñó.

Snopes se detuvo y la sonrisa se desvaneció una fracción de segundo de su rostro bronceado, pero reapareció inmediatamente cuando se volvió a sus compañeros para decir:

—Discúlpenme un momento...

El de la estrella saludó con un movimiento de cabeza a los hermanos y a Liggett.

—¿Y bien?

—Se trata de lo siguiente, «sheriff»: alguien está robando caballos en el valle, por lo menos en la parte alta. Me los ha robado a mí, y se los ha robado a Sam, a Carmody y a Hood. No muchos, pero sí los suficientes para que nos hayamos dado cuenta. Pregúnteles a ellos.

—Me lo han dicho ya.

—¿Qué piensa hacer?

El «sheriff» expresó con una mueca su hastío.

—Poca cosa. A vosotros os toca vigilar y tener las armas a punto... Iré por allá cuando estas malditas ferias terminen, a realizar una inspección y ayudaros, pero comprenderás que estoy casi impotente ante una cosa así. Además, la Asociación de Ganaderos ha recibido varias denuncias de robo de yacas en los alrededores y me ha comisionado para que los investigue. ¿Crees que existe alguna relación...?

—Puede ser. Bueno, yo solo quería advertirle... Los muchachos y yo somos muy capaces de cuidar de nuestros asuntos, aunque no respondo de que luego haya o no haya linchamientos. Sea usted comprensivo.

El «sheriff» murmuró una maldición.

—Volveremos a hablar cuando este delirio acabe —dijo—. Ya veremos.

Snopes se unió de nuevo al trio. Esta vez tuvo que hacer un visible esfuerzo para distender sus rasgos angulosos en una sonrisa.

—No pudimos evitar oírlo —dijo Jane, mirándole fijamente—. ¿Hay cuatreros en el valle? ¿Cree usted que peligra nuestro ganado?

—¿Tienen ustedes ganado?

—Algunas reses y bastantes caballos. No vinimos aquí a montar un rancho, sino a descansar, pero no es cuestión de desperdiciar el tiempo ni el dinero...

—¡Oh, claro que no! —exclamó Jeff con vehemencia.

Liggett pensó, al oírle, en lo que Long dijera en el «saloon» acerca de que era más comerciante que deportista.

—¿Hay peligro? —repitió la muchacha.

—Supongo que no. De todos modos, el «sheriff» es listo y hará algo, pero mientras haya en el pueblo tantos forasteros y tanta animación tiene las manos atadas. Quizá no lo creerán, pero ocurren aquí casi una docena de pendencias diarias. Pendencias a tiro limpio, o a puñaladas... No envidio al «sheriff», en verdad.

Estaban entrando al rústico recinto, comprimidos entre una masa compacta de gente, cuando Jane dijo de pronto:

—¿Por qué le mira así ese hombre, señor Snopes?

Jeff se volvió rápidamente y vio los ojos estúpidos de Be, el chino, fijos en él.

—¡Eh...! —llamó.

Be desapareció en el torbellino de la entrada, un poco encorvado, tímido.

—¿Quién era?

—Un cocinero chino que... ¡Bah! a veces me olvido de que soy aquí una celebridad.

Jane se dijo que podía considerar sinceras aquellas palabras y sonrió. ¡Una celebridad! Pero era un hombre más simpático de lo que había supuesto antes de conocerle.

Encontraron asiento cuando, en la pista, el desfile preliminar terminaba. Hubo luego jinetes acróbatas y cómicos, montura de novillos a pelo y lanzamiento de lazo.

—Dieciséis segundos —gruñó Jeff mirando, despectivo, a un vaquero que se ponía en pie y alzaba los brazos junto a un becerro derribado y atado—. Esos no han sabido nunca lo que es rapidez.

Al derribo de becerros siguió el de novillos. Un muchacho erró la presa, cayó y fue arrollado y corneado por el animal. Hubo unos segundos de emoción, en los que Jeff sintió la mano de la joven oprimiendo su brazo. Pero el vaquero se retiró relativamente bien librado; la tensión desapareció, y también el contacto de aquella pequeña y delicada mano. Después de los novillos aparecieron los caballos salvajes. No eran realmente salvajes, sino expertos en lanzar a los jinetes de la silla y, si era posible, en pisotearlos bárbaramente. Salían uno después de otro de la barrera, con el hombre ya encima de la silla, agitando el brazo izquierdo para mantener el equilibrio.

El primer vaquero dominó a su potro, pero el segundo salió volando antes de recorrer diez metros.

Jeff rio secamente.

—Si hubieran tenido que habérselas con «Carbón»... Nunca he visto un caballo más obstinado ni más vigoroso.

Salió el tercer jinete, entre gritos de entusiasmo del público.

—Allí está otra vez el chino —dijo Jane.

Snopes vio a Be que avanzaba directamente hacia ellos, abriéndose paso entre los espectadores sin ninguna consideración, y recibiendo sin inmutarse los pescozones con que su violencia era correspondida. Sus ojos no parecían ya estúpidos, sino asustados. Snopes pensó que estaba loco.

Pasó justamente a su lado, pero no se detuvo.

—¿Han visto al «sheliff»? —murmuraba entre jadeos—. ¿Han visto al «sheliff»?

Se alejó velozmente. Jane, Willy y Liggett miraron, asombrados, a Jeff. Este se encogió de hombros.

—¿Qué mil diablos...?

El tercer jinete estaba dominando a su montura, en medio de una clamorosa ovación. Algo ocurrió repentinamente, allí cerca: varios espectadores se pusieron en pie y agitaron los brazos, excitados. Miraban y señalaban al suelo, entre ellos, a sus pies.

Snopes saltó hacia adelante por la rústica gradería, sin importarle pisar cuerpos y miembros humanos. Su paso arrancó aullidos de dolor e imprecaciones imposibles de repetir, pero llegó en pocos segundos al centro de la insólita agitación.

Allí había un hombre tendido en una posición extraña. Era Be. Tenía un cuchillo clavado en la espalda, debajo de la paletilla izquierda. La empuñadura asomaba, macabra, entre borbotones de sangre.

—¡Cayó del cielo! —gritó uno, con los ojos desorbitados.

Jeff miró hacia atrás. Be había sido asesinado en algún lugar de la gradería y había rodado hasta allí entre los espectadores apiñados, entre aquellos espectadores que ahora se levantaban alarmados, apartando por primera vez su atención de la pista. Cualquiera hubiera podido clavarle un cuchillo sin que nadie se diese cuenta, mientras el tercer jinete dominaba con mano dura al potro cerril que le había tocado en suerte y estallaba la gigantesca ovación. ¿Quién lo hizo?

—Apostó todo su dinero por «Royal» —dijo alguien con voz helada.

Jeff levantó la cabeza. Conocía a aquel sujeto: hacía más de un año que vivía en San Cosme, y se decía de él que estaba reclamado en Nuevo México por haber dado muerte a muchos hombres con aquellos sus inseparables revólveres de culatas de nácar desconchado, pero jamás nadie le vio utilizarlos. Su nombre era Gowan.

—¿Qué quiere decir? Be preguntaba por el «sheriff»...

Gowan asintió en silencio.

—Cinco dólares a «Royal» —dijo después—. Es el caballo de Kinston.

Jeff le miró, absorto. Una muchedumbre curiosa los rodeaba, empujándose, pisoteándose y saltando para ver a Be, que estaba muerto.

CAPÍTULO V

LONG CONTRA SNOPES

Después del almuerzo, Gowan se entrevistó con el «sheriff».

—¿Por qué ha muerto Be? —inquirió este.

El pelirrojo echó atrás su sombrero.

—No tengo la menor idea.

—Me han dicho que me andaba buscando... y que usted murmuró algo relativo a que apostaba su dinero por «Royal».

—¿Acaso no era así?

—Ya sabe lo que quiero decir: ¿tiene algo que ver eso con su muerte?

—¿Por qué ha de tenerla?

El «sheriff» paseó arriba y abajo de su oficina, ceñudo.

—Yo no le tengo mala voluntad, Gowan —dijo al cabo—. Sé muy bien que en varios Estados no es usted persona grata y que hay bastante gente cuya máxima satisfacción sería verle ahorcado, pero se ha portado siempre decentemente en San Cosme y no, he creído necesario meterme con usted. He procurado olvidar su pasado y considerarle un ciudadano como otro cualquiera, en tanto no se me pidiese una determinada acción legal contra su persona. Pero ahora estoy convencido de que sabe algo acerca del asesinato del chino y que, por algún motivo, no quiere decirlo. Siga mi consejo y hágalo... Recuerde que hay demasiadas cosas que está tratando de olvidar y que no lo conseguirá sin mi apoyo.

—No tengo nada de que arrepentirme —dijo Gowan tranquilamente.

—Eso es una simple opinión personal.

—También lo es la suya.

El «sheriff» se encogió de hombros.

—Está bien. Conste que usted se lo ha buscado, Gowan... De ahora en adelante, mi conducta hacia usted será completamente distinta.

Gowan dijo que no le importaba en absoluto y salió del lúgubre edificio donde estaban la cárcel y la oficina del «sheriff». Caminó calle abajo, hacia el «San Cosme Saloon». Hacía calor, un calor casi veraniego, y se sentía amodorrado por la pesada digestión del almuerzo que acababa de ingerir cuando el «sheriff» envió en su busca a un muchachuelo que le servía, usualmente, de mandadero. Necesitaba beber y meditar. Sobre todo, meditar.

Su entrada en el «saloon» coincidió con un estrépito de cristales rotos. Había mucha gente. Una muchacha morena saltó sobre una silla, sacudiendo su falda de seda descolorida sobre la que acababa de derramarse un gran vaso de cerveza. Otras mujeres chillaron. Cayó una mesa, con todo lo que tenía encima y varias sillas.

Gowan avanzó, impasible, hacia el mostrador, dirigiendo una mirada de soslayo a los dos hombres que luchaban unos metros más allá. Pidió ginebra.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó después.

—Jeff se puso insoportable —dijo un vaquero que estaba a su lado—. Long se cansó de oírle y le explicó con detalles lo que opinaba de él. Claro, Jeff no tuvo más remedio que pegarle, que es lo que el otro andaba buscando. Así están ahora.

—¿Qué decía Jeff?

—¡Oh, lo de siempre! Que no hay jinete como él en la comarca, que sus caballos son los mejores de América, que nadie ganará el Premio mientras los haga correr... excepto él mismo, naturalmente.

—¿Eso bastó para encolerizar a Long?

El vaquero bebió, sin prisa, un sorbo de «whisky».

—Bueno, hubo algo más. Habló de la Myers y del modo cómo le estuvo mirando toda la mañana, de que le pidió que la acompañara al rodeo y de que le agarraba del brazo en los momentos de emoción... A Long le gusta esa chica, todo el mundo lo sabe, pero no ha hablado ni media palabra con ella. Se asusta cuando la ve, o por lo menos lo parece. Le dijo a Jeff algunas cosas feas y de ahí vino todo.

Gowan escuchó los secos impactos de los puños de los contendientes. Era una pelea equilibrada y, por tanto, buena. Long y Jeff eran hombres duros, de músculos de acero, flacos y ágiles. Había una fuerza increíble en sus golpes, pero también una resistencia pasmosa en sus cuerpos.

—Hay jaleo para rato —gruñó.

Uno de los mozos se inclinó hacia él a través del mostrador.

—Si Jeff sale malparado —dijo—, no veo cómo ya a tomar parte en la carrera.

Gowan terminó su ginebra en silencio.

—Quizá es esto lo que Long desea —murmuró el vaquero, envolviéndoles a él y al mozo en una mirada significativa—. Lo he pensado desde el primer momento. ¿Eh, qué dicen?

El mozo miró también a Gowan.

—Quizá —dijo este. Y pidió otra ginebra.

Si el propósito de Long era inutilizar a su contrincante para privarle de correr el Premio, no estaba saliendo muy airoso de él. En justicia, cabe afirmar que era precisamente Jeff Snopes quien llevaba la mejor parte en la contienda. De un modo relativo, porque los puños del jinete le habían destrozado una ceja, partido el labio superior, aplastado una oreja y magullado terriblemente la caja torácica. Pero si su estado era malo, el de Long era peor. En aquel momento, este se cubría el rostro con la mano izquierda mientras que con la derecha dibujaba en el aire un gancho que terminó en la mandíbula de Jeff.

Long dio un paso adelante, como buscando el cuerpo a cuerpo, abandonó la guardia y golpeó el estómago de su rival repetidas veces, a una velocidad de relámpago y con los dos puños. Jeff resolló, pero se mantuvo firme y esquivó el ataque saltando de costado. Lanzó un directo e hizo blanco. Un «uppercut». Long se vio obligado a cubrirse de nuevo.

Los dos luchadores se observaron estratégicamente. Había como un sello felino en sus actitudes y movimientos. Una mueca feroz contraía sus rostros cubiertos de sangre. Long vacilaba un poco sobre sus pies.

De pronto, Snopes saltó al tiempo que su puño izquierdo golpeaba el brazo derecho del jinete casi a la altura del hombro. Una fracción de segundo después, aprovechando un claro en su guardia, le alcanzaba en la mandíbula.

Long había resistido mucho, pero aquel golpe le cogió desprevenido y le hizo tambalearse. El cazador de caballos saltó a su cuello, agarrándoselo con manos como garras, y acabó de derribarlo. Sin abandonar la presa se sentó sobre su pecho y se entregó a la dulce tarea de golpearle el cráneo contra el entarimado.

El jinete estuvo un momento inerte. Luego se dobló por la cintura, aprisionó a Jeff con las piernas y se lo sacó de encima con sorprendente facilidad. Ambos rodaron por el suelo, golpeándose y gruñendo como fieras. Derribaron dos mesas más e infinidad de sillas. Al fin, chocaron contra la base del mostrador, se separaron y se pusieron en pie, no sin precisar para ello penosos esfuerzos.

Snopes volvió al ataque y ejecutó una serie completa de directos al plexo solar del jinete en menos tiempo del que se tarda en contarlo. Long agitó los brazos como si le faltara aire. Emitió un ronquido. Estaba a punto de caer de nuevo, y solo se salvaba gracias al apoyo que el mostrador prestaba a su espalda, cuando el cazador cargó todo el peso de su cuerpo en un terrorífico derechazo que le encajó limpiamente en el mentón.

El golpe sonó como la coz de una mula contra un cofre vacío. Long humilló la cabeza y cayó redondo al suelo. Allí quedó inmóvil.

No hubo entre los espectadores mucho entusiasmo, aunque si el suficiente para que Snopes se sintiera orgulloso de sí mismo. Se acodó en el mostrador y pidió una botella de «whisky» entre jadeos que parecían estertores, con voz apenas audible.

—Long es duro de pelar —murmuró Gowan, sonriendo—, pero Jeff lo es todavía más. ¿Podrá tomar parte en el Premio?

—No lo dude —dijo el mozo, que había contemplado boquiabierto la movida fase final de la pelea—. Esto no es nada para él.

El aspecto que Snopes ofrecía era deplorable: toda la pulcritud de su atuendo se había desvanecido, y su blusa bordada no era más que un conjunto de pingajos de piel de ante. Estaba arrugado, roto, polvoriento y sucio de sangre. Su rostro parecía una masa de carne tumefacta.

—Sabe beber —comentó Gowan, viendo cómo ingería un cuarto de botella de un tirón.

Snopes recobró pronto el aliento y la voz.

—¡Carter! —llamó, buscando con la mirada al dueño del «saloon»—. Carter, quiero que me preparen en mi habitación un baño caliente. Vivo, o no estaré en forma para la carrera y todo tu dinero se esfumará. Porque supongo que has apostado por «Carbón», ¿no?

—Solamente por él... Oye, Jeff, sube a tu cuarto y haré que te curen las heridas y te pongan la cara presentable. El baño está a punto ya: sabía que lo necesitarías.

Snopes tomó la botella de la que estaba bebiendo y caminó, con cierta torpeza, hacia la escalera que llevaba al piso donde se hallaban las habitaciones. Las mujeres le dirigían miradas de sincera admiración, pero los hombres se mostraban menos efusivos, con algunas excepciones. El adoptaba la actitud de un héroe que regresa del campo de batalla.

—¡Eh, señor Snopes! —gritó alguien.

Era Adam Liggett, que surgía del fondo de la sala, desde donde había presenciado el desarrollo de los acontecimientos. El cazador se detuvo y le miró con sus hinchados ojos.

—¿Qué pasa?

—Le traigo un mensaje de la señorita Jane. Le ruega que, sea cual sea el resultado de la carrera, vaya a cenar esta noche al «bungalow». Le invita por mi conducto y... dice que si «Yankee» resulta vencedor, siga usted considerándola como una amiga. Ella hará lo mismo si es «Carbón» quien consigue el Premio.

Snopes no sonrió porque el pésimo estado de sus labios se lo impedía.

—Acepto gustoso —respondió—. Ahora me disculpará...

—Le felicito —dijo Liggett, tendiéndole la mano—. He sido testigo de la lección que acaba de dar a este rústico.

El «rústico» estaba en aquellos instantes recibiendo en pleno rostro el contenido de un jarro de agua, obsequio de un camarero de espíritu samaritano. Snopes le dirigió una mirada y luego desapareció escalera arriba.

Gowan dio con el codo al vaquero que tenía junto a sí y señaló a Liggett, quien se encaminaba ya hacia la puerta de salida.

—¿Quién es ese tipo?

—No lo sé bien... Un forastero llamado Liggett, un amigo de los Myers que se hospeda en su casa. Esta mañana le he visto aquí por primera vez. Está loco.

—¿Por qué?

—Aceptó lo menos diez mil dólares de apuestas por «Carbón». Él jugaba por «Yankee» y ofrecía uno contra dos y medio. Hizo lo mismo en casi todos los «saloons», y luego recurrió a los corredores profesionales. Perderá una fortuna.

Gowan contempló su vaso de ginebra, como si hubiera en él algo digno de estudio.

—¿Quién sabe? —murmuró.

Long se había alzado ya del suelo y, como Jeff hiciera, bebía «whisky» para reponerse.

—¡Me las pagará! —exclamó—. El muy...

Se apartó bruscamente del mostrador y, tal como estaba, sangrando y hecho una piltrafa, abandonó el local. Sus innumerables amigos le vieron partir, agitando la cabeza con melancolía.

Gowan pagó sus consumiciones y salió tras él. El vaquero, que no había asimilado su último comentario, trató de retenerle por un brazo.

—Oiga...

El pelirrojo se desasió casi con brusquedad. En la calle, vio a Long que desataba su caballo de la baranda del soportal del «saloon» y montaba en él. Le imitó, puesto que el suyo se hallaba también allí. Luego le estuvo siguiendo, hasta que se detuvo ante la barraca de Jam Drake, el corredor de apuestas.

—He de pedirle un favor —le dijo Long al hombre de la cara de sapo—: quiero cancelar mí apuesta por «Carbón» y colocar la misma cantidad en «Royal». Faltan todavía dos horas para la carrera, y a usted quizá no le importe hacer el cambio.

Drake murmuró algo ininteligible, pero accedió. Hizo unas anotaciones, tomó el boleto que el jinete le tendía y le entregó otro. Long salió de la barraca, y al hacerlo tropezó con Gowan.

—Hola —gruñó—. ¿Conoce usted a un tal Adam Liggett?

—Creo que sí.

—¿Le ha visto?

—Estaba en el «San Cosme Saloon» hace poco, pero se marchó. Ignoro dónde se encontrará ahora.

—Hum... —hizo el jinete.

Montó en su caballo y se alejó calle arriba.

—Vengo a proponerle un buen negocio, Drake —dijo Gowan, aproximándose a la mesa tras la que se hallaba el corredor—. A usted le conviene que la gente pierda su dinero, ¿no?

Drake alzó hacia él su repulsiva cara.

—Al grano —dijo.

—Bueno, no es más que lo siguiente: tengo un presentimiento, y me gustaría cambiar los cien dólares que coloqué esta mañana en el bicho de Jeff Snopes. Apostaría diez por «Yankee» y noventa por «Royal». Los perderé, y usted se alegrará. ¿Qué le parece?

Drake le estuvo mirando sin hablar durante unos segundos.

—¿Es que pasa algo? —dijo después—. Ese jinete, Long, vino aquí a cancelar su apuesta por «Carbón» y colocar el dinero en «Royal». Me huele que...

Gowan puso cara de asombro.

—¡No me diga!

—Vamos, Gowan, basta de zarandajas. Hable claro: ¿qué es lo que ocurre?

El pelirrojo sonrió.

—Quizá que abundan los presentimientos... ¿Acepta mi proposición?

—¡Sí, maldita sea, la acepto! Traiga acá sus boletos. Pero le advierto que si van a enfermar todos de la misma locura, yo...

Gowan, muy satisfecho, dejó la barraca y saltó sobre su caballo.

Veinte minutos después divisaba a Liggett saliendo del Almacén General de Isaac Lee. Se acercó a él y le habló sin descender de la silla.

—Es usted Adam Liggett, ¿no? Mi nombre es Gowan... Un tipo conocido por Long le andaba buscando hace poco. Quería cambiar lo que había apostado con usted. Dijo que prefería «Royal» a «Carbón». ¿Le ha encontrado ya?

Liggett asintió.

—¿Accedió usted?

—Claro que sí, pero le impuse como condición que no se alterase el dos y medio a uno que habíamos acordado para la apuesta anterior.

—¡Pero si «Royal» no puede compararse al caballo de Snopes! Se cotiza oficialmente muy por debajo de «Yankee»...

—¿Y eso qué importa? Yo no tenía la obligación de conceder lo que me pedía. Si no le gustaba, que dejase las cosas como estaban... Además, si tan bruscamente cambiaba de opinión, por algo seria, ¿no cree?

—¿Se pusieron de acuerdo? ¿Se pusieron de acuerdo, a pesar de estas condiciones?

Liggett sonrió con su fea boca torcida.

—Naturalmente... El tal Long es un rústico. Oiga: ¿por qué le interesa tanto todo esto? ¿Cómo sabe lo que aquel tipo quería de mí?

Gowan espoleó a su caballo y se alejó.

—¡Lo supuse, amigo! —gritó haciendo un ademán de despedida.

Se apeó de nuevo ante el «San Cosme Saloon». Acababa de entrar cuando vio al «sheriff» que se le acercaba, sombrío, andando, como siempre, con las piernas abiertas y los brazos en jarras.

—¿Me busca a mí?

—Le estaba esperando. Tengo algo que decirle... Vamos a una mesa.

—Se está usted volviendo un charlatán, «sheriff». Va a perder toda su dignidad y su prestigio.

El representante de la ley gruñó algo poco amable y le condujo hasta una mesa apartada. Allí se sentó, inclinándose hacia adelante. Gowan se sentó también, sin apartar la vista de sus ojos duros y penetrantes.

—Bien, Gowan. Falta poco más de una hora para que la carrera empiece. ¿Quiere decir lo que se está tramando y lo que usted sabe? ¿Quiere hablar acerca de la muerte de Be? Hágalo antes de que sea tarde.

El pelirrojo sacó su bolsa de tabaco y lio un cigarrillo, sin molestarse en invitar a su interlocutor.

—No ocurre nada, por lo menos que yo sepa.

El «sheriff» descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡Sí ocurre, diablos! Le he estado siguiendo los pasos a usted, y sé que apostó en favor de «Royal» el dinero que Jam Drake le había colocado en «Carbón». ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué murió Be... y por qué apostaba también por el caballo de Kinston?

—Era muy libre de hacerlo, ¿no le parece?

—¡Así lo creería, si no hubiese muerto! ¡Por favor, hable, Gowan. Comprenda que el beneficio de la justicia importa mucho más que los dólares que aprovechándose de sus informaciones pueda conseguir. Es usted un ciudadano de la Unión y tiene que cumplir con sus deberes cívicos. Además, en San Cosme le hemos tratado bien y jamás hemos tenido en cuenta lo que usted pudo ser antes de establecerse entre nosotros. No Conseguiría esto en todas partes, Gowan... Sea por lo menos capaz de una compensación que merecemos.

Gowan apartó la vista del «sheriff» y dedicó su atención al humo que su cigarrillo desprendía. Habló con voz helada.

—Interrogó usted a Jam Drake, ¿verdad?

—Sí.

—Él sabe por qué cambié yo mis apuestas. ¿Se lo dijo?

—Por un presentimiento.

—Entonces, ¿qué necesidad tiene de preguntármelo de nuevo a mí?

Hubo un silencio tenso.

—No puedo creerle, Gowan —dijo el «sheriff», poniéndose en pie—. Lo siento. Si algo ocurre en la carrera... y comienzo ya a suponer lo que será, le haré a usted responsable y le meteré en la cárcel. Incluso es posible que le lleve hasta la horca. Medite sobre lo que le digo y venga a verme a mi oficina si cambia de opinión. Allí le aguardo.

Gowan quedó solo en la mesa, con la cabeza entre las manos, mirando sin ver a los hombres y a las interesadamente amables mujeres que, a su alrededor, aguardaban con impaciencia mal reprimida el momento en que cuatro caballos se lanzarían, impetuosos, raudos, a la consecución del Premio San Cosme. Pensaba en muchas cosas a la vez, y se daba la curiosa circunstancia de que cada una de ellas tuviera un lado bueno y otro malo.

CAPÍTULO VI

UN CABALLO NEGRO

Jeff Snopes descendió al «saloon» más de media hora después de la pelea. Vestía un traje de ante nuevo y limpio, y el cuero de sus botas brillaba. Estaba tan elegantemente barroco como siempre. Tenía en el rostro las huellas de los golpes, pero el baño caliente y la cura las habían hecho mucho menos visibles. Posó una mirada en la sala desde lo alto de la escalera, y luego anduvo con orgullosa calma hacia la puerta de salida.

Gowan, que seguía acodado en su mesa, se levantó y fue tras él. Le alcanzó en el soportal.

—Guárdese de Long, Snopes —dijo sin mirarle al rostro—. Conozco a los hombres y sé que él no reparará en nada para vengarse. Tenga cuidado.

Jeff, ceñudo, dobló la esquina en dirección a la cuadra donde guardaba a «Carbón». El «San Cosme Saloon» era también hotel, y albergaba las monturas de sus clientes.

—Supongo —prosiguió el pelirrojo— que el tomar precauciones es para usted algo parecido a una humillación, que se considera muy capaz de guardarse a sí mismo y todo eso... Pero no eche en saco roto mis consejos. Al fin y al cabo, yo he corrido mucho mundo en tanto que usted no ha salido de estas montañas desde la infancia. Hay muchos modos de perjudicar a un hombre sin exponerse y, si no me equivoco, será esto lo que Long intentará.

Jeff se detuvo y miró a su interlocutor como si quisiera leer en sus fríos ojos la íntima naturaleza de sus pensamientos.

—Me he estado preguntando —dijo lentamente— qué es lo que le ocurre a usted hoy, Gowan. ¿Existe alguna razón para que se interese por mis asuntos sin que nadie se lo pida? Y, si a eso vamos, ¿qué tiene usted que ver con la muerte de Be? Pude observar que el chino mostraba también un gran interés por mí poco antes de recibir la muerte. ¿Conoce usted la causa?

Gowan contempló pensativo la puerta de la cuadra.

—Soy un hombre arrastrado por los presentimientos —respondió—. He dicho esto infinidad de veces en pocas horas, pero nadie parece creerlo. Ni usted.

—Ni yo, en efecto —dijo Jeff. Y entró en la cuadra.

El pelirrojo le siguió, pero se detuvo a los pocos pasos y miró por encima de sus anchos hombros. Emitió un silbido, asombrado...

—Vaya en busca del «sheriff» —murmuró Snopes, arrodillándose sobre un montón de heno—. Es todo cuanto puede hacer.

Gowan se echó el sombrero atrás y miró al animal tendido en el suelo, inerte, con las patas envaradas y un redondo agujero, sanguinolento, en la cabeza. Era un caballo grande y poderoso, negro, de crines como hebras de seda. Había rebosado vitalidad hasta muy poco tiempo antes, pero ahora no podía estar más muerto. Le sorprendió la escasa emoción que la voz de Jeff revelaba.

—Lo siento —gruñó Gowan, dándose cuenta de que una ira sorda le estaba ahogando—. Mi aviso llegó tarde... Lincharía sin contemplaciones al cobarde que ha hecho esto.

—Vaya en busca del «sheriff» —repitió el cazador—. Long no puede estar muy lejos, porque este pobre animal acaba de morir.

—Aunque a usted le parezca inverosímil, no creo que sea Long el autor de esto. Más bien...

—¿Por qué dice eso?

—Por un presentimiento, Snopes, comprendo perfectamente lo que estará sintiendo en estos momentos y lo que la muerte de este animal significa para usted. Sí, es un verdadero desastre... Bien, voy en busca del «sheriff».

Jeff se puso en pie y volvió hacia él su rostro sembrío. Sus ojos eran los de un asesino.

—Aguarde —dijo—. No quiero que explique a nadie lo que aquí ha ocurrido. Limítese a decir que han matado a un caballo en la cuadra del San Cosme... Yo me entenderé con el «sheriff».

—¿Qué significa esto, Snopes?

—¡Mil diablos! ¿No se cansará usted de meterse en lo que no le importa? Haga lo que le digo y regrese lo antes posible. Pero, sobre todo, sea mudo como una piedra.

Gowan salió corriendo, saltó sobre su caballo y estuvo en muy pocos segundos ante la oficina del «sheriff».

—Ya sabía yo que cambiaría de parecer —dijo este a modo de saludo—. Todavía es tiempo de poner las cosas en claro. Hable, Gowan.

—Venga conmigo —dijo el pelirrojo simplemente.

Guardó el más absoluto silencio hasta que estuvieron ante la cuadra y el «sheriff» no hizo nada para obligarle a romperlo.

—Entre aquí.

—¿Se ha vuelto usted loco?

—¡Entre, le digo!

El «sheriff» entró. Desde la calle, Gowan pudo oír sus maldiciones y la voz calmosa de Snopes. Entonces se alejó, al trote de su caballo. Un momento después estaba entre los corrales de la feria, al extremo del pueblo.

—¿Has visto a Kinston? —preguntó a un peón que, sentado sobre una cerca, mascaba tabaco y escupía contra los becerros que había al otro lado.

El interrogado señaló hacia su derecha.

—Tiene una barraca allí —manifestó—. Si no está en ella, habrá ido ya al prado Snutte.

En el prado Snutte se corría el Premio, y faltaba para ello poco más de media hora. Gowan circuló entre reses y potros jóvenes, saludables, hasta la barraca que el peón le señalara. Un sujeto de piernas torcidas salió a su encuentro.

—¿Qué hay? —inquirió, sin amabilidad.

—Dile a Kinston que deseo hablarle.

El hombre le miró primero a los ojos, e inmediatamente después estudió sus revólveres. Gowan le vio hacer una ligera mueca.

—Aguarda.

Se introdujo perezosamente en la barraca y estuvo en ella unos minutos. Cuando salió, la pereza de sus movimientos se había desvanecido.

—Entra.

El pelirrojo cruzó el umbral. En el interior no había más que una mesa rústica, cubierta de papeles en desorden y algunas sillas. Cuatro hombres ocupaban las esquinas del recinto, y cada uno de ellos empuñaba un revólver. Gowan levantó los brazos, sintiendo que algo duro le empujaba por la espalda.

—Adelante —ordenó el de las piernas torcidas.

—Hola, Kinston —dijo él, saludando al más alejado de los que le encañonaban—. Tu hospitalidad me conmueve.

Kinston era un tipo recio, moreno, de largo bigote, que vestía levita y pantalones rayados. Sonreía levantando únicamente la porción izquierda de su labio superior. Unos círculos violáceos rodeaban sus ojos, y tenía los párpados hinchados como si estuviera falto de sueño.

—Desconfío de ti y de tus intenciones, eso es todo —manifestó con toda calma—. Será interesante saber el motivo que te ha traído aquí, pero, sea cual sea, te quedarás hasta que la carrera haya terminado. Supongo que habrás sido lo bastante estúpido para apostar tu dinero por «Carbón», ¿verdad?

—Sí.

—Lo perderás.

—No lo perderé. Cambié la apuesta esta tarde. Ahora juego por «Royal» y... y el «sheriff» lo sabe.

Kinston no perdió su sonrisa.

—Bien...

—Pero has echado mal los cálculos —prosiguió Gowan—. No has tenido en cuenta a «Desert Wind» ni a «Yankee». El caballo de los Myers ganará... «Royal» no puede con él. De modo que no importa que «Carbón» haya muerto.

Pareció como si el aire de la barraca se estremeciese, aunque nada ocurrió que pudiese ser visto u oído. Kinston siguió inmóvil, y sus hombres también. Nadie dijo una sola palabra. Luego, el tipo de las piernas torcidas, que estaba detrás de Gowan, se adelantó.

—¡Ah...! —comenzó a decir.

El pelirrojo descubrió su oportunidad: el cañón del revólver no oprimía ya sus riñones y el camino de la retirada iba a quedar libre en cuanto su enemigo diese dos pasos más. Los dio. Entonces, Gowan saltó sobre él y, pasando sus recios brazos entre los suyos entreabiertos, le asió con una presa titánica por el cuello, desde la espalda. Kinston disparó, pero su bala fue a estrellarse contra la puerta, con ruido de madera astillada. El de las piernas torcidas disparó también. Gowan pudo esquivar el proyectil y apretó con sus manos hacia abajo, como si quisiera quebrar el cuello que tenía atenazado. El bandido aulló de dolor.

—¡Suelta ese revólver!

El arma cayó al suelo. Un momento después, la mano velluda de Gowan se cerraba sobre la culata nacarada de su propio 45.

—¡Que no se mueva nadie, porque no vacilaré en tirar a matar y vuestro compañero sufrirá las primeras consecuencias!

A pesar de estas palabras, Kinston disparó por segunda vez. Un estremecimiento y un gruñido demostraron a Gowan que el desgraciado que le servía de escudo había encajado el balazo. Tuvo que sostener todo el peso de su cuerpo mientras retrocedía, andando hacia atrás. Estaba cruzando la puerta cuando sus cuatro enemigos avanzaron hacia él, como si la vida de su cómplice no les importase.

El pelirrojo disparó dos veces, alcanzando a Kinston en un brazo y a otro en un lugar que no pudo identificar, aunque le vio caer de bruces al suelo fulminantemente. Durante un brevísimo intervalo de tiempo, los tiros se sucedieron, casi simultáneos. Luego Gowan salió al exterior. Ninguno de sus enemigos estaba ya indemne y la barraca era un hervidero de gritos, gemidos e imprecaciones.

—¡Has tenido mala suerte, Kinston! —rio, distinguiendo la voz del propietario de «Royal» entre las de sus compinches heridos—. ¡Confío en que, durante la carrera, no será mejor! ¡Hasta la vista!

Se desprendió del cuerpo inerte del hombre de las piernas torcidas, saltó sobre su caballo y se alejó hacia el extremo de la feria. No había ciertamente cumplido el propósito que allí le llevara, pero se sentía muy satisfecho de sí mismo. Sonreía. Se echó el sombrero atrás y, soltando la brida, procedió a liar un cigarrillo.

En la calle principal del pueblo tropezó con Jeff Snopes y el «sheriff», ambos malcarados y andando con aire de perdonavidas. Descabalgó y se unió a ellos, aunque pudo comprobar que su compañía era pésimamente acogida.

—¿Ha pensado, Snopes —dijo— en lo que le ocurrirá a la gente que ha apostado por «Carbón»? ¿No ha dicho usted nada todavía de lo que ocurre?

El cazador le miró con sorpresa.

—¿Qué es lo que ocurre?

—¡Vaya, pues que «Carbón» no puede correr, porque...!

—«Carbón» ganará.

—¿Cómo? ¡Pero si está muerto! ¡Lo he visto con mis propios ojos!

—¡Le he dicho que ganará! ¿Tiene algo que objetar?

Gowan meditó. Miró a Jeff y luego al «sheriff», cuyo rostro de mandíbula prominente no reflejaba ni pensamientos ni emociones.

—Nada —respondió al fin—. ¿Van ustedes ya al prado Snutte?

—Sí.

—Pues le deseo suerte, Snopes... Y si quieren un consejo, no le quiten ojo a Kinston ni a ninguno de sus jinetes. Están algo maltrechos, pero llevan en las venas más veneno que sangre.

El «sheriff» dio las primeras muestras de interés.

—¿Maltrechos? —inquirió.

—Sí, creo que tropezaron con unas balas perdidas. Una cosa muy perjudicial para la salud.

—Quiero saber lo que ha ocurrido.

—Pregúnteselo a Kinston, porque yo tengo prisa. Debo ver a Jam Drake antes de que sea demasiado tarde.

—¡Quiero saber lo que ha ocurrido!

Gowan se encogió de hombros e, ignorando el tono enérgico del representante de la ley, montó a caballo y se encaminó a la primitiva oficina del corredor de apuestas. Tuvo que sostener con él una larga y agitada conferencia, pero consiguió lo que se proponía.

Entonces, sin prisa ya, se unió a los excitados ciudadanos que seguían el polvoriento camino del prado Snutte con objeto de presenciar el sensacional Premio San Cosme, para el comienzo del cual no faltaban más que unos minutos.

CAPÍTULO VII

EL PREMIO

Una gran llanura situada al Norte de San Cosme y limitada por el rio y un pinar, eso era el prado Snutte. En su centro se alzaba una loma, loma que a la sazón cubría una capa de humanidad dispuesta a contemplar el formidable espectáculo. Lo que podríamos definir aproximadamente como la pista de carreras, tenía forma ovalada y era de dimensiones considerables. La capa de humanidad llegaba hasta su límite interno, y otra parecida la rodeaba por el exterior. Resultaba sorprendente que tal número de espectadores pudiese reunirse en un lugarejo miserable como era aquel, perdido además entre los montes de la Cadena de las Cascadas, pero así era. La población en peso se hallaba allí, más los innumerables forasteros, gritando, discutiendo, haciendo apasionados pronósticos y apuestas tardías. Era una escena abigarrada y pintoresca, que el Shasta presidia desde el horizonte con su serenidad inmutable.

Gowan, no sin penosos esfuerzos, logró abrirse paso hasta un punto desde el que dominaba lo que era a un tiempo salida y meta de los caballos. Ni estos ni sus jinetes respectivos eran visibles todavía.

Pero no tuvo que esperar mucho: desde unos cobertizos cercanos y por un camino que las fuerzas reclutadas por el «sheriff» al efecto se cuidaban de mantener despejado, avanzaron cuatro animales y varias personas. Eran los participantes, los jueces, el presidente, algunos mozos de cuadra y otros relacionados de un modo u otro con la competición. El público los acogió con un vocerío ensordecedor.

Hubo cierta dificultad para alinear a los animales en el punto de partida, debida a la insistencia de un grupo de espectadores, cuyos estómagos albergaban un exceso de alcohol, empeñados en establecer en la pista una especie de campamento, pero se solucionó tras breves pero contundentes palizas. Los caballos eran cuatro. Gowan distinguió a «Royal» el ruano de Kinston, montado por el mejor y más ágil de sus jinetes, y también un pinto asustadizo, «Desert Wind», sobre el que iba a correr su propio dueño. Un poco rezagado, encabritándose y girando sobre sí mismo, nervioso, elegante, estaba «Yankee». Del contraste que ofrecía con los otros tres no podía decirse si resultaba inquietante o esperanzador, porque era un caballo esbelto, sin un gramo de carne sobrante, de largas y delgadas patas y orgullosa cabeza. Para un entendido en ejemplares de carrera, era maravilloso, un pura sangre inglés como pocos se encontrarían en los Estados Unidos. Llevaba sobre si la mínima expresión de silla, un artefacto cuyo peso podía considerarse despreciable, y sentado en ella, hacia adelante, casi abrazando su cuello con las piernas, un hombre flaco y menudo, semejante a un muñeco de alambre: el «jockey» llegado expresamente de Richmond. Vestía una camisa roja y unos pantalones de montar blancos, de estilo inglés. Sus botas parecían de azabache, tal era el brillo que poseían. Caballo y jinete formaban una estampa digna de la más civilizada de las competiciones hípicas, pero completamente forastero en San Cosme. Junto a ellos, los tres restantes resultaban zafios, burdos y descoloridos. Poderosos animales, sí, y apuestos jinetes con las piernas envaradas y los pies escondidos en los grandes y largos estribos, pero incapaces de producir aquella impresión de ligereza, de brisa fresca y primaveral que era exclusiva de «Yankee» y su «jockey».

No obstante, Gowan no prestó a estos ni a sus ya citados contrincantes demasiada atención, porque se la monopolizó el último en alinearse, el más rezagado, aquel a quién el público prodigaba las más calurosas ovaciones: un gran caballo negro, lustroso, de crines de seda y cabeza noble, altanera, montado por un hombre alto y huesudo en cuyo indumento destacaban infinidad de bordados indios y aplicaciones de plata y cuyo cabello cobrizo era acariciado por el sol de la tarde: «Carbón» y Jeff Snopes. ¡«Carbón», el animal que él había visto muerto en la cuadra del «San Cosme Saloon»! ¿Un fraude? ¿Una maquinación urdida con objeto de extraer desconocido provecho de las apuestas hechas ya en su favor?

No, aquel era el verdadero, el único «Carbón». Era imposible equivocarse. ¿Cuál era pues el caballo muerto, el caballo de Snopes?

El presidente del Jurado que, además, era el alcalde del pueblo, se adelantó con un revólver en la mano, apuntando al cielo. Inmediatamente cesó el vocerío y la concurrencia dejó de respirar durante unos segundos. Los cuatro jinetes realizaron ímprobos esfuerzos para mantener a sus inquietas monturas en la línea de salida. «Yankee» alzó las patas delanteras, batió el aire con los cascos, avanzó y retrocedió sin cesar. «Royal» y «Desert Wind» piafaban. Solo «Carbón» se mantenía como una estatua negra, una estatua de ébano viviente.

Luego, el presidente apretó el gatillo, sonó el tiro y la carrera comenzó. Los caballos partieron a una velocidad de vértigo. La algarabía se reanudó como una explosión.

Gowan echó su sombrero hacia atrás. No le interesaba el desarrollo de la prueba, sino su resultado. Además, dada la configuración de la pista y sus dimensiones, era imposible hacerse cargo de las incidencias, a no ser que se estuviera situado sobre la loma interior, lugar que los espectadores se disputaban casi por la violencia. Como no gozaba de este privilegio, salió de la muralla humana y paseó a su alrededor, fumando un cigarrillo.

Estaba aproximándose a los cobertizos de donde salieran los caballos cuando vio al «sheriff» hablando con un tipo moreno, cargado de espaldas y dotado de una nariz ganchuda, un hombre llamado Carmody, de quien Gowan sabía que vivía y cazaba en lo alto del valle y que era amigo de Jeff Snopes. Se acercó a ellos sin vacilar.

—Explíqueme este misterio, «sheriff» —dijo, prescindiendo de preámbulos corteses.

—No hay ningún misterio.

—¿No? Oiga, yo he visto con mis propios ojos a «Carbón» muerto y tendido patas arriba junto a un montón de heno. ¿Cómo es posible que esté ahora corriendo tranquilamente?

El «sheriff» hizo un gesto vago.

—Hable usted primero, y entonces me oirá hablar a mí. No quiero tratos con usted... excepto uno. Ya sabe a lo que me refiero.

Carmody, el cazador moreno, rio.

—No se torture el cerebro, Gowan —dijo con alegría—. Snopes es muy listo, he aquí todo cuanto puede decirse.

El pelirrojo se volvió hacia él.

—¿Quiere usted explicarme lo ocurrido, ya que el «sheriff» se muestra tan poco condescendiente?

El cazador no se hizo rogar.

—El caballo que usted vio muerto —manifestó— no era «Carbón», sino «Nocturno», su hermano, hijo de la misma yegua y del mismo semental. Se parecían como dos gotas de agua, aunque «Nocturno» no valía como corredor ni la décima parte del otro. En él montaba siempre Jeff, haciendo creer que era el propio «Carbón», mientras mantenía a este bien acondicionado, cuidado, entrenado y dispuesto a cualquier eventualidad. Solo Hood y yo sabíamos esto; para los demás, únicamente existía un caballo negro y era «Carbón». Jeff bajó hoy al pueblo con «Nocturno» e hizo creer, como siempre, que era su hermano. Yo traje a este con mi remonta y pasó inadvertido. Lo mismo hicimos el año pasado. «Carbón» es demasiado valioso para ser expuesto a la codicia y la envidia de los jinetes de San Cosme, muy pocos de los cuales sienten por Jeff simpatía. Excelente precaución, como habrá podido comprobar... El pobre «Nocturno» fue sacrificado, pero es preferible esto a la pérdida de «Carbón». El canalla que lo hizo ha quedado chasqueado.

—¿Y Long? —preguntó Gowan—. ¿Dónde está?

—Ha desaparecido —dijo el «sheriff»—. Supongo, Gowan, que lamentará usted también la previsión de Snopes: le va a costar mucho dinero.

—¿Qué dinero?

—El que apostó por «Royal».

El pelirrojo sonrió.

—No aposté ni un céntimo por él. A última hora cambié de opinión y lo coloqué todo a «Carbón».

El «sheriff» alzó su cara malhumorada y le miró fijamente.

—¿Cuándo fue eso? ¿Antes o después de que creyera verle muerto en la cuadra?

—Después... y después también de entrevistarme con Kinston.

—¿Qué tiene que ver Kinston con esto?

—No lo sé... Un presentimiento me llevó a él. Lo he lamentado, porque por mi culpa cuatro de sus jinetes y él mismo han quedado inválidos. Quizá sería conveniente que les hiciera usted una visita, «sheriff».

El representante de la ley miró hacia los caballos, que se aproximaban en el centro de una polvareda.

—Quizá —respondió.

«Yankee» iba delante, con una ventaja de casi quince metros. Luego seguía «Carbón» y, casi pegados a su cola, «Desert Wind» y «Royal».

Carmody hizo una mueca.

—¡Diablo! ¡Quién lo hubiera pensado de ese caballejo famélico! Si conserva esta marcha, nuestro dinero se esfumará...

El caballo de los Myers la conservó. Hubo murmullos de desaliento cuando, al fin de la segunda vuelta, demostró haber aumentado hasta veinte metros la distancia que lo separaba de «Carbón». Y su «jockey» procuraba contenerlo desesperadamente...

La carrera constaba de cuatro vueltas, distancia capaz de agotar a cualquier animal. Al fin de la tercera, «Yankee» conservaba sus veinte metros y no daba la menor señal de cansancio. «Royal» y «Desert Wind» habían quedado muy atrás. Gowan buscó a los Myers con la mirada, pero no pudo descubrirlos. Se imaginó su satisfacción, y también la ira que debía estar ahogando al presuntuoso Snopes, impotente ante el esfuerzo maravilloso de aquel pura sangre de patas como cañas quebradizas, comprobando que el Premio que tanto había alardeado de ganar escapaba de entre sus manos y que un animalito de lujo traído del Este derrotaba a su tan cacareado «Carbón». Y no pudo contener una sonrisa.

—Esto está listo —gruñó el «sheriff»—. Al parecer, esos Myers sabían lo que se hacían cuando inscribieron a su potro. Les costó una fortuna transportarlo hasta aquí, pero con el dinero del Premio y el que se embolsarán de las apuestas, que será una cifra incalculable, harán su agosto.

Carmody silbó un aire triste.

—Y yo quedaré arruinado para siempre. Cuando considero el montón de dólares que ese maldito «Yankee» me va a costar, siento estremecimientos de horror en todo mi cuerpo. Pero me consuela saber que no seré el único.

El público aguardaba en el más absoluto silencio la llegada de los corceles. Los tres hombres se aproximaron a la pista, abriéndose paso entre sujetos de rostro fúnebre, para presenciar el desastre.

Se corría ya la última mitad de vuelta.

Algo todavía lejano comenzaba a romper el silencio. Un grito. ¡Un grito emitido por centenares de gargantas, que se aproximaba como una ola, que se generalizaba, que alcanzaba proporciones de alarido! ¿Qué ocurría?

¡No era uno el caballo que marchaba en cabeza... eran dos! ¡«Yankee» y «Carbón», aparejados, disparados como dos balas hacia la meta!

¿Era posible que tal milagro se hubiera realizado? ¿Podía creerse que «Carbón» hubiese alcanzado a su contrincante?

¡Era la realidad!

Gowan, sorprendido, se oyó gritar a sí mismo, aullar como un endemoniado. Carmody, el «sheriff» y cuantos estaban a su alrededor eran víctimas de un verdadero frenesí. Una ola de locura envolvió a la masa de público...

Luego, cuando «Carbón» pasó por la meta con un cuerpo de ventaja sobre «Yankee», el frenesí y la locura fueron delirio. Un delirio indescriptible.

¡Pese a todo, Jeff Snopes había ganado el Premio una vez más!

—No lo merece —pensó Gowan. Pero, como todos, prorrumpió en vítores desenfrenados, olvidando la insoportable presuntuosidad de aquel cazador que tantas veces había demostrado ser un verdadero hijo de las montañas californianas. Estaba lleno de defectos, y sin embargo sus virtudes no tenían precio. Le aclamó de corazón... quizá porque le acababa de hacer ganar un puñado de dólares que ya creía perdidos.

Un alud humano se lanzó sobre «Carbón», a quién su jinete había detenido unos metros después de la línea de llegada. El público invadió la pista, con el Jurado y su presidente a la cabeza, y la muchedumbre que se apretujaba en la loma central descendió como una riada. «Royal» y «Desert Wind», muy rezagados, no tuvieron casi espacio para terminar su infortunado esfuerzo, estéril pero digno de encomio por su deportividad. Notable deportividad, pensó Gowan, si se tenían en cuenta la personalidad y los turbios proyectos de Kinston.

El «jockey» de la camisa roja saltó al suelo. Gowan vio que Jane y Willy Myers estaban a su lado y que ni el rostro de ella ni el de él reflejaban el desaliento que tan inesperado final debía producirles. A Adam Liggett no se le veía por parte alguna.

El «jockey» se mostraba cabizbajo y hablaba como expresando sus disculpas. Los dos hermanos y él, con «Yankee», al que llevaban de la brida, eludieron la aglomeración y se encaminaron lentamente a los cobertizos. Gowan fue tras ellos, prestando atento oído a la conversación que sostenían.

—¿Cómo pudo ocurrir esto, Jimmy? —preguntó Willy con acento amargo.

—No lo comprendo, patrón. He tratado de explicármelo y no lo consigo. Ya vio usted la formidable carrera que este animal estaba haciendo... En el primer cuarto de la última vuelta, le di completa libertad para que galopase a su gusto. Le aseguro que me lo venía pidiendo desde la salida con más claridad que si hubiera hablado. Aflojé las riendas. Aquello no era correr, era volar. «Yankee» se superaba a sí mismo. De pronto, miré hacia atrás y vi a ese garañón que se nos venía encima resollando, sudoroso, babeante, como un monstruo negro. Espoleé a «Yankee», pero fue en vano. A los pocos segundos lo teníamos a nuestro lado. Era desesperante. Yo sentía el esfuerzo de mi caballo como si yo mismo lo realizara y, sin embargo, «Carbón» ganaba terreno. Así llegamos a los tres cuartos de vuelta. Entonces el negro salió disparado y no hubo manera de alcanzarle. Nunca había corrido «Yankee» como hoy; se lo garantizo, y conste que lo conozco bien. Inútil. Ya lo vieron ustedes: al llegar a la meta, «Carbón» nos llevaba más de un cuerpo. Ni mientras corríamos ni ahora he podido comprender cómo lo consiguió. Fíjese en el pobre «Yankee»: está derrengado.

Era cierto. Cubierto de espuma, el animal temblaba y humillaba su hermosa cabeza. Pero, de los cobertizos, llegó corriendo su cuidador y le echó por encima una manta, acariciándole cariñosamente el cuello. Luego se alejó con él. Los Myers y el «jockey» regresaron a la pista.

Gowan se detuvo, lio un cigarrillo y aguardó a que pasasen por su lado. Se entusiasmó con la belleza de Jane. Morena, de ojos profundos y cutis delicado, con una gracia especial en cada uno de sus movimientos, por insignificantes que fuesen. Willy se parecía mucho a ella, pero lo que en su hermana eran ojos profundos en él eran hundidos y misteriosos; al cutis delicado correspondía el suyo enfermizo; a la gracia de los movimientos, una fragilidad no demasiado viril. Y, sin embargo, Willy, con su aspecto romántico, casi poético, entusiasmaba a las mujeres.

Jeff Snopes tardó bastante tiempo en romper el círculo de entusiastas admiradores e iniciar una retirada, pero las primeras personas que encontró en su camino hacia el pueblo, cuando había ya dejado al heroico «Carbón» en las expertas manos de sus amigos Carmody y Hood, fueron los Myers. Jane avanzó hacia él con una sonrisa radiante, como una mujer que sabe perder y que se complace en manifestarlo.

—Le felicito, señor Snopes —dijo suavemente—. El hecho de que haya sido yo la primera perjudicada por su triunfo, no quita que admire lo que ha hecho y que no tenga para usted y para su caballo más que palabras de elogio. Jamás, en ningún lugar del Este ni, casi, del mundo, presencié una cosa parecida. No soñaba siquiera en que «Carbón» pudiese ganar y, no obstante, lo hizo. Quedé maravillada. ¿Cómo lo consiguió?

El cazador se pavoneó.

—Yo sí sabía que ganaría. Le estuve conteniendo, dejando a «Yankee» marchar en cabeza. «Carbón» es un caballo muy especial, que no tolera ver ante sí a otro sin hacer esfuerzos desesperados por adelantarle. Lleva el espíritu de la carrera en la sangre... No he conocido a otro como él. Cuando creí el momento oportuno, cuando comprendí que, en cierto modo, estaba rabioso por ver siempre ante sí aquel alazán y su jinete de la blusa roja, aflojé las bridas. Lo demás vino solo... y tal como yo esperaba.

—¡Pero para eso se necesitan unas cualidades extraordinarias! No es tan sencillo alcanzar y aventajar a «Yankee», un animal curtido en carreras difíciles, bien entrenado, veloz como no hay otro en Virginia...

—«Carbón» tiene estas cualidades y muchas otras. Es único.

Willy se adelantó y los dos hermanos se miraron en silencio un breve instante.

—Señor Snopes —dijo luego Jane, con más suavidad todavía que la que le era habitual—, usted es un comerciante y, a veces, nosotros también. Willy y yo hemos decidido comprarle su caballo. Pida por él lo que quiera, porque vale cualquier precio.

Jeff se detuvo y la miró asombrado.

—Soy un comerciante, sí, pero también un sentimental. Jamás me desprenderé de «Carbón» y preferiría morir a perderlo. Es lo que más amo en el mundo. Quizá no lo creerán, pero así es. No lo conservo por sus cualidades ni por el dinero que me hace ganar... En realidad, conservo también a otros caballos insignificantes que no me proporcionan más que gastos, y lo hago porque les he tomado cariño. A él más que a ninguno. No, lo siento, pero no puedo complacerla. Escoja el que más le guste de los que he traído a la feria, si es que mis jinetes no los han vendido ya todos, y quédeselo. Es un regalo, como recuerdo de la carrera. Pero «Carbón», no.

Hubo un momento de silencio, casi de desconcierto por parte de los Myers.

—Merece la pena que hablemos de ello con más calma —dijo Willy—. Piénselo bien, señor Snopes.

Jeff movió negativamente la cabeza.

—No necesito pensarlo. Es mi última palabra.

Jane cambió de conversación y de este modo llegaron al pueblo y se detuvieron ante el «San Cosme Saloon», hirviente ya de animación, cánticos y trasiego de licores.

—No olvide que ha de cenar con nosotros esta noche —dijo la muchacha, tendiendo la mano para que Jeff la estrechara.

—No lo olvido... y no tardaré.

—Le aguardamos.

Se despidieron. En los negros ojos de Jane había algo que al cazador le pareció reflejo de un sentimiento más íntimo y mucho más interesante que la admiración.

Pendiente aún su recuerdo de este reflejo, empujó las puertas batientes del «saloon» y se dispuso a afrontar los dulces inconvenientes de la celebridad.

CAPÍTULO VIII

AMOR Y ROBO

Estaba muy entrada la noche, pero la animación se mantenía en San Cosme a la altura superlativa en que la victoria de «Carbón» la había colocado varias horas antes. En el «San Cosme Saloon» se bailaba, se cantaba, se bebía y se jugaba desenfrenadamente. El noventa y ocho por ciento de la clientela se hallaba sumido en la embriaguez o, por lo menos, rozándola. La alegría sobrepasaba los límites de lo concebible y había dado ya lugar a innumerables reyertas, medida siempre exacta de sus reales dimensiones.

Así estaban las cosas cuando Jeff Snopes regresó a su alojamiento. En cuanto abrió la puerta del local, fue acogido con una ovación. Por una vez siquiera, la población de San Cosme olvidaba la antipatía que le profesaba y le convertía en un ídolo. Las mujeres se hubieran asesinado sin compasión por conseguir de él una sonrisa y los hombres un apretón de manos. Y Snopes era también presa de la euforia, según se puso de manifiesto en cuanto se aproximó, manoseado, babeado y adulado por la concurrencia, al mostrador de bebidas.

—¡Pago una ronda general —anunció—, porque soy el hombre más feliz del mundo!

Tal manifestación era un hecho insólito en su usual modo de proceder. Al «sheriff» siempre le habían interesado los hechos insólitos y, como diera la casualidad de que se hallase en las cercanías y relativamente sereno, se apresuró a inquirir la causa de tal explosión de dicha.

—Es largo de contar, «sheriff» —dijo el cazador, quien parecía haber bebido de más, aunque, cosa rara, no lo había hecho.

—Resúmelo —indicó el otro.

—Bueno, en pocas palabras... Ella me ama.

—Ella, ¿eh?

—Sí; la muchacha más deliciosa que se ha creado sobre el mundo desde los tiempos de Eva, la chica que... la... la...

—Di su nombre.

—¡Oh, tiene ecos de poema amoroso! Es un nombre como no se encuentran muchos, ¿no le parece?

—No lo sé. ¿Cuál es?

—Jane Myers.

—Lo suponía.

—¿Por qué?

—Desde que os conocisteis, os habéis estado mirando como carneros degollados. Algo sublime. Solo podía acabar así.

—¿Es que nos observó Usted?

—Yo observo a todo el mundo.

—¿Y no me felicita?

—Sí —dijo el «sheriff», simplemente, estrechando su diestra.

Hubo música en honor del amor y de Jeff y baile en honor de Jeff y del amor. Se llenaron de alcohol los estómagos. Se gritó, se aulló, se saltó, se rompió cristalería y se luchó. Luego, bruscamente, las puertas batientes se abrieron con fuerte impulso y un hombre moreno, cargado de espaldas y dotado de una nariz ganchuda se plantó en el umbral. Era una nota discordante en el conjunto, porque estaba completamente en seco... es decir, que no había probado el licor.

—¡Jeff Snopes! —llamó con voz estentórea.

El cazador que, en tanto, había conseguido ambientarse, avanzó hacia él cómo pudo.

—¿Qué deseas, Carmody?

—Jeff, siento decírtelo así, pero... pero... ¡han robado a «Carbón»!

Snopes tuvo que apoyarse en una mesa.

—¿Qué? —aulló.

—Como lo oyes. Alguien golpeó en la cabeza a Oreja Jim, a quién Hood había dejado de centinela, y se llevó al animal sin que ninguno de nosotros se diera cuenta. Lo teníamos en el cobertizo de la feria, no en el de las oficinas, sino en el que convertimos en cuadra de acuerdo con tus instrucciones. Pero estás borracho y no te enteras...

—Me entero —gimió Jeff—. ¡Me entero, Carmody, diablos! ¡Han robado a «Carbón»! ¡«Sheriff»! ¡Oh, «sheriff»!

El «sheriff» comenzaba también a ambientarse, pero supo conservar la dignidad suficiente para acercarse y ponerse al tanto de los trascendentales acontecimientos.

—¡Horrible! —aulló el cazador—. ¡Ah, el canalla que lo ha hecho...!

Un silencio helado se hizo en el «saloon» cuando en las turbias mentes de la concurrencia comenzó a abrirse paso la conciencia de la realidad.

—Necesitas una copa, Jeff —opinó un jinete de rostro pecoso y cabello color paja.

Inmediatamente se descubrió que todos la necesitaban. Y no una, sino varias.

—Sin el imprescindible y exquisito reactivo de lo inusitado —murmuró alguien con voz atiplada, junto al oído del «sheriff»—, la flor olorosa de nuestro espíritu marchitaría en el espantoso búcaro de la monotonía cotidiana.

El representante de la ley trató de distinguirle a través de las brumas alcohólicas. Era un forastero, un hombre obeso, sudoroso, calvo, vestido con un viejo traje ciudadano, un chaleco de fantasía sucio de algo que parecía y era ceniza de tabaco, y un deslustrado cuello de pajarita. Una nariz extraña, un bigote más extraño todavía y unos ojos minúsculos, porcinos, adornaban su cara mofletuda, rojiza, estúpida. Tenía ante sí, sobre el mostrador, un vaso de leche y entre los dedos un magnífico cigarro habano.

—¿Quién es usted? —preguntó bruscamente.

Le pareció, aunque no podía asegurarlo, que aquel individuo sonreía.

—Mi verdadero nombre es Miguel Segovia, aunque se me conoce, por una absurda e ignominiosa falta de respeto, como Mike «Palabras». Soy maestro en la escuela de un pueblecito de este Estado incomparable, un pueblecito llamado Los Cerros.

Hubo un hombre que dejó caer un vaso lleno de «whisky»... un vaso que se hizo añicos contra el entarimado.

—¡Usted! —exclamó, casi en un ronquido.

El «sheriff» y el forastero obeso se volvieron a mirarle. Aquel hombre era Gowan.

CAPÍTULO IX

UN HOMBRE QUIERE HABLAR

—Hola, Gowan, hijo mío —dijo el que se había presentado a sí mismo como maestro de Los Cerros.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Cuándo ha llegado?

—Estoy gozando de unas breves vacaciones que me permiten presenciar el incomparable espectáculo de las ferias de San Cosme, famosas en todo el Sudoeste. Llegué hace tres días.

Gowan estaba nervioso, como si la presencia de aquel extraño sujeto le sacase de sus casillas, pero luchaba por dominarse y, al cabo, lo consiguió.

—No le había visto —dijo.

—Lo sé, muchacho. Casi podría asegurar sin salirme ni por un instante del áspero curso de la realidad que tu vista se ha posado sobre infinidad de escenas y personajes tan interesantes que te han privado de verme a mí alineado entre ellos, dispuesto a ser parte del presente cuando el presente alcanzase la consistencia necesaria para sustentarse. Y añadiría que estos personajes han sido Be, Jeff Snopes, Long, los hermanos Myers, Kinston y otros varios. ¿Estarla en lo cierto?

El pelirrojo murmuró algo ininteligible, giró sobre sus talones y depositó sobre el mostrador unas monedas. Luego emprendió el camino de la puerta.

—¡Gowan! —llamó el «sheriff» enérgicamente.

—¿Qué quiere?

—Venga acá. Es preciso que hablemos. Mejor dicho: que bable usted acerca de lo que ha venido ocurriendo últimamente en San Cosme y, sobre todo, del robo de «Carbón».

—Lo que ha ocurrido lo ha visto usted tan bien como yo. No sé nada.

—Lo dudo.

—Pues dúdelo. Y si tiene ganas de charlar, ahí está «Palabras» que se pinta solo para eso.

El gordo carraspeó.

—Eso es cierto, «sheriff», hijo mío, si en algo puedo ayudarte...

Gowan rio secamente.

—¿Lo ve usted? ¡Se acabaron las dificultades! ¡Se está haciendo ya la luz en las tinieblas que nos rodean! Cuando aparece «Palabras»...

—¿Qué? —gruñó el «sheriff».

—Se esfuma el misterio. Alguien lo lamenta, pero así es.

—¿Es usted quien va a lamentarlo?

Gowan miró a «Palabras».

—¿Qué dice a eso? —preguntó.

El gordo suspiró.

—No digo nada. Ya una vez la más cruel de las casualidades nos colocó frente a frente y ahora todos mis anhelos se concentran en que la casualidad no se repita. En ello confío.

El «sheriff» soltó una maldición y varías palabrotas.

—¡Que me maten si entiendo esto! ¿Quién es usted? —añadió, encarándose con el gordo.

—Te lo he dicho ya: un viejo maestro, maltratado por la vida, que busca en sus horas de asueto la placidez de unos viajes de vacaciones. Estoy en San Cosme por casualidad... una de esas casualidades que a mi amigo Gowan le citaba.

—Conoce a Gowan, ¿eh? ¿En qué turbio asunto estaba metido cuando le vio por primera vez?

«Palabras» agitó los brazos como si tratase de cazar en el aire sus recuerdos.

—Hace tanto tiempo...

—Es... —comenzó el pelirrojo, adelantándose, de nuevo presa de nerviosismo.

—Lo he olvidado ya.

Gowan le dirigió una mirada extraña.

—Sí, ¿verdad? —dijo el «sheriff», incrédulo—. Está bien. Usted manifestó que podía ayudarme y le advirtió a Gowan algo relativo a Be, ese chino asesinado, y a varios otros. ¿Quiere decirlo de una vez? ¿O acaso va a mostrarse tan reticente como su amigo?

El maestro se volvió de cara al mostrador y bebió un sorbo de su vaso de leche.

—Me gusta hablar —respondió al fin, en tono atiplado—, pero no en lugares tan concurridos y tan pestilentes como este. Lo haré en cualquier sitio, pero no aquí.

El «sheriff» paseó la vista en torno y descubrió que «Palabras», Gowan y él se hallaban en el centro de un círculo de personas formado por la concurrencia completa del «saloon» que se estaba divirtiendo a su costa. La cosa le desagradó.

—Vamos a mi oficina.

Carmody, el cazador amigo de Jeff, se adelantó. Ponía cara de pocos amigos.

—«Sheriff», en mi opinión está usted perdiendo el tiempo. «Carbón», el mejor caballo de los Estados Unidos, ha sido robado y es el momento de buscar una pista, de perseguir al criminal y de recuperarlo.

El «sheriff» se irguió como un gallito de pelea.

—¿Y quién le ha pedido su opinión, maldita sea? ¡Yo hago lo que me viene en gana, le parezca o no le parezca bien! ¡Si creo conveniente interrogar a este sujeto, le interrogaré aunque hayan robado no un caballo, sino un centenar de ellos ante mis propias narices! ¿Se entera, Carmody? Pues si se ha enterado, puede irse al diablo.

El cazador le miró despectivamente, bufó y luego le volvió la espalda.

—Está borracho —gruñó.

El «sheriff» le oyó y, dando un salto, le agarró por un hombro y le obligó a encararse con él, acercando a dos dedos del suyo su rostro colérico.

—¡Yo soy aquí la autoridad! —gritó—. ¡No tolero faltas de respeto, ni menos si proceden de un viejo canalla como usted, de quien no me fiaría ni para confiarle diez centavos! Todos sabemos que...

La faz de Carmody se puso roja. Sus ojos se desorbitaron. Hizo un movimiento violento, como si pretendiera sacar el revólver que pendía de su cinto para impedir que el «sheriff» terminara su frase; pero intervino Snopes, separando y conteniendo a ambos.

—Usted sabe que Carmody es una excelente persona, «sheriff» —dijo con calma y también con cierta tristeza—. Déjele en paz y no se empeñe en sacar a colación cosas que nada tienen que ver con su vida presente.

El representante de la ley y el cazador de la nariz ganchuda se miraron con odio intenso. Un odio inverosímil, puesto que hasta entonces habían mediado entre ellos inmejorables relaciones.

—No estoy borracho ni consentiré que nadie lo diga —gruñó el primero, recalcando las palabras—, aunque es natural que haya bebido un poco esta noche. Lárguese, Carmody, y no me obligue a exaltarme. Cuando llegue el momento, hablaremos de «Carbón» y de su robo. Es un tema que me parece muy interesante.

Carmody, sin una frase ni una mirada a nadie, abandonó el «saloon».

—Me horroriza descubrir —dijo el maestro que, en tanto, había dado plácidamente fin a su vaso de leche— que el buen carácter no es una de tus particulares cualidades, hijo mío.

El círculo de espectadores, a quienes la violenta escena había proporcionado fuentes de regocijo inconcebibles para un cerebro en estado normal, se disgregaba a impulso quizá de la sed de licores. El «sheriff» restañó con el dorso de la mano el sudor que perlaba su frente.

—No —respondió, más calmado—, ya lo sé. Pero Carmody y los demás lo saben también y, sin embargo, no vacilan en hacerme perder los estribos. Me molestan los jinetes del pueblo, pero más todavía los cazadores de la montaña. Cuando descienden, la soledad y la vida de pieles rojas que llevan les han hecho perder la educación, el respeto y todas las virtudes cívicas. No hay hombres peores que ellos: se lían a tiros por una nadería, se creen los amos de todo, esperan que la gente se saque el sombrero ante ellos y tienda a sus pies una alfombra de rosas y los contemple arrobada como a los reyes del Universo. Son jactanciosos, agresivos y vengativos. No los soporto. Snopes es uno de ellos, aunque, como todavía tiene pocos años, conserva bastantes rasgos civilizados y simpáticos.

—¿Yo? —inquirió Jeff.

—Sí, tú. Pero vamos a mi oficina, que estoy ansioso por oírle, señor como-se-llame.

El maestro se inclinó ligeramente.

—Mike «Palabras» para ti, muchacho... ¿Nos acompaña Gowan?

—No, no —se apresuró a manifestar este, sin dejar al «sheriff» expresar su opinión—. Yo nada sé ni nada tengo que ver con el asunto. Si para algo me necesitan, aquí me encontrarán, gastando un poco del dinero que «Carbón» me ha hecho ganar esta tarde.

«Palabras» le miró y suspiró.

—Si no recuerdo mal, hijo mío —dijo dulcemente—, el hediondo vicio del alcohol te lanzó en otros tiempos por torcidas sendas que ningún hombre digno de tal calificativo debería recorrer. ¿Es posible que no lo hayas todavía superado y que persistas en el absurdo criterio de dejarte arrastrar por él a simas de indescriptible perversión?

Gowan rio con sus carcajadas secas y breves.

—Sí —respondió.

Mike «Palabras» y el «sheriff», seguidos del taciturno Jeff Snopes, dejaron el «San Cosme Saloon» abandonado a su bullicio, su música, su baile y su perfecta francachela, para encaminarse por la oscura calle principal al edificio de adobes grises donde la ley tenía su sede.

CAPÍTULO X

UN HOMBRE HABLA

Mike «Palabras», arrellanado en una silla de brazos, extrajo de su habano aromáticas bocanadas de humo y cruzó las manos por encima de su enorme abdomen. Ofrecía un aspecto casi repulsivo. Era un hombre desaseado, grasiento, vestido de un modo incongruente y ridículo. Su rostro era como la obra de un artista que hubiera querido expresar un máximo de estupidez en un mínimo de espacio y que no contase para tal obra con otros materiales que carne humana. Su voz atiplada tenía siempre acentos enfáticos, se extendía por ampulosidades innecesarias y servía para dar verbo a las más desequilibradas ideas, pero, en ocasiones, resultaba misteriosamente persuasiva y nadie hubiera podido negarle ciertas inflexiones ora paternales, ora reprobativas, ora cálidas, ora melancólicas, que conseguían hacerla simpática y agradable al oído.

Esto pensaba el «sheriff» de San Cosme mientras le escuchaba. Pensaba asimismo en que era muy extraño que un hombre inofensivo y apacible, forastero por añadidura, supiese acerca del pueblo, de sus habitantes y de los sucesos en él habidos tantas y tan sorprendentes cosas.

—Voy a ceñir mi narración a los hechos escuetos —decía—, a frenar mi desbocada retórica y, en suma, a ser breve y conciso. Sabréis, pues, hijos míos, que un hombre llamado Kinston planeaba conseguir el Premio corrido esta tarde y conseguirlo por medios poco lícitos. Según he podido averiguar, estos medios consistían en los ya tan explotados de atentar contra la salud o la integridad corporal de los caballos participantes, sea por inoculación de una enfermedad o por la consabida herida en una pata, la introducción de una espina en el casco, etc. Había de conseguirse únicamente una anulación parcial, o sea que los animales corriesen, pero estuvieran incapacitados para vencer, por cojera... o por cualquier otro motivo. Es evidente que si dichos animales morían, la prueba no podría celebrarse, se suspenderían las apuestas y nula ganancia se habría conseguido. Ese pobre muchacho, Kinston, se dejó arrastrar por la codicia y elaboró meticulosos proyectos que, casi, carecían de defectos... exceptuado el de la criminalidad inherente a su propia naturaleza. Otro hombre se enteró de esta elaboración. Era el cocinero de un «saloon» donde Kinston había repartido órdenes a sus secuaces y, por una casualidad, oyó la conversación. Viendo en ello una oportunidad de llenarse los bolsillos, guardó silencio y se reservó la noticia de que solo un caballo podía ganar la carrera y que tal caballo era «Royal». Apostó por él cuanto poseía. Era poco. Conseguiría una buena cotización, pero... ¿qué no sería lo que se embolsaría sí, en lugar de cinco dólares, apostaba cinco mil? Tenía un medio de proporcionárselos, un medio muy cómodo: entrevistarse con Kinston, decirle lo que sabía y advertirle de que lo comunicaría al «sheriff» si no le pagaba bien. Así lo hizo, y desde aquel momento quedó firmada su sentencia de muerte. Kinston, por codicia, podía asesinar. Y asesinó. Be, pues tal era el hombre, murió en la gradería del rodeo, de una puñalada en la espalda. A última hora se había asustado. Descubrió entre el público a los jinetes de Kinston y descubrió también que estos sentían por él un grande y maligno interés. Comprendió que se había metido en camisa de once varas. Buscó desesperadamente al «sheriff» para ponerse bajo su protección y decirle cuanto sabía. Ya no le importaba ganar dinero, sino salvar la vida. Pero no le encontró, no te encontró, hijo mío, y en cambio la gente de Kinston le encontró a él. Fue asesinado en el lugar y el momento ideales, entre centenares de personas ninguna de las cuales prestaba atención a otra cosa que no fuera el derribo de novillos o la doma de caballos y que, además, ofrecían al criminal refugio seguro: le bastaba hundir el cuchillo en la espalda de Be y ponerse inmediatamente a ovacionar al jinete que actuaba en la pista como si no hubiese dejado de hacerlo ni un segundo.

»Gowan, que es un chico listo y que había visto a Be apostar por «Royal», que había hablado con él y oído de sus labios la sorprendente noticia de que el caballo de Kinston sería el vencedor absoluto, hecho en el que nadie creía dada la participación de «Carbón» y, aunque menos importante, de «Yankee» y «Desert Wind», adivinó la verdad o parte de la verdad. Conocía además a Kinston y sabía que era muy capaz de hacer lo que él suponía que había hecho o pensaba hacer. Decidió, como Be, aprovecharse de lo que sabía, pero a diferencia del chino, sin comprometerse. Acabó de decidirle la lucha sostenida por Long y Jeff Snopes, especialmente cuando, una vez terminada, Long trasladó sus apuestas de «Carbón» a «Royal», aun en condiciones sumamente desventajosas. Aquellas condiciones significaban que «Carbón» no podía ganar bajo ninguna circunstancia. Y así debía haber sido, porque Long decidió matarlo. El hecho de que apostase por «Royal» en lugar de hacerlo por cualquiera de los otros caballos es debido a simple coincidencia o quizá a que Long había trabajado como jinete de Kinston y creía que el animal era mejor de lo que el mismo propietario daba a entender y que este lo hacía así para conseguir mejor proporción de las apuestas.

«Cuando murió el presunto «Carbón», Gowan, sin saber exactamente a qué atenerse, fue en busca de Kinston. Quería preguntarle por qué había hecho semejante barbaridad inútil, frustrando un estupendo negocio, o advertirle de que no intentase nada, o notificarle lo ocurrido al caballo, con la suposición de que Long había obrado por cuenta propia e impulsado por vengativos propósitos. Cualquiera de estas hipótesis puede ser verdadera y las tres se adaptan a la personalidad del muchacho: aventurero y valeroso hasta la temeridad, amante del peligro por el peligro en sí... Pero Kinston le recibió muy mal. Tan mal, que hubo de alejarse de allí dejándole a él y a cuatro de sus jinetes heridos. Kinston debió suponer que iba a extorsionarle como había hecho Be, y sin duda estaba enterado de que había hecho cambiar a Jam Drake su apuesta, de «Carbón» a «Royal», detalle más que significativo. Imagino que Kinston mantendría espías junto a todos los corredores de apuestas como medida de precaución. Luego, a su regreso al pueblo, Gowan dio un nuevo giro a sus opiniones porque Kinston estaba inutilizado, asustado y advertido por su propia visita de que sus planes no eran un secreto absoluto; además, Snopes aseguraba que «Carbón» ganaría y se negaba a retirar la inscripción y revelar lo ocurrido en la cuadra del «San Cosme Saloon». Si esto significaba alguna cosa, era que «Carbón» no había muerto ni tan siquiera estaba herido o enfermo. Por tanto, Gowan volvió a apostar por él. Lo demás, o sea el triunfo conseguido por «Carbón» en la carrera y su normal desarrollo, no necesita explicaciones. Y eso es todo, hijos míos.

«Palabras» calló, bajó los ojos que tenía fijos en el techo y halló la atónita mirada del «sheriff».

—¿Cómo sabe usted todo esto? —preguntó este.

—He estado siguiendo a Gowan, a Long, a Kinston, a ti y a Jeff. He escuchado conversaciones, acechado en la oscuridad y desde escondites inverosímiles, interrogado, olfateado por todas partes... y deducido lo restante. No era difícil, especialmente porque nadie me conoce ni tiene noción de mis propósitos. Me incorporé al gentío y pasé inadvertido entre la formidable cantidad de forasteros de todas clases que invaden las calles. Tan bien lo hice, que ni el mismo Gowan, que sabe quién soy, acertó a descubrirme.

—¿Y quién es usted?

—Si contesto a esta pregunta, hijo mío, será la tercera vez que lo hago para ti en esta noche.

El «sheriff» gruñó algo que no se entendió bien.

—¿Quién fue el salvaje que mató a «Nocturno», el hermano de «Carbón»? —inquirió Snopes, quebrando el fúnebre silencio que hasta entonces había guardado.

«Palabras» distendió sus rasgos obesos en una sonrisa.

—Si no me equivoco, Long. Deseaba vengarse. Pero debo preguntarle su opinión a Gowan, porque también es posible que lo hiciera Kinston, aunque no probable.

También Jeff emitió gruñidos ininteligibles.

—¿Y el ladrón de «Carbón»? —preguntó entonces el «sheriff».

—No lo sé. Long, quizá, al darse cuenta de que se había equivocado en la cuadra... Si no es así, lo ignoro.

—¿No podía Kinston vengarse a su vez de la derrota? Este modo de proceder concuerda con su carácter, ¿no le parece?

—Quizá.

El «sheriff» se aclaró la garganta con ruidosos carraspeos.

—Oiga... ¿qué es lo que sabe de Gowan?

—Hijo mío, ese es un asunto delicado que yo... Verás, Gowan ha sido siempre un «gun-man» experto. Trabajaba como vaquero al Sur de Arizona y, por su habilidad en el manejo de las armas y su afición al alcohol se vio mezclado a una banda de cuatreros que... Él era entonces un jovenzuelo infatuado y ansioso de aventuras. Cuando yo aplasté a los ladrones de ganado, tuve clemencia de él y le ayudé a eludir la condena bajo promesa de que se regenerarla. Creo que la cumplió, aunque no le he visto mucho a partir de aquella fecha. No quise decir esto en público porque me pareció indigno y vil, como si le calumniase o tratase de desacreditarle. Espero que lo consideraréis como una confidencia... y como un secreto, ¿verdad, hijos míos?

El «sheriff» y Snopes asintieron.

—Yo sabía —dijo el primero— que Gowan es un gran tirador y que está reclamado en algún Estado por homicidio, pero no que se haya dedicado al robo de ganado...

—Pues así empezó todo.

Hubo un silencio.

—Sé en lo que estáis pensando —dijo «Palabras» con infinita melancolía—: que se han registrado robos de ganado vacuno en la región y de caballos en la parte alta del valle. Tú has sido una de las víctimas, Snopes. También pensáis en que «Carbón» ha desaparecido... y en que sus antecedentes denuncian a Gowan como cuatrero. ¿Queréis que os hable claro? Pues fue precisamente por eso por lo que no dije nada de él ante toda aquella gente y por lo que os he rogado que guardéis el secreto. Si Gowan es el culpable de lo que ocurre, yo lo averiguaré... o tú, «sheriff». Hasta entonces, exijo que se le deje en paz y que no se le trate bajo influencia de prejuicios. Uno de los trascendentales principios que nos impulsan a arrastrarnos sobre el fango de la existencia como entes sociales, es la creencia en la bondad de un hombre mientras no se pruebe lo contrario. Suprimid este principio, y la sociedad se derrumbará como un andamiaje construido por cretinos.

—Supongo —rezongó el representante de la ley— que lo de los robos lo ha descubierto usted olfateando y todo eso...

Exactamente —sonrió el maestro, observando como la ceniza desprendida de su habano caía y ensuciaba su floreado chaleco—, exactamente, hijo mío.

El «sheriff» se puso en pie junto a su mesa de trabajo... en la que nadie le había visto trabajar jamás.

—No sé lo que van ustedes a hacer ahora —dijo—, pero yo me propongo visitar el escenario del robo por si resulta de alguna utilidad... y para complacer a Carmody. En cierto modo, lo que dijo no estaba falto de razón: mi deber es ir allí e investigar.

—Carmody... —repitió «Palabras»—. ¿Qué es lo que ibas a decir acerca de él en el «saloon» que de tal modo le encolerizó e hizo que Snopes interviniera en vuestra estúpida discusión?

El «sheriff» miró al cazador y este asintió en un gesto de muda aquiescencia.

—¿Ha estado usted en Texas? —preguntó entonces el primero, volviéndose al maestro.

—El número de veces sería largo de contar, muchacho.

—¿No ha oído hablar de Sangre Carmody?

Los ojillos de «Palabras» se entrecerraron.

—¿Cómo? —exclamó, exagerando las notas atipladas de su voz—. ¿Es que, por algún acaso imponderable, tratas de decirme que el hombre moreno, cargado de espaldas, que yo he visto esta noche, es Sangre Carmody, el famoso bandido, el azote del Panhandle?

—Lo era. Hubo algo en su vida que le hizo romper con el pasado, retirarse a estas montañas y olvidar. Enterró el «tomahawk» de la guerra y se ha comportado como un hombre honrado. Hace de eso bastantes años. Hoy, Sangre Carmody es poco más que un recuerdo legendario, como Billy el Niño y tantos otros. Porque Carmody es bastante menos joven de lo que parece...

El maestro emitió un suspiro que llenó de estremecimiento la masa gelatinosa de su abdomen.

—Vaya, vaya, vaya... —murmuró.

Salieron de nuevo al exterior y caminaron lentamente en dirección a la feria. Aunque la noche estaba muy adelantada, de cada «saloon» brotaban chorros de luz, chorros de música, chorros de carcajadas y chorros de un perfume mezcla de alcohol barato, tabaco, esencias y transpiración humana. El contraste que tales manifestaciones de jolgorio ofrecían con el silencio y la oscuridad de la calle en sí, resultaba escandaloso.

Mike «Palabras», situándose entre sus dos compañeros, comprobó lo que ya venía observando desde que iniciaron la entrevista en la oficina del «sheriff», o sea que los efectos de la bebida se iban desvaneciendo de sus cerebros.

—Hijo mío —dijo a media voz y en tono paternal, tomando del brazo a Jeff Snopes—, presta a tu espíritu las alas del optimismo y lánzalo a un raudo vuelo por las regiones de la felicidad; aleja de ti ese talante lúgubre que te está oprimiendo como si te hubiesen cargado sobre el pecho un ataúd lleno de piedras; medita por un instante en el hecho inefable de que has conseguido hoy el amor de una flor hecha humanidad, de un sueño hecho realidad, de un ideal quimérico convertido en palpable actualidad. Una muchacha, Jane Myers, la más bella entre las bellas, ha revelado que te amaba. Esto por sí solo es de una trascendencia tan enorme, tan desmesurada, que deja chiquito el robo, no de uno, sino de cien millones de caballos. Porque tú la amas también a ella, ¿no es así?

Jeff asintió en silencio, pero su rostro se iluminó instantáneamente.

—¡Ah, encanto fugaz de la juventud! —suspiró el maestro—. Has cenado en su casa, ¿verdad? Terminada la cena, habéis salido a pasear por el bosque, bajo el cielo estrellado de primavera. Habéis hablado de vosotros y de lo que os rodea. La has mirado a los ojos y has visto en ellos el fulgor de mil luceros. Ella te ha mirado a ti. Habéis sentido en vosotros la vida. Un ruiseñor cantaba en la fronda oscura. Los insectos llenaban la noche de ritmos siempre insospechados. Luego... ¡oh, qué momentos! Al regresar al «bungalow», sentíais que vuestros destinos se habían enlazado en uno solo, como si hubierais nacido el uno para el otro y estuviera escrito que en aquel instante lo descubrierais...

Jeff Snopes le miró, asombrado.

—¿También estaba usted allí? —inquirió.

A la luz que salía por la ventana de una taberna vio que su rostro mofletudo se ponía como la grana.

—¡Oh, no... no...! —balbuceó, confuso—. Lo he supuesto. Comprenderás...

El «sheriff» rio por lo bajo y a continuación anduvieron casi hasta el extremo del pueblo sin pronunciar una palabra más.

—¿Cenó también con vosotros el señor Liggett? —preguntó entonces el maestro.

—Sí.

—¿Qué decía?

—Estaba desesperado, al borde de la ruina. Jugó todo su dinero, más de veinte mil dólares, por «Yankee». Lo perdió, claro. Se vuelve al Este mañana mismo... Creo que hará el viaje con el caballo, el «jockey» y el cuidador.

—¿Es que no le sienta bien California a «Yankee»?

—No lo sé. Ha de tomar parte en varias carreras este año, según me pareció que decían... También quieren mandar a Virginia algunos de los caballos que han comprado en la feria. Tienen allí una especie de criadero, o lo que sea... Seguramente marchará Willy con ellos y los jinetes que tienen empleados, pero Jane se quedará aquí.

—¿Y qué harán esos californianos en Virginia?

—¿Se refiere a los jinetes? ¡Oh, no son de aquí! Son forasteros, tejanos la mayoría. Los contrataron antes de establecerse, e hicieron bien, porque en el valle faltaban ya jinetes para los ranchos que había. Siguen faltando ahora...

Llegaron al cobertizo que había albergado a «Carbón» y hallaron a Hood, un cazador barbudo y gigantesco, dormitando tras de la puerta. Carmody había regresado al pueblo.

Pero no descubrieron la menor pista, el menor indicio, y se fueron a descansar a sus respectivos alojamientos, sabiendo tanto del robo como antes de que Sangre Carmody, en un tiempo famoso bandido tejano, se lo anunciase en el «San Cosme Saloon».

Una claridad blancuzca se alzaba ya entre las montañas, por Oriente. El día y la noche más agitados que la historia de San Cosme registra acababan de transcurrir.

CAPÍTULO XI

¿QUIEN ES EL LADRON?

El maestro habló a Gowan a la mañana siguiente, cerca de mediodía.

—Hijo mío —le dijo con dulzura—, hay algo que tú podrías explicarme sin gran esfuerzo y que me colmaría de felicidad.

—¿Qué es?

—En tu visita a Kinston, ¿advertiste que él o sus hombres supieran que «Carbón», o el presunto «Carbón», había muerto?

—No lo sabían. Cuando se lo dije, quedaron desconcertados y yo me aproveché de este desconcierto para escapar. Fue cuestión de segundos, pero tampoco necesitaba más tiempo aunque cinco hombres me encañonaban desde todos los ángulos.

—Lo creo —dijo «Palabras» tristemente.

—Me pareció extraño —prosiguió el pelirrojo—, porque yo pensaba que había sido Kinston el causante de aquella muerte... En cierto modo, concordaba con sus propósitos. Si no fue él, solo Long pudo hacerlo, que es lo que opinó Snopes desde el primer momento.

—Long, ¿eh? ¿Qué ha sido de él?

—No se le ha vuelto a ver, lo cual parece también probar su culpabilidad. Es un estúpido, más estúpido que Jeff Snopes, que es mucho decir.

—¿Será él el ladrón del caballo?

—¿Quién si no?

—Tú, por ejemplo.

Gowan rio secamente.

—Y seguiría aquí, ¿verdad? ¿Seguiría aquí dispuesto a que me echaran el guante y sin poder sacar ningún provecho de mi delito?

—¿Qué provecho?

—Vender a «Carbón». Venderlo en cualquier parte y obtener por él una montaña de dólares... o llevarlo lejos de esta comarca e hincharse de dinero inscribiéndolo en carreras y apostando por él. Ese animal es una mina de oro... He pensado que, al fin y al cabo, pudo robarlo cualquiera de los forasteros que pululan por San Cosme y de los que nadie sabe si son honrados o criminales. Según tengo entendido, hay cuatreros en el valle y es muy posible que la banda en peso se encuentre aquí estos días.

Nadie los conoce. Si yo estuviera en su lugar, así habría procedido. Es una oportunidad que no debe despreciarse si no se es un imbécil rematado.

—O un hombre de bien.

—Viene a ser lo mismo. Pero, sea quien sea el ladrón, dudo que el «sheriff» consiga prenderle. Es como buscar una aguja en un pajar. Con la feria y toda esa gente por ahí...

—Siempre es aleccionador escuchar las opiniones de un hombre de mundo —dijo el maestro, interrumpiéndole—, pero ahora, hijo mío, vas a referirme con todo detalle tus movimientos en el día de ayer y a hablarme de aquello que no quisiste explicar al «sheriff». Yo he respondido de ti ante él, de modo que merezco una compensación.

—¿También usted me exige compensaciones? —gruñó el pelirrojo. Pero habló como se le pedía, y el maestro tuvo ocasión de admirarse de que sus deducciones hubieran sido tan exactas, puesto que todo se desarrolló tal como al representante de la ley se lo había referido.

Media hora más tarde tropezaron con este y con Jeff Snopes.

—He metido a Kinston entre rejas —dijo el primero, sombrío—. Le acuso del asesinato de Be, pero jamás podré probarlo... Confío en que el jurado me creerá, de todos modos, y le enviaré a la horca. Le estará muy bien empleado.

—Sí, por estúpido —concretó Gowan, recibiendo como premio una mirada reprobativa de «Palabras».

Snopes no estaba de mejor talante que la noche anterior, pero por lo menos no había bebido y las horas de sueño le habían despejado la cabeza. El maestro se situó a su lado y le miró con simpatía, mientras los cuatro deambulaban sin rumbo por la calle principal, entre los transeúntes que la atestaban.

—¿Prosigue tu amor deslizándose por el dorado cauce de la felicidad, muchacho? —inquirió.

El jinete trató de sonreír.

—Relativamente. Acabo de regresar del «bungalow», pero Jane no ha podido prestarme mucha atención, porque está atareadísima. Su hermano y el señor Liggett parten esta tarde hacia el Este, con el «jockey», el cuidador, «Yankee» y los demás caballos. La pérdida de la carrera ha sido para ellos un rudo golpe... un golpe monetario: habían apostado todo cuanto poseían en efectivo y lo han perdido. Les urge, pues, llevar los animales a Virginia, donde conseguirán por ellos un precio doce veces mayor que aquí, incluidos los gastos del transporte. Además, «Yankee» va a correr un Gran Premio no sé dónde... Mi situación es un poco violenta porque, aunque sin mala voluntad, soy el causante de cuanto les ocurre. Le ofrecí mi ayuda a Willy, pero se negó a aceptarla. El señor Liggett, especialmente, no habla más que del suicidio. No puede resistirlo. Cuando ellos hayan partido, me dejarán tranquilo con Jane.

—¿Y les es imprescindible llevar hasta Virginia a esos animales para conseguir un buen precio?

—Según creo, piensan dedicar algunos a sementales en una granja que poseen allí... Ya le hablé ayer de ello. A otros quieren entrenarlos para las carreras, porque el cuidador de «Yankee» dijo que tenían excelentes cualidades. Son «broncos» cazados el año pasado, muy jóvenes, pertenecientes en su mayoría a la caballada de Hood. Los conozco y sé lo que valen. Los restantes serán vendidos, pero hacen un solo viaje para mayor comodidad.

«Palabras» asintió en silencio, distraído, contemplando el multicolor conjunto de hombres y mujeres que con ellos se cruzaban, atravesándolos con la mirada como si estuviera analizando las posibilidades que cada uno tenía de haber robado a «Carbón». Un forastero, había dicho Gowan. Si hubiera alguna cara conocida, la de algún cuatrero famoso, la de alguien a quién fuera posible imputar el crimen fiando únicamente en sus rasgos... Pero no la había.

¿Acusar a Long? ¿A Gowan o Carmody, basándose en sus antecedentes? ¿A Kinston? ¿A Liggett, a los Myers o al mismo Snopes, para citar a los principales relacionados con el asunto? ¿Acusarse a sí mismo? Cualquiera de estas alternativas era tan buena como las demás y ninguna resolvía nada... El maestro se encogió de hombros.

—Vuelvo al «bungalow» —manifestó Jeff—. Es posible que me quede a comer allí... Le prometí a Jane que iría.

Por lo menos aquel muchacho tenía algo agradable en qué pensar. Era el principal perjudicado por el robo, pero estaba ya en camino de olvidarlo. ¿No sería mejor así? ¿No sería mejor que lo olvidasen todos?

—Ve, hijo mío... ¡Ah, cuánto envidio tu juventud esplendorosa, viril, rebosante de impulso renovador! Ve, y saluda de mi parte a la más bella entre las bellas.

Jeff Snopes partió en busca de su caballo.

CAPÍTULO XII

NUEVAS IDEAS

Provisto de su habano de ritual, Mike «Palabras» se encaminó a la oficina del «sheriff» para hacer, acomodado en una de sus sillas de brazos, la digestión del almuerzo. El representante de la ley le acogió con una amabilidad inusitada en él y le llevó a la contigua celda para que contemplase a su sabor a Kinston, el asesino de Be, y varios de sus hombres que con él estaban encerrados. Pero el aspirante a ganador del Premio San Cosme se mostró mudo, malcarado y nada cortés. Llevaba un brazo en cabestrillo como consecuencia de la caricia del plomo de Gowan. Cuatro de sus angelicales acompañantes se hallaban también algo maltrechos, especialmente uno cuya más notable característica eran unas torcidas piernas enfundadas en chaparreras lanudas.

Terminada la tan poco amena visita, el maestro se arrellanó en la silla, entornó los párpados y observó entre ellos al pensativo «sheriff».

—Tengo nuevas y grandes ideas, hijo mío —anunció.

—¿Positivas?

—Teniendo en cuenta la sobrehumana amplitud del terreno de la posibilidad, sí. Pueden serlo.

—Si no habla más claro, será mejor que se las guarde para usted.

—Soy todo claridad. Mientras ingería unos huevos fritos excelentes, he meditado y llegado a la conclusión de que una visita al «bungalow» de los Myers no sería tiempo perdido. Trascendentales descubrimientos son susceptibles de ser realizados en él y me desagradaría que la oportunidad se malograse. Si no recuerdo mal, esta misma tarde parten hacia el Este varios hombres y más caballos...

El «sheriff» no se alteró.

—Lo que usted insinúa es que los dos hermanos son los ladrones de «Carbón», ¿eh? ¿No le parece un poco fuerte?

—¿En qué sentido?

—En todos los que tenga. Resulta aventurado acusar así, de repente, a unos forasteros que se han comportado siempre de un modo ejemplar, y más teniendo en cuenta que la jovencita y Jeff Snopes...

—Redactan juntos un poema de amor, sí. Pero yo desconfío de los poemas en general y de los de amor en particular, por lo cual esta circunstancia no constituye obstáculo a mis maliciosas elucubraciones. A pesar de ello, sigo creyendo en la conveniencia de visitar el «bungalow».

—También es posible que trate usted de acusar al sujeto conocido por Adam Liggett.

—También.

—El cual, amparado por la reconocida honradez de sus huéspedes y amigos, haya llevado a cabo reprensibles acciones.

—Muy reprensibles.

El «sheriff» hizo un gesto de impaciencia.

—Creo haberle pedido que hable claro —gruñó.

—Eso es lo que estoy haciendo, aunque de nada sirve. Dime, por más que sea solo para mi propio gobierno: ¿piensas o no piensas visitar a los Myers?

—¿Cómo justificaré mi visita?

—Como más te guste. El caso es que vayas al «bungalow» y olfatees por todos los rincones.

—¿Qué he de descubrir?

—Un caballo negro, supongo.

—¿«Carbón»?

—¿Por qué no?

—Porque es absurdo que esté allí. Yo también he meditado y extraído conclusiones: opino que Long lo robó.

—Eres muy libre de hacerlo, como también lo eres de obedecer o no mis sugerencias.

El «sheriff» necesitó varios minutos para meditar. Angustiosas expresiones pasaban una tras otra por su rostro de recia mandíbula, de lo cual se deducía que la idea de molestar a los Myers le resultaba muchas cosas, pero no agradables.

—Iré —dijo al fin, haciendo un esfuerzo para pronunciar tan breve e insignificante palabra.

El maestro sonrió y contempló su abdomen sucio de ceniza. Hacía calor y su calva brillaba. Ofrecía, como de costumbre, un aspecto lamentable y tan ridículo que hubiera movido a risa a un bloque de hielo.

—En lo profundo de mi degradado intelecto yacía la convicción de que no te negarías —manifestó con voz atiplada—, por lo cual tu decisión no constituye para mí ninguna especie de sorpresa.

—¿Será bueno que lleve conmigo a algunos de mis hombres?

—Si saben comportarse de acuerdo con las circunstancias, sí. Creo que no es necesario que te recomiende tacto infinito y diplomacia perfecta, ¿verdad? Puedo estar equivocado...

—Y las consecuencias serían catastróficas, lo sé. Bien, hasta la vista.

Con la energía de una turbina en acción, el «sheriff» salió disparado de la oficina. «Palabras» no se movió de su cómodo asiento. A los pocos minutos le tenía de nuevo ante sí, y ahora Jeff Snopes le acompañaba.

—Tiene usted ideas buenas —dijo el representante de la ley, prescindiendo de cortesías—, pero retrasadas. Willy Myers, Adam Liggett, todos sus hombres y todos sus caballos están ya camino de Virginia. Salieron inmediatamente después de almorzar... y lo cierto es que almorzaron muy temprano.

«Palabras» no se inmutó.

—¿Cómo es eso? —inquirió, soñoliento.

—Son las noticias que me ha dado Jeff, a quién he encontrado cuando regresaba del «bungalow»,

El cazador, cuyo rostro había alcanzado ya el grado de expresión más opuesto al entusiasmo, asintió.

—Pensaban tomar el tren mañana al atardecer y, como de aquí a la línea férrea hay una jornada larga de camino y llevaban excesiva impedimenta, adelantaron la partida unas horas. Una medida de prudencia.

—De prudencia, exactamente —corroboró el maestro.

Un destello de vivacidad brilló en los ojos de Snopes. Dio un paso adelante y habló con voz cortante.

—El «sheriff» me ha puesto al tanto de cuáles son esas que usted llama ideas suyas. He venido a advertirle de que la más ligera insinuación que contra la honorabilidad de Jane Myers o de su hermano se haga de aquí en adelante, será castigada por mí con una muerte ignominiosa. Si en algo aprecia la integridad de ese saco de manteca que tiene por cuerpo, mida sus palabras o prepárese a abandonar este valle de lágrimas.

El «sheriff» suspiró.

—Ya lo oye usted —dijo, lúgubre—: así están las cosas, amigo.

El maestro no le escuchaba, sino que fijaba sus porcinos ojos en Snopes.

—¿Se incluyen en esta burda amenaza a Adam Liggett y a Long? —preguntó al cazador.

—No.

—Pues entonces, opino que el «sheriff» haría bien en reclutar aceleradamente algunos hombres y partir en seguimiento de los viajeros. Sin perder tiempo, a ser posible.

El representante de la ley miró a Jeff, pero este no mostró signo alguno de disconformidad, en vista de lo cual abandonó la oficina para cumplir lo que casi consideraba como órdenes.

—La hermosa Jane... —dijo el maestro, con cautela suma para no ofender a su interlocutor— ¿ha partido también?

—No —gruñó Snopes—. Ya le he dicho esta mañana que ella se quedaba en San Cosme. Tiene trabajo aquí; tanto, que me ha pedido que no la visite hasta dentro de dos días. Ha de poner en orden su casa y sus cuentas, revisar el ganado y reponer, en parte, los caballos que envían al Este. Es una muchacha deliciosa —prosiguió, dulcificándose a medida que hablaba del objeto de sus amores—. Se ha educado entre refinamientos y lujos, pero sabe conducir un hogar mejor que una cualquiera de las mujeres de aquí. Le gusta el campo, el aire libre, la montaña, la pradera y los animales. Ir a vivir conmigo a lo alto del valle y cazar caballos es el sueño de toda su vida... Soy un hombre afortunado, me es preciso reconocerlo.

«Palabras» entornó los ojos.

—¿Dos días? —murmuró.

—¿Cómo dice?

—Nada, no he dicho nada... ¿Acompañarás al «sheriff» en su expedición, hijo mío?

—Desde luego. Es muy capaz de obrar desconsideradamente con Willy o con cualquiera de sus hombres y no lo puedo consentir. Debo ir y protegerlos.

El maestro emitió una risita pero calló y dejó a Jeff que se entregase al delirio de sus rosados pensamientos hasta que él, «sheriff» regresó a la cabeza de un grupo de diez hombres entre los que se contaba Gowan.

—Todo listo —anunció—. Hasta la vista, «Palabras».

—Que la suerte te acompañe, muchacho. No olvides meter la nariz entre la caballada de los Myers... y meterla bien metida.

Jeff Snopes dio un salto.

—¿Es eso una maldita insinuación? —vociferó.

—Lo es todo menos eso, precisamente —dijo «Palabras», mirándole medio dormido—. Vamos, no perdáis tiempo...

Mascullando palabrotas, el cazador partió en seguimiento del grupo. Los doce hombres saltaron sobre sus caballos y se alejaron de San Cosme en busca del rastro de Willy Myers y los suyos.

El maestro no se molestó siquiera en abandonar su asiento para contemplarlos. Continuó fumando, con los ojos cerrados, permitiendo que la ceniza desprendida de su habano se amontonase sobre su indescriptible chaleco de fantasía. Pensaba en algo sublime, en algo que condensaría la esencia lírica de San Cosme, de sus ferias y de su carrera de caballos, y también el contenido poético de aquella aventura que daba ya por liquidada. Sería algo que comenzaría, aproximadamente, así:

«Rodeado de montañas,

asomado a un horizonte

de belleza incomparable,

entre praderas y bosques,

al Norte de California

existe un pueblo: San Cosme...»

Finalmente, y quizá debido a la inmunda condición de aquello que él imaginaba expresión suprema de poesía, cayó en un sueño profundo del que ni sus propios y atronadores ronquidos acertaron a despertarle.

CAPÍTULO XIII

«CARBON»

Sobre la pista de una manada de caballos, doce hombres seguían un camino que los llevaba valle abajo, a través de un bosque de pinos. Sabían que solo unos centenares de metros, muy pocos, los separaban de aquellos en cuya busca iban, por lo cual se mantenían alerta y con las manos prestas a empuñar los revólveres. Estaban dispuestos a la acción, fuera la que fuese. No tolerarían un desengaño, porque habían puesto en aquella caza a lo largo del valle todas sus esperanzas y estas esperanzas no podían ser frustradas.

Sus rostros aparecían graves, sombríos, especialmente el de uno de ellos, un jinete alto y flaco, de ropas adornadas con bordados indios e incrustaciones de plata; un jinete cuyo nombre era Jeff Snopes. Para él, la expedición era un contrasentido. Si recuperaba a «Carbón», perdía el amor de una mujer; si conservaba este, debía perder a aquel. Cabían, claro está, soluciones intermedias y deseaba con toda la fuerza de sus sentimientos que una de estas se produjese.

Cuando, al fin, el bosque aclaró y divisaron a la caballada abrevando en un lago de agua inmóvil como un espejo, Jeff Snopes contuvo el aliento: de un momento a otro iba a decidirse su suerte.

El «sheriff» siguió adelante, cabalgando de modo que su estrella se hiciera bien visible. Los demás le siguieron. Así recorrieron unos cuantos metros, antes de que la gente de Willy Myers los descubriese. Cuando esto sucedió, sin embargo, el aspecto de la situación no se alteró en lo más mínimo: los del lago se limitaron a aguardar su llegada tranquilamente, mirándolos y hablando entre sí con toda calma.

—¡Eh! —gritó de pronto el «sheriff», señalando a un jinete que se escabullía al galope hacia el río—. ¡Eh, muchachos!

Jeff obró como un autómata. Espoleó a su montura y partió veloz en dirección oblicua, tratando de cortar el camino al desconocido fugitivo. Otros fueron tras él, pero sus caballos eran peores y quedaron muy atrás en pocos segundos.

El fugitivo se volvió y disparó, pero Jeff no oyó siquiera el silbido de la bala. Se lanzó a una carrera loca, bendiciendo el hecho de que el bosque hubiera quedado atrás y los árboles no entorpeciesen la marcha. Un momento después pudo ver quién era su perseguido: ¡Long!

¡Luego estaba allí! ¡Huía de San Cosme refugiado entre los hombres de Willy Myers! ¿Por qué? ¿Por qué con ellos?

El jinete disparó de nuevo y esta vez sí oyó Jeff el amenazador silbido del proyectil. Calculó la distancia que los separaba y la que le faltaba a Long para alcanzar el río donde empezaba el bosque. La primera era breve, pero la segunda lo era también. Volvió a espolear a su caballo e, inclinándose hacia adelante, tomó el lazo que pendía de su silla vaquera.

La cuerda siseó en el aire. El caballo de Jeff se detuvo bruscamente. Long perdió los estribos... Luego, su cuerpo rebotó sobre el suelo como una pelota humana.

Cuando el cazador llegó junto a él, todavía atontado por la violencia del golpe, no se había librado del lazo que le ceñía el torso.

—¿Qué haces aquí, con los Myers? —dijo Jeff, hablando atropelladamente—. ¿Qué has hecho de «Carbón», miserable coyote hidrófobo?

Long se puso en pie. Con prudencia, porque el otro le tenía encañonado.

—No era «Carbón» —jadeó—. Jeff, tú sabes que no era «Carbón». Yo le vi ganar el Premio y estaba vivo...

—¿De modo que fuiste tú? ¿Tú mataste a «Nocturno»?

—¿«Nocturno»...? Sí, estaba borracho y quería vengarme de ti. Pero «Carbón» ganó el Premio.

—¿Dónde está ahora?

Long le miró, desconcertado.

—No sé nada. Hui de San Cosme en cuanto la carrera terminó y he acampado aquí hasta que llegó esta gente. Eran desconocidos y me arriesgué a pedirles un poco de «whisky». Temía que todo el pueblo estuviera detrás de mí por lo que hice en la cuadra del «saloon»... Jeff, estoy arrepentido. Había bebido demasiado. Cuando os vi llegar, me asusté y hui. Yo...

Snopes sintió como si una garra de hielo oprimiese su corazón. ¡Long nada sabía del robo de su caballo! ¡Era inocente!

Inocente, sí. Ni sus ojos, ni sus palabras mentían.

—Ven conmigo —dijo—. Nada puede ocurrirte, excepto el pago de una indemnización o unos días de cárcel. Algo más importante nos ha traído aquí.

Long fue en busca de su caballo, montó y le siguió hasta la orilla del lago. Allí, el «sheriff» explicaba a Willy Myers, cautelosamente, el motivo de su presencia. Jeff se unió a ellos y trató de suavizar lo forzado de la situación. A pesar de ello, fue necesaria bastante energía para que Willy accediera a que sus caballos fueran inspeccionados. Adam Liggett se mantenía aparte, como a la expectativa.

Los animales se hallaban todavía en el agua cuando el «sheriff» y su gente se les aproximaron. Ocho jinetes los vigilaban; hombres de mirada dura, bien armados. Les conocían, aunque no demasiado, pues no frecuentaban el pueblo ni sus centros de diversión. Uno de ellos, el más alejado, constituía excepción en la apariencia general, porque era un muchacho que no tendría más de quince años, delgado, frágil, con ropas de «cow-boy» que le venían grandes. También su figura resultaba vagamente familiar.

Ni uno solo de los caballos, magníficos ejemplares todos, era negro. Snopes casi lanzó un grito de alegría al comprobarlo. Pero, de pronto, su mirada se posó en uno... Palideció.

—¡«Carbón»! —murmuró.

Gowan, que estaba a su lado, le miró, sorprendido.

—¿Dónde?

—¿No le ves ahí? ¡Mira, mira ahora! ¡Es él...!

—No puede ser. Tiene manchas blancas en la cabeza, en las ancas y en el pecho. ¿Es que no conoces a tus caballos, Snopes?

El cazador, por toda respuesta, hizo avanzar a su montura hacia el agua y la detuvo en la ribera. Entonces emitió un silbido; tres notas, solo tres notas repetidas varias veces.

El caballo de las manchas blancas levantó la cabeza, relinchó alegremente y se lanzó hacia él con las crines ondeando a la brisa de la tarde. Era el animal más hermoso de California. Era «Carbón».

Jeff Snopes oyó un tiro muy próximo, a espaldas suyas. Se volvió. Gowan empuñaba uno de sus 45 de culatas de nácar desconchado y el cañón humeaba. Miró en torno suyo. Uno de los jinetes de los Myers se desplomaba en aquel instante de la silla. Era el jovencito. En su diestra había también un revólver... que había quedado mudo ante la rapidez y la puntería terroríficas del pelirrojo.

Más allá sonó algo parecido a un aullido. Snopes siguió mirando... Willy Myers, enloquecido, se lanzaba sobre ellos al galope de su caballo, disparando con dos revólveres y sosteniendo las bridas con la boca. Era él quien aullaba, de un modo ahogado y siniestro.

Gowan tiró una vez más y los aullidos cesaron bruscamente. Willy se mantuvo unos segundos sobre la silla. Luego cayó y quedó tendido sobre el césped, al borde mismo del lago, con la cabeza que la bala había destrozado colgando sobre las tranquilas aguas.

Adam Liggett chilló, horrorizado, y levantó los brazos. Los siete vaqueros le imitaron. Más lejos, en el camino, dos hombres pusieron en marcha un extraño armatoste tirado por dos caballos, pero un disparo del «sheriff» en su dirección les obligó a detenerse. Snopes, que lo contemplaba todo aturdido, adivinó que aquello era el carro-jaula que transportaba a «Yankee» y los hombres el «jockey» y el cuidador. No faltaba, pues nadie. Y agradeció al cielo que Jane no estuviera presente para presenciar aquella horrible escena. No se atrevía a pensar hasta qué extremo se hallaría complicada en la maquinación criminal que un simple silbido de sus labios había desmoronado en pocos instantes... Gowan se acercaba a él. Le sorprendió descubrir que su rostro estaba ceniciento y que llevaba el sombrero en la mano. Su cabello parecía una llama encendida por el sol que ya declinaba.

No alzó la cabeza, ni tan siquiera le miró el rostro.

—Lo siento, Snopes —dijo roncamente—. Tuve que hacerlo para salvarte la vida... Iba a tirar contra ti en cuanto descubriste el fraude. Solo que yo me adelanté, y... A fin de cuentas, lo que estaba a punto de hacer debe servirte de consuelo.

—¿Qué? —exclamó Snopes, sin comprender...

Por toda respuesta, Gowan señaló hacia el lago. En la ribera, el «sheriff» y sus hombres rodeaban algo Caído en el suelo... ¡El muchacho contra el que él pelirrojo, disparó el primer tiro!

—Pero...

Y súbitamente comprendió. Entonces no le importó que «Carbón» estuviera a su lado, frotando contra su hombro la noble cabeza que alguien había tratado de disfrazar con pintura blanca... Nada le importó, excepto que algo que llevaba en sí, muy hondo, acababa de morir produciéndole un dolor irresistible. Con aquello moría también su propio yo.

CAPÍTULO XIV

GOTAS DE SANGRE

—La banda de cuatreros mejor organizada que he conocido —dijo Mike «Palabras» lentamente—; un verdadero prodigio del mal. Jamás hubieran sido descubiertos sus robos de ganado y caballos a no ser por lo ocurrido con «Carbón». En eso se excedieron. Los Myers servían de tapadera y sus presuntos jinetes eran los hombres de acción, escogidos entre los peores de Texas. Una excelente tapadera, a fe... Un muchacho enfermizo que, procedente de Virginia, se establece en estas montañas en compañía de su hermana. Tras una temporada de dedicarse exclusivamente al reposo, comienza a interesarse por la cría de ganado vacuno y caballar, adquiere ejemplares, emplea forasteros, puesto que los jinetes locales son pocos para la abundancia de empleos. Se comporta con aparente honradez, se interesa por la vida local, se hace simpático. Su hermana, en tanto, conquista corazones masculinos y derrocha sonrisas ingenuas. Luego empieza el trabajo en serio. Se roban pocas cabezas para no llamar demasiado la atención, pero se roban con constancia y método Los jinetes se encargan de sacarlas de la comarca a través de la montaña. ¿Quién sospechará de aquellos agradables muchachos forasteros? Nadie. Finalmente, el paso en falso. El Premio es un negocio tentador... y un negocio que fracasa, a pesar de que «Yankee», el caballo de Adam Liggett, a quién han hecho cómplice expresamente para esta ocasión, es considerado como invencible. «Yankee» es bueno, pero, ¡oh, sorpresa! «Carbón» es todavía mejor. Se impone compensar las pérdidas y contentar a Liggett, que ha sufrido un grave descalabro. Se roba a «Carbón», aunque es preciso reconocer que antes se intentó adquirirlo en buena ley, prodigando los encantos de Jane para seducir a su rústico propietario. Pero este se niega a vender. Jane actúa a fondo. Inútil... aunque algo se consigue: cegar a Snopes y convertirle, a su vez, en inconsciente «tapadera». ¡Ay, hijo mío! Cuando el infeliz de Jeff me dijo que su amada le había rogado que no la visitase durante dos días, adiviné que ella huía con el resto de sus fuerzas, Transcurridos los dos días, estaría tan lejos que sería imposible echarle el guante. Era un modo de aplazar el descubrimiento de su fuga, muy hábil, por cierto. A pesar de ello, quise que Jeff partiera para que se enterase por sí mismo de lo estúpido que había sido... Jamás imaginé que la mujer que había jurado amarle se atreviera a empuñar un arma contra él. Le costó la vida. Claro que no hubiera muerto a no ir disfrazada de vaquero, pero así ocurrieron las cosas y que las lamente quien lo desee.

El «sheriff» miró a aquel hombre ridículo que le estaba hablando y pensó grandes cosas de él.

—¿Dónde está ahora Jeff Snopes? —preguntó «Palabras», sonriendo tristemente como si adivinase los pensamientos de su interlocutor.

—Partió hacia su rancho en lo alto del valle, sin pasar por el pueblo. Está deshecho.

—Lo comprendo... ¿Y Gowan?

—Anda por ahí. Está empeñado en que le nombre comisario, porque se ha aburrido demasiado hasta ahora en San Cosme.

—¿Piensas hacerlo?

—Desde luego.

—Bien, hijo mío. Eres hombre de sano criterio...

—¿Y usted, qué piensa hacer?

—¿Yo? ¡Ah, mis breves vacaciones están terminando! Partiré hacia el Sur, para reintegrarme a mi escuelita de Los Cerros.

—Si en algo puedo corresponder a lo que por San Cosme ha hecho...

El maestro le miró fijamente.

—Puedes. Durante los días de feria, cada año, se reúnen aquí extraños personajes llegados de toda América. Si entre ellos encuentras algún día a un hombre alto, moreno, de nariz aguileña, con una cicatriz en la frente, dale muerte sin vacilar en nombre mío. Si acaso sientes escrúpulos, telegrafíame a Los Cerros y retenlo hasta mi llegada. Eso es lo que puedes hacer por mí, eso es lo único que cualquier hombre puede hacer.

—Lo haré —asintió el «sheriff», preguntándose qué extraño pasado estaría enterrado bajo la informe y estúpida montaña de grasa que era Mike «Palabras».

El maestro suspiró, se recostó en su silla y dejó que la ceniza cayese sobre su chaleco floreado. Se sentía bastante feliz...

* * *

¡Gotas de sangre!

Esta era, pues la escena: el lago San Cosme, vegetación esplendorosa, verde y aromática, pájaros e insectos, rumores poéticos... y un hombre muerto.

Aquel hombre era Willy Myers.

Unas manos piadosas se habían llevado de allí el cadáver de su hermana para darle sepultura, pero él seguía dejando caer por entre sus cabellos, una a una, las pequeñas gotas de sangre sobre la plácida superficie del lago.