CAPÍTULO PRIMERO

EL HOMBRE MÁS LISTO DE ARIZONA

N perro ladró con exasperante persistencia, pero los dos jinetes que recorrían lentamente la calle principal de Pueblo Hueso en aquel mediodía de calor asfixiante, no le prestaron ninguna atención.

Para un espectador masculino, aquellos dos hombres no ofrecían otra particularidad que su condición de forasteros, siempre interesante; pero las dos muchachas que los contemplaban desde la ventana de una de las casas de adobes, concentraban sus curiosas miradas en otras de sus características, quizá menos trascendentes.

—Pues no se puede decir que sea feo —opinaba una de ellas, morena y de ojos chispeantes.

—No me gusta su nariz torcida ni su bigote asqueroso —opuso su compañera. Además, es bizco, viejo y gordo.

—Yo me refería al otro.

—Ah, el otro...

Un dúo de suspiros brotó de la ventana.

—¿Qué vendrán a buscar aquí?

Los dos hombres pasaban entonces ante ellas. Uno era, efectivamente, bizco, viejo, gordo y varias cosas más. Vestía pantalones de pana hundidos en unas gastadas botas de vaquero, camisa casi blanca y una chaquetilla bordada, de paño, dotada de una coloración oscura e indefinible. Rodeaba su generosa cintura una faja azul, sobre la cual llevaba un cinturón-canana del que pendían dos pistoleras de cuero amarillento con sus correspondientes revólveres. Su cabeza servía de asiento a un sombrero mejicano de amplias alas y alta copa, cuajado de pintorescos aderezos.

De su rostro rojizo había huido la belleza mucho tiempo atrás, o quizá nunca se asentó en él. No ya una belleza apolínea, sino una simple corrección de facciones, de la cual parecían hacer burla la nariz torcida y el bigote «asqueroso» que desagradaban a la muchacha de la ventana; los ojos estrábicos y la boca carnosa. Aunque era un hombre de volumen y peso considerables, producía la impresión de algo huidizo.

Su compañero parecía colocado a su lado para acentuar el contraste. Cada uno de sus rasgos, en verdad, se mantenía sujeto a los límites de la apostura varonil, aunque de un modo peculiar. La sensación de fuerza y voluntad inquebrantable que emanaba de su persona, solo era perceptible tras una minuciosa observación, porque aparentemente era un jovenzuelo imberbe, rubio, de cutis suave y ojos azules, tímido y frágil. Incluso su esmerado modo de vestir contribuía a hacer creer que los vigorosos destellos que despedían sus pupilas claras eran una ilusión óptica.

Su personalidad resultaba imprecisa para las dos muchachas que le veían avanzar por la calle en su caballo pinto. No podía ser un vaquero, porque no tenía el tipo característico; tampoco un tahúr, porque aparentaba excesiva ingenuidad. ¿Un buscador de oro, un cazador, un explorador? No, nada de esto. ¿Quién era, pues?

Las dos mujeres eran jóvenes, bellas, morenas y probablemente mejicanas, pero para los jinetes hubieran podido ser igualmente un par de espantosos «tótems» apaches, porque no repararon en su presencia ni en el poco disimulado espionaje de que les hacían víctimas.

—Me gustaría que se quedasen aquí —dijo en tono soñador la que expresara su disgusto con respecto al físico del más corpulento.

—Con que se quede el jovencito, me conformo —puntualizó la otra.

Le había calificado de jovencito, pero se habría sorprendido al saber que la edad de ambos hombres difería tan solo en unos meses que no llegaban a doce, aunque el del sombrero mejicano pudiera pasar perfectamente por padre y casi por abuelo de su camarada.

Lo único que tenían en común era el sudor que corría por sus rostros. La jornada fue dura: antes de que el sol saliera ya habían descendido de Sierra María, de modo que cruzaron todo el desierto en una mañana y por eso ahora que habían llegado a su destino, no tenían prisa ninguna. Reservaban las fuerzas que les quedaban para buscar un alojamiento, sin malgastarlas en levantar la cabeza, así es que la romántica expresión que tomaron los rostros de las mejicanitas a su paso se perdió en el más desconsolador vacío.

—Es un pueblo muy feo... —dijo el joven con una voz de tenor tan adecuada a su aspecto que parecía artificial.

—No tan feo —respondió su compañero—. Es un pueblo mejicano, nada más. A mí me gusta... juzgado imparcialmente, Pueblo Hueso no era ni feo ni bonito. Definiéndole como un puñado de casitas de adobes alineadas junto a una calle, a pocos pasos del desierto, quizá se pecaría de escueto, pero nunca de inexacto. En realidad, poco más podía decirse de él, salvo que era demasiado sucio y polvoriento, algo triste, muy caluroso... Pero para el más viejo —aparentemente— de los dos forasteros, era un pueblecito mejicano, una reliquia de la vieja Arizona salvada a la invasión yanqui, y eso bastaba.

Porque aquel hombre era también mejicano, hecho que se evidenciaba no solo en su modo de vestir, sino en su exótica pronunciación de la jerga americana que se hablaba en aquellas tierras fronterizas.

—Puede ser todo lo mejicano que quieras, pero limpio —opuso el otro—. Si fuera limpio...

—¿Qué pueblo de los que hemos visto en toda Arizona lo era más que este?

—Sí, eso es cierto. No había ni uno limpio, pero tampoco he dicho que me gustasen.

Los jinetes llegaron a la mitad de la calle. Rostros soñolientos asomaban por las ventanas al sonido apagado de los cascos sobre el polvo, pero el calor parecía alejar del exterior a los habitantes de Pueblo Hueso, obligándoles a acogerse al refugio de sus hogares.

—¿Es que no hay aquí un mal hotel, hospedería, mesón o lo que se estile? —gruñó el mejicano.

—Yo solo veo una taberna.

El forastero barbilampiño señaló un edificio de dos pisos que un rótulo definía como «El reposo de Pueblo Hueso» y que mostraba indiscutibles pruebas de estar destinado a la expedición de bebidas alcohólicas.

—No es un gran refugio, pero no hay otro mejor a la vista —dijo el mejicano resignadamente—. ¿Echamos un trago, capitán?

El así interpelado asintió, encaminando su montura hacia el establecimiento. Las dos muchachas de la ventana le vieron alejarse pensando que, al fin y al cabo, todos los hombres son iguales.

El interior de «El reposo de Pueblo Hueso» estaba sumido en la penumbra, pero también en una agradable frescura. Media docena de ciudadanos dormitaban sentados tranquilamente en el suelo y apoyados contra la pared, mientras otro pulsaba una guitarra, tarareando a su compás una melodía dulce y cadenciosa, Tras el mostrador descansaba un viejo de barba y melenas blancas, acariciando pensativo una botella. La sala se hallaba poco menos que en la ruina y carecía casi absolutamente de mobiliario, aunque la costumbre de sentarse en el socio suelo parecía justificar, en cierto modo, tal deficiencia. Por lo menos, los parroquianos entonces presentes mostraban tanta satisfacción en su poco confortable asiento como era dable imaginar.

Un sombrero comparable en barroquismo al que el forastero lucía sobre su cabeza, era ornato de una de las paredes, formando algo así como una panoplia con la ayuda de dos machetes oxidados. En la fronteriza se veía la testa disecada de un magnifico toro, acompañada de un capote apolillado y una espada cubierta de manchas oscuras que si no eran de sangre lo fingían a la perfección.

Al divisar tal decoración, el mejicano dejó escapar una exclamación de gozo y asombro, apresurándose a dirigirse al tabernero con la petición de una buena dosis de tequila. Sufrió una ligera decepción al comprobar que el viejo era norteamericano y hablaba el español con un acento abominable. Por un momento le pareció como si todo aquel ambiente fuera falso, como una decoración mal pintada que tratase de copiar un pintoresquismo solo conocido de oídas; pero la cancioncilla sentimental del tipo de la guitarra desvaneció sus suspicacias.

Y la tequila era de lo mejor.

—Buscamos alojamiento —manifestó el joven, aproximándose, tras estudiar con curiosidad los trofeos toreros, y sirviéndose a su vez un vaso de licor.

—Mal alojamiento aquí —repuso el tabernero moviendo conmiserativamente la cabeza.

—¿Y el trabajo?

El viejo observó a la pareja con un interés casi ofensivo, perforante.

—¿Qué clase de trabajo?

—Cuanto más honrado, mejor.

El otro volvió a mover la cabeza tristemente.

—Mal trabajo honrado, aquí.

—¿Y no honrado?

El movimiento de cabeza se transformó en encogimiento de hombros.

—Yo no «sabo».

El mejicano hizo una mueca.

—Yo no sé —corrigió.

—Yo no «sabo» —repitió testarudamente el viejo, mirándole con algo que si no era cólera se le parecía extraordinariamente—. Yo hablar a mi gusto, no al suyo.

—Está bien —terció el joven, haciendo uso de su lengua materna, el inglés-americano fronterizo—, hable como le dé la gana, pero diga algo concreto: ¿existe alguna posibilidad de que encontremos trabajo o alojamiento?

—Creo que no —dijo el tabernero en el mismo dialecto.

—¿No hay ranchos por aquí? —preguntó el mejicano.

—Muchos ranchos.

—¿Cuántos?

—Oh... ¡dos!

—Magnífico... ¿y no necesitarán un par de vaqueros o peones?

—No.

El jovenzuelo se sirvió una nueva ración de tequila y miró a su camarada frunciendo las cejas en lo que quería ser un ceño adusto y no pasaba de una mueca infantil.

—Tú te empeñaste en venir aquí, «Escupeplomo» —dijo amargamente—. Ya lo oyes: ¡dos ranchos! Y nadie necesita trabajadores de buena voluntad.

—Me empeñé en venir porque Pueblo Hueso era la población que teníamos más cerca de Sierra María —se excusó el llamado «Escupeplomo»—, pero no imaginé encontrar una cosa tan feúcha.

—¿Han estado en Sierra María? —le interrumpió el tabernero con un poco de entusiasmo—. ¿Han conocido a «Pito»?

«Escupeplomo», el mejicano, le miró con uno de sus extraños ojos bizqueantes.

—¿Quién coyotes es...? —comenzó, callando al recibir un mal disimulado pisotón de su compañero.

—Somos carne y uña —dijo este candorosamente.

—¡Ja, ja! —rio el viejo—. ¡Y decían que buscaban trabajo honrado!

—Somos inquietos —añadió el joven llevando su candor hasta la inocencia de un niño de cinco años—. Indecisos cual mariposillas en un campo florido. A veces nos gusta cambiar de ambiente y de profesión.

—Oiga... —dijo el tabernero, desconfiado—; ¿no se habrán peleado con él?...

—Somos carne y uña —repitió el muchacho.

El cantor había callado, y también su guitarra. Todo indicaba que se había reunido con el resto de la clientela en el reino de los sueños. El silencio era dueño absoluto de la extraña taberna.

El viejo se inclinó hacia adelante y emitió un susurro emocionado.

—¿Han visto su cara? —preguntó.

«Escupeplomo» masculló algo ininteligible. Su barbilampiño compañero procedió a sacar del bolsillo de su camisa una bolsa de tabaco y lio un cigarrillo con deliberada parsimonia. El viejo carraspeó, nervioso.

—¿Usted cree —dijo al fin el joven, mirándole significativamente— que si la hubiéramos visto lo diríamos? ¿Qué dice a eso?

—Oh... —suspiró desencantado el tabernero—, habiendo confianza...

—No hay confianza. Proporciónenos usted trabajo, o alojamiento cuando menos, y le diremos de «Pito» cosas que nadie le ha dicho ni le dirá jamás.

—No hable tan alto —le aconsejó atemorizado el otro—. Si el «sheriff» se entera de esto... ¿Está dispuesto a traicionar a «Pito»?

—Me traicionaría a mí mismo por dinero. Y trabajo es dinero... buen trabajo, claro.

Mientras el tabernero reía a mandíbula batiente, «Escupeplomo» tiró de la manga a su camarada.

—Que me afeiten el bigote si entiendo esto, capitán...

—¡Calla o te haré fusilar, imbécil! —le interrumpió este hablando por la comisura de los labios.

«Escupeplomo» calló.

Al tabernero le costó bastante reponerse de su acceso de hilaridad, pero al conseguirlo, dijo:

—Es usted un chiquillo muy pervertido, creo yo. ¡Muy pervertido!

El «chiquillo» asintió, sonriendo.

—Lo mismo me decía mi coronel al día siguiente de Murfreesborough.

—¿Quiere darme a entender que ha estado en la guerra? ¿A su edad?

—Pues claro.

—Vaya... era corneta, ¿no?

—Si tanto le interesa, era capitán de caballería.

El nuevo acceso de hilaridad del tabernero parecía invencible, pero su estruendo no alcanzó a despertar a los siete mejicanos.

—¿Norte o Sur? —preguntó el cabo.

El capitán hizo un gesto de enojo que parecía fingido, pero no lo era.

—¿Por quién me ha tomado? —gruñó a medias.

—Eso quiere decir Sur —dijo el viejo con gran penetración.

«Escupeplomo» se sirvió un buen vaso de tequila y olvidó su desconcierto para proponer un brindis por el general Lee. No lo dijo, pero lo hacía a modo de experimento para sondear las opiniones políticas del tabernero.

Sin embargo el experimento no se llevó a efecto debido a una notable interrupción: las puertas del local se abrieron bruscamente para dar paso a un hombre. Se mantuvo unos segundos, vacilante, en el umbral; luego avanzó y se desplomó como un fardo sobre el polvoriento pavimento.

¡Y aquel hombre dejaba tras de sí un rastro de sangre!

—Creo que tiene visite, tabernero —advirtió el joven.

La decrépita figurilla del viejo se reveló cubierta con un mandil apedazado, cuando salió de su refugio tras el mostrador. Avanzó a saltitos excitados hacia el tan espectacularmente recién llegado, y se arrodilló junto a él.

—Es Ortega —dijo—. ¡Eh, Ortega, despierta!

—No creo que despierte jamás —opinó fríamente «Escupeplomo», acercándose.

Pero Ortega despertó.

—Deme un trago, Austin... —susurró.

Era un joven de rostro curtido, cuya descubierta cabeza estaba poblada de negro y rizo cabello. El tabernero se movilizó, dispuesto a complacer la petición.

—¿Quién le hizo esto, amigo? —preguntó «Escupeplomo» en español, que era el idioma utilizado por el herido.

—Rrrr... Sisss —articuló este penosamente.

—¿Cómo dice?

—Dddd... Mmmm...

Austin regresó con una botella, que aplicó a los labios del moribundo. Los siete mejicanos abrieron un ojo cada uno y observaron la escena entre sus plomizos párpados.

—Sé muy bien quien hizo esto —gruñó el viejo mientras dejaba correr la tequila por la garganta de Ortega—. Fue «Pito».

«Escupeplomo» dirigió al capitán una mirada venenosa.

—Gracias... —jadeó entonces Ortega, apartando la boca de la botella—. Necesitaba... un buen trago, pa... para morir... feliz...

Una bocanada de sangre ahogó sus palabras. Luego su cabeza chocó con fuerte ruido contra el suelo. Sus miembros adquirieren instantáneamente la extraña inercia que parece el sello de la muerte.

Los siete mejicanos se deslizaron como sombras arrimados a la pared y abandonaron la taberna. El cantor olvidó su guitarra.

«¿Qué puede asustarles?», pensó el capitán.

—Bien, bien... —dijo Austin con acento indefinible—, ¿de modo que sois carne y uña con «Pito»? Estoy pensando que vais a servirme de mucho...

«Escupeplomo» volvió a atravesar a su camarada con los ojos.

—Bueno, la verdad... —comentó este.

Un 45 apareció como por arte de magia en la mano derecha del tabernero, que seguía arrodillado junto a Ortega.

—Nada de volverse atrás.

—¿Qué mil coyotes le ocurre? —dijo el mejicano, levantando prudentemente los brazos.

—¿Me habéis tomado por tonto? Vuestra facha indecente no puede pertenecer más que a un par de bandidos, y en cuanto os vi lo sospeché. Tú, chiquillo incauto y mentiroso, me lo confirmaste como un consumado estúpido... ¡Lo que me he reído!

—¿Quién es usted? —inquirió «Escupeplomo».

El viejo hurgó en uno de los bolsillos de su pantalón hasta extraer de él una deslustrada estrella que prendió sobre su sucio mandil.

—Soy Jeremías Austin, el «sheriff» de Pueblo Hueso... ¡y el hombre más listo de Arizona!

—Bueno, «Escupeplomo» —dijo humildemente el jovenzuelo, en respuesta a las miradas bizqueantes de su amigo, que alcanzaban casi una intensidad homicida—, reconozco que he metido la pata.

—¡A la cárcel de cabeza! —rezongó Austin, pasando por encima del cadáver de Ortega con muy pocas consideraciones.

Los dos forasteros echaren a andar bajo la amenaza del Colt.

—Por lo menos, hemos conseguido alojamiento... —suspiró el capitán, con la candorosa sonrisa de un parvulito.

CAPÍTULO II

DON PABLO DE LOZOYA Y SUS HIJAS

N un bonito lío nos ha metido —se lamentó «Escupeplomo» liando un cigarrillo de marijuana—. ¿Será cierto que todavía necesita niñera, como aseguró aquella muchacha de El Paso?

El capitán miró a través de los barrotes de la ventana el desolado paisaje que se extendía en torno al edificio de la prisión. Un par de agaves y otro de chollas parecían burlarse del calor asfixiante que el sol derramaba sobre ellos, pero le causaban envidia porque gozaban de libertad mientras él y su compañero se veían forzados a una reclusión que, a pesar de solucionar sus problemas de alojamiento y trabajo, les resultaba en extremo molesta. Gustoso hubiera aceptado convertirse en cactus para sentirse rodeado de nuevo por el espacio abierto, aunque fuese un rocoso desierto como aquel.

Pero bien pensado... ¿qué harían en libertad si Pueblo Hueso no podía ofrecerles un mal trabajo con que ganar para tequila y tabaco?

—Mi intención fue buena —se excusó—. Adiviné que Austin era una personalidad y que si mordía el anzuelo de nuestra amistad con ese «Pito» que el diablo se lleve nos conseguiría lo que buscábamos... Mejor dicho, creí adivinarlo, porque el viejo ladino nos la jugó buena. ¡Mira que ser el «sheriff» un carcamal canoso, tabernero por más señas! ¿Quién iba a suponerlo? Su insano interés por «Pito» estaba muy bien imitado.

—Sí, no es la primera vez que se pasa usted de listo. Pero ahora... ¡el «sheriff» es capaz de acusarnos de complicidad en el asesinato de Ortega!

—Hablando de Ortega... ¿qué puede haberle pasado? ¿Quién será el tal «Pito»? Parece un hombre demasiado estúpido para un bandolero.

«Escupeplomo» chupó con delicia su venenoso cigarrillo.

—Me importa muy poco el nombre de ese tipo y la muerte de Ortega —dijo olfateando el humo con movimientos expresivos de su torcida nariz—. Lo que quiero es salir pronto de aquí, y no veo la manera.

—Sincerémonos con Jeremías Austin.

—¿Sí? Pruébelo, a ver si le cree. ¡Es formidable que nos encontremos entre rejas por culpa de una absurda mentira suya!

—Si fuera la primera vez...

—No es la primera vez, pero puede muy bien ser la última.

—¡Basta ya, «Escupeplomo»! Si yo te he metido en este lío, no me lo reproches: tú me has metido en otros tan malos o peores.

El mejicano gruñó algo y fumó, pensativo. Su feo rostro estaba empapado en sudor, y durante unos minutos se entregó a la absorbente tarea de espantar las pegajosas moscas que zumbaban, hambrientas, en el maloliente recinto de la cárcel. La incomodidad era absoluta.

—«Pito»... —murmuró el capitán—. ¡Qué nombre, Dios mío!

Estas fueron las únicas palabras que se pronunciaron en la prisión de Pueblo Hueso durante mucho rato.

Tal como Jeremías Austin manifestara, los ranchos existentes en la demarcación de Pueblo Hueso se contaban con dos dedos de una cualquiera de las manos. La razón de que esta cantidad fuera tan exorbitante obedecía al hecho de que solo en el terreno más próximo a los montes de Sierra María medraban los pastos de un modo explotable; lo demás era desierto puro e integral, adornado de feas artemisas, repugnantes mezquites y no menos feos y repugnantes cactos. Uno de los ranchos era antiguo, y el otro moderno. El primero ostentaba el poético nombre de Hacienda del Maguey, quizá porque su fundador fue un gran admirador de la tequila y sus discutibles virtudes; el segundo era conocido por Estrella Cuatro, signos grabados en la recia piel de sus numerosas reses.

La Hacienda del Maguey era muy bonita. Constaba de un edificio principal en cuya fachada encalada se abría un balcón del más puro estilo colonial español, bajo el cual se extendía un patio fresco y sombreado, rodeado de construcciones secundarias: gañanías, corralizas, almacenes.

En tal patio y en tal balcón parecían flotar aún los ecos de palabras de amor susurradas por labios latinos y ardientes a oídos no menos latinos ni menos ardientes. Sombras de románticos amores pululaban por los rincones, ambientados por el rasgueo de las guitarras y las notas amables de coplas hispano-mejicanas llenas de una gracia poética, vieja como el tiempo, pero tan fresca aún como él.

A veces, las palabras, las sombras y la música se materializaban en el presente, porque en la Hacienda del Maguey no faltaban muchachas hermosas ni apuestos galanes de mirar apasionado. Sin ningún género de duda, encabezaban la lista de las primeras las dos señoritas, hijas del dueño. Ambas eran bellas y distinguidas, ambas eran morenas y ambas hablaban dulcemente un castellano de ultramar encantador; pero si en lo perfecto caben graduaciones, la mayor tenía un algo de esplendoroso que la elevaba por encima de su hermana, no por ello menor seductora. Se llamaban Marisela y Clara de Lozoya, respectivamente. Su padre, don Pablo de Lozoya, si no era un hidalgo de rancia alcurnia copiaba fielmente el tipo. Poseía el rancho desde la generación anterior, cuando Arizona era un fragmento del todavía no mermado territorio mejicano, lo cual, en aquellas tierras, significaba un abolengo suficiente para envanecerse de él. Era alto y flaco, de rostro aguileño y alba cabellera. Gustaba de vestir de negro y hacer ostentación de educación y sobriedad, con lo cual trataba de ajustarse al papel de cananero castellano, desempeñándolo con tanta naturalidad que ya se identificaba con su propia naturaleza.

Doña Blanca de Lozoya, su esposa, había muerto años atrás, motivo por el cual las dos jóvenes se habían educado en un convento de Ciudad de México, alejadas del hogar, al cual habían vuelto transcurrida la adolescencia y asomados sus ojos endrinos a la más radiante de las juventudes.

En el momento en que nos ocupamos de ellos, los tres representantes de la familia de Lozoya se hallaban reunidos en el patio de su hacienda con un grupo de individuos de aspecto heterogéneo que eran sus empleados, vaqueros mejicanos y norteamericanos en su mayoría. Las dos muchachas apartaban deliberadamente la vista de un par de bultos tendidos sobre el empedrado, y sus rostros estaban pálidos. Los hombres discutían con cierto acaloramiento, y aun para un espectador estúpido resultaba evidente que el tema de su discusión eran los bultos informes que destruían el encanto de aquel rincón español perdido en la inmensa extensión de los Estados Unidos.

¡Los bultos eran los cadáveres de dos hombres!

—Hirieron también a Ortega —explicó un vaquero mejicano alto y de piernas torcidas, cuya característica más notable eran las enormes espuelas plateadas que lucía en sus botas de altos talones—, pero logró huir hasta la taberna del «sheriff» para echar un trago antes de morir. Ya sabe usted, patrón, que necesitaba la tequila en todos los momentos importantes de su vida... ¡Pobre muchacho!

El aristocrático semblante de don Pablo se ensombreció.

—Esos hombres han muerto como héroes —dijo—, defendiendo mis intereses. No me olvidaré de ellos. Sin embargo, desearía que el desgraciado incidente no se repitiera. Os diré que prefiero tener cobardes a mi servicio que audaces que expongan su vida sin beneficio alguno. Por tanto, espero que evitéis el derramamiento de sangre si acontece un nuevo encuentro con esos cuatreros asesinos. Os lo suplico.

Un anciano de digno aspecto se destacó del grupo. Su figura mostraba abundantes huellas de un rudo trabajo de muchos años bajo el sol, implacable, de Pueblo Hueso, pero aun sabía erguirse con el orgullo del servidor fiel.

—Es un honor morir por usted y lo suyo, don Pablo —manifestó—. Sería crueldad de su parte privarnos de él.

El hacendado apoyó una mano sobre su hombro.

—Gracias, Sebastián —respondió, emocionado—, pero vuestras vidas son para mí los más elevados intereses. Si persistís en vuestra noble actitud me veré forzado a encerrar el ganado y prohibir a los vaqueros el camino de Sierra María.

—No se deje amedrentar, patrón —insistió el anciano—. Un día u otro tropezaremos cara a cara con los bandidos, y entonces... ¡daremos buena cuenta de ellos!

—Don Jeremías ha cazado a dos que fueron lo bastante insensatos para visitar su taberna en busca de bebida y, según dijeron, de trabajo honrado —manifestó el vaquero de las grandes espuelas—. Los tiene bien encerrados en la cárcel.

Un rumor de voces sordas cargadas de amenazas escapó del grupo.

—¿Eso es cierto? —preguntó don Pablo.

—Bien cierto, patrón.

—Creo que merece la pena de que me llegue a Pueblo Hueso para verlos e interrogarles. Quizá de esta detención obtengamos un fruto importante... Felicitaré a don Jeremías.

—Vaya usted, don Pablo —asintió el viejo Sebastián—, y no tenga clemencia con ellos. Yo quería a Ortega como a mi propio hijo...

El hacendado se apartó de los cadáveres junto a los cuales estuviera hasta entonces y ordenó a un peón que le preparase el caballo, desapareciendo a continuación en el interior del edificio. Su hija Marisela fue tras él con el rostro aun descompuesto por el lamentable espectáculo.

—Oiga, Ponciano... —dijo en voz baja y tímida Clara, dirigiéndose al vaquero que diera las noticias—, ¿qué ocurrió en Sierra María?

—No fue en Sierra María, señorita, sino un poco más al Sur. Una banda de cuatreros sorprendió a los muchachos que guiaban un hatajo hacia los pastos de Lobo Viejo, les dieron muerte cobardemente y se llevaron las reses. No es la primera vez que esto ocurre, pero nunca fue tan grave. Según don Jeremías, están capitaneados por un canalla a quién llaman «Pito»...

—He oído hablar de él.

—Dos de ellos se presentaron este mediodía en «El reposo de Pueblo Hueso», alardeando de su amistad con el tal «Pito». El «sheriff» les engañó, tratando de arrancarles algún informe, pero cuando llegó Ortega herido de muerte se vio obligado a detenerlos y revelar su identidad... Ya sabe que don Jeremías es muy listo, aunque está ya algo viejo para el cargo que ocupa.

»Yo volvía de Lobo Viejo cuando encontré el rastro de la batalla y los cuerpos de los muchachos. Al pasar por el pueblo me enteré de lo demás. Le juro que no descansaré hasta vengar estos asesinatos, y todos los hombres de bien de esta hacienda y del pueblo lo han jurado conmigo. ¡«Pito» acabará colgado por el cuello, o no me llamo Policiano Mijares!

Don Pablo reapareció en el patio, sosteniendo un animado coloquio con su hija.

—¡Ponciano! —llamó al divisar al vaquero—. Di que preparen el coche en lugar de mi caballo, porque Marisela se ha empeñado en acompañarme.

El joven se alejó obedientemente, haciendo tintinear sus enormes espuelas plateadas.

—¿Vas a ir al pueblo, Marisela? —inquirió Clara.

—Ya lo has oído. Papá echa de menos Un hijo varón, y yo procuro suplir su falta en lo posible, ¿verdad, papaíto?

—Verdad, hija mía —repuso el hacendado, meditabundo.

—No te preocupes, papá —le animó Clara—. No faltan en Pueblo Hueso hombres de coraje capaces de poner fin a esta situación.

—Se prolonga en exceso... Además, lo ocurrido hoy me ha afectado profundamente. Quiero demasiado a mis empleados para permitir que se sacrifiquen por unas cuantas cabezas de ganado sin demasiado valor. ¡Esos asesinos...! Hasta ahora no habían demostrado todo lo que podían hacer, pero ya sabemos, desgraciadamente, a qué atenernos. El ganado que me han robado de un tiempo a esta parte se repondrá, si Dios quiere, pero las vidas se han perdido para siempre. Hijas mías, estoy ansioso de justicia y me propongo tratar a esos detenidos como se merecen. No escatimaré dureza ni crueldad, si es preciso, aunque bien sabéis que ello me costará un gran esfuerzo...

—Papá, eres demasiado bueno —dijo Clara.

—Eres demasiado débil —dijo Marisela.

La deslumbrante vecindad de su hermana mayor hacia pasar la belleza de Clara de Lozoya casi inadvertida. Semejantes en rasgos, en movimientos y en aspecto general, era difícil precisar en qué radicaba la diferencia entre ambas que hacia brillar a Marisela con un «algo» indefinible y superior a la hermosura misma. Separada de ella, Clara podía tomarse como la perfección absoluta; pero cuando llegaba Marisela a su lado, se imponía reconocer la equivocación en que se había incurrido.

—El coche está lisio patrón —dijo Ponciano apareciendo por detrás de una fuente rumorosa que ornamentaba una de las esquinas del patio.

Padre e hija se alejaron en su seguimiento. Formaban una bella estampa de pureza racial y pulcritud de sangre, una estampa representativa de algo a punto de sucumbir bajo el alud de principios nuevos que llegaban del Norte...

El silencio de la cárcel de Pueblo Hueso no se había alterado cuando «Escupeplomo» comenzó a roncar y el capitán a fumar un cigarrillo. Los ronquidos y el zumbido de las moscas constituyeron, durante un intervalo de tiempo considerable, el único sonido perceptible, excepto las maldicientes palabras que de vez en cuando brotaban de boca del muchacho.

Así, plácidamente, iba transcurriendo la tarde, pero la llegada de unos intrusos vino a interrumpir el suave deslizarse de las horas. Los intrusos eran don Pablo de Lozoya, su hija Marisela y «el hombre más listo de Arizona».

—Usted ver aquí dos canallas —dijo el «sheriff» en su trabajoso español, conduciendo a los visitantes hasta la puerta enrejada de la celda. Padre e hija miraron con curiosidad, pues no habían tenido en su vida, especialmente la muchacha, ocasiones abundantes de ver de cerca a un par de legítimos forajidos.

—Es vergonzoso —murmuró Pablo—. Fíjese en ese jovencito, «sheriff». A la edad en que otros piensan aún en los juegos infantiles, él ya es cuatrero y quién sabe si asesino. Observe su rostro virgen todavía de la huella de los malos instintos... ¡Mientras no se preserve a la adolescencia de perniciosos ejemplos, nuestro país no irá adelante!

—Razonable —dijo Austin—. Viejo embrutecido y dormilón, ser probablemente causante de maldad de su «camarada».

«Escupeplomo», en la celda, abrió uno de sus ojos bizcos.

—Camarada —corrigió.

El capitán prestaba escasa atención a los dos hombres, pero mucha a la bellísima joven que los acompañaba. Ella rehuía sus admirativas miradas con semblante altivo.

—Muchacho —dijo don Pablo—, no merece usted consideración ninguna, pero le garantizo que sabremos ser clementes si nos proporciona información respecto a «Pito» y su banda... El «sheriff» me ha referido lo que usted le dijo cuando aún no conocía su identidad, y creo que su poca edad se hace acreedora a una oportunidad de regenerarse. Confieso que vine aquí animado por propósitos mucho más rigurosos, pero he cambiado de parecer al verle. ¿Le gustaría terminar su corta vida colgado por el cuello? ¿Qué pensaría su madre, si la tiene? Dedíquele un recuerdo cariñoso y hable como un hombre de bien.

«Escupeplomo» no trató de disimular el asombro que las palabras del hacendado le producían, si bien no despegó los labios y se limitó a dirigir miradas estrábicas al capitán.

—¿De modo —dijo este, sonriendo amablemente— que ha venido a hacerme «cantar»? Temo que se haya equivocado lamentablemente, caballero.

—Tres de mis mejores hombres han muerto esta mañana a manos de «Pito» y sus secuaces —repuso don Pablo, sombrío—. Estoy dispuesto a recurrir a todos los medios para vengarles y exterminar a los cuatreros...

—¿Hay cuatreros por aquí? —le interrumpió el joven.

—Desvergonzado... —gruñó, amenazador, el «sheriff».

«Escupeplomo» decidió intervenir.

—Escuchen, amigos —dijo—. Nuestra situación es absurda. Nunca oímos hablar de «Pito» hasta que el «sheriff» lo nombró en su taberna. Mi amigo, que se cree muy listo, pensó sacar partido del interés que el señor Austin mostraba por ese personaje para conseguir el empleo que tanto necesitábamos, prometiendo unas noticias que desconocía, si el que entonces imaginábamos simple tabernero intercedía a nuestro favor en uno de los ranchos. Somos un par de honrados vagabundos, y solo hemos pasado en Sierra María una noche, acampando en el bosque para proseguir el viaje hacia aquí a la madrugada siguiente. ¡Esa es la verdad, demonios!

Don Pablo hizo un gesto escéptico.

—Eso no es cierto, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose paternalmente al joven.

—Por el contrario, lo es mucho. Cruzamos todo el desierto en busca de trabajo, estábamos fatigados y sin dinero, así es que traté de sacar partido de la debilidad del «sheriff» en provecho nuestro. Lamento haber mentido, pero era necesario.

Jeremías Austin acarició la culata de su 45, que descansaba en un bolsillo de su mandil.

—¿Cuáles son sus nombres? inquirió, amenazador.

—El de mi compañero, «Escupeplomo» Álvarez —respondió el muchacho, procurando parecer sincero—. ¿Cuál es tu nombre de pila, «Escupeplomo»?

—Si no me equivoco, Juan —dijo el mejicano.

—Ya lo han oído: Juan Álvarez. Yo soy Harry Roose, ex capitán del ejército confederado.

Don Pablo frunció el entrecejo. Tal manifestación sobrepasaba sus facultades de credulidad.

—La guerra terminó hace tres años —dijo—, y suponiéndole a usted una edad máxima de dieciocho, tenía entonces quince. ¿Es posible ser capitán de cualquier ejército a los quince años?

La siguiente manifestación de Harry Roose sorprendió a todos, excepto a «Escupeplomo».

—Tengo treinta años —dijo ingenuamente.

Se hizo un silencio tenso que rompió la voz de Marisela.

—Yo creo a este hombre —dijo.

Su padre y el «sheriff» la miraron como si nunca hubieran oído barbaridad mayor.

—¿Lo dices en serio? —inquirió el primero.

—Naturalmente, papá. El capitán Roose ha dicho la verdad... Lo he leído en sus ojos. Ha de ser cierto que es honrado, que ha estado en la guerra y que tiene treinta años.

Harry Roose dedicó a la muchacha la más juvenil de sus sonrisas.

Gracias, señorita —dijo, matizando agradablemente su voz de tenor—. Es usted tan inteligente como bella, aunque resulte tan difícil de creer como todo lo que yo he dicho.

Ella, en su gesto altivo, pareció no oír sus palabras.

—No puedo aceptar a la ligera tus intuiciones, hija mía —manifestó don Pablo, pensativo—. Comprenderá que, sin pruebas evidentes de su honradez, es muy peligroso dejar en libertad a esos hombres.

«Escupeplomo» carraspeó, aclarándose la garganta para decir:

—Caballero, yo no sé quién es usted ni lo que tiene contra nosotros o contra «Pito», pero voy a hacerle una proposición que me parece justa: consíganos un empleo en el pueblo, y denos tiempo para acreditar ante el más exigente que somos hombres de bien y no bandidos, según alardeó el capitán con su inconsciencia de muchacho inexperto.

—¿Muchacho inexperto, yo...? —comenzó Harry Roose, agresivo.

—Usted perdone, capitán, pero ahora hablo yo. Por su culpa estamos metidos en este atolladero y hago lo posible para salir de él... Si no se ha de ofender, le recomendaré que tenga la lengua quieta y nos evitaremos muchos disgustos.

Una llamita de burlona cólera bailó en los ojos del joven, pero calló tal como le había sido aconsejado.

—Haz lo que te piden, papá —dijo Marisela, sin molestarse en mirar a los presos por los que tan eficazmente intercedía—. Me arriesgo a cargar con las consecuencias.

El anciano se acarició, meditabundo, la barbilla.

—¿Usted qué opina, don Jeremías?

—Nunca he entendido a las mujeres —respondió el «sheriff» tabernero, olvidando en su desconcierto expresarse en español, como le imponía la cortesía—, pero su hija es lista y podemos arriesgarnos...

—Está bien —decidió don Pablo—. Si el «sheriff» les deja en libertad, yo les ofrezco a modo de prueba el puesto de vaqueros que en mi hacienda ocupaban los hombres que murieron esta mañana. ¿Les conviene?

«Escupeplomo» dejó escapar de su robusto pecho un suspiro semejante a un trueno.

—¿Dice que si nos conviene? ¡Es archidescomunal! ¿No lo cree usted así, capitán?

—Has empleado la palabra exacta —dijo este, tan satisfecho como un niño al que han regalado una pelota de colores.

Jeremías Austin abrió la puerta de la celda, porque para él los deseos de don Pablo de Lozoya eran poco menos que órdenes.

—Pregunten a cualquiera por la Hacienda del Maguey y vengan por ella cuando quieran —advirtió don Pablo, dirigiéndose hacia la salida—. Ya veremos si son tan honrados como dicen...

Padre e hija abandonaron la cárcel dignamente. La muchacha no volvió una sola vez la cabeza, ni concedió a los liberados la gracia de su sonrisa, limitándose a ignorar su presencia.

—No me gustan las citas manidas —comentó pensativo el capitán Roose, viendo cómo se alejaban hacia su coche, charlando con el «sheriff»—, especialmente si son de Shakespeare, pero ahora vendría al pelo que yo dijese aquello tan bonito que me enseñaron en el colegio:

»Hay en la tierra y en el cielo, Horacio,

cosas que no sueña tu filosofía...

»Pon «Escupeplomo» en lugar de Horacio y parece hecho a nuestra medida.

—¿Qué quiere decir?

El capitán limitó su respuesta a un encogimiento de hombros, pero el mejicano siguió la dirección de su mirada azulada y la halló fija en la figura gentil de Marisela de Lozoya.

CAPÍTULO III

HABLAN LAS ARMAS

ARA los numerosos incautos que tomaban a pueblo Hueso por una villa apacible e insignificante, de adobes soñolientos, tendida al borde del desierto como un remanso de tranquilidad, los disparos que atronaron la atmósfera cálida de su calle principal aquella tarde hubieran sido una enorme incongruencia. Sin embargo, no sorprendieron excesivamente al capitán ni a «Escupeplomo».

—¡Eso va para nosotros! —gritó el primero buscando el refugio de una puerta, abierta como todas.

«Escupeplomo» no necesitaba que se lo advirtieran, porque antes de apagarse el primer estampido tenía va entre los dedos de sus manos las culatas de cedro de sus 45.

—¡Por cien mil coyotes! —exclamó—. ¡Cómo zumban!

Las balas levantaban nubecillas de polvo al chocar con el suelo de la calle, pero el mejicano, dando muestras de una agilidad sorprendente en su corpulencia, llegó a la puerta donde se había refugiado su camarada sin otro percance que el súbito vuelo de su sombrero de alta copa. Una vez en seguridad, vació los cilindros de sus armas con gran complacencia, si bien sus enemigos permanecían invisibles.

—¡Eh! —gritó alguien desde el interior de la casa— ¿Qué se han creído que es esto? Salgan a ventilar sus asuntos y no me comprometan...

Los dos hombres solo oyeron a medias aquellas palabras, porque acababan de localizar a uno de los tiradores en el tejado de un edificio fronterizo y se dedicaban ardientemente a desalojarlo de allí.

—¡Les he dicho que se larguen! —puntualizó la voz.

Cuando sus balas hubieron dado en el blanco y el bandido se desplomó a la calle agitando agónicamente los brazos. «Escupeplomo» se volvió para atender si insistente personaje, encontrándose encañonado por un rifle de grueso calibre.

—No sea bárbaro —aconsejó—. Va usted a lanzarnos a la muerte.

El dueño del rifle y, sin duda alguna, de la casa, era un mejicano joven, de aspecto peligroso y con cara de no avenirse a razones. Manifestando una lamentable falta de hospitalidad, hurgó con el cañón de su arma en los riñones del capitán, absorto en la tarea de hacer cantar a sus revólveres una bronca melodía de muerte.

—Si no se van, seré yo el muerto —opuso con extraña lógica.

Las balas martilleaban la fachada de la casa, pero el ángulo demasiado abierto en que eran disparadas les impedía colarse por la puerta, por lo cual se hallaban allí los tres en seguridad. El único enemigo peligroso, que era el que los hostilizara desde el tejado, había sido reducido a la inacción. Y ahora venía aquel colérico ciudadano de Pueblo Hueso a turbar su respiro.

—¿Se atreverá a disparar contra dos hombres honrados que ningún mal le han hecho? —inquirió Harry Roose, amablemente.

—¿Honrados? Se lo que ha ocurrido este mediodía en la taberna... ¡No hay duda de que han escapado de la cárcel!

—Si tuviera tiempo para discutir —dijo el capitán sin dejar de mostrarse conciliador e inofensivo—, trataría de explicarle que el «sheriff» nos ha puesto en libertad hace un momento y que el dueño de la Hacienda del Maguey nos ha empleado como vaqueros en el puesto de unos de sus hombres que dice que murieron esta mañana.

—No hable tanto y obedezca. ¡A la calle!

«Escupeplomo», a quién sus ojos bizcos permitían atender al mismo tiempo al peligro exterior y al que emanaba del negro cañón del rifle, disparó con la velocidad de una centella en dirección a un tejado vecino al que ocupara el bandido muerto. Su tiro resultó evidentemente fallido, porque dos balas consecutivas atravesaron el umbral rozando a Roose.

El mejicano del rifle maldije a mucha gente en pocos segundos.

—Nos iremos —se apresuró a manifestar el capitán, leyendo en sus ojos una decisión amenazadora—, pero quizá podría usted mostramos otra salida que no nos llevase directamente a la muerte.

—No quiero ser colgado por cómplice de cuatreros y asesinos. Me ha parecido ver que mataban ustedes a uno de los hombres del «sheriff».

—¿Del «sheriff»? ¡De ningún modo! El señor Austin es ahora amigo nuestro, y estaba hablando tranquilamente con el dueño de la Hacienda del Maguey unos segundos antes de comenzar el tiroteo... ¡Los que disparan contra nosotros son seguramente los bandidos de «Pito», aunque no sé qué razón les moverá a ello!

El entrecejo del mejicano se frunció a impulsos de la incredulidad.

—¿Imagina que me chupo el dedo, jovencito? Vamos... ¡a la calle de una vez!

Harry Roose se sintió, no ya entre la espada y la pared, sino entre dos espadas igualmente aguzadas. Hizo un último intento de amistad con aquel cruel individuo:

—No obre a la ligera, por favor. Intente asegurarse de que decimos la verdad antes de enviarnos a la muerte.

Tres balas más penetraron por la puerta, sin que «Escupeplomo», a pesar de la buena voluntad que ponía en ello, lograra acertar al tirador emboscado. La situación alcanzaba ya un grado indescriptible de complicación.

—Habrá algún medio... —insistió el capitán, viendo dudar al mejicano y dando a su rostro una expresión de infantil desvalimiento capaz de desarmar a un pelotón de ejecución.

—Bueno —gruñó el dueño de la casa, vencido—, es posible que diga usted la verdad... Cosas más fantásticas han sucedido. Aguarden un momento.

Desapareció en las oscuras interioridades de su domicilio, seguido de un suspiro de alivio de Harry Roose.

—Esa garrapata venenosa sabe esconderse —dijo «Escupeplomo», que no había dejado de disparar ni un instante, aunque sin éxito—. ¿Ha convencido usted a ese tipo, capitán?

—Parece que sí.

Harry Roose volvió a empuñar sus revólveres y apoyó el fuego de su compañero. Ninguno de los dos acertó al bandido, pero le obligaron a permanecer inmóvil en su refugio sin asomar ni un centímetro de su persona.

—¿Qué habrá sido del viejo Austin? —preguntó el capitán al cabo de un breve rato de mantenerse ojo avizor.

—Esos salvajes son capaces de haberlo matado. En el momento de empezar el jaleo estaba despidiendo a los señores del Maguey, no lejos de aquí... Es una vergüenza que los bandidos se atrevan a hacer de las suyas en el mismo pueblo y en pleno día. ¿Es que no hay en Pueblo Hueso hombres capaces de pararles los pies? Don Jeremías no parece cobarde, y si le ayudaran...

En aquel momento, por encima de sus cabezas, la voz ronca de un rifle de gran calibre se dejó oír. Casi simultáneamente, un hombre se puso en pie sobre el tejado de una casa del otro lado de la calle. «Escupeplomo» le apuntó sin perder tiempo, pero no llegó a disparar porque vio que aquel hombre se tambaleaba como un borracho, avanzaba dando traspiés hasta el borde mismo del tejado y luego, como atraído por una fuerza nefasta, se precipitaba de cabeza a la calle chocando contra el polvo con un ruido apagado. Quedó tendido en una posición extraña, a pocos pasos del lugar donde yacía su compañero, derribado al principio de la contienda.

El rifle volvió a recitar su persuasiva lección, pero con una meta alejada evidentemente del campo visual de los dos amigos, porque sus efectos no fueron perceptibles.

—Creo que nuestro amigo, el del rifle, se ha convencido de verdad —comentó el capitán, alegremente—. A pesar de su mal genio, tiene buena puntería.

Los disparos disminuyeron su frecuencia hasta casi desaparecer y, en vista de ello, «Escupeplomo» se arriesgó a sacar la cabeza por la puerta. Una bala que pasó a pocos milímetros de su torcida nariz le hizo retirarse apresuradamente.

—Pensé que se habían alejado —dijo, como si quisiera justificarse por su imprudencia.

—¡Eh, eh, muchachos! —gritó alguien situado a bastante distancia e invisible desde donde se hallaban—. ¡Esto acabar pronto! ¡«Canallas» estar rodeados! ¡Paciencia!

—Es el buenazo del «sheriff» —dijo el mejicano, reconociendo la voz y el abominable español de Jeremías Austin.

El tiroteo se renovó con furia mayor que nunca. Los estampidos del rifle indicaban que el mejicano tomaba parte activa en la batalla, probablemente desde el tejado de su casa. Su arma, unida a la posición estratégica que ocupaba, debía causar estragos entre los bandidos. Una particularidad llamó la atención del capitán: muy pocos de los disparos que ahora se hacían iban dirigidos contra su refugio, lo cual le hizo creer que nuevas y quizá importantes fuerzas habían intervenido, poniéndose de su parte.

Repentinamente, desde lejos, les llegó el sonido de un silbato. Parecía una señal: dos llamadas largas y una corta, repetidas con monótona persistencia. Un silbato...

—¡«Pito»! —exclamó Harry Roose—. Naturalmente... ¿No oyes, «Escupeplomo»? Ahora comprendo por qué le dan a ese bandido un nombre tan raro: se debe sin duda a la señal que usa con sus hombres.

—Aun así, es poco serio —dijo el mejicano, haciendo muecas de disgusto—. Podían llamarle «Silbato», ¿no le parece, capitán?

—Bueno, eso importa poco.

El fuego de los bandidos quedó cortado en seco. No cabía otra posibilidad: el sonido era una contraseña. «Escupeplomo» volvió a sacar la cabeza, pero ninguna bala amenazó esta vez a su nariz. Tras la cabeza, sacó, envalentonado, todo el voluminoso cuerpo. El capitán, le siguió, sonriendo muy complacido, de haber salido con vida del trance.

—¿Dónde está el «sheriff»? —preguntó mirando arriba y abajo de la calle, sin descubrir a ser viviente alguno.

Un extraño silencio descendió sobre Pueblo Hueso. Los disparos habían cesado completamente, pero la población, quizá atemorizada, rehuía el goce del aire libre. Del «sheriff» y las que seguramente estaban con él, ni rastro, como tampoco del mejicano del rifle.

—Me gustaría saber... —empezó «Escupeplomo».

Una especie de trueno le interrumpió. De pronto, un alud de jinetes invadió la calle, procedente de otra lateral de sospechosa estrechez. Los dos hombres tuvieron el tiempo justo de hacerse a un lado y escapar a la muerte por aplastamiento.

—¡Eh...! ¿Qué es lo que ocurre? —gritó Harry Roose.

A la cabeza de aquella tropa montaba Jeremías Austin, todavía con su repugnante mandil y la blanca cabellera al viento.

—¡Escapan! ¡Vamos tras ellos...! —su voz se ahogó en el estrépito de los cascos sobre el polvo.

—Persiguen a los bandidos —dijo «Escupeplomo», aunque la explicación era a todas luces innecesaria—. ¿Qué hacemos nosotros, capitán?

—Nuestros caballos están fatigados y, además, no sabemos dónde los habrá metido ese loco de «sheriff»; pe: o si quieres galopar, los buscaremos.

Careciendo de fuentes de información, los dos hombres se encaminaron al cercano edificio de la prisión, en el cual habían estado encerrados varias horas. Les sorprendió su aspecto sórdido, en el que no habían puesto atención anteriormente. Los adobes de que estaba construida se caían materialmente de viejos, y de todas las impresiones que producía, la más remeta era la de seguridad.

—No hubiera sido muy difícil escapar de ahí —comentó «Escupeplomo» con mirada crítica—. Lo tendremos en cuenta si se repite la ocasión.

Pero los caballos, como la más elemental lógica hacía suponer, no se encontraban en la cárcel.

—Temo que habrás de renunciar a la persecución —dijo el capitán con cierta alegría, porque la perspectiva de una cabalgada a través del desierto no le seducía en demasía.

Pasearon sin rumbo fijo por la calle en que se desarrollara el tiroteo, entregándose, a falta de mejor ocupación, a la poco amena contemplación del pueblo. La impresión de suciedad, que fue la primera que Harry Roose recibió al llegar, no se modificó bajo el nuevo y más atento examen; en cambio, «Escupeplomo» se mostraba encantado ante cada una de las características mejicanas que iba descubriendo. La hilera de casitas de adobes le parecía incomparablemente más seductora que la sucesión de construcciones de madera con soportal y acera de tablones de pino, característica de las poblaciones del Oeste de origen yanqui. Y no las consideraba, como no eran en efecto, ni más sucias ni más incómodas que estas.

—Mira, «Escupeplomo» —dijo de pronto el capitán, que se fijaba menos en las casas y más en la posibilidad de que, de algún lugar indeterminado, brotase uno de los desaparecidos habitantes de Pueblo Hueso—: un chica guapa.

Aquellas palabras casi hicieron saltar de emoción al mejicano. Volvió la cabeza en la dirección indicada y vio una verdadera chica guapa. El capitán podía mentir descaradamente en ocasiones, pero ahora había dicho la verdad entera. La chica guapa era, excepción hecha de ellos mismos y de tres perros amarillentos dedicados a la caza de pulgas sobre sus flacos cuerpos, el único ser viviente que recorría la calle. Vestía una falda de vivos colores y una blusa blanca; adornaba su morena garganta un collar de gruesas cuentas rojas como sus labios; su cabello era castaño, casi negro, y sus ojos eran tan grandes que solo podían compararse a unos ojos muy grandes. «Escupeplomo» se vio obligado a expresar su admiración por medio de un silbido discreto.

—Buenas tardes, muchacha —la saludó Harry Roose cuando estuvo más cerca, dirigiéndose a ella con la expresión exacta de un niño que interpelase a su compañera de juegos—. ¿Sabes quiénes somos?

Ella asintió, bajando los ojos discretamente.

—¿Podrías informarnos —prosiguió el capitán, satisfecho interiormente de que su fama llenase ya todo el pueblo— sobre algo tan disparatado como es el lugar donde el «sheriff» ha escondido nuestros caballos?

—Mi padre quizá pueda decírselo —respondió ella con voz cantarina, sin levantar la vista del feo polvo que cubría el suelo.

Tras breves frases, se pusieron de acuerdo respecto a que ella los conduciría ante el autor de sus días en busca de los solicitados informes y echaron a andar, aunque el trayecto se limitó a exactamente doce pasos.

Como si aquel encuentro hubiera roto el hielo de sus relaciones con Pueblo Hueso, comenzaron a sonar rumores de vida por doquier y, en el breve espacio de tiempo que necesitaron para recorrer los citados doce pasos, infinidad de rostros asomaron curiosos a las ventanas e incluso varios individuos de ambos sexos osaron salir a la calle.

—Tú debes ser la chica más guapa del pueblo, ¿verdad? —tuvo tiempo de preguntar «Escupeplomo» antes de que llegasen a su destino, acompañando sus palabras de una mirada bizqueante.

—Sí, señor —respondió ella con una ingenuidad equiparable a la usual en el capitán Harry Roose.

El progenitor de la muchacha, un viejo mejicano casi inútil, sabía con exactitud el lugar en que se hallaban los caballos y que no era otro que la cuadra del propio «sheriff», situada a espaldas de su taberna. Resultaba sorprendente el modo que tenían las noticias de esparcirse por aquella población, tan indiferente en apariencia, hasta el extremo que la reciente exculpación de los dos amigos era ya del dominio público.

El viejo expresó su sentimiento porque su parálisis le impidiera mostrarles el lugar preciso, pero no acogió con mucho entusiasmo la insinuación de «Escupeplomo» de que su hija podía suplirle incluso ventajosamente. Como resultado final de la entrevista, ambos hombres se encaminaron en mutua compañía hacia «El reposo de Pueblo Hueso». Por el camino, les pareció vislumbrar en el interior de las casas varias muchachas casi tan bellas como la que acababan de dejar. Este hecho les llenó de entusiasmo.

Poco trabajo les costó encontrar los caballos. Se hallaban dedicados a la alimentación y el reposo, pero los abandonaron gustosos en cuanto sus dueños lo exigieron.

—Vamos a dar un paseo, Pepito —le dijo confidencialmente el capitán a su pinto.

Los dos animales fueron ensillados y sacados de la cuadra. Entonces, Harry Roose y «Escupeplomo» Álvarez embocaron la calle principal de Pueblo Hueso como si nada hubiese sucedido.

Seguían el rastro del «sheriff» y su cuadrilla, pero la tarde estaba va agonizando y la oscuridad que venía de Oriente hacía temer que la persecución de los bandidos resultase infructuosa. Avanzaron por el repulsivo desierto que rodeaba la población, en una dirección que, aunque algo oblicua, era la de Sierra María. De un modo gradual, la vegetación de cactos y el suelo rocoso se iban transformando en una tierra amarillenta que servía de asiento a incontable número de matas de artemisa, cuyo aroma alcanforado llenaba el aire. Se adivinaba que la graduación había de terminar en los pastizales donde vagabundeaba el ganado de la Hacienda del Maguey y del rancho Estrella Cuatro, pero antes de que llegasen a ellos, los dos hombres observaron que la pista objeto de su atención descendía a una hondonada de paredes en suave declive, por cuyo fondo corría un riachuelo casi seco, bordeado de álamos jóvenes. Habían recorrido unos centenares de metros a lo largo de su cauce, cuando el rumor del trote de un grupo numeroso de caballos les puso alerta.

—El «sheriff» ha fracasado —aventuró el capitán.

No se equivocaba, porque a los pocos momentos el animoso escuadrón de honrados ciudadanos que abandonara Pueblo Hueso a todo galope, se encontraba a su lado con una general expresión de disgusto en los rostros.

—Me entusiasman las malas noticias —dijo Roose a modo de saludo—. ¿Qué ha ocurrido?

—Huyen hacia Sierra María río arriba —respondió el «sheriff» en inglés, matizando su gesto sombrío con muecas de cólera—. Llevan excelentes caballos y nos es imposible alcanzarlos. Además, en cuanto se haga de noche, perderemos su pista.

El capitán percibió que el resto de los hombres le manifestaban a él, como a «Escupeplomo», desconfianza y hostilidad. Llegó a imaginar que, en cierto modo, les temían.

—¿Espero —dijo en voz bastante alta para que le oyeran todos— que el ataque de que hemos sido víctimas habrá servido romo muestra de nuestra inocencia?

—Al contrario —repuso Austin tranquilamente—. He sospechado siempre que ustedes llegaron si pueblo huyendo de «Pito», a quién se proponían traicionar. El hecho de que se arriesgara a tenderles una emboscada en plena calle, me ha convencido del todo.

—Pero...

—Sí, ya lo sé. Don Pablo de Lozoya ha intercedido por ustedes y por eso están en libertad. Yo seguiré esperando sus informes, pero un día u otro tendré el placer de ponerles una cuerda muy resistente al cuello.

El capitán lanzó una carcajada, pero a «Escupeplomo» aquellas palabras le sentaron muy mal y trató de buscar consuelo liando uno de sus venenosos cigarrillos de marijuana.

—¿Por dónde cae la Hacienda del Maguey? —preguntó luego. Roose.

El malcarado «sheriff» le indicó la dirección aproximada y emprendió el regreso a Pueblo Hueso, seguido de su no menos malcarada hueste.

El capitán y «Escupeplomo» salieron de la hondonada y cabalgaron por entre las artemisas sin ninguna prisa. Era ya casi de noche, pero el aire estaba lleno de aromas muy agradables.

CAPÍTULO IV

UN BUEN EMPLEO

A Hacienda del Maguey era tan bonita de noche como de día, por lo cual la expresión del rostro de los peones que acudieron a recibir a Harry Roose y su camarada desentonaba en ella lamentablemente. El capitán pensó que aquellos hombres, sin duda alguna, sabían hablar, pero era tal la facultad que poseían de manifestar sus sentimientos mímicamente que no lo necesitaban.

—Somos los nuevos vaqueros —dijo «Escupeplomo», aunque los tres hostiles mejicanos parecían muy bien enterados de ello.

—¿Qué hay, muchachos? —exclamó jovialmente Roose, tratando de romper el hielo de la acogida—. ¿Cómo es aquí el trabajo?

La menos lacónica de las respuestas fue un gruñido, puesto que las restantes no llegaron mucho más allá del silencio.

—No les gustará —dijo de pronto una voz fría desde la oscuridad—. No solemos robar ganado.

Se encontraban en el patio, junto a la gañanía, y habían entrado a él por debajo de un gracioso arco que parecía ser la única puerta al recinto del rancho. El que hablaba avanzó unos pasos y la luz dio contra él.

—Lo mismo podría decir yo —repuso amablemente el capitán, descendiendo con toda calma de «Pepito», su pinto.

—¿Sí? —preguntó el desconocido con cáustica ironía—. ¡Magnífico!

«Escupeplomo» asentó también sus pies sobre el empedrado. No estaba de muy buen humor, y la efusiva bienvenida que en aquel tan codiciado empleo se le daba no lo mejoraba en modo alguno.

—¿Acaso lo duda? —dijo, interviniendo en la conversación casi con tanta frialdad como el otro había demostrado.

—Lo dudo —asintió el individuo.

«Escupeplomo» avanzó hacia él con las manos apoyadas en el borde superior de su faja azul. Bajo el fruncido entrecejo, sus ojos bizqueaban ominosamente, y su torcida nariz era todo un tratado de desafío. La comisión de agasajos, o sean los tres silenciosos peones, se apartaron prudentemente y llevaron las manos a las culatas de sus revólveres con la más absoluta inocencia, lo cual no fue obstáculo para que inmediatamente el capitán los hiciese objeto de su atención.

—¿Dice que lo duda? —preguntó «Escupeplomo» con acento de incredulidad.

—Sí —insistió el otro, sin moverse.

La iluminación era deficiente, por lo cual «Escupeplomo» expuso con toda nobleza sus intenciones, teniendo en cuenta que quizá no fueran adivinadas.

—Voy a darle una paliza —manifestó.

—¿Sí? —repitió el desconocido con lamentable escepticismo.

Recibió la respuesta en forma de un violento directo a su estómago, que esquivó con agilidad. Era un hombre muy alto, vestido a la usanza mejicana, que lucía en sus botas unas grandes espuelas plateadas. Aunque ni Harry Roose ni «Escupeplomo» lo sabían, su nombre era Ponciano Mijares.

El puño izquierdo de «Escupeplomo» repitió la suerte en que su simétrico había fallado, con éxito apreciable. El larguirucho vaquero jadeó al recibir el impacto, pero le quedaron fuerzas suficientes para llevar a término el movimiento que había iniciado y que tuvo lamentables consecuencias para la orgullosa nariz de su corpulento contrincante. Luego la lucha tomó un cariz más acalorado, porque «Escupeplomo» dirigió y encajó un «uppercut» a la barbilla de Ponciano y este una lluvia de golpes al cuerpo del primero que le obligó o moderar sus ímpetus y alejarse un poco, para avanzar de nuevo agitando los brazos como aspas de molino. Ponciano esquivó la acometida y saltando como un muelle al cuello del otro, intentó derribarle con una zancadilla. «Escupeplomo» cayó, pero fue lo bastante listo para agarrarse al vaquero y arrastrarlo consigo, con lo cual ambos se estrellaron contra el empedrado con horrible impacto. Los puñetazos que se propinaron mientras estaban en el suelo fueron incontables, pero la agilidad de uno quedaba compensada con el peso del otro, de modo que solo la suerte parecía poder influir en el combare.

Escurriéndose como una culebra, Ponciano se zafó del abrazo, no precisamente cariñoso, con que le estrechaba su contrincante y logró ponerse en pie mientras «Escupeplomo», en desairada posición, quedaba pataleando en tierra. Sin embargo, cuando Ponciano quiso lanzarse sobre él, aprovechando su momentánea impotencia, disparó la dura punta de su bota contra su rostro, alcanzándole en plena mandíbula. El vaquero se desplomó como un fardo y tanto el capitán como los tres mejicanos que permanecían indecisos bajo su atenta vigilancia, creyeron que allí había terminado la lucha. «Escupeplomo» fue de la misma opinión y se puso en pie jadeando, sin prisa, pero ninguno de ellos había calculado la resistencia de Ponciano, quien, tras una fase de atontamiento e inmovilidad absoluta, se enderezó con su agilidad característica y saltó sobre su contrario, cogiéndole desprevenido. «Escupeplomo» no tuvo ocasión de hacer uso de sus puños-mazas antes de que los del vaquero le alcanzasen con una granizada de golpes en pleno rostro, y así, cuando este remató su labor con un formidable gancho de izquierda, se le vio cubrirse el rostro con las manos y vacilar.

Los tres peones celebraren su debilidad con exclamaciones ahogadas, que el capitán toleró por considerarlas inofensivas, pero su alegría duró poco. Si Ponciano era resistente y duro, «Escupeplomo» no lo era menos y en cuanto logró protegerse del ataque de su rival, recuperó combatividad instantáneamente. La escasa luz, procedente de un farol instalado a la puerta de la gañanía, iluminó su rostro por el cual corría un torrente de sangre procedente de una ceja que acababa de serle partida limpiamente. Este nuevo detalle, adicionado a su expresión amenazadora que la cólera estaba acentuando por momentos, formaba un conjunto nada agradable, aunque poco se preocupaba de la estética cuando le era preciso luchar con toda intensidad.

Durante un espacio de tiempo que pareció extremadamente largo, los dos contendientes se estudiaron frente a frente. Era notable el contraste que ofrecían. Luego, «Escupeplomo» avanzó un paso e inició uno de sus peligrosos «uppercuts. Ponciano pudo esquivarlo y trató de volver al cuerpo a cuerpo para repetir sus golpes rápidos y cortos que tan buen resultado le estaban dando, pero el otro se lo impidió, castigándole el rostro con los directos fulminantes. El vaquero volvió a tambalearse. «Escupeplomo»; realizó lo que, para su corpulencia, correspondía a un salto, y buscó su ya maltrecha mandíbula con un gancho, seguido de un nuevo «uppercut». Recibió una sorpresa: fue Ponciano quien, con una fracción de segundo de ventaja, dibujó el «uppercut» en el aire y dio con su puño en la fea cara de «Escupeplomo». Este gruñó de dolor y rabia. Medio a ciegas, descargó sobre las costillas del vaquero un mazazo capaz de pulverizar una encina milenaria y le agarró inmediatamente por el cuello. Encajó un rodillazo en el bajo vientre, pero estaba tan poseído de furor que se había vuelto casi insensible. Otro mazazo aplastó la oreja derecha de su contrincante. «Escupeplomo» no supo decir, porque no los sintió, cuántos ni qué golpes recibió en aquella vertiginosa fase de la lucha, ni fue capaz de expresar la satisfacción que le embargó al darse cuenta de que Ponciano se derrumbaba como un poste carcomido Finalmente, en el preciso instante en que la cabeza de Ponciano Mijares chocaba contra el empedrado, el puño derecho de «Escupeplomo» alcanzó de lleno su mandíbula, convirtiéndole en un montón de carne inerte que quedó tendido en aquel bello patio, bajo la luz de la gañanía.

Los tres peones cuchichearon entre sí, y Harry Roose creyó el momento oportuno de mostrarles su revólver.

—¿Alguien más quiere saber si robamos o no ganado? —masculló el luchador victorioso, pronunciando dificultosamente las palabras con sus labios hinchados por los certeros golpes de Ponciano.

Ninguno de los tres mejicanos se atrevió a afrontar tal responsabilidad.

—Disculpe usted a Ponciano, amigo —dijo suavemente el más joven de ellos—. Es un chico violento, y esta mañana mataron a su amigo Ortega...

—Disculpado está —aseguró «Escupeplomo» recuperando su sonrisa al comprobar la existencia de cierta cordialidad en las palabras del muchacho—; pero desearíamos hablar al patrón.

Harry Roose, que se había divertido mucho durante el combate, guardó su revólver.

—¿Qué tal es aquí el trabajo? —dijo repitiendo su tan mal acogida pregunta.

—No es malo... —le respondieron ahora.

Las relaciones con el personal de la Hacienda del Maguey parecían en vías de mejora, cuando surgió una interrupción en forma de una puerta que se abrió en el edificio principal, a pocos pasos de donde ellos se hallaban.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó una voz femenina perteneciente a una perdona evidentemente colérica—. ¡Oh! —exclamó luego, en un tono lleno de susto, por haber sin duda descubierto el cuerpo inerte del vaquero—. ¿Quién de ustedes, canallas, cuatreros, ha asesinado a Policiano?

En el rectángulo luminoso de la puerta se recortaba la silueta graciosa de una muchacha, en la cual creyó el capitán reconocer a la hija del hacendado.

—No está muerto, señorita —manifestó amablemente—. Solo ha recibido una lección por haber puesto en duda nuestra honradez.

A pesar de la amabilidad, había en su tono una dosis de desafío que la muchacha no pudo dejar de percibir.

—Sí, señorita —le apoyó espontáneamente el más joven de los mejicanos—. Ha sido una pelea leal. Ponciano se fue un poco de la lengua y el amigo... —señaló a «Escupeplomo», que se ocupaba en limpiar de sangre su rostro con el agua de la cercana fuente —le corrigió con los puños.

No me interesan los detalles —dijo ella altivamente. Sin duda su rostro tenía una orgullosa expresión, pero la oscuridad y la distancia que los separaba impedía verlo—. Voy a notificar inmediatamente a mi padre que me arrepiento de haberle inducido a poner en libertad a un par de bandidos que han demostrado su agradecimiento maltratando a uno de nuestros mejores hombres en cuanto han llegado a posesionarse del empleo que tan desinteresadamente les fue ofrecido. Estoy arrepentida de haberme dejado engañar por lo que creí mi intuición... ¡pero no tengo por qué darles explicación alguna!

Harry Roose movió desconsoladamente la cabeza, mientras la puerta se cerraba a espaldas de Marisela de Lozoya. Por un momento había deseado decir algo en disculpa de «Escupeplomo» y en defensa de su ultrajada reputación, pero le contuvo una especie de orgullo y la convicción de que no serviría de nada.

Ponciano Mijares se movió entre apagados gemidos. Los tres mejicanos, qué se habían mantenido en un estado de tímida expectativa durante la anterior y rápida escena, se aproximaron inmediatamente a él y lo levantaron del suelo.

—Llévenlo a la fuente —aconsejó el capitán.

Así lo hicieron, colocándole la cabeza bajo el refrescante chorro y obteniendo inmediatos y magníficos resultados. El vaquero recobró la lucidez y muy pronto el recuerdo de lo que le había ocurrido.

—Lo siento, muchacho —dijo «Escupeplomo», que ya había terminado sus abluciones—, pero esos juicios suyos... ¡son tan precipitados! ¿Por qué no espera a que nuestra conducta justifique su opinión de que somos unos vulgares cuatreros?

Ponciano murmuró algo ininteligible y sin ninguna amabilidad, se alejó hacia la gañanía, por cuya puerta desapareció.

—Si esa señorita tan guapa se sale con la suya —dijo entonces «Escupeplomo», con cara triste—, nuestro empleo va a durar el tiempo necesario para que su padre venga a despedirnos. Mientras tanto, ¿qué podemos hacer?

—¿Les ha dado el amo alguna orden sobre nosotros? —preguntó Roose a los tres peones.

—Dijo que los lleváramos al capataz.

—Pues vamos. ¿Quién es el capataz? Por un momento temió que fuera Ponciano Mijares.

—Don Sebastián. Es muy buen hombre, pero Ortega era su mejor amigo, de modo que...

El capitán comprendió. Era preciso acostumbrarse a la idea de ser recibidos en todas partes con hostilidad, a pesar de su absoluta inculpación.

Se dirigían al edificio principal en busca del tal don Sebastián, cuando un jinete pasó bajo el elegante arco que constituía la entrada al patio y al recinto de la hacienda. En cuanto advirtieron su llegada, los peones abandonaron a sus nuevos compañeros de trabajo y corrieron a darle la bienvenida.

—¡Buenas noches, muchachos! —les saludó él. Hablaba con acento de Nueva Inglaterra, por lo cual el capitán sintió que una antipatía independiente de su voluntad se despertaba en su conciencia. ¡Un yanqui! No es que Harry Roose, a pesar de ser georgiano, odiase a los yanquis, porque a fin de cuentas la guerra hacía ya tres años que había terminado, pero sentía hacia ellos una especie de desconfianza fruto sin duda de haberlos tenido por enemigos durante mucho tiempo. Y si el yanqui era, como aquel, de Nueva Inglaterra, lo que equivalía a puritanismo, plebeyez e industrialismo, tanto peor. Sin embargo, el que ahora acababa de llegar parecía simpático—. ¿Cómo están sus señores? —añadió.

Los tres mejicanos respondieron en un inglés espantosamente deformado que estaban muy bien, sosteniéndole a continuación el caballo y ayudándole a descender de él con toda clase de atenciones. De su modo de conducirse, dedujo Harry Roose, que observaba la escena atentamente, que el yanqui era una personalidad, aunque no pedía clasificarlo con certeza. Avanzando a través del patio, pasó junto a ellos y a la luz de la gañanía pudo darse cuenta de que le eran desconocidos.

—¡Hola! —exclamó sonriendo agradablemente—. ¿Forasteros?

—Eso éramos —respondió «Escupeplomo», para quien los yanquis en general tampoco eran simpáticos, pero velando sus sentimientos por no tener contra este nada en especial—. Ahora trabajamos aquí.

La edad del recién llegado estaría comprendida entre los veinticinco y los treinta años. Era alto, bien parecido, pelirrojo y, a la escasa luz, se le adivinaba curtido por el sol. Tenía un modo de sonreír atractivo por demás, simpático y amistoso. Vestía con una elegancia algo insincera, pero debida evidentemente a un sastre de gran categoría. Calzaba botas de montar muy cuidadas y se cubría con un sombrero de amplias alas y copa plana, cuya calidad no era inferior al resto de su atuendo. Junto a él, los tres peones y los dos amigos, que no eran ni mucho menos unos desastrados, parecían pordioseros de la más ínfima condición.

—Es un buen empleo —dijo, sin perder la sonrisa que semejaba parte esencial de sus rasgos faciales—. Y encontrarán en don Pablo de Lozoya un excelente patrón.

Hasta aquel momento, Harry Roose y «Escupeplomo» habían tenido escasa noticia del nombre del anciano caballero a cuya merced debían el hallarse en libertad y en posesión del empleo que el yanqui calificaba de bueno. Mientras el mejicano consideraba mentalmente que dicho nombre sonaba bastante bien, e incluso prometedor, Roose observaba de reojo el caballo alazán, sobre cuya silla de tipo inglés bebía montado el elegante pelirrojo; y este, con un gesto alegre de su mano, se despedía y proseguía su camino a través del patio hacia el edificio principal de la hacienda. En cuanto hubo franqueado la puerta de dos hojas en arco, magnífica en su sobriedad y grandeza, el capitán interpeló al peón que tenía más próximo.

—¿Quién es? —dijo.

—El señor Colby, propietario del Estrella Cuatro.

—¿Qué viene a hacer aquí?

—Pues... supongo que a ver a la señorita Marisela.

—¿Es la hija de don Pablo?

—La misma.

—¿La que asomó hace un momento por aquella puertecilla?

—Eso es.

—Vaya, vaya... —dijo el capitán, pensativo—. De modo que don Pablo de Lozoya tiene una hija, ¿no?

—No, amigo —respondió sonriendo el peón.

—¡Cómo que no!

—Tiene dos: la señorita Marisela y la señorita Clara.

—Y la señorita Clara... —Roose carraspeó, aunque no era necesario, porque su infantil ingenuidad hacía disculpable cualquier pregunta—, ¿es tan bonita como su hermana?

—Pues verá... —dudó el mejicano—, bonita sí lo es tanto, pero le falta algo... algo... no se puede decir con claridad: es preciso verlo.

Tales referencias resultaban bastante confusas, pero lo cierto es que al capitán no le interesaba demasiado la señorita Clara de Lozoya. Se había fijado quizá excesivamente en su hermana Marisela, y ahora estaba preocupado por la presencia en la Hacienda del Maguey del señor Colby. Deseaba ardientemente hacer una pregunta mucho más importante que las que hasta entonces había hecho, pero parecía como si se hubiera vuelto tímido de repente y para ciertas cosas. Desconcertado, se entregó a la pasiva contemplación de cómo los peones acomodaban el alazán del yanqui en la cuadra y mostraban a «Escupeplomo», que en el intervalo había liado y empezado a fumar un cigarrillo de marijuana, el lugar donde podía dejar a su caballo y a «Pepito».

Luego, los dos amigos fueron conducidos a presencia de don Sebastián, el capataz, penetrando en el edificio de la hacienda por la puerta en cuyo umbral hiciera su colérica aparición Marisela. Don Sebastián los acogió con semblante hosco y pocas palabras, pero por haber recibido órdenes a este respecto los tomó a su cargo, destinándoles un sitio en la gañanía y ofreciéndoles la cena, cuya hora estaba a punto de sonar.

Y cuando esta sonó, el capitán Harry Roose y «Escupeplomo» Álvarez se sentaron a la mesa en compañía del personal de la Hacienda del Maguey, que, quizá debido a la contundente demostración de honradez verificada por los puños del mejicano sobre Ponciano Mijares, no se les mostró tan hostil como temían.

Por otra parte, la intervención de don Pablo de Lozoya que las palabras de su hermosa hija prometieran, no se llevó a efecto, con intensa alegría de sus dos nuevos empleados.

CAPÍTULO V

LOS CUATREROS

L sureste del desierto de Gila, muy cerca de las sierras del Ajo, de la Nariz y Quijotoa, al pie mismo de la pequeña elevación del terreno conocida como Sierra María, dormía Pueblo Hueso. Su suelo formaba parte del territorio de Arizona, separado de Nuevo México en 1833, en plena Guerra de Secesión. Su proximidad a la frontera mejicana y sus características hispanoamericanas, servían para recordarle, o hubieran servido, caso de que a alguien le interesasen tales recuerdos, que solo desde 1354 y como resultado de una operación casi comercial, pertenecía a los inmensos y heterogéneos Estados Unidos. En realidad, tal cambio había afectado muy poco a la población, perdida en un paisaje desolado y solitario, recorrido hasta fechas recientes por pieles rojas de exasperada ferocidad, rodeado de desiertos agotadores y sin ni siquiera el oro, el famoso oro de Arizona por atractivo. Con la excepción del nombramiento de un «sheriff» y otros cargos públicos norteamericanos cuyo valor no pasó nunca de representativo, la vida y las costumbres prosiguieron imperturbables en el seno de la Unión sin que a nadie se le ocurriese transformarlas.

Aquella noche la luna que ascendía por el firmamento era una luna perfectamente mejicana. Apareciendo por Oriente, había iluminado poco antes a Tucson, asombrándose de la turbulencia de sus calles, extraordinariamente concurridas por la más absurda mezcolanza de tipos y caracteres en cualquiera de las veinticuatro horas del día. Tras derramar su blanca caricia sobre la insignificante Cholla, había dado con el aún más insignificante Pueblo Hueso y la tranquilidad y el reposo que de él eran dueños, debidos en gran manera al hecho de que el único tabernero de la población fuera al mismo tiempo el «sheriff» y pudiese controlar el orden y el desorden con una simple estrategia en el despacho de sus espirituosas mercancías, la llenaban de satisfacción y la hacían brillar como una sonrisa.

Pero la luna era mala observadora. Descendiendo de Sierra María por un valle angosto que era poco más que una hendidura entre las rocas gredosas, iba una veintena de jinetes. Los había para todos los gustos e incluso para quien no los tuviera: altos, bajos, morenos, rubios, gruesos, flacos. Mejicanos y norteamericanos, una ligera mayoría de mestizos y varios pieles rojas de atavíos mixtos entre civilización y barbarie. Pero... ¿quién ha hablado de civilización? En el sentido absoluto, tan imponderable cualidad era por completo ajena a los componentes de aquella tropa, y solo por el hecho de que sus propósitos al dirigirse a la llanura fueran perfectamente criminales. ¿Y la luna no se daba cuenta de ello?

Cuando aún se encontraban en la soledad de la Sierra, habían acompañado su marcha con pintorescas canciones; pero ahora avanzaban en silencio, un silencio ya de por sí amenazador que no necesitaba de las expresiones de los rostros para adquirir un grado siniestro. ¿Cómo era posible no reconocer en aquel nutrido grupo de jinetes a la banda de cuatreros que capitaneaba el conocido por el poco serio sobrenombre de «Pito»?

Sí, ellos eran. Estaban llegando a los pastizales donde el ganado de la Hacienda del Maguey y del rancho Estrella Cuatro se alimentaban. ¿Cuál de las dos propiedades sería víctima de su vandalismo?

En cuanto salieron a la llanura, pusieron sus caballos al galope y tomaron dirección Oeste. Solo el sordo galopar de los cascos sobre la hierba se oía, y era como un trueno lejano cuyos ecos fueron presagio de tragedia. Así, sin pronunciar una palabra, recorrieron una larga distancia. Luego se detuvieron en seco, junto a una cañada que rompía la monótona igualdad del paisaje. Los álamos se erguían como si quisieran alcanzar la luna con sus aguzadas copas. En la pobre corriente de agua que se escondía tímidamente entre los juncos, las ranas entonaban su áspero himno en honor de la noche y del silencio. Allí cambiaron órdenes en voz baja, y cinco de los hombres descendieron de sus monturas para alejarse a pie por la cañado abajo. Los demás permanecieron en el sitio donde, al parecer, acabara su viaje. Muchos de ellos liaron cigarrillos, otros adoptaron posiciones cómodas, pero ninguno abandonó la silla. De vez en cuando, los caballos piafaban. Era la única señal audible de su presencia.

Los cinco bandidos eran un piel roja, tres mestizos y un norteamericano. Una breve mirada a sus rostros hubiera bastado para clasificarlos como indeseables en cualquier lugar del mundo, incluso en aquel Suroeste de la Unión, tan turbulento y lleno de videncia, donde la rapidez en el manejo de las armas y el número de muertes sobre la conciencia eran garantía de respetabilidad. Tenían evidentemente un propósito definido que guiaba su avance, pero este propósito no se reveló hasta bastante tiempo después cuando, al cabo de aproximadamente un kilómetro de marcha a lo largo del riachuelo, ascendieron por el talud de su derecha y observaron cautelosamente la llanura. No lejos del punto en que se hallaban, brillaba una fogata. Más allá, la engañosa luz de la luna dibujaba unos bultos oscuros e imprecisos que para sus dos expertos eran cabezas de ganado en número suficiente para justificar su descenso de Sierra María.

La fogata era, con toda evidencia, el motivo de que hubiesen abandonado los caballos para acercarse con mayor sigilo. Porque sentados ante el fuego estaban tres hombres... ¡el único obstáculo que se interponía entre ellos y las reses!

Un obstáculo demasiado fácil de salvar, sin embargo. Uno de aquellos hombres tañía una guitarra y cantaba suavemente a su compás mientras sus dos compañeros fumaban soñolientos. Ni por un momento sospecharon que, a escasa distancia, cinco de los peores bandidos de la frontera se arrastraban como venenosos crótalos entre la hierba. Sus ojos no llegaron a percibir los destellos metálicos que la asombrada luna arrancaba a los cañones de sus revólveres, y no imaginaron que un peligro helado los envolvía hasta que los cuatreros se pusieron en pie al unísono en el límite exacto de la zona luminosa.

—¡Quietos! —ordenó uno de los mestizos, La palabra sonó como una explosión—. ¡Estáis indefensos!

Decía la verdad, pero uno de los vaqueros fue lo bastante temerario para bajar su mano derecha y empuñar la negra culata de un 45 que pendía de su cintura El piel roja no tiró a matar, pero su bala cortó instantáneamente el movimiento, destrozando la mano que lo realizaba. El vaquero aulló como un coyote encelado.

—¿Vais a suicidaros? —preguntó con gran interés el mestizo que hablara anteriormente.

Los tres vaqueros demostraron que no tenían tal intención levantando los brazos. Las llamas vacilantes de la hoguera revelaron en sus rostros distintas expresiones de una misma emoción: odio imponente. Nadie creyó necesario pronunciar otras palabras que las pocas hasta entonces dichas, y los cuatreros procedieron, sin apresurarse, a maniatar a sus prisioneros. Por encima de su silencioso furor, estos les agradecían en cierto modo la clemencia que habían demostrado no asesinándolos cuando reposaban, inermes, junto al fuego.

No bien estuvieron los vaqueros bien amarrados, el mestizo, que parecía ser allí el que llevaba la voz cantante, sacó de un bolsillo de su chaquetilla bordada un silbato y sopló en él una señal. A continuación, imitado por sus compañeros, se sentó ante la hoguera, lio un cigarrillo que olía fuertemente a marijuana y se sirvió una taza del café que sus prisioneros conservaban caliente en un pote. Lo hizo con la expresión del héroe que comienza a gozar del botín de sus arriesgadas empresas, exagerando las manifestaciones del placer que le proporcionaban tales comodidades, como si la vida dura que llevaba le privase de ellas. Los cuatro bandidos restantes, con excepción del piel roja, que se mostró indiferente, siguieron su ejemplo hasta los menores detalles.

El rumor inconfundible del galope de numerosos caballos llegó de la cañada y poco después el grueso de las fuerzas ascendió por el cantil y llegó al campamento. No hubo comentarios sobre la gloriosa victoria de sus cinco compinches, sino que, con una eficiencia digna de mejor causa, todos, incluso estos, se dirigieron hacia el rebaño y en breves momentos lo tuvieron reunido y a punto de marcha. Fue entonces, al dirigir el mestizo del silbato un cínico gesto de despedida a los tres impotentes vaqueros, cuando estos estallaron como bombas de insultos y palabras no recomendables, desahogándose por la boca de la rabia que había llegado a saturarles.

Pero los oídos de los cuatreros no eran sensibles a aquel tipo de demostraciones de afecto, así es que la indiferencia que demostraron mientras se alejaban conduciendo magistralmente el ganado fue absoluta.

—¡Coyotes sarnosos —fue lo último que dijo el más viejo de los vaqueros, un mejicano de rostro surcado por centenares de arrugas que no correspondía al vigor juvenil de su cuerpo—, esperad a que me encuentre con vosotros cara a cara y en igualdad de condiciones...!

Después de tal amenaza, y cuando los bandidos se hallaban, ya a considerable distancia, los vaqueros se dedicaron a la ardua tarea de desprenderse de sus ligaduras, lo que consiguieron tras no pocos esfuerzos.

—Estoy seguro de que les gustaría que nos encontrásemos con los cuatreros y que muriésemos a sus manos —dijo «Escupeplomo», arrojando al fuego que ante él crepitaba un oscuro salivazo—. Si no es así, no entiendo por qué nos obligan a permanecer en Lobo Viejo sabiendo que podemos ser atacados de un momento a otro por fuerzas tan superiores que será inútil toda resistencia.

Harry Roose bostezó. Había oído a su compañero repetir estas razones varios centenares de veces desde que, tres días antes, don Sebastián, el capataz de la Hacienda del Maguey, los había enviado a los pastos para que malgastasen el tiempo vigilando un reducido hato de terneros que se alimentaba apaciblemente. Creía imaginar la razón de que el prudente anciano los hubiera alejado del rancho al poco tiempo de haber entrado a formar parte de su personal: don Sebastián recelaba de su belicosidad, tan palpablemente demostrada por «Escupeplomo» a raíz de su llegada; temía que nuevos roces se produjeran entre ambos amigos y el resto del personal, cuyos nervios estaban en tensión por la amenaza constante de «Pito» y su banda. El capitán le concedía el buen criterio suficiente para que no pusiese abiertamente en duda su honradez, pero «Escupeplomo» consideraba estas razones demasiado subjetivas y se sentía terriblemente ofendido por lo que calificaba de imperdonable ultraje. En realidad, aunque los motivos del capataz hubieran sido los que Roose le atribuía, el envío de los dos nuevos vaqueros a Lobo Viejo, inmediato a Sierra María y expuesto a los ataques de los cuatreros más que ningún otro lugar de la Hacienda del Maguey, era poco menos que un asesinato deliberado... en el caso de que el capitán y «Escupeplomo» fuesen tan inocentes como aseguraban. Lo que exasperaba al bizco mejicano era que se les hubiese lanzado al peligro por un estúpido prejuicio derivado, en última instancia, de la no menos estúpida mentira del capitán en «El reposo de Pueblo Hueso». Aquella respuesta: «Somos carne y uña», a la pregunta de Austin sobre si conocían a «Pito», había de ser causa de su muerte. Y si no se les lanzaba por tal prejuicio en contra de su honradez, era por el antojo de don Sebastián de evitar las querellas en la Hacienda del Maguey, lo cual, en el terreno de lo estúpido, alcanzaba proporciones monumentales. Claro que, si eran un par de bandidos mentirosos, no importaba mucho que murieran víctimas del plomo de sus propios secuaces... ¡pero es que no eran bandidos ni, en un sentido absoluto, mentirosos!

El cerebro no muy privilegiado de «Escupeplomo» se debatía desesperadamente entre tan tristes panoramas, abrumando al capitán con la repetición de sus preocupaciones durante la mayoría de las horas que pasaban ociosos en los pastos de Lobo Viejo. Por otra parte, Roose tenía también una obsesión, aunque distinta. Cuando hablaba, la ponía en evidencia; y estaba el mejicano tan harto de oírla como el de sus lamentaciones y quejas.

—¿Tú crees que una muchacha como ella puede enamorarse de un miserable yanqui? ¿Te parece posible tamaño absurdo? ¿Le amará de verdad? —preguntó ahora, pensativo, como único comentario a las palabras de su camarada.

—No es un absurdo —respondió este, repitiendo lo que ya llevaba dicho un número considerable de veces—. El señor Colby es muy simpático, guapo, rico... No veo por qué no puede la señorita Marisela estar enamorada de él. Además, son vecinos, buenos vecinos. Capitán, perdone si le digo que esta vez se ha colado usted. Siempre he pensado que tiene un corazón demasiado tierno.

—¿Quién habla de ternezas? Si mal no recuerdo, el que más ha pecado de enamoradizo entre nosotros, no he sido yo precisamente.

—Bueno... —concedió a desgana «Escupeplomo»—, pero yo no miré tanto más alto de lo que podía alcanzar.

—¿Qué sabes tú de lo que yo puedo o no puedo alcanzar?

—La señorita Marisela ha entregado el corazón a un hombre que, a sus ojos, debe ser infinitamente mejor que usted.

—Está bien —dijo secamente el capitán en el mismo tono que hubiera empleado un niño mal educado—, no me lo recuerdes más.

«Escupeplomo» no se lo recordó, sin necesitar para ello esfuerzo de ninguna clase, pues estaba ansiando volver a entregarse a sus sombríos pensamientos sobre los cuatreros y la muerte.

—Odio a esos terneros —murmuró tras un intervalo de silencio.

Así era, efectivamente, porque veía en ellos la causa de su cercana y trágica última hora.

—Puedas odiarlos cuanto quieras mientras velas —dijo Roose, que había oído su murmullo—. Hoy te corresponde a ti la primera guardia.

Dichas estas palabras y tras arrojar al fuego el cigarrillo que estaba acabando de fumar, se apartó de la hoguera para acostarse sobre su manta. Tardó un tiempo sorprendentemente breve en quedar dormido y soñar con la gentil Marisela de Lozoya.

No supo el rato que había transcurrido cuando alguien le despertó sacudiéndole por un brazo. Era «Escupeplomo», y su rostro, a la luz de la ya mortecina hoguera, tenía una extraña expresión.

—Prepárese a morir, capitán —le dijo en un emocionado susurró—. Ya vienen.

No era aquel un modo de regresad del reino de los sueños muy agradable, pero Roose supo sobreponerse a su sorpresa.

¿Quién viene? —preguntó.

Los cuatreros. Se están acercando por la llanura y deben ser lo menos medio centenar. No tenemos escape posible.

En contra de lo que era dable imaginar, «Escupeplomo» no parecía atemorizado, sino satisfecho de que al fin llegase lo que durante tres aburridos días había estado esperando.

—¿Por qué hemos de morir? —exclamó el capitán, saltando de su primitivo lecho—. ¡Salgamos de la zona de luz y ya veremos si esa gente sabe encontrarnos!

—Eso estaba pensando —afirmó el mejicano, llevando sus manos a las culatas de cedro de sus revólveres—. Vamos.

Roose se ciñó el cinturón-canana, tomó el sombrero y avivó la fogata.

—¿Por dónde vienen?

—Por el Oeste. Los oí distintamente hace un momento.

—No hay tiempo que perder.

Los dos hombres se alejaron del campamento en dirección opuesta a la que sus molestos visitantes seguían. La luna emitía un fulgor intenso y descarado, pero aun así contaban con salvar el pellejo en el caso poco probable que los cuatreros decidiesen darles caza. Cuando estuvieron a una distancia prudencial, se detuvieron para echarse al suelo y, amparados por la hierba que alcanzaba allí notable altura, observar lo que junto a su abandonada hoguera iba a ocurrir.

Se oía el sordo golpear de los cascos de unos caballos sobre la verde alfombra de la pradera. Aunque no dudaba de la experiencia de su compañero, el capitán se dijo que el número de los que se aproximaban no era el medio centenar, sino otro mucho menor que no se podía precisar, con exactitud. Ello le dio considerables alientos.

Un ternero de los que vagabundeaban por los alrededores mugió tristemente. ¿Adivinaba que iba a cambiar de dueño muy pronto? Si esto ocurría, quizá «Escupeplomo» se alegrase, puesto que había manifestado odiar intensamente a aquellas inofensivas reses.

Algún manantial o riachuelo escondido debía haber por allí, porque la hierba tenía una desagradable humedad que empapaba la ropa y hacía estremecer el cuerpo. Roose pensó que, si algún momento apurado se presentaba, lo elegiría indudablemente para estornudar. Las consecuencias que este incidente les reportaría le hicieron sonreír al imaginarlas, aunque nada tendrían de gracioso.

El ternero repitió su mugido. El mejicano masculló algo que sonaba a maldiciones, pero, como si tácitamente se hubieran puesto de acuerdo respecto a ello, ni él ni el, capitán cambiaron una sola palabra.

Por fin, los bandidos entraron en la zona de luz de la hoguera.

—Medio centenar... —susurró irónicamente Harry Roose.

—Eso me pareció —se excusó su camarada.

—Sí, el miedo te hizo fantasear.

En el campamento abandonado no había más que tres hombres y, por el momento, ni señales de la presencia de otros. Miraban desconcertados en todas direcciones, como si no pudieran explicarse la ausencia de los propietarios de los enseres por allí esparcidos. A pesar de ser tan pocos, el peligro se desprendía de sus personas como una característica esencial, fielmente retratado en sus enormes revólveres, en la empuñadura de los machetes que asomaban por encima de las fajas mejicanas de dos de ellos y, sobre todo, en la dura expresión de sus rostros, bien perceptible para los dos amigos, aun a la distancia que de ellos se hallaban.

No podía dudarse de que eran enemigos dignos de consideración, pero ni el capitán ni «Escupeplomo» eran tan cobardes como parecían.

—Vamos... ¡a ellos! —dijo el primero, iniciando un avance estilo serpiente por entre la hierba.

El mejicano acarició sus 45 mientras le seguía con una agilidad inadecuada por completo a su corpulencia.

CAPÍTULO VI

EL CAÑÓN TRÁGICO

L pelirrojo señor Colby era guapo, rico y simpático; además, Marisela de Lozoya estaba enamorada de él, y don Pablo veía con muy buenos ojos sus ya formales relaciones. El hecho de que el señor Colby fuera un yanqui, de Nueva Inglaterra por más señas, no significaba impedimento alguno para que se le concediesen la amistad y el amor, incluso teniendo en cuenta que el señor de Lozoya estimaba en mucho sus propias características de hidalgo hispanoamericano que esgrimía como bandera ante la marejada turbulenta y democrática que había invadido aquellas tierras a raíz de su separación de Méjico. Es cierto que él, en determinadas circunstancias, hubiera llevado sus rígidos principios hasta admitir como perfecta la ya casi olvidada condición de Virreinato español, pero también es cierto que, tanto en el sentido moral como en el material, su ciudadanía norteamericana en nada le había perjudicado, y que, en el importantísimo campo de lo personal, el señor Colby era una excelente persona y un vecino agradable y educado, digno en todos los sentidos de ser recibido en su casa y, si el caso se presentaba, de concederle la mano de la mayor y más hermosa de sus hijas. Unidas estas razones a la de que el rancho Estrella Cuatro era una magnífica propiedad, se comprende que la balanza se inclinase decididamente en contra de aquel vaquero vagabundo, presuntuoso y cuatrero, sin duda alguna, que se llamaba Harry Roose, cuyo peso en el platillo de las posibilidades podía calificarse de despreciable.

Todo esto no era, por lamentable, menos cierto. Por otra parte, hubiérale quedado al capitán el consuelo, caso de haberlo necesitado, de saber que, siendo un secreto para el mundo, con excepción de «Escupeplomo», la inflamación amorosa que atormentaba su corazón, su dignidad no quedaba menoscabada. Y si Marisela era tan intuitiva como parecía y había adivinado los sentimientos del desgraciado muchacho, ello venía a ser Un halago y un consuelo más, sentimental por añadidura.

Por lo que se refiere a los intérpretes masculinos de este drama amoroso, permanecían en la más absoluta ignorancia no solo de que tal drama existiese, sino de que lo estuvieran representando, con nueva excepción de «Escupeplomo» y, naturalmente, del capitán Roose. Solo así se comprende que el señor Colby, tras una agradabilísima cena y consecuente velada, se despidiese de la familia de Lozoya bajo el arco elegante que daba entrada al recinto de la hacienda y se alejare montado en su maravilloso alazán, tarareando despreocupado una alegre cancioncilla.

Cualquiera hubiera pensado, dado lo avanzado de la hora, que dicho señor Colby, firmemente asentado sobre su silla inglesa, se encaminaba al Estrella Cuatro para gozar del reposo, y sin embargo, no era así. Bajo la luna que decoraba el desierto con reflejos y sombras fantásticas, seguía una dirección oblicua que le llevaba a Pueblo Hueso.

Y ya que de intérpretes hablamos, no podemos dejar de mencionar a la hija menor de don Pablo de Lozoya. La pobre Clara era una muchacha destinada a ser la más bella en todas partes menos en una, que había tenido la mala suerte de ir a nacer precisamente en esta, la Hacienda del Maguey por más detalles. Es muy posible que en el fondo de su corazoncito alentase la esperanza de la próxima boda de su hermana, que la haría a ella dueña de una primera categoría que ahora le estaba vedada. Es muy posible, pero poco probable. Clara era dulce, sencilla, cariñosa, ignorante del orgullo de su propia personalidad, porque nada ni nadie se lo había enseñado. Podía ser altiva en un sentido abstracto, por educación y por la sangre de los Lozoya que había en sus venas, pero nunca lo era de un modo personal. No daba asilo en su alma al egoísmo ni a la envidia, razón por la cual su posición secundaria se le hacía soportable sin esfuerzo. Su naturaleza apacible la llevaba a ocupar el tiempo haciendo labores y leyendo novelas que la hacían soñar involuntariamente en el príncipe azul de las doncellas cursis. Cuando salió del colegio, este príncipe de tan sugestivo color pudo haber sido el señor Colby que, a pesar de su roja cabellera, reunía notables condiciones, pero al intervenir Marisela en el ensueño, este se desvaneció como la niebla bajo el sol de la mañana.

Si el destino que rige la adjudicación de las bazas en el juego de la vida no estuviese loco, Harry Roose hubiera recibido de Clara todo lo que jamás conseguiría de Marisela. Ella estaba dispuesta a dárselo. Por una curiosa coincidencia, su ya citado príncipe azul era rubio, de ojos azules y con un aspecto tan juvenil, tan optimista y tan radiante como el del capitán. Además, era aventurero y despreocupado, no le importaba vivir con riesgo e intensidad, ni emplearse como vaquero en el primer rancho que le salía al paso. Pero, y este era el detalle más importante, por debajo de su máscara intrascendente de ingenuidad, de juventud y de alegría, su príncipe azul tenía un pasado: había vivido mucho más de lo que aparentaba, había luchado, amado y sufrido...

Ciertamente, el drama amoroso de la Hacienda del Maguey resultaba muy profundo, muy complicado. La espada con que se herían los actores en los momentos culminantes, era un arma de dos filos. Dos corazones probaban ya al unísono la frialdad de su acero.

Pero dejemos a Clara de Lozoya con sus labores, sus libros y sus sueños para seguir los pasos del señor Colby, que había llegado ya a las primeras casitas de adobes de Pueblo Hueso. Haciendo pisar a su alazán el polvo de la calle principal, avanzó hasta la taberna de Jeremías Austin, ante cuya puerta lo detuvo. Un momento después llamaba a ella con la suavidad suficiente para no despertar al tranquilo vecindario, poco amigo de trasnochar.

El «sheriff» en persona descorrió el cerrojo que era como un símbolo de la respetabilidad de su comercio. El hecho de que las puertas estuvieran tan bien cerradas no implicaba que en el interior no se encontrasen algunos clientes asiduos. En realidad, estaba el mestizo Perico, un borracho empedernido, tolerado por unanimidad debido al carácter inofensivo de sus excesos alcohólicos; y estaban también tres ciudadanos de pro, íntimos amigos de Austin, que acudían cada noche a jugar una partida de cartas sin demasiado perjuicio de sus menguados bolsillos.

—Adelante, señor Colby —dijo sonriendo el viejo—. Usted es siempre bien recibido aquí. ¿Viene a ver al «sheriff» o al tabernero? Ambos están a su disposición.

—Un poco de todo —respondió el yanqui, devolviendo a la concurrencia el atento saludo de que le hizo objeto—. Para empezar, sírvame un vaso de su «whisky» especial.

Austin obedeció, solícito. Perico, sentado en el suelo bajo la cabeza de toro, contempló con ojos golosos el licor que manaba de la prismática botella y chasqueó los labios, lo cual le valió una mirada indignada del tabernero, que había corrido bastante mundo para saber lo que, ante ciertas personas, estaba bien y estaba mal. Los tres jugadores se reintegraron a su partida.

—He estado hablando con don Pablo de Lozoya —dijo Colby lentamente y sin alzar mucho la voz— respecto a ese par de granujas que ha empleado. Está realizando con ellos una especie de experimento: los ha enviado a Lobo Viejo y está a la expectativa de lo que pueda ocurrir. Si los bandidos acaban con ellos, significa que son inocentes; si salen indemnes, que son culpables. Esto parece muy poco delicado, pero en realidad creo que esos hombres son capaces de cuidar de sí mismos mejor que cualquiera de los vaqueros de que don Pablo dispone... ¿Usted qué piensa de ellos?

—Que son dos secuaces de «Pito» que, después de haber reñido con él, bajaron de Sierra María para cambiar de aires, dispuestos a traicionarle si era necesario.

—Si es así, ¿por qué no lo han hecho?

—Tratan de convencernos de que son honrados, lo cual les ha de resultar mucho menos peligroso. Temen a «Pito» y saben que hasta el mismo Pueblo Hueso alcanza su venganza. Quizá le habrían traicionado, tal como dijeron, si no hubieran sido atacados al salir de la cárcel. Esto les asustó.

—Bueno, es posible que sea así —dijo Colby, pensativo—, pero también lo es que sean un par de espías de los cuatreros y que el ataque de que fueron víctimas fuera simulado para alejar de ellos nuestras sospechas.

Jeremías Austin no pudo contener una sonrisa.

—Tres hombres murieron en él —dijo—, lo cual representa una simulación tan exagerada que no puede creerse. Precisamente, uno cayó bajo el fuego del bizco, su propio camarada, según quiere usted suponer.

—Pues entonces... ¿son honrados?

—No, ya se lo he dicho: se enemistaron con «Pito» y huyeron de Sierra María.

—Tampoco tiene pruebas de ello... Bueno —añadió Colby, saliendo de su ensimismamiento—, solo quería saber qué pensaba usted de ellos y de que fueran espías de «Pito». Le confieso que no me hacía ninguna gracia tener en las cercanías de mi ganado a unos individuos dispuestos a informar a los cuatreros de cuanto ocurriera en los pastos. Preferiría que usted me asegurase firmemente que son honrados, pero aun así me ha tranquilizado. Ahora, sírvame otro vaso.

Cuando Austin lo hizo, Perico volvió a chasquear los labios.

—Arriba las manos —dijo «Escupeplomo» con voz totalmente falta de ternura—. No os mováis, o moriréis de una indigestión de plomo.

Uno de los cuatreros inició un ademán destinado a desenfundar el revólver, pero lo interrumpió con presteza ante la mirada amenazadora del negro ojo del 45 del mejicano. De común acuerdo, los tres hicieron trabajar sus lenguas en la elaboración de floridos denuestos.

EL capitán apareció como un fantasma a la luz de la fogata.

—Os hemos cazado como a pajaritos —manifestó alegremente—. Será muy agradable veros colgar por el cuello de la robusta rama de un árbol.

—¿Quién diablos sois? —exclamó, interrumpiendo sus imprecaciones, uno de los bandidos, cuya mano derecha semejaba, más que miembro humano, un colgajo sanguinolento—. ¿Vaqueros de la Hacienda del Maguey?

—Diste en el clavo —respondió el capitán con la misma alegría.

—Nosotros lo somos del Estrella Cuatro —prosiguió el otro—, de modo que aquí ha de haber una equivocación.

«Escupeplomo» bizqueó espantosamente al oír esta noticia, pero Roose, imperturbable, avanzó unos pases y libró a los tres individuos del peso de sus armas, hecho lo cual dijo, como excusándose por su proceder:

—Lo primero que me enseñaron en el colegio fue a ser desconfiado. Ahora podemos hablar como viejos amigos. Me ha parecido que decíais algo referente a cierta equivocación...

—Naturalmente —dijo el herido—. Somos vaqueros del Estrella Cuatro y vinimos a este campamento creyendo encontrar a gente de la Hacienda. Buscábamos ayuda, porque los cuatreros nos han atacado, llevándose todo el ganado que custodiábamos. Me han herido —añadió mostrando su mano—. ¿No oyeron disparos?

—Sí —recordó «Escupeplomo»—, los oímos, pero no les concedimos importancia. ¿Cuántos eran los bandidos?

—Unos veinte.

—Vaya... Está bien, tomad asiento y bebed una taza de café si os viene en gana. Nos habéis hecho pasar un mal rato mientras os acercabais, pero os lo perdonamos.

El capitán se aproximó al fuego con la intención de secar sus ropas, empapadas por el agua del sitio donde habían estado tendidos, y «Escupeplomo», considerando muy saludable el ejemplo, le imitó. Pero los tres vaqueros no se sentaron.

—Hemos caído en dos emboscadas consecutivas esta noche —dijo el viejo del rostro arrugado—, pero no por ello somos unos estúpidos ni unos inútiles. El motivo que nos trajo aquí fue la necesidad de refuerzos para enfrentarnos con los cuatreros y recuperar el ganado. Claro está que esto no os atañe, pero... ¿queréis ser de la partida? Si es así, no hay tiempo que perder.

—¿Qué dices a esto, «Escupeplomo»? —inquirió Roose.

—Vamos —respondió simplemente este.

El capitán lanzó un silbido penetrante y el mejicano otro parecido. A los pocos momentos, Pepito y su caballuno colega llegaban junto al fuego, siendo rápidamente ensillados por sus dueños.

Sin más dilación, la reducida tropa se puso en marcha dispuesta a lanzarse a una lucha desigual hasta la proporción de cuatro contra uno. «Escupeplomo» hubiera cantado de alegría porque el aburrimiento de su vida en Lobo Viejo estaba a punto de terminar y porque destrozando a los bandidos daría una prueba indiscutible de su honorabilidad cosa que consideraba sumamente importante.

Guiados por los vaqueros, cabalgaron un buen rato por la llanura hasta encontrar la pista del rebañe robado, pero en cuanto dieron con ella lanzaron sus monturas al galope en dirección a Sierra María. No habían trazado plan ninguno ni sabían lo que harían cuando alcanzasen a los bandidos. Los tres hombres del Estrella Cuatro parecían temerarios en grado sumo y sedientos de venganza, y Roose y «Escupeplomo», sin quedar atrás en cuanto a temeridad, sentían una curiosidad invencible por conocer a la banda de «Pito» y devolverle la pelota del ataque en Pueblo Hueso De este modo cruzaron la verde extensión de los pastos y llegaron a las primeras estribaciones de la montaña. Allí el terreno perdía su fertilidad para volverse árido y recoso. El capitán, que conocía algo Sierra María por haberla atravesado antes de su tempestuosa llegada a aquellos lugares, se preguntó dónde esconderían los cuatreros el fruto de su rapiñe y cómo lo alimentarían, pero no llegó a expresar verbalmente su pregunta porque en el mismo instante comenzó a oírse el rumor del ganado en marcha y los gritos de los hombres que lo conducían.

—Vamos a dar un rodeo —propuso el vaquero viejo—. Esta ha sido noche de emboscadas, así es que esos canallas van a aprender cómo las tendemos nosotros.

El camino que seguían se introducía en el seno de la montaña por un cañón cuyas paredes, de escasa altura al principio, iban elevándose hasta convertir lo en una verdadera sima. Se imponía reconocer el terreno, y con este propósito los cinco jinetes ascendieron fácilmente por el cantil y galoparon por la ladera del monte, una especie de plano inclinado y pedregoso, cortado de vez en cuando por hendiduras semejantes a la que acababan de abandonar. Bordeando esta, pudieron divisar a sus perseguidos que la recorrían sin prisa, seguros de que nadie había de turbar su concienzudo trabajo. Extremando las precauciones para no ser oídos, pasaron junto a ellos y muy por encima de sus cabezas. Ante la proximidad de su ganado, los vaqueros gruñeron palabras poco agradables y la expresión dura de sus rostros se acentuó.

Casi un kilómetro más adelante, el cañón desembocaba en otro mucho más amplio, casi un valle en realidad, que acogía en su fondo abundante arbolado y una corriente de agua que rompía en mil reflejos la luz de la luna. Aquel fue el punto escogido para saludar a los cuatreros, e inmediatamente dos de los hombres del Estrella Cuatro descendieron a él, emboscándose en la vegetación delante mismo de la salida del cañón por el cual llegaban sus enemigos. «Escupeplomo», el capitán y el vaquero de la mano herida tomaron posiciones en lo alto del acantilado, empuñando con decisión sus revólveres.

La espera no alteró sus nervios porque no fue demasiado larga. Pronto la cabeza del hatajo apareció ante sus ojos, conducida por un individuo del que apenas se divisaba algo más que un enorme sombrero mejicano de alta copa y ala semejante a una plaza de toros. La dejaron pasar prudentemente, confiando en que sus camaradas del valle le dedicarían la debida atención. Todo el ganado desfiló por debajo de ellos sin que un solo disparo rompiera la calma nocturna. Contaron veintiún, jinete antes de que el vaquero, sosteniendo en su mano izquierda un Colt 44, tomase la iniciativa. Un segundo después, el cañón era un hervidero de gritos, desconcierto y ruidosos fogonazos.

Tanto «Escupeplomo» como Harry Roose se sentían ligeramente avergonzados de llevar a cabo aquel ataque que su conciencia calificaba de cobarde, pero se decían que sus víctimas no merecían consideraciones y seguían el ejemplo del vaquero, que no se andaba con remilgos y apuntaba lo mejor que podía.

Durante los primeros momentos, los cuatreros cayeron como moscas, pero en cuanto alcanzaron el grado de serenidad suficiente para ser dueños de sus actos, trataron de escapar a la matanza, volviendo sobre sus pasos. Los tiradores, desde su seguro refugio, se lo impidieron, dedicándose a partir de entonces a disparar únicamente contra los que lo intentaban.

—¡Rendíos! —gritó el capitán, a quién seguía desagradando aquel aspecto poco digno de la lucha—. ¡No tenéis ninguna esperanza!

Los cuatreros sabían que si no morían allí lo harían en la horca, de modo que continuaron vaciando los cilindros de sus armas contra sus invisibles enemigos. Indudablemente, a la salida del cañón la batalla seguiría un curso semejante, porque ni un solo hombre tomó aquella dirección en su huida. El estrépito era ensordecedor. Las reses, algunas de ellas heridas, mugían y se revolvían asustadas. Si eran capaces de coordinar sus esfuerzos en una misma dirección, se produciría una estampida absoluta. La luna, iluminando con sus rayos el fondo de aquella trágica sima, daba a la escena un aspecto fantasmal que completaban los disparos, los alaridos y el sordo rumor que escapaba de la manada, encerrada en la trampa mortal con un huracán de luego. Los caballos no estaban menos atemorizados y muchos se habían desprendido de sus jinetes para huir, con mejor instinto que los toros y vacas, por el cañón abajo hacia la pradera.

Pero de pronto, el rebaño encontró su camino. Abandonando el movimiento heterogéneo, a veces circular al que hasta entonces se había dado, arrancó como un ariete, fundidos en uno todos los cuerpos parduzcos que la luna disfrazaba de negro, siguiendo a los caballos que ya debían estar gozando de la paz de los pastizales. El impulso fue tan brusco e inesperado, que los hombres no bastante ágiles para hacerse a un lado, cayeron bajo las destructoras pezuñas. En un momento, con el trueno de un desenfrenado galope, el cañón quedó vacío. Sobre su pedregoso lecho, los cadáveres de las reses se mezclaban a los de hombres y caballos.

—¡Rendíos! —repitió el capitán.

Nadie le respondió. Ningún disparo sonó en aquel abismo macabro.

—Han muerto todos —dijo «Escupeplomo».

Harry Roose pe estremeció, e inmediatamente se maldijo porque, a pesar de los cuatro años de guerra feroz y los muchos de aventuras que había vivido, su sensibilidad no estuviera atrofiada.

Desde el valle, donde debían encontrarse todavía los dos vaqueros, tampoco llegaba ruido de lucha. No cabía duda: los cuatreros habían sido exterminados hasta el último hombre.

—Bajemos —dijo Harry Roose—. Tú, «Escupeplomo», ve hasta el valle y penetra en el cañón con nuestros compañeros. Nosotros lo haremos un poco más atrás, así que si todavía hay alguno que quiere escapar, le cortaremos el camino.

—Está bien —respondió el mejicano saliendo del grupo de rocas que le habían servido de parapeto y echando a andar en la dirección indicada.

Tras unos momentos de espera, Roose y el herido siguieron el borde del cantil en sentido contrario. Desde el lugar en que habían estado apostados era imposible descender al fondo del cañón, pero a un centenar de metros un desprendimiento de tierras había formado una especie de terraplén por el cual, si bien con grandes dificultades, especialmente para el vaquero cuya mano derecha estaba inutilizada, tal empresa podía llevarse a efecto. Cuando se encontraron sobre el pedregoso suelo, suspiraron aliviados. Luego avanzaron sin soltar las armas, manteniendo una alerta constante.

Al pie de las escarpadas paredes se amontonaban las rocas de ellas caídas por causa de la erosión. Sus formas extrañas, como salidas de una pesadilla febril, escondían impenetrables sombras que la luz de la luna no hacía más que patentizar. Verdaderamente, era aquel un lugar repelente, el menos indicado para el momento trascendental de la muerte de un hombre; y, sin embargo, eran muchos los que allí dejaran la vida poco antes.

Llegaban junto al primer cadáver, el de un mestizo horriblemente pisoteado por la manada en estampida, cuando divisaron a «Escupeplomo» y a los dos vaqueros que se acercaban por el otro lado.

—¡Buen golpe, amigos! —gritó uno de ellos agitando alegremente el sombrero.

Los dos grupos se encontraron en el centro de una espantosa carnicería. La fría y blanca luz de la luna hacía aparecer inertes hasta la exageración los cuerpos de hombres y bestias. El capitán tuvo que contener, mediante Un violento esfuerzo, el nuevo estremecimiento que amenazaba con sacudirle.

—Todo fue como una seda —manifestó el viejo vaquero, que no cabía en sí de satisfacción—. De ahora en adelante, se acordarán de nosotros.

Acababa de brotar de su boca la última sílaba de estas palabras, cuando un terremoto de indescriptible violencia, acompañado de llamaradas y de un estruendo ensordecedor pareció sacudir la macabra tranquilidad del cañón. ¡Era una descarga cerrada!

Harry Roose sintió que todo daba vueltas en torno suyo. El suelo se desplazó hacia inverosímiles perspectivas y los verticales acantilados se cernieron milagrosamente sobre su cabeza. Pudo darse cuenta de que sus camaradas respondían a la agresión, disparando contra las rocas sombrías que tenían a cada lado.

En el breve instante de especial lucidez que, según dicen, precede a la muerte, comprendió su estúpida equivocación. Los cuatreros, luchadores curtidos, no eran hombres capaces de dejarse matar como conejos por un puñado de vaqueros. En un alarde de astucia, habían opuesto una emboscada a otra emboscada. Los supervivientes vengarían a los caídos. Ellos se encontraban en la más desventajosa de las posiciones, tal como sus enemigos habían calculado. ¡Qué estúpidos, sí! Aquello era el fin... ¡El fin!

Luego, un negro telón se corrió ante sus ojos y cayó como un fardo sobre un incómodo lecho de cantos redados.

CAPÍTULO VII

LA BATALLA

L señor Colby saboreó su segundo vaso de «whisky». No podía decirse de él que fuera un apasionado de la bebida, pero sabía gozar de los placeres y darse, la mejor vida posible que, en su caso, era bastante buena.

—¿Conocía usted a alguno de los bandidos que murieron en la batalla del otro día? —le preguntó al «sheriff» que, acodado en el mostrador, estaba contemplando pensativo la miserable facha de Perico.

—Llevo muchos años en estas tierras, pero jamás tuve la desgracia de enfrentarme con ellos. No he sabido ni siquiera sus nombres.

—¿Ninguno habló?

—No tuvieron tiempo. Al primero lo mató la pareja de forasteros, al segundo, Felipe con su rifle y al tercero, yo. Nuestra puntería, fue demasiado buena.

—Sí —sonrió Colby—, demasiado buena... Quizá es la primera vez que lo lamenta, ¿no?

—Lo he lamentado siempre —dijo Austin con rostro melancólico—. Hace muchos años que deseo llevar una vida pacífica, pero la maldita puntería me ata a cargos tan ingratos como este de «sheriff» de Pueblo Hueso. ¡Si pudiera ser un simple tabernero entregado de lleno a su negocio y sin preocupaciones públicas! Ya ve usted: este mismo asunto de los cuatreros. ¿Cree que podré solucionarlo? No; son demasiado fuertes. Se atreven a cometer sus fechorías en el pueblo y en pleno día, y en cambio yo no logro averiguar dónde se esconden ni tan siquiera enfrentarme con ellos en una ocasión decisivo. Se escurren como anguilas. La tarde de la batalla se me escaparon de las manos montando excelentes caballos que ninguno de los nuestros aventajaría en una carrera. Se lo aseguro: la fama de buen tirador que conseguí en la juventud, ha amargado mi vida.

Colby transformó su sonrisa en una carcajada.

—Es usted muy especial, Austin —dijo—. Si no logra acabar con los bandidos, no se preocupe. Yo estoy dispuesto a vender mi rancho y marcharme más si Norte, a otras tierras alejadas de la frontera y menos turbulentas. Don Pablo lo hará también; aquí no es más que un desplazado, y se irá a vivir a Méjico.

—¿Y quién va a comprar sus haciendas?

—Pues no lo sé... A lo mejor, el mismo «Pito». Se habrá enriquecido, sin duda alguna, y parece que este país le gusta. Lo que sí le digo es que si las cosas siguen por este camino, acabaré en la ruina y prefiero dejarlo antes. Estoy decidido.

—Lo siento —dijo el «sheriff», más melancólico todavía—. Ya comprendo que soy un inepto. Quizá es que me he hecho viejo...

—Nada de esto. Ningún «sheriff», ni que tuviera veinte años, podría hacer más de lo que usted hace, por poco que sea. Es preciso resignarse.

Colby apuró el contenido de su vaso y miró la hora en su dorado reloj de bolsillo, mientras Austin suspiraba.

—Es muy tarde —añadió— y hay un largo camino hasta mi casa. Buenas noches, Austin; buenas noches, señores.

Los tres jugadores correspondieron a su despedida, así como Perico, este en la medida que le permitía su deplorable estado. Austin le acompañó basta la puerta con objeto de descorrer el cerrojo.

—Buen viaje, señor Colby —dijo.

El pelirrojo montó en su alazán, y, agitando la mano en un último saludo, se alejó calle abajo.

Cuando Jeremías Austin cerró la puerta, no movió el cerrojo, contra lo que era de esperar. La expresión triste de su rostro había sido sustituida, en pocos segundos, por otra de astucia maquiavélica. Volvía a ser «el hombre más listo de Arizona». Sin moverse del lugar en que se hallaba, hizo a Perico una seña casi imperceptible. Inmediatamente, el borracho se puso en pío con gran alarde de dificultad, masculló algo que sonaba a despedida para los tres jugadores y, sin prisa ninguna, se dirigió hacia la salida. Pasó junto al tabernero, repitiendo sin mirarle la anterior mascullación. Luego salió a la calle.

La luz de la luna pareció evaporar de su cabeza la perniciosa influencia del alcohol, porque se convirtió en otro hombre, moviéndose con celeridad y dinamismo. Corrió hacia la parte trasera de la taberna, penetró en la cuadra y volvió a salir llevando de la brida a un caballo de estampa tan desastrosa como la suya propia. Montó de un salto y a un trote largo y desmadejado, comenzó a seguir los pasos de Colby por el camino del Estrella Cuatro.

En «El reposo de Pueblo Hueso», Jeremías Austin, con una extraña sonrisa, se reintegró a su mostrador.

«Escupeplomo» Álvarez estaba, haciendo honor a su apodo. Era sorprendente la rapidez con que vaciaba los cilindros de sus 45 para recargarlos casi sin dejar de disparar. Si hubiera habido alguna posibilidad de hacer blanco, no hay duda de que la habría aprovechado porque, como él mismo alardeaba en momentos de euforia, no existía en el Suroeste, por lo menos desde el fin de la guerra, un tirador más rápido ni más seguro que él. Aventajaba incluso al capitán Roose, cuya fama era notoria en varios Estados, desde Georgia hasta California. Pero ahora tal posibilidad no pasaba de ser una quimera.

Calificar de crítica la situación era puro optimismo. Los primeros momentos fueron tan desesperados, que el mejicano estuvo a punto de arrojar las armas como inútiles y dejarse matar sin ofrecer resistencia. La caída de su inseparable camarada bajo las balas enemigas le hizo reaccionar, dándose entonces cuenta de que los cuerpos de caballos y toros esparcidos en torno suyo podían ofrecer un precario refugio. Pasando del pensamiento a la acción, arrastró el cuerpo inerte del capitán hasta situarlo casi debajo de un bayo enorme, tras el cual pudo también guarecerse él. Solo por verdadera casualidad no le alcanzaron las balas en aquel intervalo de peligrosa exposición, pero aun después no estuvo seguro ni mucho menos. Los cuatreros disparaban desde ambos lados del cañón y era casi imposible encontrar una posición defensiva aceptable.

Al ver a pocos pasos de donde se hallaba un cadáver tocado de un sombrero mejicano de proporciones descomunales, se despojó rápidamente del suyo, comprendiendo que ofrecía un blanco perfecto y lo arrojó lejos de sí. Entonces, aplastándose contra el suelo cuanto le permitía su corpulencia, se dedicó a ejercitar su puntería contra los fogonazos que enrojecían las disformes rocas.

Vio que sus tres camaradas, los vaqueros del Estrella Cuatro, adoptaban idénticas medidas y que, por el momento, estaban a salvo. Disparaban como energúmenos, pero no parecían tener mayor éxito que él mismo.

Este estado de cosas se mantuvo largo rato. El acoso de los cuatreros conservó su violencia inicial y «Escupeplomo» llegó a casi no atreverse a sacar la cabeza para hacer fuego, tal era el número de balas que, si lo hacía, zumbaban a escasísima distancia. Por otra parte, la protección obtenida del cuerpo del caballo era, para dos hombres, menos que insuficiente.

Mientras cargaba sus revólveres a toda velocidad, «Escupeplomo» vio a uno de los vaqueros que trataba de escapar deslizándose de un cadáver a otro. No lo conseguiría, pensó, porque forzosamente seria detenido a balazos en cuanto alcanzase el primer espacio abierto. Además, pudo ver que aquel hombre, uno de los dos jóvenes, movía con esfuerzo la pierna izquierda, señal de que estaba herido.

El viejo disparaba a su izquierda, muy cerca; el de la mano herida, algo más atrás. Su agilidad les había salvado la vida en el momento en que los cuatreros abrieron fuego, su agilidad y un eficacísimo instinto de conservación. Pero morirían tarde o temprano, porque «Escupeplomo» presentía que aquel cañón había de serles fatal. Era exasperante hallarse ante invisibles enemigos contra los que de nada servían las armas. Quiso calcular el número de los supervivientes contando el de los cadáveres por allí esparcidos, pero la mala luz y la limitada perspectiva de que disfrutaba se lo impidieron.

—¡Cuidado! —dijo de pronto a media voz el viejo—. ¡Se están acercando!

Sí, los fogonazos, entre las rocas, brillaban cada vez más próximos. ¿Qué sería de ellos si los cuatreros alcanzaban una posición ante la cual fuera más precaria su defensa? ¿No habría modo de impedirlo? Las balas que chocaban contra las piedras del lecho del cañón, a su alrededor, lo hacían ya en un ángulo distinto. El cuerpo del gigantesco bayo no serviría de nada. ¿Qué hacer?

El capitán, en aquel momento, se movió y lanzó un gemido. «Escupeplomo» sabía que todavía estaba vivo, pero no había tenido ocasión de observar su herida ni de prestarle ningún auxilio. Volvió a gemir.

—Eh, capitán... —susurró.

El muchacho iba a enderezarse, pero le contuvo con mano firme.

—¿Qué ocurre?

—Hemos caído en una emboscada y está usted herido. ¿No recuerda?

Harry Roose recordó. Era espantoso volver a la realidad para encontrarse en el fondo de una sima infernal, tendido junto a un caballo muerto y con una tempestad de plomo y fuego rugiendo a su alrededor. Si no dejaba allí la piel, recordaría toda la vida aquella sensación de pesadilla.

—No se mueva —añadió el mejicano.

Harry Roose no se movió. Le faltaban incluso las fuerzas necesarias para empañar un revólver. Su cabeza zumbaba y palpitaba. Cada palpitación, como si pusiese tenso su dolorido cráneo, era una punzada irresistible. Cerró los ojos y ni siquiera se lamentó de su impotencia.

—¡Cuidado, amigos! —repitió el viejo.

Los cuatreros se acercaban y todo esfuerzo destinado a impedirle era en vano. «Escupeplomo» comprendió que no tendrían clemencia ni darían cuartel, porque el haber atravesado poco antes unos momentos tan difíciles como los que ellos atravesaban ahora les había enardecido. Sí, él en su caso hubiera hecho lo mismo.

El vaquero fugitivo había sido id fin detenido por una bala y resollaba de dolor detrás de un ternero. Parecía haber olvidado la necesidad de defenderse, o estaba demasiado grave para ello, el caso es que sus armas permanecían inactivas. El de la mano herida tampoco disparaba.

—¿Qué te ocurre, Juan? —le preguntó el viejo.

—Me atravesaron el brazo señor —fue la respuesta—. Lo siento, pero no puedo manejar el revólver.

El viejo se puso a maldecir con gran intensidad. Solo él y «Escupeplomo» sostenían ahora el peso de la defensa. A tres metros escasos de donde se hallaba aquel sonó de pronto un disparo. ¡Uno de los cuatreros había conseguido arrastrarse casi hasta su lado! La bala segó el cuero de su bota derecha... Inmediatamente tomó una determinación: dio un salto sin, al parecer, tomar impulso, luego otro y un tercero. Estuvo al abrigo de una roca con tal rapidez que el bandido solo tuvo tiempo de disparar una vez y con más precipitación que puntería. Desde las rocas del otro lado del cañón le enviaron una descarga, pero estaba ya bien resguardado y la acogió con una carcajada triunfal.

«Escupeplomo», a quién esta hazaña había cortado el aliento, suspiró aliviado. Si el viejo hubiera sido alcanzado, él se hubiera encontrado solo ante sus enemigos.

—¡Duro con ellos! —no pudo dejar de exclamar.

Su optimismo estaba justificado, porque, en cuanto llegó a la roca, el vaquero disparó dos veces seguidas y arrancó un aullido de dolor al bandido que tan temerariamente había avanzado. Sin embargo, nadie podía contener a los del otro lado, que obligaban al indefenso Juan a meterse debajo de la vaca que le servía de refugio y a «Escupeplomo» a adoptar posiciones inverosímiles para evitar sus bien dirigidas balas. La excesiva corpulencia de este le impedía repetir la suerte llevada por el viejo a feliz término, pero comprendía que le era preciso hacer algo y pronto si quería evitar una muerte segura. Calculó la distancia que le separaba de la roca desde la cual el vaquero disparaba ahora entusiásticamente. Era mucha, demasiada. La pared opuesta del cañón estaba más cerca. Además, como a dos terceras partes del recorrido, había un bandido y una res muertos, uno encima de otra. Si conseguía llegar hasta ellos, estaría a salvo. Claro que abandonaría el capitán, pero...

—¿Cómo va eso? —preguntó, palmeándole suavemente un hombro.

—Regular —respondió el joven con voz inexpresiva y sin moverse—. Una bala me rozó la cabeza, pero ya van desapareciendo los efectos.

—Le dejo —prosiguió el mejicano, satisfecho al ver que su camarada se reponía por momentos—. No haga ninguna locura.

Con esta advertencia, contuvo el aliento y puso sus músculos en tensión. Harry Roose no hizo nada por detenerle Eligió el momento al azar, sin preocuparse de que el tiroteo fuera más o menos intenso y salió disparado como un bólido en línea recta hacia los dos cadáveres.

Evidentemente, los cuatreros no esperaban aquello, porque tardaron una fracción de segundo en variar la dirección de sus tiros, espacio de tiempo que utilizó el mejicano para tomar impulso y, corriendo como no recordaba haber corrido ni en plena adolescencia, alcanzar de un salto desesperado el tan ansiado refugio.

Juan, desde debajo de su vaca, le saludó con gritos de júbilo. Sus enemigos no despegaron los labios. Quizá era su silencio la característica que los hacía más siniestros, pues producía la impresión de que se luchaba contra fantasmas. De todos modos, «Escupeplomo» estaba ya a muy pocos metros de las rocas protectoras.

Los cuatreros de aquel lado dejaron de disparar. ¿Por qué? «Escupeplomo» se estremeció. ¡Estaban afinando la puntería para, cuando iniciase la última parte de su recorrido, dejarle seco y con las carnes incrustadas de plomo! ¡Eso era lo que estaban esperando!

A un palmo escaso de su rostro colgaba la cabeza del bandido muerto, destrozada por las pezuñas de las reses fugitivas. No era un espectáculo muy agradable, sobre todo teniendo en cuenta que podía ser el último de que gozase. ¿Fracasaría a fin de cuentas su intento? Era preciso arriesgarse...

Un rumor entre las rocas multiplicó la alerta de sus sentidos. Alguien dio un traspié y una piedra rodó. ¿Qué estaba ocurriendo? Comprendió de pronto que sus enemigos se acercaban furtivamente. Al amparo de las rocas que habían de ser su meta, podrían acribillarle sin riesgo. ¡Alentadora perspectiva! Un momento después creyó vislumbrar una silueta que, a la sombra del acantilado, se deslizaba por un breve espacio descubierto. Sin entretenerse a analizar si era ilusión o realidad, apretó el gatillo de su 45... ¡y dio en el blanco!

El hombre salió a la zona iluminada por la luna, dio dos pasos vacilantes y se desplomó. Era rubio y flaco, un norteamericano, sin duda alguna.

«Escupeplomo», con ciega temeridad, abandonó su refugio y se arriesgó sin vacilar a jugarse la última carta. Corrió hacia la más próxima de las rocas, e inmediatamente las balas silbaron a su alrededor. Sintió una sensación de quemadura en una pierna, pero no se detuvo. A medio camino, vio a un hombre que se le enfrentaba revólver en mano. Iba a disparar, pero «Escupeplomo» lo hizo antes. Le acertó en el brazo con que sostenía el arma, y este cayó al suelo. Entonces, el mejicano saltó hacia él y, sin que pudiera impedírselo, le estrechó en un abrazo de oso. Adivinando que su salvación estaba próxima, «Escupeplomo» luchó con furia salvaje, pero no era necesario porque su contrincante estaba medio inutilizado. Otro bandido surgió entonces de la sombra y disparó dos veces seguidas. El mejicano creyó que las balas se habían incrustado en su propio cuerpo cuando percibió sus impactos en el del cuatrero que sus brazos atenazaban. Levantándolo en vilo, lo utilizó como proyectil contra el que acababa de disparar con tal mala fortuna. Luego corrió y llegó a tiempo de destrozarle casi la cabeza de un puñetazo antes de que lograra enderezarse y zafarse del cadáver de su compinche. Dos pasos le bastaron entonces para encontrarse entre las inapreciables rocas. ¡Había triunfado!

Se concedió unos momentos de respiro, durante los cuales dirigió la vista al otro lado del cañón. Le satisfizo comprobar que el viejo vaquero, desde su excelente posición, había obligado a los cuatreros a retroceder y les tenía a raya, disparando cada vez que alguno hacía un movimiento, o bien contra los fogonazos. Con ello, la situación de los tres heridos en el centro del barranco había mejorado notablemente.

Los hombres que estaban en su mismo lado retrocedían también. Con la reciente pérdida de cuatro elementos, sus fuerzas debían haber quedado considerablemente mermadas y la prudencia se imponía a la sed de venganza.

Una figura surgió de repente de detrás del bayo donde «Escupeplomo» había vivido mortales angustias, corrió zigzagueando por terreno despejado y repitió con sorprendente facilidad lo que al mejicano le había costado esfuerzos indecibles. Era Harry Roose.

—¡Bien, capitán! —le saludó «Escupeplomo» alegremente—. ¿Ya está usted sano?

El joven llegó junto a él y se situó tras la misma roca. La sangre que manara de su cabeza y que continuaba manando aún en menor cantidad, manchaba su rostro y sus ropas, pero parecía muy animoso.

—Tú mismo puedes verlo —respondió, comenzando a disparar con sus dos revólveres—. Hay que terminar con esto de una vez.

—Pienso lo mismo, pero...

—¡Eh, muchachos! —gritó el capitán, dirigiéndose a los vaqueros, sin importable que sus enemigos le oyeran—. ¡Retiraos como podáis, subid en busca de los caballos y marchad en persecución del ganado! ¡Nosotros os guardaremos las espaldas!

Comprendiendo que era lo mejor que podían hacer, los del Estrella Cuatro obedecieron sin discutir. Juan se arrastró trabajosamente, abandonando la vaca que tan útil le fuera, yendo de cadáver en cadáver. El muchacho que intentara escabullirse con tan poco éxito lo hizo ahora, aunque debía estar herido de consideración. Los cuatreros no los hostilizaron demasiado, porque estaban lejos y porque el viejo y los dos amigos se cuidaron de refrenar sus ímpetus con plomo. Decididamente el aspecto de la situación era muy distinto, e incluso podría decirse que muy favorable.

Cuando consideró el momento oportuno, también el viejo retrocedió hacia el terraplén, dirigiendo al capitán y a «Escupeplomo» un ademán de saludo y aliento.

No bien los vaqueros se hubieron alejado, los hombres de «Pito» renovaron su ataque con la mayor violencia. Se habían dado perfecta cuenta de que solo dos enemigos se les enfrentaban, uno de ellos herido, y que no podían ofrecer una resistencia muy seria. Avanzaron rápidamente por el lado del cañón que estaba desprotegido, y «Escupeplomo» y el capitán tuvieron que hacer grandes esfuerzos para detenerles.

Poco después, entre el estrépito de los disparos, pudieron oír el galope de los caballos que se llevaban a sus camaradas y sonrieron satisfechos. Si a pesar de lo que aquella noche habían hecho seguía poniéndose en duda por parte de los habitantes de Pueblo Hueso su honradez, sería ya un caso de incompatible obstinación. «Escupeplomo» imaginó con intenso placer la escena de su regreso a la hacienda, cubiertos de gloria. Ya no pensaba en que moriría en aquel repulsivo barranco, a pesar de que la situación había vuelto a complicarse.

De pronto, le llamó la atención el hecho de que el ruido de los cascos seguía sonando. ¿Todavía no se habían alejado los vaqueros? Debían haberlo hecho: el tiempo era más que suficiente...

—La cosa se pone fea —dijo el capitán.

Aquellas palabras dieron luz a su cerebro. No eran los caballos de los vaqueros los que se oían... ¡eran nuevas fuerzas que entraban en escena! ¿A favor de quién? Solo el tiempo podía decirlo.

Y lo dijo, sí. Unos treinta jinetes penetraron en el cañón, procedentes del valle. La luna los dibujaba en blanco y negro. ¡Cuatreros!

No cabía duda: sus secuaces los acogían con gritos de júbilo. ¡Ahora sí se oían sus voces! ¡Y con qué velocidad desmontaron ellos, corriendo a refugiarse entre las rocas! ¡Qué ardor pusieron en sus disparos contra los dos camaradas! Un grupo numeroso dio media vuelta y se alejó al galope.

—Van a cortarnos la retirada —dijo «Escupeplomo», sombrío.

¡Aquello faltaba para completar el cuadro de su desesperación! Resistirían hasta agotar las municiones, que eran ya bien pocas. ¿Y después? Sí, ¿qué harían después? A fin de cuentas sus presagios resultarían ciertos: aquel cañón de pesadilla sería su tumba. Una tumba árida y pedregosa: la peor, la más repulsiva que un hombre podía desear.

CAPÍTULO VIII

UNA EXPEDICIÓN DE SOCORRO

OS tres vaqueros del rancho Estrella Cuatro descendieron por el plano inclinado de rocas gredosas hacia la llanura verdeante. A Juan, el herido por los bandidos en el campamento, le era muy difícil dominar su montura, pero más difícil todavía resultaba esta tarea para su compañero, cuyo peso había aumentado por la inserción en su pierna derecha y en el hombro del mismo lado de cierta cantidad de plomo salido del cañón de los revólveres enemigos. No podían abrigarse dudas respecto a que sus heridas eran dolorosas, pero no eran muchachos capaces de amilanarse por ello y resistían con envidiable entereza, esperando que muy pronto sus torturas tendrían un agradable fin. El regreso al Estrella Cuatro se les aparecía como un sueño dorado, lleno de perspectivas de camas, curas y reposo. En aquellos momentos les importaba muy poco que se les recibiera con homenajes por ser los primeros que osaran enfrentarse con los cuatreros, venciéndoles y recuperando el ganado robado... si lo recuperaban, lo cual estaba todavía por decidir.

Al llegar a terreno llano, se acercaron a la entrada del cañón, por el que llegaba el estrépito de la lucha que sus valientes camaradas sostenían aún. Allí encontraron la pista del rebaño fugitivo y comenzaron a seguirla.

Tuvieron que cabalgar mucho hasta alcanzarlo y reunirlo, y a cada instante parecía que los dos heridos iban a desplomarse de sus sillas, incapaces de resistir aquel esfuerzo de titanes. Pero lo consiguieron cuando ya el día clareaba, siluetando el gracioso conjunto de edificios que formaban la Hacienda del Maguey, a corta distancia de donde se hallaban.

Apaciguadas las reses y formando de nuevo un hato dócil y ordenado, quedaron a cargo del viejo mientras sus dos compañeros se dirigían a la hacienda en busca de los socorros que tanto necesitaban. Su estado era tan lamentable, que era locura intentar dirigirse al Estrella Cuatro, del que un largo camino les separaba.

La sorpresa que la llegada de los dos hombres produjo entre los empleados de don Pablo de Lozoya no es para descrita. A pesar de lo temprano de la hora, muchos de ellos se encontraban ya en pie y dispuestos a comenzar las tareas del día, pero el revuelo que armaron al conocer la historia de lo sucedido despertó a los que todavía dormían, que invadieron el patio para rodear a los recién llegados. Y era tal su curiosidad, que los hubieran dejado desfallecer sin atender al cuidado de sus heridas mientras pudieran referirles una vez tras otra el robo del ganado y la lucha con los cuatreros. Finalmente, don Sebastián, el capataz, impuso su autoridad y los dos infelices fueron conducidos al interior de la casa, donde se les dejó en manos de las mujeres que habían de ser sus enfermeras.

Don Pablo y sus hijas abandonaron sus habitaciones atraídos por tan desusado barullo y en cuanto el capataz les puso la vista encima los llevó aparte, detallándoles lo que de boca de los vaqueros había oído y expresando, con el debido respeto, su deseo de que no fuesen molestados en tanto su cura se realizaba y se les concedía un bien merecido reposo.

El hacendado escuchó, enternecido, las hazañas realizadas por aquellos dos hombres que él juzgara vulgares cuatreros, y fue esta la parte de la historia que más le interesó. Cuando la narración de don Sebastián terminó, se volvió a Marisela y le dijo con voz emocionada:

—Hija mía, bendigo tu intuición que ha hecho posible que se evitase a esos dos nobles muchachos un trato ignominioso que no merecían. Aun así, me arrepiento de haber puesto en duda su honorabilidad y no haberles guardado bastantes consideraciones. ¡Cuán lamentable es este defecto tan generalizado de dejarse guiar por la apariencia de las cosas y de los hechos! ¡A qué tristes consecuencias puede llevar! Me enorgullezco de poseer lo que muchos jueces envidiarían: una excelente y sensata consejera... Esa eres tú, hija mía.

La hermosa muchacha acogió tan vehementes palabras con un gesto demasiado frío, como si ahora que las evidencias se habían puesto de parte del capitán y de «Escupeplomo», dudase de la exactitud del juicio que en la cárcel de Pueblo Hueso tan desinteresadamente emitiera. Por el contrario, su hermana Clara revelaba en las lágrimas que acudían a sus ojos el calor de sus sentimientos. Sentía una alegría demasiada vaga para ser expresada concretamente y quizá ni, ella misma se daba cuenta de cuál era el motivo que la engendraba.

—Dijo usted, don Sebastián —exclamó de pronto, recordando una parte de las explicaciones del capataz— que nuestros hombres quedaron luchando en Sierra María mientras los vaqueros del Estrella Cuatro se retiraban. Debe hacer de esto bastante tiempo y, sin embargo, no han regresado. ¿No es muy posible que algo les haya ocurrido?

—¡Es verdad, Dios mío! —dijo don Pablo, acongojado—. ¡Pronto, Sebastián! ¡Es preciso acudir en su socorro! ¡Ah, sí esos muchachos mueren, me consideraré para siempre culpable de su desgracia!

—¿Qué hacemos, señor? inquirió don Sebastián pasándose la nano por sus largos y blancos cabellos con cierto nerviosismo.

—Tú lo sabrás mejor que yo. Organiza una fuerza y condúcela a Sierra María. ¡Vamos, no hay tiempo que perder!

—Tendrá que ser muy fuerte —dudó el capataz— si ha de enfrentarse con la gente de «Pito».

—Que lo sea. ¿Es que por ventura no hay hombres suficientes en mi hacienda? ¿O es que se han vuelto cobardes repentinamente? Sebastián, aún recuerdo tus palabras, cuando, el día de la muerte de Ortega y sus dos camaradas, me expresabas tu voluntad, en nombre de todo el personal, de morir en defensa de lo mío. ¿No crees más noble morir por testimoniar a unos hombres el agradecimiento y el pesar de haberlos juzgado equivocadamente? Di: ¿no lo crees así?

El anciano se irguió como si las palabras de su señor le hubiesen ofendido. Presentaba un magnífico aspecto, enfundado en su atuendo mejicano: chaquetilla bordada, ceñidos pantalones que desaparecían en el interior de unas botas de montar de altos talones, sombrero de grandes proporciones, aderezada su cinta y el doblez de su ala con pintorescos dibujos, que conservaba en la mano, descubriendo respetuosamente sus albas guedejas. El sol de Pueblo Hueso había curtido su rostro, y toda una vida de trabajo dibujó en él hondos surcos.

—No era esto lo que yo quería expresar —dijo con voz pausada—, sino la prudencia que los años otorgan. Deseaba decirle que quizá resultara conveniente consultar al «sheriff» y pedir su ayuda, pero como sé que el tiempo apremia me lo callo y corro a hacer los preparativos. Con su permiso, don Pablo...

Se alejó caminando apresuradamente, pero sin precipitación. El hacendado sonrió, contemplándolo con una mirada que rebosaba afecto, y luego se separó de sus hijas para regresar a su habitación y terminar su aseo, solo esbozado, debido a la curiosidad que le hizo abandonar el lecho al oír el revuelo armado en la casa por la llegada de los heridos.

—Yo voy también a Sierra María —dijo Clara, mirando a su hermana con lo que en otra persona de carácter más violento hubiera sido desafíe.

Marisela sonrió.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó afectando incredulidad, aunque su intuición le señalaba con exactitud cuáles eran los motivos que impulsaban a su hermana a tomar tal determinación.

Clara comenzó a subir la escalera que conducía al piso donde se hallaban sus habitaciones.

—Lo has oído bien —dijo, deteniéndose tras los primeros escalones—. Acudo en ayuda de esos dos hombres que tú sacaste de la cárcel con gran delicadeza y que después te has dedicado a vilipendiar como sí, cambiando repentinamente de opiniones, te hubieras arrepentido de ello. Afortunadamente, papá es lo bastante noble para atenerse a la palabra dada y ha mantenido su posición, pese a las constantes insinuaciones que le has hecho. Y sé muy bien que si fueron enviados a Lobo Viejo con riesgo de su vida, fue por causa de estas insinuaciones. ¿Por qué te has conducido así, Marisela? ¿Acaso te lo ha aconsejado Jack Colby?

—Nadie me lo ha aconsejado —respondió la hermana con una sonrisa fría—. Me equivoqué al juzgarles, sencillamente.

—¿Cómo puedes decir esto? ¿Sigues creyendo que son unos bandidos?

—No los juzgué en este sentido —opuso Marisela con la misma expresión en su bello rostro—. Pero... ¿por qué hablamos en plural? Yo saqué al capitán Roose de la cárcel porque vi en él algo nuevo, algo con lo que nunca me había encontrado: me pareció un hombre distinto a cuantos había conocido. Me di cuenta de que, en cierto modo, se estaba burlando silenciosamente de mí mientras me observaba desde su celda. Me agradó... Es algo ridículo, ¿no crees? Luego, cuando se enamoró de mí, comprendí que era un hombre vulgar, tan estúpido como todos... tan estúpido como Jack Colby, por ejemplo.

Clara lanzó una exclamación y se agarró con fuerza a la barandilla de la escalera. Conocía muy bien a su hermana, pero siempre había tenido la esperanza de estar equivocada respecto a su carácter. Cada vez que este, como ahora, se ponía en evidencia, sufría un cruel desengaño.

—No pronuncies estas palabras, Marisela, por favor —dijo, presa de violenta emoción—. Dime que fue Jack quien varió tu manera de pensar, habiéndote creer que el capitán era un cuatrero...

—Nunca creí que lo fuera —respondió la otra, observándola con curiosidad—. Hice lo posible porque fuera despedido, debido a que su admiración y su amor callado me exasperaban...

Pero corre en su ayuda, Clara, no te entretengas. Quizá tu heroísmo inflame su corazón, alejando de él mi imagen... ¡y es posible que logres que tu romántica pasión sea correspondida!

El rosero de Clara se puso como la grana. Por un momento estuvo a punto de decir algo, pero las palabras se ahogaron en su boca y, girando sobre sus talones, corrió escalera arriba seguida por una seca carcajada de su hermana. Una vez en su habitación, se tendió en la cama aún caliente por haberla abandonado tan poco antes, y lloró mucho para decidirse a vestir su traje de montar. Le parecía tener el corazón a flor de piel, y ello la avergonzaba extraordinariamente.

Don Sebastián organizó la expedición de socorro en un espacio le tiempo de inverosímil brevedad Casi todos los hombres útiles de la Hacienda del Maguey figuraban en ella, bien armados de revólveres y rifles y llenos de valor. Ponciano Mijares, depuesta su hostilidad hacia «Escupeplomo» y olvidado de, la paliza que este le propinara, formaba con sus largas y torcidas piernas, que parecían terminar en las enormes espuelas plateadas, una gallarda estampa caballista. Los tres muchachos, los tres primeros amigos que el capitán y su camarada se hicieron entre el personal de la hacienda, contenían apenas sus bríos y el ansia de lanzar a sus monturas a pleno galope por la pradera. Los demás no les iban en zaga. El viejo vaquero del Estrella Cuatro, que seguía cuidando filosóficamente de su hato por los alrededores sin que nadie osara arrojarle de unas tierras en las que el ganado no debía pastar por no pertenecer a su dueño, los contempló entusiasmado, diciéndose que si alguna posibilidad existía de que «Escupeplomo» y Harry Roose fueran salvados, sería bien aprovechada. Y tanto se entusiasmó que, abandonando las reses que tantas preocupaciones le habían acarreado, corrió hacia la hacienda para proveerse de municiones, decidido a acompañarles y a luchar de nuevo. Incluso podría asegurarse que su entusiasmo le hizo olvidar la fatiga de aquella noche sin sueño y sin descanso, de aquella noche de peligros encadenados uno tras otro. Su adhesión a la partida fue calurosamente acogida.

En tanto, el luminoso proceso del amanecer se había consumado y era ya día claro. Un día esplendoroso, lleno de promesas. Sin embargo, Clara de Lozoya, en lugar de sonreír como el cielo azul, sentía su corazón acongojado. Presentía que algo espantoso le habría ocurrido a su rubio capitán Roose para que, llegada la mañana, todavía no hubiera regresado de Sierra María. Sabía con desoladora certeza lo que aquello significaba, pero de tal modo la asustaba, que no se atrevía ni tan siquiera a acoger en su mente tal pensamiento. Sobreponiéndose con un esfuerzo al torbellino de sentimientos que agitaban su alma, descendió de su habitación dispuesta a unirse al grupo de jinetes reunido ante él arco de la entrada y presto ya a partir. De nada valieron las cariñosas razones de su padre, asombrado y dolido a la vez de una decisión tan incomprensible y tan alejada del normal modo de ser de la muchacha; de nada valieron las palabras severas que a las razones siguieron: don Pablo hubo de reconocer que la voluntad de su hija, de aquella hija hasta entonces tímida y dócil, era inquebrantable. Y su sensibilidad paternal le hizo adivinar la razón de tal cambio, de modo que acabó por guardar un comprensivo silencio que escondía lo absoluto de su desconcierto.

Bajo las irónicas miradas de Marisela, que contemplaba la escena desde el balcón español de la casa, la tropa se puso en marcha, llevando consigo a Clara, que montaba un alazán de magnífica estampa, procedente de las ricas caballerizas de su padre. La joven era una excelente amazona y no desmerecía entre aquel grupo de jinetes veteranos, la mayoría de los cuales había pasado sobre el caballo una gran parte de su vida.

Romero, el viejo vaquero del Estrella Cuatro, se puso en cabeza y condujo la expedición, a través de áridos desiertos que alternaban con verdes pastizales y zonas de transición en que el yermo se suavizaba como humillándose bajo la garra de la fertilidad, hasta el cañón donde, horas antes se desarrollara la batalla. Llegaron a él cuando la posición del sol en el firmamento podía comenzar a considerarse alta, e inmediatamente percibieron el silencio siniestro que parecía flotar entre las características rocas gredosas. Nadie pronunció una palabra cuando lo embocaron al paso lento de los caballos. Los cascos arrancaban del pedregoso suelo solemnes resonancias y las paredes laterales se iban elevando paulatinamente hasta ocultar el sol.

Con macabro aleteo, un enjambre de buitres alzó el vuelo desde el escenario de la nocturna carnicería. Clara abogó un grito de horror y muchos sollozos. ¡Dios mío, aquello era espantoso! Bultos informes yacían al pie de los impasibles acantilados. El astro del día no estaba aún lo bastante alto para sacarlos de la sombra, pero por mucho que ascendiera en la bóveda azul los ojos inertes de aquellos bultos no lo distinguirían...

Obligando a la muchacha a quedar atrás, los demás avanzaron unos pasos. Sí, había allí bastantes cadáveres: toros, caballos... ¡pero ningún hombre!

Buscaron con mayor detenimiento. Inútil. Evidentemente, los cuatreros poseían el grado de humanidad suficiente para retirar los muertos del alcance de los comedores de carroña. ¿Cómo saber entonces lo ocurrido a Harry Roose y «Escupeplomo»? Pero... ¿es que podía caber alguna duda?

Si realmente cabía, fue desechada cuando, habiendo seguido el cañón hasta su salida al valle, encontraron sobre la blanda tierra de este el rastro de un numeroso grupo de caballos. Los acontecimientos posteriores a la marcha de los vaqueros del Estrella Cuatro fueron entonces deducidos sin dificultad; los bandidos habían recibido poderosos refuerzos que acabaron con la resistencia de los dos pobres muchachos, cuyas municiones debieron agotarse muy pronto. El viejo Romero se mordió los labios al recordar que por su culpa y la de sus compañeros habían hallado aquellos héroes tan trágico un ¿Podían sospecharlo cuando acudieron a su campamento de Lobo Viejo en busca de su ayuda? ¡Oh, entonces el ardor de la venganza les impedía pensar en la muerte! Pero ahora...

Clara reveló un temple notabilísimo. Contuvo las lágrimas hasta que le dolieron los ojos, pero consiguió no llorar; y ordenó enérgicamente que se siguiera la pista de los hombres de «Pito» hasta su cubil si era preciso, con el firme propósito de aplicarles un castigo que se recordase siempre en la agitada historia de la frontera.

Pero la suerte no les acompañó: los bandidos se habían mostrado tan precavidos como en las anteriores ocasiones en que se expusieron a una persecución y su rastro se perdía en el lecho del riachuelo que recorría aquel valle. Durante muchas horas lo recorrieron arriba y abajo, buscando el punto en que, forzosamente, habían abandonado su cauce. No lo encontraron. ¡Las canallescas huestes de «Pito» eran expertas en escurrir el bulto!

En el más lamentable estado de desaliento y fatiga emprendieron el camino de regreso mucho después de mediodía. Estaban ya en la llanura y habían recorrido un buen trecho de ella cuando, atónitos y horrorizados, descubrieron la ausencia de Clara de Lozoya. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaba la joven?

Avergonzados, hubieron de confesar que ninguno de ellos se había percatado de su desaparición. ¿En qué momento se había verificado?

Podía afirmarse sin riesgo alguno de equivocación por pequeña que se la considerase, que si Jeremías Austin dormía lo hacía a conciencia. Sus ronquidos eran espectaculares, sonoros, delicadamente matizados. Recorrían una variadísima gama de tonalidades desde la sibilante y aguda hasta la ronca y como estrangulada, pasando por fases gurguritantes y mil más de tan peculiares caracteres que necesitarían el espacio de un voluminoso tratado para ser descritas con minuciosidad. Lo que si debe ser especialmente destacado es la fantástica paradoja de que tan vigorosos y atronadores sonidos brotasen de un cuerpecillo menguado, enteco y caduco como era el del «sheriff» de Pueblo Hueso.

Por lo que a su sensibilidad se refiere, era en tal estado solo ligeramente superior a la que se le supusiera a un poste telegráfico o a un yerto madero de cualquier otro tipo. Precisamente esta peculiaridad causaba en aquellos momentos serias preocupaciones a Perico, el mestizo de espirituosas inclinaciones. Acababa de intentar, en vano, el método de forzar su aguardentosa voz hasta arrancar alaridos de su garganta y ahora ensayaba el de las sacudidas bruscas, universalmente reconocido como uno de los más eficientes para despertar a un durmiente. Dudaba, aunque no era uno de esos tipos escépticos, de que el éxito coronase sus viriles intentos, por lo cual se sorprendió mucho cuando los ronquidos del tabernero cesaron y sus ojos se abrieron con dificultad, es cierto, pero también con rotunda voluntad de ver lo que en torno suyo estaba ocurriendo. Y si esta visión se limitó a Perico, que semejaba un fauno con traje mejicano en cuyo pecaminoso aliento se adivinase el rastro de recientes incursiones en bien provistas bodegas, es de suponer que no fue muy alentadora, si bien a pesar de ella concentró toda su energía en trasladarse de los idílicos panoramas de su sueño a la triste realidad.

—Le seguí, don Jeremías —dijo Perico, muy excitado.

—¿Seguiste? —inquirió el otro con voz pegajosa.

—Sí, no le perdí de vista ni un momento. Fue directo al Estrella Cuatro sin detenerse en el camino, entró en el rancho y subió a su cuarto. Encendió la luz. Yo me quedé abajo, escondido para que la luna no me descubriese. Me puse a pensar que en una noche igual, en San Antonio, mi novia me dijo por primera vez que me quería. Era una chica preciosa... La conocí porque era camarero de un hotel donde fui a vivir cuando me despacharon de un rancho donde trabajaba. Ya tenía algún dinero ahorrado, y a ella le importaba poco que yo hubiese matado al capataz, que era por lo que me habían despachado. Creo que le gustaba. Era una bestia... El capataz, quiero decir. Íbamos a casarnos... Con la chica, naturalmente. No recuerdo el nombre del hotel, pero era algo así como... como...

—¡Eh, vamos, Perico! —gritó Austin, cortando las divagaciones del narrador—. Colby encender luz. ¿Qué?

—¡Ah, sí! Bueno, pues estuve allí mucho tiempo, hasta que el señor Colby apagó la luz. Pensé que se había ido a dormir, pero no; salió al cabo de un momento por la puerta de las cuadras, con su mismo caballo. Iba vestido como nosotros, no como los yanquis. Es raro, ¿verdad? Conocí a uno en Texas, que...

—Sigue —e conminó Austin.

—Llevaba un gran sombrero que le tapaba la cara... El señor Colby, claro, no aquel tipo de Texas. Vaya, el caso es que montó en su caballo y se largó. No pude seguirle porque iba al galope, pero se alejó hacia Sierra María.

El «sheriff» suspiró profundamente.

—Gracias, Perico —dijo en un español que su somnolencia hacía aún más ininteligible que de costumbre—. Tú venir esta tarde por mi «taberna», ¿eh?

—Seguro —respondió el mestizo, sabiendo lo que tal invitación significaba—. Buenas noches.

Austin, debatiéndose ya entre el sueño y la vigilia, correspondió al saludo con un gruñido. Perico abandonó la habitación y salió a la calle por la puerta trasera de la taberna, que era al mismo tiempo vivienda de su dueño. La aurora se insinuaba por Oriente y también para el mestizo había llegado la hora del descanso. Un descanso bien merecido, en verdad.

Los sueños de Jeremías Austin, a partir de aquel momento, fueron especialmente agradables. Y en su ronquido se percibió una nota de satisfacción intensa.

CAPÍTULO IX

«PITO»

ODOS los caballos chapoteaban en el centro de la corriente, deslizándose por entre los álamos como oscuros fantasmas. La luna, ya en su declinación, no alcanzaba a iluminar el fondo de aquel valle que los cuatreros recorrían en sentido ascendente, de modo que la negrura de la noche solo era allí rota por el espejear de las aguas, que copiaban en su tembloroso curso el cielo estrellado y las siluetas erguidas de los árboles.

La batalla en el cañón había ya terminado, con un final más rápido de lo que hubiera podido sospecharse, dado el ardor con que Harry Roose y «Escupeplomo» se habían defendido. A pesar de su valor y de su puntería, la fuerza del número se había impuesto hasta desmoronar el más mínimo resto de resistencia. Era triste reconocerlo, pero no por ello menos cierto: ¡la victoria de los bandidos en la última fase de la contienda, había sido rotunda, aplastante!

Con las municiones casi agotadas, rodeados de enemigos por todas partes, los dos camaradas habían tomado una decisión que era quizá la única adecuada a las circunstancias: rendirse. Claro está que presentaba serios inconvenientes: en primer lugar, ¿podían fiar en la palabra de aquellos canallas, caso de que su rendición fuese aceptada? ¿Tenían la seguridad de que no serían asesinados a traición en cuanto depusieran las armas? En segundo lugar, ¿consentirían los cuatreros en suspender la lucha ahora que tenían el triunfo asegurado, sedientos como sin duda estaban de vengar la matanza efectuada en sus filas? Aun así, no cabía otra alternativa que arriesgarse o lanzarse al más perfecto suicidio.

Cuando el capitán manifestó a gritos su intención de entregarse, los bandidos suspendieron inmediatamente su fuego Durante unos minutos deliberaron en cuchicheos, y al fin dieron una respuesta afirmativa. Con un suspiro de alivio, Roose y «Escupeplomo» abandonaron el refugio de la roca, arrojaron al suelo los revólveres y levantaron los brazos. Dudaban de que su rendición equivaliese a salvar la vida, pero esperaban que por lo menos retrasase considerablemente el momento de perderla, cuya inminencia había llegado a ser espeluznante.

Pasó bastante tiempo; un intervalo de angustia que prometía en cada uno de sus segundos una bala cobardemente disparada, antes de que los bandidos salieran también de sus posiciones. Cuando lo hicieron, los dos hombres guardaron absoluta inmovilidad, segures de que una ligera imprudencia serviría a sus enemigos de excusa para asesinarles y evitarse preocupaciones. Fueron sometidos a un concienzudo registre, y no chistaron. La navaja que «Escupeplomo» guardaba en su faja azul pasó a otras manos, que acariciaron codiciosas su empuñadura de nácar labrada en plata. Las manos pertenecían a un norteamericano de ojos claros y rostro ornamentado por una magnífica cicatriz que partía su labio superior. El reloj del capitán se lo apropió un piel roja de inescrutable expresión, y nadie, ni los legítimos dueños, opuso nada a tal apropiación.

Luego, un mejicano de rostro sonriente y afilados colmillos, trajo desde lo alto del cantil los caballos de los prisioneros, se obligó a estos a montar y el heterogéneo grupo emprendió la marcha. Varios de sus componentes se retrasaron, debido a que se ocuparon en la amena labor de recoger los cadáveres de sus compinches muertos para transportarles atravesados en la silla de sus cabalgaduras.

Toda la escena transcurrió en medio de un notable silencio, puesto que incluso las órdenes y comentarios cambiados por los bandidos entre sí lo fueron en voz baja y lacónica. «Escupeplomo» se maravilló del poco gusto que de hablar tenía aquella gente, hecho más sorprendente aun por contarse en sus filas buen número de mejicanos que solo, hubieran tenido la lengua quieta por una razón contundente, a no ser que su carácter fuera completamente distinto al generalizado entre sus compatriotas. Quizá tal resultado se había conseguido mediante una firme disciplina y duros castigos, pero de todos modos, decía mutilo en favor de las dotes de mando de «Pito», si era él quien capitaneaba aquella banda.

Llevando los caballos al centro del riachuelo, sobre cuyo lecho pedregoso ninguna huella quedaría marcada, los cuatreros y sus prisioneros fueron ascendiendo por el valle, adentrándose cada vez más en Sierra María. El capitán exprimió su mollera en busca de un medio que le permitiera dejar una pista de su paso en caso de que alguien acudiese en su busca, pero no lo encontró. Siempre en el mismo silencio, exagerado hasta el extremo de que ni tan siquiera una pregunta, amenaza o simple insulto le fuese dirigido, la gente de «Pito» los condujo valle arriba durante largo trecho, para sacarlos del cauce del riachuelo en un punto en que un suave declive pizarroso llegaba hasta él. Entonces, sin olvidarse nunca de pisar sobre roca, penetraron en un cañón muy poco hondo, uno de los muchos ante los cuales habían pasado. Lo siguieron, observando los dos prisioneros que su fondo iba adquiriendo paulatinamente un nivel más aproximado al del borde superior de sus paredes de modo que se encontraron en terreno llano sin darse apenas cuenta de ello.

Una meseta pedregosa y desértica se extendía ante sus ojos. A la luz del alba que ya apuntaba se divisaba la mole oscura e imprecisa de una montaña achatada que les cerraba el paso a unos tres kilómetros de distancia. Galopaban ahora, sin preocuparse del rastro que pudieran dejar, rectamente hacia ella. Cuando llegaron a su base, era casi día claro.

Más que una montaña, lo que se erguía muy por encima de sus cabezas parecía un acantilado desnudo. Era sin duda una formación basáltica, cuya presencia en aquel paisaje de rocas sedimentarias hubiera sorprendido a un geólogo, pero que dejó completamente fríos al capitán y a «Escupeplomo». Estuvieron más de media hora bordeándola, hasta que de pronto dieron con una brecha angosta y se introdujeron por ella sin aminorar la velocidad de su marcha. Alguien que ocupaba una posición en las alturas, lanzó a su paso un grito de saludo, y Harry Roose, al clasificarlo como un centinela apostado en aquel punto estratégico, calculó que no estarían muy lejos de su destino. Efectivamente, la fisura, brecha o cañón se fue ensanchando hasta parar en un anfiteatro natural alfombrado de hierba, donde los árboles corpulentos daban cobijo bajo sus ramas a un verdadero poblado de toscas cabañas... ¡Habían llegado al cubil de «Pito»!

«Escupeplomo» estuvo a punto de estremecerse.

—Capitán... —dijo a su compañero, que cabalgaba, maniatado, muy cerca de él, y pronunciando las primeras palabras desde el momento de la rendición—. Esta gente estará muy segura de que no saldremos de aquí con vida, o no se hubieran arriesgado a revelarnos su escondrijo.

Harry Roose asintió con un movimiento de cabeza. Estaba pensando lo mismo, y más aún; que el tal escondrijo era fácil de encontrar en una pesquisa minuciosa y que el hecho de que todavía no se hubiera descubierto se debía solo a una casualidad... y quizá a la buena distribución de los centinelas. Trató da calcular las dimensiones de aquel recinto, pero los árboles se lo impidieron. ¿Guardarían allí los cuatreros el ganado producto de sus robos? Probablemente. El piso de la hendidura que recorrieran no ora el más apropiado para conservar huellas de cascos y pezuñas, pero la aguda vista del capitán las descubrió en varios lugares y en número considerable.

Los dos compañeros, atravesando un círculo de curiosos idéntico al que se hubiese formado en cualquier pueblo de la frontera a la llegada de unos forasteros, fueron conducidos a una de las chozas de troncos, donde el norteamericano que se apropiara de la navaja de «Escupeplomo» les aconsejó con pocas palabras y menos amabilidad que se acomodasen lo mejor que pudieran, encogiéndose de hombros como respuesta a la pregunta que el capitán le dirigió respecto al destino que a sus vidas pensaba darse.

En aquella primitiva construcción, acostados sobre el duro suelo y doloridos los brazos por la posición que sus manos atadas les obligaban a mantener, pasaron toda la mañana. El silencio que los cuatreros guardaran durante el viaje se esfumó en cuanto llegaron a sus dominios. Infinidad de canciones cuyas letras pertenecían a varios idiomas, sonaron por doquier, alternadas con discusiones, carcajadas, gritos indefinibles y otras mil ruidosas expresiones de vitalidad. Podía deducirse con la sola ayuda de los oídos que el alcohol era en aquel rincón situado fuera de los confines de la ley un artículo de primera necesidad.

—¿Y «Pito»? —dijo Harry Roose, expresando en palabras sus pensamientos—. ¿Dónde estará? Es seguro que no formaba parte del grupo que nos capturó... ¿Tendremos el honor de recibir su visita, o moriremos sin conocerle?

—¿Quién habla de morir? —gruñó «Escupeplomo», observando por una ventana la perspectiva indudablemente agradable de una parte del curioso anfiteatro basáltico y comprobando el hecho ya descubierto con anterioridad de que un centinela bien armado vigilaba su prisión—. Por ahora no hemos muerto, y tuvimos bastantes ocasiones de hacerlo.

Esto era cierto, como también que el mejicano, en lugar de maldecir el momento en que se habían lanzado a aquella aventura, tenía para él toda suerte de pensamientos elogiosos, agradeciéndole el haberle sacado del aburrimiento para proporcionarle diversiones incomparables.

Si la ambición de los dos prisioneros era conocer a «Pito», se vio perfectamente cumplida. No estaba lejos el mediodía cuando el jefe de los cuatreros hizo su aparición en escena, precedido de un concierto de silbatos que debía constituir sin duda un severo ritual.

Al abrirse la puerta de la cabaña, el capitán presintió que podía ser aquel uno de los momentos más trascendentales de su existencia, y quizá el que decidiera su duración; pero no tuvo tiempo de dedicarse a las meditaciones, porque ya el cuatrero estaba ante él.

«Pito» vestía una indumentaria mejicana sobrecargada de bordados y aderezos hasta un grado verdaderamente barroco. Sobre su cabeza se elevaba la puntiaguda copa de un sombrero de enormes alas, cuya ornamentación no desmerecía junto a la de los vestidos. Fuera quien fuese aquel hombre, no podía negarse que poseía notables tendencias a la espectacularidad y al sensacionalismo. Viéndole con tales atavíes, era forzoso prorrumpir en exclamaciones de asombro y, en cierto modo, de admiración. Pero lo que colmaba la medida de lo sorprendente era un pañuelo que cubría la parte inferior de su rostro, un pañuelo del mismo color e incluso de la misma tela que la faja arrollada en torno de su cintura: rojo vivo. Sería sin duda, a juzgar por su porte gallardo, un hombre joven, alto, desde luego, delgado y lleno de energía. Por debajo de su sombrero escapaban mechones de cabellos negros, y sus manos aparecían perfectamente enfundadas en unos guantes de piel, detalle que contribuía a fomentar el criterio de que todo lo más ostensible y llamativo de su aspecto estaba destinado a disfrazar su verdadera personalidad.

—Bienvenidos a mis dominios, señores —dijo en inglés y con una voz que el pañuelo rojo hacía indefinible—. Espero que el trato de que mis hombres les han hecho objeto haya sido de su agrado... He venido a saludarles, desde luego, pero también a ponerme a sus órdenes por si desean alguna cosa... que no sea la libertad.

—¿Qué piensa hacer con nosotros? —inquirió «Escupeplomo», a quién tal incógnito preocupaba más que otra cosa.

—Pues verá... Estimo en mucho sus cualidades, así es que he decidido concederles una muerte digna de ellas. Supongo que se habrá dado cuenta de que entre mis hombres se cuenta un número considerable de pieles rojas, ¿no? Pues bien: estos muchachos conservan aún restos de salvajismo que los hace muy interesantes. Sobre sus métodos de tortura nunca he tenido nada que decir. ¿Me expreso con bastante claridad?

—Es suficiente —gruñó el mejicano, bizqueando como nunca por causa del furor que le asaltaba y que procuraba contener—. ¿Puedo preguntar qué poderosos motivos le han impulsado a tomar tan bestial determinación? ¿Qué tiene usted contra nosotros?

—Nada —respondió «Pinto» tranquilamente—, pero si no obsequio a mis pieles rojas con diversiones de su gusto, de vez en cuando, abandonan la disciplina y el orden que tan necesarios les son a ellos... y a mí. Supongo que ahora la diversión emanada de su muerte en el poético poste de los tormentos será magnífica.

Harry Roose, en silencio, trataba de encontrar los ojos del bandido, perdidos en la sombra que el ala del bien encasquetado sombrero derramaba sobre su enmascarado rostro, pero en vano. ¿Conocería él a aquel hombre?... Parecía evidente que no residía entre sus secuaces, porque su llegada se rodeó de un ceremonial de silbidos que casi la convertían en un acontecimiento. Ocultaba su identidad, seguramente también ante los mismos bandidos. Con una involuntaria sonrisa, el capitán recordó que, la primera vez que oyó hablar de él, Jeremías Austin le preguntó si había visto su cara. Sí, ¿cuál sería la cara de «Pito»? Además, y ello era otro dato que aumentaba su confusión, aquel hombre hablaba revelando cierto refinamiento, cultura o elevación, en un inglés-americano que, si bien sonaba confusamente, pareció ser su lengua vernácula.

—¿Por qué nos atacaron ustedes en Pueblo Hueso? —preguntó Roose de pronto, realizando una pregunta que a sí mismo se había hecho innumerables veces.

Sonó un ruido extraño y ahogado que venía a ser una carcajada de «Pito».

—Quizá no estén enterados de ello —respondió este—, pero su fama es mayor de lo que podría suponerse y llegó a mí hace mucho tiempo. Me parecieren peligrosos... y creo que no estaba equivocado. Además, se hicieron pasar ante el viejo Austin como hombres de mi cuadrilla y, aunque me consideraría muy honrado de que así fuera, era una mentira que no podía tolerar.

—¿Cómo se enteró de esto? —exclamó el capitán.

—Las paredes oyen para mí, y luego me cuentan sus secretos. Sucedió además, por una afortunada casualidad, que yo me encontraba en el pueblo con algunos de mis hombres preparando un importante negocio, lo que me permitió actuar con rapidez. Lamenté extraordinariamente que el éxito no coronase mi eficiencia...

—Usted, su banda y sus silbidos, son poco para nosotros —dijo «Escupeplomo» despectivamente—. Me permitiré aconsejarle que no demore demasiado nuestra ejecución si quiere verla convertida en realidad, o tendrá una sorpresa tan grande como la de vernos escapar de su emboscada en las calles de Pueblo Hueso. Comprenderá que es esta una advertencia de las más desinteresadas.

—Y que agradezco en lo que vale —asintió «Pito» con fingida amabilidad—. Le prometo no olvidarla... ¿Desean algo más?

—Sí —respondió el mejicano—; vernos libre de su presencia.

Sin una palabra, el bandido giró sobre sus talones y cruzó el umbral de la puerta. Al moverse, los Colts de negras culatas que pendían de su cinto golpeaban suavemente sus muslos, y un silbato de plata que, por medio de una cadenita pendía de un bolsillo, producía un sonido metálico casi inaudible al chocar contra un botón de su chaqueta.

—Mucho ojo, José —se le oyó decir al centinela, utilizando un trabajoso español poco menos que incomprensible—. Esos hombres son de cuidado.

Se alejaron sus pasos y todo quedó en silencio. Un silencio muy relativo, porque en las cercanías seguían sonando canciones, carcajadas, disputas y, en general, un variado griterío.

—Uno de los mejicanos era un espía —dijo al cabo de un rato el capitán.

—¿Qué está diciendo?

—Alguien informaría a «Pito» de cuanto dijimos al «sheriff», y solo ellos se encontraban presentes. Me refiero a los que dormían en la taberna cuando llegamos a Pueblo Hueso, ¿los recuerdas?

—Sí... pero «Pito» pudo enterarse después, cuando ya estábamos en la cárcel. Si no me equivoco, la noticia corrió como una centella de boca en boca.

—Es cierto —reconoció Roose, meditabundo.

Se hizo un largo silencio que rompió al fin la voz malhumorada de «Escupeplomo».

—Si no fumo, reviento —gruñó, revolviéndose sobre el dure suelo presa de gran excitación—. Si pudiera liar un cigarrillo... ¡Ah, ya lo tengo! —añadió tomando una expresión sonriente—. ¡José! ¡Eh, José! —llamó.

El centinela asomó la cabeza y, a partir de aquel momento, «Escupeplomo» utilizó toda su elocuencia para convencerle de que le hiciese el tan deseado pitillo. El bandido era fumador, de marijuana, por añadidura, a lo cual se debió que se mostrase complaciente y comprensivo. Acercándose al bizco prisionero, sacó, siguiendo sus indicaciones, los ingredientes necesarios para la elaboración del combustible cilindro, de un bolsillo de su chaquetilla. Luego realizó la delicada tarea, vigilando al mismo tiempo a los dos hombres y sin olvidar que su jefe le recordara que eran peligrosos. Cuando el cigarrillo estuvo en los labios de «Escupeplomo» y encendido, este invitó a su benefactor a que se sirviese de sus previsiones, lo que aceptó agradecido.

Poco después, los prisioneros recibieron alimento: fríjoles y tortillas mejicanas. Les fueron desatadas las manos para permitirles ingerirlos, permaneciendo mientras duré su comida bajo la amenaza de los revólveres de cinco hombres, que a dos por cabeza eran diez revólveres con seis balas cada uno. Total: sesenta balas a punto de deslizarse por los largos cañones calibre .45 al menor movimiento sospechoso.

Aun así, las tortillas y los fríjoles les supieron a gloria.

Durante la tarde, maniatados de nuevo, durmieron a intervalos en la medida que la incomodidad les permitía. El espectáculo del sol desapareciendo tras los acantilados basálticos que cerraban aquella hondonada debía ser muy bella, pero no estaban de humor para asomarse a la ventana y contemplarlo. Solo procuraban sobreponerse al cansancio de la noche anterior, tan agitada y tan decisiva por lo que respecta a la inminencia de su muerte. Y lo cierto es que no lo lograban del todo.

Harry Roose pensó muchas veces que, por repulsivo que le resultase, desearía sostener una nueva y más larga conversación con «Pito» para saciar su curiosidad, casi tan intensa corrió el desaliento que su triste situación causaba. Pero... ¿la habría saciado realmente?

Cuando llegó la noche, no había habido otra novedad que las frecuentes solicitudes de ayuda dirigidas por «Escupeplomo» al guardián para que le fabricase cigarrillos, pagándole siempre con una invitación, de modo que el bandido, muy satisfecho, no fumó ni una sola vez de su propia provisión.

CAPÍTULO X

LLUVIA DE ACONTECIMIENTOS

LARA de Lozoya, absorta en sus tristes pensamientos, no supo en qué momento se había separado de sus compañeros, Cuando estuvo ya perdida en lo más fragoso de la sierra, recordó que la última vez que percibió su presencia se hallaban explorando la entrada de un cañón en busca de las huellas de los cuatreros. Después, no podía explicarse cómo, había quedado aislada, y en el momento de volver a la realidad sus sentidos estaba sola, rodeada de silenciosas rocas, en un paraje que le era completamente desconocido.

—¡Ponciano! —llamó desesperadamente—. ¡Ponciano!

Su voz halló resonancias en las paredes que la encajonaban, pero nada más. ¿Estarían muy lejos los hombres? ¿Dónde? No podía precisar el tiempo que hacía que se había separado de ellos, pero debía ser mucho puesto que el sol mediaba ya su descenso sobre el horizonte occidental. ¿Era posible que su distracción hubiera sido tanta como para que no sintiera el hambre ni la fatiga, para que olvidase tan absolutamente la realidad? Sí, así había sido. Aun ahora no se daba cuenta exacta de lo grave de su situación, porque la muerte del capitán Roose había sido para ella un terrible golpe capaz de conturbar su espíritu y oscurecer sus facultades mentales hasta extremos inconcebibles. Demasiado tarde había descubierto que amaba a aquel aventurero rubicundo y de rostro infantil, que le amaba con toda la fuerza de sus sueños juveniles que hasta entonces no tuvieran objeto y que habían ido acumulando en su corazón una reserva de apasionamiento que, ahora que se encontraba libre, la convertía en otra mujer y la hacía colocarse en un plano superior, luminoso, en el cual solo contaban su amor, Harry Roose y ella. ¡Ah, qué dolor que tanta belleza se hubiera truncado sin tiempo de ser gustada! ¡Qué estúpida obcecación, qué infortunados prejuicios los que habían llevado a aquel hombre adorable a la muerte! Esto repetía la joven una y mil veces, sin encontrar en la repetición ningún consuelo. Y era tal la obsesión, que parecía ignorar el hecho de que el capitán estuviera enamorado de Marisela y solo para ella tuviera ojos. ¿Qué importaba esto ahora, si tampoco Harry Roose vivía? ¿Qué importaba todo, incluso que ella se hubiera perdido en el laberinto de desfiladeros que surcaban Sierra María?

Transcurrió mucho tiempo sin que Clara hiciera el menor esfuerzo por encontrar el camino que la sacara de la sierra. Se limitaba, de vez en cuando, a gritar el nombre de Ponciano, de Romero o de algún otro de los vaqueros. También llamó a su padre y al capitán. Llegó a desvariar. Su cerebro era un caos, pero su cuerpo seguía firme sobre la silla y sus manos guiaban inconscientemente al incansable alazán por cualquiera de las mil rutas que podía seguir. Así llegó la noche, aunque Clara no lo percibió porque ya la oscuridad se había hecho en su alma desde el momento que adivinara, en aquel espantoso cañón, la trágica muerte de Harry Roose.

Deambulaba lentamente por una pedregosa meseta, y la luna aún no había salido. Sierra María no ocupaba una extensión de terreno muy grande, de modo que si hubiera seguido siempre la misma dirección en poco tiempo lograra alcanzar la llanura; pero no lo hizo así, sino que recorrió diversos círculos durante largo rato. En esta misma meseta había estado ya dos veces durante las últimas horas, si bien no lo recordaba en manera alguna. Llevaba todo un día y parte de la noche cabalgando, y la conciencia de su propia Litiga aún no se le había revelado. Lloro mucho, sin notar que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. También rio, en ocasiones, con una risa dislocada y hueca. Su garganta estaba seca por la infinidad de veces que pronunciara el nombre de su amado. ¡Era locura lo que padecía! Una extraña locura en la cual su mundo habitual no existía, sino otro poblado por fantasmas de amores perdidos que arrastraban su expiación entre las pétreas decoraciones de un escenario de pesadilla.

Distinguió vagamente dos figuras que avanzaban por la meseta hacia ella. La oscuridad disfrazaba sus contornos, pero adivinó que eran dos fantasmas más que agitaban los brazos y lanzaban gritos ininteligibles. No hizo nada por rehuirlos, dejando que se aproximaran sin importarle su inmaterial presencia.

Le pareció que detenían su caballo y que la interpelaban ansiosamente. Era sorprendente ver cómo todo giraba, cómo todo era arrebatado por un divertido torbellino, desde el cielo estrellado hasta las oscuras siluetas de las montañas. Y muy agradable aquella sensación de hundirse en un vacío absoluto, tibio, acogedor.

Luego creyó haber llegado a un mundo mucho más perfecto, porque los brazos que la estrechaban y el rostro que se inclinaba sobre ella pertenecían al capitán Harry Roose. Un fantasma grueso y bizco que estaba a su lado era «Escupeplomo» Álvarez.

No se sorprendió, pues había deseado tanto aquel momento que logró convencerse de que, tarde o temprano, lo viviría como lo vivía ahora.

Arrebolado el lindo rostro, brillantes los ojos, así estaba Marisela de Lozoya oyendo hablar a Jeremías Austin. La cólera que la embargaba era tan intensa que ni siquiera le permitía desahogarse pronunciando el alud de palabras que se acumulaban en su garganta como tratando de asfixiarla. Sus manos nerviosas retorcían un inocente pañuelito, y paseaba arriba y abajo del salón de la hacienda donde su padre, con inusitada deferencia para una persona de tanta confianza, recibía al «sheriff».

—Es imposible —decía ahora don Pablo, frunciendo la aristocrática frente en un gesto de dolorosa preocupación—, imposible...

—Imposible no, don Pablo —opuso amablemente Austin—. Increíble es la palabra exacta. Me doy perfecta cuenta de ello porque, pese a mis sospechas que atañen a todos los habitantes de Pueblo Hueso, me sorprendió extremadamente el descubrimiento. Pero la evidencia es abrumadora: he puesto sobre sus pasos a espías dignos de confianza, cuyos informes no pueden ser más concretos.

—Aun así...

—Sé muy bien lo que esto significa para ustedes, y por ello insistí respecto a que la señorita Marisela no asistiera a nuestra conversación. Lamento que se haya empeñado en estar presente, como lamento causarle este disgusto, pero espero que su comprensión alcanzará a admitir que obro noblemente viniendo a advertirles, en lugar de actuar siguiendo mi única iniciativa. Si lo hago es por el aprecio que por ustedes siento y porque estoy seguro de que cuanto diga no saldrá de aquí.

Marisela, algo más calmada, se acercó a los dos hombres.

—¿Ha sido ese canalla de Roose quien le ha sugerido a usted tal idea? —preguntó con voz temblorosa.

—¿Qué decir? —exclamó el «sheriff» en español, pues en este idioma le había interpelado la muchacha.

—Me entiende perfectamente. Harry Roose es un traidor y un cobarde, que trata de vengarse de mí aunque sea con las peores artes que un bandido se atreva a emplear...

—¿Qué decir? —volvió a exclamar Austin, en el colmo de la sorpresa.

—Sí, hija mía —intervino don Pablo—, ¿qué estás diciendo?

—Se necesita estar ciego para no verlo —dijo ella hablando acaloradamente—. Ese hombre está enamorado de mí, me odia porque le desprecio y odia a Jack Colby porque me voy a casar con él... por amor. Ha tramado esta indigna venganza, induciendo a don jeremías a creer que Jack es «Pito» y acumulando pruebas contra él.

—¿Es cierto eso? ¿Es cierto que el capitán te ama? —inquirió ceñudo el hacendado—. ¿Te lo ha dicho?

—Una mujer no necesita que le digan estas cosas, sabe verlas de una sola mirada.

—Usted equivocada, señorita —dijo el «sheriff» que, al parecer, reservaba su dificultoso español para Marisela—. Idea ser solo mía. Agente mío ha «descubrido» lo que dije...

Repitió las noticias que Penco le diera aquella madrugada y que habían servido para apoyar su acusación contra Jack Colby hecha unos momentos antes.

—¿Quién es ese agente? —preguntó don Pablo, a quién las manifestaciones de su hija habían desconcertado.

Austin dudó ostensiblemente.

—Perico —dijo al fin.

—Vamos; «sheriff» —suspiró el hacendado—, ¿cómo puede dar crédito a un hombre que está borracho las veinticuatro horas del día? ¿Es posible que su testimonio sirva para poner en duda la honradez de una persona como Jack Colby?

—Perico ser muy listo —aseguró Austin, lo cual era más cierto de lo que el señor y la señorita de Lozoya creían.

—Según lo que usted ha dicho —terció Marisela, que se tranquilizaba Por momentos—, no es seguro que el hombre que salió del Estrella Cuatro de un modo tan sospechoso fuera Jack Colby. Perico lo imaginó sin duda porque la luz de su habitación acababa de ser apagada, por alguna asociación de ideas... Su rostro estaba oculto por el ala de un gran sombrero y vestía de un modo desusado en el señor Colby, ¿no es así?

—Sí —concedió el «sheriff»—, pero algo debió ver mi agente para estar tan seguro... quizá su aire personal, no Perico ser listo —repitió volviendo a utilizar el español.

—Todo esto es muy vago —dijo don Pablo—. Aunque usted sospechas de él hace ya tiempo, por instinto según dice, no es posible acusar al señor Colby con tan pocas consideraciones... Es preciso recordar que viven muchos hombres en su rancho y que cualquiera de ellos pueda haber tomado su alazán si necesitaba un buen caballo. Además, el señor Colby ha sido objeto recientemente de un ataque de los cuatreros.

—Acabo de enterarme —asintió Austin—, pero esto no significa nada. He comprobado que, contra mi costumbre y contra lo que hicieron con Ortega y sus camaradas, los cuatreros no mataron a los vaqueros del Estrella Cuatro, sino que se limitaron a asaltarlos cuando estaban desprevenidos y maniatarlos sin hacerles nada. Incluso cuando uno de ellos trató de sacar su revólver, en rugar de tirar a matar, que sería lo natural, lo hicieron con la intención de herirle en la mano. Esto es muy extraño en unos salvajes sin escrúpulos como ellos, ¿no? Si luego, en Sierra María, no tuvieron clemencia, fue porque se jugaban el pellejo. Sin duda, Colby no calculó que sus hombres serían tan temerarios como para recuperar el ganado robado, y verdaderamente, de no haber sido así, el incidente hubiera quedado en muy poca cosa. En lo mismo que quedaron los anteriores robos, al fin y al cabo.

La discusión no tenía trazas de terminar por sí sola, pero lo hizo súbitamente al surgir una interrupción de índole muy grave. Un inusitado alboroto rompió de pronto la tranquilidad que llegaba del patio de la hacienda, y al asomarse don Pablo al balcón para inquirir su causa, pudo ver a uno de los vaqueros que partieran con la expedición a Sierra María que, montado todavía sobre su fatigado caballo, se hallaba rodeado de un excitado corro de hombres y mujeres que escuchaban sus explicaciones exclamándose y comentándolas al mismo tiempo. Cuando el vaquero le hubo dicho, con la mayor suavidad de que fue capaz, que su hija Clara había desaparecido en el monte, que el resto de la tropa había vuelto atrás en su busca y que él había sido destacado como emisario de tan infausta nueva, el rostro del hacendado se puso intensamente pálido.

Unos momentos después, algo repuesto ya de su emoción, le dijo al «sheriff»:

—Solo una cosa puede haber sucedido: que Clara haya caído en poder de los cuatreros. ¡Pobre hija mía!

El vaquero entró en la sala y detalló lo sucedido. Al conocer el señor de Lozoya el supuesto resultado de la lucha entre el capitán, «Escupeplomo» y los bandidos, su pesadumbre, si ello fuera posible, se acentuó.

Marisela escuchó en silencio y sus ojos brillaron más que nunca. El pañuelito que sus manos retorcían era ya un miserable guiñapo.

—Voy a Pueblo Hueso —dijo Austin con decisión— a reunir unos cuantos hombres que quizá sean necesarios. No hagan ustedes nada hasta que regrese. No se preocupe, don Pablo: es muy probable que Clara ande perdida por la sierra sin que los cuatreros hayan dado con ella. Verá usted como sus hombres volverán pronto trayéndola consigo. En cuanto a esos desgraciados y valientes muchachos...

Terminando la frase con un vago gesto de la mano, el «sheriff» abandonó la habitación. Poco más tarde galopaba hacia el pueblo llevando en el rostro una expresión amenazadora.

Cuando Austin regresó a la Hacienda del Maguey con su hueste, Clara y los que la buscaban no habían dado aún señales de vida. Entonces, uniéndose a los hombros, del «sheriff» don Pablo de Lozoya y todos los vaqueros disponibles que en la propiedad quedaban, partieron hacia Sierra María.

El eco del galope de sus caballos aún no se había apagado, cuando un pinto brioso fue lanzado a toda velocidad en dirección al rancho Estrella Cuatro. Lo montaba, admirablemente por cierto, Marisela de Lozoya.

Con excepción de Romero, que agotado se había visto obligado a detenerse y reposar en el remanso de un riachuelo sobre una alfombra de césped, y del vaquero enviado a la Hacienda del Maguey, al grupo que partiera aquella mañana en ayuda del capitán y de «Escupeplomo» continuaba su desalentado vagar por la sierra en plena noche. Ninguno de sus componentes había ingerido alimentes de ninguna clase durante el día ni se había apeado del caballo para descansar, lo cual puede dar idea del estado en que se encontraban. Con una tenacidad y un heroísmo incomparables, proseguían contra toda circunstancia adversa la búsqueda de su señorita desaparecida, por lo que no dudaban en calificar de estúpida negligencia suya. Quizá esta tenacidad y este heroísmo no eran más que remordimientos, pero aun así no dejaban de ser notables.

Ya la luna apuntaba su plateada claridad por Oriente cuando recorrían calmosamente un cañón, uno de tantos. ¿Uno de tantos? No...

Al salir de una cerrada curva que dicho cañón describía, se dieron de manos a boca con unas figuras arrancadas, al parecer, de la misma oscuridad nocturna, que no bien los divisaron corrieron a refugiarse tras de unas rocas. Una de las figuras era un caballo: otra, un hombre corpulento que al acogerse a la pétrea protección, gritó:

—¡Si dais un paso más convertiremos vuestros cuerpos en coladoras!

Su voz, aunque llena, de desafío, transparentaba cierta emoción indefinible que, si no era temor, era una extraña mezcla de él con algo parecido al cansancio. Ponciano Mijares, que iba al frente de la patrulla, la reconoció con indecible sorpresa.

—¡«Escupeplomo»! —exclamó—. ¿Es posible?

Sí, era posible. El bizco mejicano salió de su escondite lanzando alaridos de júbilo y corrió a abrazar a aquel hombre que con tanta satisfacción había apalizado unos días atrás. Luego el júbilo se generalizó al descubrirse la presencia de Clara de Lozoya, a quién los dos amigos hallaran vagando en un lastimero estado por la meseta. La muchacha se encontraba aún muy abatida y en un estado de semiinconsciencia, pero no parecía haber sufrido grandes daños.

Emprendido alegremente el camino de regreso a la Hacienda del Maguey, el capitán tomó la palabra para referir sus aventuras. Concedió gran importancia al incidente de los cigarrillos de marijuana que «Escupeplomo» conseguía hacerle liar a su guardián, pues debido a ellos este fue perdiendo paulatinamente la desconfianza y, en el momento en que se creía más seguro y preparaba a su prisionero un bonito cilindro con la mayor amabilidad, fue derribado y desarmado, no sin grandes esfuerzos, debido a que tal tarea fue llevada a cabo con las manos atadas a la espalda, se lo impidió que escandalizase y aun fue él mismo bien adornado de cuerdas y amordazado, tras lo cual los dos amigos se apropiaron su arsenal y huyeron aprovechando la noche, que ya se cernía sobre el campamento de los cuatreros. Todo muy sencillo... aparentemente.

El avance de la cuadrilla era lento, porque «Escupeplomo» se veía forzado a caminar a pie. Ninguno de los caballos estaba lo bastante fresco como para aguantar doble peso, y el del mejicano era considerable. Únicamente el alazán de Clara transportaba a su dueña y al capitán, porque la joven no se hallaba en condiciones de montar por sí sola, pero era un potro resistente y los que lo montaban no pecaban de corpulentos.

De este modo vinieron a tropezar con la gente que capitaneaba Austin y entre la cual figuraba don Pablo de Lozoya. El caballero no cabía en sí de gozo al recobrar a su hija, pero fue tal su delicadeza que no olvidó dedicar unas palabras de agradecimiento y felicitación a los dos muchachos, que, de presuntos cuatreros, se habían convertido en una noche y un día en los héroes de Pueblo Hueso y sus contornos.

Fue entonces el momento de tomar importantes decisiones. Jeremías Austin se erigió por derecho propio en jefe de todas las fuerzas allí reunidas y ordenó que, en primer lugar, se regresase a la Hacienda del Maguey para dejar en ella a la bella hija de don Pablo, cuyo estado, si no alarmante, era delicado. Luego se formaría un contingenta de luchadores con los hombres menos atacados por la fatiga, que se añadiría al recientemente reclutado por él y que ahora le acompañaba, se le proveería de caballos en buenas condiciones y se intentaría un ataque decisivo contra los cuatreros, aprovechando la noche y el hecho de que, aun suponiendo que hubiesen descubierto la fuga de sus prisioneros, se hallarían desprevenidos ante una tan rápida acción.

Recogiendo al viejo Remero, ya descansado, y sumándolo a la general satisfacción, el plan comenzó a ser puesto en práctica. Con gran presteza, por cierto, debido a que la noche adelantaba y la distancia a recorrer era considerable.

Si el rostro de aquellos hombres era presagio infalible de los futuros acontecimientos, podría asegurarse que el reinado de «Pito» sobre la comarca estaba seriamente amenazado. E incluso que la sombra de una elegante corbata de cáñamo acariciaba ya el cuello de los cuatreros. Y con especial cariño, el de su jefe. El de Jack Colby... si era Jack Colby.

CAPÍTULO XI

¡ADIÓS, CAPITÁN!

UANDO Harry Roose tuvo noticia de las sospechas de Jeremías Austin respecto a la identidad del jefe de los cuatreros, su rostro tomó una grave expresión. Muy al contrario de lo que Marisela suponía, lamentaba sinceramente tal posibilidad, porque su amor era lo bastante desinteresado para dolerse de la pena de ella, y sabía que esta pena sería grande si lo que el «sheriff» suponía resultaba cierto. Pensando sobre esto y sosteniendo al mismo tiempo a Clara, que parecía sumida en un tranquilo sueño, el camino hasta la Hacienda del Maguey se le hizo corto. Luego, en cuanto llegó a ella, se vio envuelto en el torbellino de la agitación general y se olvidó de todo lo que no fuera la expedición contra los cuatreros que con prisa febril se preparaba. Sin embargo, don Pablo de Lozoya y Austin, que seleccionaban los hombres que la habían de formar, le dejaron de lado a él, como a «Escupeplomo», sin la más ligera vacilación. No valieron protestas ni demostraciones prácticas de que no estaban cansados, sino llenos de energía, lo cual no era cierto en absoluto: los dos camaradas fueron obligados a quedarse en la hacienda, y casi llegaron a considerar tal imposición como una afrenta personal. El caso es que la expedición, con caballos de refresco y hombres bien armados, partió sin ellos.

—Voy a demostrarles que se equivocan —dijo «Escupeplomo» en el colmo de la cólera—, partiendo leña durante toda la noche. Nunca pensé que don Pablo pudiera tiranizar de tal modo a sus empleados...

Pero no partió leña, porque con dificultad podía sostenerse en pie. Harry Roose no se hallaba en mejor estado.

—Puedes partir lo que te dé la gana —dijo bostezando—. Por mi parte, estoy dispuesto a resignarme y dormir... ¡Ah, dormir, qué placer! ¡Una buena cena y una buena cama! ¿Soñaste alguna vez algo mejor, «Escupeplomo»?

—Soñé con vengarme de los cuatreros —gruñó el mejicano—, pero comprendo que no fue más que un sueño.

Clara fue conducida a su habitación y atendida con todo esmero por las mujeres de la servidumbre. Don Pablo, como si hubiera vuelto a su juventud, cabalgaba lleno de brío hacia Sierra María y hacia el cubil de «Pito», cuya situación y características le habían descrito el capitán y su compañero. La perspectiva de una cruenta lucha no le amedrentaba ni podía doblegar la firmeza de sus decisiones.

Marisela, que había regresado de su precipitado y misterioso viaje al Estrella Cuatro mucho antes de que su padre y los demás llegasen de la montaña, se negaba a ver a nadie y permanecía encerrada con llave en su dormitorio. Ni tan siquiera apareció para saludar a su rescatada hermana. Tal proceder, aunque desconcertante, estaba justificado a los ojos de todos por la grave situación en que las pesquisas del «sheriff» habían colocado a su futuro marido, situación que debía afectarla profundamente.

Ni don Pablo ni Jeremías Austin sabían nada de su visita al rancho de Jack Colby.

«Escupeplomo» y su infantil camarada durmieron de un tirón todo lo que quedaba de noche y gran parte de la siguiente mañana. Cuando despertaron, el sol estaba muy alto.

Una sensación de desconcierto les dominó hasta que lograron recordar con detalle lo ocurrido la víspera. Entonces se vistieron apresuradamente y salieron de la gañanía, en la cual estaban solos.

La vida en la Hacienda del Maguey se desarrollaba con normalidad completa. ¿Habrían soñado...? Corrieron a través del patio hacia la más próxima de las corralizas. Allí encontraron un peón que tomaba el fresco fumando plácidamente un cigarrillo.

—¿Qué ha ocurrido? —exclamó el capitán—. ¿Han vuelto los hombres de Sierra María?

El peón asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Y bien?

—Nada. El pueblo de los cuatreros estaba desierto, pero ahí viene Antonio y se lo explicará mejor.

Antonio era uno de los que figuraran en la expedición, y se acercaba con una silla de montar a cuestas. Moreno, barbilampiño, joven y ceñudo, tales eran sus principales características personales. Pero podía asegurarse que era un muchacho tan bueno como otro cualquiera.

Los dos amigos lo asediaron a preguntas.

—Sí —refirió con exasperante laconismo—. Llegamos a la Cazuela...

—¿La Cazuela? —le interrumpió «Escupeplomo».

—Así se llama el lugar donde los bandidos tenían su campamento. No había nadie. Acababan de huir con gran prisa. Dejaron todo el ganado. Encontrarnos los caballos de ustedes... Pasamos luego por el Estrella Cuatro y Colby había desaparecido también. Era «Pito», seguro. Entonces regresamos.

—¿Eso es todo?

—Todo.

—Alguien los puso sobre aviso —dijo «Escupeplomo», a quién tales y tan malas noticias habían puesto de pésimo humor.

No vieron a don Pablo de Lozoya, pero más tarde llegó a la hacienda el «sheriff» y los dos amigos se lanzaron sobre él en demanda de detalles de la expedición y, sobre todo, de los motivos que le indujeron a sospechar que Jack Colby, que como su desaparición parecía haber probado, era el jefe de los cuatreros.

Por lo que se refiere a los detalles, Austin no fue mucho más explícito que Antonio. En realidad, poco había por decir. Las grandes preocupaciones que tomaron en su avance, el cerco perfecto que pusieren a la Cazuela, la impetuosidad de su asalto, habían sido en vano: los bandidos no estaban ya en su refugio, y por todas partes se veían pruebas evidentes de que lo habían abandonado con gran precipitación. La mayoría del ganado robado permanecía en la hondonada, donde la hierba crecía abundante, proporcionándoles alimento. Según Austin, se debía solo a una casualidad el hecho de que, en sus anteriores pesquisas en Sierra María, ni él ni sus hombres hubieran dado con el escondrijo de «Pito». Quizá algún viajero desconocido lo descubrió, pero si así había sido, sus huesos descansaban en el desierto por obra de las armas de los centinelas. La estrategia de la posición era innegable y nunca, a no ser en un alarde de astucia y fuerza, se hubiera podido llegar a ella por sorpresa.

En cuanto a Jack Colby, el «sheriff» sospechó de él por el simple procedimiento de sospechar de todos. Como el yanqui era, en cierto modo, forastero en Pueblo Hueso, pues poseía el rancho desde un par de años antes, buscó sus antecedentes en la medida de lo posible. Creyó poderle identificar con un estafador de San Francisco que desapareciera de esta ciudad misteriosamente con el producto de sus delitos, pero no estaba seguro de ello. Pueblo Hueso era un lugar tan apartado del mundo que las noticias llegaban de un modo rudimentario e incompleto, lo cual dificultó sus tareas. Aun así, puesto que sus señas personales coincidían, le rodeó de estrecha vigilancia. Supo que Colby, según propia confesión, había comprado el Estrella Cuatro a su anterior propietario, un mejicano que abandonó Arizona unos años después de su anexión a los Estados Unidos para marchar a Méjico y establecerse allí. Finalmente, la conducta del ranchero confirmaba sus sospechas...

—¿Qué pretendía Colby? —inquirió Roose, asombrado por cuanto oía.

—Adueñarse de la Hacienda del Maguey y convertirse en señor absoluto de Pueblo Hueso.

—¿No lo hubiera conseguido casándose con Marisela?

—Existía un serio impedimento: Jack Colby, o John Tapley, el estafador californiano, tenía esposa y un hijo.

—¿Entonces...?

—La corte que hacía a la hija de don Pablo era un pretexto para ganar su confianza. Cuando don Pablo, arruinado y acobardado por una lucha inútil, le vendiese su propiedad, el matrimonio concertado se desharía. Verdaderamente, era solo así cómo conseguiría que el señor de Lozoya se desprendiese de su hacienda...

—¿Sabe esto la señorita Marisela?

—Por mi conducto, no.

—Va a ser muy triste... ¿Quién cree que avisó a Colby y a los cuatreros de que andaba usted sobre sus pasos?

—Pues... Marisela, naturalmente.

—¿Marisela? —exclamó el capitán.

—Verás, muchacho... —dijo Austin, dudando—. Yo dije en su presencia parte de lo que sabía, presentándolo como ligeras y casi infundadas sospechas. Ella le amaba, y... Bueno, estaba seguro de que en cuanto su padre y yo volviéramos la espalda correría a poner a Colby sobre aviso. No otra cosa podía esperarse de ella. Ya sé que mi conducta no es muy digna de un «sheriff», y más teniendo en cuenta que él la engañaba miserablemente, pero... Al fin y al cabo, Colby parará en la horca, si no aquí, en cualquier otro lugar del mundo donde fije su residencia. Es lo bastante canalla para no escapar a su destino. Y desearía —carraspeó—, que la circunstancia de su matrimonio quedase entre nosotros.

«Escupeplomo» suspiró.

—Es usted un gran hombre, don Jeremías —dijo enfáticamente.

—Sí —asintió este sin molestarse en aparentar una modestia que no sentía—, pero tengo un corazón de mantequilla...

Dos días después, Harry Roose y «Escupeplomo» Álvarez presentaban a don Pablo de Lozoya su dimisión como vaqueros de la hacienda.

—¿Es posible que piensen en marcharse? —exclamó el caballero, asombrado y dolido al mismo tiempo—. ¿No se encuentran bien aquí?

—Estupendamente —dijo el capitán—, pero somos un par de aventureros a los que nada puede retener por mucho tiempo en un lugar determinado. Vagabundeamos, y nunca sabemos un día lo que haremos durante el siguiente... Esfuércese en comprendernos, don Pablo.

—Sí, muchachos, pero... ¿y el afecto? ¿No puede reteneros el afecto de los seres que os rodean? Aquí se os quiere con toda el alma...

—Lo sé, y esto hace más triste nuestra partida, pero no hay otra solución. Lo contrario sería nuestra desgracia y quizá la de ustedes. Nunca les olvidaremos, don Pablo y quizá vuelvan a vernos en otra ocasión.

—Es mi mayor deseo. Si estáis decididos...

—Lo estarnas.

Cuando los dos hombres se disponían a partir, el hacendado los abrazó, emocionado. Un paternal cariño manaba de su corazón hacia aquellos extraños y misteriosos muchachos que vinieron, lucharon y se fueron sin dejar en la hacienda otra huella que la turbación de los espíritus.

Sebastián, Ponciano Mijares, el resto del personal y los vaqueros del Estrella Cuatro, a la sazón sin dueño, que acudieron expresamente para tal acontecimiento, les estrecharon la mano con sinceras palabras de condolencia por su marcha.

Marisela no apareció, y el capitán se alegró de ello, como se había alegrado de no volverla a ver. Aunque todo su ser clamaba por su presencia, la razón le decía que era preciso rehuirla. Y ella le odiaba con todas sus fuerzas, de eso no cabía duda... ¿Con motive? Para su obcecación y lo torturado de sus sentimientos, sí.

Clara, aún no repuesta de las fiebres que la asaltaron a consecuencia de su aventura, asomóse al balcón español de la fachada. Parecía no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Había llorado tanto la pérdida del capitán cuando no era cierta, que ahora no tenía lágrimas ni ánimo para dolerse de la verdadera. Su debilidad era un sedante. Veía, sí, que Harry Roose se alejaba para siempre, pero Harry Roose había muerto ya. Cayó en un desolado cañón de la sierra, bajo el fuego de los cuatreros que la insensata pasión de su hermana había librado de la horca.

Era mejor así. Estaba serena: el mismo dolor la había hecho insensible.

—Adiós, don Pablo —dijo «Escupeplomo», ya montado en su caballo.

—Adiós, hijo mío; adiós, capitán Roose.

Harry saltó sobre la silla de «Pepito». Su rostro rubicundo tenía la expresión del de un niño al que se ha castigado sin postres en un día de fiesta. Sus ojos azules lanzaban vivos destellos.

—¡Adiós, capitán! —gritó Clara desde el balcón, con voz ahogada.

El capitán la miró y agitó la diestra en muda despedida. Ella no se movió, pero su voz siguió repitiendo con extraño sonido:

—¡Adiós, capitán...!

Los dos hombres pasaron bajo el bello arco y salieron a la llanura. Dirigieron un postrer saludo a la Hacienda del Maguey y al grupo de amigos que contemplaban su alejamiento. Luego pusieron sus caballos al galope y los lanzaron en dirección a Pueblo Hueso.

Se detuvieron ante la taberna para despedirse del «sheriff».

—¿Por qué os vais? —inquirió este, sondeando las azules pupilas de Harry Roose con su penetrante mirar.

—No se lo dije a don Pablo, pero tengo miedo.

—¿Miedo?

—Sí, miedo de mí mismo, de cuanto me rodea... miedo del amor. Amo a Marisela de Lozoya y ella me odia. Clara me ama a mí, lo sé, lo he adivinado... y no era muy difícil. ¡Oh, es espantoso! ¡Qué torbellino de pasiones! No podía resistirlo ni un momento más, se lo aseguro. Lo lamento por Clara, pero si ella sufre también sufro yo.

Jeremías Austin pensó que el capitán poseía la crueldad de la inconsciencia. Su corazón podía sangrar, pero otros dos sangraban también en la Hacienda del Maguey, cuya idílica paz había roto para siempre. Él estaba ya lejos de tales arrebatos: los años pesaban sobre su cuerpo y sobre su alma... ¿Debía alegrarse o llorar por ello?

—Espero volveros a ver —dijo tendiéndoles la mano.

Los cascos de «Pepito» batieron el polvo de la calle. Tras las ventanas de las casitas de adobes se adivinaban los rostros de las más bellas muchachas del pueblo, observando disimuladamente su partida. Eran muchas y muy hermosas, pero aunque las hubiera visto no se hubieran aclarado los pensamientos de Harry Roose.

Pasaron ante la cárcel de ruinosas paredes. ¡Allí vio por vez primera a Marisela! Intercedió por él...

De pronto, una voz que el sentimiento estrangulaba sonó en sus oídos. Era la de Clara de Lozoya, repitiendo:

—¡Adiós, capitán...!

Dirigió la vista en torno, solo para convencerse de que había sido una ilusión, de que Clara no estaba allí. No, no; la había dejado atrás para siempre. ¡Para siempre!

Pero... ¿tenía verdaderamente la convicción de no volver jamás a la Hacienda del Maguey? ¿La tenía?

«Escupeplomo» dirigió a Pueblo Hueso una última y bizqueante mirada.

—Nunca en un lugar más feo corrí más estúpida aventura —murmuró.

Luego dejó a su caballo la iniciativa de avanzar a través del desierto, se acomodó en la silla y procedió con toda calma a liar un cigarrillo de marijuana.