¡TRAIDOR!

I

¡DEGRADADO!

La sonrisa de Dimas Burke, una sonrisa en la que se mezclaban encontrados sentimientos, predominando la ironía, consiguió irritar a Wallace Guilfoyle, el teniente del Ejército de la Confederación que, en Richmond, se ocupaba con los demás jefes y oficiales de reorganizar las fuerzas para, según la frase popular, «dar la batalla definitiva a los malditos yanquis, demostrándoles que no eran capaces de vencer al gobierno de Jefferson Davis».

En las frases del oficial vibraba una cólera incontenible y su rostro, rojo de ira, era el fiel reflejo del interés que sentía por el que, sin dejar de sonreír, fumaba un cigarro puro con gesto de indiferencia.

—¡No seas insensato, Dimas! Te espera la degradación, quizá la muerte. Golpear a un oficial es un grave delito.

—Él me agredió primero.

—Sí; ya lo sabemos. Afirmaste que el Sur no podría sostenerse mucho tiempo frente a Lincoln, que el ejército de la Confederación estaba integrado por malos soldados y que a la primera oportunidad abandonarías Richmond para combatir con los unionistas. El capitán Hugo Sinclair, que te escuchaba en una mesa inmediata del saloon, te ordenó callar y no le obedeciste, insultándole. Quiso obligarte por la fuerza y… ¿Estabas borracho?

Burke tardó unos minutos en responder. Era un joven alto, pero de atlética figura, de ojos muy vivaces y atractivo aspecto.

—No había bebido ni una gota de whisky.

El estupor reflejóse en el semblante de Wallace Guilfoyle.

—Entonces… ¿Qué te ocurre? Desde hace varias semanas rehúyes el trato conmigo y con el Mayor Richard O’Mara. ¿Qué cambio se ha operado en ti?

—Ninguno. Como siempre, soy sincero. Los oficiales del Sur son un poco personajes de opereta. Pasean por la ciudad con miradas altivas ocupándose más del amor que de la guerra. No tengo fe en el triunfo y no debo ocultarlo.

—¡Es tu deber elevar la moral de los que te escuchan! Pareces haber olvidado que eres sargento y…

Con ademán cansado, indolente, el joven alzó la mano derecha.

—Por favor, Wallace, no me sermonees. Tú y Richard creísteis haber hecho de mí un hombre a «vuestra medida» —¡cuánto sarcasmo en la voz de Dimas!— olvidándoos que nada más difícil que cambiar de forma definitiva el modo de ser de una persona. Estoy harto de guerra, de disciplina y de «rigodones heroicos». Creo que nadie puede condenarme a muerte por lo que dije y espero ser expulsado del Ejército.

—¡Por traidor!

Los dedos de Dimas se crisparon con fuerza en la cachimba que sostenía en su mano derecha.

—No importa la causa. Lo esencial es quedar libre de ataduras castrenses.

Guilfoyle, con la diestra en la empuñadura del sable, exclamó, sin poder contenerse:

—¿Eres un malvado o un loco, Dimas?

Burke arrojó la cachimba a un rincón del calabozo que ocupaba en el cuartel de caballería de Richmond.

—Me temo que voy a tener que golpearte como a Hugo Sinclair. ¡No me liga ya ninguna disciplina porque no la quiero! ¡No vuelvas a insultarme o te ocurrirá lo que a todos los que lo han intentado!

Sorprendido, Wallace inquirió:

—¿Me amenazas?

—¡Tómalo como quieras! Me asquea vuestra moral, vuestra estúpida moral. Si vuelvo a jugarme la vida será por fanfarronería, por conseguir unos dólares para whisky o por resultar más atractivo a una bella mujer. La idea de sentarme horas y horas ante el tapete de una mesa de juego me resulta más atractiva que las glorias mili…

Guilfoyle no dejó a Burke terminar la frase.

—¡Calla! —exclamó con voz potente—. Aún no me explico cómo el Mayor y yo pudimos considerarte un hermano, alzándote hasta nuestros corazones. ¿Quieres libertad, Dimas? ¡Es posible que no la consigas! Haré porque cumplas tu compromiso de recluta en este calabozo. Ahora comprendo las palabras de Richard al anunciarle mi propósito de visitarte.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—«No pierdas el tiempo con Burke. Es carne de presidio». Veo que tiene razón. Haré lo posible porque nunca nos enfrentemos como enemigos. Adiós, Dimas.

Había tristeza en las palabras del oficial, quien, sin un comentario más a la extraña conducta del joven, abandonó la celda. El ruido de cerrojos al correrse hizo estremecer a Burke, quien, tomando la cachimba caída en el suelo, la volvió a llenar de tabaco, encendiéndola. Su rostro era grave, sin su eterna sonrisa de superioridad, de desprecio hacia todo lo que le rodeaba.

Una arruga de preocupación surcó la frente del que mostróse cínico en presencia de Guilfoyle. ¿Qué pensamientos preocupaban a Dimas Burke?

* * *

—¿Admite el acusado los cargos que formula Hugo Sinclair, capitán de Caballería?

Grande fue la sorpresa del general que presidía el tribunal al oír la respuesta de Burke.

—Sí, señor. Todo es cierto, como lo es también que la agresión partió de mi enemigo.

—¡No! —opuso el alto jefe del Ejército del Sur—. Usted insultó a hombres heroicos y el capitán quiso obligarle a callar.

—Yo no miento, mi general —replicó con viveza Dimas—. Me refería a que él quiso golpearme primero.

Hubo un breve silencio. Los miembros del tribunal militar estaban desconcertados. Aquel caso era único. Todos los acusados defendíanse, negaban. Aquel hombre, con un valor rayano en la temeridad, admitía como cierto el pliego de cargos formulado por Sinclair.

—Poseemos un informe muy detallado del Mayor Richard O’Mara en el que pide clemencia para usted en agradecimiento a los servicios que prestó a la Patria. Por ello, este tribunal que presido le condena a…

El que hablaba hizo una leve pausa. En el cuarto, de banderas del cuartel de Caballería de Richmond el silencio era absoluto. La voz del general sonó firme:

—… degradarle, separándole para siempre del ejército donde, ni en calidad de soldado raso, podrá ingresar de nuevo. Mañana, al arriar bandera y en presencia de todos los regimientos de Caballería de Richmond, le serán arrancados a Dimas Burke los galones de sargento. Hasta esa hora permanecerá en el calabozo, en calidad de detenido. La causa ha terminado.

El presidente y los que integraban el tribunal militar, poniéndose en pie, contemplaron el grupo de suboficiales, oficiales y jefes que habían acudido a presenciar el proceso contra el más popular de los combatientes del Sur, Dimas Burke, el hombre que con Wallace Guilfoyle y Richard O’Mara integró hasta entonces el grupo conocido por tres centellas y cuyas proezas pasaban a la historia de la leyenda sin que pudiera decirse dónde terminaba una para comenzar la otra.

Al cruzar el acusado junto a un comandante de Caballería, se detuvo. Fue a decir algo, pero, pensándolo mejor, prefirió tallar.

Burke salió al patio del cuartel, escoltado por cuatro números a las órdenes de un cabo, quienes le condujeron al calabozo. Antes de entrar en él, Dimas miró al cielo. Empezaba a oscurecer.

—Tendrán que darme unos galones para quitármelos después —ironizó, dirigiéndose al jefe de la escolta—. Jamás llevé el distintivo.

—Así lo harán —repuso el cabo—. Entra. Mañana sufrirás la mayor humillación que puede infringírsele a un hombre. Te compadezco.

—Es mejor acabar de una vez con la vida castrense.

Ya a solas, Burke sonrió con amargura…

* * *

El soldado que montaba la guardia ante la celda del sargento a quién iban a degradar al día siguiente cesó en sus paseos y, apoyando la culata del fusil en el suelo, luego de cerciorarse de que el oficial de guardia no podía verle, encendió un cigarrillo sin observar que a escasa distancia de él, sobre el techo del barracón destinado a calabozos, le acechaba una sombra.

El centinela se dispuso a arrimar el fósforo a la cazoleta de su cachimba. No pudo hacerlo. Un hombre, con uniforme del Sur, cayó sobre él desde lo alto, derribándole. No fue preciso que el atacante golpeara al soldado porque este perdió el sentido al chocar su frente contra el suelo.

La luna, que iluminaba el cuadro de violencia, alumbró las doradas hombreras de un oficial confederado, quien extrajo una llave del bolsillo de la guerrera, abriendo la puerta de la celda. No llegó a entrar en ella.

—¡Sal, Burke! ¡No perdamos tiempo!

Dimas, que, sin conciliar el sueño, tanto era su nerviosismo ante la idea de la pública degradación, fumaba pipa tras pipa sentado en el catre, se incorporó con asombro.

—¡Guilfoyle! ¿Sabes a lo que te expones?

—Sí —repuso el teniente—; pero no quiero que te humillen. Sal por las cocinas. Dejé la puerta entornada.

—Pero…

—¡Soy el oficial de guardia! ¡Vamos, escapa! He de volver a mí puesto y esperar a que me denuncien tu desaparición. ¡Suerte, Dimas! Pese a todo, continúo siendo tu amigo.

Emocionado por la prueba de fidelidad del oficial, Burke estrechó la mano que Wallace le tendía.

—¿Por qué has hecho esto?

—Puedes imaginártelo. Es terrible la degradación mientras suenan los tambores y hay cientos de miradas sobre un hombre. ¿Comprendes?

—Sí, Guilfoyle.

El joven, incapaz de contener el impulso, soltando la mano del teniente, le estrecho contra su corazón.

—Gracias, Wallace.

Luego, cual si estuviera arrepentido de su debilidad, tal vez para que Guilfoyle no viera las lágrimas que pugnaban por brotar de sus ojos, el joven se alejó con rapidez, perdiéndose entre las sombras de los barracones inmediatos.

El teniente de guardia permaneció inmóvil unos segundos. Después, grave el semblante, con plena conciencia de su responsabilidad, dirigióse a las habitaciones de su jefe inmediato, el Mayor Richard O’Mara, al que encontró sentado cara a una ventana, tomando una taza de café a pequeños sorbos.

—Siéntate, Guilfoyle. ¿Cómo va esa guardia?

—Bien, señor —fue la respuesta—. No vengo a visitarle afectuosamente, aunque es grande mi afecto, sino a…

—¿De usted, Wallace? Llevamos mucho tiempo tuteándonos. Siéntate, te lo ruego. Hazlo o tendré que levantarme yo y estoy muy a gusto en el sillón. ¿Te apetece una taza de café?

—No. Tomaré una copa de coñac. No es necesario que te muevas. Sé dónde tienes la botella.

El oficial abrió una alacena del comedor y sirvióse una copa de licor, sentándose frente a su jefe, al otro lado de la pequeña mesa llevada por O’Mara junto a la ventana.

Hubo un breve silencio que Guilfoyle rompió para decir:

—Acabo de cometer una grave falta, algo que quizá exija que se me forme un consejo de disciplina.

Richard arqueó las cejas, en un frunce de preocupación. No era Wallace hombre a quién le agradasen las frases ampulosas ni tampoco desorbitar los hechos. Su principal virtud de oficial estaba en un amplio criterio para enfocar los más rígidos problemas de disciplina.

—¿Has insultado al general? ¿Negaste el saludo a la bandera?

El teniente enrojeció.

—Nada de eso. ¡Acabo de poner en libertad a Dimas Burke!

Ni un solo músculo se alteró en el rostro del Mayor.

—¿Por qué lo hiciste?

—No quise que nadie le humillara públicamente.

—Mereció el castigo. ¿Lo ignorabas?

—Asistí al proceso y me consta que el capitán Hugo Sinclair es incapaz de mentir. Sin embargo…

O’Mara respetó la pausa del teniente, mirándole con fijeza, sin apremiarle.

—He presenciado ya una degradación. Aquel hombre acabó suicidándose. Es algo inolvidable. Burke no se merece eso.

—¿No piensas que cualquier tribunal puede decretar la tuya, Guilfoyle? El oficial de guardia está Obligado a velar por el orden del cuartel y a impedir que ningún preso se fugue. Te metiste en un mal asunto.

—Aceptaré la responsabilidad. ¿Quieres que te dé un parte por escrito?

Richard, poniéndose en pie, apuró de un sorbo la taza de café.

—¿Te vio alguien libertarle?

—Ataqué al centinela por la espalda.

—Entonces… Olvídate de lo que has hecho… hasta transcurridos un par de meses. En un momento favorable, hablaré de tu caso al general, pidiéndole indulgencia para ti.

—¿Por qué esperar tanto tiempo? —inquirió Guilfoyle con extrañeza.

—Es preciso que el escándalo se atenúe. Callando ahora, me hago solidario de la fuga de Burke. ¿Seguirás mi consejo, Wallace?—. Como el oficial dudara, Richard agregó—: Me conoces lo suficiente como para saber que mi concepto del honor me impide dejar sin castigo una falta, aunque fuera cometida por mí mismo. Aplacemos esta conversación. ¿Te parece? Soy el jefe de día y te lo ordeno.

Una sonrisa cordial iluminó el rostro del teniente.

—No quisiera mezclarte en esto, Mayor.

—No te preocupes en exceso. Muéstrate sorprendido. ¿Oyes?

En el silencio de la noche, una voz gritaba:

—¡Cabo de guardia!… ¡Cabo de guardia!

—Sí. Acaban de descubrir al centinela sin conocimiento o este ha vuelto en sí. Me molestan las comedias. Me agradaría afrontar la responsabilidad de los hechos y…

—Algo más tarde. ¿De acuerdo, Wallace? Me pondré furioso cuando me comuniques oficialmente que Dimas ha huido, te culparé de negligencia y… ¡qué sé yo cuántas cosas más! ¿Una pipa?

—Gracias. Me hará falta. ¿Por qué quebrantas la disciplina por mí?

El Mayor movió la cabeza, en un gesto de cordialidad.

—No la quebranto. La aplazo. Quizá se resintiera la moral de los soldados al saber que un oficial, de guardia, ponía en libertad a un detenido para burlar el veredicto de un tribunal militar. No. Dejémoslo estar, Wallace. ¿Me das tu palabra de honor de que guardarás silencio? Cumpliste con tu deber al informar al jefe inmediato.

—La tienes, Richard.

—Ve a lo tuyo, entonces.

El oficial abandonó la estancia y, ya en el gran patio, anduvo unos metros, siendo detenido por un sargento.

—¡Señor, el preso ha huido!

Guilfoyle dejó que transcurrieran unos segundos antes de responder:

—¡Imposible!

—Es cierto. Alguien ha atacado al centinela y…

—Véamoslo.

El teniente y el sargento, a buen paso, dirigiéronse a la nave destinada a calabozos. Una pequeña nube ocultó un extremo de la luna, como si el astro de la noche hiciera un guiño de picardía ante la farsa que Wallace empezaba a representar…

Un hombre cayó sobre el centinela, derribándole.

II

POR LA PENDIENTE DEL VICIO

Con dos pistolas al cinto, sentado ante la mesa de juego del saloon «La dama bella», de Richmond, capital del Gobierno Confederado, Dimas Burke acariciaba su inseparable baraja con aire meditativo. El establecimiento estaba repleto de un público ansioso de divertirse y, de cara al whisky y al juego, olvidar sus preocupaciones.

Considerada en el Sur la guerra como una romántica empresa, los hombres desde los dieciocho hasta los cincuenta años vestían uniformes militares por formar parte de las fuerzas de Jefferson Davis. Un clima de odio al Norte, de afán por derrotar a los yanquis, dominaba en todos los lugares, pero, en especial, en aquellos donde los licores excitaban las mentes.

Burke miró en derredor, extrañado de que nadie se aproximara a su mesa. Varios soldados, que le contemplaban, desviaron sus ojos con visible sobresalto. Solo uno, cabo de la misma compañía que el joven, se le acercó:

—Vete, Dimas, Es un buen consejo.

—¿Un consejo o una amenaza?

—Un consejo. Ninguno nos explicamos la razón de tu estancia aquí después de conocer el veredicto del tribunal que te ha juzgado, pero no cabe más que una respuesta. ¿Te fugaste?

Burke asintió con el gesto, a la par que contestaba:

—Sí. No quise que nadie se divirtiera degradándome públicamente.

—Quizá no tarde en presentarse una patrulla. Es posible que algunos de los que hasta ahora no se atreven a atacarte se decidan apenas las libaciones les conviertan en héroes. Nadie ignora las despectivas palabras que pronunciaste contra tus compañeros de armas y tú presencia no es grata en Richmond. ¿Deseas provocar una pelea?

—No; pero me defenderé.

—Si matas a un militar te colgarán.

El evadido miró con fijeza a su interlocutor.

—Yo no pienso matar a nadie… Quiero tomar unas copas en paz.

—Nadie se acerca a ti, ni aun las mujeres que sirven en el establecimiento, porque existe la certeza de que el plomó no tardará en aullar en derredor de tu persona. Yo he cumplido con mi deber de amigo. Ahora…

El cabo, encogiéndose de hombros, se alejó de Dimas, quien, sobre el taburete, con la espalda apoyada en la pared, se sirvió más whisky en el vaso. Todas las mesas estaban repletas y no eran pocas las personas que, en pie, deambulaban entre ellas, sin contar con las que, en el mostrador, bebían y fumaban. Un desvencijado piano desgranaba, bajo los dedos poco hábiles de un hombre, las melodías más en boga. De vez en vez, al interpretar una canción militar, era acompañado por voces masculinas de espontáneos artistas. En un templete, al fondo, las cortinas ocultaban un pequeño escenario.

—¿Puedo llevarme una de las banquetas?

Había tres asientos vacíos junto al joven, quien contempló al que formulaba tal solicitud; un individuo alto y delgado, con atuendo de vaquero. No tendría más de treinta años y su aspecto era enérgico.

—¿Estás solo?

—Sí.

—Yo también. Siéntate conmigo, si quieres, a no ser que también tengas miedo de verte complicado en una lucha. Me llamo Dimas Burke y acabo de fugarme de prisiones militares. No temas. Me han separado ya del Ejército y pretendían degradarme públicamente. Eso es lo único que evité al huir.

—¿Eras oficial?

—Un simple sargento de exploradores.

El desconocido, acomodándose frente al joven, le previno:

—Insinuar en mí cobardía suele ser peligroso. Me llamo Peter Blencher. Dicen que manejo bien la pistola.

—¿Y quién lo dice»?

—¡Eso no importa! ¡Whisky, muchacha!

—Trae solo un vaso. Convido yo al señor.

La camarera apresuróse a obedecer, retirándose de la peligrosa proximidad de Burke, quien, en silencio, sirvió licor a Blencher.

Los dos hombres bebieron. Al descorrerse las cortinas del escenario, una salva de aplausos acogió la presencia de una mujer de extraordinaria belleza, ataviada de forma provocativa, quien, una vez que cesaron las aclamaciones de entusiasmo, comenzó a entonar una canción vaquera.

—Cuidado, Dimas. Entra una patrulla. Tal vez te busquen.

—Sí. ¡Apártate, Peter! Lo que va a producirse no es agradable.

—Me quedo contigo.

Cinco soldados, a las órdenes de un sargento, acababan de entrar en la taberna. Al descubrir a Burke, avanzaron hasta él, deteniéndose a escasa distancia. El joven, sin levantarse, sonrió al suboficial.

Cesó la canción y un silencio denso, mortal, se hizo en la taberna. Todos querían escuchar el diálogo, iniciado por el jefe del grupo de soldados.

—Vengo en tu busca, Dimas. He recorrido medio Richmond.

El joven, sin fanfarronería, con naturalidad, repuso:

—Ya me encontraste. ¿Qué es lo que deseas?

—Acompáñame. Tengo orden de conducirte al calabozo. Hasta mañana no quedarás libre.

—El tribunal me separó del Ejército y me «largué». Creo que deben dejarme en paz.

—Ordenes son órdenes.

Empequeñeciéronse, al parecer, las pupilas de Dimas.

—No las cumplas, sargento.

—He de hacerlo.

Como por arte de magia, tanta fue la rapidez de Burke, las pistolas aparecieron en las manos del fugitivo.

—Tú serás el primero en morir. No pienso provocar a nadie; pero solo muerto me conduciréis al cuartel.

Como el suboficial, aunque muy pálido, adelantara un paso, una llamarada brotó de una de las pistolas de Dimas. La cartuchera con el revólver de reglamento del militar voló como arrancada por una mano misteriosa.

—El próximo proyectil te atravesará la cabeza. ¿Quieres suicidarte?

—¿Resistes a la autoridad militar?

—Me resisto a ser detenido.

El sargento volvió la vista a uno de los soldados que le acompañaban.

—El capitán de vigilancia estará cerca. Ve a buscarle.

—No llegará a tiempo.

Apenas pronunciadas tales palabras, Dimas, de un salto, se mezcló entre el numeroso público y, aprovechando el confusionismo, logró subir al templete donde actuaba la mujer. Los proyectiles comenzaron a silbar en derredor del fugitivo, quien desapareció por uno de los laterales del escenario.

—¡Todos los militares a mis órdenes! ¡Acordonad el edificio!

Fue en vano que buscaran a Dimas Burke en el saloon o que le esperasen fuera. El joven, que había ascendido la primera y única planta del edificio, se alejó por los tejados, casi de la misma altura en la calle principal de Richmond, para tomar tierra de nuevo a más de cien metros de distancia de la taberna, y apoderándose del primer corcel qué encontró a mano, alejarse de la capital de la Confederación.

El joven pasó la noche en un bosque, a tres millas de la ciudad, y al amanecer, con su audacia característica, regresó de nuevo a Richmond, volviendo a sentarse en el saloon del que había huido, casi totalmente desierto.

Un murmullo acogió su presencia. Los hombres admiraban el valor en la época dura que había de florecer con un brillante porvenir para la patria.

Peter Blencher, uno de los pocos que aún continuaban en la taberna, se acercó a Burke.

—¿Tienes interés en dejar aquí el pellejo?

—No se ha fundido aún la bala capaz de atravesarme la piel. Dejé sin pagar el whisky y dispuse de un caballo que no era el mío. Veo que han respetado mi corcel. No quiero deudas. Me agradaría jugar unas manos de póker.

—Cuenta conmigo.

Dos vaqueros, al oír las palabras de Blencher, se ofrecieron también a Dimas y poco después los cuatro hombres se vigilaban mutuamente, deseando descubrir en los rostros el valor de las cartas de sus adversarios.

* * *

En el despacho del general Beauregard¹ se dio una orden inesperada.

—Dejen en paz a Dimas Burke. Su hoja de servicios es extraordinaria. Bastante castigo le hemos impuesto separándole del ejército.

El grupo de jefes y oficiales se miraron con extrañeza, pero nadie hizo el menor comentario.

Richard O’Mara y Wallace Guilfoyle, al abandonar el gabinete de trabajo de su jefe, sonrieron satisfechos…

III

CARA AL PELIGRO

La noticia de que un poderoso ejército de más de treinta mil hombres, a las órdenes de McClellán, avanzaba desde Washington con el propósito de ocupar Richmond, sembró el desconcierto en la capital de la Confederación. ¿Podrían resistir el ataque?

Roberto E. Lee, el popular caudillo del Sur, se hizo cargo de todas las fuerzas disponibles y salió al encuentro del general en jefe del Ejército del Potomac, dispuesto a impedir que tomara Richmond, tarea no fácil por la moral de victoria de las tropas de McClellán y el elevado número de hombres de que disponía.

Pronto, la alarma cundió entre los Sudistas al tener noticias de que las unidades del Norte proseguían su avance, mientras Lee, inexplicablemente, replegábase sin ofrecer una seria batalla, limitándose a pequeñas escaramuzas u operaciones de desgaste que no frenaban la marcha del enemigo.

En Richmond, los hombres, tan propicios a las críticas cuando lo que otro hace no concuerda con sus ideas, comentaban desfavorablemente la actitud de Roberto E. Lee.

¡Cuando quiera oponerse será a la desesperada, a las puertas de Richmond!

—Después de una batalla a campo descubierto y a muchas millas de la ciudad puede organizarse una segunda y desesperada defensa. Si tal hecho sucede a las puertas de Richmond…

El que expresaba tales temores, movió la cabeza con pesimismo. Era un hombre de más de sesenta años, con los cabellos de plata y manos rugosas, de trabajador agrícola. Le rodeaban varios individuos, ninguno de los cuales cumpliría el medio siglo, por haberlo rebasado con creces.

—Lo que resulta increíble es que se tolere la estancia en el pueblo de jóvenes que se han negado a ingresar en el ejército o han hecho lo posible para que les expulsaran —dijo otro de los reunidos, mirando significativamente a su izquierda.

Dimas Burke, que se hallaba acomodado en una de las banquetas del saloon, cara a la ventana, y se entretenía contemplando el tránsito de vehículos y transeúntes, no se dio por aludido. ¿Cómo provocar una lucha contra hombres que le triplicaban la edad? Meditativo, extrajo de uno de sus bolsillos la bolsa de tabaco y la cachimba. Minutos después fumaba.

Un zumbido lejano le sobresaltó. Era casi imperceptible por la distancia pero… Como la lejana detonación se repitiera, se puso en pie. No tenía duda ninguna de que el tronar de los cañonazos empezaba a percibirse en Richmond. ¿Tan definitivos eran los progresos del general del ejército del Norte?

Salió a la calle, en la que formábanse grupos de ciudadanos. Todos permanecían silenciosos, a la escucha. Uno gritó:

—¡Los yanquis tomarán Richmond! Ya truena la artillería.

Tales palabras endurecieron los rostros de los que las escuchaban. Una mujer exclamó:

—¡Lee les derrotará!

—Que se dé prisa a hacerlo o cuando lo pretenda tendremos a los yanquis en nuestras casas.

Burke anduvo despacio, pensativo. Una voz juvenil le saludó:

—¿Dónde vas, Dimas?

—No lo sé. Me aburro.

Peter Blencher, que tenía en su diestra un cigarro puro, propuso al joven:

—¿Quieres que demos un paseo por el campo? Quizá desde alguna colina podamos divisar el humo de las explosiones. Tengo mi caballo en la cuadra del saloon.

—El mío también está allí.

—Vamos por ellos.

Los dos jóvenes caminaron en silencio y, en silencio también, a lomos de sus corceles, abandonaron Richmond. En un altozano se detuvieron para mirar a lo lejos. El sonido de los cañones percibíase con mayor claridad.

—¿Deseas el triunfo del Norte, Dimas?

—Me tienen sin cuidado los dos bandos en lucha. Lo único que deseo es encontrar el modo de ganar dinero fácilmente.

Burke desmontó, sentándose en una piedra, a la sombra proyectada por unos altos matojos. Blencher se acomodó a su izquierda.

—Yo puedo ofrecerte un buen negocio… algo arriesgado.

Una mirada fría de Dimas a Peter invitó a este a continuar.

—Necesito un colaborador decidido. Es un asunto en el que se pueden ganar veinte mil dólares en unos minutos. ¿Qué te parece?

Seco, mordaz, Burke repuso:

—¡Habla! ¿A qué tantos rodeos? Tengo la suficiente experiencia como para saber que nadie ofrece una suma así por espíritu de generosidad. Debo serte muy necesario, Blencher.

—Así es.

El joven sargento, expulsado del ejército tras degradarle, observó un extraño brillo en los ojos de su interlocutor; pero nada dijo. La tarde declinaba y los rayos del sol iban haciéndose menos intensos…

Burke, consecuente con su táctica de indiferencia, no apremió a Peter para que le informara de lo que pretendía de él, limitándose a esperar a que su compañero hablase, lo que no tardó en suceder.

—Determinada persona me ha ofrecido veinte mil dólares por algo tan fácil y tan difícil como la voladura de los dos polvorines de Richmond. Como solo no me considero capaz de realizarlo, pues ambos ataques a las municiones del Sur han de ser simultáneos, no he dado aún mi respuesta. La astucia debe suplir a la fuerza. El jefe me instruirá sobre el modo de realizar nuestro cometido con un mínimo de riesgos y un máximo de probabilidades de éxito.

—¿Quién es el jefe?

—¡Qué importa! Yo soy su enlace y tú eres mi auxiliar, con el cincuenta por ciento del botín. No debes preocuparte más que de obedecer mis órdenes.

Burke movió la cabeza en sentido negativo.

—No. Voy a correr los mismos peligros que tú y quiero conocer al que paga y manda.

—Me temo que no sea posible, pero lo intentaré. De ti sé que puedo fiarme.

—¿No eres tú el jefe?

—De serlo, te lo habría dicho. ¿Dónde nos veremos esta noche?

—En el saloon. ¿Te marchas?

—Voy a transmitir tus condiciones. Espérame en la taberna y cenaremos juntos.

Blencher montó a caballo con tanta agilidad y destreza que Dimas se dijo íntimamente que aquel hombre superaba en equitación a no pocos oficiales de Caballería.

Ya solo, sin moverse del pedrusco que le servía de asiento, entornó los párpados… Se vio en el centro del gran patio del cuartel, en posición de firme, mientras los tambores atronaban el aire y un oficial le arrancaba de la manga los galones de sargento. Contempló en su mente los rostros graves de sus centenares de camaradas y percibió el ruido del sable al romperse y la sentencia, dicha con voz firme:

«Dimas Burke queda degradado y, además, se le considera indigno de servir en el Ejército del Sur, castigándosele con severas penas si se le encuentra en el interior de un edificio militar».

El joven bendijo a Wallace Guilfoyle que, libertándole, le había salvado de tan terrible humillación y, nervioso, se puso en pie. La voladura de los polvorines significaba la derrota de Lee apenas los yanquis le forzaran a aceptar batalla. Sin pólvora ni balas de repuesto, el Ejército del Sur se rendiría a sus enemigos a las pocas horas de iniciada la lucha.

Las arrugas de su frente eran más profundas que de costumbre. Al fin, decidiéndose, montó a caballo, alejándose en dirección opuesta a la seguida por Peter Blencher…

* * *

En la taberna, repleta de granjeros, cow-boys y hombres de negocios, la música había enmudecido por general voluntad. Ninguno deseaba divertirse mientras a escasas millas de Richmond tronaban los cañones y los soldados morían.

Las botellas de whisky eran vaciadas con rapidez por corros de hombres. Los cristales vibraban a intervalos bajo los efectos de las cercanas explosiones.

—Lee aún no se ha lanzado a la batalla en defensa de la ciudad. Continúa replegándose. ¿Qué es lo que se propone ese hombre?

Un capitán, que entró a tiempo de oír el reproche, repuso:

—Goza de la plena confianza del Estado Mayor. Tengan ustedes fe en el destino del Sur.

El capitán Hugo Sinclair, pronunciadas tales palabras, se acodó en el mostrador. Varios vasos fueron tendidos por otros tantos hombres.

—Beba con nosotros —dijo uno—. ¿Viene del campo de operaciones?

—Sí. Los del Norte se han detenido y, al parecer, se disponen a pasar la noche cañoneándonos. Mañana se dará la gran batalla en la zona prevista.

—¿Cuál? —inquirió el que llevaba la voz cantante del diálogo que satisfacía la general curiosidad.

—Secreto militar.

La mirada de Sinclair advirtió la presencia de Dimas Burke en uno de los laterales, con la espalda apoyada en la pared.

—¿Cómo toleran en el pueblo la presencia de traidores?

El dedo índice de Sinclair señaló al joven, quien, incorporándose, lívido el, semblante, avanzó hasta detenerse a escasa distancia del que le insultaba.

—Soy un ciudadano americano y estoy donde se me antoja. Prefiero ser traidor a cobarde. ¡Eso es lo que me parece usted!

La mano de Hugo, abierta, cayó sobre el rostro del que hablaba. La bofetada fue sonora y provocó risas, que se apagaron al saltar Burke sobre el capitán y propinarle un soberbio izquierdazo en el mentón.

Sinclair retrocedió unos metros, no cayendo merced a encontrar a su espalda el apoyo del mostrador. Se rehízo en un formidable esfuerzo y sus puños, en una guardia cerrada, chocaron con los de Burke para…

—¡Quieto, capitán!

La orden, dada con tono perentorio, había partido de la entrada del saloon. Todos se volvieron para ver a Richard O’Mara, con uniforme de campaña.

Dimas, luego de contemplar con fijeza al Mayor y a su enemigo, volvió a sentarse en su banqueta, ante un vaso de whisky y una botella, abstrayéndose, al parecer. Sin embargo, sus oídos permanecían a la escucha y pudo percibir con claridad el breve diálogo de los dos militares.

—¡Ya es hora de que se ponga en su puesto, Sinclair! ¿Quién provocó la pelea?

—Yo, Richard. No pude contenerme viéndole mientras nuestros mejores hombres soportan el cañoneo de la artillería. Le insulté, golpeándole en el rostro.

—¡Espero que no vuelva a suceder! Le vi entrar en la taberna y supuse que antes de volver al frente se disponía a tomar una copa ¿Quiere invitarme?

Había cordialidad en las palabras del Mayor, sin duda para contrastar con el tono áspero de su intervención. Tomó uno de los vasos que se le tendían y luego que lo hubo apurado de un sorbo, dijo:

—Tengan fe en el triunfo de nuestras armas. Lee es un caudillo astuto y la moral de los que le secundamos es muy elevada. ¿Vamos, capitán? Nada nos resta que hacer en Richmond.

Los dos militares se despidieron de los que llenaban la taberna y, sin mirar a Burke, abandonaron el establecimiento.

La visita de O’Mara y Sinclair levantó los deprimidos ánimos de los que hasta entonces dudaron de la victoria.

Peter Blencher se cruzó en la puerta con los miembros del ejército sudista y se dirigió a la mesa ocupada por Burke.

—¡Camarera! —llamó en alta voz a una de las muchachas, que se apresuró a acercarse.

—¿Qué quieres?

—Para mí un buen filete con patatas y tres huevos con jamón. ¿Qué te apetece, Dimas?

—Lo mismo. Que añada dos botellas de vino y café muy cargado.

Alejóse la camarera y Burke, viendo pensativo a Peter, le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Se estropeó el negocio?

—Para ti, creo que sí. El jefe no quiere mostrarse a nadie más que a mí porque lo considera peligroso. Me ha dicho que, en el supuesto de que tú te niegues, busque otro hombre. No hay dilema. Espero tu respuesta.

—Acepto. Sería estúpido que desperdiciara dos magníficas oportunidades. Una para ganar diez mil dólares; la otra la de vengarme de quienes me degradaron.

—Contaba con esa respuesta.

La llegada de la camarera portando pan, dos botellas de vino y vasos, interrumpió el diálogo por unos segundos, diálogo que fue reanudado de nuevo con una pregunta de Burke.

—¿Cuándo actuaremos?

—Esta noche. No hay prisa. Durante la cena te explicaré el plan detallado.

Servidos grandes trozos de carne con doradas patatas y una fuente de huevos con jamón, los dos jóvenes conversaron de temas diversos, en especial sobre juego, a lo que ambos eran muy aficionados. Blencher sostenía el criterio de la necesidad de desorientar a los adversarios con contradictorias muestras en el rostro de alegría o gozo, unas reflejo de buena o mala jugada, lo que equivalía a descubrirse, y otras falsas a fin de desorientar a los contrincantes. Burke, por el contrario, mostrábase inclinado por la llamada «cara de póker» en todo momento, sin signos externos de agitación.

Fue Peter, satisfecho ya el apetito y ante unos humeantes tazones de café, quien llevó la conversación al tema que más interesaba a Dimas.

—Existen dos grandes polvorines en Richmond. Uno en el cuartel de Caballería. El otro en el edificio inmediato al palacio del Gobernador. Tú conoces perfectamente, por haber vivido en él, el reducto militar.

—Hay siempre dos centinelas de vigilancia, No quiero manchar mis manos de sangre… ni aun por diez mil dólares.

Las firmes palabras de Burke hicieron sonreír a Blencher.

—Yo tampoco soy un asesino —dijo con suavidad.

El joven miró inquisitivo a su compañero.

—¿Quién eres tú, Peter? ¿De dónde vienes? Esta tarde, al verte montar a caballo, me pareció apreciar en ti una rigidez militar.

Blencher, sin desconcertarse, replicó con aspereza:

—Olvida eso. Lo que importan son los veinte mil dólares.

—Y ganar la batalla para el Norte. Creo que omites la parte más importante. ¿A qué hora actuaremos y cómo?

El interrogado hizo una pausa para responder, con voz lenta:

—A las tres en punto de la madrugada penetrarás en el cuartel utilizando una de las ventanas de los barracones destinados a servicios domésticos. Lo demás corre de tu cuenta. Los cerrojos no serán obstáculo, pues «alguien» los habrá dejado de forma que puedas descorrerlos sin grandes molestias. Lo mío será más fácil.

—¿Qué hago con los centinelas?

—Muéstrate a ellos y enséñales una pistola. Lo demás será sencillo. Si puedes golpearles por la espalda antes de que te descubran, se resolverá todo con menos riesgos. La mecha debes tenderla por el tejado, concediéndote tres minutos para huir. ¿De acuerdo?

—Por completo. ¿Sería muy curioso preguntándote cómo vas a arreglártelas, tú?

—Sí; pero no importa. Te lo diré. La guardia interior del polvorín, mal llamado secreto, puesto que somos varios los que conocemos su emplazamiento, acostumbra a beber whisky, una botella para doce hombres. La que les será entregada esta noche con la cena contiene un poderoso narcótico.

—Morirán con la explosión.

—Es posible que así sea y lo lamento. Nos reuniremos aquí a las tres y cuarto de la madrugada. Ahora… embriaguémonos, en apariencia. Si nos ven salir borrachos, nadie sospechará de nosotros. ¡Camarera! ¡Dos botellas de whisky para dos hombres que saben beber!

Los estallidos de las granadas artilleras hacían retemblar los cristales de la taberna.

Peter y Dimas se valieron de todos los trucos imaginables para no ingerir apenas líquido y dar la sensación de que bebían demasiado. Parte del licor iba a parar al suelo; parte a las ropas de los dos hombres y el resto a aumentar los restos de los tazones de café. Una hora más tarde, vaciadas las dos botellas, pidieron más licor y entonces cantaron con voces desaforadas. Un grupo de hombres, preocupados por las explosiones que parecían sentirse más cercanas, se aproximó a ellos. Peter y Dimas desenfundaron los revólveres, dispuestos a defenderse, pero uno de los ciudadanos de Richmond les tranquilizó con serenas palabras.

—No queremos agredirles. Tan solo hacerles comprender que cuando se está jugando a una sola carta el destino de la patria, nos molestan sus gritos. ¿No les importa ir a beber a otro sitio más propicio? Nosotros les pagamos esas botellas.

Fingiendo maravillosamente estar embriagado, Burke abrazó al que hablaba.

—Eso se llama cordialidad. Tiene que prometerme enseñar modales al… hip… al capitán Hugo Sinclair… hip… Cuando las acabemos volveremos por otras al mismo precio… hip… Vamos, Blencher… hip… No molestemos a estos señores tan amables…

Enfundó la pistola, con la que había estado accionando, y con el brazo izquierdo sobre los hombros de Peter, vacilante, abandonó el saloon.

Ya en la calle, aumentaron en sus desaforados gritos hasta abandonar Richmond. Al cerciorarse de que se hallaban solos, los dos hombres se miraron, sonrientes.

—Creo que somos unos perfectos actores. Equivocamos nuestra profesión, La mía es la de pistolero y jugador. ¿Y la tuya?

Blencher, sin responder a la pregunta, repuso:

—Disponemos de media hora para realizar nuestro cometido. Solo me resta desearte suerte.

Peter hizo ademán de retirarse, pero el joven le detuvo.

—Espera. Yo nunca me fío de los individuos de mi calaña. Entre pillos todo está permitido… ¡hasta fugarse con veinte mil dólares sin dar su parte al compañero! ¿Cómo sé que podré fiarme de ti? O me demuestras que eres un caballero disfrazado de rufián, en cuyo caso podré creer en tu palabra, o tendrás que pagarme por anticipado.

—¿Por qué no me lo advertiste antes?

Una sonrisa de superioridad afloró en los labios de Burke.

—Hubieses buscado alguien menos escrupuloso que yo. Ahora no hay tiempo y tendrás que aceptar mis condiciones. No me interesa más que el dinero. Dame diez mil dólares y no me importa quién seas tú y ese jefe misterioso.

Blencher, nervioso; exclamó:

—¡No tengo esa suma! La recibiré después de las dos voladuras.

—Bien. Yo no intervengo. Hazlo tú todo. La diestra de Dimas rozaba la culata de una de sus pistolas, dispuesto a defenderse en el supuesto de que Peter se dejara arrastrar por la cólera e intentara atacarle. No sucedió así. Blencher, con voz lenta, dijo:

—Eres muy listo, Burke; peligrosamente listo. Acertaste. Soy teniente del Ejército del Norte y me dispongo a realizar un sabotaje decisivo para la lucha que va a entablarse.

—¿Inventaste el jefe?

—No, existe. ¿Quieres examinar mis credenciales de oficial? Las llevo cosidas en el forro del sombrero y…

—No es necesario. Sé que puedo fiarme de ti. Eres un caballero y sabrás valorar mi ayuda, dominando el desprecio que te inspiro. ¿Me equivoco?

El silencio de Peter fue una elocuente respuesta. Dimas, encogiéndose de hombros, en claro signo de indiferencia, habló:

—Tú me necesitas y yo a ti. Eso es todo. Tu pago es el deber cumplido; el mío diez mil dólares. Cada uno nos sentiremos satisfechos a nuestro modo. ¿No será peligroso volver al saloon?

—No, si seguimos borrachos. Compraremos otras dos botellas, alejándonos. A las tres y cinco minutos debe producirse la explosión. ¿Lo tendrás bien presente? No debe haber fallos.

—No los habrá.

Peter Blencher, sin más palabras, volvió la espalda al joven mientras le deseaba:

—Que tengas suerte. Si té cazan, te fusilarán.

—Lo mismo te ocurrirá a ti.

—Sí; pero no importa. Morir por altos ideales es un gran honor para los militares.

Una vez solo, Burke anduvo con rapidez hasta detenerse ante unos barracones de madera. Eran las tres menos diez de la madrugada. Cinco minutos más tarde, Dimas Burke, cara al peligro y a la muerte, se hallaba escondido en uno de los extremos de un gran patio. Tensos los nervios, sintiendo latir su corazón con violencia, esperó a que pasara una patrulla de vigilancia interior. Luego, al amparo de las sombras de los edificios interiores, se deslizó hasta las proximidades de la gran nave destinada a polvorín. Los dos centinelas, de espaldas al joven, apoyados en los cañones de los fusiles, cuyas culatas descansaban en el suelo, hablaban del tema que apasionaba al país y, de modo especial, a Richmond y a Washington, capitales, respectivamente, de los Gobiernos del Sur y del Norte.

—Lee destrozará a los yanquis.

—Tendrá que darse prisa. Los disparos de cañón se oyen cada vez más cercanos.

Sigiloso, con la espalda apoyada en la pared del edificio de madera y las dos pistolas empuñadas, Burke avanzó hasta situarse cuatro metros a la espalda de sus enemigos. Uno de ellos, sin duda avisado por el instinto, se volvió cuando Dimas saltaba sobre él. El golpe, dirigido a la nuca con una de las armas cortas, alcanzó al hombre en la mandíbula, derribándole sin sentido.

—¡No te muevas! ¡No pienso matarte! —ordenó Burke al otro centinela.

—¡El sargento Dimas!

—Ya no soy sargento. Me degradaron. Vuélvete de espalda.

Como el militar vacilara, el joven agregó:

—Hazlo. Comprenderás que no llegué aquí para retroceder. Tienes un segundo para obedecerme.

Las frías palabras del joven impresionaron al soldado, quien hizo lo que se le indicaba, para recibir un fuerte culatazo en la cabeza. Correr los cerrojos exteriores y penetrar en el interior del polvorín fue ejecutado con rapidez por Burke, el cual no ignoraba que debía proceder con la máxima rapidez. Si alguien descubría los cuerpos de los centinelas en el patío…

Tomó un rollo de mecha de un rincón y, cortando un trozo de varios metros, le introdujo en un barril de pólvora. Luego, con ella entre los dientes, salió del polvorín y, por la fachada, ascendió al tejado, en el que, encendiendo un fósforo, se dispuso a preparar la voladura…

* * *

Mientras tanto, en el extremo opuesto de la ciudad, Peter Blencher imitaba a Burke en una gran nave repleta de barriles cerrados. El saboteador, oficial del Norte, para no perder tiempo aprovechó la pólvora de un tonel abierto ya, y prendiendo fuego a la mecha, alcanzó la calle con la máxima rapidez…

IV

VISPERA DE UNA GRAN BATALLA

Las dos explosiones, casi simultáneas, sembraron la alarma en Richmond. Los hombres que sin acostarse, cambiaban impresiones en las tabernas o en las calles, se miraron inquietos.

—¡Ya caen los proyectiles en la ciudad! ¡Estamos perdidos!

Tales palabras, lejos de provocar una oleada de pánico, surtieron el efecto contrario. Todos los que se hallaban en condiciones de empuñar las armas, mozalbetes de dieciséis años y viejos de setenta, dirigiéronse a sus casas para tomar sus armas y, en un compacto grupo, que iba engrosando conforme se alejaban del pueblo, dirigirse al encuentro del general Lee, en lo que invirtieron cerca de cuatro horas. Al amanecer, el jefe de las fuerzas del Sur, con los ojos húmedos de lágrimas, pudo oír las palabras de más de un millar de voluntarios.

—Venimos a luchar a su lado. Díganos cuál es nuestro puesto.

Lee, conmovido, repuso:

—Vuelvan a Richmond y eleven la moral de sus esposas e hijos. Aún no he dado la batalla al enemigo. Me propongo seguir retrocediendo todo el día de mañana sin perder la cara a los yanquis. ¿Tienen fe en mí?

La varonil apostura de Roberto E. Lee inyectó optimismo a los que creían perdida la capital de la Confederación, quienes regresaron al pueblo entonando canciones patrióticas, juramentándose para, si llegaba el momento, defender la ciudad casa por casa y piedra por piedra. Los estampidos de los cañones ponían un heroico contrapunto a los himnos de los sudistas…

* * *

Dimas y Peter se sorprendieron al encontrar el saloon desierto. Hasta el dueño había partido a empuñar las armas. Las camareras, en las habitaciones interiores, salieron a la taberna al escuchar los pasos de los dos hombres.

Burke, siempre en su papel de beodo, arrojó un puñado de billetes sobre el mostrador y, dirigiéndose a una de las anaquelerías repletas de botellas, tomó una de whisky.

—Vamos, Peter. Ya tenemos lo que necesitamos. A los moradores de Richmond se les ha acabado de pronto la sed.

—Han ido a reunirse con las fuerzas de Lee. Ustedes, jóvenes y fuertes, debieran avergonzarse al pensar que hombres que pueden ser sus abuelos marchan a ofrecerse al jefe de las tropas para luchar como soldados —repuso una de las muchachas.

—En el ejército hacen falta también… hip… enfermeras… Me hacen gracia las lecciones de moral en una… hip…

Sin terminar la frase, que Blencher adivinó ofensiva, los dos hombres abandonaron la taberna y, por el lado opuesto al que se celebraba la batalla, el pueblo.

—Ven a mi escondite, Dimas. Allí tengo los dólares. ¿Hubo muchas dificultades?

—Ninguna. ¿Y tú? ¿Cómo te las arreglaste?

—Bien.

Caminaron en silencio, sin más explicaciones, hasta divisar una cabaña de pastores, oculta en un espeso bosque de pinos, en el lado Oeste de la población. Blencher, que iba en cabeza, se detuvo. Fue tan sensible su sobresalto que Dimas le preguntó:

—¿Qué te ocurre?

—Hay alguien en la choza.

Con las armas empuñadas, los dos saboteadores se aproximaron despacio a la rústica edificación, procurando mantenerse siempre al amparo de los árboles.

Peter, al llegar al claro del bosque en el que estaba enclavada la casa, dijo a Burke:

—Aguarda aquí. Es absurdo que nos arriesguemos los dos.

Pero el joven, sin obedecer al oficial del Norte, agazapado, fue el primero en llegar a la ventana, desde la que pudo ver a…

Un silbido se escapó de sus labios.

—¡Quién iba a pensarlo! ¡El capitán Bertier!

—¡Él sabrá lo que busca! —murmuró, ronca la voz, Blencher.

Entraron los dos hombres en la cabaña, y Francis Bertier, capitán de caballería, miró con severidad a Burke y a Blencher.

Durante varios minutos los tres hombres se contemplaron en silencio. Burke exclamó:

—¡Quién iba a imaginarse que el capitán Bertier era un traidor! El actuó de secretario en mi proceso para degradarme y expulsarme del ejército. ¿Trae el dinero?

—El interrogado replicó con viveza, áspero el tono de voz:

—No cobrarás ni un centavo.

Un gesto de crueldad dibujóse en los labios de Dimas mientras acariciaba la culata de la pistola que acababa de enfundar.

—No creo que hable en serio, capitán. Hice lo que se me ordenó y exijo el pago a mi servicio.

Peter, al observar que Francis Bertier fruncía el entrecejo a la par que llevaba su diestra a la empuñadura del sable, intervino conciliador:

—Sepamos lo que ocurre. Las voladuras fueron perfectas y…

—¡Cinco horas antes de que se produjeran, según acabo de averiguar, numerosos carros regimentales se llevaron los explosivos al cuartel general de Lee! Solo quedó en los barracones en los que actuasteis una pequeña provisión de pólvora.

Burke movió la cabeza con un gesto entre burlón y apesadumbrado.

—Es lamentable perder diez mil dólares en una mala jugada de bolsa. No puede culparnos de nada. El único responsable de nuestro fracaso es usted, que debió vigilar las zonas en las que nosotros operaríamos. Si me da una suma igual a la que me debe intentaré la voladura del nuevo polvorín, esté donde esté.

Los ojos de Bertier se animaron, con un extraño brillo.

—¿Lo intentaría?

—Desde luego. No obstante no le comunicaré mis planes hasta que no tenga en mí poder los diez mil dólares primeros.

El traidor capitán del ejército de la Confederación se dirigió a uno de los extremos de la estancia para tomar en sus manos un pequeño envoltorio, del que hizo entrega al joven.

—Tome. Le pertenece. Ahora expóngame cuáles son sus proyectos.

Burke, sin responder, extrajo su cachimba y la bolsa de tabaco. Despacio, sin nervios, encendió la pipa, aspirando el humo con voluptuosidad.

—Es absurdo emplear la astucia —dijo—. No podremos sorprender de nuevo a los sudistas, quienes habrán colocado una fuerte guardia en torno a las municiones. Supongo, capitán, que dispondrá usted de una amplia organización. Peter Blencher y yo nos pondremos al frente de un grupo de hombres decididos para, al asalto, hacer volar la pólvora. ¿Cuántos cómplices tiene en Richmond?

Francis Bertier meditó unos segundos.

—Más de cincuenta.

—Necesito la cifra exacta —insistió Burke.

—En una hora —fue la réplica del capitán— armaré a cincuenta y seis hombres decididos a morir por el Norte.

—Bien. Concéntrelos en un lugar conocido por Peter, y nosotros nos haremos cargo de esa fuerza. ¿Habrá otros diez mil dólares para mí?

—Si tienes éxito, sí.

Una sonrisa iluminó los labios de Dimas.

—El fracaso representará la muerte para todos. No quiero que siga mirándome con sospecha, capitán. Voy a salir de esta habitación para que usted dé las órdenes que quiera a Blencher y concierte el lugar del encuentro con nuestros colaboradores. Yo nunca traiciono a los que me pagan. En eso me considero mejor que usted.

Francis Bertier se mordió los labios al escuchar tales palabras, pero nada dijo. Con tal de obtener un triunfo en su labor de sabotaje era capaz de soportar todas las humillaciones.

—Puede quedarse.

—No. Prefiero salir de aquí.

Agotado el tabaco de la cachimba, entre dos frondosos pinos, Dimas esperó a que se le reunieran el teniente del Norte y el traidor capitán del Sur, el individuo que había conseguido engañar a sus compañeros de armas. Una vez que ello hubo sucedido, se dispuso a oír las instrucciones de Bertier.

—Dentro de dos horas, en el Pico del Fresno Cortado, os reuniréis con el grueso de la fuerza. Uno de los hombres, de mi mayor confianza, os comunicará el emplazamiento exacto del polvorín provisional. Por mi parte, nada más. Yo voy a ponerme al frente de mi compañía.

Francis Bertier montó en un caballo, sujeto por las riendas al tronco de uno de los árboles, desapareciendo de la vista de Peter y Dimas.

—¡Un auténtico traidor, Blencher! ¡Me repugnan esos individuos!

—¿Aunque paguen diez mil dólares?

—Sí. No olvides que yo acepto el dinero como un medio para satisfacer mis caprichos. No como un fin.

—¿Cuál es tu fin, Dimas? —inquirió sorprendido el oficial del Norte.

—La muerte —fue la serena respuesta—. Tarde o temprano una bala, piadosa, acabará con mi existencia aventurera, plena de insatisfacciones.

El asombro de Blencher llegó al máximo.

—¿Insatisfacciones materiales?

—No. Espirituales. Creo que me consideras un malhechor. No te equivocas. Sin embargo, no soy un enfermo que goza con el mal y le provoca con un gozo sádico. Si hubiera encontrado hace años una mujer en mi camino… Bien. Dejémonos de sentimentalismos. ¿Sabes lo que pienso hacer con los veinte mil dólares producto de las dos aventuras? —El interrogado negó con un gesto—. Irme a Texas, a Arizona o a Nueva Méjico a intentar la búsqueda de oro… o a apoderarme del que otros consigan en el caso que no descubra pronto un placer. Necesitaremos dos caballos, aunque solo sea para la huida.

—Los demás hombres los llevarán. Nosotros iremos dando un paseo.

—No podemos formar plan ninguno, Peter. Todo depende del emplazamiento del polvorín y de las fuerzas que le custodien.

—Nos dividiremos en dos grupos, lanzándonos a un asalto desesperado. Yo llevaré latas de petróleo, que también nos las facilitará el capitán, para incendiar el barracón en el supuesto que no sea posible abrir la puerta. Luego aguantaremos hasta que las llamas se propaguen a todo el edificio. Lo ideal sería que hubiesen metido la pólvora en el interior de varias tiendas de campaña.

—Sí —respondió Burke, secamente.

—Estamos en vísperas de una gran batalla. Mañana puede decidirse el futuro de la guerra. Si tomamos Richmond, el Sur se desmoralizará y McClellán, con sus treinta mil hombres, se apoderará de Virginia y las dos Carolinas.

Dimas clavó sus acerados ojos en los de Blencher.

—¿Has pensado qué ocurrirá si la Confederación fracasa?

—Sí. McClellán podrá retirarse con mayor o menor orden mientras en Washington se preparan refuerzos. La situación es ventajosa para Lincoln. ¿No piensas como yo?

El joven, a su pesar, hubo de asentir.

—Sí. ¿Sabes lo que creo, pese a mi colaboración con Bertier y a haber sido expulsado del Ejército del Sur?

—Espero que me lo digas.

—Qué mañana sufrirá el Norte una segunda derrota, mayor que la de Bull-Run².

—Nosotros haremos lo imposible porque así no suceda. Si volamos el arsenal de Lee…

La frase incompleta desasosegó inexplicablemente a Burke, quien, sabiéndose observado, acarició el envoltorio de los billetes que le hizo entrega Francis Bertier.

—¿De dónde saca el capitán tanto dinero? ¿Te sonríes, Peter?

—Lo harás tú también cuando lo sepas. De la caja fuerte del regimiento de caballería. Él es el encargado de los suministros. Se triunfe o no, proyecta pasarse al campo de la Unión antes de que se descubra el robo. El Norte paga el sabotaje con dinero del Sur.

—¿Por qué no prescindís de mí? Tú te bastas para mandar a esos hombres.

—Has demostrado valor y eficacia. El dinero no importa. No pertenece a la Unión. Confío en que seas un buen jefe de grupo. Al menos, de ti ha partido la iniciativa del plan audaz que vamos a poner práctica.

—Caro jefe de grupo.

Anduvieron en silencio, bordeando ciudad. La noche iluminábase de vez en vez con fugaces resplandores, seguidos por los estampidos de la artillería.

Dimas Burke no pudo sustraerse al recuerdo de Wallace Guilfoyle y Richard O’Mara, sus bravos compañeros, que, sin duda, estarían sufriendo el fuego de la artillería de McClellán. La idea de que pudieran morir víctimas de un proyectil le hizo crispar los puños, movimiento que fue advertido por Blencher.

—¿Qué te ocurre?

—Nada. Pensaba en mi degradación, en los insultos del capitán Hugo Sinclair.

—¿Deseas tomarte la revancha?

Burke deshizo el paquete con el dinero de que le hiciera entrega Francis Bertier, guardándose los fajos entre, la camisa y el pecho para que nada le impidiera empuñar las armas cuando llegase el momento. Luego dijo a Blencher:

—Estoy dispuesto para la lucha…

Con las amas empuñadas se aproximaron a la cabaña.

V

MUERTE DE UN TRAIDOR

Dimas, en cabeza de uno de los dos grupos de asalto al polvorín instalado en las proximidades del cuartel general de Roberto E. Lee, a una milla escasa de Richmond, sentía la garganta reseca; tan grande era la tensión emocional que experimentaba.

Muy despacio, formulándose multitud de preguntas a las que no se atrevía a responder, los agresores llegaron tan cerca del objetivo que divisaban nítidamente, a la luz de la luna y las estrellas, el gran barracón de troncos en cuyo interior estaba la derrota o el éxito del Norte, según el capitán Francis Bertier.

Si los explosivos eran destruidos…

—¡Quietos! —susurró Dimas, volviéndose a los más inmediatos—. Voy a comprobar la posición de los centinelas.

Todos le obedecieron. Burke era uno de esos hombres que saben hacerse obedecer a una sola palabra o gesto.

—Mientras reptaba, el joven pensó que por el lado opuesto Peter Blencher acercábase también al polvorín. Miró su reloj. Faltaban seis minutos para el asalto. Hasta entonces…

Varios proyectiles artilleros cruzaron sobre los que, al acecho, esperaban el regreso de Dimas, regreso que no tardó en efectuarse.

—Abríos en abanico de la forma prevista y con los jefes de grupo designados. Yo dispararé mi pistola. Será la señal de ataque.

Numerosas sombras deslizáronse para rodear el edificio. Burke, sabiendo que la muerte le cercaba, se arrojó a tierra, oprimiendo el gatillo de su arma. Un resplandor violáceo y una detonación fue el comienzo de una auténtica batalla. Del interior del polvorín surgió un centenar de soldados del Sur, quienes con un tremendo fuego de sus armas cortas, al aire los sables, se arrojaron contra los sorprendidos saboteadores, a la par que por retaguardia varias compañías de confederados patrullaban con el propósito de evitar la fuga de los traidores. La encerrona era perfecta.

Inmóvil, sin lanzarse a la lucha, con una triste sonrisa en sus juveniles labios, Burke fue sintiendo cómo los disparos se espaciaban hasta cesar por completo. Un regusto amargo en su paladar le hizo comprender que…

—¡Levántate y no te muevas!

Alguien había puesto la punta de un sable en un costado de Dimas, quien, poniéndose en pie, repuso, irónico:

—Ten cuidado, Guilfoyle. Puedes matarme.

Una fuerte explosión atronó los oídos de Dimas…

* * *

Francis Bertier, al oír el estallido, sintió que una oleada de gozo inundaba su ser. Sin duda McClellán lo habría escuchado también. Richmond estaba perdido para el Sur.

En el interior de la tienda de campaña, el traidor capitán extrajo una botella de coñac, llevándosela a los labios. Después depositó el licor sobre la mesa plegable y, satisfecho, se dispuso a encender un cigarrillo.

—¿Le estorbo, Bertier?

Era Burke el que hablaba. El aludido, sobresaltado, repuso:

—Sí. ¡Es usted un imprudente! Puede entrar cualquier oficial y…

—Solo quiero los diez mil dólares. Me marcharé enseguida.

—¿Hubo muchas bajas? Oía fuego de fusilería.

—La lucha fue dura; pero a usted no debe importarle los que hayan muerto, sino el hecho de que el polvorín del Sur no existe y pronto los cañones y los fusiles de Lee no dispondrán de pólvora para la gran batalla. ¿Me equivoco?

—No. Aquí tienes los diez mil dólares.

—¿Podemos recogerlos nosotros?

Richard O’Mara y Wallace Guilfoyle entraron en ese momento, con las pistolas empuñadas. Francis Bertier retrocedió un paso para exclamar, mientras fulminaba con la mirada a Burke:

—¡Traidor!

—¿Yo? —repuso el joven con ironía—. Creo que se está mirando en un espejo al pronunciar tal insulto. ¡Ese fue el secretario del tribunal que me juzgó, Mayor!

—Sí, lo sé. Yo mismo le designé para el cargo. Estaba en la relación de sospechosos y…

Con un gesto despreciativo, Bertier dijo:

—De todas formas, me fusilen o no, Richmond caerá.

—¿Opina así por que ha volado el polvorín? —repuso O’Mara—. No sea ingenuo, Francis. Enterramos unos explosivos en zona rocosa para que el estallido fuera mayor; pero la totalidad de la pólvora y las municiones están a salvo. Lo de la expulsión de Burke del ejército fue estudiado por mí y por Lee. Nuestro sargento tenía la misión de investigar en la capital, convertido en un indeseable. Teníamos la certeza de que tarde o temprano los sudistas emboscados en Richmond requerirían su ayuda. No nos equivocamos. No escapó ni un solo hombre. Unos murieron y otros están presos.

—¿Todo fue previsto? —inquirió el traidor capitán, dirigiéndose a Dimas.

—Sí. Yo advertí del proyecto de la voladura de los dos polvorines para que retiraran el grueso de los explosivos, pero rogué al Mayor que me permitiera seguir la farsa. No se trataba de desenmascarar solo al jefe, sino de que todos los que con él integraban el movimiento del Norte en la retaguardia del Sur, en la zona de la capital confederada, cayeran en una emboscada. Por eso le propuse el asalto y exigí la ayuda del máximo de colaboradores.

Bertier retrocedió un paso, mientras mascullaba:

—¡Maldito seas, Burke! ¡Malditos seáis los tres!

Guilfoyle, anticipándose a un posible gesto desesperado del capitán, le advirtió:

—No intente defenderse o morirá. No vacilaré en disparar al corazón. Hay que saber aceptar una derrota, aunque para su vida sea definitiva. ¿Se sonríe?

—Sí. Escuche cómo truenan los cañones de McClellán. Dentro de poco se lanzará al asalto y entonces…

En efecto. Habíase recrudecido el fuego de la artillería unionista. Las explosiones cercaron por unos momentos a los cuatro hombres.

—Llevemos a Bertier a presencia de Lee —dijo Richard.

—Yo, si no te importa, iré a visitar a los prisioneros —repuso Dimas—. No me necesitáis.

—El general querrá felicitarte.

—Lo hará más tarde. Os prometo reunirme con vosotros antes de cinco minutos.

Los tres centellas y el detenido abandonaron la tienda. El traidor capitán, al verse a campo libre, deseoso de no enfrentarse a un pelotón de fusilamiento y aun en la certeza de que las probabilidades de fuga eran mínimas, echó a correr. No se había separado aún diez metros y el Mayor y el teniente se disponían a disparar cuando un estallido les ensordeció, arrojándoles a tierra. Una granada había caído a escasa distancia de Richard y Wallace, quienes al incorporarse, con las ropas sucias de polvo, pudieron ver el cuerpo inmóvil de Francis Bertier. Se aproximaron a él. Estaba muerto.

—La Providencia es sabia. El traidor ha muerto bajo el fuego de los mismos a quienes servía. ¡Que Dios se apiade de su alma!

Tal fue la oración fúnebre de Richard O’Mara cara al cadáver de su enemigo…

* * *

Burke paseó su mirada por los prisioneros, a quienes custodiaban en pleno campo varios soldados del Sur. Peter Blencher, herido en un brazo, se hallaba entre los supervivientes, y Dimas, sin vacilar, le ordenó:

—¡Ponte en pie! ¡El jefe quiere verte!

El aludido obedeció, con gesto de indiferencia, retirándose unos metros de sus compañeros. El joven, extrañado de que el oficial yanqui en misión de espionaje en Richmond no le reprochara la traición, dijo:

—¿No me reprochas el que te haya engañado?

—Cada uno sirve a lo que cree justo. Si yo actué en Richmond como un traidor, es lógico que tú me respondas a mí en la misma moneda. Son azares y métodos de la guerra. Hoy has triunfado tú; mañana quizá te toque perder.

Burke miró a Blencher con simpatía.

—Echa a correr. Lo único que te pido es tu sombrero. Necesito mostrar tus credenciales al general Lee.

—Pero…

—Escapa.

Peter miró a Dimas con fijeza.

—¿No pretenderás…?

No acabó la frase, por considerarla ofensiva para el joven.

—No dispararé por la espalda. Yo también soy un hombre de honor, aunque he presumido de rufián. Los diez mil dólares recibidos de manos de Bertier volverán a la caja fuerte de la que fueron substraídos. No pierdas tiempo.

—¿Y tú responsabilidad por dejarme escapar?

Burke encogióse de hombros, con indiferencia.

—No te preocupes. Acostumbro a hacer lo que me dicte la conciencia sin pensar en el mañana. Hasta ahora no puedo quejarme de los resultados. Mañana te fusilarán, previo un consejo sumarísimo. ¿Eres tan suicida como para querer morir?

Blencher dejó caer el sombrero a tierra, emprendiendo una veloz carrera en dirección a la montaña. Dimas le dejó alejarse y luego hizo varios disparos. Al rodearle un grupo de soldados, dijo, lacónicamente:

—Uno de los prisioneros ha huido. Lo siento.

Después, muy despacio, sin importarle el cañoneo de que el campamento de Lee era objeto, se unió a Richard O’Mara y a Wallace Guilfoyle, que conversaban con el general en jefe del Ejército del Sur y dos oficiales del Estado Mayor. El joven llevaba el sombrero en la mano derecha y, cuadrándose, se puso a las órdenes de Roberto E. Lee, quien, al felicitarle, dijo:

—Desearía recompensar tu heroísmo, sargento. ¿Qué quieres en premio a tu labor?

—La vida de un prisionero. Es un oficial del Norte, un hombre de honor que luchaba por su patria al intentar sabotear nuestra retaguardia.

El general meditó unos segundos.

—Concedido. Hoy no puedo negarte nada.

—Gracias, señor. Aquí tiene diez mil dólares, pago de mi primer delito. Reintégrelos a la caja del regimiento, de donde fueron sustraídos. En la tienda de Bertier habrá más dinero y…

Un capitán, sucio de polvo el uniforme, entró en la tienda de Lee.

—McClellán se lanza al asalto, mi general. ¿Qué hacemos?

La réplica desconcertó a los que rodeaban al jefe del Ejército del Sur:

—Retroceder. Que todas las campanas de Richmond toquen. Hasta que los yanquis no escuchen sus sonidos no nos lanzaremos al contraataque…

VI

EL DESASTRE DE RICHMOND

McClellán, envalentonado por el continuo repliegue de las fuerzas enemigas, ordenó a uno de sus ayudantes:

—Que cesen los disparos de la artillería durante cinco minutos. Quiero deleitarme escuchando las campanas de Richmond. La entrada en la población será un brillante paseo militar.

Se equivocaba McClellán y se equivocaban también los que suponían a Lee vencido.

A un cuarto de milla de los arrabales de la capital confederada, en una zona de bosque y montaña, surgieron de pronto los jinetes y los infantes del Sur, animados por un afán de victoria, deseosos de lucha, hartos de retroceder cara al enemigo.

Ante lo imprevisto del ataque, la desorientación cundió entre los del Norte, quienes comenzaron a vacilar.

Dos horas más tarde, las tropas de McClellán retrocedían de forma desordenada. Fueron inútiles los esfuerzos de los jefes y oficiales para contener el pánico.

Tal derrota ha pasado a la historia de los Estados Unidos con el nombre de «El desastre de Richmond»…

* * *

—Se equivocan los que juzgan terminada la guerra, Guilfoyle. Me temo que la contienda sea larga y arruine al país.

Las palabras de Richard O’Mara no merecieron respuesta de sus inseparables compañeros, el teniente Guilfoyle y el sargento de exploradores Burke, quienes, junto a su jefe y amigo, cabalgaban rumbo al Oeste, a cumplir una peligrosísima misión en la frontera mejicana, por dónde se sospechaba que elementos contrarios al Sur realizaban un intenso contrabando de armas en favor del Norte.

Burke miró con afecto a Wallace. Luego dijo:

—Me diste una extraordinaria prueba de afecto al sacarme del calabozo para evitar mi pública degradación.

—Sí. Richard O’Mara guardó el secreto hasta que le comunicase lo de la voladura de los polvorines. Solo entonces supe la verdad. Tuve una gran alegría.

En silencio, los jinetes se dejaron vencer por los recuerdos. De nuevo el peligro y la muerte iban a acechar a los hombres audaces, valerosos, abnegados, cuyo sobrenombre de tres centellas comenzaba a hacerse legendario en los Estados Unidos.

La tarde, gris y malva, se desmayaba en brazos del crepúsculo…

F I N

Notas

[←1]

El general Beauregard dio la orden de la toma de Fuerte Sumter, lo que originó el principio de la guerra de Secesión. J. Greison, el aclamado autor de la Serie 3 CENTELLAS, escribió como primer número la “epopeya histórica de Fuerte Sumter, a punto de agotarse ya (N. de la E.)

[←2]

Apresúrese lector, a adquirir “Sangre en Bull-Run”, número 8 de la Serie 3 CENTELLAS, a punto de agotarse. (N. de la E.)