EL RENEGADO

I

EL REINADO DEL TERROR

Bob Cameron, relajados los músculos, los brazos a lo largo del cuerpo y las piernas levemente arqueadas, miró con fijeza a su antagonista, quien llevaba en el lado izquierdo del pecho una estrella de latón dorado de cinco puntas, símbolo de autoridad. El sheriff de Griffin, Elmer Littauer, era un joven de veinte años, sin apenas barba. Un leve bigote daba a su rostro infantil ironía, en contraste con las facciones duras, crueles de su antagonista, diez años mayor que él y con una historia turbulenta que se reflejaba en todos sus ademanes, serenos, casi solemnes, cara a la muerte. Bob Cameron era el típico pistolero del Oeste y él no se molestaba en ocultarlo, orgulloso de su fama de hábil sacador, de su certera puntería y de su pasado de violencias. Al hablar, su voz sonó grave, metálica:

—Hiciste mal en aceptar el cargo, Littauer. Eres un buen muchacho. En los tres meses que llevo residiendo en este pueblo aprendí a estimarte. Te conviene recordar, por si lo olvidaste, que tus cuatro antecesores cayeron sin vida por pretender lo que tú intentas ahora: encarcelarme. Es la consigna que el juez Thonson da a los que juran el cargo de sheriff. Guárdate la chapa en uno de los bolsillos y tomemos juntos una copa.

Elmer Littauer, que había escuchado en silencio, el largo parlamento del gun-man, repuso:

—Te equivocas al juzgarme cobarde. Reiteradas veces pedí que se me permitiera ejercer la ley; pero nunca hasta hoy atendieron mis ruegos, alegando que no tenía edad para ejercer el cargo.

—¿Has crecido en tres meses? —inquirió, sarcástico, Bob.

—Eso no importa. Lo que interesa es que tires los revólveres al suelo y me acompañes.

Una carcajada fue la respuesta del pistolero. Cuatro hombres, que jugaban a los naipes cerca de donde Bob, en pie, se hallaba, hicieron ademán de incorporarse. El gun-man les contuvo con el gesto y la palabra:

—Quietos. Ya me voy cansando de matar. Espero llegar a un acuerdo con el nuevo sheriff.

—¡No hay otro acuerdo que el que te entregues a la ley! Se te darán todas las garantías legales para qué te defiendas. El jurado…

—Me sé la historia, Elmer. No la repitas. Muchos han pronunciado esas palabras mientras pensaban conducirme a la horca. Mis revólveres son, para mí, la justicia. Escúchame. Cuando tenía tus años me enfrenté a un famoso pistolero. Quería emular sus hazañas, apropiarme de su gloria para que me admiraran y me temieran. Mi enemigo, antes del desafío, me dijo unas frases muy parecidas a las que voy a pronunciar yo ahora.

Hubo un breve silencio durante el cual los vecinos de Griffin, que acudieron en tropel al único saloon del pueblo para presenciar la captura o la muerte de Cameron, terminaron de situarse a ambos lados de los dos rivales, formando una especie de calle. Ninguno osó colocarse detrás de Elmer y Bob, en la certeza de que no tardarían en tronar los revólveres. Solo los cuatro amigos del pistolero, hombres de torvas cataduras, continuaron en la mesa mientras los naipes yacían sobre el tablero. Estaban seguros de la destreza de su jefe y, además, nunca desobedecieron sus órdenes. A un lado del mostrador, varias camareras contemplaban la escena con horror no exento de maligna curiosidad. Junto a ellas, Vladimir Brehemer, dueño del establecimiento, un ruso blanco de ignorada historia y gesto enigmático.

—Si me matas —habló Bob— habrás labrado tu desdicha. Se me considera el mejor pistolero de Carolina del Sur, Alabama y Mississippi. La noticia de que hubo un hombre capaz de vencerme, correrá de boca en boca y no serán pocos los que deseen asesinarte para apropiarse de mi gloria y de la tuya. Durante el resto de tu vida te verás, como yo, obligado a matar para no morir, sin otro objeto. Abundan los fanfarrones, los que por el hecho de llevar una pistola al cinto y de ejercitarse en su manejo se creen invencibles y, lo que es peor, desean demostrarlo. Cuando uno se acostumbra a matar por necesidad, en defensa propia, crece la fama y con la fama se llega al desprecio de la vida ajena. Entonces, un día, sucede lo irremediable: se dispara por enojo o por capricho. Hazme caso, Elmer. No me provoques. Yo y mis hombres queremos descansar y el juez Thonson se empeña en no permitírnoslo.

—Estás reclamado por la ley. Cameron —dijo Littauer.

—Es posible; pero prefiero no enterarme, Acabó de referirme a la primera posibilidad, la más remota, la menos probable. La de que tú me mates. Si sucede lo contrario… ¿Sabes por qué te han elegido sheriff, con olvido de tu poca edad?

—Si —repuso el joven— todos te tienen miedo y nadie se atreve a enfrentársete.

Un brillo irónico iluminó las pupilas del gun-man.

—Exacto. Sé que eres un muchacho valeroso, Atiende mi consejo. Con tu hermana Sarah, posees uno de los mejores ranchos de estas regiones. Vuelve a marcar terneros, a ocuparte del peonaje.

Había impaciencia en la voz de Cameron, impaciencia que no pasó desapercibida para ninguno de los que llenaban el saloon. El pistolero sentíase molesto por la terquedad del joven, y su frente empezaba a mostrar la profunda arruga que todos sus enemigos observaron antes de morir, signo de enojo, de reprimida cólera.

Algunos de los amigos de Elmer, conocedores de la extraordinaria habilidad de Bob, intervinieron para aconsejar a Littauer:

—Cameron está en lo cierto. No debes sacarle al juez las castañas del fuego.

—Si Thonson quiere que la ley se cumpla, que venga él a imponerla.

—El juez ha llegado a viejo debido a que otros hombres expusieron por él sus vidas.

—Bob no quiere pelear; no se ha metido con nadie en Griffin, limitándose a beber y a entretenerse con los naipes.

Algunos cow-boys se aproximaron también a Elmer para que no provocara un desafío de funestas consecuencias. Fue en vano. Littauer, exclamó:

—¡Sobran las palabras! ¡He jurado defender la ley y lo cumpliré a cualquier costa!

Todos se apartaron del sheriff, convencidos de que la lucha era irremediable. Bob, muy sereno, dijo, mientras en su frente la arruga sé hacía más profunda:

—Allá tú.

El silencio, por lo impresionante, hizo estremecer a los reunidos.

Los rivales, cara a cara, separados entre sí por unos cinco metros, se miraron a los ojos. Cameron sonreía. Elmer, algo pálido, fue el primero en llevar la diestra a la pistola, consiguiendo esgrimirla en un alarde de rapidez. No pudo hacer fuego. Bob había disparado sin sacar el arma de la funda, con una precisión increíble, pues el proyectil fue a clavarse en el lado izquierdo del pecho del sheriff, quien antes de caer a tierra estaba muerto.

—Lo siento.

Fue la oración fúnebre que Bob dedicó a su víctima.

No había hecho el gun-man más que pronunciar tal frase cuando se oyó un grito femenino, y una joven, ataviada a usanza vaquera, lo que realzaba su hermosura, entró en la taberna. Al ver el cadáver de Elmer se detuvo y clavó su mirada en la de Cameron.

—¡Usted le ha matado! ¡Es usted un asesino!

El pistolero, impresionado por el patetismo del gesto de la muchacha, por la angustia que reflejaba su voz, repitió:

—Repito que lo siento. Vamos, amigos. No me gusta el aire de esta taberna.

Bob Cameron y sus amigos se dispusieron a abandonar el saloon. Las dos hojas de madera que daban acceso al local se abrieron para dar paso a un cow-boy, el cual, sin reparar en el sheriff muerto, dijo:

—Acaban de comunicar por telégrafo desde Millen que un grupo de soldados, al mando del Mayor Richard O’Mara, se dirige al pueblo para montar una oficina de reclutamiento. Jefferson Davis¹ necesita voluntarios para aplastar a los yanquis.

Sarah Littauer, al escuchar la noticia, gritó:

—¡Ellos vengarán a mi hermano!

Bob, sin responder, abandonó el saloon. Ya en la calle, dijo a los cuatro hombres que le acompañaban:

—¡Si es preciso volveremos a la lucha! Estoy dispuesto a no abandonar Griffin.

Sus amigos asintieron con el gesto, y uno de ellos exclamó:

—Opino como tú, Cameron. Me he cansado de huir de pueblo en pueblo…

* * *

Richard O’Mara, mirada altiva, noble aspecto y expresión dominadora, volvióse al oficial que cabalgaba a su izquierda:

—Ya se ven las primeras casas. Nada me agradará tanto como tomar un buen baño.

Wallace Guilfoyle, teniente confederado, asintió con el gesto y la palabra:

—Llevamos muchas horas a caballo.

Un joven, de rostro pleno de picardía, con una constante sonrisa en sus labios, sonrisa de burla y cinismo al propio tiempo, que había escuchado en silencio el diálogo de los dos militares, intervino:

—El agua es dañina para la salud. Prefiero un trago de whisky y una baraja.

Si los doce soldados que integraban la fuerza hubieran podido oír a Dimas Burke, se habrían extrañado de su audacia al mezclarse en la conversación sostenida entre el Mayor y el teniente. Por fortuna, y en beneficio de la disciplina, cabalgaban a veinte metros de distancia, preguntándose, eso sí, la razón por la que O’Mara admitía a su derecha a un hombre sin ninguna graduación.

Wallace Guilfoyle, de unos veintiséis años, de aspecto enérgico y proporcionadas facciones que le daban una belleza varonil muy del gusto de las mujeres, miró al joven para reprocharle:

—¡Siempre el juego! Deja de una vez de acariciar las cartas que llevas en el bolsillo superior de la camisa. Me pones nervioso.

—Tú a mí también con tu agresividad.

Pese al tuteo, insólito entre un oficial y un soldado, el Mayor no intervino. Lejos de enojarse, sonreía.

—Siempre están ustedes de pelea. No olvide, Wallace, que Burke no es un soldado como los demás. Es un amigo que nos salvó la vida cuando éramos perseguidos por Flecha de Oro, ese renegado asesino de colonos. Me parece mentira hallarme vivo, rumbo a Griffin, donde, por orden del general, instalaremos una oficina de reclutamiento de voluntarios para la guerra. Ante las insolencias de Dimas, insolencias que unas veces resultan graciosas y otras no, para no castigarle he de recordar que sin él ninguno de los dos viviríamos. Al producirse el ataque de los apaches, él intervino con tanto acierto que pudimos prolongar la defensa hasta la llegada de la tropa. Espero que, como explorador del ejercitó, nos continúe prestando, grandes servicios. ¿Qué encontraremos en Griffin? Nunca imaginé que estos pueblos de Carolina del Sur fronterizos con Alabama tuvieran tanta semejanza con el lejano Oeste.

—Donde hay hombres hay ambiciones, luchas, odio y venganza. Desde que, con la toma de Fuerte Sumter, se declaró la guerra entre el Norte y el Sur, hasta los más pacíficos colonos se han armado y los sheriffs son impotentes en ocasiones para contener un patriotismo que produce no pocas reyertas.

Las palabras del teniente merecieron la aprobación de Richard O’Mara. Dimas Burke, por su parte, comentó:

—Ustedes se asombran de todo. Desde que el mundo es mundo, el hombre vive en constante lucha con el hombre. Por eso yo prefiero un vaso de licor y una baraja a todos los uniformes, aunque, como al teniente, les sirva para convertirse en azote de padres y enamorados. ¡Guilfoyle es un joven bizarro, un irresistible conquistador!

Tanta era la ironía de Burke que Wallace, indignado, alzó el brazo con la fusta y, picando espuelas a su corcel, se arrojó contra Dimas, el cual apenas si tuvo tiempo para esquivar el golpe. Como por arte de magia, una pistola apareció en la diestra de Burke.

—¡Quieto, teniente, o le mato!

El tono de voz del que amenazaba era tan firme que el oficial, rojo de cólera, volvióse a Richard para preguntarle:

—¿Está Dimas sujeto a la disciplina?

El interrogado, tras un breve silencio, repuso:

—Él y usted, no lo olvide, deben obedecer mis órdenes.

El silencio hostil de Guilfoyle y la hosca expresión de Burke preocuparon al Mayor, quien se llamó imprudente por no haber separado a dos hombres cuya rivalidad, lejos de desaparecer con la convivencia y el peligro, acentuábase por momentos, con el riesgo de que la indisciplina de Dimas, al ser observada y comentada por los soldados, influyese en la actitud de estos.

El grupo de militares continuó la marcha, rumbo a Griffin. El alcalde y el juez, únicas autoridades del pueblo, salieron a dar la bienvenida al Mayor. O’Mara, con breves frases, expuso sus proyectos:

—El Gobierno me envía para instalar en Griffin una oficina permanente con el fin de reclutar voluntarios. Dejaré dos soldados al frente de ella, siguiendo mi camino con los demás hombres. Los que queden tienen instrucciones concretas mías. Mi permanencia en el pueblo será breve. Es mi deber activar el voluntariado en todos los lugares de Carolina del Sur. Tengo el gusto de presentarles al teniente Wallace Guilfoyle y al explorador Dimas Burke.

Los aludidos estrecharon las manos del juez y del alcalde. El primero, hombre de edad madura, muy grueso, dijo:

—Su llegada es providencial, señor O’Mara. En el pueblo se repiten actos de bandolerismo, sin que ni el alcalde ni yo podamos impedirlo.

—¿Y el sheriff? —inquirió Richard.

—Acaban de asesinarle —repuso el alcalde, adelantándose al juez. Hay un individuo llamado…

II

OTRA VEZ CARA A LA MUERTE

—¡Bob Cameron mató a mi hermano! ¡Reclamo justicia! ¡Exijo que la ley se cumpla!

Wallace Guilfoyle, que junto al Mayor escuchaba las apasionadas palabras de Sarah Littauer, no pudo menos que admirar la extraordinaria belleza de la muchacha, quien se estremecía al hablar; tanta era la cólera que la dominaba.

—Serénese, señorita —dijo Richard O’Mara—. Explíquenos lo ocurrido.

—Bob Cameron mata a todos los sheriffs. Es un fuera de la ley que se ha convertido en el amo del pueblo. Nadie se atreve a colocar en su pecho la estrella de la autoridad porque ello representa una sentencia de muerte. Elmer tuvo la audacia de hacerlo y cayó muerto en el saloon.

—Deme más antecedentes de ese hombre.

—¿Para qué? En la oficina del sheriff, siempre desierta, encontrará circulares de varios gobernadores solicitando la reclusión de Bob Cameron. ¿Impondrá usted el orden en el pueblo, Mayor?

Richard O’Mara, midiendo cada una de sus palabras, repuso muy despacio, con el deseo de no irritar a la muchacha:

—La misión que me trajo a Griffin no es policíaca, precisamente. Pretendo…

Sarah no le dejó terminar.

—No me importa lo que usted pretenda. Lo único que deseo es que se castigue al asesino de mi hermano.

—Se hará, señorita; pero por cauces legales. Yo apoyaré el nombramiento de un nuevo sheriff y, a su lado, procederé a la detención de ese pistolero. ¿Le hacen gracia mis palabras?

Sarah Littauer, que sonreía sarcásticamente, replicó con viveza:

—Más de lo que imagina. Nadie correrá el riesgo de enfrentarse a Bob. Ese individuo dispara con extraordinaria rapidez y en todas las posturas.

—Merece la pena intentarlo. Ese tal Cameron tendrá amigos y admiradores y yo no quiero hacer impopular la recluta con un hecho policíaco.

—¡De justicia! —exclamó, apasionada, la joven.

—Sí; de justicia. Sin embargo, estimo que la ley debe imponerse según las normas territoriales. Teniente…

—A la orden.

—Vaya a casa del juez y reúna en ella a los hombres más destacados de Griffin. Iré personalmente a exponerles mi criterio. Creo que comprenderán mis razones. ¿Y usted, señorita?

Ella, irreflexiva, sin medir el alcance de sus palabras ni la ofensa que infería al Mayor, contestó:

—Desearé que no sea tan prudente en la guerra. Comprendo que busque a otro para que dé la cara por usted. No le supongo capaz de enfrentarse a Bob y a sus cuatro secuaces.

Sin más comentarios, la muchacha abandonó la casa en la que Richard O’Mara había instalado la oficina de reclutamiento. Dimas Burke, que en uno de los laterales escuchó en silencio el diálogo, dijo:

—¡Brava chica! Tiene razón en lo que afirma. Si pedimos que alguno del pueblo se ponga la estrella de latón dorado, todos imaginarán que nos asusta la muerte. Me estorban las ropas militares, Mayor. Acompáñeme a casa del juez y del alcalde y allí, por unas horas, juraré el cargo de sheriff. Ya escuchó las manifestaciones de las dos autoridades al darnos la bienvenida. Todos desean la muerte de Cameron o, al menos, su encarcelamiento, pero nadie se atreve con él. Me agradará conocer a un tipo capaz de, con solo cuatro hombres, meter en cintura a un pueblo.

Hubo un largo silencio, roto por la voz de O’Mara:

—Sarah Littauer, al llamarme cobarde de forma encubierta, nos ha insultado a los tres. Esa joven, a juzgar por su ímpetu y por su belleza, puede repetir su acusación en otros lugares de Griffin. De acuerdo. Tú serás sheriff y con Guilfoyle y conmigo irás a detener, o a matar si es preciso, a Bob y a sus cómplices.

Dimas, incorporándose, examinó sus pistolas, y lo mismo hicieron Richard y Wallace. Burke previno:

—Si hay que disparar, nos situaremos como ahora, de izquierda a derecha. Yo me encargaré de Cameron, que al parecer es el más peligroso, y ustedes dos de sus cómplices, también de izquierda a derecha. Por si no lo saben, les diré que algunos gun-men acostumbran a hacer fuego sin sacar las armas de sus fundas.

—Gracias por el aviso, mamá —ironizó Guilfoyle.

—Era mi deber aconsejarles como acabo de hacerlo. ¿Vamos? Ardo en deseos de ver cómo me sienta una estrella de cinco puntas. ¡Qué sarcasmos tiene el destino! Yo, el tahúr el hombre de turbio pasado, convertido en sheriff.

El joven, en la puerta de la habitación, cedió el paso a Richard O’Mara, saliendo antes que Wallace con tan evidente descortesía que el oficial experimentó tentaciones de abofetear al que siempre deseaba demostrarle su enemistad.

Los soldados se ocupaban, en una de las cuadras de la casa, en dar el pienso a los caballos y en desembalar las provisiones y los útiles necesarios para el montaje de las oficinas. Los tres hombres, sabiéndose observados por los vecinos del pueblo, avanzaron hacia el domicilio del juez, al que, en breves palabras, expusieron sus planes, que merecieron una entusiasta aprobación.

—Ahora están Bob y los suyos en la taberna. Bien, hijo. Los trámites serán breves. Pon una mano sobre la Biblia que hay encima de la mesa y jura cumplir y respetar la ley, aunque para ello sea preciso sacrificar tu vida.

Pese al gesto, irónico de Burke, la voz de este tenía trémolos de emoción al pronunciar la frase deseada por el juez. El joven no pudo impedir que algo se estrangulara en su garganta al serle colocada en el pecho la estrella de latón dorado. Para disimular su estado de ánimo, dijo:

—Usted me trata paternalmente porque tiene la certeza de que dentro de poco iré a hacer compañía a Elmer Littauer. ¿No es así?

El interrogado, con una sonrisa de cordialidad, repuso:

—Es usted muy agudo, señor Burke. Algo hay de eso. Sin embargo contará con la ayuda del ejército. No fíe en su habilidad en el manejo de las armas. Estoy seguro de que Bob le supera.

—¿Lo cree sinceramente así?

En las pupilas de Dimas había un brillo sarcástico que tuvo la virtud de infundir optimismo al juez.

—Celebraré equivocarme.

—Se equivoca. Se lo aseguro. Quiero vivir unos años más. Dentro de un cuarto de hora le espero en el saloon, Mayor, en compañía de Guilfoyle. Procure no adelantarse ni retrasarse, teniente, o me veré obligado a meterle un par de semanas en el calabozo.

Sin aguardar respuesta, Burke salió a la calle. Comenzaba a atardecer. En breve, el crepúsculo sería vencido por la noche.

Conforme avanzaba hacia la taberna, lugar al que habitualmente concurrían Cameron y los suyos, el joven observó cómo los hombres le miraban la estrella, símbolo de la autoridad, y no pocos mozalbetes y mujeres asomábanse a las puertas y ventanas no dando crédito a lo que veían. ¿Quién era el suicida capaz de enfrentarse a Bob?

A escasa distancia del saloon, un viejo, que fumaba en una gruesa cachimba sentado en uno de los porches, incorporándose, se adelantó unos metros para abordar a Burke.

—¿Me va a permitir que le haga una advertencia?

Dimas, severo el rostro, repuso con aspereza:

—Si es sobre Bob, no. Ya he oído lo suficiente.

—De él se trata. Le he visto entrar a usted en la caravana de los militares, por lo que presumo que, pese a sus ropas de cow-boy, pertenece al ejército.

—Era explorador a las órdenes de Richard O’Mara. Ahora soy el sheriff de Griffin, nombrado por el juez hace unos minutos, y me propongo demostrar a los habitantes de este pueblo de héroes— ¡cuánta ironía en la voz del joven! —que la ley es siempre la más fuerte y que el delito nunca triunfa.

—Elogio sus propósitos, sus últimos propósitos. Cameron le matará igual que a Elmer y a tantos otros. De todas formas, yo siempre he admirado el valor.

El hombre tendió su diestra a Burke, quien, al estrecharla, sintióse conmovido y, por vez primera, preocupado. ¿Sería Bob, en efecto, más rápido que él?

Continuó caminando. Al abrir los batientes de madera que daban acceso a la taberna, repleta de público, las conversaciones cesaron y hasta la música dejó de oírse. Todos contemplaban como hipnotizados la estrella de latón y un comentario corrió de boca en boca:

—Es el hombre que vino ayer con los militares.

Dimas, muy sereno, clavó su mirada en cinco hombres que se hallaban de pie ante el mostrador. Aun sin reconocer a Cameron y a sus cómplices estaba seguro de no engañarse. Aquellos eran. Sus manos cuidadas, sus revólveres muy bajos, sueltos en las fundas, sin correas inferiores que los sujetaran a las piernas, su total indiferencia hacia cuanto ocurría en derredor demostraron a Dimas que no se equivocaba al identificarles. Dijo, en voz alta:

—Soy el nuevo sheriff de Griffin. Sigan divirtiéndose, amigos.

Con naturalidad, Burke se acodó en uno de los laterales del mostrador, a escasa distancia de los cinco pistoleros, quienes aparentaban ignorarle.

—Un whisky doble.

El propietario del establecimiento llenó un vaso hasta los bordes, diciendo con obsequiosa sonrisa:

—La casa le invita.

—¿Usted también me considera un cadáver? —Sin dar tiempo a que el interrogado respondiera, Dimas arrojó sobre el mostrador un dólar de plata—. Tome. Cóbrese. No es bueno congraciarse con muertos. ¿No le da miedo de que se enfade el amo?

—¡El amo de aquí soy yo!

—Me refiero al amo del pueblo.

Las palabras de Burke fueron escuchadas por Bob, en cuyos labios dibujóse una mueca amarga. ¡Estaba cansado de matar!

Dimas encendió su cachimba mientras miraba a Cameron descaradamente. El rostro del pistolero tenía nobleza. Tomaba un ponche de huevo. Sus facciones eran proporcionadas, su frente ancha, sus labios algo gruesos, sin signo de animalidad. Cualquier otro gun-man, bravucón y pendenciero, hubiera reaccionado con violencia. Cameron aparentaba ignorar la alusión, Los cuatro que le acompañaban eran típicos hombres de lucha, y Dimas les notó nerviosos, con ánimo de comenzar a tiro limpio contra el sheriff.

Burke fumó despacio, sintiendo que algo increíble se apoderaba de él. Cameron le resultaba simpático. Una pregunta, formulada íntimamente, le llenó de inquietud. ¿Iba a ser aquel su último desafío?

No era lo mismo enfrentarse a un hombre vicioso, tarado por el alcohol, que a un individuo tan sereno como Bob.

Transcurrieron los minutos. Pese a reanudarse las conversaciones y a que el piano, insustituible en los saloons del viejo Oeste, desgranaba las notas de una canción popular, un aire de tragedia parecía vibrar en el aire y todos dirigían sus miradas de vez en vez al sheriff y a los pistoleros.

En la hora prevista, Richard O’Mara y Wallace Guilfoyle reuniéronse con Dimas Burke. Cameron, al verles, frunció el entrecejo. Fue solo un segundo, que no pasó desapercibido para Burke.

—Veo que han sido ustedes puntuales, Mayor.

—Sí. Guilfoyle desea que le invites a una copa.

—¿Guilfoyle? ¿Y usted no?

—Yo tomaré un ponche de huevo. Es lo que hacen los valientes.

La frase irónica de Richard O’Mara, dicha cara a Cameron, no obtuvo respuesta de parte del pistolero, quien, en apariencia, continuaba indiferente al diálogo de los tres hombres.

Uno de los camareros se apresuró a servir lo que solicitaban los recién llegados. Burke, al agotar el tabaco de su cachimba, golpeó la cazoleta en el tacón de su bota izquierda, guardándose después la pipa en uno de los bolsillos de la camisa, a la par que preguntaba a Wallace:

—¿Qué te parece el licor?

Intencionado, agresivo, mordaz, el oficial repuso:

—Flojo; como todo lo de este pueblo.

Bob Cameron continuó impasible, aunque su lengua mojó los labios, que comenzaban a secársele a causa, sin duda, de la tensión a que estaba sometiendo su voluntad para no replicar con violencia a las veladas provocaciones de que estaba siendo objeto.

Las muchachas que servían las mesas trabajaban con tal nerviosismo que una de ellas derribó un vaso de ginebra sobre la camisa de un vaquero. La tensión era extraordinaria. Un hombre masculló:

—¡Que se maten de una vez y nos dejen tranquilos!

En el mostrador no había nadie, excepto los cinco pistoleros y los tres militares. Dimas Burke, al ver que el Mayor apuraba hasta la última gota de ponche, le preguntó, alto:

—Creo que es el momento de meter a Bob en la cárcel.

Apenas había pronunciado tales palabras cuando se oyó un grito de mujer, un grito agudo, penetrante. Todos enmudecieron y el sheriff fue el primero en abandonar el saloon. Un horrible espectáculo se ofreció a sus ojos. Sobre un caballo, un hombre, con una flecha clavada en la espalda, sin cuero cabelludo, murmuró:

—¡Los indios!

Mientras Dimas Burke le desmontaba, inquirió del herido:

—¿Qué indios?

El interpelado, con voz desfallecida, repuso:

—Me atacaron cinco apaches a la salida leí pueblo. Viajaba en una galera en unión de mi familia. Todos han muerto. Aún no me explico cómo pude montar en este caballo y llegar hasta aquí. Los mandaba Flecha de Oro…

Contemplaron a un hombre sin cuero cabelludo y con una flecha clavada en la espalda.

III

¡PISTOLEROS!

—¡Maldito renegado! —exclamó Wallace Guilfoyle.

—¿Quién es ese piel roja?

La pregunta había sido hecha por Bob Cameron, el cual obtuvo una inmediata respuesta del oficial:

—Huyó de la tribu a que pertenecía tras un fracasado intento de arrebatar el poder al Gran Sakem de los apaches. Vencido le siguieron más de un centenar de guerreros con sus familias. Nosotros formábamos parte del grupo de soldados que hace unos días dio la batalla a los indígenas. Creíamos que Flecha de Oro estaba muerto. Por desgracia, no es así. Esos cinco hombres rojos pueden producir grandes males en Carolina del Sur si antes no se les da caza.

O’Mara había pedido un vaso de agua a una de las camareras del saloon para humedecer los labios del moribundo, quien, con los ojos vidriados por la muerte, dijo:

—Esto se acaba. Alguna vez tenía que tocarme a…

No completó la frase. Su cabeza se dobló trágicamente hacia la izquierda. Richard, poniéndose en pie, comentó:

—Es terrible el poco valor que tiene la vida conforme los pueblos se asientan hacia el Oeste.

Bob Cameron y sus cuatro pistoleros entraron de nuevo en la taberna, situándose de espalda al mostrador, cara a la entrada del establecimiento, que no tardó en llenarse de nuevo. Los vecinos de Griffin no querían perderse el duelo entre los tres militares y los gun-men a las órdenes de Cameron.

Una vez que el cadáver del hombre caído a manos de Flecha de Oro fue trasladado a una de las casas inmediatas, Richard, Dimas y Wallace penetraron en establecimiento y, ya sin rodeos, directamente, Burke abordó el problema que le preocupaba:

—Me eres simpático, Bob. No te lo digo te porque te tema. Es cierto. Careces de la jactancia y fanfarronería que tanto me repugnan en los asesinos profesionales.

—¡Yo no soy un asesino! Mato para no ser muerto. Abandoné Arizona, Texas y Oklahoma porque mi fama me obligaba a pelear con frecuencia. Creí que en el Este podría vivir tranquilo, pero me persiguieron las órdenes de los gobernadores reclamando mi captura o mi muerte. No importa el pasado. Quiero regenerarme y no me dejan hacerlo.

—Yo te brindo esa oportunidad. Entrégate a mí y serás juzgado con arreglo a la ley. Tendrás quien te defienda y…

Una amarga sonrisa se dibujó en los labios del pistolero.

—Los sheriffs sois muy poco originales. Elmer Littauer me dijo casi las mismas palabras que tú acabas de pronunciar. No. Mientras esté vivo nadie me quitará los revólveres. Sé que me espera una cuerda en torno al cuello. Déjame en paz y no te suicides.

Dimas movió la cabeza con gesto de condolencia.

—Lo siento, Bob; pero tengo que matarte. Supongo que tus compañeros pensaran lo mismo que tú. Cinco contra tres. Te aseguro que uno de nosotros es capaz de liquidaros a todos sin sufrir el menor rasguño.

—Será cuestión de comprobarlo.

No hubo más palabras. Los ocho se miraron en silencio, midiendo mutuamente las oportunidades que tenían de vencer a sus adversarios. Los que llenaban el saloon se apartaron a uno de los laterales. Los quinqués de petróleo iluminaban tenuemente la escena, con un temblor leve que agigantaba las sombras y las figuras.

Fue todo tan simultáneo, tan rápido, que los que presenciaban el duelo no pudieron lanzar un grito de aviso o una exclamación de asombro. Cameron, el invencible el pistolero a quién todos temían, quiso hacer fuego sin sacar las armas de las fundas, pero la muerte le agarrotó los dedos índices antes de que pudiera oprimir la gatillos. De los cuatro secuaces de Bob solo uno llegó a disparar, ya con una bala en el pecho, por lo que sus proyectiles fueron a clavarse en la techumbre de la taberna. Los demás pistoleros eran cadáveres al caer sobre el suelo de madera.

Dimas Burke, con rostro sombrío, mirando despectivamente a los hombres que se acercaban a felicitarles por la hazaña se quitó de su camisa la estrella de cinco puntas y, depositándola sobre el mostrador, dijo:

—Ya puede ser sheriff cualquier vecino de Griffin.

El joven, sin dar tiempo a que los que escuchaban le rodeasen, abandonó el saloon y, ya en la calle, solo, anduvo despacio hacia las afueras del pueblo. La luna, al iluminar sus facciones, destacaba la gravedad de la cara de Burke. Un perro aulló muy cerca de él, haciéndole reaccionar. No era la primera vez que mataba; pero siempre lo hizo contra personas odiosas por sus almas retorcidas o por sus aspectos externos de fanfarronería. Bob Cameron le fue agradable desde el primer momento. ¿Por qué disparó contra él?

¡La ley! La ley era necesaria. Sin embargo…

—Jamás seré sheriff —dijo en alta voz.

—No tienes nada que reprocharte.

Burke se volvió al Mayor, al reconocerle por sus palabras. O’Mara, que había seguido al joven, quizá adivinando sus pensamientos, le sonreía.

—Los humanos obedecemos también las leyes del corazón.

—El corazón, a veces, suele ser un traidor. Imagino lo que te ocurre. Toma. Llena tu pipa. El tabaco te serenará.

Segundos después los dos hombres fumaban en silencio, dejándose envolver por la serenidad de la noche. Lejanas, llegaron a los oídos de Dimas y Richard algunas frases:

—¡Han matado a Bob!

—¡Cameron y sus amigos han muerto!

—El sheriff y los militares son unos bravos.

Burke, luego de aspirar con fruición varías bocanadas de humo, dijo:

—¡El culto al valor! ¡Nos admiran porque hemos demostrado ser unos pistoleros más diestros que Bob y los suyos! Si mañana esos que nos alaban creyeran que íbamos a atentar contra sus intereses o, aunque fuera por hacer justicia, tuviéramos que enfrentarnos a ellos, pedirían a gritos nuestra muerte.

—¿Te has vuelto filósofo, Dimas?

El Interrogado repuso con respeto comprendiendo que no era la ironía la que guiaba las palabras del Mayor:

—La vida enseña mucho, tanto que nos enseña a despreciar a nuestros semejantes.

—Hablas así porque eres joven y te falta la Fe. Cuando tengas mis años, si es que vives para contarlo, comprenderás que el prójimo necesita siempre la ayuda y el amor de los más fuertes. Nunca olvidaré la frase de uno de los clásicos a cuya lectura soy muy aficionado: «De entre todos los animales, solo el hombre llora, solo él es ambicioso, solo él es soberbio, solo él es avaro y solo él desea vivir mucho y hacer sepultura donde enterrarse»². Por fortuna, Dios infundió alma a sus criaturas, hombres y mujeres, y ese alma es lo único que nos salva de convertirnos en fieras. «El hombre de alma virtuosa ni manda ni obedece»³; se somete a la voluntad de Dios.

Las frases del Mayor, mesuradas, sencillas, conmovieron a Dimas Burke, haciendo que la admiración que por él experimentaba se acrecentase más y más.

—Es posible que esté en lo cierto.

—Puedes tutearme cuando no nos rodeen los soldados… En la vida hay que evitar siempre el escándalo. Vamos a casa del juez a informarle de lo ocurrido. ¿No te agradaría ser sheriff de Griffin, casarte aquí con una bella muchacha y formar una familia?

—No. Yo, tarde o temprano, acabaré como Bob Cameron.

Los dos hombres caminaron en dirección al domicilio del juez Thomson. Al pasar por delante del saloon, varios cow-boys sacaban a la calle los cadáveres de los pistoleros.

Burke recibió con desagrado las felicitaciones del juez, y al asomarse a una de las ventanas pudo ver a Guilfoyle conversando con Sarah Littauer. Le desagradó la postura del teniente, con la mano izquierda apoyada en la cadera y el cuerpo descansado en la pierna derecha.

—Estará pavoneándose de su actuación en la lucha. Quizá desee añadir un nombre más a su lista de conquistador —se dijo.

Con mal disimulado encono, siguió atento los ademanes del oficial y de la muchacha, sin prestar atención al diálogo que sostenían Richard y el juez. El primero informaba ampliamente a Thomson de lo ocurrido en la taberna y el segundo lamentábase de la decisión de Burke en el sentido de negarse a continuar representando a la ley en Griffin.

—Dimas… Dimas…

El joven se volvió a O’Mara para preguntarle con gesto no muy amable:

—¿Qué quiere de mí? Pierde el tiempo si pretende que me quede en este poblacho para toda la vida. No me gustan tampoco sus vecinos, seres que se esconden cara al peligro. Seré más útil en el ejército como explorador o soldado que aquí, metiendo en cintura a unos pillos.

Sin aguardar respuesta, dejándose llevar del impulso, el joven abandonó la casa del juez. Ya en la calle, iba a dirigirse al saloon a tomar un vaso de whisky cuando una voz, la de Guilfoyle, le detuvo:

—Acércate, Burke. La señorita Littauer desea conocer a un héroe.

Como siempre que el oficial hablaba a Dimas, había sarcasmo en sus palabras.

—No hubo héroes, sino tres pistoleros contra cinco. Vencieron los más hábiles.

Burke contaba con que sus frases herirían a Wallace, y no se equivocó. El teniente, con viveza, repuso:

—Triunfó la ley sobre el crimen, la justicia sobre el bandolerismo.

—Es posible. ¿Algo más?

—Sí. Sarah quiere darte las, gracias por haber contribuido a vengar a su hermano. ¿No quieres conocerla?

Con su característica sonrisa sarcástica, el interrogado contestó:

—La conozco de sobra. Es una muchacha sin sentido común, con una gran dosis de soberbia e incapaz de distinguir a un hombre de un coyote. Nos llamó cobardes y en realidad ella no es valiente. Cuando se posee el verdadero valor se lucha contra el enemigo sin pedir a nadie que se arriesgue por una causa ajena a sus intereses y sentimientos.

—¡Burke!

El joven, frente a Guilfoyle y a la hermana de Elmer Littauer, les contemplaba con desprecio, en actitud de desafío. El oficial adelantó un paso con el fin de castigar la insolencia de Dimas, pero ella le sujetó por el brazo derecho.

—No se enoje, Wallace. Quizá él esté en lo cierto. He de pedirle que me perdone, señor Burke. ¿No va a disculparme?

—No creo que le importe mucho la opinión que yo pueda formar de usted. Lo único que debe interesarla es que Bob Cameron ya no existe. Vida por vida. Ahora la tierra cubre por igual a la víctima y al verdugo.

Dimas se alejó despacio, con paso lento, cansado. Guilfoyle quiso disculparse ante Sarah:

—No tome en consideración lo que ha dicho. Es un poco brusco.

—Me gusta su carácter —interrumpió la muchacha—. Pese a su juventud hay algo en su rostro que impresiona. Debe ser grande su experiencia. Si ustedes permanecen varios días en Griffin, procuraré hacerme amiga de Dimas.

—No lo conseguirá. Es muy testarudo.

La muchacha, situada detrás del oficial, miraba al joven, sheriff por una hora, que se disponía a penetrar en la taberna.

—¿Tiene usted familia, Sarah?

—No, Mi hermano Elmer era todo que me quedaba en el mundo. Ahora…

Un sollozo se estrangulo en la garganta de la mujer. Wallace, paternal le acaricio los cabellos en el preciso instante en que un disparo, procedente del saloon, llegaba a sus oídos y a los de Richard O’Mara, que, con el juez, acababa de aparecer a la puerta de la casa…

IV

UNA TRAGICA FAMA

Nadie se explicaba cómo Dimas Burke había podido adivinar la agresión de que iba a ser objeto por la espalda de parte de un cow-boy que, medio embriagado, quiso disparar a traición sobre el matador de Cameron. El joven había visto por un espejo el intento ofensivo del vaquero, su ademán de llevar la diestra a la pistolera, y, en una fracción de segundo, con la rapidez de una centella, desenfundó su arma para, sin apuntar en apariencia, hacer fuego una sola vez contra el cobarde, el cual recibió el proyectil en el lado izquierdo del pecho, muriendo instantáneamente.

—Quería heredar la fama de Bob y la mía al liquidarme —fue el seco comentario de Burke—. ¿Hay alguien que desee imitarle?

Un sepulcral silencio fue la respuesta. Si Dimas era ya admirado por su desafío contra Cameron, ahora la admiración de los que llenaban la taberna era mucho mayor.

—Un whisky doble. El humo de la pólvora seca mi garganta.

El dueño del local se apresuró a servir a Burke lo que solicitaba. El joven no pudo llevarse el vaso a los labios, pues oyó una exclamación de alivio detrás de él.

—¡Gracias a Dios que estás vivo! ¡Temí que te hubiesen matado! ¿Qué ha sucedido?

El joven volvióse a O’Mara, Guilfoyle y Thomson:

—Que se lo expliquen los testigos del hecho. Maté para no morir; como tantas otras veces.

Varios hombres deseando congraciarse con Dimas, intentaron informar a la vez de lo ocurrido, entre una algarabía de gritos, cortados por una orden del juez:

—¡Silencio! Que hable uno solo. Tú, Joyce.

Mientras el aludido informaba a Thomson, Burke apuró de un sorbo el vaso de licor, comentando:

—Tendremos que marcharnos pronto de aquí o Griffin se llenará de pistoleros y fanfarrones.

El Mayor frunció las cejas, con extrañeza:

—¿Por qué? No lo entiendo.

—Es natural. Usted no es un hombre del Oeste. Muchos querrán conocer a los que fueron capaces de enfrentarse a Cameron y su cuadrilla, y no pocos desearán comprobar sí, en efecto, manejamos con destreza los revólveres.

—No había pensado en ello.

—Hay que pensar en todo. ¡Vea la muestra!

Con su cachimba que acababa de extraer del bolsillo de la camisa, Burke señaló al cow-boy que quiso asesinarle.

—Es posible que tus temores sean fundados —admitió el Mayor—. Mañana, a primera hora, comenzaremos la recluta de voluntarios para marchar al atardecer. Con un cabo y un soldado bastará en Griffin. Les dejaré instrucciones concretas.

Luego de permanecer cerca de media hora en el saloon, los tres militares se dirigieron a la casa que les servía de oficina y era, a la par, acuartelamiento de tropa. Les extrañó no ver a ningún hombre en la calle. Richard O’Mara manifestó sus pensamientos en alta voz:

—Sin duda se habrán acostado. El viaje, fue muy duro. Vaya a inspeccionar las cuadras, Guilfoyle.

—A la orden, señor.

Burke se acomodó en una de las sillas de la oficina, diciendo al Mayor, que le imitaba:

—¿Comprende ahora por qué sin vestir un uniforme o llevar una estrella de latón en el pecho es fácil convertirse en asesino a los ojos de las autoridades y de los hombres que no conocen ni comprenden el Oeste?

La pregunta de Dimas no obtuvo respuesta. Richard O’Mara, pensativo, abrió una carpeta disponiéndose a examinar varios papeles. No llegó a hacerlo. Wallace, entrando impetuoso, se lo impidió. Tal era el nerviosismo del oficial que, por vez primera, tuteó a su jefe.

—¡Venid al patio! ¡Es horrible!

El Mayor y Burke siguieron a Guilfoyle, deteniéndose espantados en la puerta que servía de enlace entre las cuadras y la casa. En el suelo, en grotescas posturas, privados del pericráneo, se hallaban seis soldados, la mayor parte de ellos con heridas en el pecho y en la garganta. Un registro a las demás habitaciones dio por resultado el hallazgo del resto de los militares, todos muertos y sin cabelleras.

—¡Ha sido Flecha de Oro! —dijo Wallace.

—¿Y por qué no otros pieles rojas? —inquirió O’Mara.

—No los hay en estas regiones —intervino Dimas.

—¡Resulta inconcebible que cinco hombres hayan vencido a los que les doblaban en número! —exclamó Richard.

—La sorpresa y la traición fueron los mejores aliados de los indígenas.

Las palabras de Burke merecieron la aprobación de Guilfoyle, el cual, con la diestra apoyada en una de las pistolas, masculló:

—¡Tendremos que dar caza a ese renegado!

Los tres hombres, reunidos en el despacho, guardaron un largo silencio.

—Flecha de Oro es un enemigo astuto y no presentará batalla. Vayamos a informar al juez y al alcalde de lo ocurrido. Mañana daremos sepultura a los cadáveres con honores militares. ¡Han muerto en cumplimiento de su deber!

El Mayor abandonó la casa y Dimas Burke y Wallace Guilfoyle le imitaron…

* * *

Los tres fusiles retumbaron con fúnebre eco en la mañana plena de sol, luminosa. Todo el pueblo se había dado cita en el cementerio para asistir al enterramiento. Richard O’Mara, Dimas Burke y Wallace Guilfoyle, luego de disparar las armas, en póstumo homenaje a sus compañeros, se miraron en silencio. El Mayor dijo, a modo de oración fúnebre:

—Aunque es dolorosa la jornada, me consuela saber que los que murieron encontrarán su premio en la eternidad. Todos los que dan sus vidas en defensa de una causa noble merecen la bendición del Altísimo. Estos soldados no cayeron en una carga cara al enemigo. Han perecido con igual gloria que en el frente de batalla. Obedecían órdenes del mando para la recluta de voluntarios. Yo espero que todo hombre honrado se apreste a defender sus tradiciones, su historia y su familia contra los yanquis. Abraham Lincoln pretende igualarnos a los negros, convertir el país en algo regido por el despotismo del Norte. El juez se encargará de dar ingreso en el ejército a todo el que lo solicite. Los que se decidan a servir a su patria vendrán con nosotros a organizar el voluntariado en el resto de Carolina del Sur.

Richard O’Mara, montando a caballo, se dispuso a alejarse del cementerio, en uno de los extremos de la población. Burke y Guilfoyle le imitaron y, a poco, los tres jinetes galopaban hacia el pueblo, no tardando en ser seguidos por el resto de los vecinos de Griffin, a quienes impresionaron las palabras del Mayor. Quince minutos más tarde, una larga fila de jóvenes ante la casa del juez Thomson motivaron un comentario hiriente de Dimas Burke; que contemplaba a los nuevos soldados desde una de las ventanas del saloon, totalmente desierto, pues el dueño, una vez que hubo servido whisky a sus únicos clientes, se retiró al interior a desembalar unas cajas de bebidas:

—Me asombró oírle, O’Mara. Sus palabras carecieron de convicción y no me explico cómo esos muchachos no comprendieron que usted faltaba a la verdad. Lincoln no quiere convertir a los negros en iguales a los blancos. Estima que en la tierra hay sitio para todos. Ya que Dios parece haberles negado a los hombres de color un privilegio de raza, nosotros hemos de permitirles ser felices. Pretende que a los negros no les falte un pedazo de pan ni una sonrisa amiga, y está decidido a impedir que se les continúe tratando como a bestias.

Richard O’Mara miró con fijeza a Burke y, ante la sorpresa de Guilfoyle, repuso:

—Te recuerdo que debes tutearme. No nos oye ningún extraño. Continúa hablando. Me interesan tus apreciaciones. ¿Crees que he mentido? Sé sincero conmigo.

El joven, tras una breve pausa, contestó con rudeza:

—Sí. Me enrolé en el Sur, usted lo sabe, más que por entusiasmo patriótico, si así puede llamársele, ya que los del Norte luchan también por su patria, con el afán de rehacer mi vida, de ser útil a la sociedad, de olvidar mi pasado de pistolero y tahúr. Combatiré hasta el fin de la guerra para impedir que los yanquis nos sojuzguen, dominando a Estados que tienen derecho a regirse por sus propias leyes y con arreglo a sus costumbres⁴, y no por esclavizar más a pobres gentes. Tengo la certeza de que usted pelea por el mismo motivó.

—Así es. Insisto en que me tutees. No te considero un soldado. Te estimo como a un hijo y como a un verdadero colaborador.

—Gracias. ¿Por qué aludió al problema racial?

—Es el que predomina en el Sur. Siendo muy joven vi cosas horribles. Plantadores que habían tenido hijos con negras o mulatas los vendían en pública subasta, azotándoles si se rebelaban a dejarse examinar por los presuntos compradores. Los seres sin escrúpulos han convertido al Sur en un enorme burdel y no son pocos los capataces y los hijos de los dueños de haciendas que se disputan a las negras para satisfacer sus turbias apetencias. Sin embargo… La gran fuerza para la guerra nos la da el afán de impedir que los negros se igualen en libertad y en derechos a los blancos. La consigna recibida del Alto Mando es la de hacer hincapié en lo de los hombres de color para conseguir un mayor número de voluntarios. Mis palabras eran fruto de la obediencia. Yo puse en libertad a mis esclavos hace diez años y ninguno quiso abandonarme, quedándose a trabajar en mi hacienda como jornaleros.

Richard O’Mara guardó un largo silencio antes de proseguir:

—La guerra que ha empezado, aunque muchos crean lo contrario, no afecta para nada a la libertad o esclavitud de los negros. Lo único que importa es la Secesión. Si triunfa el Norte, el país se agrupará bajo un Gobierno único. Si triunfamos nosotros, cada Estado se regirá por sus tradiciones y códigos.

Esta vez la pausa fue más larga que la anterior.

—Para mover a las masas es preciso, a veces, buscar un motivo de tipo sentimental o tocar el orgullo de los que escuchan, quienes, en ningún caso, quieren verse igualados a los negros. Esto es todo, Dimas. Te agradezco la sinceridad.⁵

Richard O’Mara apuró de un sorbo el vaso de whisky, siendo imitado por Dimas. Wallace Guilfoyle comentó:

—Al general le desagradarían sus palabras, Mayor.

—Es posible. Ya le expuse mi criterio en otras ocasiones. No coincidimos en la forma de pensar, pero respeta mi punto de vista. ¿Y usted?

—Yo me limito a obedecer. A los soldados nos estorba la política y…

Calló el teniente al ver, no sin asombro, cómo un individuo de gran corpulencia física y rasgos indios en sus facciones, entraba en la taberna. El desconocido vestía a la usanza vaquera y llevaba en un ancho cinturón de cuero una pistola y un largo machete. El sombrero tejano, de ala ancha, permitía ver unos largos cabellos negros, a la usanza de los exploradores.

El recién llegado; acodándose en el mostrador, le golpeó con los nudillos para llamar la atención del propietario de la taberna, quien salió a servir a su nuevo cliente.

—¿Qué vas a beber?

—Aguardiente.

Mientras llenaba el vaso, el dueño del saloon interrogó al desconocido:

—¿Eres indio?

—Soy mestizo —fue la seca respuesta—. Mi padre era blanco.

—¿Nuevo en el pueblo?

—Sí.

—¿Cómo te llamas?

—Jorge. ¡Preguntas demasiado!

Había tanta fiereza en los ojos y en la voz del mestizo que el tabernero desvió su mirada del que le reprochaba de algo muy peligroso en Griffin: de exceso de curiosidad.

El hombre, ajeno a la presencia de los tres militares, bebió el aguardiente a pequeños sorbos y, con un gesto, indicó al propietario del local que volviese a servirle, siendo obedecido con presteza.

—Hay algo en ese «tipo» que no me gusta —dijo Burke en tono quedo—. Raras veces suele engañarme el instinto.

—He visto muchos como él en Carolina del Sur. Los indios, incluso los que llevan en sus venas mezcla de sangre blanca e indígena, son más afortunados que los negros y los mulatos. Viven en libertad, casi siempre con salvaje independencia —repuso el Mayor—. Apenas sepamos qué hombres han de seguirnos, tras el alistamiento que realiza el juez, partiremos de aquí en busca del maldito Flecha de Oro. Si es preciso, para no incumplir las órdenes del general en lo que respecta al reclutamiento, que no debe demorarse, usted, Guilfoyle, marchará a Columbus para, una vez allí, y mientras se ocupa del voluntariado, esperar nuestro regreso.

En los ojos del oficial hubo un brillo de contrariedad.

—¡Me gustaría dar su merecido a ese renegado!

—Ordenes son órdenes, teniente —contestó Richard O’Mara sin poder evitar una leve sonrisa.

Dimas, que había escuchado en silencio el breve diálogo, intervino:

—Lo que le ocurre a Guilfoyle, Mayor, es que no puede vivir sin mí. Me consuela saber que me estima de tal manera.

Wallace lanzó una mirada colérica al joven para, después, preguntar a su jefe:

—¿Manda algo más?

—Nada. Procure no alejarse del pueblo. Flecha de Oro es un serio peligro.

La conversación, en tono quedo al principio, fue escuchada en su fase final por el mestizo, de rostro impenetrable. Guilfoyle abandonó la taberna y, a poco, tras un breve cruce de palabras intrascendentes, O’Mara y Burke le imitaron.

—Voy a dormir un rato —dijo el joven—. Anoche apenas si descansé unas horas. ¿Me acompaña?

Encontrando acertada la proposición de Dimas, el Mayor se dispuso a seguir al joven, comentando:

—Wallace ha debido venir con nosotros. Es posible que le encontremos ya dormido.

—No lo creo —replicó Burke con viveza—. Habrá ido a hacerse el encontradizo con Sarah Littauer.

El joven no se equivocaba. El oficial, malhumorado por la posibilidad de no participar en la caza de Flecha de Oro, se dirigió al domicilio de la muchacha, quien le vio llegar desde una de las ventanas junto a la que, sentada, cosía unas prendas que ocultó al ver acercarse al teniente. Él, al observarlo, acodándose en el alféizar dijo:

—Continúe, señorita. No quisiera ser inoportuno.

—Todo lo contrario —repuso ella con una triste sonrisa—. Agradezco cuanto contribuya a distraerme del recuerdo de mi hermano…

Al pronunciar tales palabras, los ojos de Sarah se cubrieron de lágrimas. Él, conmovido, dijo:

—Es usted una muchacha fuerte y debe luchar contra la melancolía. La vida es lucha y es peligroso volver la vista atrás. El enemigo, sea físico o incorpóreo, íntimo, aguarda su momento propicio para vencer. ¿Quiere que demos un paseo por el campo? La mañana es espléndida.

—Sí. Enseguida me reúno con usted.

No había terminado Guilfoyle de llenar su cachimba cuando Sarah, luego de cerrar la puerta de su domicilio, exclamó:

—Estoy dispuesta, Guilfoyle.

—Llámeme Wallace. Se lo ruego.

—Bien, Wallace. ¿Vamos ya?

—Me tiene a su órdenes, señorita.

Anduvieron por la calle principal de Griffin, hacia el Sur, donde los altos picachos de los montes Allegheny brillaban con tonalidades rojizas bajo los rayos del Astro Rey. La cálida mañana de primavera tenía un especial encanto para el hombre habituado a la vida social de Charleston y al trato con las elegantes y frívolas damitas del Sur. Llevaba cerca de un mes lejos de la civilización y sentía en sus venas una sensación de agrado al hallarse cerca de una joven como Sarah, muy bella con su vestido blanco hasta los pies y un lazo azul en torno a la cintura.

—¿No se aburre en Griffin?

—Un poco; pero me cuesta abandonar una tierra en la que mis padres, y ahora mi hermano, trabajaron y murieron.

—¿Nunca ha salido de aquí?

—Solo una vez, hacia el Oeste, a Jackson. Mi padre fue a vender una punta de ganado e insistí en acompañarle. El bullicio de la capital de Mississippi me aturdió tanto, que cuando horas después me vi de nuevo a caballo, de regreso al pueblo, respiré con alivio. Mi hermano afirmaba que en las grandes ciudades del Sur era mucha la corrupción de costumbres y que ningún sitio mejor para vivir que en un pueblo como el nuestro. Elmer amaba tanto a su patria chica que por imponer en ella la ley, no vaciló en enfrentarse a Bob Cameron y morir.

Como siempre que se refería a su hermano, la voz de la muchacha temblaba. Guilfoyle, por distraerla, comenzó a referir las costumbres de Charleston y la toma de Fuerte Sumter⁶.

—Se habituaría pronto. Las familias de los plantadores acostumbran a celebrar fiestas en los jardines de sus casas y hay una vida social intensa.

—¿Cómo la de Jackson?

—No. Menos agitada. La capital de Mississippi, por su proximidad con el río, es lugar de paso de traficantes y aventureros. Charleston es distinto. La entrada de un buque constituye un suceso memorable. Hasta lo de Fuerte Sumter, nada alteraba la paz del pueblo.

—¿Ahora ya no es así?

—No. De todo Carolina llegan cientos y cientos de voluntarios al ejército. La guerra lo trastornará todo.

Conversando, los dos jóvenes se habían alejado del pueblo. Al llegar a un pequeño bosque, por el que se deslizaba un arroyo de límpidas aguas, se detuvieron.

—Sentémonos —propuso él.

Ella se acomodó sobre un peñasco y Wallace lo hizo a su lado, en el suelo. Guardaron silencio, dejándose envolver por la serenidad del paisaje. La pregunta de él sobresaltó a la muchacha:

—¿Nunca ha deseado abandonar el pueblo?

La joven tardó unos minutos en contestar, en sus ojos una ráfaga de pesadumbre:

—Solo una vez.

—¿Junto a un Hombre al que amaba?

—Es posible.

De nuevo el silencio, un silencio nostálgico.

—¿No quiere contarme ese pasaje de su vida? Aun no concibo que haya hombre capaz de alejarse de Griffin estando usted aquí.

—No se marchó; Lo enterraron. Fue la segunda víctima de Bob Cameron. Él, como mi hermano, no quiso someterse a la autoridad de un pistolero.

—Comprendo.

Dos águilas reales, sin duda procedentes de las cercanas montañas, describían amplios círculos en el aire, a gran altura. Su vuelo era majestuoso, solemne casi.

—¿Y usted, teniente? ¿No le espera nadie en Charleston?

—Desgraciadamente, no. Estoy enamorado de una mujer llamada Eva Crane; pero ella no me corresponde. Supone que la galanteé sin profundidad de alma, como hice con tantas otras. Yo soy culpable de su falta de fe en mis promesas de cariño. Además, empiezo a sospechar que el corazón de Eva tiene ya su dueño y…

Guilfoyle se interrumpió sobresaltado al ver surgir, rodeándole, a cuatro apaches que, sin duda, permanecieron ocultos en los árboles inmediatos. Fue a empuñar su pistola, recordando tardíamente el consejo dado por el Mayor en el saloon; pero unas palabras a su espalda, pronunciadas en defectuoso inglés, le inmovilizaron:

—¡Quieto o disparo contra ella!

Al volverse Wallace y reconocer al que le amenazaba, exclamó con ira:

—¡Maldito renegado! ¡Debí suponer que tú eras Flecha de Oro!

V

EN PODER DE FLECHA DE ORO

Cuando Richard O’Mara y Dimas Burke despertaron, ya era muy entrada la mañana.

—Tengo un apetito feroz, Mayor fueron las primeras palabras del joven.

—Yo también. ¿Y Wallace…?

—Estará con Sarah, presumiendo de héroe. Tal vez nos espere en el saloon. No se inquiete por él. Aunque necio y presumido, sabe cuidarse.

Los dos hombres terminaron de vestirse en la gran habitación del piso primero de la casa, en la que había tres catres de tijera con su correspondiente colchoneta cada uno. Después de ceñirse el cinturón con las dos pistolas y el cuchillo, Burke, dijo:

—En el patio hay un pozo y varias cubas. Un chapuzón terminará de despejar mi cabeza.

Salió, seguido por el Mayor, y, poco después, caminaban por la calle principal del pueblo en dirección a la taberna. Wallace Guilfoyle no estaba allí. Dimas, viendo una arruga de preocupación en la frente de O’Mara, quiso tranquilizarle:

—Le buscaremos en casa de Sarah.

El dueño del saloon, que acudió, solícito, a servirles, fue interrogado por Richard en el sentido de si había visto al teniente.

—No; no ha vuelto desde que se marchó poco antes que ustedes. ¿Qué les traigo?

Burke pidió un plato de huevos con jamón y una taza de café puro, muy cargado, y O’Mara un filete con patatas fritas y un gran vaso de leche con dos yemas, a lo que era muy aficionado. Mientras duró el suculento almuerzo, los dos hombres conversaron sobre el tema que les obsesionaba: Flecha de Oro y sus cuatro apaches.

Richard fue el primero en incorporarse y salir de la taberna.

—Vayamos al domicilio de Sarah Littauer. Me preocupa la ausencia de Guilfoyle. Quizá sea una exageración mía; pero no puedo remediarlo.

Los temores de Richard iban a aumentar a la llegada a la casa de la muchacha. Fue inútil que llamaran a la puerta. Nadie acudió a abrirles.

Una mujer, que hacía calceta en el porche inmediato, les preguntó:

—¿Buscan a Sarah?

—Si —repuso Burke.

—Está en el campo con uno de los oficiales. Salió hace muchas horas y no les he visto volver. Me explico que ninguno de los dos tengan prisa. Hacen una pareja perfecta.

—¿Qué dirección tomaron? —inquirió el Mayor, con voz no muy firme.

—La del Sur. Iban a pie y no han debido alejare mucho.

—Eso deseamos. Gracias, señora.

Los dos hombres, sin molestarse en disimular su inquietud, anduvieron con rapidez rumbo hacia las afueras del pueblo. Dimas fue el primero en descubrir las huellas de los jóvenes.

—Me enseñó a rastrear un indio. Estamos en la verdadera ruta.

Muy despacio, pues las huellas apenas si eran visibles dado el tiempo transcurrido, Richard y Burke llegaron al fin al bosquecillo de abetos. Dimas, arrodillándose, examinó la tierra.

—Aquí se sentaron —dijo el joven—. ¡Cielos!

Acababa de descubrir las señales dejadas en la hierba y la arena por unos pies desnudos. El Mayor, inclinándose a su vez para examinar lo que el joven le mostraba, exclamó:

—¡El renegado!

—Sí —fue la respuesta de Burke— no hubo lucha. Me extraña no encontrar los cadáveres de nuestros amigos.

—Tal vez los hayan ocultado entré los matorrales.

Presos de viva angustia, Dimas y O’Mara examinaron los alrededores. Las huellas se perdían en el arroyo. Sin duda, los pieles rojas condujeron a Wallace y Sarah caminando por el agua para evitar ser delatados por las pisadas.

Cuatro horas más tarde, luego de recorrer las proximidades del bosque en todas las direcciones, Richard y Burke hubieron de reconocer su fracaso.

—¡Todo inútil! —comentó el Mayor con desaliento—. Volvamos al pueblo. Nada nos queda que hacer aquí.

—Hay que encontrarlos.

Dimas, al pronunciar tales palabras, crispó los puños con ira e impotencia. El Mayor, comprendiendo el estado de ánimo del joven, dijo:

—Es absurdo que permanezcamos inactivos más tiempo. Organizaremos en Griffin dos grupos de socorro, uno bajo, tus órdenes y otro a las mías, para recorrer la comarca palmo a palmo.

—Nadie conoce estas tierras mejor que los indios.

Los dos militares no conversaron más hasta no hallarse en la calle principal del pueblo que, por ser muy avanzada la tarde, empezaba a poblarse de vaqueros y agricultores. Al ir a penetrar en casa del juez e informarle de lo ocurrido un individuo, el mestizo al que vieron en la taberna, les abordó:

—Quisiera hablar unos minutos con ustedes.

Burke, malhumorado, violento, repuso:

—Nosotros, no. ¡Largo!

El desconocido, con una sonrisa enigmática no exenta de crueldad, comento:

—Imaginé que les agradaría conocer el paradero de Sarah Littauer y Wallace Guilfoyle.

No había hecho el mestizo más que pronunciar tales palabras cuando Dimas, asiéndole con fuerza por las solapas de la pelliza, le zarandeó con brutalidad, a la par que le ordenaba:

—¿Qué sabes del teniente y de la chica? ¡Habla o te estrangulo!

El amenazado, sin dejar de sonreír, replicó:

—Así no. De amigo a amigo, o al menos, de igual a igual.

—¡Habla o…!

Richard O’Mara intervino para recomendar a Burke paciencia y encaróse con el mestizo.

—¿Qué es lo que vas a decirnos?

—Yo vi como Flecha de Oro y sus hombres capturaban al oficial y a la muchacha. Conozco, porque les seguí, el lugar donde se ocultan los pieles rojas y sus víctimas.

—¿Qué pides por llevarnos allí?

—Mil dólares.

—De acuerdo. Te los daremos —asintió O’Mara—; pero tienes que explicarnos antes a qué atribuyes el que los apaches no asesinaran a los blancos.

—Es posible que pretendan torturarles para saciar su odio contra los «largos cuchillos del Oeste». El pago por anticipado.

Burke mordióse los labios para dominarse y no golpear al miserable que especulaba con la vida de dos personas. Propuso:

—¡Permítame que le acaricie un rato y no tendremos que dar nada a este coyote, Mayor!

—No —repuso Richard—. Un trato es un trato y nosotros cumpliremos como caballeros. A mí también me parece indigna la proposición de este hombre. Sin embargo, considero que la Providencia nos le ha enviado para salvar a Wallace y a Sarah.

Dimas, que no cesaba de vigilar al mestizo, insinuó:

—¿Y si se tratara de una emboscada de Flecha de Oro?

—Entonces… ¡peor para él! Espérame aquí, Burke. Voy por el dinero…

* * *

Los apaches, con crueldad reveladora del rencor que experimentaban contra sus enemigos de raza, ataron a la espalda las muñecas de Guilfoyle y de la joven, apretando tanto las ligaduras que estas no tardaron en hundírseles en la carne, produciendo dolorosas heridas a los que, remontando la corriente del arroyuelo, se dirigían, escoltados por los cuatro indígenas, a la más inmediata de las montañas, que distaba un cuarto de milla del bosquecillo donde Sarah y Wallace fueron sorprendidos por el renegado Flecha de Oro y sus secuaces.

El teniente, que iba en vanguardia, sintiendo a su espalda el chapoteo producido en el agua por la mujer y los pieles rojas, se volvió a tiempo de ver cómo Sarah, al tropezar con una piedra oculta en el riachuelo, caía en forzada postura por la inmovilidad de sus brazos. Uno de los apaches la ayudó a levantarse con tanta brusquedad que la joven estuvo a punto de caer de nuevo.

—¡Cobardes! —masculló el oficial.

Aunque los indios no entendieron el insulto, por ignorar el inglés, debieron adivinarlo por el irritado tono de voz de Guilfoyle, y uno de ellos le propinó un tremendo golpe en la cara con el mango del hacha de guerra. Wallace no se explicaba por qué los indígenas al matar en Griffin a los soldados no se apoderaron de sus armas de fuego. La única persona que podía aclararle tal misterio era Flecha de Oro, y el Gran Sakam se había dirigido al pueblo con ánimo de tender una emboscada a Richard O’Mara y Dimas Burke.

A Wallace no le angustiaba morir; pero la idea de que Sarah pudiese ser víctima de la crueldad o las apetencias de los hombres rojos privábale de serenidad de pensamientos.

¿Cómo imaginar que Flecha de Oro era el mestizo que entró en el saloon del pueblo? Él y sus amigos consideraban al jefe indio un apache, sin mezcla de sangre blanca en sus venas y, sobre todo, con el rostro tatuado. Recordó entonces que algunos exploradores referían, sin ser creídos por nadie, que no eran pocos los pieles rojas que en lugar de marcar sus mejillas y sus frentes con profundas heridas que los deformaban, pintábanse simulando tatuajes. En Flecha de Oro, por su mestizaje, era más lógico tal comportamiento.

El recuerdo de sus amigos le confortó. Quizá no se dejaran engañar por el renegado y llegaran a tiempo de salvarles.

—Ten ánimo, Sarah —dijo en alta voz.

—No me importa morir —repuso la muchacha, con voz tranquila—. Me horroriza más que cualquiera de estos hombres me lleve a su tribu y me convierta en su squaw.

—No sucederá. El odio que experimentan hacia mí y hacia mis compañeros ciega su razón. No pospondrán su rencor a nada.

Faltaba convicción en las palabras de Guilfoyle, el cual sentíase dominado por un sentimiento de ira fruto de la impotencia. Se reconocía culpable de la situación en la que se hallaban por no haber atendido el consejo de Richard O’Mara.

Eran inútiles las recriminaciones. Importaba únicamente salvar a la muchacha, aunque fuese a costa de su propia vida.

Al llegar a las estribaciones de una montaña, el grupo de pieles rojas, siempre llevando en el centro a los dos prisioneros, abandonó el arroyo para, abriéndose paso con las manos entre unos altos juncos de casi un metro de altura, desembocar en una caverna muy amplia, en cuyo interior había cinco caballos, los utilizados por Flecha de Oro y sus cuatro secuaces.

Las pieles rojas, luego de atar las piernas a sus prisioneros y de arrojarles a tierra a empellones, cambiaron breves palabras. Uno de ellos encendió una hoguera en la que puso, de forma que las llamas lamieran la ancha y afilada hoja, un cuchillo de grandes dimensiones mientras miraba con gozo cruel a los blancos.

—Quizá, desde fuera, vea alguien el resplandor del fuego —dijo Wallace.

Sarah Littauer, con una sonrisa resignada, repuso:

—Gracias por intentar consolarme. Los juncales son tan espesos que evitan esa posibilidad salvadera para nosotros. Seré valiente. Le aseguro que no se avergonzará de mí.

Los dos jóvenes se miraron, conscientes de la gravedad de la situación. El cuchillo continuaba calentándose. Cuando estuviera al rojo…

—Quizá vea alguien el resplandor del fuego

VI

EL RENEGADO

Desenfundada la pistola, Dimas avanzaba detrás del mestizo, quien, a la izquierda del Mayor, sin aparentar darse cuenta de la amenaza que para él representaba la actitud del joven, caminaba rápido, silencioso. Las sandalias que cubrían sus pies apenas si rozaban la hierba, tan ágiles eran los movimientos del que minutos antes percibió los mil dólares estipulados por conducir a Burke y a O’Mara hasta las proximidades del lugar en el que Flecha de Oro tenía cautivos a Wallace Guilfoyle y a Sarah Littauer.

—No intentes engañarnos, mestizo del diablo, o te atravieso la cabeza de un disparo.

El aludido, deteniéndose, se volvió para clavar sus ojos en los de Dimas, que, imperturbable, sostuvo la mirada.

—Es la cuarta vez que me dices lo mismo. Si tienes miedo, vuélvete.

—Con dinero o sin él tú me hubieses conducido donde me interesaba llegar.

Richard, impaciente, intervino:

—Sigamos. Un minuto de retraso puede ser fatal para Guilfoyle y la muchacha.

Los tres hombres reanudaron el camino. El Mayor y Burke iban atentos a todos los peligros. Quince, minutos más tarde, los dos militares y el mestizo se detenían a pocos metros de las estribaciones de los montes Allegheny, a escasa distancia de unos altos juncos que se mecían con suavidad a la caricia del aire nocturno.

—Flecha de Oro y sus guerreros están a tiro de piedra, en línea recta. Detrás de esos matojos hay una caverna en la que se ocultan. Yo he cumplido mi palabra.

Dimas, consecuente con los planes trazados por él en el breve viaje de Griffin a las montañas, clavó el cañón de su pistola en los riñones del mestizo, ordenándole:

—¡Vendrás con nosotros! ¡No des un grito o mueres! ¡A mí no has conseguido engañarme! ¡Tú estás al servicio de Flecha de Oro, de ese maldito renegado!

Entonces sucedió lo increíble. El mestizo, con extraordinaria rapidez, con un desprecio absoluto del peligro, contorsionó el cuerpo, propinando a Burke un feroz golpe en la mandíbula con el codo. El joven retrocedió tambaleándose, sin caer, mientras escuchaba de labios del que les condujo hasta allí el grito de guerra de los apaches. Dimas, aun en difícil postura, hizo fuego contra el traidor, pero por su precipitación y por haberse arrojado el mestizo a tierra la bala no encontró el objetivo deseado.

Cuando Burke, ya rehecho de la sorpresa, quiso disparar con su otra pistola, no pudo realizarlo. El Mayor luchaba a brazo partido contra el traidor y de entre los juncos surgían cuatro pieles rojas, con los tomahawks en alto, dispuestos a exterminar a los odiados «largos cuchillos del Oeste». El joven apretó una vez el gatillo del arma que tenía cargada en su mano izquierda y uno de los indígenas cayó a tierra cual fulminado por una centella.

Con el puñal en la diestra, Dimas se dispuso a vender cara su vida. El Mayor continuaba luchando contra el mestizo, y los tres guerreros rojos, con las hachas de guerra dispuestas para el ataque, se lanzaron en tromba contra Burke…

* * *

Al ver cómo los indios se mantenían a la escucha en la entrada de la caverna, Wallace Guilfoyle no tuvo duda de que Flecha de Oro había ido al pueblo con el propósito de engañar a O’Mara y a Burke y llevarles a una trampa mortal.

Fue inútil que intentara desatarse tensando las muñecas. Solo consiguió que las recias cuerdas se le clavaran profundamente en la carne, ensanchando más las llagas que le atormentaban desde que fue apresado por los indígenas. ¡Imposible hacer nada para salvar a sus compañeros!

La muchacha, cual si adivinara la angustia moral de Guilfoyle, dijo:

—Los vencedores de Bob Cameron no se dejarán engañar fácilmente. Confíe en ellos y en la Providencia.

—Gracias, Sarah. Me hacen mucho bien sus palabras. Sin embargo…

En la frase incompleta había tanta inquietud que la joven le miró con afecto. El olvido de su propia suerte y la preocupación por ella y por sus camaradas indicaban que el teniente tenía un alma noble.

Al ver Guilfoyle cómo los apaches empuñaban los tomahawks, tensando sus musculosos cuerpos, se dijo que el momento de actuar era llegado. Un disparo rasgó el silencio de la noche y los pieles rojas salieron de su escondite dejando solos a Sarah y al oficial, quien dejándose caer por completo a tierra hizo que su cuerpo girara en dirección a la hoguera.

—¡Cuidado, Guilfoyle! ¡Si se le prenden, las ropas, morirá abrasado!

Wallace, sin prestar atención a la advertencia de la muchacha, en un alarde de fortaleza, pudo sentarse quedando de espalda al fuego. Luego echó los brazos hacia atrás con la idea de que las llamas quemaran las ligaduras. Se mordió los labios al sentir que el fuego le abrasaba no solo las cuerdas, sino también las muñecas. Por un segundo, el oficial creyó que le sería imposible resistir tal martirio, pero el recuerdo de Sarah y de Richard y Dimas le dio ánimos para aguantar.

Por la frente de Guilfoyle resbalaban gruesas gotas de sudor y su cuerpo se estremecía. Al fin se vio libre. Una segunda detonación le convenció de que los indios luchaban contra sus camaradas.

Tomó el cuchillo al rojo puesto por los apaches sobre la hoguera y con él, de un solo tajo, rasgó las ligaduras que le inmovilizaban las piernas. Después, ya en pie, abandonó con celeridad la caverna y atravesando los altos juncos, se encontró en el lugar de la batalla. Le bastó una ojeada para darse cuenta de que O’Mara peleaba contra Flecha de Oro, y Burke, acosado por tres indígenas, retrocedía saltando de un lado a otro para evitar los furiosos golpes de tomahawks de sus enemigos.

Guilfoyle, con la rapidez de un hombre de acción habituado a enfrentarse a la muerte, saltó contra los apaches y antes de que estos pudieran reparar en el inesperado peligro el teniente asestó mortales puñaladas a dos de los rivales de Burke. El acero, aún al rojo, chisporroteó al contacto con la carne.

Muerto por Dimas el piel roja que aún conservaba la vida, no fue difícil reducir a Flecha de Oro, quien, una vez atadas las muñecas a la espalda por Guilfoyle, escupió su odio hacia los blancos:

—¡Malditos seáis!

El Mayor, serenamente, repuso:

—La ley siempre triunfa. Serás juzgado en Griffin.

—¡Matadme!

Richard O’Mara negó con el gesto y la palabra:

—No somos asesinos. ¿Por qué no te apoderaste de las armas de mis soldados después de darles muerte?

Relampaguearon con ira los ojos del renegado al responder:

—No tuvimos tiempo de hacerlo. Los blancos sin duda habían dejado los fusiles y pistolas en una de las habitaciones interiores y oímos ruido de caballos por la parte trasera de la casa, apresurándonos a huir.

Apenas dichas tales palabras, Flecha de Oro, desasiéndose de Dimas Burke, que le sujetaba por el brazo izquierdo, emprendió una veloz carrera con el propósito de encontrar refugio entre los altos juncos. El Mayor apuntó a una de las piernas del fugitivo o hizo fuego en el momento que este tropezaba y caía. La bala le entró por la nuca, matándole instantáneamente…

* * *

Dos horas más tarde, Sarah Littauer estrechaba las manos de los tres hombres, que con un nutrido grupo de voluntarios iban a continuar la recluta por todos los pueblos de Carolina del Sur.

Un clamor de vítores de los que habían acudido a despedir a los militares se alzó en el aire, llenando de nostalgia los corazones de quienes, unidos por el deber, iban a enfrentarse, quizá, a aventuras de mayor emoción que las acaecidas en Griffin…

F I N

Notas

[←1]

Presidente del gobierno de la confederación.

[←2]

Plinio

[←3]

Shelley Winters

[←4]

Tal criterio fue mantenido por muchos de los gobernantes y militares del Sur. El general Lee, antes de declararse la guerra, declaró abolida la esclavitud en su hacienda.

[←5]

El texto de la emancipación de los negros fue firmado por Lincoln el 1 de enero de 1863, como una medida política para impedir que el gobierno del Sur fuera reconocido por Inglaterra y Francia, naciones a quienes interesaba la debilidad política de América. Al tomar tan importante decisión. Lincoln satisfizo uno de sus más antiguos deseos; pero ello no fue obstáculo para que afirmara que si pudiera conseguir la unión del país sin libertar a un esclavo lo haría. Consideraba la esclavitud un mal que cesaría con el transcurso de los años.

[←6]

“Fuerte Sumter”, primer número de la serie “3 Centellas”, es una maravillosa novela de J. Greison.