EL AJUSTICIADO

I

EL PASADO NO MUERE

—Unos amigos me avisaron de su presencia, Burke; pero no quise dar crédito a sus palabras. ¡Me resultaba tan inconcebible que el asesino de mi padre volviera a Covington! Sin embargo, veo que no me han engañado.

El que hablaba sostenía con firmeza una pistola, y en su rostro, juvenil, sin apenas barba, reflejábase una expresión de ira.

Dimas, que bebía un doble de whisky acodado en el mostrador y de espaldas a la puerta de entrada al saloon, se volvió muy despacio, con un estremecimiento. Aquella voz le recordaba.

—Nunca he matado a nadie sin darle oportunidad para que defendiera su vida. ¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas?

No ignoraba la respuesta, más quiso oírla de labios del mozalbete que le encañonaba sin que su pulso temblara y en cuyos ojos se adivinaba el deseo de matar.

—Soy James Duncan. ¿No le recuerda nada ese nombre y ese apellido?

—Sí —repuso Burke, muy sereno, aun en la certeza de que se hallaba al filo de la muerte—; pero considero muy cruel decírtelo.

—¡Hable! —ordenó el muchacho, con voz ronca.

—Recuerdo a un miserable que se llamaba así. Poseía un rancho en las inmediaciones de otros dos, muy ricos en pastos, y ambicionaba unir las tres haciendas. Intentó comprarlas y, al no conseguirlo, envenenó las aguas, no sin antes conducir su ganado a las montañas. Murieron centenares de reses, y no pocos rancheros, en la miseria, viéronse obligados a vender. Esto lo averigüé más tarde y las familias despojadas no lo supieron, así como nadie en el pueblo.

Dimas Burke hizo una larga pausa. Las conversaciones en la taberna habían cesado por completo y todos le miraban con curiosidad y extraordinario asombro. El joven, clavando su mirada en su enemigo, una mirada centelleante, prosiguió:

—Por aquella época, los que me escuchan recordarán que hubo robos de ganado y algunos asesinatos. ¡James Duncan fue el culpable!

—¡Miente!

—No. Yo, entonces, era un jugador profesional y mis relaciones dejaban mucho que desear. Desvalijé a varios de los cómplices de tu padre. Por eso, llamándole cobarde, sin motivo justificado en apariencia, lo desafié en plena calle. Han transcurrido cuatro años de esto. La piel se me ha endurecido con el contacto del aire y el sol. A muchos mi rostro les habrá resultado familiar, pero ¿quién se acordaba del pistolero o el jugador que provocó en desafío a Duncan? ¿Me viste?

—Sí. Presencié la lucha desde la ventana de una de las casas. Tenía la certeza de que iba a ganar mi padre. ¡Y ahora ganará el hijo!

—¡A traición! ¿Sabes por qué oculté lo que acabo de decirte ahora? Como respeto a una mujer que se hubiera muerto de vergüenza al saber a su marido un ladrón y un asesino. Hoy ya no existe. Nada más llegar a Covington con mis compañeros de armas hice averiguaciones. Tu madre murió hace un año. Ha habido numerosos cambios en el pueblo. Ni el sheriff ni el alcalde son los mismos.

Burke, con la serenidad del hombre que no teme a la muerte por haberse enfrentado a ella en no pocas ocasiones, se volvió a los que contemplaban cómo James Duncan se disponía a disparar.

—Entre ustedes habrá alguno que recuerde la epidemia de ganado que arruinó dos ranchos, la súbita prosperidad del hombre a que me refiero, la oleada de crímenes y robos. ¿No es cierto que todas las anormalidades cesaron al morir Duncan?

James, siempre encañonando al que consideraba segura víctima, sin desviar sus ojos de Dimas, oyó diversos comentarios, con un estremecimiento.

—Lo que el forastero dice ocurrió en Covington.

—Sí. Después del entierro volvió a reinar la paz en el pueblo.

—Dimas Burke forma parte del grupo que impidió el contrabando de armas intentado por los federales para crear desórdenes en la retaguardia del Sur.

El joven sonreía, de cara a su adversario. Dijo:

—Ya lo oyes, James. Si disparas contra mí te colgarán por asesino. Dame, al menos, la oportunidad de defenderme, como yo hice con tu padre. Lamento haber resucitado lo que en nada te beneficia, pero no te comportaste ni te comportas con la bravura de un hombre. Vamos, aprieta ya el gatillo. Al menos te enseñaré cómo mueren los que tienen un alma más noble que la tuya.

Burke buscaba, sin hallarle, el momento propicio para apartarse de la línea de tiro y defender su existencia, pero James no le daba oportunidad ninguna, vigilando todos sus movimientos.

—Pelear con usted de igual a igual es suicidarse. Aún recuerdo su rapidez de «sacador» de hace cuatro años. Supongo que habrá progresado. No, no le permitiré qué me asesine. Prefiero tener la certeza de borrarle del mundo de los vivos.

—Psicología de ladrón, de hijo de ladrón. Más del ochenta por ciento de los bienes que disfrutas por herencia son robados. ¡Todos te desprecian en Covington y…!

El joven, que observaba los ojos de Duncan, vio cómo se empequeñecían levemente las pupilas. ¡El cerebro acababa de dar la orden de ataque! Burke, aún sin gran esperanza, se arrojó a tierra, una fracción de segundo antes de que el índice de James se curvara con brusquedad sobre el gatillo. Sonó un estampido y el proyectil fue a clavarse en la madera del mostrador, sin alcanzar a Dimas que, colérico, ya con una pistola en la diestra, hizo fuego a su vez. El arma que Duncan empuñaba saltó de su mano, cual arrebatada por una garra invisible.

Burke, poniéndose en pie, enfundó el arma descargada para apoderarse de su otra pistola.

—Mereces el mismo trato que me has dispensado.

En el saloon, muchos contuvieron el aliento y otros moviéronse nerviosos. Un viejo, que lo había contemplado todo con una mugrienta cachimba entre sus renegridos dientes, dijo, con encono:

—Mátale, Burke. Yo era el capataz de uno de los ranchos arruinados.

Dimas miró al que hablaba.

—Él no es culpable. Le considero demasiado joven para acabar en una taberna a mis manos. Vete, muchacho. Te perdono la vida.

James, aun conmovido por la generosidad de aquel hombre, no quiso dejarse vencer por sus nobles sentimientos y repuso, en un grito histérico:

—¡Asesíneme como a mi padre!

—No; no quiero matarte. Debía darte unos azotes como a un crio mal educado, pero tampoco deseo ofenderte. Sé que es imposible que seamos amigos, porque el pasado y la sangre no perdonan; pero confío en tu sensatez. Vete de aquí y no vayas avergonzado. De hombres es el rectificar una conducta. Te hablo por experiencia. Hace cuatro años yo era un joven disoluto. Hoy sería incapaz de cometer una acción reprobable.

Al hablar a Duncan, Dimas, paternal, le puso la mano en el hombro.

—¡No me toque!

—No volveré a hacerlo. Toma mi pistola. Está cargada. Si el odio te ciega hasta ese extremo, puedes matarme a traición.

Entre el general estupor, Burke entregó al muchacho su arma. Los dedos de James se crisparon en torno a la culata, mientras Dimas le volvía la espalda para, acodándose en el mostrador, beber a pequeños sorbos Un doble de whisky.

Sonó un disparo y…

II

TRES CENTELLAS

Richard O’Mara, incorporándose del sillón de mimbre que ocupaba en el amplio comedor de la casa que le había facilitado el sheriff para que le sirviese de alojamiento a él y a sus dos compañeros inseparables, Wallace Guilfoyle, teniente de la Confederación y Dimas Burke, sargento de exploradores, dijo:

—Me apetece dar un paseo por el pueblo. ¿Y a ti? Me ahogo entre estas cuatro paredes.

—Me sucede lo mismo —repuso Guilfoyle, que fumaba un cigarro puro con visible deleite—. ¿No te molestan las heridas?

—Han comenzado a cicatrizar. Dentro de unos días podremos emprender la marcha a Richmond y presentarnos a nuestros jefes del Estado Mayor.

La tarde declinaba cuando los dos hombres salieron a la calle principal del pueblo.

—¿Dónde estará Burke? —inquirió el Mayor. O’Mara.

—Seguramente en el saloon. La inactividad le aburre. ¡Qué gran fidelidad la de Dimas! Mientras duró tu gravedad no cesaba de maldecir a todos los yanquis y apenas si se apartaba de la cabecera de tu cama. Es un hombre recobrado por ti para la sociedad.

Richard no contestó a lo que encerraba para él un gran elogio, limitándose a pedir a su amigo:

—Dame un cigarro.

—El médico te lo ha prohibido y…

—Es un exceso de precauciones. Tengo grandes deseos de fumar.

—Lo comprendo.

Guilfoyle dio a su jefe lo que este solicitaba y O’Mara encendió el tabaco, en su rostro una sonrisa de satisfacción. Creyó morir y volvía a encontrarse fuerte, animoso, con fe en el futuro.

Algunos vecinos del pueblo les miraron admirativamente. Todos conocían las hazañas realizadas por los tres centellas a lo largo de sus vidas aventureras¹.

Al llegar a la altura del saloon, un borracho, con dos pistolas empuñadas, relataba a un grupo de chiquillos la batalla de Bull-Run, con grandes gestos y exclamaciones.

—¡Les vimos las espaldas a los yanquis!… Un soldado del Sur vale por cien del Norte. Yo estaba en primera línea y al ver aparecer al maldito Lincoln…

Wallace Guilfoyle, sin poder contener la risa, interrumpió al beodo.

—¿Fue Lincoln a la guerra? ¿No se equivoca?

—En absoluto. Yo apunté cuidadosamente, como ahora a su sombrero, e hice fuego sin alcanzar al que se retiró al verme.

El borracho apretó el gatillo y el sombrero de cow-boy de Guilfoyle saltó por el aire mientras el teniente, de dos manotazos, privaba al hombre embriagado de sus armas para impedir que cometiera, nuevos disparates…

* * *

Burke, al oír la detonación a su espalda, entornó los párpados. ¿Era posible que se hubiese equivocado al valorar la honradez del joven Duncan?

En un alarde de valor no movió ni un músculo de la cara. Después, lentamente, fue girando para ver cómo James depositaba en una mesa la pistola cargada y, apoderándose de la suya, caída en el suelo, salía de la taberna.

—El disparo fue en la calle —dijo alguien.

Dimas se apresuró a salir a tiempo de ver cómo Wallace entregaba dos armas cortas a un representante del sheriff, que se había acercado atraído por la detonación. Pudo oír las palabras del teniente:

—Llévese a este «héroe» —cuánta ironía en la voz de Guilfoyle! —a la cárcel hasta que se le despeje la borrachera. Ha estado a punto de matarme—. El oficial volvióse luego a los mozalbetes que le rodeaban—: No le hagáis caso. Los del Norte son nacidos en el mismo país que nosotros y nos darán mucha guerra antes de vencerles. ¡Es estúpido despreciar al enemigo! ¡Ah! Se me olvidaba Lincoln permaneció en Washington durante la batalla de Bull-Run y no estuvo en el frente. Hola, Burke. ¿Vienes con nosotros a dar un paseo?

—Desde luego. Tengo algo importante que referiros. Hoy he estado más cerca que nunca de la muerte.

Ya en las afueras de Covington, el joven refirió su aventura del saloon, terminando:

—Creo que ese joven actuaba de buena fe y que le he hecho un gran daño al denunciar las actividades de su padre. Todos los hijos ponemos en un pedestal de honor a aquellos a quienes debemos la vida y…

Burke movió la cabeza con pesadumbre, en gesto de disgusto. Richard, con su franqueza habitual, dijo:

—Fuiste generoso con ese muchacho. Nunca olvidará tu lección de valor.

—Eso desearía.

Los tres hombres caminaron en silencio hasta detenerse en la margen derecha de un riachuelo, afluente del río Seanoke, donde conversaron, como siempre, del tema que les apasionaba: la guerra de Secesión.

—Preveo que será larga. Lincoln, habituado al fracaso, no se dejará abatir por los reveses bélicos. Es de esos hombres que cuando se creen en posesión de la verdad no retroceden ante nada. La batalla de Bull-Run fue un desastre para el Norte, pero no una definitiva catástrofe.

No había terminado el Mayor de decir tales palabras cuando Burke, a quién el instinto le gritaba peligro, exclamó:

—¡A tierra!

El joven, al mirar a un bosquecillo inmediato, vio brillar algo metálico a los postreros resplandores del sol. Sus dos camaradas, con la rapidez que da el hábito al peligro, se arrojaron al suelo en el preciso instante que sonaban varias detonaciones. Los proyectiles se clavaron en tierra, a escasa distancia de los tres hombres.

Dimas, de una ojeada, observó que se hallaban en una peligrosa posición, sin lugar propicio en el que ocultarse para cuando se produjera la segunda descarga, por lo que ordenó:

—¡Al río! ¡No hay otro camino!

Fue el primero en arrojarse a las aguas, no muy profundas, pero sí lo suficiente como para obligar a los tres hombres a nadar para mantenerse a flote. Burke, buceando, de varias brazadas se colocó al amparo de una roca, a unos, quince metros del sitio donde se hallaba al producirse la agresión y sus compañeros le imitaron.

—Dejémonos arrastrar por la corriente. Después de su contacto con el agua, las pistolas resultan inservibles y estamos desarmados, sin caballos, a merced del enemigo. ¿Quiénes serán nuestros agresores?

—¿Por qué no James Duncan y algunos vaqueros de en rancho? —sugirió Guilfoyle.

—Es posible. No debemos descartar esa posibilidad.

Nuevas detonaciones atronaron el aire y los proyectiles zumbaron muy cerca de los tres centellas, quienes, sin vacilar, sumergiéndose, nadaron con fuerza. Al sacar de nuevo la cabeza, se hallaron en una zona de espesos matorrales.

—Cobijémonos entre las zarzas. Si hay cañas huecas nos será fácil servirnos de ellas para, sin ahogarnos, permanecer debajo del agua.

No les fue difícil a los militares encontrar lo que deseaban y, completamente sumergidos, respirando a través de las plantas gramíneas, de tallos huecos y flexibles, permanecer inmóviles más de una hora hasta, que las sombras invadieron la tierra.

Solo entonces, Richard, Dimas y Wallace se decidieron a alcanzar la orilla y, de bruces en el suelo, miraron en todas direcciones, temerosos de que el enemigo estuviera oculto en las proximidades. Al no percibir la menor señal de peligro, se incorporaron.

—De esta parece que hemos escapado —comentó Dimas—. Veremos de la próxima.

—¿Crees que habrá más atentados? —inquirió Guilfoyle.

—Tengo la certeza, a no ser que antes descubramos a los culpables.

—¿Cómo te diste cuenta del peligro? —preguntó el Mayor.

Hubo una breve pausa antes de que Dimas respondiera. Cuando lo hizo, su voz sonó impresa de melancolía.

—Aún no lo sé. A veces creo que tengo un sexto sentido y él me avisa en los momentos críticos. Es difícil de explicar. En ocasiones, pienso que mi madre sigue velando por mí como cuando era niño, previniéndome desde el más allá.

Había ternura en la evocación de Burke y alguna tristeza. Guilfoyle, al observarlo, fue el primero en reaccionar:

—Vayamos al pueblo. El Mayor no está aún curado y pueden abrírsele las heridas. El teniente médico se enojará con nosotros.

Alerta los sentidos, con un gran rodeo para entrar en Covington, a fin de no ser vistos a su paso a la altura del saloon, los tres centellas, salvados milagrosamente de la muerte, dirigiéronse a su domicilio, secando y cargando de nuevo sus armas. Al ir a entrar en la casa por la puerta trasera, la del corral, Richard, que iba en cabeza deseoso de descanso, se detuvo al oír una voz tenue, a escasa distancia:

—No pueden tardar mucho. No hay que darles la menor oportunidad de salvación. Sería preferible alcanzarles por la espalda.

—¿Y los demás?

—Emboscados en las habitaciones interiores. ¡Van a llevarse una sorpresa! Tú y yo les cortaremos la retirada, en el supuesto de que pretendan escapar por aquí.

Burke hizo una seña al Mayor, cuya diestra se hallaba apoyada en la puerta de la corraliza, recomendándole calma. Después miró a Guilfoyle, alzando dos dedos en una muda indicación que significaba que dos eran los que se hallaban al otro lado de la tapia.

Comprendiendo, Wallace se apartó del joven para, con extraordinario sigilo, alzarse a pulso. Al asomar la cabeza pudo ver dos sombras a ambos lados de la entrada.

Centímetro a centímetro, en un alarde de fortaleza, Burke y Guilfoyle fueron izándose, con solo la ayuda de sus brazos, engarfiados en lo alto de la tapia.

Cuando estuvieron en condiciones de lanzarse sobre sus enemigos, se miraron y Dimas alzó el brazo para indicar que el momento había llegado. Los militares, aun en forzada postura, se arrojaron sobre sus adversarios.

El choque fue brutal. Wallace y Burke, aprovechando la sorpresa, intentaron reducir en silencio a sus enemigos, con el afán de cogerles vivos, pero uno de ellos consiguió lanzar un grito de aviso mientras intentaba hacer fuego contra Guilfoyle, el cual, ante la inminencia de la muerte, desenfundó el cuchillo, hundiéndole hasta el mango en el pecho de su antagonista en el preciso instante que el rival de Dimas conseguía zafarse del joven, intentando la huida. Un proyectil le inmovilizó para siempre.

Richard O’Mara, que esperaba fuera con ansiedad, lamentando su impotencia física para intervenir en la lucha, abrió la puerta que enlazaba la calle con el patio. Lo hizo a tiempo. Cuatro individuos intentaron salir de la casa, tal vez en ayuda de sus compañeros. Cuatro detonaciones restallaron en el aire.

A partir de entonces, el silencio, un silencio denso, mortal, reinó en derredor de los tres centellas, tres rayos sembrando la muerte.

—Quédate aquí, Richard. ¡Sería ideal que hubiera algún enemigo con vida! Wallace y yo registraremos todas las habitaciones para cerciorarnos de que no hay peligro.

O’Mara asintió en silencio y se dispuso al examen de los cuerpos de sus adversarios mientras sus camaradas, con las armas en disposición de disparar, iban examinando el que era su domicilio sin encontrar obstáculos.

Cuando Guilfoyle y Burke se reunieron con Richard, este les dijo con tono de voz que era un reproche:

—¡Todos han muerto! Es lamentable que ninguno de los tres pensáramos en herir.

—Resultaba suicida. Ellos tenían las pistolas a punto de disparar. De haberles dado tiempo a hacerlo, quizá alguno de nosotros estaría en tierra con una onza de plomo en el cuerpo. ¿Conoces a nuestros agresores, Mayor?

—No. Pueden ser vecinos de Covington. Apenas si tenemos relaciones en el pueblo. ¿Y tú, Burke? Frecuentas más el saloon y quizá los rostros te sean familiares.

El joven se inclinó sobre los cadáveres, examinándolos minuciosamente.

—Es la primera vez que les veo. Debemos avisar al sheriff y al alcalde. Tal vez ellos puedan darnos alguna pista.

Los tres centellas penetraron en su domicilio, donde les había acechado la muerte por segunda vez en aquella jornada. Unos recios golpes dados en la puerta que comunicaba con la calle principal les hizo mirarse.

—Creo que no será preciso que vayamos en busca de nadie. Las detonaciones traerán hacia aquí al sheriff y a no pocos curiosos.

Dimas fue a abrir para dar paso al representante de la autoridad y a dos de sus comisarios, quienes una vez informados de lo sucedido procedieron a la identificación de las víctimas.

—Todos son forasteros excepto uno, peón del rancho de James Duncan. Es un hombre que llegó al pueblo hace unos meses y que dijo llamarse Walter Castle.

—¡Del rancho de James! —repitió Burke en alta voz.

—Sí. Ya me contaron su incidente de esta mañana —repuso el sheriff—. ¿Fueron ciertas sus acusaciones contra el padre de ese muchacho?

—Por completo. Y aún omití algunos hechos delictivos.

—Fue muy generoso con él. De matarle, habría actuado en defensa propia. Hay una orden de detención contra usted por provocar en desafío a James Duncan, al padre, se entiende, y haberle matado. La dejó mi antecesor en la mesa de despacho.

—¿Qué piensa hacer?

Burke clavó su mirada en los ojos del sheriff y por unos segundos los dos hombres se observaron.

—Ya está hecho. Acabo de romperla. Era de régimen interior.

—Creo que debo darle las gracias.

—Hágalo, si le parece. ¿De quién sospecha como inductor o autor del atentado?

Guilfoyle, que hasta entonces había permanecido en silencio, intervino en el diálogo.

—De los atentados. En las afueras de Covington unos desconocidos dispararon contra nosotros y tuvimos que salvarnos arrojándonos al río.

El teniente de la Confederación hizo un relato de lo sucedido qué mereció un comentario preocupado del sheriff.

—Corren un grave riesgo. Walter Castle puede simplificarlo todo. James Duncan ha heredado el espíritu de su padre. Tal vez quiera vengarse de Burke. ¡Ah! ¡Me olvidaba! Ese joven es un fanático del Norte, aunque hace lo posible por disimularlo. Sé que intenta vender lo que le pertenece para enrolarse en el ejército de Lincoln. Puede haber un doble motivo: personal e ideológico. ¿Qué les parece?

Wallace y Richard miraron a Dimas, que permanecía pensativo, instándole sin palabras a que respondiera él.

—¡Quién sabe! —fue la enigmática réplica—. No conviene desechar ninguna hipótesis hasta no haberla comprobado, ni tampoco obsesionarse por una idea. Tenemos toda la noche para meditar en los sucesos de que somos protagonistas. Hay una cosa que necesitamos, sheriff, y solo usted está en condiciones de facilitárnosla.

—¿Qué es ello?

—Una relación de los vecinos que simpatizan con el Norte.

El representante de la autoridad se mostró sorprendido. No esperaba semejante petición.

—No sé si me será posible hacerlo… Es muy delicado lo que solicita… Yo…

Richard O’Mara, considerando acertadas las palabras de Burke, insistió a su vez:

—Es preciso, que nos entregue lo que nuestro compañero le ha pedido. Es de temer que en la retaguardia del Sur se formen patrullas de patriotas del Norte que, a la usanza de los bandoleros, creen graves problemas a la población civil. Quienes han atentado hoy por dos veces contra nosotros pueden asaltar mañana un depósito de municiones e interceptar un transporte.

—Sí… Sí… Desde luego. Iré al despacho y, en unión del alcalde, revisaré el censo para darles lo que desean. ¡En la guerra todas las precauciones son pocas! ¿Necesitan más de mí?

—Nada, al menos por ahora. ¿Cuándo tendremos ese informe, privado, naturalmente?

—Mañana se lo entregaré.

Los tres centellas estrecharon la diestra del sheriff, quien salió, seguido de sus comisarios. Al quedarse solos los militares, Guilfoyle preguntó a Burke:

—Te vi muy pensativo. Creo que empiezas a tener una idea de todo esto. ¿Cuál es?

El joven, con una sonrisa indescifrable, repuso:

—Eres muy curioso, teniente. Te prometo que a la hora de la acción no prescindiré de ti. ¿Eso te tranquiliza?

—A medias solamente. Debieras…

—¡Callad! —ordenó, imperativo, el Mayor—. ¿Oís?

Unos pasos sonaban rítmicamente en la calle, con intervalos regulares…

El teniente privó al beodo de sus armas.

III

EL ENIGMA SE COMPLICA

Guilfoyle, pistola en mano, abrió la puerta, decidido a saber quién era el que montaba guardia delante de la casa, sorprendiéndose al ver a uno de los comisarios del sheriff.

—¿Qué hace usted aquí?

—Protegiéndoles. Es una orden de mi jefe.

Algo enojado, el oficial comenzó:

—Nosotros no necesitamos que…

Dimas Burke puso una mano en el hombro de Wallace.

—Déjalo. Hemos de agradecer la atención. Así podremos dormir tranquilos. El sheriff se preocupa por nosotros, lo que es muy estimable. ¿Un cigarro, comisario?

El joven sacó un puro, entregándoselo al hombre.

—Gracias.

—No conviene dar la sensación de jactancia. Por el pueblo los rumores corren con mucha rapidez. Es preferible que nos crean menos fuertes de lo que en realidad somos.

—Buena política, Dimas.

—Estoy aprendiendo mucho de ti, Mayor.

Los tres hombres se miraron, sonriéndose con afecto. Wallace y Richard manifestaron su deseo de descansar. O’Mara, a una insinuación del teniente con respecto a avisar al médico para que le vendara de nuevo las heridas en cicatrización, se opuso resueltamente:

—Tengo el vendaje seco. Ahora lo único que necesito es dormir.

—Yo también —repuso el teniente—. Sigues pensativo, Dimas. Haces mal en no confiarte a nosotros.

—Daré un paseo para ordenar mis ideas. Saldré por la corraliza. Creo que el sheriff enviará mañana por los cadáveres para que reciban sepultura.

—Sí. Es de esperar. Nadie se olvida de seis hombres muertos. Ten cuidado. Pueden asesinarte y…

—Gracias, Guilfoyle. Me emociona que te preocupes tanto por mi seguridad.

En las palabras del joven había un leve sarcasmo, pero el teniente supo captar a través de él una conmovida gratitud.

—¿Quieres que te acompañe? —propuso Wallace.

—No. Sinceramente, no. Necesito reflexionar a solas.

El oficial, encogiéndose de hombros, repuso:

—A tu gusto, Dimas. ¿Vamos, Mayor? Los dos militares se retiraron y el joven, una vez solo, alcanzó el patio que servía de cuadra a su caballo y a los de sus compañeros. Tomó su corcel de las riendas, alejándose de la casa. A unos cien metros montó en él, dirigiéndose al paso a la calle principal. Todos le miraron al pasar, conocedores por el sheriff o los comisarios de la hazaña de los tres centellas al defenderse y eliminar a seis enemigos.

Una vez en el campo, ya al galope, rodeó el pueblo para dirigirse a un rancho situado al lado opuesto de Covington. Al alcanzar la empalizada de troncos que rodeaba el edificio principal, de dos plantas y amplio porche, se detuvo. Varios perros ladraron al verle, acosando al caballo, que, aun al otro lado de la valla, se movió inquieto.

Dimas acarició al animal en el cuello, tranquilizándole, y al hacerlo dejó de mirar a la casa, por lo que no pudo advertir la salida de una joven con un fusil en la diestra.

—«Tom», «Dick»… ¡Aquí!

Los canes, al oír la voz de su dueña, se acercaron a ella con saltos demostrativos de su alegría. Burke, desmontando, admirado de la belleza de la mujer, traspuso la cerca, no sin antes atar las riendas de su caballo en uno de los maderos horizontales.

—Buenas tardes, señorita —dijo Dimas, quitándose respetuoso el sombrero—. Busco a James Duncan. He de hablar con él urgentemente.

—No tardará en venir. Pasé. Soy su hermana.

Burke, temeroso de una reacción brusca de la muchacha al conocer su identidad, repuso:

—Esperaré aquí fuera. La noche es maravillosa. Además, no deseo molestarla. ¿Lleva mucho tiempo en Covington? No sabía que el viejo Duncan tuviera una hija.

—Me envió a Washington, a casa de unos familiares, porque deseaba que me educase en el ambiente distinguido de la capital. Al morir, James tardó en decírmelo; pero al fin no tuvo otro remedio. Consideré un deber reunirme con mi hermano.

—Comprendo.

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven contempló admirado a la muchacha, no sabiendo qué le gustaba más de ella, si su rostro de óvalo perfecto, enmarcado por una abundante cabellera, o su cuerpo bien formado, de suaves curvas. Su tez era delicada.

«Debe ser suave como el terciopelo», pensó Dimas.

—¿De verdad no quiere entrar, señor…?

—No lo tome a descortesía. Es mejor para usted que yo permanezca fuera. No quisiera molestarla. Si se disponía a acostarse o estaba realizando alguna labor, no le importe dejarme solo.

Ella frunció levemente el ceño, en un gesto casi imperceptible.

—¿Lo desea?

—No. Hablar con usted es un maravilloso placer para cualquier hombre que no sea insensible a la belleza. Sin embargo…

—¿Qué?

—No debe confiarse de un desconocido, introduciéndole en su domicilio. Por estos parajes abundan los indeseables. Es buena precaución la del fusil; pero si apunta al pecho. Como usted le tiene le resultaría ineficaz si quisiera emplearlo contra mí. Antes de que se lo echara a la cara se lo habría arrebatado.

La muchacha no pudo evitar una sonrisa.

—Me recuerda a mi hermano dándome consejos cada vez que los negocios, compra o venta de ganado en particular, le obligan a alejarse de Covington. Creo conocer un poco a las personas con quienes hablo. Usted no es ningún malhechor. Hay nobleza en su mirada y lealtad en su gesto.

Burke, conmovido por la espontánea declaración de la joven, confuso, extrajo su cachimba del bolsillo de la camisa, así como la bolsa de tabaco y los fósforos. Minutos después fumaba pensativo. Al fin, dijo:

—Le agradezco el buen concepto que ha formado de mí, señorita. En efecto, me considero un hombre honrado, pese a mi nombre; ¿Sabe cuál es? —Ella negó con el gesto—. Dimas Burke. Yo maté a su padre en desafío.

Todo lo esperaba la muchacha menos lo que acababa de oír. Muy pálida, siempre con el fusil en la diestra, retrocedió un paso.

—¡No!… ¡No! —exclamó.

—Sí. La vida es cruel para todos, en ocasiones implacable. ¿Conoce lo ocurrido en el saloon?

—Mi hermano me lo contó.

El silencio fue largo. Los dos jóvenes, sin mirarse, permanecían entristecidos.

—Mejor será que no espere a James —habló ella—. Pese a su generosidad con él, no puede olvidar que mató a nuestro padre.

—¿Y usted?

Con voz ronca, sin poder dominar un estremecimiento, la mujer repuso:

—Temo que tampoco.

—Lo imaginaba. Las barreras de sangre son imposibles de salvar. ¿Comprende por qué no quise aceptar su invitación?

—Sí. Y se lo agradezco.

Chocaron las dos miradas, sin dureza, con diversas expresiones. En las pupilas de él predominaba la pesadumbre; en las de ella la melancolía y la congoja.

—Mientras su hermano llega le explicaré el motivo de mi visita. Están sucediendo cosas muy raras en Covington y tengo la certeza de que alguien pretende hundirles para siempre con el fin de quedar libre de sospechas.

—¿Sospechas? —inquirió la joven—. No le entiendo.

—Es bien sencillo.

Burke comenzó a hablar. Sus palabras al principio eran lentas, pero conforme avanzaba en su discurso fueron tornándose más impetuosas. La muchacha le oía con extraordinario asombro, y al terminar Dimas dijo:

—Sus hipótesis son ciertas. Nosotros…

El galope de un caballo interrumpió a la hija del fallecido Duncan. James, que se acercaba al galope, no tardó en llegar junto a Burke. Al ver al que conversaba con su hermana la ordenó tajante:

—¡Entra en casa, Laura!

—¡No! —opuso ella—. Se ha comportado noblemente conmigo y viene a evitarnos grandes males. En Covington se conspira contra nosotros y…

—¡Ya no nos importa Covington! Acabo de vender el rancho, con las reses y utensilios. He obtenido doscientos mil dólares. Entregaré cien mil al Gobierno y te daré el resto, lo ganado por mí. ¡No quiero herencias malditas!

Dimas, sin vacilaciones, decidido a ser escuchado por James, desenfundó una de sus pistolas:

—¡Tienes que escucharme aunque no quieras! Después obra como se te antoje.

—¡Maldito sea!

—No me obligues a darte una paliza, James. Eres muy joven para comprender determinadas cosas. Te obligaré a comportarte sensatamente.

—¿Va a asesinarme como a mi padre? Dimas se mordió los labios para contener la ira que empezaba a dominarle.

—Ahora lo sabrás.

De nuevo las palabras surgieron, esta vez apasionadas, de labios de Burke…

* * *

Casi al amanecer, cuando las sombras empezaban, a aclararse en el crepúsculo matutino, un hombre, forzando una ventana, entró en el despacho del sheriff de Covington y, luego de cerrar bien las contraventanas de madera para que la luz no le denunciara, encendió un quinqué de petróleo. Los dedos ágiles del individuo manipularon en carpetas y papeles, en un detenido examen. De pronto las manos le temblaron levemente al examinar una pistola y una relación de nombres y apellidos que había en uno de los cajones de la mesa, para lo cual el desconocido hubo de forzar la cerradura.

El hombre, sin seguir en su búsqueda, apagó el quinqué, saltando de nuevo por la ventana para, luego de montar a caballo, dirigirse al galope hacia las afueras del pueblo, que comenzaba a despertar. No pocos vaqueros y agricultores abandonaban sus casas para dar comienzo a la diaria faena en los ranchos y las haciendas dedicadas al cultivo.

* * *

Al entrar en su domicilio, Dimas Burke, luego de despeinarse y desnudar su torso, abrió la puerta. El comisario del sheriff, apoyada su espalda en la pared del edificio, le miró con ojos somnolientos.

—Hola, amigo —dijo Dimas, simulando desperezarse—. ¿Qué tal la noche?

—No muy buena; pero, por fin, ya pasó. Espero el relevo de un momento a otro.

—Ahora le sacaré una taza de café.

—Vendrá bien y se lo agradezco.

Burke cerró y, ya solo, sentándose en un sillón de mimbre, se dispuso a encender su cachimba. Al aspirar el humo sintióse feliz. No había perdido la noche. Antes de que terminara el tabaco de su pipa sonaron unos recios golpes en la puerta y el joven abrió, con la mano izquierda apoyada en la culata de una pistola. Era el sheriff, al que acompañaba uno de sus comisarios.

—Hola, Dimas. ¿Qué tal la noche?

—He dormido de un tirón. ¿Viene a recoger los cadáveres?

—Sí. Les daremos sepultura ahora mismo. ¿Sabe una grata noticia?

—¿Qué noticia?

—James Duncan ha vendido su rancho y se dispone a abandonar Covington.

Chispearon los ojos de Dimas.

—¿Va usted a permitírselo?

—Desde luego, no; al menos hasta que no descubran al autor de los atentados de que ustedes fueron objeto. Ya les he notificado la prohibición de abandonar el pueblo hasta que yo les autorice.

—Buena medida.

Wallace Guilfoyle y Richard O’Mara entraron en la habitación, procedentes de su dormitorio. Al ver a su compañero con los cabellos en desorden, sin camisa y conversando con el sheriff se miraron extrañados. No obstante, el Mayor, siempre cauto, comprendiendo cuáles eran las intenciones de Dimas, dijo:

—No te oí levantarte.

—Lo he hecho hace media hora. ¿A que no imagina en quién he estado pensando, sheriff? ¡En un famoso forajido que se llamó en tiempos «El ajusticiado»!

El representante de la ley en Covington clavó su mirada en la del joven.

—¿El ajusticiado? No recuerdo.

—¿Es posible? Fue famoso en Carolina del Sur. Su apodo obedecía a que las autoridades le ahorcaron por numerosos crímenes, pero al parecer, y debido a su extraordinaria delgadez, no murió en la ejecución y unos cómplices le descolgaron, volviéndole a la vida. A partir de entonces su odio a la sociedad fue tan intenso que cometió terribles crímenes. Un día desapareció, sin que se volviera a saber nada de él. Yo, muy niño, presencié una de las atrocidades cometidas por ese hombre. Asesinó en Elberton al juez que le condenó a muerte, a su esposa y a tres niños de corta, edad. ¡Era un verdadero monstruo! Hará de esto ya más de diez años.

—¿Y a qué viene tal evocación?

—No lo sé. A veces me suceden tales fenómenos. Pienso en el pasado y recuerdo hechos nobles y delictivos. Bien. No perdamos el tiempo. ¿Traen algún carro para transportar los cadáveres?

—Sí.

—Entonces les ayudaré, para terminar pronto.

El joven y los dos comisarios, con el auxilio de Guilfoyle y del sheriff, invirtieron pocos minutos en sacar los cuerpos que había en la corraliza.

El representante de la ley fue invitado a desayunar por Burke, así como el hombre que permaneció de guardia durante toda la noche. El joven se ocupó de cocinar, como en tantas otras ocasiones, y mientras saciaban el apetito con unas lonjas de tocino frito, unos huevos y abundante café, los cinco hombres cambiaron breves comentarios sobre temas sin importancia.

Fue O’Mara el que llevó el diálogo al tema que le obsesionaba:

—¿Hizo esa relación que le pidió Dimas?

—Sí. Luego se la enviaré. Necesito agregar algunos nombres todavía. ¡Hay más partidarios de Lincoln de los que imaginaba!

—Sí. Tiene numerosos adeptos —intervino Guilfoyle—. Es lástima que no seas mujer, Burke. Me casaría gustoso contigo. ¡Eres un magnífico cocinero!

El joven, con su característico buen humor, repuso:

—Bien que lo siento. No es malo ser la esposa de un oficial de brillante porvenir… si ganamos la guerra. Soy un terrible curioso, sheriff. Veo que tiene dos profundas cicatrices en el rostro. ¿Se las hicieron en Covington?

—No. Fue en lucha con los indios sioux, en Dakota del Sur, cuando era buscador de oro. Hace algunos años. Cansado de aventuras, vine aquí días después de que un desconocido matara al antiguo sheriff. Los vecinos me eligieron por unanimidad, quizá contentos de que hubiera alguien que corriera con los riesgos de imponer el orden. El gobernador, al recibir la propuesta del alcalde, no tuvo inconveniente en confirmarme en el cargo.

—¿Es usted también partidario del Norte?

La pregunta, por lo inesperada y brusca, sorprendió y desagradó a O’Mara.

—¡Burke! —exclamó con tono de reproche.

—No creo haber dicho ninguna impertinencia. Cada hombre puede tener sus propias ideas y, pese a ellas, servir fielmente a su patria.

—No comparto el criterio antiesclavista de Lincoln. ¿Era eso lo que deseaba saber, Burke?

—En efecto. ¿Más café?

El sheriff, molesto, se puso en pie.

—No. He perdido demasiado tiempo. ¿Pasarán por mi despacho para que les entregue esa relación o se la envío en sobre cerrado?

—Iremos nosotros —se apresuró a decir Dimas—. Bastantes molestias le estamos ocasionando.

El representante de la autoridad y el comisario abandonaron la casa. Una vez solos los tres centellas, el Mayor reprochó a Dimas:

—¿A qué viene tanto misterio, Burke, y, sobre todo, la incorrección de preguntarle al sheriff si es partidario de…?

El aludido no dejó terminar a Richard.

—El enigma se complica. Covington será una nueva experiencia para nosotros. Voy a dormir tres o cuatro horas. Despertarme para ir a visitar al sheriff.

Y sin más palabras Dimas abandonó la estancia, dejando perplejos a sus compañeros…

IV

COVINGTON, CIUDAD DE LUCHA

—¡Burke! ¡Burke! ¡Despierta!

El joven, al sentirse zarandeado, abrió los ojos. No necesitó hacer preguntas para darse cuenta de que algo grave ocurría a juzgar por la excitación del rostro de Wallace Guilfoyle. Se arrojó al suelo de un salto, completamente despejado.

—¿Qué ocurre?

—Alguien lucha a escasa distancia del pueblo. O’Mara ha ido a averiguar lo que ocurre.

Un fuerte estampido hizo mirarse a los dos hombres.

—Cañones —dijo Dimas.

—Sí. No creo que se trate de una batalla importante; pero puede ocurrir que se hayan enfrentado dos regimientos en misión de descubierta.

—Cabe esa posibilidad.

En unos minutos Dimas se vistió y, luego de hundir la cabeza en un tonel con agua, salió a la calle con el teniente. Todos los vecinos de Covington se hallaban fuera de sus domicilios, con rostros preocupados, cuando una granada hizo explosión a unos metros de donde Burke y Guilfoyle se hallaban, produciendo una oleada de pánico. Hombres y mujeres apresuráronse a entrar en las casas.

—Mala señal que bombardeen el pueblo. Ello indica que la lucha se ha decidido a favor del Norte.

El Mayor y el teniente médico que le asistía no tardaron en confirmar la noticia.

—Dos escuadrones del Sur resisten heroicamente a un enemigo superior en número, provisto de artillería —dijo O’Mara, descabalgando—. Dentro de poco las unidades de la Confederación llegarán al pueblo. Van retirándose lentamente, con muchas bajas. ¡Lástima que no esté con nosotros el capitán Hugo Sinclair y sus soldados!

Relampaguearon los ojos de Burke; tan vivaz fue su mirada.

—¡Hay que tomar medidas para impedir que Covington sea presa de los yanquis, Mayor!

—Sí. Ya pensé en ello. Cada casa debe convertirse en una fortaleza y…

Dimas movió la cabeza con gesto negativo.

—No es eso, Richard. Hemos de comenzar metiendo en la cárcel a todos los partidarios del Norte, a fin de impedir que colaboren con el enemigo.

—¡Eso no es legal! ¡Ninguna ley lo autoriza!

El joven miró a su jefe con fijeza, hosco el semblante.

—Usted manda. Lo que sugiero es lo que se debe hacer. Sé que no existen precedentes, lo que no es obstáculo para que yo esté en lo cierto. El sheriff nos facilitará una lista: encerremos a los que figuren en ella.

Wallace Guilfoyle, que escuchaba en silencio el diálogo entre Burke y O’Mara, preguntó a este último:

—¿De qué tiempo dispondremos?

—Escasamente de una hora.

Una segunda granada cayó sobre las casas del norte del pueblo, destrozando varias techumbres.

—Yo voy a unirme con los soldados en retirada. Tal vez les falten jefes. Tú y Wallace adoptar las medidas que creáis oportunas. No quiero saber nada de problemas policiacos. ¿Viene, teniente?

El oficial médico, al ver que Richard montaba a caballo se apresuró a imitarle.

—Sí. Desde luego. Mis servicios serán útiles en la batalla.

El crepitar de los fusiles percibíase con nitidez. Las detonaciones, de tan continuas, a veces formaban un único e interminable sonido.

El Mayor y el teniente médico no tardaron en aproximarse al lugar de combate. O’Mara, de una rápida ojeada, dióse cuenta de que la situación, aun siendo desfavorable, no era catastrófica para el Sur, cuyos supervivientes, parapetados en un montículo rocoso inmediato al río, defendíanse con bravura.

—Los yanquis cambian los cañones de posición —dijo Richard—. Van a ametrallarles entre los peñascos.

—Tendrán que gastar mucha pólvora e invertir más tiempo del previsto.

Los dos hombres, que habían detenido sus caballos a un cuarto de milla de los confederados, tuvieron idéntico pensamiento:

—¿Cómo organizarán Burke y Guilfoyle la defensa de Covington? —Richard no dio tiempo al médico a contestar—. ¡Al galope! ¡Los nuestros nos necesitan!

En efecto. La infantería federal lanzaba un asalto a pecho descubierto, en un alarde de bravura.

Cuando el teniente y el Mayor se incorporaron a las unidades sudistas, el campo estaba salpicado de cadáveres de yanquis, que se retiraban a sus puntos de partida, y no era menor el número de bajas entre los confederados.

Un capitán, con una herida en el pecho, se acercó al oficial médico, de uniforme.

—¿Quién es usted, teniente?

El aludido dio su nombre y a continuación dijo:

—Me acompaña el Mayor Richard O’Mara, convaleciente de dos heridas. En Covington hay dos hombres organizando la resistencia y… ¿Qué le sucede, capitán?

El jefe de las fuerzas del Sur se pasó la diestra por los ojos, cual si deseara ahuyentar; las sombras que le rodeaban.

—Nada. Un leve mareo que ya pasó. Creo que la Providencia les envía a ustedes aquí. No queda vivo ni un solo oficial. Dispongo solo de cinco sargentos. ¿Toma el mando, Mayor?

—Solo lo haré en el supuesto de que usted no pueda ejercerle, capitán. Mientras tanto, seré su colaborador más inmediato y el primero en obedecer sus órdenes.

—Yo me ocuparé de los heridos. Detrás de estos peñascos he visto dos carros regimentales. Les trasladaré allí para poder evacuarlos en el supuesto de que sea necesaria una retirada hasta el pueblo.

Con la ayuda de un reducido número de soldados el oficial médico se dispuso a cumplir su humanitaria labor, mientras Richard y el capitán recorrían los diversos puestos para alentar a los combatientes, comprobando que solo quedaban treinta y tres hombres en condiciones de empuñar las armas frente a dos centenares de unionistas.

—Preparan las piezas de artillería —dijo el capitán—. Habían empezado a bombardear el pueblo, sin duda para sembrar el pánico e impedir que se organizase la defensa. Ahora se deciden a triturarnos. Vea. Poseen cuatro cañones y se disponen a dispararlos.

En efecto. En las líneas del Norte reinaba extraordinaria actividad en torno a la artillería, actividad que se tradujo en cuatro disparos casi simultáneos. Tres granadas se enterraron en la tierra, a unos cinco metros por delante de las posiciones del Sur, pero el cuarto proyectil cayó sobre un grupo de soldados, matando a tres e hiriendo a varios.

—Unas cuantas descargas y acabarán con nosotros, capitán. Sobran caballos para todos los hombres. Le sugiero que dé orden de montar y dirigirnos al pueblo. Allí, emboscados en las casas, cada uno de nosotros valdrá por diez.

El jefe de la fuerza, que se apretaba la herida del pecho con el puño izquierdo en su afán de cortar la hemorragia, repuso:

—Sí. Creo que es lo mejor. Estoy decidido a morir con todos los qué me acompañan antes que rendirme al enemigo. ¿Le importa pasar la orden de soldado a soldado? El corneta ha muerto, y aunque no fuese así el sonido advertiría a los federales de nuestros propósitos. Conviene sorprenderles con la retirada para que nos den tiempo a llegar.

—Permanezca aquí, capitán. Yo me ocuparé de prevenir a los hombres.

Quince minutos bastaron al Mayor para organizar la marcha a Covington, iniciada por el teniente médico con dos carromatos cargados de heridos, sobre los que los del Norte no dispararon.

Cuando O’Mara y el capitán juzgaron llegado el momento, no sin resistir dos nuevas descargas de la artillería que, por fortuna, no produjeron bajas, Richard gritó:

—¡A caballo! ¡En el pueblo seguiremos resistiendo!

Los sudistas, comprendiendo que su salvación estaba en una rápida retirada, montaron los corceles y galoparon hacia las casas con el afán de sentirse a cubierto tras las paredes y las techumbres. Los federales, con gritos de triunfo, se dispusieron a seguir a sus enemigos, pero, más cargados de impedimenta, perdieron un tiempo precioso en organizar la marcha, el arrastre de los cañones y de los vehículos regimentales de aprovisionamiento, por lo que les fue posible a los confederados llegar a Covington sin apenas molestias de sus adversarios.

Wallace Guilfoyle, el sheriff y Dimas Burke les esperaban a la entrada de la calle principal. Guilfoyle anunció a su jefe y amigo, primero en apearse de su cabalgadura:

—Las mujeres y los niños han partido a las montañas inmediatas, junto a los ancianos, para no ser víctimas del cañoneo. Los simpatizantes con los yanquis están todos encerrados y sin armas. Disponemos de cincuenta hombres, distribuidos de tres en tres en las casas que dan al campo para impedir la entrada de los yanquis.

—Buen trabajo —comentó el Mayor.

—Nos bastó media hora para realizarlo —repuso Burke con una sonrisa de superioridad—. ¿Te importa que distribuya a los soldados?

—¿Qué le parece, capitán?

El jefe de las fuerzas de la Confederación no pudo responder a la pregunta de O’Mara, pues se desplomaba pesadamente a tierra, privado del sentido.

Dos suboficiales se acercaron al caído en el preciso instante que el oficial médico entraba con los carros regimentales y se hacía cargo del capitán.

Algunas mujeres, jóvenes y animosas, que no quisieron abandonar a sus padres, esposos y hermanos, se ofrecieron al facultativo para servirle de enfermeras, lo que fue aceptado por este con verdadero gozo, pues ello representaba no privar a la defensa de Covington de ninguno de sus defensores.

—Váyase al lado opuesto del pueblo, teniente —ordenó el Mayor—, a la zona que ofrezca más seguridad. No tardaremos en sufrir un bombardeo en regla. ¿Ha comunicado por telégrafo la situación, sheriff?

—Lo hice yo —repuso Guilfoyle, anticipándose al representante de la autoridad—. Se nos ha prometido el envío de fuerzas para expulsar a los yanquis del territorio confederado.

Media hora más tarde Covington parecía desierto. Paisanos y militares, en el interior de las casas, fusil al brazo, vigilaban todos los accesos al pueblo. Las municiones fueron distribuidas equitativamente y a cada hombre le correspondieron cien tiros.

—No hay que desperdiciar proyectiles —fue la consigna, repetida hasta la saciedad.

Pronto dio comienzo el fuego de artillería a cargo de los federales, un fuego ininterrumpido, preparación de un asalto que no iba a tardar en producirse…

V

SITUACION DESESPERADA

No pocos edificios fueron convertidos en ruinas en las dos horas de bombardeo. Sin embargo, los que no eran alcanzados por los escombros o maderas, según las casas fueran de ladrillo o rústicas moradas, continuaban, alta la moral, dispuestos a mantener el pabellón del Sur frente a los odiados yanquis.

La guerra de Secesión fue, conviene no olvidarlo, una pugna de Estados, una lucha en la que en casi todas las ocasiones los combatientes, con olvido del motivo principal de la contienda, ponían en juego su amor propio, su orgullo, su pretendida superioridad sobre el adversario… Lo que fue una abierta rebelión de los Estados del Sur a someterse a las directrices del Gobierno de Washington, presidido por Abraham Lincoln, y que más tarde había de ser interpretado erróneamente como una pugna por libertar a los esclavos o mantenerlos en esclavitud, derivó en los campos de batalla a problemas casi de tipo personal, llegando los hombres a grados de heroísmo sin límites, en uno y otro bando, más que por la defensa de los altos ideales defendidos por los Gobiernos por no sucumbir ante unos enemigos a los que los del Norte motejaban de negreros y los del Sur de incultos leñadores.

Nadie pensaba en Covington en rendirse. Todos, por el contrario, las armas firmemente empuñadas, ambicionaban ver morder el polvo a los unionistas, quienes, sin duda bien dirigidos, lejos de exponerse a los fusiles de los defensores del pueblo, seguían machacándole con los proyectiles artilleros, que al alcanzar en varias viviendas bidones o barriles de petróleo destinados a los quinqués provocaron incendios que nadie se ocupaba de sofocar por ser peligroso abandonar los refugios bajo el bombardeo de la artillería enemiga.

Los nervios tensos, la mirada fija en los adversarios, con ansia de desquite, los paisanos y soldados, a las órdenes del Mayor Richard O’Mara, del teniente Wallace Guilfoyle y del sargento de exploradores Dimas Burke, no ignoraban que en cualquier momento las paredes podían desplomarse sobre ellos, ocasionándoles la muerte. Sin embargo, el espíritu de lucha, lejos de disminuir con el castigo artillero, iba en aumento.

—¡Esos cobardes no darán la cara!

—Se conformarán destrozándonos con cañones.

—Saben que cuerpo a cuerpo no pueden con nosotros, y por ello prefieren matarnos a distancia.

Los tres centellas, juntos o separados, iban de casa en casa con el fin de elevar la moral de los combatientes, pero pronto se convencieron de que ello no era necesario.

En el saloon, totalmente desierto, los tres militares, jefes de la resistencia en Covington, cambiaron impresiones ante una botella de whisky, mientras atronaban el aire los estampidos de las piezas artilleras.

—El jefe de las fuerzas federales sabe bien lo que hace —dijo el Mayor, encendiendo un cigarro puro—. Si continúa machacándonos como hasta ahora, a la noche no quedará ni un edificio en pie. ¿Dónde telegrafiaste, Guilfoyle?

—A Oak Flat. Me respondieron que había un regimiento de descanso y que contáramos con su ayuda inmediata.

—Aunque vengan a marchas forzadas, los nuestros no llegarán hasta el amanecer —comentó Burke—. No creo que vivamos entonces. ¿Piensas en el peligro del fuego, O’Mara?

—Sí. Dentro de poco será preciso aislar los incendios para evitar que se propaguen a todos los edificios. Ocúpate de ello, Dimas, con un grupo de voluntarios.

—Será preciso derribar algunas de las casas que aún se mantienen en pie. ¡Si esos yanquis se lanzaran al ataque…!

—No lo harán, al menos hasta la noche. Entonces les será fácil penetrar en Covington al amparo de las sombras y la lucha se convertirá en una serie de pequeñas batallas, cuerpo a cuerpo, por la toma y la defensa de cada uno de los reductos. El porvenir no es muy halagüeño.

Las sensatas palabras de Richard impresionaron a sus compañeros.

—¡De todas formas no nos rendiremos! —agregó el Mayor con firmeza—. Veamos los heridos y los prisioneros.

El teniente médico trabajaba intensamente con la ayuda de las mujeres y había convertido en hospital una gran casa de ladrillo, alejada del centro del pueblo y en el lado opuesto al que se hallaban las unidades federales, por lo que no había sido alcanzada por el fuego de cañón. Tras golpearle en la espalda, amistoso, O’Mara y sus dos amigos se dirigieron al domicilio, despacho del sheriff y cárcel, todo en la misma casa. Más de veinte hombres se hallaban abigarrados en las dos amplias celdas.

Al ver a Burke y Guilfoyle, autores, con el sheriff, de su detención, alzáronse muchas voces de protesta y hubo no pocos insultos, cortados por las enérgicas palabras de Richard:

—No hay nada contra ninguno de ustedes, señores. Se les encarcela por conocer su tendencia unionista y para que no puedan crear dificultades en la lucha que se avecina. Eso es todo. Apenas pase el peligro, quedarán libres.

—¡Formularé una protesta al gobernador! —dijo el dueño de un rancho.

—No te preocupes —le dijo otro de los detenidos—. Si los soldados de Lincoln están en las afueras del pueblo, ellos se encargarán de vengar la injusticia que han cometido con nosotros. Harán morder el polvo a los esclavistas.

Los tres centellas, sin responder y luego de preocuparse que la comida y los cacharros con agua estuvieran al alcance de todos, artículos previstos por Wallace y Burke al hacer la redada, pistola en mano, abandonaron la cárcel. Una granada estalló a poca distancia de los militares, cubriéndoles de polvo.

—Hemos escapado por poco —dijo Wallace—. ¡Fuego de fusilería!

—Sí. ¡Tal vez ataquen!

Había esperanza en las palabras del Mayor, esperanza que se vio defraudada al comprobar que los disparos iban dirigidos a pequeñas patrullas federales, en misión de reconocimiento, enviadas, sin duda, para averiguar los puntos débiles de la resistencia del pueblo.

—Es posible que el jefe de los yanquis comprenda que hemos pedido refuerzos por telégrafo y se lance al asalto antes de que le sorprendan por retaguardia —sugirió Guilfoyle.

—No. Si se ha internado tanto en el territorio del Sur estará perfectamente enterado de que la guarnición más próxima se halla en Oak Flat y que dispone de parte de la noche.

El razonamiento de Richard iba a resultar profético.

Las horas transcurrieron angustiosamente largas para los que, al languidecer la tarde y ser vencido el crepúsculo por las sombras, oprimieron nerviosamente las culatas de sus armas. Dentro de poco…

Bruscamente cesó el cañoneo y un silencio de muerte imperó en Covington.

Los tres centellas, en la casa más avanzada, se miraron al pálido resplandor de luna.

—Bien. Hemos de separarnos y mantener contacto con los defensores —ordenó Richard—. Suerte, amigos.

Dimas y Wallace estrecharon la diestra del Mayor, El primero sugirió:

—¿Por qué no vas al encuentro del médico para que te vea las heridas? Estás algo pálido.

—No es nada —repuso O’Mara—. Quizá mi paso de convaleciente a hombre activo haya sido demasiado brusco. No hay que preocuparse.

—Suerte.

—Suerte.

—Suerte.

Los tres hombres partieron en diversas direcciones, atentos a todos los peligros, y su presencia produjo suspiros de alivio en aquellos lugares que visitaban.

—Mientras aguantemos en el interior de las casas no podrán apoderarse de Covington. De intentarlo se dejarán el noventa por ciento de sus efectivos.

—Hemos de demostrarles a los yanquis que somos superiores a ellos.

—Hay que impedir que los del Norte tomen el pueblo para que no vayan alardeando de hombres superiores y nos consideren unos cobardes.

Cada uno de los tres centellas, al alentar a los soldados y vecinos de la localidad descubría su propio carácter. El Mayor consideraba la situación desde un punto de vista técnico; el teniente, de bravura, de orgullo; el sargento Burke, del Cuerpo de Exploradores, de amor propio, la gran fuerza que mueve a los hombres por encima, incluso, de los valores espirituales.

Pronto, y en diversos lugares, comenzaron a percibirse disparos. Las fuerzas del Norte, distribuidas por patrullas, acababan de forma audaz e inteligente, emboscándose en los porches e intentando reducir a los que, desde las casas, se defendían.

La permanencia en las calles del pueblo de los federales hacía difícil y peligrosa la labor de enlace de los tres centellas, quienes, al fin, convencidos de que era suicida la labor que estaban realizando, se buscaron mutuamente para penetrar en el saloon, lugar muy favorable para la lucha.

—Al menos no moriremos de sed —dijo Burke, con su eterna sonrisa de desprecio al peligro—. Te veo muy serio, Mayor.

—Sí. La situación es desesperada. Creo que no podremos resistir hasta el amanecer.

Los tres centellas atrancaron la puerta de la taberna para apostarse a continuación junto a las dos ventanas, con los fusiles empuñados.

No tardaron los federales qué en grupos cruzaban por la calle principal, en darse cuenta de que era mortal exponerse a la puntería de los hombres emboscados en el saloon. Sin embargo, hasta convencerse de tal hecho, no pocos soldados perdieron su vida.

Los repetidos disparos de Dimas, Wallace y Richard, el hecho de impedir el tránsito por aquella zona de la ciudad, centraron en torno a la taberna el interés de los federales, quienes desde diversos lugares no cesaban de hostigar a los tres centellas con el propósito de eliminarles.

Los proyectiles penetraban en el saloon a través de todos los huecos, e incluso atravesando las maderas de la puerta, destrozando espejos y botellas.

Los militares, avezados a la lucha y deseosos de prolongarla, una vez efectuada una descarga, mortal casi siempre para los enemigos, se apartaban de la línea de tiro, permaneciendo inmóviles, sin dar señales de vida, durante quince, veinte y hasta treinta minutos, haciendo confiarse a sus adversarios, que pensaban haberles alcanzado con sus disparos. Dos federales que, más audaces, intentaron penetrar por las ventanas, cayeron con la cabeza destrozada por el plomo.

—Les estamos dando bastante guerra —comentó Wallace.

—Ya por poco tiempo.

El teniente miró a Dimas con sorpresa.

—¿Por qué lo dices?

—¿No hueles? Han prendido fuego a la techumbre. Un procedimiento infalible para hacernos salir o aniquilarnos.

—¿No será de un incendio inmediato el olor que percibes?

—No. Le tenemos sobre nuestras cabezas. Llevamos mucho tiempo sin presionar nuestros gatillos.

Los militares, de nuevo cerca de las ventanas, miraron ante ellos. Numerosas casas del pueblo ardían y a la luz de los incendios pudieron ver cinco sombras que intentaban pasar de un porche a otro. A las numerosas detonaciones que se oían en todos los lugares de Covington se sumaron tres más y otros tantos gritos de agonía.

Apenas hubieron disparado, O’Mara, Guilfoyle y Burke apresuráronse a retirarse. Lo hicieron a tiempo. Una lluvia de balas penetró en el saloon, mensajeras de muerte.

El olor a madera quemada, muy próximo, hizo mirarse a los tres centellas.

—¿Qué solución existe?

—Una, pero quizá no tengamos tiempo de Realizarla. Las paredes son de ladrillo y…

Los ojos del Mayor se animaron.

—Adivino tus planes. Pretendes pasar al edificio contiguo. ¿No es eso?

—Es el único camino. Por desgracia para nosotros, las vigas de este inmueble y la techumbre entera arderán pronto, comunicando el fuego a los enseres. Voy a la trastienda. Tal vez encuentre lo que necesitamos.

Mientras Wallace y Richard disparaban con breves intervalos para demostrar a los federales que continuaban vivos, dispuestos a defenderse hasta el último segundo, Burke comenzó a registrar las habitaciones interiores del saloon. Encontró un gran martillo, varios clavos de los destinados a la construcción de carreteras, largos y recios, y, lo que más valía, una piqueta de buscador de oro.

Satisfecho por los hallazgos, reunióse con sus compañeros.

—¡Mirad! Tenemos lo necesario. Tú y yo trabajaremos, Guilfoyle. Al Mayor no le convienen los esfuerzos a causa de sus heridas. Él se ocupará de mantener a raya a los enemigos.

El humo comenzaba a envolver a los tres centellas, a los tres hombres que no perdían jamás la serenidad ante el peligro.

El ruido de la piqueta, manejada por Wallace y del martillo al golpear uno de los clavos no era percibido desde el exterior a causa del estruendo de las detonaciones.

—Es duro el ladrillo —comentó Burke, tosiendo a causa del humo.

—Sí. El fuego avanza con más rapidez que nosotros.

Los dos hombres continuaron su tarea, envueltos en una atmósfera densa, caliente. No tardaron en caer chispas sobre los militares que, hecho ya un pequeño boquete, procuraban agrandarle para que permitiera el paso de los cuerpos.

Una viga se desplomó en el interior del saloon, estando a punto de alcanzar a O’Mara, que permanecía al pie de la ventana descargando de vez en vez su fusil.

—Démonos prisa, Dimas, o nos achicharraremos.

Dimas y Wallace tenían las manos desolladas del manejo de las herramientas, los ojos enrojecidos por el humo y los pulmones a punto de estallar por la falta de oxígeno.

El Mayor, tosiendo, se les reunió.

—¿Os falta mucho? Veo que vosotros podéis salir ya. ¡Hacedlo antes de que sea tarde!

Burke, sin cesar en su tarea, sintiendo un calor de hoguera en todo su cuerpo, repuso, con aspereza:

—¡O abandonamos los tres este infierno o nos quedamos en él! ¿De acuerdo, Guilfoyle?

—Por completo.

Dos vigas más cayeron a escasa distancia de los tres centellas.

—Prueba a pasar, O’Mara.

El aludido, de bruces en el suelo, consiguió introducir la cabeza y los hombros. Sus amigos, con un suspiro de satisfacción, le empujaron, consiguiendo que Richard abandonara la taberna. Wallace y Dimas se apresuraron a imitarle. Lo hicieron a tiempo. Cuando Burke, último en abandonar el saloon, llegaba a la casa inmediata, completamente desierta, se oyó un formidable estrépito.

—Acaba de desplomarse la techumbre. Hay que practicar un nuevo orificio hasta el edificio inmediato, pues las llamas no tardarán en extenderse a este.

—No será necesario —repuso el Mayor—. ¿Oís?

Una corneta tocaba llamada.

—Sí. ¿Qué imaginas? —replicó el teniente.

—Son las cuatro de la madrugada. Los federales pueden darse por satisfechos del resultado obtenido. Han sido los dueños del pueblo durante unas horas aunque no le hayan dominado por completo. Es posible que congreguen a las fuerzas para retirarse antes de que lleguen las tropas procedentes de Oak Flat. No quieren exponerse a un completo desastre. De todas formas, no nos confiemos.

Asomado a una de las ventanas, el Mayor examinó los alrededores del lugar en el que se hallaban, disparando de vez en vez contra los federales que, atraídos por las trompetas, acudían a congregarse en el campamento del Norte, en las afueras de la población. Diez minutos más tarde, cesaban los disparos.

Los tres centellas, no sin precauciones, salieron a la calle comprobando que las fuerzas enemigas se habían retirado, noticia que fue comunicada a los que vacilaban si abandonar o no las casas ante el temor de que se tratara de una estratagema de los federales.

El balance de bajas no era muy grande: diez vecinos y catorce soldados murieron en la defensa. Otros veinte hombres resultaron heridos, en su mayor parte militares.

Sofocados los incendios, y luego de comprobar que los del Norte se alejaban del pueblo, rumbo a su territorio, no sin dejarse más de sesenta muertos en el campo de batalla, todos respiraron con alivio.

Grande fue el asombro de Burke al ver entre los defensores a James Duncan.

—¿Cuándo te incorporaste a la lucha?

—Solo me fue posible hacerlo después de que hubo oscurecido para burlar el cerco que los federales tenían establecido en torno a Covington.

—¿Y tu hermana?

—Con el teniente médico.

Regresaron las mujeres, los niños y los ancianos, y dos días después el pueblo recuperaba su aspecto de normalidad, a lo que contribuyeron las fuerzas venidas desde Oak Flat, quienes, una vez recibidos informes de Richard O’Mara sobre la ruta seguida por los federales, partieron en su persecución…

Los tres centellas, apostáronse en las ventanas con los fusiles empuñados.

VI

EL AJUSTICIADO

—La paz reina en Covington, Dimas; pero el enigma de nuestros atentados sigue sin resolverse. Me extraña que el joven Duncan, del cual aseguró el sheriff era furibundo partidario de Lincoln, viniera voluntario al pueblo a luchar contra los federales.

Burke miró al Mayor y a Guilfoyle.

—Tengo resuelto ese problema… Me bastó una noche. Como iba a enfrentarme al más peligroso pistolero del que he tenido noticia, quise dormir para que mi pulso no temblara. ¿Venís conmigo? No os descuidéis y tirad a matar. He dejado pasar dos días para confiarle.

—¿No puedes decirnos…?

El joven interrumpió a Guilfoyle.

—Quiero daros una sorpresa. Vamos.

Los tres hombres abandonaron la casa que habitaban en Covington, una de las pocas que no sufrieron daños durante el bombardeo y la lucha. Dimas, que iba en cabeza, se dirigió al despacho del representante de la autoridad, al que no encontraron en él.

—Marchó al saloon —dijo uno de los Comisarios—. ¿Quieren que vaya a avisarle?

—No es necesario. Iremos nosotros.

* * *

Le bastaron dos días al propietario de la taberna para, con la ayuda de los habituales parroquianos, sacar escombros y completar con maderas la techumbre. Aunque se veían muchas huellas de la batalla, el local estaba concurrido y presentaba un animado aspecto.

El sheriff se hallaba de espaldas al mostrador y vio entrar a los tres centellas.

—Vengan a tomar una copa conmigo —les dijo—. Covington les debe mucho.

—Aún nos deberá más cuando desenmascaremos a un cobarde que en tiempos fue ajusticiado por la ley y que es un fanático partidario del Norte, a un hombre que quiso desviar las sospechas hacia James Duncan y al que secundan tres comisarios tan traidores como él. Uno quedó en el despacho y de él nos ocuparemos más tarde. Los otros dos están rodeando a su jefe.

Las palabras de Burke produjeron un unánime comentario de asombro. El sheriff, muy pálido, retrocedió un paso:

—No tiene pruebas de lo que afirma. Es una calumnia.

—En uno de los cajones de su mesa de trabajo hay una pistola, la del ajusticiado, con catorce muescas en la culata. Además, encontré una relación, sin apenas importancia, al parecer, para otro que no fuera yo. En ella figuran los nombres de los que componían el tribunal que condenó a ese forajido y en todos ellos hay una cruz. Aquí la tengo.

Dimas Burke, que no perdía de vista a su enemigo, simuló distraerse un segundo para sacar del bolsillo un papel, distracción que fue aprovechada por el sheriff para desenfundar sus armas. Consiguió empuñarlas, pero no pudo hacer fuego. Una bala, disparada «sin sacar», desde la funda, por la pistola del joven, acabó con la vida del que fue un famoso pistolero, un hombre ahorcado por la justicia que, al no morir, llenó de luto no pocos hogares.

Los dos comisarios, atónitos al ver a su jefe muerto, levantaron ambos brazos, entregándose a los tres centellas.

—Unas cicatrices desfiguraron el rostro del ajusticiado, y entonces pensó abandonar la senda del delito, seguro de que tarde o temprano acabaría de nuevo en el patíbulo. Al declararse la guerra se puso al lado del Norte, no por amor a la unidad del país ni a la causa de los negros, sino porque en el Sur fue condenado a la última pena. Este individuo quiso asesinarnos por el hecho de ser oficiales confederados; tanto era su odio al Sur.

Cuando los tres hombres abandonaron el saloon, resuelto el enigma de sus atentados, procedieron a detener al otro cómplice del sheriff. Luego, tras hacer entrega de los detenidos al alcalde, se miraron.

—Nada nos resta que hacer en Covington —dijo Burke—. ¿Cómo te encuentras, Richard?

—Con ánimos para cabalgar.

—Entonces, marchemos ahora mismo. Ha habido aquí demasiadas muertes para que me sienta a gusto en el pueblo. Además, el pasado no perdona.

—¿Te refieres a James Duncan?

—Sí. Ese joven ha resuelto su vida. Estuve a verle y él me informó de la conducta irregular del sheriff desde que comenzó la guerra. También me dijo que no eran ciertas sus supuestas simpatías por el Norte y que, vendido su rancho, y su hermana en casa de unos parientes, lucharía por el Sur. Aquella misma noche entré en el despacho del sheriff, encontrando lo que acabo de deciros…

* * *

Una hora más tarde, los tres centellas cabalgaban rumbo al Este, a Richmond, a reunirse con el Estado Mayor del Ejército de Jefferson Davis.

¿Qué nuevas aventuras les esperaban?…

FIN

Notas

[←1]

Lea la colección “3 Centellas”, lector, y se deleitará con las noveles más apasionantes del Oeste americano. Cada ejemplar es un episodio completo.