Tras lo muros de un rascacielos de cuarenta pisos a las afueras de Londres —el primero habitado de cinco edificios iguales en una zona residencial— sus dos mil inquilinos se retiran del mundo exterior y se entregan a una orgía de destrucción.

A medida que los servicios básicos del edificio dejan de funcionar se van acumulando los agravios, las fiestas degeneran en ataques a los pisos «enemigos» y se desmorona todas la convenciones sociales.

Esta distopía radical, tan relevante hoy como cuando se publicó por primera vez en 1975, muestra el descenso a la barbarie de una comunidad cerrada de profesionales acomodados.

La presente edición cuenta además con una introducción de Ned Beauman y una entrevista de Ballard con Travis Elborough.

J. G. Ballard

Rascacielos

Runas - Ciencia ficción y fantasía - 37

ePub r1.0

Titivillus 17.10.2021

Título original: High-Rise

J. G. Ballard, 1975

Traducción: David Tejera Expósito

Introducción: Ned Beauman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción por Ned Beauman

En octubre de 2013 se publicó un artículo en The Guardian en el que se afirmaba que el incremento del parque inmobiliario residencial de Hayes, en West London, había llegado un poco al nivel de Rascacielos. En los seiscientos apartamentos de High Point Village, que está a una media hora por la M25 de la antigua casa de J. G. Ballard en Shepperton, conviven lo «lujoso» y lo «asequible». Pero cada uno de esos tipos está dividido por una verja. «La tensión llegó a su punto álgido en agosto después de que un problema en el suministro de agua dejara a varios inquilinos de las casas asequibles sin agua durante dos días. Algunos de estos inquilinos descubrieron que existía una cañería de emergencia para los propietarios de las otras casas, pero se les comunicó que no se podía usar para suministrar agua a las casas más baratas. Ni de forma temporal. Las familias aseguran que, en un momento dado, se vieron obligadas a llenar botellas en una fuente decorativa que se encuentra en la entrada de la zona residencial de lujo».

Para decepción de los ballardianos más fieles, el percance no pasó de ahí. Que se sepa, nadie hizo una barbacoa con un alsaciano en la terraza. High Point Village no llegó a validar el mensaje original sobre Rascacielos publicado en The Guardian y que también aparece en la cubierta de la edición en rústica de 1975: «Una advertencia aterradora». Hoy en día, un mensaje así sería una manera muy extraña de publicitar el libro. La capacidad profética de Ballard es extraordinaria —colocó a Ronald Reagan como presidente en un relato corto de 1967 e inventó Facebook en un ensayo publicado en Vogue en 1977—, pero el valor profético de una novela no suele ser casi nunca su característica más interesante. Me gustaría proponer dos lecturas diferentes de Rascacielos: un libro sobre arquitectura y un libro que no tiene nada que ver con la arquitectura. Y siguiendo la lógica de esta última lectura, de igual manera que El mundo de cristal, publicada en 1966, no es una «advertencia» de que la selva africana podría convertirse en cristal, Rascacielos no lo es sobre la barbarie en los bloques de viviendas.

Cierto es que esta novela, más que ninguna otra de los primeros años de Ballard como autor, es un reflejo de lo que ocurría en Inglaterra durante esos años: la tendencia al hormigón, por así decirlo, que imperaba en esa época. En una entrevista con Jon Savage, Ballard relacionó el rascacielos sin nombre de Rascacielos, que de ahora en adelante llamaré el Rascacielos, con Hulme Crescents en Manchester, la gargantuesca zona residencial que se había declarado inhabitable solo dos años después de su construcción. Y es más que probable que Anthony Royal, el personaje de Ballard arquitecto del Rascacielos, se basara en Ernő Goldfinger, el arquitecto de la torre Balfron en Poplar y de la torre Trellick en Kensington. Al igual que Royal, Goldfinger consagró su edificio al mudarse al ático (aunque se marchó de la torre Balfron dos meses después para irse a vivir a una casita en Hampstead). Y, al igual que Royal, Goldfinger era inmanente a sus creaciones: el hombre y el monumento casi eran lo mismo en el imaginario de la opinión pública, hasta tal punto que una leyenda urbana llegó a afirmar que Goldfinger se había lanzado desde lo alto de la torre Trellick debido a su fracaso.

Royal, Goldfinger y los diseñadores menos conocidos de Hulme Crescents sin duda son descendientes intelectuales del arquitecto francés Le Corbusier, adalid de la Ville Radieuse que usaba la tecnología punta modernista de las unités d’habitation. Le Corbusier prometió una utopía y, como si de Ballard se tratara, el resultado fue una distopía. Pero sería un error limitarnos a contraponer a Ballard y Le Corbusier, ya que ambos parten de la misma premisa: que una nueva arquitectura puede ser capaz de alterar la vida moral y sentimental de los seres humanos. Como observa el personaje de Ballard Robert Laing: «En el edificio de apartamentos se había creado un nuevo grupo social, dotado de una personalidad fría, apática e insensible contra las presiones psicológicas de la vida en el rascacielos».

Cuarenta años después de Hulme Crescents, en esta tecnocracia moderna en la que vivimos, llena de comités de expertos, cuerpos especiales y «unidades de elaboración de estímulos», tendemos a dar por hecho que el lugar donde vivimos puede cambiar la manera en la que nos comportamos. Pero es importante recordar que la mayoría de los novelistas solo lo tienen en cuenta en cierta medida. En la ficción literaria tradicional, los personajes pueden estar influidos por las vicisitudes del día a día, pero lo esencial de su sensibilidad moral permanece intacto y es resistente como un diamante de principio a fin. A la larga, esta sensibilidad moral, que puede ser buena, mala o estar en algún punto intermedio, es lo que guía las acciones de los personajes y define su porvenir. Un personaje demasiado maleable en manos de agentes externos y poderosos no puede ser protagonista de una historia, ya que los protagonistas están ahí para resistirse a esos agentes poderosos. No obstante, los tres personajes principales de Rascacielos reconocen sin problema que la responsabilidad de la mayoría de sus acciones recae en el propio edificio, en esa «gigantesca presencia animada que se cernía sobre ellos y vigilaba con su autoridad los acontecimientos que se producían»; o, en sentido más amplio, en el hecho de que vivir en un rascacielos esté de moda. Lo fortuito y exiguo de la voluntad humana que permea la obra de Ballard es una de las características más singulares de su ficción. En el Paris Review afirmó que «el borrador inicial de Rascacielos estaba escrito como el informe de un asistente social sobre los extraños acontecimientos que habían tenido lugar en el bloque de apartamentos, como un minucioso estudio de caso. Ojalá lo hubiera guardado. Creo que era mejor que la novela». En el informe de un asistente social no sería necesario un protagonista y quizá también se podría obviar la necesidad de dar nombres a los personajes: el remedio definitivo contra la crónica humanística convencional.

Pero ¿es cierto que el lugar en el que vivimos afecta a nuestro comportamiento? Un metaestudio realizado por Robert Gifford en 2007 llegó a la conclusión de que «los niños que viven en rascacielos tienen, por lo general, más problemas de comportamiento. También es posible que los residentes de rascacielos tengan menos amigos en el edificio, y es un hecho que se ayudan menos entre ellos. Es probable que en los rascacielos haya más delincuencia y sea mayor el miedo a sufrirla. Se puede atribuir un pequeño incremento en la proporción de suicidios al hecho de vivir en un rascacielos». Por todo ello es posible que Laing tenga razón cuando señala que «a los habitantes de los rascacielos no les solían importar los inquilinos que se encontraban más de dos pisos por debajo de ellos», y tenemos High Point Village como ejemplo de ello. No obstante, aquí es donde quedan patentes las limitaciones de considerar Rascacielos como una representación de la vida urbana del siglo XX. Al conectar su Rascacielos con Hume Crescents, Ballard tiene que haber sido consciente de la clara diferencia que existe entre ambos: el suyo está construido para los ricos mientras que el otro lo está para los pobres. Al ambientar su novela no en un edificio de protección oficial sino en un atractivo rascacielos de clase media-alta —lo que casi resulta ser una contradicción si atendemos a la realidad del Reino Unido de la época en que escribió la novela—, Ballard separó deliberadamente su relato de las pretensiones del proyecto corbusiano.

«La rebelión que aquellos profesionales adinerados habían emprendido contra el edificio», afirma Royal, «no era muy diferente de las docenas de levantamientos bien documentados a lo largo del tiempo por parte de inquilinos de clase obrera contra las torres de apartamentos municipales durante los años de posguerra». ¿Seguro? Que unos suburbios para familias humildes construidos con materiales baratos y con un mantenimiento paupérrimo se vengan abajo presa de su miseria no debería sorprender a nadie. Pero que un bloque de apartamentos de lujo se asilvestre es algo muy diferente. Rascacielos es en realidad la crónica de un experimento científico con un grupo de control. El Rascacielos y Hulme Crescents son comparables a nivel arquitectónico, pero solo este último es símbolo de abandono social. Si el Rascacielos tiene éxito donde fracasa Hulme Crescents es la prueba de que el verdadero problema es el abandono social, no la arquitectura; por otra parte, si ambos fracasan de la misma forma se demostraría que el problema no es el abandono social, sino la arquitectura. ¿Espera Ballard que creamos que los acontecimientos de Rascacielos podrían llegar a ocurrir? ¿Que incluso sean inevitables? ¿Que no tengamos que probar el Rascacielos en la vida real porque ya contamos con la prueba irrefutable, con la «terrible amenaza», de lo que esas abominables torres son capaces de hacernos? ¿O, por el contrario, espera que consideremos que este caso práctico es de una naturaleza inherentemente absurda? ¿Que deberíamos dejar de indignarnos sobre la arquitectura porque nuestro intento de dilucidar cómo podría depravar a las diferentes clases sociales de la misma manera ha sido suficiente para demostrar la imposibilidad de dicha tesis?

Vamos a dejarlo ahí. Proponer unas preguntas tan pedantes para una obra maestra tan turbia e incisiva es encuadrarla en una lectura limitada que respondería a un debate y una época específicos. Como he dicho, Rascacielos es un libro sobre arquitectura y un libro que no tiene nada que ver con la arquitectura.

«En cierto modo», cavila Laing, «la vida en el rascacielos empezaba a parecerse a la del mundo exterior: manifestaba las mismas crueldad y agresividad ocultas en una multitud de convenciones sociales». Son temas universales. Los habitantes del Rascacielos se hunden en la barbarie de una manera desaforada. ¿Tenemos que aceptar que no habrían hecho lo mismo de haber vivido en acogedores dúplex? En una entrevista con Travis Elborough, Ballard afirmó que los tres años de su adolescencia transcurridos en un campo de concentración japonés le habían proporcionado un «conocimiento excelente de los elementos que conforman la conducta humana» al ver a los adultos que lo rodeaban «privados de cualquier manera de defenderse… humillados y asustados». Rascacielos podría haberse desarrollado de igual manera en un campo de concentración, un crucero, un convento medieval o cualquier otra comunidad autosuficiente. Quizá los pasillos desnudos del Rascacielos sean apropiados, no tanto por tratarse de una característica particular modernista, sino por todo lo contrario: por ser tan genéricos, tan carentes de identidad como el teatro de caja negra. A lo largo del libro nos da la sensación de que la musculatura de hormigón del edificio comienza a disolverse para dar paso a una cuadrícula onírica, pues «parecía más el diagrama inconsciente de un misterioso acontecimiento mental que una arquitectura habitable».

Con una lectura en esta línea, el Rascacielos se aleja del desarrollo urbanístico de Londres y Manchester y encuentra sus análogos en los purgatorios existencialistas de Samuel Beckett, cuyo grandioso relato «El despoblador» se publicó en inglés por primera vez en 1971, cuatro años antes que Rascacielos. «El despoblador» describe con la imparcialidad del informe de un asistente social los horripilantes acontecimientos que tienen lugar en el día a día dentro de un cilindro de quince metros con tal densidad de población que hay «un cuerpo por cada metro cuadrado de superficie» y en el que cada habitante «busca a alguien que ha perdido. Es tan vasto que dicha búsqueda se realiza en vano. Tan angosto que es imposible escapar». De la misma manera que los cuarenta pisos que se describen en Rascacielos están divididos en tres sectores para «los tres grupos sociales clásicos», el cilindro cuenta con «tres zonas muy bien diferenciadas, separadas entre sí por fronteras imaginarias o mentales» y está «condenado en un futuro más o menos distante a un estado de anarquía que se abandonará a la rabia o la violencia» cuando se venga abajo el orden social.

Con esto no quiero afirmar que «El despoblador» haya sido una inspiración directa para Rascacielos; solo que si se privara a esta última de todo contexto, nombres y «comentario social», el resultado sería una descripción igual de convincente de la competencia brutal y los fútiles esfuerzos que nos roban tanto tiempo de nuestra vida. Rascacielos no es una «advertencia» de lo que podría llegar a ocurrir, sino una representación de lo que ocurre siempre en todas partes. No nos dedicamos a ahogar perros ni a saquear las casas de los vecinos literalmente, pero sí que libramos guerras silenciosas detrás de sonrisas hipócritas o nos limitamos a reprimirnos, cohibirnos o fantasear. La novela de Ballard visibiliza todo esto. En 2014, vivir en un rascacielos ya no es algo nuevo en el Reino Unido. Los londinenses leerán esta novela en un paisaje lleno de rascacielos más lustrosos que nunca, como tubos de ensayo de más de ciento cincuenta metros de alto preparados para la mezcla de compuestos químicos volátiles. Tal vez por ello cobre una nueva relevancia. Pero lo cierto es que su importancia nunca ha menguado, y nunca lo hará. En cualquier momento de la historia de la humanidad en el que dos personas intenten habitar en el mismo espacio, tendrán que vivir en el Rascacielos.

Nueva York, 2014

1 Masa crítica

Un tiempo después, sentado en la terraza mientras se comía al perro, el doctor Robert Laing reflexionó sobre los acontecimientos extraordinarios que habían tenido lugar en el interior de aquel enorme edificio de apartamentos a lo largo de los tres meses anteriores. Ahora que todo había vuelto a la normalidad, le sorprendió que no hubiera un punto de partida manifiesto, una señal tras la que sus vidas hubieran pasado a una dimensión claramente más siniestra. Con sus cuarenta pisos y miles de apartamentos, un supermercado, las piscinas y la escuela primaria —todos ellos abandonados a su suerte—, el rascacielos ofrecía oportunidades más que sobradas para la violencia y la confrontación. Pero el estudio que tenía en el piso 25 era, a decir verdad, el último lugar que Laing habría elegido antes de lo ocurrido para lidiar en una refriega. Después de divorciarse, había comprado aquella celda de lujo, ubicada casi al azar en la fachada del peñasco que era el edificio de apartamentos, justo porque era tranquila, silenciosa y recóndita. A pesar de los esfuerzos de Laing por pasar desapercibido a sus dos mil vecinos y al sistema de molestias y disputas triviales fruto de aquella vida gregaria, había sido en ese preciso lugar donde había transcurrido el primer acontecimiento significativo, en ese balcón en el que ahora estaba acuclillado junto a un fuego encendido con listines telefónicos y comía los crujientes cuartos traseros del alsaciano antes de ir a dar clase a la Facultad de Medicina.

Mientras preparaba el desayuno poco después de las once en punto de una mañana de sábado de hace tres meses, al doctor Laing lo sobresaltó una explosión en la terraza contigua al salón. Una botella de vino espumoso había caído de un piso que se encontraba quince metros por encima, rebotado en un toldo mientras se precipitaba al vacío y estallado contra el suelo alicatado de la terraza.

La moqueta del salón se manchó de espuma y se llenó de cristales rotos. Laing, descalzo entre las esquirlas afiladas, observó cómo el vino agitado se deslizaba por las baldosas rotas. Muy por encima de él, en el piso 31, se celebraba una fiesta. Oía el ruido de las conversaciones más animadas de lo normal, el belicoso retumbar de un tocadiscos. Uno de esos invitados bulliciosos habría tirado la botella por encima de la barandilla. Como era de esperar, ninguno de los presentes se había preocupado lo más mínimo por el lugar donde había caído aquel proyectil; pero, como bien había aprendido Laing, a los habitantes de los rascacielos no les solían importar los inquilinos que se encontraban más de dos pisos por debajo de ellos.

Laing cruzó el charco cada vez más grande de espuma blanca, resuelto a averiguar cuál era el apartamento. No le costó imaginarse allí, inmerso en la mayor resaca de la historia. Se asomó por la barandilla y echó un vistazo hacia arriba por la fachada del edificio para contar los balcones con esmero. Como de costumbre, la cabeza le dio vueltas al reparar en las dimensiones de aquel bloque de cuarenta pisos. Bajó la vista hacia el suelo alicatado y se apoyó contra la columna de la puerta. La dilatada extensión de espacio abierto que separaba el edificio del rascacielos más cercano, que se encontraba a cuatrocientos metros, había turbado su sentido del equilibrio. En ocasiones se sentía como si viviera en la góndola de una noria, suspendido para siempre a cien metros sobre el suelo.

No obstante, a Laing aún le entusiasmaba la idea de vivir en un rascacielos, uno de los cinco bloques idénticos que se habían proyectado en aquella zona residencial, y el primero que se había construido y habitado. Los cinco estaban dispuestos a lo largo de una zona portuaria de un kilómetro y medio llena de almacenes en la orilla septentrional del río. Los cinco rascacielos se encontraban en el cerco oriental del proyecto, junto a un lago ornamental que ahora era poco más que una cuenca vacía de hormigón rodeada de aparcamientos y materiales de construcción. En la otra orilla había una sala de conciertos recién acabada de construir, encajada entre la Facultad de Medicina en la que trabajaba Laing y los nuevos estudios de televisión. El tamaño monumental de aquella arquitectura de cristal y hormigón, sumado a su llamativa ubicación junto a uno de los meandros del río, marcaba la diferencia entre aquella zona residencial y la decadencia de las zonas colindantes, cuyas decrépitas y decimonónicas casas con terrazas y fábricas vacías se preparaban para ser rehabilitadas.

A pesar de la proximidad de la City, a poco más de tres kilómetros hacia el oeste siguiendo el curso del río, los edificios de oficinas del centro de Londres parecían pertenecer a un mundo diferente, como si se hallaran en otro lugar y en otra época. La polución del tráfico emborronaba las paredes acristaladas y las antenas de telecomunicaciones, y también desdibujaba los recuerdos de Laing. Cuando, seis meses antes, rescindió el alquiler de la casa en Chelsea para mudarse a la seguridad del rascacielos, fue como si hubiera viajado cincuenta años hacia el futuro, lejos de calles abarrotadas, atascos y viajes en hora punta en el metro para las tutorías a sus alumnos en un despacho compartido del viejo hospital universitario.

Por otra parte, en el lugar donde se encontraba ahora, su vida se definía por el espacio, la luminosidad y los placeres de disfrutar de cierto anonimato. El viaje en coche al Departamento de Fisiología de la Facultad de Medicina le llevaba cinco minutos. Era el único desplazamiento que tenía que realizar, ya que su vida en el rascacielos era tan autosuficiente como el propio edificio. De hecho, el bloque de apartamentos se podía considerar una pequeña ciudad vertical habitada por dos mil inquilinos que se elevaban hacia los cielos. Los vecinos eran los propietarios del edificio y lo administraban por sí solos valiéndose de un director residente y de su equipo.

Gracias a su tamaño, el rascacielos disponía de una gama de servicios sensacional. Todo el piso 10 era un amplio vestíbulo del tamaño de la cubierta de un portaviones que contaba con un supermercado, un banco, un salón de belleza, una piscina, un gimnasio, una licorería bien abastecida y una escuela infantil para los pocos niños que había en el edificio. Muy por encima de Laing, en el piso 35, había otro similar, con una piscina más pequeña, una sauna y un restaurante. Abrumado por la abundancia de servicios, a Laing no le costaba mucho quedarse en el edificio. Desembaló su colección de discos para ponerle banda sonora a su nueva vida, sentado en la terraza mientras echaba un vistazo a los aparcamientos y las plazas de hormigón que había a sus pies. A pesar de que el apartamento solo se encontraba en el piso 25, sintió por primera vez que observaba el mundo desde los cielos, en lugar de mirar a los cielos desde abajo. A medida que pasaban los días, las torres del centro de Londres parecían cada vez más lejanas, como el paisaje de un planeta abandonado que desaparecía poco a poco de su mente. En contraste con la tranquilidad y la geometría apacible de la sala de conciertos y los estudios de televisión que tenía debajo, el perfil irregular de la ciudad parecía el caótico encefalograma de una crisis mental inconclusa.

El apartamento le había costado caro. Era un estudio de un dormitorio con cocina y baño unidos para ahorrar espacio y que no hubiese pasillos. Laing le había comentado a su hermana Alice Frobisher, que vivía con su marido publicista en un apartamento mayor tres pisos por encima: «El arquitecto debe de haber pasado todos los años de formación en una cápsula espacial. Me sorprende que las paredes no sean curvas».

Al principio, el paisaje de hormigón de la zona residencial producía en Laing una sensación de hostilidad, como si se tratara de una arquitectura diseñada para la guerra, aunque solo fuera a nivel instintivo. Después del estrés que le había causado el divorcio, lo último que quería era levantarse cada mañana y ver una hilera de búnkeres de hormigón.

No obstante, Alice no tardó en convencerlo del atractivo intangible de vivir en un rascacielos de lujo. Era siete años mayor que él y había valorado con perspicacia las necesidades de su hermano durante los meses posteriores al divorcio. Destacó la eficiencia de los servicios que había en el edificio y la privacidad total. «Podrías estar solo en un edificio vacío. Piensa en ello, Robert», dijo, pero luego se contradijo: «Además, está lleno del tipo de gente a la que te gustaría conocer».

Con esa afirmación, su hermana había dicho algo que no se le había pasado por alto durante las visitas para ver el apartamento. Los dos mil inquilinos conformaban un grupo casi homogéneo de profesionales adinerados: abogados, doctores, asesores fiscales, académicos experimentados y ejecutivos de marketing, y también un grupo más pequeño de pilotos, técnicos de la industria cinematográfica y tríos de azafatas de vuelo que compartían apartamentos. Con arreglo a los criterios económicos y educativos habituales, cabía esperar que todos ellos se parecieran más que los miembros de ninguna otra sociedad, y que tuvieran los mismos gustos, actitudes, pasiones y caracteres. Todo eso se reflejaba en el tipo de automóviles que llenaban los aparcamientos del rascacielos, en la forma elegante pero estereotipada en que amueblaban los apartamentos, en las carnes sofisticadas que elegían en el supermercado o en la seguridad de su tono de voz. En pocas palabras, constituían el trasfondo perfecto en el que Laing podía pasar del todo desapercibido. La imagen dramática de encontrarse solo en un edificio vacío que le había descrito su hermana estaba más cerca de la realidad de lo que Laing había pensado. El rascacielos era una máquina enorme que no estaba diseñada para servir al colectivo de inquilinos, sino a quienes vivían en soledad. Los conductos de aire acondicionado, ascensores, sumideros de basura y sistemas eléctricos ofrecían un interminable suministro de atenciones y cuidados que apenas un siglo antes habría necesitado una legión de sirvientes incansables.

Además, habían nombrado a Laing profesor no numerario de fisiología en la nueva Facultad de Medicina. Comprar un apartamento cerca de ella tenía sentido. También lo ayudó una vez más a posponer la decisión de dejar la docencia y pasarse a la medicina general. Como solía decirse Laing a sí mismo, sus verdaderos pacientes estaban aún por llegar. ¿Los encontraría quizá en el rascacielos? Racionalizando las dudas sobre el coste que suponía el apartamento, Laing firmó un contrato de arrendamiento a noventa y nueve años y se mudó a la milésima parte que le correspondía en la fachada de aquel despeñadero.

En las alturas, los sonidos de la fiesta no habían cesado, magnificados por las corrientes de aire que soplaban erráticas por el edificio. Las últimas gotas de vino cayeron por el canalón de la terraza y burbujearon por las tuberías inmaculadas. Laing puso el pie descalzo sobre las baldosas frías y arrancó la etiqueta de un pedazo de cristal con los dedos. Reconoció el vino al instante. Era una imitación de champán caro que se vendía ya frío en la licorería del piso 10; se trataba de uno de los productos más populares.

La tarde anterior habían bebido el mismo vino en la fiesta que había dado Alice, un acontecimiento que, a su manera, había sido casi tan confuso como el que tenía lugar en ese momento por encima de él. Como estaba demasiado inquieto después de una prueba en los laboratorios de fisiología que le había llevado toda la tarde, y con un ojo puesto en una atractiva invitada, Laing había tenido contra todo pronóstico un pequeño enfrentamiento con sus vecinos de al lado en el piso 25, un cirujano maxilofacial joven y ambicioso llamado Steele y su mujer, una prepotente asesora de moda. Mientras conversaban entre los efluvios del alcohol, Laing reparó de improviso en que los había ofendido al mencionar el conducto de basura que compartían. La pareja lo había arrinconado contra el bar de su hermana. Una vez allí, Steele lo sometió a un interrogatorio de preguntas cáusticas, como si se tratara de un paciente negligente con su salud bucal. Su cara enjuta y su cabello peinado con la raya al medio, cosa que él siempre asociaba a una personalidad extravagante, se acercaron cada vez más. Laing llegó a pensar que le iba a embutir unas pinzas de metal o un retractor entre los dientes. Su vehemente y sofisticada esposa también contribuyó en el asalto, ofendida en cierto modo por la actitud displicente de Laing, por lo despectivo de su conducta frente al hecho solemne de vivir en el rascacielos. A la mujer le inquietaban de manera manifiesta la debilidad de Laing por beber cócteles antes del almuerzo, el que tomara el sol desnudo en la terraza y lo chabacano de su conducta en general. Sin duda opinaba que alguien de treinta años como Laing debía trabajar en una consulta moderna, y ser tan digno y estar tan orgulloso de sí mismo como su marido. Consideraba a Laing como una especie de prófugo dentro de la profesión, alguien que había tomado una ruta secreta hacia un mundo que demandaba menos responsabilidad.

Esta discusión de poca monta tomó por sorpresa a Laing, pero después de llegar al edificio de apartamentos había descubierto que los demás habitantes del rascacielos ocultaban su animadversión incluso con menos disimulo. Vivir en el rascacielos era como tener otra vida. La charla en la fiesta de Alice se movía a dos niveles: a poca distancia de la frivolidad de los cotilleos profesionales había una rígida capa de rivalidad personal. A veces pensaba que todos deseaban que alguien cometiera un error imperdonable.

Después del desayuno, Laing limpió los cristales de la terraza. Dos de las baldosas decorativas se habían roto. Un poco irritado, cogió el cuello de la botella, que aún tenía puestos el corcho y el papel de aluminio, y lo tiró por encima de la barandilla de la terraza. Un instante después se oyó cómo estallaba contra los coches aparcados debajo.

Laing recobró la compostura y se asomó con cuidado por el saliente, ya que podría haberle roto el parabrisas a alguien. Se rio en voz alta por lo aberrante de sus actos, y elevó la vista hasta el piso 31. ¿Qué celebraban a las once y media de la mañana? Laing oyó cómo los ruidos se incrementaban a medida que llegaban más invitados. ¿Habría empezado esa fiesta a primerísima hora de la mañana por error o tal vez había durado toda la noche y ahora comenzaba a remontar? El reloj interno del rascacielos, como un clima psicológico artificial, tenía su propio ritmo, generado por la combinación de alcohol e insomnio.

En la terraza que quedaba justo encima de la suya en diagonal, una de las vecinas de Laing, Charlotte Melville, llevaba una bandeja de bebidas a una mesa. Consciente de su extenuado hígado, Laing recordó que, en la fiesta que Alice había organizado la tarde anterior, había aceptado una invitación para tomar un cóctel. Había tenido suerte, y Charlotte lo había rescatado de ese cirujano maxilofacial obsesionado con el conducto de basura. Laing había estado demasiado borracho como para llegar a ninguna parte con esa atractiva viuda de treinta y cinco años, pero sí había descubierto que era redactora y propietaria de una pequeña pero proactiva agencia de publicidad. La sencillez y la proximidad del apartamento de la mujer llamaban la atención de Laing, a quien emocionaba esa mezcla de lujuria y oportunidad romántica. Era consciente de que la edad lo volvía más romántico, y también más insensible.

Laing no dejaba de pensar en la abundancia de sexo que proporcionaba el rascacielos. Esposas aburridas que vestían como si acudieran a una espléndida gala de medianoche en la azotea de observación, deambulando por las piscinas y los restaurantes durante las horas muertas del principio de la tarde o paseando del brazo por el vestíbulo del piso 10. Laing las miraba, fascinado pero precavido, mientras caminaban tranquilas. A pesar de su impostado cinismo, sabía que después del divorcio se hallaba en una situación vulnerable, y que un amorío placentero con Charlotte Melville o con cualquier otra podía precipitarlo a otro matrimonio. Se había mudado al rascacielos para escapar de cualquier tipo de relación. Incluso la presencia de su hermana y cómo esta le recordaba a su histérica madre, la viuda de un médico que comenzaba a darse a la bebida, lo hacía sentir incómodo.

No obstante, Charlotte había conseguido deshacerse de todos esos temores de un plumazo. Aún le preocupaba que su marido hubiera muerto de leucemia, así como el bienestar de su hijo de seis años y, como le confesó a Laing, el insomnio, que era una afección muy habitual en el rascacielos, casi una epidemia. Cuando se enteraban de que era médico, todos los inquilinos que había conocido sacaban a colación los problemas que tenían para dormir. En las fiestas, la gente hablaba del insomnio de la misma manera en que lo hacían de los defectos de construcción que le veían al bloque de apartamentos. Durante las primeras horas de la mañana, los dos mil inquilinos sucumbían ante una marea silenciosa de secobarbital.

Laing había conocido a Charlotte en la piscina del piso 35, donde solía ir a nadar, en parte para estar solo y en parte para evitar a los niños que frecuentaban la del piso 10. La mujer no vaciló en aceptar la invitación para almorzar en un restaurante, pero cuando se sentaron a la mesa le dijo de manera categórica: «Mira, lo único que quiero es hablar de mí».

Eso le había gustado a Laing.

Cuando llegó al apartamento de Charlotte a mediodía, ya había un segundo invitado, un productor de televisión llamado Richard Wilder. Era un hombre musculoso y pendenciero que había sido jugador profesional de rugby y vivía con su esposa y sus dos hijos en el piso 2 del edificio. Las fiestas estridentes que montaba con sus amigos en los pisos inferiores, llenos de pilotos y azafatas de vuelo que compartían piso, ya lo habían convertido en foco de varias disputas. En cierto modo, el horario irregular de los inquilinos de los niveles inferiores los había alejado de los de los superiores. Guiada por la imprudencia, en cierta ocasión la hermana de Laing le había confiado entre susurros que había un burdel en algún lugar del rascacielos. Los desplazamientos misteriosos de las azafatas que buscaban socializar, sobre todo en los pisos superiores, sin duda inquietaban a Alice, como si de alguna manera interfirieran en el orden natural del edificio, como si el sistema de presidencia se basara únicamente en el número del piso en que habitaban. Laing había reparado en que tanto él como los vecinos de su piso eran mucho más tolerantes con los ruidos procedentes de los superiores que con los de los inferiores. No obstante, le gustaba Wilder, con esa voz estridente y esos gestos que parecían sacados de una melé de rugby. Aportaba al bloque de apartamentos la cantidad necesaria de extrañeza. La relación de Wilder con Charlotte Melville era difícil de calibrar, ya que la agresividad sexual del hombre estaba recubierta por un tremendo nerviosismo. No era de extrañar que su mujer, una titulada superior joven y pálida que reseñaba libros infantiles para suplementos literarios semanales, siempre pareciera estar cansada.

Laing estaba sentado en la terraza y aceptó una copa que le ofreció Charlotte mientras el ruido de la fiesta no dejaba de descender, impulsado por una brisa radiante, como si se agitara el propio cielo. Charlotte señaló un fragmento de cristal de la terraza de Laing que había escapado a la escobilla.

—¿Lo han atacado? He oído que caía algo. —Luego le dijo a Wilder, que estaba recostado en el centro del sofá y se contemplaba las piernas—: Han sido esos del piso 31.

—¿Quiénes? —preguntó Laing.

Suponía que Charlotte se refería a un grupo específico, una camarilla de actores de cine muy agresivos o de asesores fiscales, o quizá una multitud de dipsómanos intransigentes. Pero Charlotte se limitó a encogerse un poco de hombros, como si no tuviera por qué entrar en detalles. Estaba claro que en su mente podía diferenciarlos, como si fuera capaz de describir sin problemas a la gente atendiendo al piso en el que vivían.

—Por cierto, ¿qué celebran? —preguntó Laing cuando volvieron al salón.

—¿No lo sabe? —Wilder gesticuló hacia las paredes y el techo—. Se ha llenado. Hemos alcanzado la masa crítica.

—Lo que Richard quiere decir es que ya se han ocupado todos los apartamentos —explicó Charlotte—. Y la agencia nos aseguró que habría una fiesta gratis cuando vendieran el apartamento número mil.

—Me gustaría ver si consiguen mantenerlos —remarcó Wilder. Le encantaba desprestigiar el rascacielos—. Se suponía que el esquivo Anthony Royal nos iba a proporcionar el bebercio. Creo que sabe quién es —le dijo a Laing—. El arquitecto que diseñó nuestro paraíso colgante.

—Jugamos juntos al squash —intervino Laing. Luego, consciente del tono desafiante que destilaba la voz de Wilder, añadió—: No lo conozco mucho, pero me gusta.

Wilder se reclinó hacia delante y encajó la pesada cabeza entre los puños. Laing se dio cuenta de que no dejaba de inspeccionarse, bien mesándose el vello de las enormes pantorrillas, bien oliéndose el dorso de las arrugadas manos, como si acabara de descubrir su propio cuerpo.

—Ha tenido el honor de conocerlo —indicó Wilder—. Me gustaría saber la razón. Es una persona solitaria. No puedo evitar estar resentido con él, pero también me da algo de pena, escrutándonos en las alturas como si fuese una especie de ángel caído.

—Tiene un ático —comentó Laing. No quería meterse en problemas a causa de su breve amistad con Royal. Había conocido a aquel adinerado arquitecto, exmiembro del consorcio que había diseñado la zona residencial, mientras se recuperaba de un leve accidente de tráfico. Laing lo había ayudado a montar la complicada máquina de calistenia en el ático en el que Royal pasaba todo su tiempo, epicentro de toda curiosidad e interés. El resto de los inquilinos no dejaba de repetir que Royal vivía «en lo alto» del edificio, como si se tratara de algún tipo de refugio cautivador.

—Royal fue el primero en mudarse al edificio —informó Wilder—. Hay algo en él que no termino de entender. Quizá sea un sentimiento de culpa. Se pasa el día ahí arriba como si esperara a que lo descubrieran. Pensé que se iba a marchar hace meses. Teniendo como tiene una joven esposa rica, ¿por qué se queda en este edificio pretencioso? —Antes de que Laing pudiera reprocharle nada, Wilder continuó—: Sé que Charlotte tiene sus reservas respecto a vivir aquí. El problema de estos sitios es que no están diseñados para los niños. El único espacio abierto que puedes encontrar es el aparcamiento de otra persona. Por cierto, doctor, me estoy planteando realizar un documental para televisión sobre los rascacielos, una visión sin concesiones de las presiones físicas y psicológicas que comporta vivir en un condominio gigantesco como este.

—Aquí tiene mucho material.

—Demasiado, como siempre. Me pregunto si a Royal le gustaría participar. Quizá le pueda preguntar, doctor. Al ser uno de los arquitectos del edificio, y también el primer inquilino, su punto de vista podría ser interesante. El suyo también…

Mientras Wilder soltaba aquella verborrea y las palabras desbordaban el humo del cigarrillo que expulsaba por la boca, Laing centró la atención en Charlotte. La mujer observaba a Wilder con atención, asentía cada vez que el hombre señalaba algo. A Laing le gustaban la determinación que mostraba al defenderse a sí misma y a su hijo pequeño, el raciocinio y el sentido común que mostraba. El matrimonio de Laing con una colega especialista en medicina tropical había sido corto y un desastre tremendo, un reflejo de Dios sabe qué carencias. Sin atisbo de duda, Laing se había precipitado a una relación con una doctora joven, ambiciosa y malhumorada para la que el hecho de que Laing no quisiera dejar la enseñanza —que ya era sospechoso de por sí— y se inmiscuyera en los aspectos políticos de la medicina preventiva había resultado ser una coartada inmejorable para entablar todo tipo de riñas y disputas. Tras seis meses juntos, la mujer se había unido de improviso a una organización internacional de ayuda humanitaria que la había enviado fuera tres años. Laing no había hecho el esfuerzo de seguirla. Por razones que aún le resultaban inexplicables, había sido reacio a dejar la enseñanza y la manifiesta pero incierta seguridad de codearse con estudiantes que casi tendrían su edad.

Supuso que Charlotte lo entendería. Laing ya fantaseaba en su fuero interno acerca del rumbo que podría tomar una relación con ella. Había empezado a interesarse por la proximidad y al mismo tiempo la distancia que aportaba el rascacielos, por ese trasfondo emocional neutro en el que podían producirse todo tipo de relaciones fascinantes. Por algún motivo, lo repelió aquel encuentro, que aún no era más que una invención suya, como si sintiera que todos los inquilinos ya tenían una relación muy profunda aunque no se dieran cuenta. Como si los uniera una red intangible de intrigas y rivalidades.

Como había supuesto, incluso aquel encuentro en apariencia fortuito en el apartamento de Charlotte había sido una argucia encaminada a conocer su opinión sobre los residentes de los niveles superiores que intentaban excluir a los niños de la piscina del piso 35.

—Los términos del contrato nos garantizan el acceso a todas las instalaciones —explicó Charlotte—. Hemos decidido crear una asociación de padres.

—¿Eso no me deja fuera?

—Necesitamos a un médico en el comité. Los argumentos pediátricos serán mucho más sustanciales si los formula usted, Robert.

—Bueno, quizá…

Laing era reacio a entregarse a la causa. Sin comerlo ni beberlo, podría convertirse en el personaje de un documental lacrimógeno o verse obligado a tomar parte en una sentada ante el despacho del director del edificio. Como aún no estaba dispuesto a participar en las riñas entre los distintos pisos, se levantó e indicó que se marchaba. Mientras lo hacía, Charlotte ya estaba preparando una lista de quejas. Sentada junto a Wilder, empezó a enumerar las que iba a entregarle al director, como una profesora concienzuda que preparara el temario para el siguiente trimestre.

Cuando Laing regresó a su apartamento, la fiesta del piso 31 ya había terminado. La terraza estaba en silencio, y pudo disfrutar del magnífico juego de luces que despedía el bloque colindante que se encontraba a casi cuatrocientos metros de distancia. Lo acababan de terminar, y daba la casualidad de que los primeros inquilinos se habían mudado allí la misma mañana en que el último había llegado a su edificio. Un camión de mudanzas daba marcha atrás frente a la entrada del montacargas. Las alfombras, altavoces estéreo, tocadores y lamparillas no tardarían en ascender por el hueco del ascensor para conformar los elementos de un mundo privado.

Laing pensó en la oleada de emoción y placer que sentirían los nuevos inquilinos cuando miraran por primera vez desde el saliente que tenían en la pared del precipicio, y la comparó con la conversación que acababa de oír entre Wilder y Charlotte Melville. Aunque no le gustara, ahora tenía que aceptar algo que había tratado de reprimir: que los seis meses anteriores habían sido un periodo de riñas entre los vecinos, de disputas triviales a causa de los desperfectos de los ascensores y del aire acondicionado, de fallos eléctricos inexplicables, de ruidos, de peleas por conseguir un aparcamiento libre y, por resumir, la multitud de defectos menores que los arquitectos deberían haber dejado fuera del diseño de aquellos carísimos apartamentos. Las tensiones subyacentes entre los inquilinos estaban muy presentes, pero en parte se veían sofocadas por la actitud civilizada que había en el edificio y en parte por la evidente necesidad de que aquel enorme bloque de apartamentos fuera un éxito.

Laing recordó un incidente nimio pero desagradable que había tenido lugar la tarde anterior en la zona comercial del piso 10. Mientras esperaba a que pagaran un cheque en el banco, se había producido un altercado por fuera de las puertas de la piscina. Un grupo de niños aún mojados se apartaba de la silueta imponente de un contable de costes del piso 17. Helen Wilder lo encaraba a pesar de que no era rival para él. La belicosidad de su marido la había privado de toda seguridad en ella misma. Nerviosa, intentaba controlar a los niños mientras escuchaba con estoicidad la reprimenda del contable, aunque trataba de rebatirla en ocasiones con un hilillo de voz.

Laing se había alejado del mostrador del banco y caminaba hacia ellos entre las cajas abarrotadas del supermercado e hileras de mujeres bajo los secadores del salón de belleza. Con la esperanza de que lo reconociera, llegó al lugar en el que se encontraba la señora Wilder y oyó que el contable se quejaba de que no era la primera vez que los niños orinaban en la piscina.

Laing intercedió de manera escueta, pero el contable se marchó airado por las puertas batientes de la piscina, creyendo haber intimidado a la señora Wilder lo suficiente como para que aquella camada de niños no regresara jamás.

—Gracias por ponerte de mi parte… Se suponía que Richard tenía que estar aquí. —Se apartó un húmedo mechón de pelo de la cara—. Se ha vuelto imposible. Hemos acordado un horario para los niños; aun así, los adultos no dejan de venir. —Agarró del brazo a Laing y echó un vistazo rápido por el concurrido vestíbulo—. ¿Te importa acompañarme al ascensor? Puede que suene paranoico, pero me empieza a preocupar que algún día lleguen a las manos. —Se estremeció debajo de la toalla empapada mientras empujaba a los niños—. Es como si estas personas no vivieran aquí.

Por la tarde, Laing se sorprendió reflexionando sobre el último comentario de Helen Wilder. Por absurda que sonara aquella afirmación, había algo de verdad en ella. De vez en cuando, sus vecinos, el cirujano maxilofacial y señora, se asomaban por la terraza de su apartamento y miraban a Laing con el ceño fruncido, como si desaprobaran la manera relajada en la que se echaba en la silla reclinable. Laing intentó visualizar la vida de la pareja, sus aficiones, conversaciones y relaciones sexuales. Imaginar cualquier tipo de realidad doméstica era complicado, como si los Steele fueran una pareja de agentes secretos incapaces de interpretar un papel conyugal. Por el contrario, Wilder sí parecía real, aunque estaba fuera de lugar en el rascacielos.

Laing se tumbó en la terraza para contemplar cómo avanzaba el ocaso en las fachadas de los bloques adyacentes. El tamaño de los edificios parecía variar a medida que la luz recorría las fachadas. A veces, cuando regresaba de la Facultad de Medicina por las tardes, estaba convencido de que el rascacielos se las había ingeniado para crecer durante su ausencia. El bloque de cuarenta pisos que se elevaba sobre patas de hormigón le parecía aún más alto, como si un grupo ocioso de los obreros que trabajaban en los estudios de televisión le hubiera añadido un piso más. Los cinco edificios de apartamentos que se encontraban en la zona residencial de kilómetro y medio del cerco oriental formaban una empalizada que, cuando llegaba el atardecer, sumía en la oscuridad las calles de las afueras que tenía debajo.

La estructura del rascacielos parecía desafiar al mismísimo sol. Anthony Royal y los arquitectos que lo habían diseñado no habían sido capaces de anticipar las dramáticas confrontaciones que cada mañana tenían lugar entre aquellos bloques de hormigón y el sol del amanecer. Parecía apropiado que el sol se avistara primero entre las patas de los bloques de apartamentos, y se alzara en el horizonte con cuidado de no despertar a aquella hilera de gigantes. Desde el despacho que tenía en el último piso de la Facultad de Medicina, Laing veía por las mañanas cómo las sombras de los edificios se cernían por los aparcamientos y plazas vacías de la zona residencial, como si se acabaran de abrir las compuertas que daban paso a un nuevo día. Pese a las reservas que tenía al respecto, Laing fue el primero en admitir que aquellos edificios gigantes habían vencido en su intento de conquistar los cielos.

Poco después de las nueve de la noche de ese mismo día, un fallo eléctrico dejó sin suministro a los pisos 9, 10 y 11. Al rememorar lo ocurrido, Laing se sorprendió por el grado de confusión imperante durante los quince minutos que duró el apagón. Había unas doscientas personas en el vestíbulo del piso 10, muchas de las cuales resultaron heridas a causa de la avalancha en dirección a los ascensores y las escaleras que tuvo lugar en aquel momento. Se produjo una cantidad nimia pero desagradable de altercados en la oscuridad entre los que querían bajar a sus apartamentos de los niveles inferiores y los que insistían en escapar hacia arriba, hacia las zonas más ventiladas del edificio. Durante el apagón dejaron de funcionar dos de los veinte ascensores. Se desconectó el aire acondicionado, y una mujer que estaba atrapada en un ascensor entre los pisos 10 y 11 sufrió un ataque de histeria, probablemente después de haber sido víctima de una leve agresión sexual. Al volver, las luces revelaron aquel vergel de relaciones ilícitas que florecía como plantas carnívoras bajo la indulgencia de la oscuridad total.

Cuando ocurrió todo aquello, Laing se encontraba de camino al gimnasio. Como no quería toparse con la multitud del vestíbulo, esperó en un aula vacía de la escuela infantil. Se sentó en soledad en uno de los pequeños pupitres para niños, rodeado de los vagos trazos de los graciosos dibujos que estaban colgados de las paredes, y se dedicó a escuchar cómo los padres gritaban y discutían en la zona de ascensores. Cuando volvieron las luces, se abrió paso a través de los exaltados inquilinos e hizo todo lo posible por calmarlos. Ayudó a llevar a la mujer que había sufrido el ataque de histeria en el ascensor hasta un sofá del vestíbulo. La robusta mujer de un joyero del piso 40 lo atenazó por el brazo y no lo soltó hasta que apareció su marido.

A medida que se dispersaba la multitud, que no había dejado de pulsar con insistencia los botones del ascensor correspondientes a sus pisos, Laing descubrió que dos niños se habían ocultado en otra de las aulas durante el apagón. Ahora se encontraban de pie junto a la entrada de la piscina y se apartaban a la defensiva de la alta silueta del contable de costes del piso 17. Aquel autoproclamado guardián del agua enarbolaba un recogedor de piscina de mango largo como si se tratara de algún tipo de arma insólita.

Furioso, Laing se acercó a la carrera. Pero nadie estaba echando a los niños de la piscina. Se apartaron cuando Laing se acercó. El contable estaba en el bordillo y extendía el recogedor como podía por la superficie calmada. Al otro lado, tres nadadores que flotaban en la piscina cuando se produjo el apagón se afanaban en el bordillo para salir. Reparó por instinto en que uno de ellos era Richard Wilder. Laing cogió el mango del recogedor. Mientras los niños lo observaban, ayudó al contable a extenderlo por el agua.

El cadáver de un lebrel afgano ahogado flotaba en el centro de la piscina.

2 La hora de la fiesta

Los días después del ahogamiento del perro, el ambiente exaltado en el interior del rascacielos se fue apaciguando poco a poco, pero para el doctor Laing, la calma posterior era mucho más ominosa en comparación. La piscina del piso 10 seguía desierta. Laing supuso que en parte era porque todo el mundo daba por hecho que el agua estaba contaminada por el lebrel afgano muerto. Un efluvio casi palpable flotaba sobre el agua inerte, como si el espíritu de la bestia ahogada aunara las fuerzas de venganza y retribución que estaban presentes en el edificio.

Algunas mañanas después del incidente, mientras se disponía a dirigirse a la Facultad de Medicina, Laing echó un vistazo en el vestíbulo del piso 10. Después de reservar una cancha de squash para su partido semanal con Anthony Royal, se dirigió hacia la entrada de la piscina. Recordó el pánico y la estampida que habían tenido lugar durante el apagón. El contraste con el supermercado casi vacío, en el que solo había un cliente que pedía vino en la licorería, era evidente. Laing empujó las puertas batientes y entró en la estancia de la piscina. Los cubículos para cambiarse de ropa estaban cerrados, y las cortinas de las casetas de las duchas, corridas. El empleado, un preparador físico retirado, no se encontraba presente en su puesto, una caseta junto a los trampolines. No cabía duda de que aquella manera de profanar el agua le había resultado excesiva.

Laing se quedó en pie junto al bordillo de baldosas del otro lado, debajo de los invariables tubos de luz fluorescentes. De vez en cuando, el ligero vaivén del edificio, producto de la corriente de aire que lo rodeaba, hacía que la superficie del agua se agitara y formara pequeñas ondulaciones, como si una criatura inmensa procedente de las pelágicas profundidades se retorciera en sueños. Recordó cómo ayudó al contable a sacar del agua al lebrel y cómo lo sorprendió la liviandad del cadáver. El atractivo pelaje empapado por el agua clorada hizo que el perro pareciera un armiño grande cuando lo dejaron sobre las baldosas de colores. Laing examinó al animal con detenimiento mientras esperaban a que la dueña, una actriz de televisión del piso 37, bajara a recogerlo. No presentaba heridas externas ni señales de violencia. En teoría, había abandonado solo el apartamento, subido a un ascensor que pasaba por ahí y bajado hasta el vestíbulo comercial durante la confusión creada por el fallo eléctrico, y luego había caído a la piscina y muerto a causa del agotamiento. Pero esa explicación no cuadraba con los acontecimientos. El apagón apenas había durado quince minutos, y un perro de ese tamaño era capaz de nadar durante horas. Además, podría haberse apoyado con los cuartos traseros en el fondo poco profundo de la piscina. Pero quizá un nadador robusto lo había lanzado allí y sumergido con fuerza en el agua mientras reinaba la oscuridad…

Sorprendido por sus propias sospechas, Laing dio otra vuelta por la piscina. Había algo que le indicaba que el ahogamiento del perro era un acto premeditado, encaminado a que se tomaran represalias. La presencia de unos cincuenta perros en el rascacielos siempre había sido motivo de irritación. Los dueños de casi todos los animales se encontraban en los diez pisos más altos del edificio, mientras que la mayoría de los padres de los cincuenta niños habitaban en los diez pisos más bajos. A los propietarios de aquel grupo de mascotas muy mimadas y con pedigrí apenas les preocupaban la comodidad o la privacidad de sus compañeros inquilinos. Los perros ladraban por los aparcamientos cuando los paseaban por las tardes y llenaban de excrementos el espacio que quedaba entre los coches. Las puertas de los ascensores habían aparecido rociadas con orina en más de una ocasión. Laing había oído a Helen Wilder quejarse porque los propietarios de los animales preferían no usar los cinco ascensores de alta velocidad que se encontraban en otro vestíbulo y los llevaban directamente a los pisos superiores, sino los ascensores de los pisos inferiores, donde animaban a sus mascotas a comportarse como si de los aseos se tratara.

Esa rivalidad entre los propietarios de los perros y los padres de los niños había polarizado el edificio en cierto modo. El conjunto de apartamentos intermedios que había entre los pisos superiores e inferiores —se podría decir que del piso 10 al 30— formaba lo que se podría considerar un estado tapón. Durante un corto intervalo de tiempo después de que se ahogara el perro, una especie de calma deliberada presidió la sección intermedia del rascacielos, como si los inquilinos se hubieran dado cuenta de lo que ocurría en realidad en el edificio.

Laing reparó en ello al volver de la Facultad de Medicina aquella tarde. Sobre las seis en punto, la sección de los aparcamientos que estaba reservada para los inquilinos de los pisos 20 al 25 solía estar llena, lo que lo obligaba a dejar el coche en la sección de los visitantes, a unos trescientos metros de la entrada. Los arquitectos habían tomado en consideración el piso en el que vivía cada inquilino: cuanto más alto se encontrara su apartamento, menos camino tendría que recorrer a pie, pues el viaje en ascensor también sería más largo. Los residentes de los pisos inferiores tenían que caminar distancias considerables para llegar al coche y volver a casa todos los días; Laing descubrió que aquello provocaba no pocas satisfacciones. De alguna manera, el rascacielos apelaba a lo peor de cada uno.

Esa tarde, no obstante, cuando llegó al aparcamiento abarrotado le sorprendió la tolerancia de sus compañeros inquilinos. Estaba allí a la misma hora que su vecino el doctor Steele. Lo normal habría sido que el aparcamiento se lo hubiera quedado el primero en llegar a la carrera y luego hubieran cogido ascensores diferentes para llegar a casa, pero en esa ocasión ambos hicieron señas para permitir aparcar al otro, y el que lo cogió esperó a que el otro terminara. Era una demostración exagerada de caballerosidad. Incluso se acompañaron hasta la entrada principal.

En el vestíbulo había un grupo de inquilinos que protestaban airadamente en la puerta del despacho del director. El fluido eléctrico del piso 9 aún no se había restablecido, por lo que había reinado la oscuridad durante la noche. Tenían la suerte de que los días estivales eran luminosos hasta bien entrada la tarde, pero el malestar de los cincuenta inquilinos que habitaban en dicho piso era considerable. No funcionaba ninguno de los electrodomésticos de los apartamentos, y la ayuda que habían recibido de los vecinos de los pisos superiores e inferiores no había tardado en agotarse.

Steele los miró, indolente. Aunque estaba a punto de entrar en la treintena, su actitud ya era sin duda la de un hombre de mediana edad. A Laing le fascinó lo inmaculado de su raya al centro en el pelo, que casi parecía un orificio.

—Siempre se quejan por algo —le confió Steele a Laing mientras entraban en el ascensor—. Si no es por una cosa, es por otra. Parece como si no quisieran aceptar que los servicios de un edificio nuevo tardan un tiempo en asentarse.

—Aun así, debe de ser una molestia no tener electricidad.

Steele negó con la cabeza.

—Siempre sobrecargan la red con sus modernos equipos estéreo y otros electrodomésticos innecesarios. Cunas eléctricas para los bebés porque las madres están demasiado ocupadas para levantarse de los sillones, pasapurés especiales para la comida de los niños…

Antes de que terminara el trayecto, Laing ya se arrepentía de la nueva complicidad que había mostrado con su vecino. Por algún motivo, Steele lo ponía nervioso. Deseó, y no por primera vez, haberse comprado un apartamento por encima del piso 30. Los ascensores de alta velocidad eran una delicia.

—Los niños de por aquí no me incomodan —recalcó cuando salieron del ascensor en el piso 25.

El cirujano le atenazó el codo con una fuerza inusitada. Sonrió para tranquilizar a Laing, con una boca que parecía una catedral de marfil pulido en miniatura.

—Créame, Laing. Les he visto los dientes.

A Laing le sorprendió el tono disciplinario de la voz de Steele, como si hubiera descrito a una banda de incompetentes trabajadores inmigrantes en vez de a sus vecinos adinerados. Conocía por casualidad a algunos inquilinos del piso 9: un sociólogo que era amigo de Charlotte Melville, un controlador aéreo que tocaba en tríos de cuerda con amigos del piso 25, y un hombre refinado que solía llevar el chelo en el ascensor y con el que Laing hablaba a menudo. Pero la distancia llevaba a la decepción.

Laing fue testigo del verdadero alcance de esta muestra de insolidaridad cuando salió a jugar al squash con Anthony Royal. Cogió el ascensor hasta el piso 40 y, como solía hacer, llegó con diez minutos de antelación para poder salir a la azotea. Aquellas espectaculares vistas siempre le recordaban a Laing los sentimientos encontrados que afloraban en él al contemplar el paisaje de hormigón. Sin duda, parte del encanto se debía a que el entorno no se había construido para el hombre en sí, sino para resaltar la ausencia de este.

Laing se inclinó contra el parapeto, estremeciéndose de placer; vestía ropa de deporte. Se tapó los ojos con las manos para evitar las fuertes corrientes de aire que ascendían por la fachada del rascacielos. El grupo de azoteas cubiertas, las aceras sinuosas y el lienzo de muros rectilíneos formaban una fascinante mezcolanza de geometrías. Pensó que todo aquello parecía más el diagrama inconsciente de un misterioso acontecimiento mental que una arquitectura habitable.

A quince metros de Laing se celebraba un cóctel. Había dos mesas de bufé cubiertas con manteles blancos llenos de vasos y bandejas de canapés, y un camarero servía bebidas al otro lado de la barra de un bar portátil. Unos treinta invitados ataviados con trajes de fiesta formaban corrillos. Laing no les prestó atención al principio, distraído mientras golpeaba el parapeto con la funda de las raquetas, pero detectó algo en el tono mezquino y enardecido de las conversaciones que hizo que se girara. Algunos de los invitados miraban hacia donde se hallaba; Laing tuvo la certeza de que también hablaban de él. La fiesta se había acercado a él; tenía una avanzadilla de invitados a poco más de tres metros de distancia. Todos eran inquilinos de los tres últimos pisos. La formalidad apocada de sus trajes era aún más insólita. En todas las fiestas celebradas hasta entonces en el rascacielos, Laing solo había visto a invitados con ropa informal, pero aquí los hombres llevaban esmóquines, y las mujeres, vestidos de fiesta que llegaban hasta el suelo. Los lucían con determinación, como si en lugar de una fiesta aquello fuera una conferencia de planificación financiera.

A poco más de un palmo de distancia, la figura inmaculada de un acaudalado marchante de arte encaró a Laing. Las solapas de su esmoquin se tensaron como fuelles al límite de su capacidad. Junto a él se encontraban las esposas de mediana edad de un agente de bolsa y de un fotógrafo de sociedad, quienes miraban desdeñosas las zapatillas y el atuendo deportivo blanco de Laing.

Laing cogió la funda de las raquetas y la mochila con la toalla, pero el gentío que lo rodeaba había bloqueado el camino hacia la escalera. Los integrantes del cóctel se habían desplazado por la azotea, y el camarero ahora estaba solo entre el bar y las mesas de bufé.

Laing se inclinó contra el parapeto, consciente por primera vez de la enorme distancia que lo separaba del suelo. Lo rodeaba un grupo de vecinos que resollaban tan cerca de él que casi podía oler la mezcla de perfumes caros y lociones para después del afeitado. Le intrigaba descubrir qué pensaban hacer exactamente, pero al mismo tiempo era consciente de que en cualquier momento podía desatarse un acto de violencia sin sentido.

—Doctor Laing… Señoras, ¿les importaría dejar al doctor?

Justo cuando parecía que se le acababan las opciones, una silueta familiar de manos diestras y paso grácil se enfrentó a las masas con voz tranquilizadora. Laing reconoció al joyero a cuya esposa histérica había examinado el día del apagón. Saludó a Laing y el resto de los invitados se dispersó con desinterés, como un grupo de extras que se marcha a participar en otra escena. Sin pensar, se centraron de nuevo en las bebidas y los canapés.

—¿He llegado en buen momento? —El joyero miró de cerca a Laing, como si le desconcertara su presencia en los dominios privados en los que se encontraban—. ¿Ha venido para jugar al squash con Anthony Royal? Me temo que ha decidido rechazar la oferta. —Luego añadió, tanto para sí mismo como para Laing—: Mi esposa también estaba invitada a la fiesta. La trataron de forma espantosa, ya sabe… Son como animales.

Un poco alterado, Laing lo acompañó hasta la escalera. Miró atrás, hacia el cóctel, a los invitados bien educados. Se quedó con las dudas. ¿Habían sido imaginaciones suyas, o realmente había estado a punto de sufrir un ataque? Después de todo, ¿qué podrían haber hecho? ¿Tirarlo como buenamente pudieran por encima del parapeto?

Mientras reflexionaba al respecto, reparó en una silueta familiar de pelo blanquecino y con sahariana blanca; se alzaba, con una mano puesta en la máquina de calistenia, y la mirada perdida en la zona septentrional de la azotea. A sus pies, el alsaciano de Royal con su pelaje ártico: sin duda, el mejor perro de todo el rascacielos. Anthony Royal no había tratado de ocultarse y miraba a Laing con gesto reflexivo. Como siempre, había en su expresión una mezcla perturbadora de arrogancia y actitud defensiva, como si fuera muy consciente de los defectos inherentes al gigantesco edificio que había ayudado a diseñar pero siempre estuviera dispuesto a enfrentarse a las críticas, so pena de interpretar aquel paripé teatral del perro y la sahariana. Aunque tenía más de cincuenta años, la melena blanca que le llegaba por los hombros lo hacía parecer asombrosamente joven, como si, de alguna manera, el aire frío de las alturas lo hubiera protegido de los estragos de la edad. Ladeaba la frente huesuda y aún adornada por las cicatrices del accidente, como si comprobara los resultados finales de un experimento preparado por él.

Laing levantó una mano y lo señaló, mientras el joyero lo empujaba con brusquedad hacia abajo, pero Royal no respondió al gesto. ¿Por qué no había telefoneado para cancelar la partida de squash? Por un momento, Laing tuvo claro que Royal lo había hecho subir de forma deliberada a la azotea, a sabiendas de la fiesta, intrigado por descubrir cómo reaccionarían y se comportarían los invitados.

A la mañana siguiente, Laing madrugó: ansiaba ponerse en marcha. Se sintió fresco y con la mente despejada, pero sin tener muy claro por qué había decidido tomarse el día libre. A las nueve llamó sin demora a su secretaria de la Facultad de Medicina para aplazar la tutoría que tenía por la tarde. La secretaria lamentó que Laing estuviera enfermo, pero él lo aclaró al instante:

—No pasa nada. No estoy enfermo. Es que me ha surgido algo importante.

¿El qué? Desconcertado por su propia conducta, Laing deambuló por el pequeño apartamento. Charlotte Melville también estaba en casa. Aunque vestía el traje formal que llevaba a la oficina, no parecía nada dispuesta a marcharse. Invitó a Laing a un café; pero al llegar este al cabo de una hora, le dio sin más preámbulos una copa de jerez. Laing no tardó en averiguar que la visita solo era una excusa para que examinara al hijo de la mujer. Este jugaba en su habitación, pero según Charlotte no se sentía en condiciones de ir a la escuela infantil del piso 10. Y encima, la hermana menor de la esposa de un piloto del piso 1 se había negado a hacer de niñera.

—Es una contrariedad: suele ser muy aplicada. Llevo meses contando con ella. Sonaba un poco ausente por teléfono, como si fuera una excusa…

Laing la escuchó, compasivo, y se planteó si debería ofrecerse para cuidar al niño. Pero no había ni un atisbo de súplica en la voz de Charlotte. Cuando jugó con él, vio que el niño no tenía nada. Estaba igual de animado que siempre, y le preguntó a su madre si podía ir a jugar por la tarde con los niños del piso 3, como hacía siempre. Charlotte se negó en redondo. Laing la observó, cada vez con mayor interés. Ambos compartían la impresión de que iba a ocurrir algo.

No tuvieron que esperar mucho. A primera hora de la tarde se desataron nuevas provocaciones entre los pisos rivales, con lo que se reactivó la maquinaria latente de perturbación y hostilidad. Los incidentes fueron muy triviales, pero Laing sabía que respondían a unos antagonismos muy arraigados y cada vez más frecuentes en la convivencia del rascacielos. Muchas de sus causas eran obvias: quejas por los ruidos y por el uso exagerado de las instalaciones del edificio o rivalidades causadas por los apartamentos mejor situados (los que se encontraban lejos del ruido constante de la zona de ascensores y de los conductos de los servicios). Los rumores de que en los pisos superiores vivían las mujeres más atractivas generaban una dosis adicional de envidia; se trataba de una creencia muy extendida que Laing había tenido el placer de corroborar. Durante el apagón, una mujer sin identificar había atacado en el salón de belleza a la esposa de dieciocho años de un fotógrafo de moda del piso 38. Como supuesta represalia, un grupo de matronas exaltadas, lideradas por la robusta esposa del joyero, propinó agresivos empujones a tres azafatas del piso 2.

Desde la terraza de Charlotte, Laing aguardó mientras se producía el primero de aquellos incidentes. Ahí en pie, junto a una mujer atractiva y con una copa en la mano, se sentía agradablemente mareado. Debajo de ellos, en el piso 9, una fiesta infantil llegaba a su punto álgido. Los padres no solo no hacían nada por contener a su progenie, sino que además los incitaban a hacer todo el ruido que pudieran. Media hora después, y ya con mucho alcohol en sangre, los padres se empezaron a comportar de la misma manera que sus hijos. Charlotte rio sin pudor mientras derramaban refrescos sobre los coches que había debajo y empapaban los parabrisas y los techos de las caras limusinas y coches deportivos que había en las filas delanteras.

Cientos de inquilinos que habían salido a las terrazas fueron testigos de esa escena tan animada. Al ver que tenían público, los padres no hicieron sino azuzar a los niños. La fiesta no tardó en descontrolarse. Niños borrachos se tambaleaban de un lado a otro. Muy por encima de ellos, en el piso 37, una abogada empezó a gritar con rabia, indignada por los desperfectos que le habían ocasionado a su deportivo descapotable, cuya tapicería de cuero negro ahora estaba cubierta de helado derretido.

Reinaba un agradable ambiente carnavalesco. Laing sintió que, al menos, todo aquello rompía la encorsetada formalidad que imperaba en el rascacielos. Charlotte y él no pudieron evitar unirse a las risas y los aplausos, como si fueran espectadores de un circo espontáneo y diletante.

Por la noche proliferaron las fiestas. Por lo general, los días de diario apenas se organizaban unas pocas, pero esa noche de miércoles todo el mundo asistió a alguna celebración. Los teléfonos sonaron sin cesar, e invitaron a Charlotte y a Laing a nada menos que seis fiestas diferentes.

—Tengo que ir a la peluquería. —Charlotte cogió a Laing del brazo con alegría y estuvo a punto de abrazarlo—. ¿Qué celebramos exactamente?

La pregunta sorprendió a Laing. Agarró a Charlotte por el hombro, como si intentara protegerla.

—A saber… Seguro que nada relacionado con la diversión y el placer.

Una de las invitaciones era de Richard Wilder. Ni Charlotte ni él titubearon al rechazarla.

—¿Por qué la rechazamos? —preguntó Charlotte, con el telefonillo aún en la mano—. Richard daba por hecho que le diríamos que no.

—Los Wilder viven en el piso 2 —explicó Laing—. Ahí abajo hay mucho alboroto.

—Robert, eso son prejuicios.

Mientras Charlotte hablaba, en la televisión que tenía detrás las noticias anunciaban un intento de fuga de una prisión. El volumen estaba bajo, y las imágenes silenciosas de los guardias y policías agachados junto a hileras de celdas en las que se habían colocado barricadas se veían entre sus piernas. Laing recordó que en el rascacielos todo el mundo veía la televisión con el volumen bajo. Vio las mismas imágenes a través de los umbrales de las puertas de los vecinos mientras regresaba a su apartamento. Por primera vez, la gente había dejado las puertas entreabiertas, y todo el mundo entraba y salía de los apartamentos sin importar quién fuera el dueño.

No obstante, esa intimidad no se extendía más allá de los pisos contiguos de cada uno de los inquilinos. En el resto del edificio, la polarización seguía su curso sin dilaciones. Al ver que no le quedaba licor, Laing cogió el ascensor para bajar al vestíbulo del piso 10. Como esperaba, la demanda de alcohol había aumentado, y una larga cola de inquilinos impacientes salía de la licorería. Vio a su hermana Alice cerca del mostrador, e intentó que lo ayudara. Ella se negó sin contemplaciones, y empezó a reprocharle con vehemencia todas las tonterías que había hecho esa tarde. De alguna manera, asoció a Laing con los inquilinos de los pisos inferiores que habían sido responsables, y lo puso al mismo nivel que Richard Wilder y sus alborotadores.

Mientras Laing esperaba a que lo atendieran, lo que parecía una expedición punitiva de los pisos superiores causó un tumulto en la piscina. Un grupo de residentes de los tres pisos más altos del edificio llegó al lugar con actitud beligerante. Una de sus integrantes era la actriz cuyo lebrel afgano se había ahogado en la piscina. Sus compañeros y ella empezaron a hacer el idiota en el agua, a infringir el reglamento de la piscina bebiendo champán en una balsa de goma y a mojar a la gente que salía de los cubículos de los cambiadores. Después de un intento frustrado de mediación, el encargado de más edad lo dio por perdido y se retiró a su caseta tras los trampolines.

En los ascensores reinaban los empujones y los choques cargados de agresividad. Los botones de llamada funcionaban mal, y en los huecos atronaban los golpes impacientes que los inquilinos propinaban a las puertas. De camino a una fiesta en el piso 27, Laing y Charlotte se dejaron llevar hasta el piso 3 por un trío de pilotos borrachos. Botella en mano, llevaban media hora intentando llegar al piso 10. Presa del entusiasmo, uno de los pilotos agarró por la cintura a Charlotte y estuvo a punto de arrastrarla a la sala de proyecciones contigua a la escuela, donde se exhibían películas infantiles. En aquel momento, la sala proyectaba una serie de películas pornográficas, una de las cuales, al parecer, se había grabado en las instalaciones con actores reclutados en el edificio.

El anfitrión de la fiesta del piso 27 era Adrian Talbot, un psiquiatra afeminado pero agradable. Allí Laing empezó a relajarse por primera vez en todo el día. Enseguida reparó en que todos los invitados procedían de los apartamentos cercanos.

—Quizá sería más correcto llamarlo clan —comentó Talbot—. La población de este bloque de apartamentos no es tan homogénea como podría parecer en un principio. No tardaremos en evitar hablar con todos aquellos que no pertenezcan a nuestro enclave —añadió—. Una botella rompió el parabrisas de mi coche esta misma tarde. ¿Podría aparcarlo más atrás, con los vuestros?

Dada su condición de médico cualificado, Talbot podía aparcar en las filas más cercanas al edificio. Tal vez anticipándose a los potenciales peligros que entrañaban gestos como aquel, Laing nunca había hecho uso de tal privilegio. Los inquilinos que acompañaban al psiquiatra aceptaron de inmediato su petición: ningún miembro del clan podía negarle esa muestra de solidaridad.

La fiesta fue una de las más exitosas a las que había acudido Laing en el rascacielos. A diferencia de la mayoría, en las que invitados de alto postín se quedaban de pie y charlaban sobre asuntos profesionales carentes de importancia hasta que se marchaban, aquella destacó por la euforia y la atmósfera de sincera emoción. Al cabo de media hora, casi todas las mujeres ya estaban borrachas. Laing recurría siempre a este criterio para medir el éxito de una fiesta.

Cuando felicitó al psiquiatra, Talbot se mostró evasivo.

—Es verdad que hay cierto aire de emoción en el ambiente, pero ¿seguro que tiene algo que ver con el buen humor y la camaradería? Yo diría que es más bien lo contrario.

—¿No le preocupa?

—Por alguna razón, me preocupa menos de lo que debería. Como a todos, al parecer.

La tranquilidad con que había hecho aquellas observaciones inquietó a Laing. Al escuchar con detenimiento las conversaciones que surgían a su alrededor, le sorprendió el antagonismo que destilaban, la hostilidad con la que se dirigían a las personas que vivían en otras secciones del rascacielos. El humor malicioso, la propensión a creer cualquier chismorreo o exageración sobre la holgazanería de los inquilinos de los pisos inferiores o la arrogancia de los de los superiores. Todo ello, con la intensidad de un prejuicio racial.

Pero, como bien había señalado Talbot, Laing descubrió que nada de eso le preocupaba demasiado. El hecho de unirse a los chismorreos y ver cómo la siempre reservada Charlotte Melville bebía varias copas de más hasta le proporcionó cierto placer primitivo. Al menos era una manera de estar en contacto con la gente que lo rodeaba.

No obstante, la fiesta dio lugar a un pequeño pero desagradable incidente que se produjo por fuera de las puertas de los ascensores del vestíbulo del piso 27. Aunque eran más de las diez de la noche, el edificio entero bullía de actividad. Los inquilinos entraban y salían de todos los apartamentos, gritaban por las escaleras como niños que se niegan a irse a la cama. Confusos con tanto pulsar y pulsar botones, los ascensores habían empezado a detenerse, y los vestíbulos se llenaron de bandas de pasajeros impacientes. Aunque el lugar al que se dirigían ahora, la fiesta que daba un lexicógrafo del piso 26, solo se encontraba un piso por debajo de ellos, todos los asistentes se habían empecinado en no usar las escaleras. Hasta Charlotte, que tenía la cara roja y se tambaleaba contenta colgada del brazo de Laing, se unió al arrebato de salvajismo que brotó en el vestíbulo de ascensores y empezó a golpear las puertas con los recios puños.

Cuando llegó al fin un ascensor, las puertas se abrieron y revelaron a la única ocupante: una joven masajista enjuta y neurasténica que vivía con su madre en el piso 5. Laing supo de inmediato que se trataba de una de las tantas «vagabundas» que había en el rascacielos, amas de casa aburridas o hijas adultas que no salían de casa y se pasaban mucho tiempo paseando en los ascensores y deambulando por los pasillos de aquel edificio enorme en busca de emoción o de algún cambio.

Asustada por la turba alcoholizada que se dirigía hacia ella, la chica salió del ensimismamiento y pulsó un botón al azar. Un bramido grotesco surgió del grupo de invitados tambaleantes. La sacaron del ascensor al instante y la sometieron a un interrogatorio rebosante de sorna. La emocionada esposa de un estadista gritó con voz estridente a la desventurada chica, extendió un fuerte brazo a través de la primera fila de interrogadores y le propinó un tortazo en la cara.

Laing se deshizo de Charlotte y dio un paso al frente. El estado de ánimo de la turba era desagradable, pero también era difícil tomárselo en serio. Los vecinos parecían un grupo de extras que interpretaban la escena de un linchamiento sin haberla ensayado antes.

—Venga, la acompaño hasta las escaleras.

Agarró a la joven por los enjutos hombros e intentó dirigirla hacia la puerta, pero no pudo deshacerse de aquel coro de gritos recelosos. Las mujeres que había entre los invitados empujaron a un lado a sus maridos y empezaron a golpear a la chica en los brazos y el pecho.

Laing se rindió y se apartó. Vio cómo la estupefacta mujer daba tumbos hacia la entrada de aquel agitado pasillo y fue golpeada por un circuito de puños antes de que la dejaran desaparecer por las escaleras. La caballerosidad y el buen juicio que había demostrado no habían conseguido apaciguar a ese grupo de ángeles vengadores de mediana edad. Inquieto, pensó: ten cuidado, Laing, o te toparás con la mujer de algún corredor de bolsa que te castrará con la misma maestría con que le quita el hueso a un par de aguacates.

La noche continuó estrepitosa, con un ajetreo constante por los pasillos, con el ruido de los gritos y los cristales rotos en los huecos de los ascensores, con el atronar de la música que se desvanecía en la oscuridad.

3 La muerte de un inquilino

Un cielo despejado, inerte como el aire que rodea un tanque de agua helada, se cernía sobre las paredes de hormigón y los terraplenes de la zona residencial. Al alba, después de una noche llena de confusión, Laing salió a la terraza y miró hacia el silencioso aparcamiento que tenía debajo. A casi un kilómetro hacia el sur, el río seguía su curso habitual desde la ciudad, pero Laing examinó el paisaje circundante con la sospecha de que algo había cambiado de manera radical. Llevaba puesto el albornoz y se masajeó los hombros doloridos. Aunque en su momento no reparó en ello, las fiestas se caracterizaban por una violencia física excesiva. Se tocó la piel tersa y tanteó los músculos, como si buscara a otra persona, al médico que, seis meses atrás, había comprado un estudio tranquilo en ese caro edificio de apartamentos. Todo había empezado a descontrolarse. Molesto por los ruidos incesantes, había dormido poco más de una hora. El silencio reinaba por fin en el rascacielos, pues la última de los cientos de fiestas diferentes celebradas en el edificio había terminado hacía solo cinco minutos.

Muy por debajo de él, los coches de las filas delanteras del aparcamiento estaban salpicados con huevos rotos, vino o helado derretido. Una docena de parabrisas había recibido el impacto de botellas. Pese a la hora tan temprana, al menos otros veinte inquilinos como Laing habían salido a la terraza para observar los desechos que se acumulaban a los pies de aquel abismo.

Laing preparó el desayuno molesto y con la cabeza en otra parte, y tiró el café que había filtrado antes siquiera de probarlo. Hizo un esfuerzo para recordarse a sí mismo que tenía que hacer acto de presencia en el Departamento de Fisiología aquella mañana. Había puesto toda la atención en los acontecimientos desarrollados en el rascacielos, como si aquel enorme edificio existiera solo en su mente y fuera a desaparecer si dejaba de pensar en él. Se contempló en el espejo de la cocina, observó las manos manchadas de vino y el rostro sin afeitar, que para su sorpresa no tenía mal color, y luego intentó ponerse en marcha. Laing, se dijo a sí mismo, por una vez ábrete camino en tu propia cabeza. La perturbadora imagen de la cuadrilla de mujeres de mediana edad golpeando a la joven masajista hacía que todo cuanto lo rodeaba perteneciera a una realidad alternativa. Su reacción, el hecho de haberse apartado, era el resumen palmario de la manera en que se estaban desarrollando los acontecimientos.

Laing salió hacia la Facultad de Medicina a las ocho en punto. El ascensor estaba lleno de cristales rotos y latas de cerveza. El panel de control había sufrido daños, con el objetivo más que evidente de evitar que lo usaran los pisos inferiores. Mientras atravesaba el aparcamiento, Laing echó un vistazo hacia atrás, hacia el rascacielos, consciente de que también dejaba atrás parte de su razón. Llegó a la Facultad de Medicina. Recorrió los pasillos vacíos del edificio haciendo un esfuerzo para restablecer la identidad de los despachos y las aulas. Entró en las salas de disecciones del Departamento de Anatomía y caminó junto a hileras de mesas recubiertas de cristal, sin dejar de mirar los cadáveres parcialmente diseccionados. La amputación regular de miembros, tórax, cabeza y abdomen por parte de los estudiantes, que reducirían los cadáveres a un amasijo de huesos y una etiqueta de la morgue, era también un reflejo del deterioro del mundo que rodeaba el rascacielos.

Durante el día, mientras Laing llevaba a cabo sus tutorías y comía con sus compañeros en la cantina, no dejaba de pensar en el edificio de apartamentos, en esa caja de Pandora con miles de tapas que se iban abriendo hacia dentro una a una. Laing pensó que los inquilinos dominantes del rascacielos, aquellos que mejor se habían adaptado a la vida del lugar, no eran los rebeldes pilotos ni los técnicos de cine de los pisos inferiores ni las esposas malhumoradas y agresivas de los asesores fiscales de los pisos superiores. Aunque eran los que a simple vista parecían provocar todas las tensiones y la hostilidad, los auténticos responsables eran inquilinos más tranquilos y reservados, como el cirujano maxilofacial Steele y su mujer. En el edificio de apartamentos se había creado un nuevo grupo social, dotado de una personalidad fría, apática e insensible a las presiones psicológicas de la vida en el rascacielos, apenas necesitado de una privacidad que se desarrollaba en esa atmósfera de neutralidad como una especie formada por máquinas avanzadas. Era el tipo de inquilinos que disfrutaban limitándose a estar sentados en un apartamento carísimo mientras veían la televisión con el volumen al mínimo y esperaban a que sus vecinos cometieran un error.

¿Serían los sucesos recientes los últimos intentos de Wilder y los pilotos de rebelarse contra la lógica de los acontecimientos? Por triste que pareciera, apenas tenían probabilidades de éxito, ya que aquellos a quienes se enfrentaban eran personas satisfechas con sus vidas en el rascacielos y no sentían ninguna aversión particular hacia el carácter impersonal de aquel paisaje de acero y hormigón, ni recelaban de la invasión de la privacidad a que los sometían el gobierno y las compañías dedicadas al procesamiento de datos; si acaso, la aceptaban de buen grado e incluso se valían de ella para alcanzar sus propios fines. Se habían convertido en pioneros en cuanto a dominar el nuevo modo de vida de finales del siglo XX. Disfrutaban de relaciones efímeras con conocidos, apenas se implicaban con los demás y sus vidas eran del todo autosuficientes, ya que, al no necesitar nada, nunca se llevaban decepciones.

Por otra parte, las necesidades reales de ese tipo de personas terminaban por aflorar. Cuanto más árida e insulsa era la vida en el rascacielos, mayores eran las posibilidades que ofrecía. El edificio era muy eficiente a la hora de mantener la estructura social que lo sostenía todo. Por primera vez, no era necesario reprimir las conductas antisociales y podía expresarse cualquier tipo de impulso aberrante o antojadizo. Esa era justo la razón por la que se producían los acontecimientos más importantes e interesantes de sus vidas. Protegidos en el interior de la coraza que era el rascacielos como pasajeros a bordo de un avión con piloto automático, eran libres de comportarse de la manera que desearan, de explorar los rincones más oscuros que fueran capaces de encontrar. El rascacielos era sinónimo de que los avances tecnológicos habían hecho posible la expresión de una psicopatología verdaderamente «libre».

Laing se pasó las largas horas de la tarde durmiendo en su despacho mientras esperaba el momento de marcharse de la Facultad de Medicina y volver a casa. Cuando al fin pudo hacerlo, condujo a toda velocidad a través de los estudios de televisión a medio construir y luego sufrió un atasco de cinco minutos causado por unos vehículos que cargaban cemento a granel y hacían cola para entrar en la obra. Aquel era el lugar donde una motoniveladora que daba marcha atrás había chocado con el coche de Anthony Royal. Laing siempre había encontrado irónico el hecho de que Royal se hubiera convertido en la primera víctima en carretera del proyecto y de haber sido justo él el diseñador del lugar donde había ocurrido el accidente. Lo encontraba, en cierta manera, típico de la ambigua personalidad de Royal.

Molesto por el retraso, Laing empezó a dar golpecitos impacientes en el volante. Por alguna razón, estaba convencido de que, en su ausencia, tenían lugar acontecimientos importantes. En efecto, cuando llegó al edificio de apartamentos a las seis en punto descubrió indicios de varios sucesos recientes. Se cambió y quedó con Charlotte Melville para tomarse unas copas. Ella se había marchado de la agencia de publicidad después de comer porque estaba preocupada por su hijo.

—No me gusta que se quede aquí solo. Las niñeras no son de fiar. —Sirvió whisky en los vasos haciendo un gesto brusco con el decantador, como si lo fuera a tirar por encima de la barandilla—. Robert, ¿qué es lo que ocurre? Es como si estuviéramos en crisis. Me da miedo subirme sola al ascensor.

—Charlotte, las cosas no están tan mal —se oyó decir a sí mismo Laing—. No hay nada de lo que preocuparse.

¿De verdad creía que la vida transcurría sin contratiempos? Laing escuchó su propia voz y se dio cuenta de lo convincente que sonaba. El listado de desórdenes y provocaciones había sido demasiado incluso para una sola tarde. Habían prohibido la entrada al parque de la azotea a dos grupos consecutivos de niños de los pisos inferiores. Anthony Royal había diseñado el recinto cercado en el que había columpios, tiovivos y esculturas con la finalidad específica de entretener a los niños de los inquilinos. Ahora las puertas del parque estaban cerradas con candado, y se prohibía la entrada a cualquier niño que se acercara a la azotea. Además, las esposas de varios inquilinos de los pisos superiores afirmaban que habían abusado de ellas en los ascensores. Al salir esa mañana con la intención de ir a la oficina, otros residentes habían descubierto que les habían pinchado las ruedas del coche. Unos vándalos se habían colado en las aulas de la escuela infantil del piso 10 y rasgado los dibujos de los niños. Por alguna razón, los vestíbulos de cinco de los pisos inferiores estaban sucios con excrementos de perro, que los vecinos habían metido rápido en un ascensor de alta velocidad y enviado de vuelta al piso superior.

Cuando Laing se rio al pensar en ello, notó que Charlotte le daba unos golpecitos con los dedos en el brazo para llamar su atención.

—¡Robert! Debería tomárselo en serio.

—Lo hago…

—¡Estaba en trance!

Laing bajó la mirada para verla y se dio cuenta de que aquella mujer tan inteligente y simpática no lo había entendido. La rodeó con un brazo y no se sorprendió cuando la mujer lo abrazó con fiereza. Hizo caso omiso a su hijo pequeño, que intentaba abrir la puerta de la cocina, se apoyó en ella, atrajo a Laing hacia ella y apretó los brazos con fuerza detrás de él como si intentara convencerse de que por fin podía cambiar la forma de algo.

No soltó a Laing en ningún momento durante la hora que esperaron a que el niño se durmiera. Pero incluso antes de que se sentaran juntos en la cama, Laing sabía que aquel primer contacto sexual no marcaría el comienzo de su relación, sino el final, como si se tratara de un ejemplo más de la lógica contradictoria del rascacielos. De alguna manera, era algo que iba a poner distancia entre ellos en lugar de unirlos. La misma paradoja hizo que el afecto y el interés que Laing sintió por ella mientras yacían en la pequeña cama del apartamento de la mujer estuvieran desprovistos de ternura, justo porque esas emociones no estaban relacionadas con la realidad del mundo que los rodeaba. Los gestos que compartieron, que deberían haber sido símbolo del cariño del que eran partícipes, no hacían sino sustituir sensaciones más inciertas como el erotismo y la depravación.

Charlotte se durmió cuando empezaba a anochecer, y Laing salió del apartamento y se marchó en busca de sus nuevos amigos.

Muchas personas deambulaban por los pasillos y los vestíbulos de los ascensores. Sin prisa por volver a su apartamento, Laing fue de un grupo a otro y escuchó las conversaciones que tenían lugar. Aquellas reuniones informales no tardarían en adquirir un carácter casi oficial, convertidas en coloquios en los que los inquilinos airearían sus problemas y prejuicios. Laing reparó en que la mayoría de sus quejas ya no estaban relacionadas con el edificio sino con otros inquilinos. Se culpó del fallo de los ascensores a los habitantes de los pisos superiores e inferiores, con lo que se eximía a los arquitectos y a la ineficiencia de los servicios integrados en el bloque.

El conducto de basura que Laing compartía con los Steele se había vuelto a atascar. Intentó telefonear al director del edificio, pero a aquel hombre exhausto lo abrumaban las quejas y solicitudes de todo tipo. Varios miembros de su personal habían dimitido, y los demás dedicaban sus energías a mantener los ascensores en funcionamiento y a intentar restablecer la electricidad en el piso 9.

Laing reunió todas las herramientas que pudo encontrar y se dirigió al pasillo para desatascar el conducto por su cuenta. Steele acudió en su ayuda de inmediato; llevaba consigo un complejo dispositivo con varias hojas afiladas. Mientras los dos hombres se afanaban por destaponar un amasijo de cortinas brocadas que bloqueaban una columna de desperdicios de cocina, Steele entretuvo a Laing con una descripción de los inquilinos de los pisos superiores e inferiores que eran responsables de sobrecargar el sistema de residuos.

—Algunos de ellos generan unos desperdicios de lo más inusuales… Sin duda, el tipo de cosas que no esperaríamos encontrar aquí —confió a Laing—. Objetos que podrían ser de interés para la unidad antivicio. Esa esteticista del piso 33 y las dos supuestas radiólogas que viven juntas en el piso 22… Son unas mujeres muy raras, incluso para los tiempos que corren…

Laing estaba de acuerdo con él hasta cierto punto. Por muy mezquinas que pudieran sonar las quejas, la propietaria ya cincuentona del salón de belleza no dejaba de decorar una y otra vez su apartamento del piso 33 y metía alfombras viejas y hasta algunos pequeños muebles intactos por el conducto.

Steele se retiró cuando la columna de basura cayó como si se tratara de una avalancha grasienta. Cogió el brazo de Laing, y ambos evitaron una lata de cerveza que había en el suelo del pasillo.

—Pero sin duda todos somos igual de culpables. He oído que algunos moradores de los pisos inferiores dejan pequeños fardos de basura por fuera de las puertas de sus apartamentos. Bueno, ¿vienes a tomarte algo? A mi esposa le gustaría volver a verte.

A pesar de lo que recordaba de la disputa, Laing no tuvo reparo alguno en aceptar. Como esperaba, el clima de confrontación que flotaba en el ambiente había hecho que sus vecinos aparcasen sus diferencias. La señora Steele, con su pelo inmaculado y arreglado, merodeó a su alrededor con la sonrisa complaciente de una madame inexperta que pretende complacer a su primer cliente. Hasta halagó a Laing por sus gustos musicales, que oía a través de las paredes debido a la pésima insonorización. Laing escuchó su vivaz descripción de las continuas averías de los servicios del edificio y de los actos vandálicos que habían tenido lugar en un ascensor y en los cambiadores de la piscina del piso 10. Se refería al rascacielos como si fuera una suerte de gigantesca presencia animada que se cernía sobre ellos y vigilaba con autoridad los acontecimientos que se producían. Había algo de cierto en aquella descripción: los ascensores que bombeaban arriba y abajo por los huecos eran como pistones en los ventrículos de un corazón. Los inquilinos que se desplazaban por los pasillos eran como las células de una red de arterias; las luces de los apartamentos, como las neuronas de un cerebro.

Laing miró a través de la oscuridad hacia los pisos iluminados del rascacielos cercano, casi sin darse cuenta de que habían llegado otros invitados y se habían sentado junto a él: el presentador de noticias Paul Crosland y una crítica de cine llamada Eleanor Powell, una pelirroja alcohólica que Laing siempre solía encontrar borracha subiendo y bajando en los ascensores y esforzándose por ubicarse dentro del edificio.

Crosland se había convertido en el líder nominal de su clan: un grupo local de unos treinta apartamentos contiguos de los pisos 25, 26 y 27. Planeaban juntos una expedición colectiva para ir a comprar al día siguiente al supermercado del piso 10, como si se tratara de una banda de aldeanos que van a hacer una incursión en una ciudad que no está sujeta al imperio la ley.

Junto a él en el sofá, Eleanor Powell miraba a Crosland con ojos vidriosos mientras el presentador, con su estilosa locución, hacía un resumen de sus propuestas para la seguridad de sus apartamentos. De vez en cuando, la mujer extendía una mano hacia delante como si intentara ajustar la imagen de Crosland, reducir el contraste de sus rollizas mejillas y bajar el volumen de su voz.

—¿Su apartamento no se encuentra junto al vestíbulo de los ascensores? —le preguntó Laing a la mujer—. Va a tener que bloquear la puerta y quedarse en el interior.

—¿Por qué iba a hacer algo así? Siempre dejo la puerta abierta. —Al ver la cara de desconcierto de Laing, la mujer añadió—: ¿Acaso no es parte de la diversión?

—¿Cree que en realidad disfrutamos de lo que está ocurriendo?

—¿Usted no? Diría que así es, doctor. Destrozar a golpes un ascensor vacío es compañerismo. Por primera vez desde que teníamos tres años, da absolutamente igual lo que hacemos. Si lo piensa, es algo muy interesante…

La mujer se inclinó hacia él y apoyó la cabeza en el hombro de Laing.

—Creo que el aire acondicionado no va muy bien… Voy a respirar algo de aire fresco en la terraza.

Sin soltar el brazo de Laing, la mujer cogió su bolso.

—Muy bien. Ayúdeme a levantarme. Es usted un libidinoso muy tímido, doctor…

Cuando llegaron a las puertas de la terraza, se produjo una explosión de cristales rotos en una de las terrazas que tenían encima. Los fragmentos de cristal atravesaron como cuchillos el cielo nocturno. Un objeto grande y asimétrico pasó volando a menos de seis metros de la terraza en la que se encontraban. Sobresaltada, Eleanor se tropezó contra Laing. Mientras recuperaban el equilibrio, se oyó el sonido de un encontronazo metálico en la calle, como si dos coches hubieran chocado. Se hizo un silencio corto pero constante, y Laing se dio cuenta de que era el primer momento de sosiego que había tenido lugar en el edificio desde hacía días.

Todos se apiñaron en la terraza. Crosland y Steele se agarraban entre ellos como si intentaran evitar que el otro se lanzara al vacío. Empujaron a Laing hasta la barandilla y vio su terraza vacía a unos cinco metros. Le embargó un pánico irracional que le hizo plantearse si no sería él la víctima. En las terrazas de alrededor, la gente se inclinaba sobre las barandillas con vasos en las manos y miraban hacia la oscuridad de abajo.

El cuerpo de un hombre con traje estaba incrustado en el techo de un coche de las filas delanteras. Eleanor Powell, con cara compungida, se alejó de la barandilla y se abrió paso hasta Crosland. Laing se agarró con fuerza a la barra de metal, estupefacto y alterado al mismo tiempo. En casi todas las terrazas de la enorme fachada del rascacielos había gente mirando hacia abajo, como si se encontraran en los palcos de un enorme teatro al aire libre.

Nadie se acercó al coche aplastado ni al cuerpo incrustado en el techo. Al ver aquel esmoquin rasgado y los pequeños zapatos de charol, Laing creyó reconocer al joyero del piso 40. Sus diminutos anteojos estaban en el suelo junto a una de las ruedas frontales del coche, y las lentes intactas reflejaban las luces resplandecientes del bloque de apartamentos.

4 ¡Arriba!

La semana posterior a la muerte del joyero, los acontecimientos se precipitaron en un sentido inquietante. Richard Wilder, que se hallaba veinticuatro pisos por debajo del doctor Laing y, por tanto, mucho más expuesto a las tensiones que tenían lugar en el edificio, fue de los primeros en darse cuenta del alcance de los cambios que se estaban produciendo.

Wilder se había ausentado tres días para grabar las escenas de un nuevo documental sobre motines carcelarios. Una huelga de reclusos en una gran prisión local, que había tenido mucha repercusión en la prensa y la televisión, le había dado la oportunidad de intercalar metraje de rabiosa actualidad en el documental. Volvió a casa a primera hora de la tarde. Había llamado a Helen desde el hotel todas las tardes, y le había hecho mil y una preguntas sobre el estado del rascacielos, pero ella no se había quejado de nada en particular. No obstante, lo ambiguo de sus respuestas le había preocupado.

Después de aparcar, Wilder abrió la puerta de una patada y levantó su pesado cuerpo de detrás del volante. Echó un vistazo a la fachada del enorme edificio desde el perímetro del aparcamiento en el que había dejado el coche. A primera vista, todo parecía tranquilo. Había cientos de coches aparcados en filas ordenadas. Las hileras de terrazas se distinguían contra la resplandeciente luz del sol, y las plantas crecían en macetas al otro lado de las barandillas. Por un instante, Wilder sintió una punzada de remordimiento: siempre le había gustado la acción directa y había disfrutado las escaramuzas de la semana anterior, las palizas a sus agresivos vecinos; en particular, a los inquilinos de los pisos superiores que les habían hecho la vida más difícil a Helen y a los dos niños.

La nota discordante era ahora la ventana panorámica rota del piso 40 a través de la que el desafortunado joyero había salido despedido. Sendos áticos remataban el edificio: el de la esquina septentrional, ocupado por Anthony Royal, y el meridional, por el joyero y su esposa. Nadie había cambiado los cristales rotos, y las telarañas de cristal reventado eran para Wilder como un mensaje críptico, una marca en el fuselaje de un avión de guerra que advertía de una muerte.

Wilder bajó del coche enarbolando un maletín y una bolsa de viaje en la que traía regalos para Helen y los niños. En el asiento trasero tenía una cámara de cine ligera con la que pensaba filmar unos cientos de metros de metraje de prueba para el documental en el rascacielos. La muerte inexplicable del joyero había confirmado su arraigada convicción de que la vida en el edificio podía dar pie a un documental rompedor. Esa muerte podría ser un buen punto de partida. Vivir en el mismo bloque que el muerto había sido una feliz coincidencia, que le daría al programa la fuerza de una autobiografía. Cuando terminara la investigación policial, el caso pasaría a los tribunales, y los interrogantes y la mala reputación planearían para siempre sobre lo que le gustaba considerar un edificio de precio prohibitivo, un palacio flotante que contenía las semillas de la intriga y la destrucción.

Con el equipaje en los recios brazos, Wilder empezó a recorrer el camino que lo separaba del rascacielos. Su apartamento estaba justo encima del proscenio de la entrada principal. Esperó a que Helen saliera a la terraza y lo saludara. Era una de las ventajas de tener que dejar el coche al final del aparcamiento. Pero todas las persianas de la casa estaban bajadas; todas menos una.

Wilder apretó el paso y se acercó a las primeras filas de coches aparcados. De improviso, aquel espejismo de normalidad comenzó a disiparse. Los coches de las tres filas delanteras estaban salpicados de desechos. Las carrocerías ya no estaban impecables, sino llenas de manchas y salpicaduras. En los caminos que rodeaban el edificio se amontonaban las botellas, latas y cristales rotos; parecía como si no dejaran de caer de las terrazas.

Wilder descubrió que dos de los ascensores de la entrada principal no funcionaban. El recibidor estaba desierto y en silencio, como si todo el edificio hubiera quedado abandonado. La oficina del director estaba cerrada, y el correo desordenado inundaba el suelo de baldosas junto a las puertas acristaladas. En la pared que había enfrente de la hilera de ascensores habían garabateado un mensaje a medio borrar, el primero de una serie de consignas y referencias privadas que algún día terminarían por llenar todas las paredes del edificio. Las pintadas reflejaban a la perfección la inteligencia y la educación de los inquilinos. A pesar del ingenio y la imaginación que destilaban, esos complejos acrósticos, palíndromos y obscenidades civilizadas pulverizadas en las paredes no tardaron en convertirse en un revoltijo indescifrable pero colorido, no demasiado diferente del papel pintado de las lavanderías y las agencias de viajes que los inquilinos del rascacielos no dudaban en despreciar.

Impaciente, Wilder esperó junto a los ascensores. Estaba cada vez más irascible. Golpeó los botones de llamada con rabia, pero ninguna de las cabinas dio señal alguna de hacerle caso. Todas habían quedado suspendidas entre los pisos 20 y 30, donde hacían pequeños recorridos. Wilder cogió las maletas y se dirigió hacia las escaleras. Al llegar al piso 2, comprobó que el pasillo estaba en penumbra y se tropezó con una bolsa de plástico llena de basura que bloqueaba la entrada de su apartamento.

Nada más entrar en el recibidor, lo primero que pensó fue que Helen se había marchado de allí con los dos niños. Las persianas del salón estaban bajadas, y el aire acondicionado, apagado. Había ropa y juguetes de los niños desperdigados por el suelo.

Wilder cruzó el salón en dirección al dormitorio. Había una persiana subida, y la luz del sol se reflejaba en la pared blanca sin encontrar a su paso ningún obstáculo. Le sorprendió que le recordara a una celda que había grabado hacía dos días en el pabellón psiquiátrico de la prisión. Helen tenía la ropa puesta y estaba echada en la cama impoluta. Wilder supuso que estaba dormida, pero cuando cruzó la habitación intentando acallar sus vigorosas pisadas la mujer lo miró con apatía.

—Richard… No pasa nada —dijo, con tranquilidad—. Estoy despierta… De hecho, no he dormido desde que llamaste ayer. ¿Ha ido bien el viaje?

Empezó a incorporarse, pero Wilder le volvió a bajar la cabeza a la almohada.

—Los chicos… ¿Qué está pasando?

—Nada. —Helen le tocó la mano y le dedicó una sonrisa tranquilizadora—. Querían dormir, así que los he dejado. No tienen otra cosa que hacer. Por la noche hay mucho ruido. Perdona por tener la casa patas arriba.

—La casa da igual. ¿Por qué los niños no han ido a la escuela?

—Está cerrada. No han ido desde que te marchaste.

—¿Por qué no? —Irritado por la pasividad de su esposa, Wilder empezó a entrecruzar las robustas manos—. Helen, no te puedes quedar aquí echada todo el día. ¿Y el jardín de la azotea? ¿O la piscina?

—Creo que solo existen en mi mente. Es muy difícil… —Señaló la cámara de cine que estaba en el suelo, entre los pies de Wilder—. ¿Para qué es?

—Tenía pensado filmar un poco de metraje para el proyecto del rascacielos.

—Otro documental carcelario. —Helen sonrió a Wilder.

Wilder le agarró la cara con las manos. Palpó al instante sus estilizados huesos, como si quisiera asegurarse de que el delicado esqueleto de la mujer aún existía. Tenía que animarla de alguna manera. Unos años antes, cuando la conoció mientras trabajaba para una cadena de televisión privada, era una ayudante de producción magnífica y segura de sí misma, todo un partido para Wilder gracias a su ingenio incisivo. Cuando no estaban juntos en la cama, se pasaban el tiempo discutiendo. Pero ahora, entre los dos niños y el año que había pasado en el rascacielos, la mujer empezaba a encerrarse en sí misma, obsesionada con las actividades más elementales de los niños. Incluso sus reseñas de libros infantiles la ayudaban en ese encierro.

Wilder le llevó un vaso de un licor dulce que le gustaba. Mientras trataba de dilucidar qué hacer a continuación, se frotó los músculos del pecho. Que la mujer ya no fuera consciente de sus amoríos con las solteras del rascacielos le gustaba al principio, pero ahora le molestaba sobremanera. Aunque viera a su marido hablando con una de ellas, Helen se limitaba a acercarse mientras arrastraba a los niños, como si ya no le importaran las consecuencias de los caprichos sexuales de su esposo. Helen había intimado con algunas de esas jóvenes, como la actriz de televisión propietaria del lebrel afgano que se ahogó en la piscina durante el apagón o la secretaria de rodaje que vivía un piso por encima del suyo. Esta última era una chica muy formal que leía a Byron en las colas del supermercado y trabajaba para un productor independiente de películas pornográficas. O eso era lo que le había contado a Helen.

—Se dedica a ponerle nota entre tomas a la precisión de las posturas sexuales. Tiene que ser un trabajo interesante… Me pregunto cuáles serán los requisitos para conseguirlo. O cuáles las expectativas laborales.

Aquel comentario descolocó a Wilder. Era un tanto mojigato y nunca había sido capaz de preguntarle nada a la secretaria de rodaje. Al mantener relaciones en el apartamento que la mujer tenía en el piso 3, le había dado la incómoda sensación de que ella memorizaba de manera automática todos los abrazos o posturas sexuales ante la eventualidad de que llamaran a Wilder de improviso, él tuviera que marcharse, y ella pudiera continuar con otro en el punto exacto en el que lo había dejado. El inmenso caudal de experiencias profesionales que había en el rascacielos tenía esa faceta perturbadora.

Wilder vio cómo su esposa le daba un trago al licor y sacudió los pequeños muslos de la mujer para hacerle recobrar el sentido.

—Helen, venga. Parece como si te hubieras rendido. Lo recogeremos todo y subiremos a los niños a la piscina.

Helen negó con la cabeza.

—Hay demasiada hostilidad. Siempre ha estado ahí, pero ahora ha salido a relucir. A veces creo que la gente atormenta a los niños… sin darse cuenta. —Se sentó en el borde de la cama mientras Wilder se cambiaba y miró a través de la ventana, a la hilera de rascacielos que desaparecía en las alturas—. De hecho, no tiene nada que ver con el resto de los inquilinos. Es el edificio…

—Lo sé, pero cuando la policía concluya la investigación, ya verás como todo se tranquiliza. Sin duda, el sentimiento de culpa será abrumador.

—¿Qué están investigando?

—Pues la muerte. La del joyero trampolinista. —Wilder cogió la cámara de cine y le quitó la tapa al objetivo—. ¿Has hablado con la policía?

—No lo sé. He intentado evitar a todo el mundo. —Hizo acopio de voluntad para inclinarse hacia Wilder y animarse un poco—. Richard…, ¿alguna vez has pensado en vender el apartamento? Podríamos marcharnos. Lo digo en serio.

—Helen… —Desconcertado por un instante, Wilder bajó la mirada hacia la pequeña y decidida figura de su esposa. Se quitó los pantalones, como si el hecho de exhibir su prominente torso y su abdomen firme sirviera para revalidar la autoridad sobre sí mismo—. Sería como si nos hubieran echado. Nunca recuperaríamos el dinero que hemos pagado.

Esperó hasta que Helen agachó la cabeza y se giró hacia la cama. Hacía seis meses que, debido a la insistencia de la mujer, se habían mudado del primer apartamento que habían comprado en la planta baja. Se habían planteado muy en serio dejar el rascacielos, pero Wilder había convencido a Helen para quedarse, por alguna razón que nunca había llegado a comprender. Bajo ningún concepto reconocería que había fracasado en su intento de convivir con sus trabajadores vecinos, de enfrentarse a esos presumidos contables y directores de publicidad.

Cuando los niños entraron adormilados en la habitación, Helen comentó:

—Quizá podríamos mudarnos a un piso superior.

Mientras se afeitaba la barbilla, Wilder reflexionó sobre ese último comentario de su esposa. Esa súplica timorata tenía un significado muy particular, como si le hubieran metido en la cabeza una ambición que lo acompañaba desde hacía mucho tiempo. Sin duda, Helen planteaba en términos de promoción social lo de mudarse a un «vecindario mejor», de un suburbio de clase baja a uno de los elegantes distritos residenciales que había entre los pisos 15 y 30, donde los pasillos estaban limpios y los niños no tenían que jugar en la calle, donde el ambiente civilizado destilaba tolerancia y sofisticación.

Pero Wilder no compartía tal parecer. Se examinó en el espejo mientras oía la voz suave de Helen, que murmuraba a sus dos hijos como si les hablara desde un sueño muy profundo. Se tocó los músculos del estómago y de los hombros como un boxeador profesional que intentara ganar confianza en sí mismo. Sin duda era uno de los hombres más fuertes del edificio, tanto en el plano psicológico como en el físico, y la carencia de animosidad de que hacía gala Helen le importunaba. Reparó en que no tenía forma alguna de enfrentarse a semejante pasividad. Su respuesta estaba condicionada por su educación, por una madre emotiva en exceso que lo había querido con locura durante una juventud que alargó todo el tiempo que pudo y que le dio a Wilder lo que él siempre había considerado como una recia confianza en sí mismo. Se había separado del padre de Wilder, un personaje oscuro y de pasado infame, cuando él apenas era un crío. El segundo matrimonio, con un contable entusiasta del ajedrez agradable pero pusilánime, había estado del todo dominado por la relación entre la madre y el cabestro de su hijo. Cuando Wilder conoció a su futura esposa, creyó con ingenuidad que todo ese bagaje podría redundar en beneficio de Helen, que sería capaz de cuidarla y proporcionarle un flujo constante de seguridad y buen humor. Pero, como era de esperar, llegó a la conclusión de que la gente no cambia y que, a pesar de su exceso de confianza, aún necesitaba que cuidaran de él. Durante los primeros días de su matrimonio, en los que el sentimiento de desamparo lo atenazaba, había tratado de practicar los juegos infantiles que tanto había disfrutado con su madre. Pero Helen se había negado a tratar a Wilder como a su hijo. Wilder supuso que lo último que ella quería era amor y afecto. Tal vez el deterioro de la vida en el rascacielos colmara sus expectativas inconscientes más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Mientras se masajeaba las mejillas, Wilder oyó el zumbido errático de los conductos de aire acondicionado detrás de la ducha, que se bombeaba desde la azotea del edificio, treinta y nueve pisos por encima de ellos. Miró cómo salía el agua del grifo, que también descendía de los tanques que había en la azotea y recorría los gigantescos conductos internos que hendían todo el bloque de apartamentos, como riachuelos internos que se filtran en una caverna subterránea.

Su afán por rodar el documental derivaba del hecho de que lo había convertido en una cruzada personal, un intento premeditado de reconciliarse con el edificio, de reconocer el desafío físico que le planteaba y, acto seguido, dominarlo. Se hacía cargo de que empezaba a desarrollar una fobia muy intensa al rascacielos. En todo momento era consciente del enorme peso del hormigón que tenía encima, y de la sensación de que su cuerpo era el centro de las líneas de fuerza que recorrían el edificio, como si Anthony Royal hubiera diseñado su cuerpo a conciencia para que no pudiera escapar del magnetismo del rascacielos. Por las noches, mientras yacía junto a su esposa dormida, solía despertarse a causa de un sueño inquietante, agobiado por el dormitorio y consciente de los otros novecientos noventa y nueve apartamentos que lo oprimían a través del techo y las paredes y lo dejaban sin aliento. Estaba seguro de haber sido él quien había ahogado al lebrel afgano, no porque no le gustara ese perro en particular ni porque quisiera hacer enfadar a su propietaria, sino para vengarse a conciencia de los pisos superiores del edificio. Había asfixiado al perro en la oscuridad después de que el animal se resbalara y cayera al agua. Lo había sumergido en el agua guiado por un impulso cruel pero implacable. Mientras mantenía bajo la superficie aquel cuerpo convulso que se agitaba violentamente, en cierto modo le había dado la impresión de que en realidad se enfrentaba al propio edificio. Sumido en esos pensamientos, Wilder se dio una ducha con el grifo del agua fría abierto al máximo y dejó que el chorro helado le azotara el pecho y el abdomen. Ahora que Helen había empezado a flaquear, él se sentía decidido, como un escalador que al fin ha conseguido llegar a la falda de la montaña que lleva toda la vida preparándose para escalar.

5 La ciudad vertical

A Wilder le parecía una obviedad que, fuesen cuales fuesen su plan para ascender o la ruta para llegar a la cima, apenas quedaría algo del rascacielos cuando lo consiguiera, si este seguía deteriorándose a ese ritmo. Los servicios del edificio sufrían todos los desperfectos posibles. Ayudó a Helen a recoger el apartamento e intentó insuflarle algo de vitalidad a su inactiva familia abriendo las persianas y moviéndose con brío por las habitaciones.

Costaba devolverles la vivacidad. El aire acondicionado dejaba de funcionar cada cinco minutos y, al ser verano, había un montón de aire estancado en el apartamento. Wilder reparó en que ya había empezado a acostumbrarse a aquella fétida atmósfera. Tal como le comentó Helen, entre los residentes se rumoreaba que los inquilinos de los pisos superiores habían tirado a conciencia excrementos de perro por los conductos de aire acondicionado. Por las plazas abiertas de la zona residencial circulaban fuertes corrientes que azotaban los apartamentos de los pisos inferiores y sus patas de hormigón. Wilder abrió las ventanas con la esperanza de que entrara algo de aire fresco, pero el apartamento no tardó en llenarse de polvo y cemento. Una capa cenicienta cubría ya la parte superior de los muebles y las estanterías.

Al final de la tarde, los inquilinos empezaron a regresar de las oficinas. Los ascensores se llenaron de ruidos y de gente. Tres de ellos habían dejado de funcionar, y el resto se había averiado debido a la impaciencia de los vecinos que trataban de llegar a sus apartamentos. Desde la puerta abierta de su casa, Wilder vio cómo los residentes se empujaban con agresividad, como mineros malhumorados saliendo de los montacargas. Pasaban a su lado con maletines y mochilas que esgrimían como instrumentos de equipo antidisturbios.

El impulso llevó a Wilder a poner a prueba su libertad de movimientos por el edificio y el acceso a todos los servicios, en particular la piscina del piso 35 y el parque de esculturas para niños que había en la azotea de observación. Cogió la cámara y subió a la azotea con el mayor de sus dos hijos. No obstante, no tardó en descubrir que uno de los ascensores de alta velocidad o bien había dejado de funcionar, o bien estaba en reparación o bien estaba atascado en los pisos superiores con las puertas abiertas. Solo se podía acceder a ellos por la entrada exterior de uso privado, y Wilder no tenía llave.

Más resuelto que nunca a llegar a la azotea, Wilder esperó a uno de los ascensores intermedios que lo llevarían hasta el piso 35. Cuando llegó a la cabina, se abrió camino entre una multitud que dedicaba a su hijo de seis años miradas de hostilidad manifiesta. Al llegar al piso 23, el ascensor decidió dejar de moverse. Los pasajeros se apiñaron para salir y golpearon las puertas cerradas del ascensor con sus maletines en lo que pareció una exhibición ceremonial de mal genio.

Wilder se dirigió hacia las escaleras con su pequeño en brazos. Gracias a su proverbial tenacidad, hizo acopio de fuerza para subir hasta la azotea. Pero apenas dos pisos más arriba se encontró con que un grupo de inquilinos habían bloqueado la escalera. Entre ellos se encontraba el despreciable cirujano maxilofacial vecino de Robert Laing, que intentaba desatascar un conducto de basura. Wilder sospechó que manipulaban los conductos de aire acondicionado y se acercó, pero uno de ellos, a quien reconoció como un presentador de noticias de un canal de la competencia, le propinó un empellón para apartarlo.

—¡La escalera está cerrada, Wilder! ¿Es que no te enteras?

—¿Cómo? —Wilder se quedó sorprendido por la afrenta—. ¿A qué se refiere?

—¡A que está cerrada! De todos modos, ¿qué haces aquí arriba?

Los dos hombres se enderezaron y sacaron músculo. Molesto por los gestos agresivos del presentador, Wilder levantó la cámara como si fuera a grabar su cara rubicunda. Crosland lo apartó al ver que Wilder estaba a punto de golpear al hombre con el aparato. Como no quería hacer enfadar a su hijo, que ya estaba muy asustado por la violencia que se respiraba en el ambiente, volvió al ascensor y bajó de nuevo a los pisos inferiores.

Aunque el enfrentamiento no había sido para tanto, incomodó a Wilder. Hizo caso omiso de Helen y empezó a merodear por el apartamento sin dejar de agitar la cámara. Se sentía confuso pero emocionado, debido tanto al documental como a la atmósfera creciente de enfrentamiento y hostilidad.

Vio desde la terraza los gigantescos bloques que eran los rascacielos circundantes; le recordaron al penal de Alcatraz. El material que podía sacar de esos edificios era ilimitado, tanto en lo visual como en lo sociológico. Grabarían el exterior con un helicóptero, y luego desde el bloque más cercano, a unos cuatrocientos metros. Casi podía imaginárselo: un largo zum de sesenta segundos que pasaba despacio de un plano general de todo el edificio a un primer plano de un solo apartamento, una de las celdas de aquel termitero de pesadilla.

La primera mitad del programa analizaría la vida en el rascacielos atendiendo a los errores de diseño y molestias menores, mientras que el resto ahondaría en las cuestiones psicológicas derivadas del hecho de vivir en una comunidad de dos mil personas encerradas en una caja que se eleva hasta el cielo, desde episodios criminales, divorcios y pequeños delitos sexuales hasta cambios de inquilinos, salud, frecuencia de los trastornos psicosomáticos en general y del sueño en particular. Todas las pruebas acumuladas a lo largo de varias décadas ponían en duda la viabilidad de los rascacielos como estructura social, pero la rentabilidad de la vivienda pública y los elevados beneficios que procuraba el sector perpetuaban el apoyo a estas ciudades verticales que se erigían hacia el cielo sin atender las verdaderas necesidades de los inquilinos.

La psicología de la vida en el rascacielos había salido a la luz con resultados irrefutables. A Wilder siempre le había llamado la atención la ausencia de sentido del humor. Para él era una característica definitoria: todas las investigaciones confirmaban que los inquilinos de los rascacielos no hacían chistes entre ellos. Sensu strictu, la vida allí transcurría «sin acontecimientos». La experiencia personal de Wilder confirmaba que los apartamentos del rascacielos eran un cascarón tan rígido que jamás sería un hogar que incentivara otras actividades que no fueran comer y dormir. Vivir en un rascacielos requería un comportamiento específico, uno condescendiente, contenido y quizá incluso algo perturbado. Wilder comprendió que era un hábitat natural para psicóticos. El vandalismo azotaba aquellos bloques y torres de viviendas casi desde su concepción. Cada pieza de telefonía arrancada, cada picaporte desencajado de las puertas de seguridad y cada contador de electricidad roto eran nuevas muestras de aquella insensatez.

Lo que más molestaba a Wilder de la vida en el edificio de apartamentos era la forma en la que un supuesto grupo homogéneo de profesionales de rentas altas se habían dividido en tres facciones hostiles y diferenciadas. Las viejas subdivisiones sociales basadas en el poder, el capital y los intereses personales se habían materializado allí en la misma medida que en cualquier otra parte.

De hecho, el rascacielos ya había comenzado a dividirse en los tres típicos grupos sociales: las clases baja, media y alta. El centro comercial del piso 10 marcaba la frontera entre el «proletariado», formado por técnicos de cine o azafatas de vuelo de los nueve pisos inferiores, y la sección media del rascacielos, que iba desde el piso 10 hasta la piscina y la zona de restaurantes del piso 35. En este tercio central del edificio residía la clase media, constituida por profesionales autosuficientes pero en general dóciles para el sistema: médicos, abogados, contables y asesores a sueldo de instituciones médicas o grandes empresas. Eran estrictos y disciplinados, y tenían la firmeza de aquellos que no desean pasar de segundones.

Por encima de ellos, en los cinco pisos superiores, habitaba la clase alta, la discreta oligarquía de pequeños magnates y emprendedores, actrices de televisión y académicos exitosos, que contaban con sus ascensores de alta velocidad y mejores servicios, como escaleras enmoquetadas. Ellos marcaban el paso en el edificio. Sus quejas eran las que se resolvían antes, y eran ellos los que dominaban en el interior del rascacielos, los que decidían cuándo los niños podían usar las piscinas y el parque de la azotea, los que elegían los menús del restaurante y decidían las exorbitantes cuotas que había que pagar y que dejaban fuera a casi todo el mundo menos a ellos. Aquel sutil padrinazgo era lo que mantenía a raya a los pisos intermedios, y se valían de la amistad y la aceptación como un cebo constante.

Era inevitable comparar la actitud de esos inquilinos tan selectos e inalcanzables en sus refugios de los pisos superiores con la de los señores feudales para con sus siervos. Eso hacía que Wilder se sintiera cada vez más impaciente y resentido. Pero no veía la manera de urdir un contraataque. Qué fácil le resultaría hacerse pasar por un líder populista y erigirse en el portavoz de los vecinos de los pisos inferiores, pero estos no estaban cohesionados ni miraban por sus propios intereses, por lo que no serían rivales para los profesionales disciplinados de la sección central del edificio. Anidaba en ellos la semilla de la despreocupación, más predispuestos a tragar con todo tipo de molestias que a hacer las maletas y marcharse a otro lugar. En resumen, el instinto territorial de esos inquilinos en los aspectos psicológico y social estaba tan atrofiado que podría decirse que estaban a punto de caramelo para ser explotados.

Para aglutinar a sus vecinos, Wilder necesitaba algo que les proporcionara un fuerte sentimiento de identidad. El documental televisivo sería una muy buena manera de conseguirlo y, además, lo haría de una forma que ellos podrían entender. El documental serviría para dramatizar todo aquel resentimiento y expondría cómo los inquilinos de los pisos superiores se aprovechaban de los servicios y las instalaciones. Tal vez hubiera que fomentar cierto tipo de agitación soterrada para exagerar las tensiones siempre latentes en el rascacielos.

En cualquier caso, Wilder reparó en que ya había resuelto la idea principal del documental.

Enardecido por la resolución de contraatacar, Wilder decidió darles a su mujer y a sus hijos un descanso de su constante deambular. El aire acondicionado ahora funcionaba cinco minutos cada hora, por lo que el apartamento se había vuelto húmedo y sofocante por la tarde. Los ruidos de las conversaciones en voz alta y de los tocadiscos a todo volumen reverberaban en las terrazas de los pisos superiores. Helen Wilder paseó por las ventanas cerradas con sus pequeñas manos apoyadas con fuerza contra los pestillos, como si tratara de expulsar la noche.

Wilder estaba demasiado angustiado como para ocuparse de ella y se marchó a la piscina del piso 10 con una toalla y un bañador. Telefoneó a algunos vecinos para confirmar su predisposición a aparecer en el documental. Aun así, necesitaba participantes de los niveles medio y superior del rascacielos.

Todavía no habían reparado los ascensores que estaban fuera de servicio, por lo que tuvo que usar las escaleras. Algunas secciones eran auténticos vertederos por culpa de los inquilinos de los pisos superiores que tiraban basura hacia abajo. Los escalones estaban llenos de cristales rotos que le rompían los zapatos.

Por todo el centro comercial deambulaban individuos que paseaban y hablaban a viva voz, como si estuviera a punto de comenzar un acto político. La piscina, que a estas horas solía estar desierta, era un hervidero de inquilinos que hacían el ganso en el agua, se empujaban unos a otros de los bordillos y salpicaban los cambiadores. El empleado había dejado su puesto y la piscina empezaba a parecer descuidada. Ya había toallas abandonadas por los alrededores.

Wilder se encontró con Robert Laing en las duchas. El doctor le hizo caso omiso, pero Wilder desoyó el desprecio y se colocó en el chorro contiguo. Los dos hombres entablaron una conversación banal. Wilder siempre había pensado que Laing era una buena compañía y tenía buen ojo para las jóvenes que deambulaban por el edificio, pero aquel día estaba un poco distante. La atmósfera de agresividad lo había afectado, igual que a todos los demás.

—¿Aún no ha llegado la policía? —preguntó Wilder por encima del ruido mientras caminaban hacia los trampolines.

—No… ¿Espera que vengan? —La sorpresa de Laing parecía genuina.

—Querrán interrogar a los testigos. De hecho, ¿qué fue lo que ocurrió? La esposa de la víctima parece tener la fuerza suficiente… ¿Es posible que quisiera un divorcio rápido?

Laing le respondió con una sonrisa condescendiente, como si esperase de Wilder aquella manifiesta falta de tacto. Su siempre aguda mirada había quedado difuminada por otra más inescrutable.

—No sé nada del accidente, Wilder. Supongo que habrá sido un suicidio. ¿Le preocupa a nivel personal?

—¿A usted no, Laing? Es raro que un hombre se caiga de una ventana a cuarenta pisos de altura y que no haya investigación alguna…

Laing se subió al trampolín. Wilder se sorprendió al ver que estaba bien musculado, como si hubiera hecho mucho ejercicio últimamente, docenas de flexiones.

Laing esperó a que se despejara el agua delante de él.

—Creo que podemos confiar en que los vecinos del fallecido se encarguen de todo.

Wilder elevó la voz.

—He empezado a preparar el documental para la televisión. La muerte será un buen punto de partida.

Laing bajó la vista para mirar a Wilder con renovado interés. Luego negó con la cabeza.

—Wilder, yo lo dejaría pasar si fuera usted.

Se acercó al extremo del trampolín, rebotó dos veces y se lanzó con mucha habilidad a las aguas amarillentas.

Wilder nadó en la parte menos profunda de la piscina mientras veía cómo Laing y su grupo de amigos jugueteaban en la parte más profunda. Tiempo atrás, Wilder se habría unido a ellos, máxime teniendo en cuenta que había dos mujeres atractivas en el grupo: Charlotte Melville, con la que llevaba varios días sin hablar de su idea de crear una asociación de padres, y la aspirante a alcohólica Eleanor Powell. Como era de esperar, habían dejado fuera del grupo a Wilder. Que Laing se hubiera dirigido a él por el apellido era la manera que el médico tenía de poner tierra entre ambos, además de la ambigüedad con la que había tratado el tema del joyero muerto o cómo había eludido hablar del documental, que había tenido en él a uno de sus principales valedores. De hecho, el interés de Laing era una de las cosas que habían decidido a Wilder a desarrollar la idea. Al parecer, el exceso de celo de Laing por preservar la intimidad lo llevaba a sentirse incómodo con la idea de que todas las pantallas de televisión del país mostrasen la estupidez colectiva de los inquilinos y sus celos y riñas infantiles.

¿Sería quizá algún tipo de impulso, una necesidad de apartarse de sí mismo más que de los demás, de comprender lo que ocurría en realidad en el rascacielos, para que los acontecimientos siguieran su rumbo y se descontrolasen aún más? Pese al entusiasmo con que había abordado el documental, Wilder reparó en que nunca había hablado de él con personas ajenas al edificio. Incluso Helen, que había telefoneado a su madre esa misma tarde, se había limitado a decir: «Todo va bien. Hay algún problemilla con el aire acondicionado, pero lo están arreglando».

A Wilder ya no le sorprendía aquel desafío creciente a la realidad. La constatación de que el caos imperante en el interior del rascacielos solo incumbía a los inquilinos explicaba el misterio del joyero muerto. Al menos mil personas habían visto el cuerpo. Wilder recordó su sorpresa al asomarse a la terraza, no por haber visto el cadáver, sino por la audiencia que lo observaba desde las alturas. ¿Acaso habría llamado a la policía alguno de ellos? En un primer momento lo había dado por hecho, pero ya no estaba tan seguro. A Wilder le costaba creer que alguien tan sofisticado y vanidoso se hubiera suicidado. Pero nadie parecía preocuparse lo más mínimo. Era como si todo el mundo aceptase la posibilidad de que hubiera sido un asesinato con el mismo talante con el que los nadadores aceptaban la presencia de latas de cerveza y botellas de vino en el fondo alicatado de la piscina.

Por la noche, Wilder apartó de su mente aquellas cavilaciones para centrarse en preservar su cordura. Una vez hubo dejado a los niños en el dormitorio, se sentó a la mesa para cenar con su mujer. Un fallo inesperado del suministro eléctrico los dejó a oscuras. Se encontraban uno frente a otro en la mesa del comedor, y oyeron el ruido incesante de los pasillos, de los vecinos que discutían en el rellano y de las radios que atronaban a través de las puertas abiertas de los apartamentos.

Helen empezó a reír y se relajó por primera vez en semanas.

—Dick, solo es una enorme fiesta infantil que se les ha ido de las manos —comentó la mujer para calmar los ánimos de Wilder. A la mortecina luz del rascacielos cercano que entraba en la habitación, su cara enjuta desprendía una calma surrealista, como si no se sintiera partícipe de los acontecimientos que tenían lugar a su alrededor.

Wilder controló su rabia y se apoyó en la mesa en la oscuridad que inundaba la estancia. A punto estuvo varias veces de dejar caer el puño dentro de la sopa. Cuando volvieron las luces, intentó telefonear al director del edificio, pero la centralita estaba colapsada. Al fin consiguió que una grabación le dijera que el director había caído enfermo y que todas las quejas serían apuntadas y atendidas a la mayor brevedad posible.

—Por Dios, va a escuchar todas esas cintas… Tiene que haber metros y metros.

—¿Tú crees? —Helen soltó una risita nerviosa—. Quizá no le importe a nadie más. Quizá tú seas el único.

El problema del sistema eléctrico había afectado al aire acondicionado. Los conductos de las paredes expulsaban polvo. Wilder juntó los puños, irritado. Como si se tratara de un malhechor enorme e iracundo, el rascacielos parecía determinado a ofrecerles toda la oposición de la que fuera capaz. Wilder intentó acercarse a la rejilla, pero a los pocos minutos se vieron obligados a salir a la terraza para evitar el polvo. Los vecinos se amontonaban contra las barandillas y elevaban las cabezas para mirar hacia la azotea con la esperanza de identificar al responsable.

Wilder dejó a su esposa, que paseaba despreocupada por el apartamento mientras sonreía al chorro de polvo, y salió al pasillo. Todos los ascensores estaban parados en la sección superior del edificio. Un numeroso grupo de vecinos se había reunido en el vestíbulo de ascensores. Golpeaban rítmicamente las puertas para quejarse de las provocaciones procedentes de los inquilinos de los pisos superiores.

Wilder se abrió camino hasta el centro, donde dos pilotos estaban de pie junto a un sofá y elegían personas para realizar una incursión. Esperó su turno mientras intentaba llamar la atención, pero gracias a los comentarios animosos de los demás descubrió que la misión tan solo consistía en subir hasta el piso 35 y orinar en la piscina en público.

A punto estuvo de discutir con ellos para hacerles saber que un acto tan pueril sería contraproducente. Embarcarse en expediciones punitivas era absurdo mientras no estuvieran bien organizados, ya que se arriesgaban en exceso a que hubiera represalias. Pero en el último momento se dio la vuelta. Se quedó junto a las puertas de la escalera, consciente por primera vez de que ya no se identificaba con aquella turba impulsiva de inquilinos obcecados con embarcarse en actos tan fútiles. Su contrincante no era la jerarquía de los que vivían en los pisos superiores, sino la imagen que el edificio había conseguido formar en sus mentes, la miríada de capas de hormigón que los anclaba al suelo.

Resonaron los vítores, seguidos de un coro de abucheos. Un ascensor bajaba desde el piso 35 y los números del indicador se encendían de derecha a izquierda. Mientras llegaba el ascensor, Wilder pensó en Helen y en los dos niños. Había llegado a la conclusión de que desvincularse de sus vecinos era compatible con estar preocupado por su esposa y sus hijos.

El ascensor llegó al piso 2 y se detuvo. Se hizo el silencio cuando se abrieron las puertas. En el suelo de la cabina se hallaba el cuerpo medio inconsciente de uno de los vecinos de Wilder, un controlador aéreo homosexual que solía cenar en el restaurante del piso 35. Apartó la cara magullada de la multitud expectante mientras trataba de abotonarse la camisa hecha jirones. Wilder lo vio con más claridad cuando el gentío se apartó debido a la sorpresa que había causado una violencia tan explícita, y también oyó que alguien comentaba que otros dos pisos, el 5 y el 8, acababan de quedarse sin luz.

6 Peligro en las calles del cielo

Richard Wilder se preparó durante todo el día para el ascenso. Después de la ruidosa noche que había pasado calmando a sus hijos y a su risueña esposa, se marchó a los estudios de televisión. Al llegar, canceló todas las citas y le dijo a su secretaria que se ausentaría unos días. Mientras se lo decía, Wilder no era muy consciente de la mirada perpleja de la joven ni de los compañeros fisgones de los despachos cercanos: solo se había afeitado la mitad izquierda de la cara; seguía con la misma ropa del día anterior. Exhausto, se había quedado dormido sobre su escritorio, roncando sobre la correspondencia sin leer mientras la secretaria lo miraba. No había pasado ni una hora en los estudios cuando lo guardó todo en el maletín y regresó al rascacielos.

Para Wilder, aquel breve lapso fuera del edificio de apartamentos había sido como una ensoñación irreal. Dejó el coche en el aparcamiento sin cerrarlo y caminó hacia la entrada con una inusitada sensación de alivio. Incluso la basura desperdigada al pie del edificio, las botellas vacías y los coches salpicados de basura con los parabrisas rotos reforzaban de alguna extraña manera su convicción de que la única realidad de su día a día era la que transcurría en el rascacielos.

A pesar de que ya eran más de las once de la mañana, Helen y los niños aún seguían durmiendo. Una capa de polvo blanco cubría los muebles del salón y de las habitaciones, como si acabara de regresar al apartamento después de muchísimo tiempo y a los tres durmientes los rodease un rocío hecho de piedra. Wilder había bloqueado los conductos de aire acondicionado durante la noche, y en el apartamento no se oía ni se movía nada. Miró a su esposa, que yacía en la cama entre los libros infantiles que reseñaba. Consciente de que la iba a dejar sola en unas horas, se lamentó por el hecho de que la mujer fuera demasiado débil como para acompañarlo. Podrían haber ascendido juntos por el rascacielos.

Wilder empezó a limpiar el apartamento mientras se centraba en cómo abordar el ascenso. Salió a la terraza y barrió las colillas, los cristales rotos, los condones y los periódicos destrozados procedentes de los pisos superiores. Ya no podía recordar en qué momento había tomado la decisión de subir por el edificio, y tampoco tenía una idea muy clara de lo que haría una vez alcanzado su objetivo. Sí tenía bien clara la disparidad entre lo sencilla que era la idea de subir a la azotea, para lo que no necesitaba más que pulsar un botón del ascensor, y la versión mitificada de aquel ascenso que se había abierto camino en su mente.

Esa claudicación ante argumentos más poderosos que la razón también era palpable en la conducta de los vecinos de Wilder. Oyó los últimos rumores en el vestíbulo de los ascensores. A primera hora de la mañana se había producido una reyerta entre los inquilinos del piso 9 y los del 11. El vestíbulo del piso 10 se había convertido en tierra de nadie y marcaba la frontera entre las dos facciones enfrentadas: los residentes de los nueve pisos inferiores y los de la sección central del edificio. El suceso no sorprendió a nadie, a pesar del acoso y el paulatino aumento de la violencia. Tampoco afectó a la rutina de la vida diaria del rascacielos, las visitas al supermercado, a la licorería y al salón de belleza. Parecía como si el rascacielos pudiese dar sentido a aquella lógica binaria. Incluso el tono de voz de los vecinos de Wilder cuando describían aquellos brotes de violencia era calmado y objetivo, como el de los civiles de una ciudad destrozada por la guerra que tienen que enfrentarse a otro bombardeo. Por primera vez, pensó que los inquilinos parecían disfrutar de aquellos problemas con los servicios y de la confrontación creciente entre ellos. Aquello no hacía sino afianzar la cohesión del grupo y acabar con el aislamiento y la indiferencia de los meses anteriores.

Por la tarde, Wilder jugó con los niños y esperó a que llegara la noche. Helen se movía en silencio por el apartamento, sin acusar en exceso la presencia de su marido. Después del ataque de risa compulsivo de la noche anterior, ahora tenía un gesto impostado e inexpresivo. De vez en cuando le asomaba un tic en la comisura derecha de la boca, como si algo se estremeciera en los confines de su mente. Se sentó a la mesa y les atusó los cabellos a los niños con gesto mecánico. Wilder la miró sin saber cómo ayudarla, y casi le dio la impresión de que era ella quien iba a abandonarlo.

Cuando la luz del día empezó a atenuarse, Wilder vio cómo los primeros inquilinos empezaban a regresar de las oficinas. Jane Sheridan fue una de las que se bajaron de sus vehículos. Se daba la irónica circunstancia de que, seis meses antes, Wilder había puesto fin a un breve amorío con la actriz debido al esfuerzo que requería llegar hasta el piso 37. Le resultaba difícil ser él mismo en el apartamento de Jane. Le costaba dejar de pensar en lo lejos que estaban el suelo y su esposa y sus hijos, allí abajo, en los estratos más profundos del edificio, como si de mujeres y niños explotados del siglo XIX se tratase. Ver la televisión mientras tenían relaciones sexuales en aquel dormitorio empapelado con chintz le hacía sentir como si sobrevolara la ciudad en un avión de pasajeros con habitaciones y servicio de coctelería. Las conversaciones, y hasta el vocabulario y la dicción que usaban, se habían vuelto tan elegantes como las de los forasteros que ocupaban los asientos adyacentes de aquel avión.

La actriz se acercó a la entrada privada del vestíbulo de los ascensores de los pisos superiores mientras evitaba las botellas rotas y las latas vacías. Un viaje al apartamento de la mujer podía hacerlo llegar hasta la parte superior del rascacielos como si usara la escalera en un juego de tablero, con una sola tirada de dados.

Helen llevaba a los niños a la cama. Había colocado el armario y el tocador alrededor de las camas para intentar protegerlos del ruido y los tumultos que tendrían lugar por la noche.

—¿Richard? ¿Vas a…?

Habló como si por un momento volviera a emerger del profundo pozo de su conciencia en el que había estado sumida, como si por unos segundos fuera consciente de que tanto ella como sus hijos iban a quedar librados a su suerte.

Wilder esperó a que pasara el momento de lucidez, consciente de la imposibilidad de explicarle a su esposa la misión que se había impuesto. La mujer se sentó en silencio en la cama con una mano sobre una pila de libros infantiles mientras miraba a través del espejo con expresión impasible cómo el reflejo de Wilder salía al pasillo.

Wilder no tardó en ser consciente de que llegar al piso 37 era más difícil de lo que había pensado. Los cinco ascensores de los pisos superiores estaban o bien fuera de servicio o bien bloqueados con las puertas abiertas en la parte alta del edificio. El vestíbulo del piso 2 estaba repleto de vecinos suyos, algunos con trajes de oficina y otros con ropa de playa, que discutían como turistas contrariados por una crisis cambiaria. Wilder se abrió paso a través de ellos para alcanzar la escalera y empezó a ascender hasta el piso 10, donde quizá tuviera más probabilidades de encontrar un ascensor en el que subir.

En el piso 5 se topó con una docena de miembros de la partida de pilotos que regresaban de otra de sus misiones frustradas. Enfadados e inquietos, gritaban a la gente que los abucheaba por las escaleras desde los pisos superiores. La entrada al vestíbulo del piso 10 estaba bloqueada con sillas y escritorios procedentes de la escuela infantil y lanzados por las escaleras. La partida, formada por padres de alumnos de la escuela, había tratado de devolver los escritorios a su sitio, empeño frustrado por el acoso de los inquilinos de los pisos intermedios, que aguardaban con impaciencia a que reabastecieran la licorería.

Wilder se abrió paso entre ellos. Cuando llegó al piso 10, la facción contraria había formado un grupo y se había marchado. Cruzó las escaleras pasando por encima de los escritorios rotos y de las ceras y lápices de colores que había por doquier. Vio junto a la puerta a dos residentes del piso 18, un ingeniero químico y un director de recursos humanos. Echó de menos la cámara. Ambos llevaban cámaras de cine y grababan la escena que había tenido lugar debajo y a Wilder mientras subía a su encuentro.

No quiso interrumpir aquel sospechoso noticiario privado, empujó las puertas batientes y miró hacia el supermercado. Había cientos de inquilinos hacinados que se sacudían y empujaban entre las botellas de vino y las baldas llenas de detergente, entre carros de metal que entrechocaban y formaban una amalgama de alambres cromados. Los gritos iracundos se oían por encima de los ruidos de las cajas registradoras. Mientras se producían aquellos altercados, una hilera de clientas se sentaba en los secadores de pelo del salón de belleza y leía con tranquilidad unas revistas. Los dos cajeros que hacían el turno de tarde en el banco contaban billetes con indiferencia.

Wilder abandonó la idea de cruzar el vestíbulo y se dirigió hacia la piscina vacía. El nivel del agua había bajado unos quince centímetros, como si alguien se hubiera dedicado a robar el líquido amarillento. Dio un paseo por la piscina. Una botella de vino flotaba en el centro, rodeada por un revoltijo de paquetes de cigarrillos y restos de puros que empezaban a deshilacharse. Debajo de los trampolines colgaba suelto un periódico cuyos titulares parecían mensajes de otros mundos.

Una turba de inquilinos aguardaba impaciente en el vestíbulo del piso 10. Empujaban las puertas de los ascensores cargados con cajas de bebidas alcohólicas y exquisiteces, materias primas que usarían en las intensas fiestas de esa noche. Wilder volvió a la escalera. Aquellos pasajeros saldrían de los ascensores en algún piso superior y le darían la oportunidad de coger alguno.

Subió los escalones de dos en dos. La escalera estaba desierta: cuanto más alto se encontraba, más reacios a usarla eran los inquilinos, como si, de alguna manera, hacerlo equivaliera a rebajarse. Mientras subía, Wilder miraba por las ventanas el aparcamiento, cada vez más lejos de él. El río distante se extendía hacia el ensombrecido contorno de la ciudad como un letrero que indicara el camino hacia un mundo olvidado.

Algo se movió sobre Wilder cuando llegó al último tramo de escalones que daba al piso 14 y se abrió paso entre latas vacías y paquetes de cigarrillos. Hizo una pausa para mirar hacia arriba mientras solo se oía el bombear de sus pulmones en el silencio. Tres pisos más arriba, un asaltante lanzó una silla de cocina que salió disparada por los aires hacia su cabeza. Wilder se retiró, y la silla golpeó la barandilla, pero le rebotó en el brazo derecho antes de caer al vacío.

Wilder se acurrucó contra los escalones y se ocultó bajo el saliente del piso superior. Se masajeó el brazo magullado. Había al menos tres o cuatro personas esperándolo y golpeando aparatosamente la barandilla de metal con unas porras. Con los puños apretados, Wilder buscó un arma en los escalones. Peligro en las calles del cielo… Su primer impulso fue abalanzarse por las escaleras y contraatacar. Sabía que gracias a su buena forma física podía poner en fuga a tres o más inquilinos del rascacielos, y más aún a esos ejecutivos de cuentas sedentarios y con sobrepeso cuyas prepotentes esposas los habían instigado a ejercer aquella violencia. No obstante, Wilder se calmó y decidió no realizar un ataque frontal. Llegaría a la parte superior del rascacielos, pero no se valdría de la fuerza bruta sino de la astucia.

Descendió al rellano del piso 13. A través de los muros del hueco del ascensor oyó el zumbido de los cables y rieles. Los pasajeros se bajaban en sus pisos, pero las puertas que daban al vestíbulo del piso 13 estaban atrancadas. No pudo evitar fruncir el ceño, y sintió cómo una mano invisible lo empujaba, implacable, para continuar.

Bajó al piso 10 y todas las puertas que daban a los pisos habían sido cerradas o atrancadas. Frustrado, Wilder volvió al centro comercial. Aún había una gran multitud que esperaba en los ascensores. Formaban grupos en función del piso, y cada uno de ellos se había hecho con el control de uno de los sistemas de transporte.

Wilder los dejó atrás y cruzó hasta el supermercado. Las estanterías estaban vacías y los trabajadores se habían marchado después de bloquear los molinetes de acceso. Wilder saltó sobre una caja registradora y se abrió paso hasta el almacén trasero. Detrás de pirámides de cartones vacíos se encontraba uno de los tres núcleos de servicios del rascacielos, en el que se hallaban un montacargas y los contenedores de suministros para el agua, el aire acondicionado y la electricidad.

Esperó mientras el ascensor bajaba a trompicones por el hueco. Tenía el tamaño del ascensor de un portaviones y lo habían diseñado para cargar con electrodomésticos de cocina, cuartos de baño completos y los enormes cuadros de pop art y expresionismo abstracto que les gustaban a los inquilinos del rascacielos.

Cuando abrió la reja de metal, reparó en la presencia de una mujer de hombros enjutos escondida detrás del panel de control. Estaba pálida y desnutrida, pero miraba a Wilder con interés, como si se alegrara de tener un visitante en sus dominios.

—¿Hasta dónde quiere ir? —preguntó—. Podemos ir a cualquier parte. Lo acompaño.

Wilder la identificó como una masajista del piso 5, una de las vagabundas que pasaba el rato deambulando por el rascacielos, moradora de un mundo recóndito que conformaba una población invisible y secundaria.

—Muy bien. ¿Qué le parece al piso 35?

—Los habitantes del piso 30 son más amables. —Pulsó el panel con maestría y activó las pesadas puertas. Al cabo de unos segundos, el ascensor comenzó a subirlos poco a poco. La joven masajista le lanzó una sonrisa amable. El movimiento la había animado—. Si quiere llegar más arriba, le puedo enseñar la manera. Hay muchos conductos de aire, ya sabe. El problema es que algunos perros han entrado en ellos. Y cada vez tienen más hambre…

Wilder llegó al vestíbulo extravagante y enmoquetado del piso 37 una hora después. Reparó entonces en que había descubierto un segundo edificio dentro del que había habitado hasta entonces. Dejó atrás a la joven masajista, que continuó recorriendo las instalaciones de servicio y los huecos del montacargas del rascacielos, un periplo que era reflejo de la odisea que se desarrollaba en su mente. Durante el enrevesado viaje que había hecho con ella, en el que habían usado otro montacargas para subir tres pisos hasta el 28, y luego subido y bajado por un laberinto de pasillos que recorrían la frontera de enclaves hostiles hasta que cogieron un ascensor de los niveles superiores para subir un piso, Wilder había sido testigo de la manera en que los niveles intermedios y superiores del edificio se habían organizado.

Mientras que los vecinos de los pisos inferiores no eran más que una turba confundida cuyo único elemento en común era la sensación de impotencia, aquí todo el mundo se había unido a un grupo local formado por treinta apartamentos adyacentes, como si se tratara de una especie de clanes informales que ocupaban dos o tres pisos y se dividían en función de la estructura de los pasillos, vestíbulos y ascensores. Había unos veinte grupos como aquel, y cada uno había constituido alianzas locales con los que lo rodeaban. También se había producido un acusado incremento de actividades justicieras de todo tipo. Se colocaban barreras, se cerraban las salidas de incendios y se arrojaba basura por los huecos de las escaleras o en territorio enemigo.

En el piso 29, Wilder se cruzó con una comuna formada solo por mujeres: un grupo de apartamentos dominado por una anciana escritora de cuentos infantiles, una mujer de físico y personalidad intimidatorios. Tres azafatas del piso 1 compartían apartamento con ella. Con suma cautela, Wilder cruzó el pasillo donde se encontraban sus apartamentos y se alegró de contar con la compañía de la masajista. Lo que le inquietó de las mujeres que hacían comentarios a sus espaldas en pareja desde las puertas entreabiertas fue que su hostilidad hacia él no se debía solo a su condición masculina, sino al hecho evidente de que tratara de subir a un piso superior.

Salió aliviado al vestíbulo desierto del piso 37. Se acercó a las puertas de la escalera y le resultó sospechoso que nadie protegiera el vestíbulo. Tal vez los inquilinos de aquel lugar no fueran conscientes de lo que ocurría debajo de ellos. Las moquetas de los silenciosos pasillos tenían el grosor suficiente para aislarlos del mismísimo infierno.

Cruzó el pasillo hacia el apartamento de Jane Sheridan. Puede que se sorprendiera de verlo, pero Wilder estaba seguro de que podría pasar la noche con ella. Al día siguiente, se mudaría de forma permanente y visitaría a Helen y a los niños al ir y al llegar de los estudios de televisión.

Cuando tocó el timbre, oyó al otro lado de la puerta una voz grave y masculina que reconoció de innumerables series de época de televisión. La puerta se abrió al fin, pero con la cadena de seguridad puesta. La mujer reconoció de inmediato a Wilder al verlo, y él sabía que lo había estado esperando. Parecía distante e inquieta, como un espectador al que obligan a ver cómo alguien está a punto de sufrir un accidente. Wilder recordó que le había dicho adónde se dirigía a uno de los retenes de mujeres.

—Jane, me esperaba. Me siento halagado.

—Wilder, no puedo…

Antes de que Wilder pudiera responder, la puerta del apartamento contiguo se abrió de improviso. Un asesor fiscal del piso 40 y un coreógrafo musculado con el que Wilder se solía lanzar un balón medicinal en el gimnasio del piso 10 se lo quedaron mirando con hostilidad manifiesta.

Wilder se dio cuenta de que todos ellos habían anticipado su llegada y se volvió para marcharse, pero el pasillo que tenía a sus espaldas estaba bloqueado. Seis inquilinos habían surgido del rellano. Llevaban chándales y zapatillas de deporte blancas. A primera vista parecía un grupo de entrenamiento de mediana edad del gimnasio, y cada uno llevaba una porra de madera pulida. Al frente de aquella compañía decrépita pero vivaz, formada por un corredor de bolsa, dos pediatras y tres académicos expertos, iba Anthony Royal. Como siempre, llevaba una sahariana blanca, una vestimenta que siempre irritaba a Wilder, el tipo de prenda que podían llevar tanto un comandante de campo de concentración como un guardián del zoo. Las luces del pasillo bañaban su pelo blanco y destacaban las cicatrices de su frente, unas marcas confusas que pendían como signos de exclamación socarrones sobre su adusto gesto. El bastón cromado relució en su mano como un báculo. Wilder vio que el mango pulido atrapaba la luz y deseó deleitarse usándolo para rodear el cuello de Royal.

Pese a la evidente certeza de que estaba atrapado, Wilder empezó a reír en voz alta al ver aquella compañía de lunáticos. Entonces fallaron las luces, al principio con un parpadeo de aviso y luego con un apagón de todas a la vez. Se apoyó contra la pared para dejar pasar al grupo. Las porras de madera rebotaban en la oscuridad que lo rodeaba a ritmo de un tamborileo bien ensayado. Una linterna lo iluminó desde la puerta abierta del apartamento de Jane Sheridan.

Alrededor de Wilder, el equipo de entrenamiento había comenzado su actuación. Los primeros porrazos fueron contra la linterna. Sin previo aviso, sintió una andanada de golpes en los hombros. Wilder consiguió agarrar una de las porras antes de caer, pero las otras lo golpearon contra el suelo enmoquetado a los pies de Anthony Royal.

Cuando despertó, se encontraba tumbado en un sofá del vestíbulo de la planta baja. Las luces fluorescentes brillaban a su alrededor y reflejaban los paneles de cristal del techo. Era como si aquel brillo carente de matices no hubiera dejado de resplandecer nunca en algún lugar dentro de su cabeza. Dos inquilinos que regresaban tarde al rascacielos esperaban en los ascensores. Iban aferrados a sus maletines e hicieron caso omiso de Wilder, convencidos de que estaba borracho.

Wilder se incorporó pese a lo mucho que le dolían los hombros, y se palpó el dolorido mastoides de detrás de la oreja derecha. Cuando consiguió ponerse en pie, se alejó del sofá y se acercó a la entrada para apoyarse en las puertas de cristal. Las hileras de coches aparcados se extendían en la oscuridad, un transporte más que suficiente para evacuarlo a cualquier lugar que pudiera ocurrírsele. Salió al gélido aire nocturno. Sin dejar de agarrarse el cuello, levantó la cabeza hacia la fachada del rascacielos. Casi podía ver las luces procedentes del piso 37. De improviso, se sintió exhausto, tanto por el peso y el tamaño del edificio como por su propio fracaso. Su intento fortuito y espontáneo de llegar arriba había terminado de una manera humillante. En cierto sentido, era el rascacielos el que lo había expulsado, no Royal y sus amigos.

Bajó la vista y vio que, quince metros por encima de él, su esposa lo estaba mirando desde la terraza de su apartamento. A pesar de lo desaliñado de las ropas y la cara magullada de Wilder, la mujer no mostró preocupación alguna, como si ya no lo reconociera.

7 Preparativos para el viaje

Mucho más arriba, en el piso 40, los dos primeros inquilinos se preparaban para marcharse.

Anthony Royal y su esposa llevaban todo el día preparando las maletas. Después del almuerzo en el restaurante desierto del piso 35, volvieron a su apartamento, donde Royal pasó lo que sabía que serían sus últimas horas en el rascacielos cerrando su estudio de diseño. Sin prisa por marcharse ahora que había llegado el momento de abandonar el edificio, Royal se tomó su tiempo a sabiendas para realizar aquel último ritual.

El aire acondicionado había dejado de funcionar. Le molestaba la ausencia de aquel zumbido antaño quedo y familiar pero ahora convertido en una ligera molestia. Mal que le pesara, debía reconocer algo que trataba de reprimir desde el mes pasado pese a todas las evidencias. Aquel enorme edificio que había ayudado a diseñar estaba moribundo, y sus funciones vitales se apagaban una a una: la presión del agua fallaba por culpa de las bombas de agua, las subestaciones eléctricas de cada piso se habían apagado solas, y los ascensores estaban varados en sus huecos.

Como si se compadeciera de la estructura, se le habían reavivado viejos achaques en piernas y espalda. Royal se inclinó sobre su mesa de dibujo y sintió cómo el dolor le ascendía desde las rodillas hasta las ingles. Agarró el bastón cromado, se marchó del estudio y atravesó las mesas y los sillones del salón, que estaban cubiertos con sábanas para evitar el polvo. En el año transcurrido desde el accidente había descubierto que la única manera de mantener a raya el dolor era seguir una rutina de ejercicio constante. Por eso había dejado los partidos de squash con Robert Laing. Al igual que sus médicos, Laing le había dicho que las heridas de los accidentes de tráfico tardaban mucho tiempo en sanar, pero Royal había empezado a sospechar hacía poco que dichas heridas tenían voluntad propia y un comportamiento muy retorcido.

Las tres maletas que había hecho esa mañana estaban preparadas en el vestíbulo. Royal las miró por un instante con la esperanza de que fueran de otra persona. Las maletas nunca se habían usado, y la importancia que estaban a punto de adquirir en su Dunquerque personal solo servía para recordarle esa humillación.

Royal regresó al estudio y continuó recogiendo los planos arquitectónicos y diseños que tenía colgados en las paredes. Había utilizado aquel dormitorio reconvertido en pequeño despacho para trabajar en la zona residencial, y la colección de libros, planos, fotografías y mesas de dibujo que en un primer momento habían servido para intentar darle un objetivo durante su recuperación no había tardado en convertirse en una especie de museo privado. Sus compañeros habían llevado a cabo la mayor parte de los planos y los estudios de diseño después del accidente; pero, de un modo que no alcanzaba a entender, aquellas perspectivas frontales de la sala de conciertos y los estudios de televisión, igual que la fotografía en la que él aparecía en la azotea del edificio el día de la inauguración, conformaban un mundo más real que el edificio que estaba a punto de abandonar.

Llevaba mucho tiempo posponiendo la decisión de abandonar el apartamento. Fue una decisión dolorosa. A pesar de ser uno de los profesionales encargados de diseñar el rascacielos, la contribución de Royal al proyecto había sido menor y, para su desgracia, se había limitado a las secciones que habían sido pasto del embate hostil de los inquilinos: el vestíbulo del piso 10, la escuela infantil, la azotea de observación y el parque de esculturas para niños. Además se había encargado de amueblar y diseñar los vestíbulos de ascensores. Royal había tenido muchísimo cuidado a la hora de elegir la decoración de las paredes, cubiertas ahora por miles de pintadas de contenido obsceno. Quizá fuera estúpido, pero se le hacía difícil no tomárselo como algo personal, sobre todo porque era muy consciente de la hostilidad que le profesaban sus vecinos. El bastón cromado y el alsaciano blanco ya no eran adornos teatrales.

En principio, la rebelión que aquellos profesionales adinerados habían emprendido contra el edificio no era muy diferente de las docenas de levantamientos bien documentados a lo largo del tiempo por parte de inquilinos de clase obrera contra las torres de apartamentos municipales durante los años de la posguerra. Para Royal era inevitable tomarse aquellos actos vandálicos como algo personal. El fracaso del rascacielos como estructura social era un acto de rebelión contra él mismo; hasta tal punto que durante los días posteriores a la inexplicable muerte del joyero había temido una agresión física.

Pero poco después, el colapso del rascacielos le había insuflado ánimos para superar el problema. La prueba del edificio que había ayudado a diseñar se había convertido en una prueba para él mismo. Era muy consciente de que un nuevo orden social empezaba a formarse a su alrededor. Royal tenía claro que se necesitaba cierto tipo de jerarquía inflexible para conseguir sacar adelante aquellos gigantescos edificios. Como solía decirle a Anne, había bloques de oficinas con hasta treinta mil trabajadores que funcionaban bien durante décadas gracias a una jerarquía social igual de rígida y concreta que la de un hormiguero y no tenían problema alguno de crímenes, desórdenes sociales o pequeñas fechorías. A Royal le fascinaba el caótico pero inequívoco surgimiento de aquel nuevo orden social, basado al parecer en pequeños enclaves tribales. Había tomado la decisión de quedarse ocurriese lo que ocurriese, pese a que cometieran actos violentos contra su persona, para así actuar como intermediario. De hecho, por ese motivo no había informado a sus antiguos compañeros del caos imperante en el edificio. Como solía repetirse a sí mismo, la situación actual podía devenir en éxito en lugar de fracaso. Sin quererlo, les había dado a esas personas un medio de escapar hacia una nueva vida y formar una estructura social susceptible de convertirse en paradigma de todos los rascacielos habitables que se construyeran en el futuro.

Pero, para Anne, los sueños en los que Royal ayudaba a los dos mil inquilinos a llegar a una nueva Jerusalén no significaban nada. Cuando el aire acondicionado y el suministro eléctrico empezaron a fallar y se volvió peligroso andar solo por el edificio, le dijo a Royal que se marchaban. Royal estaba preocupado por ella y también se sentía culpable por el fracaso del rascacielos, por lo que Anne no tardó mucho en convencerlo.

Como tenía curiosidad por ver cómo le iba con las maletas, Royal se dirigió al dormitorio de su esposa. Abiertos en el suelo y en el tocador había dos arcones de ropa y una colección de maletas grandes y pequeñas, joyeros y neceseres, como si fuera el escaparate de una tienda de equipajes. Anne hacía o deshacía una de las maletas delante del espejo del tocador. Hacía poco que Royal se había dado cuenta de que siempre quería estar rodeada de espejos, como si sus reflejos le dieran más seguridad. Anne consideraba que el mundo a su alrededor era respetuoso por naturaleza. Por eso las últimas semanas habían sido muy complicadas para ella pese a encontrarse en la relativa seguridad del ático. Los rasgos infantiles de su personalidad habían aflorado de nuevo, como si tratase de adecuar su comportamiento a la interminable fiesta del té del Sombrerero Loco a la que se había visto obligada a asistir como si de una renuente Alicia se tratase. El descenso diario al restaurante del piso 35 se había convertido en un problema cotidiano, y lo único que la mantenía en pie era el deseo de marcharse para siempre del edificio de apartamentos.

Se levantó y abrazó a Royal. Sin pensar, como solía hacer, le tocó las cicatrices de la frente con los labios, como si intentara leer un resumen de los veinticinco años de diferencia que se llevaban, como si se tratara de una llave a la parte de la vida de Royal que nunca había conocido. Mientras se recuperaba del accidente sentado junto a la ventana del ático o haciendo ejercicio en la máquina de calistenia, Royal se había dado cuenta de cuánto le intrigaban las heridas a ella.

—Qué desastre. —Bajó la vista con esperanza hacia el batiburrillo de maletas—. Estaré lista en una hora. ¿Has llamado al taxi?

—Necesitaremos al menos dos. No les gusta esperar, así que no tiene sentido llamarlos hasta que no estemos en la puerta.

Ambos tenían sendos coches aparcados en la fila más cercana al edificio y los inquilinos de los pisos inferiores habían destrozado los parabrisas con las botellas que caían desde las terrazas.

Anne retomó la tarea de hacer las maletas.

—Lo importante es que nos marchamos. Deberíamos haberlo hecho cuando te lo dije hace un mes. No entiendo por qué los demás se quedan aquí.

—Anne, nos marchamos…

—Al fin. ¿Y por qué nadie ha llamado a la policía? ¿Por qué nadie ha puesto una queja a los dueños?

—Nosotros somos los dueños.

Royal apartó la cabeza, y la sonrisa de afecto que adornaba su rostro se desencajó. Vio a través de las ventanas cómo se atenuaba la luz en los reflejos del muro cortina del rascacielos colindante. Nunca había podido evitar tomarse los comentarios de Anne como una crítica hacia su persona.

Ahora Royal sabía que su joven esposa nunca sería feliz en el ambiente tan particular del rascacielos. Como hija única de un empresario industrial de pueblo, se había criado en la soledad de una gran casa de campo, una exigente reproducción de los castillos del Loira que atendían unos sirvientes con modales diríase que decimonónicos. En el edificio de apartamentos, en cambio, los sirvientes que la atendían eran una hueste invisible de termostatos, sensores de humedad y sistemas informatizados de control y llamada de los ascensores, elementos que establecían una relación amo-sirviente más abstracta y sofisticada. Pero en el mundo en el que vivía Anne no solo era necesario que se cumplieran las tareas, sino que también diera la impresión de que se estaban cumpliendo. Las constantes averías en los servicios del edificio y la confrontación entre grupos rivales de inquilinos habían sido demasiado para ella, y también habían incrementado su drástica sensación de inseguridad y la enorme y arraigada incertidumbre con respecto a mantener los privilegios que tan característica era de la clase alta. Los problemas que se producían en el edificio de apartamentos habían sacado a relucir todo aquello. Cuando Royal la conoció dio por hecho que tenía una arrolladora confianza en sí misma. Pero en realidad era justo lo contrario. Anne no era una persona segura de sí misma, sino que necesitaba afianzar constantemente su posición en el último peldaño de la escalera. Los profesionales que la rodeaban, que habían llegado adonde estaban gracias a su talento, sí que eran buenos ejemplos de personas que confiaban en sí mismas.

Cuando se mudaron al rascacielos, convertidos en los primeros inquilinos del edificio, deseaban que el apartamento fuera poco más que un pied à terre cerca del trabajo de Royal en la zona residencial. Se irían de allí en cuanto encontraran casa en Londres. Pero Royal se dio cuenta de que no podía evitar posponer la decisión de marcharse. Le intrigaban la vida en aquella ciudad vertical y las personas a las que seducían esas gratas comodidades. Al ser el primer inquilino, propietario del apartamento de mayor calidad y el que se encontraba a más altura, Royal se sentía como el señor de un palacete, por valerse de una de las expresiones que usaba Anne y que menos le gustaban. Su sensación de superioridad física por haber llegado a ser campeón de tenis, un título menor y nada desdeñable en pistas duras, se había desvanecido con el paso de los años, pero de alguna manera había aflorado al tener a tanta gente por debajo de él, como si su morada fuera más segura por el hecho de encontrarse a hombros de otras más modestas.

Aquella renovada autoridad física se adueñó de él incluso después del accidente, cuando se vio forzado a dejar el trabajo, confinado en una silla de ruedas en el ático. Durante los meses de la rehabilitación, mientras sanaban sus heridas y recuperaba fuerzas, cada nuevo inquilino que llegaba era sinónimo de vigor, músculos más fuertes y mejores reflejos, como si cada uno de ellos fuera un tributo invisible a la salud de Royal.

Por el contrario, aquel flujo constante desconcertaba e irritaba a Anne. Había disfrutado del apartamento cuando estaban solos en el rascacielos y dado por hecho que no lo compartirían con nadie. Montaba en los ascensores como si se tratara de las cabinas tapizadas suntuosamente de un funicular privado, nadaba sola en las aguas tranquilas de las dos piscinas, paseaba por las zonas comerciales como si el banco, el salón de belleza y el supermercado existieran solo para ella. Cuando el último de los dos mil inquilinos llegó y ocupó su lugar en los pisos inferiores, Anne ya estaba impaciente por mudarse.

Pero Royal se debía a sus nuevos vecinos, ejemplares que iban mucho más allá de lo que había imaginado de la adusta ética profesional. De hecho, gracias a Anne sabía que sus vecinos lo tenían por alguien distante y desconcertante, víctima de un accidente de tráfico que iba en silla de ruedas, vivía en la azotea del rascacielos sin grandes alardes y tenía una esposa joven y rica a la que doblaba en edad y le gustaba ver que salía con otros hombres. Pese a esa castración simbólica, de alguna manera todos consideraban que Royal ejercía el control del edificio. Su frente llena de cicatrices y el bastón cromado parecían formar parte de un código que encerraba la verdadera relación entre el arquitecto de aquel enorme edificio y los molestos inquilinos. Hasta la promiscuidad siempre apremiante de Anne era un elemento más de aquel sistema de ironías que apelaba al gusto de Royal por un «juego» en el que pudiera arriesgarlo todo sin perder nada.

A Royal le interesaba el efecto que todo aquello surtía en sus vecinos; en particular, en inconformistas como Richard Wilder, empecinado en escalar el Everest equipado tan solo con la irritación que le causaba que la montaña fuera más grande que él; o el doctor Laing, que se pasaba el día mirando desde la terraza con la impresión de que no formaba parte del rascacielos cuando en realidad era uno de los inquilinos más legítimos. Al menos, Laing sabía cuál era su lugar y se ceñía a él. Tres noches antes se había visto obligado a darle a Wilder una tajante y pequeña lección.

Al pensar en la intrusión de Wilder, una más de las muchas tentativas de la gente de los pisos inferiores por llegar a los apartamentos de la parte superior, Royal salió del dormitorio y comprobó la cerradura de la puerta principal.

Anne lo esperó mientras él se encontraba en el pasillo desierto. Un lúgubre murmullo llegaba de los pisos inferiores a través de los huecos de los ascensores. La mujer señaló las tres maletas de Royal.

—¿Solo te llevas eso?

—Por ahora. Volveré a por lo demás.

—¿Volver? ¿Para qué? ¿No será que prefieres quedarte?

—El primero que llega es el último que se marcha… —comentó Royal, más para sus adentros que para responder a su esposa.

—¿Es una broma?

—Claro que no.

Anne le puso una mano en el pecho, como si buscara una antigua herida.

—Se acabó de verdad. Lo siento mucho, pero esto ha sido un fracaso.

—Quizá no…

Royal se tomó la compasión de su esposa con una gran dosis de escepticismo. De manera inconsciente, Anne solía recrearse en la sensación de fracaso de su marido porque le asustaba la determinación de este por demostrar su valía, su convicción de que el edificio saldría adelante a pesar de todo. Además, los vecinos lo habían aceptado como su líder sin ningún reparo. La colaboración de Royal con el consorcio había sido pagada de sobra con las comisiones que el padre de Anne había hecho llegar al arquitecto, un hecho que ella le recordaba en cuanto tenía ocasión, tanto para que a Royal no se le subiera todo aquello a la cabeza como para demostrarle que ella también valía para algo. Pero ya estaba dicho. Sin duda, él había ascendido en el mundo, en demasiados sentidos. De alguna manera un tanto enfermiza, el accidente podría haber sido un intento de salir de la trampa en que se encontraba.

Todo aquello ya pertenecía al pasado. Royal sabía que se marchaban en el momento adecuado. Durante los últimos días, la vida en el rascacielos se había vuelto imposible. Los inquilinos de los pisos superiores se habían implicado directamente por primera vez. La erosión no cejaba en su empeño, como una pausada avalancha psicológica que los arrastrara hacia abajo.

A primera vista, la vida en el edificio de apartamentos guardaba cierta apariencia de normalidad: los inquilinos se marchaban todas las mañanas a sus oficinas, el supermercado seguía abierto, y el banco y el salón de belleza funcionaban con normalidad. No obstante, la atmósfera que reinaba en el interior era comparable a tres campamentos militares que tuvieran que coexistir a regañadientes. Las posiciones de cada uno de los bandos se habían extremado, y ya casi no había contacto entre los inquilinos de las secciones superior, inferior e intermedia del edificio. A primera hora era seguro moverse por cualquier lugar, pero a medida que se acercaba la tarde se volvía cada vez más complicado. Al anochecer, los desplazamientos se convertían en un imposible. El banco y el supermercado cerraban a las tres en punto. La escuela infantil se había mudado de las aulas destrozadas a dos apartamentos del piso 7. Aún se veían algunos niños por encima del piso 10, solos en el parque de esculturas que Royal había diseñado para ellos con tanto cariño. La piscina del piso 10 era un foso medio vacío de aguas amarillentas y basura flotante. Una de las canchas de squash estaba cerrada, y las otras tres, llenas de desperdicios y muebles rotos de las aulas. Tres de los veinte ascensores que había en el edificio estaban fuera de servicio, y los restantes se convertían por la noche en medios de transporte privados para los grupos que conseguían requisarlos. En cinco pisos no había electricidad. Por la noche, hileras de oscuridad se extendían por la fachada como capas exánimes de un cerebro macilento.

Por suerte para Royal y sus vecinos, las condiciones en la parte superior del edificio no habían decaído de manera tan brusca. El restaurante había dejado de abrir por la noche, pero servía un almuerzo limitado todos los días durante las pocas horas en que el escaso personal podía entrar y salir con total libertad. No obstante, los dos camareros ya se habían marchado, y Royal sospechaba que el chef y su esposa no tardarían en hacer lo propio. La piscina del piso 35 se podía usar, pero el nivel del agua había bajado, y el suministro, igual que el de su apartamento, dependía de los caprichos de los tanques de la azotea y de las bombas de agua eléctricas.

Royal miró hacia el aparcamiento desde las ventanas del salón. Muchos de los coches llevaban semanas sin moverse: los parabrisas estaban rotos a causa de las botellas caídas, el interior estaba lleno de basura, las ruedas pinchadas y a todos los rodeaba un mar de desperdicios que se extendía por los alrededores del edificio como una mancha que no dejaba de ensancharse.

Los evidentes indicios de la decadencia del bloque de apartamentos servían también como medida para conocer hasta qué punto los inquilinos habían aceptado ese proceso de degeneración. En ocasiones, Royal sospechaba que sus vecinos se temían de manera inconsciente que todo fuera a peor. Royal había reparado en que los inquilinos indignados ya no asediaban la oficina del director. Incluso sus vecinos de los pisos superiores, que al principio no dudaban a la hora de quejarse por todo, habían dejado de criticar el edificio. Ante la ausencia del director, que aún se encontraba en su apartamento de la planta baja presa de una crisis nerviosa, la cantidad menguante de empleadas a su cargo, que se había reducido a dos —las esposas de un ingeniero de sonido del piso 2 y de un concertino del 3—, estaba sentada con resignación a los escritorios del vestíbulo de entrada, ajena al deterioro que tenía lugar a pocos pisos de ellas.

Lo que le interesaba a Royal era la brusquedad con que los inquilinos habían empezado a reaccionar ante lo que ocurría en el edificio de apartamentos, cómo maltrataban a conciencia los ascensores y los sistemas de aire acondicionado o sobrecargaban el suministro eléctrico. El poco cuidado que tenían con su propio bienestar era reflejo del drástico cambio de las prioridades mentales y quizá del surgimiento de un nuevo orden social y psicológico que Royal esperaba. Recordó el ataque a Wilder, que había reído alborozado mientras el grupo de pediatras y académicos lo golpeaba con las mancuernas como si de una turba de gimnastas enajenados se tratase. Royal había calificado el incidente de grotesco, pero suponía que de alguna manera un tanto siniestra a Wilder le había gustado que lo arrastraran medio inconsciente dentro de la cabina de un ascensor.

Royal paseó entre los muebles cubiertos por sábanas. Levantó el bastón y dio un golpe al aire viciado con la misma fuerza que había usado contra Wilder. En cualquier momento podría entrar un escuadrón de la policía y encerrarlos a todos en la celda más cercana. ¿Lo harían? Lo que dependía por completo de los inquilinos era la naturaleza independiente del rascacielos, que no dejaba de ser un enclave autosuficiente dentro de la zona residencial. El director y su personal, los trabajadores del supermercado, el banco y el salón de belleza; todos eran inquilinos del edificio de apartamentos. Los pocos forasteros del lugar se habían marchado o los habían despedido. Los ingenieros que se encargaban de los servicios del edificio lo hacían bajo las órdenes del director, y a ninguno de ellos lo habían despedido. Tal vez sí les hubiesen ordenado que se mantuvieran al margen, pues hacía días que no se veía ningún camión de la basura y muchos de los conductos estaban bloqueados.

Pese al caos creciente que los rodeaba, a los inquilinos cada vez les interesaba menos el mundo exterior. El suelo de los vestíbulos de la planta baja estaba lleno de fardos desordenados de cartas. Los desperdicios que se arremolinaban alrededor del rascacielos, las botellas rotas y las latas se confundían con el suelo. Hasta los coches destrozados estaban parcialmente ocultos por pilas de materiales que venían del edificio, pedazos de madera y montículos de arena que nadie había limpiado. Además, como parte de aquella conspiración inconsciente del exterior para incomunicarse, al rascacielos no acudía ningún visitante. Anne y él llevaban meses sin invitar a ninguno de sus amigos al apartamento.

Royal vio cómo su esposa deambulaba con parsimonia por el dormitorio. Jane Sheridan, la mejor amiga de Anne, se había acercado para ayudarla a hacer la maleta. Las dos mujeres se afanaban en sacar de las perchas del armario y meter en los arcones varios trajes de noche, al mismo tiempo que sacaban de las maletas camisas y pantalones que no querían y los volvían a dejar en los estantes. Pese a toda su actividad, se hacía difícil discernir si estaban haciendo la maleta para marcharse o deshaciéndola porque acababan de llegar.

—Anne…, ¿vienes o te vas? —preguntó Royal—. A este ritmo no nos vamos de aquí ni esta noche.

Anne le dedicó un gesto de impotencia mientras señalaba el equipaje a medio hacer.

—Es el aire acondicionado… No me deja pensar.

—Aunque quisierais salir ahora mismo, no podríais —dijo Jane—. Parece como si nos hubieran abandonado a nuestra suerte. Todos los ascensores están en manos de otros pisos.

—¿Qué? ¿Has oído eso? —dijo Anne mientras miraba con indignación a Royal, como si su deficiente diseño de los vestíbulos de ascensores fuera el responsable directo de aquellos actos de vandalismo—. Muy bien. Pues nos iremos mañana a primera hora. ¿Y la comida? El restaurante estará cerrado.

Nunca habían comido en el apartamento, muestra de hasta qué punto detestaba Anne la interminable preparación de platos elaborados que llevaban a cabo sus vecinos. La comida del perro era lo único que había en la nevera.

Royal se miró en el espejo y se ajustó la sahariana blanca. A la mortecina luz, su reflejo tenía una cierta intensidad espectral que lo hacía parecer un cadáver iluminado.

—Ya se nos ocurrirá algo.

Se dio cuenta de que había sido una respuesta curiosa que implicaba que había otras maneras de conseguir comida aparte del supermercado. Miró la figura rolliza de Jane Sheridan. Al ver el gesto taciturno de Royal, la mujer sonrió para tranquilizarlo. Royal se había encargado de cuidar de aquella afable joven desde la muerte de su lebrel afgano.

—Puede que los ascensores queden libres en cosa de una hora —les dijo Royal—. Luego bajaremos al supermercado.

Pensó en el alsaciano, que seguramente dormía en su cama del ático, y decidió llevarle a dar un paseo a la azotea.

Anne había empezado a vaciar las maletas que estaban medio llenas. No parecía ser muy consciente de lo que hacía, como si se hubiera desconectado gran parte de su conciencia. A pesar de sus quejas, nunca había llamado al director del edificio. Quizá sentía que todo aquello escapaba a su control, pero tampoco había hecho ningún comentario crítico sobre la situación a los amigos que tenía fuera del edificio de apartamentos.

Mientras pensaba en ello, Royal reparó en que el cable del teléfono del lado de la cama de ella no estaba conectado al enchufe y que alguien lo había enrollado en el aparato.

Caminó por el apartamento antes de partir en busca del perro y vio que los otros tres teléfonos externos, el del recibidor, el del salón y el de la cocina, también estaban desconectados. Royal descubrió en ese momento por qué llevaban una semana sin recibir llamadas del exterior, y de alguna manera se sintió más seguro al saber que no recibirían ninguna más. Daba por hecho que, a pesar de la intención que ambos habían demostrado, no se marcharían ni a la mañana siguiente ni ninguna otra…

8 Aves rapaces

Desde las ventanas abiertas del ático, Royal vio las aves gigantes que se arracimaban en el motor de los ascensores a unos quince metros. Eran gaviotas de estuario de una especie extraña que habían recorrido el río durante los meses anteriores y comenzado a reunirse entre los conductos de ventilación y los tanques de reserva de agua e infestado los túneles del desierto parque de esculturas. Mientras se recuperaba del accidente, el hombre las había visto llegar sentado en la silla de ruedas en su terraza privada. Más tarde, cuando habían instalado la máquina de calistenia, los pájaros se habían arremolinado en la terraza mientras él hacía ejercicio. La sahariana y el pelo blancos de Royal las atraía de alguna manera, como si consideraran que tenían un tono similar a su plumaje. Quizá sintieran que el hombre era uno de ellos, un viejo albatros tullido que se había refugiado en aquella azotea remota junto al río. A Royal le gustaba la idea y solía pensar en ello.

La brisa nocturna empezaba a agitar la ventana panorámica. El alsaciano se había escapado y cazaba por su cuenta en la plataforma de observación de ciento cincuenta metros. Ahora que se había terminado el verano, no subía mucha gente a la azotea. La lluvia encharcaba los restos de la carpa de un cóctel que reposaban en los canalones bajo la balaustrada. Con las enormes alas recogidas, las gaviotas se pavoneaban entre ganchitos de queso desperdigados alrededor de un envase de cartón. Las palmeras de las macetas llevaban meses desatendidas, y la azotea tenía el aspecto de un jardín insaciable.

Royal bajó al suelo de la azotea. Disfrutaba de la mirada hostil de los pájaros posados en el motor de los ascensores. Una sensación de barbarie incipiente brotaba de las sillas volcadas y las descuidadas palmeras, de las gafas de sol con diamantes de imitación que estaban abandonadas y a las que alguien les había quitado las joyas. ¿Qué era lo que atraía a los pájaros a aquel reino desolado en la azotea? Cuando Royal se acercó, un grupo de gaviotas se lanzó al aire y cayó en picado a una terraza que se encontraba diez pisos más abajo para hacerse con unas sobras. Se alimentaban de la basura que se tiraba en el aparcamiento, pero a Royal le gustaba pensar que el auténtico motivo para haberse adueñado de la azotea era estar junto a él, y que habían volado hasta allí desde algún lugar remoto en respuesta a la sacrosanta violencia que estaba por llegar. Solía llevarles comida por miedo a que se marcharan, como si intentara convencerlas de que la espera merecería la pena.

Empujó la herrumbrosa verja del parque de esculturas. Cogió una caja de cereales que tenía reservada para el alsaciano del armazón de un farol decorativo. Royal empezó a derramar los granos por los túneles de hormigón y las formas geométricas de las esculturas. Había disfrutado diseñando aquel jardín, y ahora lamentaba que los niños ya no lo usaran para jugar. Al menos les servía a los pájaros. Las gaviotas lo siguieron con impaciencia, batiendo sus imponentes alas, con las que estuvieron a punto de tirarle de las manos la caja de cereales.

Royal deambuló entre los charcos de agua que había en el suelo apoyado en el bastón. Siempre había querido tener su propio zoo, con media docena de grandes felinos y, más importante, con pajareras llenas de todas las especies de aves. A lo largo de los años había realizado varios diseños e, irónicamente, uno de ellos tenía la estructura de un rascacielos en el que las aves podrían moverse a la altura en la que se sintieran más cómodas. A Royal siempre le habían interesado los zoos y la arquitectura de grandes estructuras.

El cuerpo empapado de un siamés yacía en los canalones donde las aves lo habían acorralado. La bestezuela había subido por un conducto de ventilación desde la comodidad de un cálido apartamento de los pisos inferiores y disfrutado de la luz del sol durante unos segundos antes de que las aves la destrozaran. Junto al gato se encontraba el cadáver de una gaviota. Royal lo cogió, sorprendido por el peso, dio un paso al frente y lo tiró hacia arriba con un fuerte impulso. Se despeñó en una caída que parecía interminable y terminó por reventar como una bomba blanca sobre el capó de un coche aparcado.

Nadie lo había visto, pero a Royal le habría dado igual. Pese al entusiasta interés que tenía por el comportamiento de sus vecinos, le costaba no menospreciarlos. Durante los cinco años que llevaba casado con Anne había desarrollado nuevos prejuicios. Muy a su pesar, era consciente de que no le agradaban los inquilinos con los que vivía por el conformismo con que aceptaban el lugar que ocupaban en el edificio de apartamentos, por su sentido tan desarrollado de la responsabilidad y por su absoluta falta de extravagancia.

Pero, por encima de todo, los menospreciaba por el buen gusto que tenían. El edificio era un monumento al buen gusto, a las cocinas bien diseñadas, a las telas y utensilios sofisticados, a los muebles elegantes y nada ostentosos… En definitiva, a la sensibilidad estética que esos educados profesionales habían heredado de las escuelas de diseño industrial, a los diseños premiados de decoración de interiores que habían quedado institucionalizados durante el último cuarto del siglo XX. Royal detestaba esa ortodoxia de la inteligencia. Al visitar los apartamentos de sus vecinos reparaba en el rechazo físico que le inspiraban las formas galardonadas de las cafeteras, los patrones de colores tan bien ajustados, el buen gusto y la inteligencia que, como si de un rey Midas se tratara, habían transformado los apartamentos en una fusión ideal entre servicios y funcionalidad. En cierto sentido, aquellas personas formaban parte de la vanguardia del proletariado adinerado y educado del futuro, encerrados sin posibilidad de escapar en apartamentos caros con muebles elegantes y una versada sensibilidad. Royal habría dado cualquier cosa por ver una chimenea decorada con vulgaridad, un lavamanos que no fuera de aquel color blanco inodoro, un indicio de esperanza. Gracias a Dios que al fin podían escapar de aquella prisión forrada de piel.

A su alrededor, la lluvia empapaba el hormigón que se perdía a lo lejos en la niebla de la noche. No había ni rastro del alsaciano blanco. Royal había llegado al centro de la azotea. Las gaviotas reposaban en los conductos de ventilación y en los motores de los ascensores y lo miraban con ojos desacostumbradamente despiertos. Royal pensó que quizá hubieran dado cuenta del perro como cena, le dio una patada a una silla volcada y se dirigió hacia las escaleras sin dejar de gritar el nombre del animal.

A tres metros de la terraza privada del extremo meridional de la azotea, apoyada en la balaustrada, vio a una mujer de mediana edad que llevaba un gran abrigo de piel. Sin dejar de tiritar, miraba la zona residencial y la superficie argéntea del río, donde un trío de barcazas iba detrás de un remolcador y una patrullera de la policía surcaba la orilla septentrional.

Cuando se acercó, Royal vio que era la viuda del joyero muerto. ¿Estaría esperando a que llegara la policía? ¿Habría evitado llamarlos ella misma por un perverso orgullo? Estuvo a punto de preguntarle si había visto al alsaciano, pero sabía que no le iba a responder. Estaba maquillada de manera impecable, pero una expresión de extrema hostilidad se asomaba por encima del colorete y de los polvos, una mirada despiadada como la angustia. Royal aferró el bastón. Desde donde se encontraba no podía ver las manos de la mujer y llegó a pensar que dentro del abrigo sostenía un par de cuchillos desenfundados entre sus dedos anillados. Por alguna razón de improviso tuvo la certeza de que ella era la responsable de la muerte de su marido y de que en cualquier momento iría a por él y lo tiraría por encima de la cornisa. Para su sorpresa, al mismo tiempo le dieron ganas de tocarla, de pasarle el brazo por encima de los hombros. El ambiente estaba imbuido de una sexualidad inusitada. Por un grotesco instante, Royal estuvo tentado de desnudarse delante de la mujer.

—Estoy buscando al alsaciano de Anne —dijo él, apático. Al ver que la mujer no respondía, añadió—: Hemos decidido quedarnos.

Confundido por la manera en que lo había afectado ver a la afligida mujer, Royal se dio la vuelta para marcharse y bajó hasta las escaleras del piso inferior. Aunque le dolían las piernas, caminaba rápido por el pasillo sin dejar de golpear las paredes con el bastón.

Cuando llegó al vestíbulo central, los ladridos frenéticos del alsaciano se oyeron a través de los huecos de los cinco ascensores de alta velocidad. Royal apoyó la cabeza contra una puerta. El alsaciano gruñía y daba brincos en la cabina del ascensor que se encontraba en el piso 15 y que tenía las puertas atrancadas. Royal oyó cómo tres atacantes (entre ellos, una mujer) golpeaban con fuerza porras de metal contra el suelo y las paredes mientras gritaban y le daban una paliza al perro.

Cesaron los aullidos del animal y el ascensor respondió por fin al botón de llamada. La cabina subió al último piso y, al abrirse, el perro, semiinconsciente, empezó a arrastrarse por el suelo cubierto de sangre. La cabeza y la cruz del animal estaban empapadas en sangre. Había matas de pelo apelmazado en las paredes de la cabina.

Royal intentó tranquilizarlo, pero el alsaciano evitó su mano, asustado por el bastón. Varios vecinos se habían reunido alrededor y llevaban encima todo tipo de armas: raquetas de tenis, mancuernas y bastones. Un amigo de Royal, un ginecólogo llamado Pangbourne que vivía en el apartamento junto al vestíbulo, hizo señas para que se apartaran. Era compañero de natación de Anne y solía jugar con el perro en la azotea.

—Déjeme echarle un vistazo… Pobrecito, esos salvajes te han maltratado… —Se introdujo en la cabina del ascensor con destreza y empezó a calmar al perro—. Lo llevaremos a su apartamento, Royal. Luego le sugiero que hablemos del problema de los ascensores.

Pangbourne se arrodilló en el suelo y le silbó al perro una serie de extraños sonidos. El ginecólogo se había pasado semanas instando a Royal a interferir en los circuitos de conmutación del edificio para vengarse de los pisos inferiores. Aquel presunto poder en el rascacielos era la fuente principal de la autoridad de Royal sobre sus vecinos, aunque sospechaba que nadie más que Pangbourne sabía que no pretendía hacer uso de ella. Las manos suaves y los modales dignos de una consulta médica del ginecólogo inquietaron un poco a Royal. Parecía como si siempre estuviera a punto de colocar a un paciente incauto en una comprometida posición obstétrica. Pero, de hecho, Pangbourne pertenecía a una nueva generación de ginecólogos que nunca tocaba a sus pacientes y mucho menos atendía en partos. Su especialidad era el análisis computerizado de los llantos de los bebés al nacer, que le servía para hacer un diagnóstico prematuro de un amplio abanico de enfermedades. Escuchaba aquellas cintas de la misma manera que en tiempos pretéritos los hechiceros examinaban patrones en las vísceras. Resultaba curioso que el único amorío de Pangbourne en el rascacielos hubiera sido con una investigadora de laboratorio del piso 2, una morena delgada y reservada que seguramente había pasado mucho tiempo atormentando a pequeños mamíferos. Había roto con ella poco después del inicio de las hostilidades.

No obstante, tuvo tacto con el alsaciano herido. Royal esperó mientras el hombre calmaba al perro y examinaba las heridas. Le agarró el hocico con las manos blancas como si acabara de sacar a aquella pobre bestia del saco amniótico. Cargaron con el perro hasta el apartamento del arquitecto.

Por suerte, Anne y Jane Sheridan se habían marchado al supermercado del piso 10 en el ascensor que había quedado libre para el tráfico general por el edificio.

Pangbourne colocó al perro sobre la sábana que cubría uno de los sofás.

—Me alegro de que esté aquí —dijo Royal—. ¿No ha ido a la consulta?

Pangbourne acarició la cabeza hinchada del alsaciano con aquellas manos blancas cubiertas de sangre.

—Voy a la consulta por la mañana dos veces a la semana, tiempo más que suficiente para escuchar las últimas grabaciones. Cuando no estoy allí, hago guardia aquí. —Miró a Royal de cerca y sin pestañear—. Si fuera usted, vigilaría a Anne. A menos que quiera que…

—Un consejo muy pertinente. ¿Nunca ha pensado en marcharse? Ahora mismo, las condiciones…

El ginecólogo frunció el ceño, como si dudara de que Royal hablara en serio.

—Me acabo de mudar aquí. ¿Por qué debería admitir la derrota frente a esa gente?

Señaló el suelo con apatía en el gesto y un dedo sanguinolento.

Impresionado por la determinación de su meticuloso amigo a la hora de defender su territorio, Royal lo acompañó a la puerta, le agradeció la ayuda y le prometió que hablarían más adelante del sabotaje de los ascensores. Royal dedicó la siguiente media hora a limpiar las heridas del alsaciano. Aunque el perro había empezado a dormirse, las manchas de sangre de la sábana blanca preocupaban cada vez más a Royal. Aquel ataque había despertado en él un deseo involuntario de implicarse en el conflicto. Hasta el momento había intentado valerse de su influencia para relajar el ambiente y evitar que sus vecinos llevaran a cabo represalias innecesarias. Ahora buscaba problemas a toda costa.

En algún lugar de los pisos inferiores, una botella cayó y estalló en una terraza, una breve explosión contra el ruido cada vez mayor de los atronadores tocadiscos, los gritos y el martilleo. La luz del apartamento había empezado a atenuarse, y los muebles cubiertos con sábanas parecían nubes pomposas a su alrededor. La tarde había pasado y pronto comenzaría la hora peligrosa. Royal pensó en que Anne estaría intentando volver desde el piso 10 y se dirigió hacia la puerta.

Al llegar, se detuvo y agarró con la mano la esfera del reloj de pulsera. Estaba más preocupado que nunca por su esposa, ya que ahora se sentía más posesivo, pero decidió dejar que pasara otra media hora antes de ir en su busca. Una resolución perversa que haría que aumentaran el riesgo y las posibilidades de tener un enfrentamiento. Caminó sin prisas por el apartamento, fijándose en los teléfonos del suelo y en los cables bien enrollados. Aunque Anne estuviera atrapada en algún lugar, no iba a poder comunicarse con él.

Mientras esperaba en la oscuridad, Royal subió al ático y vio las gaviotas en los motores de los ascensores. A la luz del atardecer, el plumaje de las aves era de un blanco resplandeciente. Batieron las alas contra aquel hormigón que parecía hueso, como pájaros posados en la cornisa de un mausoleo en el ocaso. Como si la confusión de Royal las hubiera agitado, alzaron el vuelo, alborotadas. El arquitecto no dejaba de pensar en su esposa y en la posibilidad de que la atacaran, con los nervios tensos por una fiebre casi sexual de riesgo y venganza. Al cabo de veinte minutos se marcharía del apartamento y comenzaría a matar mientras bajaba por el interior del rascacielos, en un descenso cargado de violencia. Deseó poder llevar las aves con él. Se las imaginó cayendo en picado por los huecos de los ascensores, trazando espirales por las escaleras para abalanzarse por los pasillos. Las vio surcar el aire y oyó sus graznidos mientras pensaba en la violencia que estaba a punto de desatarse.

9 Hacia la zona de lanzamiento

A las siete en punto, Anthony Royal partió con el alsaciano blanco en busca de su esposa. El perro se había recuperado lo suficiente como para renquear delante de su amo. Una capa roja y resplandeciente manchaba su pelaje húmedo. Royal estaba orgulloso de aquellas heridas de guerra, igual que de las manchas rojas de su sahariana blanca. Tenía sangre en el pecho y las caderas, como el perro, los distintivos de un verdugo que aún no había realizado su trabajo.

Comenzó el descenso a las profundidades del edificio en el vestíbulo de los ascensores de alta velocidad. Un grupo de vecinos alborotados acababa de salir de una de las cabinas. Cuatro pisos por debajo, un grupo de inquilinos del piso 15 acababa de saquear un apartamento. Esas incursiones esporádicas a los apartamentos eran cada vez más frecuentes. Los apartamentos vacíos eran especialmente vulnerables, aunque los inquilinos solo los dejaran durante un día. Un sistema de comunicación instintivo alertaba a cualquier incursor en potencia de que un apartamento que se encontraba una docena de pisos por encima o por debajo estaba listo para ser saqueado.

A Royal le costó encontrar un ascensor que lo llevase al piso 35. El restaurante estaba cerrado. Después de servirles el último almuerzo a los Royal, el chef y su esposa se habían marchado para siempre. Había sillas y mesas apiladas alrededor de la cocina como si de una barricada se tratase, y la puerta giratoria estaba atrancada con un candado. Las grandes ventanas panorámicas estaban cerradas, lo que ocultaba el magnífico paisaje que se entreveía al otro lado y sumía en la oscuridad la parte septentrional de la piscina.

El último nadador, un analista de mercados del piso 38, salía de la piscina en ese momento. Su esposa lo esperó por fuera del cambiador mientras se vestía, como si tratase de protegerlo. La mujer vio al alsaciano lamiendo el agua, echado en las baldosas grasientas junto al trampolín. Cuando el perro orinó contra la puerta de un cambiador vacío, la mujer puso un gesto apático. Royal sintió cierto orgullo humilde ante aquel acto, y eso reavivó la llama de un reflejo territorial y primitivo. Aquella marca de orina reluciente en el cambiador era un acto que delimitaba el pequeño territorio que ahora pertenecía a Royal.

Royal consagró la hora siguiente a buscar a su esposa y descendió a más profundidad hacia la mole central del rascacielos. Mientras bajaba de un piso al siguiente y de un ascensor a otro, se dio cuenta de hasta qué punto se había deteriorado el bloque. La rebelión de los inquilinos contra el edificio de apartamentos había llegado a su apogeo. Los desechos se amontonaban junto a los conductos de basura bloqueados. Las escaleras estaban llenas de esquirlas de cristales, de sillas de cocina astilladas y partes rotas del pasamanos. Más significativo aún, alguien había arrancado los teléfonos públicos de los vestíbulos de los ascensores, como si los inquilinos, igual que habían hecho Anne y él, hubieran llegado a un acuerdo para eliminar todo contacto con el mundo exterior.

Cuanto más descendía Royal, mayor era el deterioro. Las salidas de incendios colgaban de sus goznes y los ojos de buey de cuarzo estaban perforados. Aún funcionaban algunas de las luces del pasillo y de la escalera, pero nadie se había esforzado lo más mínimo por cambiar las bombillas rotas. A las ocho de la tarde apenas llegaba luz alguna a los pasillos, que se convirtieron en lóbregos túneles cubiertos de bolsas de basura. Los contornos estridentes de las consignas que habían pintado con aerosol de colores brillantes en las paredes se desenmarañaban a su alrededor como un decorado de pesadilla.

En los vestíbulos había grupos rivales de inquilinos que protegían los ascensores y se vigilaban entre ellos por los pasillos. Muchas de las mujeres tenían radios portátiles colgadas de los hombros y cambiaban de emisora como si se prepararan para una guerra acústica. Otros llevaban cámaras y equipos de fotografía, listos para registrar cualquier acto de hostilidad o incursión en su territorio.

Royal cambiaba de ascensor y se desplazaba por los pisos de dos en dos hasta que llegó a la mitad inferior del edificio de apartamentos. Ninguno de los otros inquilinos lo importunó por mucho que lo vieran entrar en los vestíbulos y pasar junto a ellos. El alsaciano herido y la sahariana manchada de sangre servían de salvoconducto a través de aquellos clanes rivales, como si el arquitecto fuera un terrateniente traicionado que bajara de su fortaleza para mostrarles sus heridas a los aparceros rebeldes.

Cuando llegó al piso 10, el vestíbulo estaba casi desierto. Algunos residentes deambulaban por el centro comercial y echaban un vistazo a los escaparates vacíos chapados en cromo. El banco y la licorería estaban cerrados, y las rejas, bajadas. No había ni rastro de Anne. Royal cruzó con el alsaciano las puertas batientes de la piscina, que estaba casi vacía. El agua amarilla estaba llena de desperdicios y el lado que menos cubría recordaba a la orilla de un lago de basura. Había un colchón flotando entre las botellas, rodeado por un cúmulo de envases de cartón y periódicos.

Royal consideró que incluso un cadáver pasaría desapercibido en aquel lugar. Mientras el alsaciano olisqueaba por los cambiadores destrozados, el arquitecto agitó el bastón en el aire condensado para intentar aligerar el ambiente. No pasaría mucho tiempo antes de que Royal se asfixiara en la sección inferior del edificio de apartamentos. Incluso durante aquella corta visita se había sentido angustiado por la presión que le producía sentir a tanta gente por encima de él, por las vidas de aquellos miles de individuos, confinados todos ellos en el tiempo y el espacio.

En el vestíbulo de ascensores situado al otro lado de la piscina empezaron a oírse gritos. Royal azuzó al perro y corrió hacia la salida trasera que había más allá de los trampolines. Por la puerta de cristal presenció una discusión acalorada frente a la puerta de la escuela infantil. El grupo estaba formado por hombres y mujeres; unos eran inquilinos de los pisos inferiores que cargaban con pupitres, sillas, una pizarra y un caballete, y los otros intentaban evitar que volvieran a ocupar las aulas.

La refriega no tardó en estallar. Alentados por un montador cinematográfico que alzaba un pupitre sobre su cabeza, los padres avanzaban con determinación. Sus oponentes, inquilinos de los pisos 11 y 12, aguantaron la posición formando una barrera de respiración agitada. Tuvo lugar una furiosa pelea en la que hombres y mujeres forcejeaban entre ellos con torpeza.

Royal tiró del alsaciano con la intención de dejar que aquel grupo de agitadores resolviera sus problemas. Cuando se dio la vuelta para seguir buscando a Anne, se abrieron las puertas del vestíbulo que daban a las escaleras. Un grupo de inquilinos, todos del piso 14 y del 15, aparecieron de improviso y se abalanzaron sobre la aglomeración. Los lideraba Richard Wilder, quien blandía en una mano una cámara de cine como si se tratara de un estandarte de batalla. Royal supuso que Wilder estaría grabando un episodio del documental del que tanto le había hablado y la preparación de la escena habría sido cosa suya. Pero Wilder estaba en medio de la pelea, cámara de cine en mano y espoleando a sus nuevos aliados contra sus antiguos vecinos. La partida quedó confundida y arrinconada contra la escalera, y los padres soltaron los pupitres y la pizarra.

Wilder cerró de un portazo las puertas de las escaleras cuando consiguieron echarlos. Haber expulsado de aquella manera a sus antaño vecinos y amigos sin duda le había causado una gran satisfacción. Agitó la cámara y señaló con ella un aula de la escuela infantil. Dos mujeres jóvenes, la esposa de Royal y Jane Sheridan, estaban agachadas detrás de un pupitre volcado. Miraban a Wilder mientras este les hacía gestos teatrales, como niñas a quienes hubieran pillado con las manos en la masa cometiendo una travesura.

Royal recogió la correa del alsaciano y empujó las puertas de cristal. Caminó entre los inquilinos del vestíbulo, que ahora se dedicaban a romper alborozados los pupitres de los niños.

—Muchas gracias, Wilder —dijo con voz firme pero relajada—. Yo me encargo.

Pasó junto a Wilder y entró en el aula. Ayudó a Anne a incorporarse.

—Te sacaré de aquí. No te preocupes por Wilder.

—No lo estoy… —Aunque había sufrido, Anne no parecía afectada. Miraba a Wilder con notoria admiración—. Por Dios, está loco…

Royal esperaba que Wilder lo atacara. A pesar de los veinte años que se llevaban, estaba tranquilo y sereno, listo para el enfrentamiento. Pero Wilder no hizo amago de moverse. Miró a Royal con interés, tocándose una axila en un gesto animal, como si se alegrase de verlo en los niveles inferiores e implicado al fin de manera directa en una confrontación por el territorio y las mujeres. Tenía la camisa abierta hasta la cintura, lo que dejaba al descubierto su musculoso torso, que mostraba con cierto orgullo. Apoyaba la cámara de cine contra la mejilla, como si visualizara el escenario y la coreografía de un duelo complicado que pretendiera grabar a una hora más conveniente en una planta superior del edificio.

Esa noche, cuando volvió a su apartamento del piso 40, Royal se puso a reivindicar su liderazgo en las plantas superiores del rascacielos. Primero, mientras su esposa y Jane Sheridan descansaban juntas en la cama de Anne, el hombre atendió al alsaciano. Lo alimentó en la cocina. Ya no quedaba más comida. Las heridas que tenía en la cruz y la cabeza estaban duras como monedas. A Royal le molestaban más las heridas que había sufrido el perro que la humillación a la que se había visto expuesta su mujer. Había estado a punto de posponer la búsqueda de su esposa, con lo que el problema de esta habría terminado mal. Tal como había supuesto Royal, Anne y Jane no habían conseguido encontrar un ascensor tras sus compras en el supermercado. Un técnico de sonido borracho las había molestado en el vestíbulo, y ellas se habían refugiado en el aula desierta.

—Ahí abajo están grabando sus propias películas —dijo Anne, notoriamente satisfecha por la embriagadora experiencia de la que había sido partícipe en los pisos inferiores—. Cada vez que le dan una paliza a alguien, hay unas diez cámaras grabando.

—Las exhiben en la sala de proyección —confirmó Jane—. Se amontonan ahí dentro para ver las palizas que les dan.

—Excepto Wilder. Él espera algo espantoso de verdad.

Ambas mujeres se giraron sin pensar para mirar a Royal, pero él se lo tomaba con filosofía. De alguna retorcida manera, su cariño por Anne lo había llevado a exhibirla ante sus vecinos de los pisos inferiores. Era su contribución al nuevo reino que crearían juntos. En contraste, el alsaciano pertenecía a un mundo mucho más práctico. Él ya sabía que el perro podría serle útil, que podría cambiarlo por algo con más facilidad que a cualquier mujer, en los acontecimientos que aún tenían que producirse. Decidió no tirar la sahariana manchada de sangre, orgulloso de llevar en el pecho la sangre del animal. Rechazó las ofertas de limpiarla que le hacían las esposas de sus compañeros inquilinos que se acercaban para consolar a las dos jóvenes.

El ataque al alsaciano y a la esposa de Royal había convertido su apartamento en el epicentro de la firme decisión de sus vecinos de recuperar la iniciativa antes de quedar atrapados en la azotea del rascacielos. Le explicó a Pangbourne que necesitaban el apoyo de los inquilinos de los pisos inferiores más cercanos al 35.

—Para sobrevivir tenemos que conseguir aliados que nos defiendan de los niveles inferiores y que asimismo nos permitan acceder a más ascensores. Corremos el peligro de quedar aislados de la sección central del edificio.

—Bien —accedió el ginecólogo, contento de que Royal fuera consciente por fin de la posición que ocupaba—. Cuando hayamos conseguido el apoyo de esa gente, podemos enviarlos contra los de los pisos inferiores. De esa manera, balcanizaremos la sección central y podremos empezar a colonizar el edificio entero…

Vista en perspectiva, la facilidad con que llevaron a cabo un plan tan elemental sorprendió a Royal. A las nueve, antes de que comenzaran las fiestas nocturnas, Royal empezó a conseguir el apoyo de los inquilinos que se encontraban debajo de la piscina del piso 35. Pangbourne supo aprovecharse de sus quejas. Aquellas personas compartían muchos de los problemas de los inquilinos de los pisos superiores: también habían destrozado sus coches y, lo mismo que ellos, sufrían el deterioro del suministro de agua y el aire acondicionado. Royal y Pangbourne fueron calculadores y les ofrecieron el uso de los ascensores de los pisos superiores. Así, para llegar a sus apartamentos no tendrían que entrar en el vestíbulo principal y recorrer el laberinto que suponían los treinta pisos intermedios. Les bastaría con esperar a encontrarse con alguno de los inquilinos de los pisos superiores, entrar con él en el vestíbulo privado, subir directamente al piso 35 sin problema alguno y bajar unos pocos escalones para llegar a sus apartamentos.

Cuando aceptaron la oferta, Royal y Pangbourne no les pidieron nada a cambio. Lo hicieron a sabiendas. La delegación volvió al piso 40 y los miembros se separaron para volver a sus apartamentos y preparar las festividades de la noche. Durante la hora anterior se habían producido algunos incidentes triviales: alguien había noqueado en la piscina medio vacía a la esposa de mediana edad de un ejecutivo de cuentas del piso 28, y un radiólogo del piso 7 había recibido una paliza entre los secadores del salón de belleza, pero en general todo transcurría con normalidad en el rascacielos. A medida que avanzaba la noche, los sonidos de las juergas incesantes inundaban el edificio. Las fiestas comenzaban en los pisos inferiores y se extendían hacia los superiores, revistiéndole de luz y festividad. En la terraza, Royal oyó cómo llegaban hasta él la música y las risas mientras esperaba a que las dos jóvenes se vistieran. Mucho más abajo, un coche se desplazaba por la carretera de acceso al rascacielos cercano. Sus tres ocupantes miraban hacia los cientos de terrazas llenas de gente que tenían encima. Cualquiera que observara el luminoso recinto en el que se encontraba Royal daría por hecho que sus dos mil habitantes vivían en un estado de euforia colectiva.

Fortalecidas por la tónica del ambiente, Anne y Jane Sheridan no habían tardado mucho en recuperarse. Anne no había vuelto a mencionar que se marchaban del rascacielos, e incluso parecía haberse olvidado de aquella decisión. La agresividad del incidente en la escuela infantil le había proporcionado ese sentimiento de solidaridad con el resto de los inquilinos del rascacielos que antes le faltaba. En el futuro, la violencia se convertiría sin duda en un factor de cohesión social muy valioso. Royal la escoltó a la primera fiesta de la noche, una que daba el columnista de un periódico que vivía en el piso 37, y Jane y ella iban cogidas del brazo, animadas por las noticias de que había más confrontaciones y de que dos pisos más, el 6 y el 14, se habían quedado a oscuras.

Pangbourne felicitó a Royal por las noticias, como si lo creyera el responsable directo de aquella circunstancia. Nadie, ni siquiera los habitantes de los pisos superiores, parecía ser consciente del contraste que había entre los acicalados juerguistas y el estado ruinoso del edificio. Hombres vestidos con esmóquines a medida recorrían pasillos inundados de desperdicios sin recoger, conductos de basura bloqueados y ascensores destrozados. Mujeres elegantes se recogían las faldas largas para pasar entre restos de botellas rotas. El aroma a loción de afeitado cara se entremezclaba con el de la basura de las cocinas.

A Royal le gustaba aquel contraste tan particular, indicativo de hasta qué punto aquellos hombres y mujeres profesionales, civilizados y tranquilos se estaban alejando de cualquier noción racional de conducta. Pensó en su confrontación con Wilder, un buen resumen de cuáles eran las facciones enfrentadas. Sin duda, Wilder había vuelto a comenzar su ascenso por el rascacielos y llegado hasta el piso 15. Lo lógico habría sido que tanto Wilder como él fueran los únicos presentes en el rascacielos, que el auténtico duelo se resolviera entre los pasillos desiertos y los apartamentos abandonados del edificio que tenían en sus mentes, y que solo fuera presenciado por las aves.

Aquella atmósfera de violencia latente había hecho madurar a una Anne que ya la había aceptado. Royal la miró con cariño desde la chimenea del salón del columnista. Ya no coqueteaba con hombres de negocios mayores ni con jóvenes emprendedores, sino que escuchaba con interés al doctor Pangbourne, como si fuera consciente de que el ginecólogo podía servirle para algo más que para lo puramente profesional. Royal se sentía más protector con ella pese a lo mucho que le gustaba exhibirla ante el resto de los inquilinos. Dicha territorialidad sexual se extendía a Jane Sheridan.

—¿Has pensado en mudarte con nosotros? —le preguntó Royal—. Tu apartamento está mucho más expuesto.

—Me gustaría… Anne me lo ha dicho. Ya me he llevado algunas de mis cosas al vuestro.

Royal bailó con ella en la sala llena de basura y disfrutó sin pudor de sus caderas y sus muslos, como si al hacerlo reclamara aquellas partes de su cuerpo para disponer de ellas en una futura cita.

Horas más tarde, algo después de la medianoche y cuando Royal ya ni se acordaba de cuándo habían empezado las fiestas, el arquitecto estaba borracho en un apartamento vacío del piso 39. Se encontraba tumbado en un diván, y Jane estaba apoyada en su hombro y rodeada de mesas llenas de vasos y ceniceros sucios, restos de una fiesta abandonada por sus invitados. El ruido de actos de violencia esporádica ahogaba la música que venía de las terrazas circundantes. En algún lugar, un grupo de inquilinos gritaba y golpeaba las puertas del hueco de un ascensor de vez en cuando.

Un fallo eléctrico los había dejado sin luz. Royal estaba reclinado en la oscuridad y centraba su mente divagante y tornadiza en la luz del rascacielos cercano. Sin pensar, empezó a acariciar a Jane y a manosear sus grandes pechos. La mujer no hizo amago alguno de retirarse. Cuando la luz volvió un instante después, iluminados por una lámpara de mesilla que estaba tirada en la terraza, Jane vio a Royal y se apoyó en él.

Royal oyó un sonido que venía de la cocina y se dio la vuelta para ver a su esposa sentada en la mesa, vestida con una bata larga y con la mano sobre una cafetera eléctrica que empezaba a calentarse. Royal rodeó a Jane con los brazos y la abrazó con deliberada lentitud, como si lo repitiera a cámara lenta para el disfrute de su mujer. Sabía que Anne podía verlos, pero ella se limitó a quedarse sentada en silencio en la mesa de la cocina mientras se encendía un cigarrillo. Durante el acto sexual posterior los miró sin hablar como si aprobara la situación, pero no como una infidelidad conyugal que ella aceptara, sino como lo que Royal consideró una muestra de solidaridad tribal, una deferencia con el líder del clan.

10 El lago desecado

Poco después del alba de la mañana siguiente, Robert Laing estaba sentado en su terraza del piso 25 mientras degustaba un desayuno frugal y oía los primeros sonidos de actividad en los apartamentos que lo rodeaban. Algunos inquilinos ya habían empezado a marcharse al trabajo y se abrían camino entre desperdicios hacia los coches salpicados de basura. Varios cientos de personas seguían yendo cada día a sus estudios y oficinas, aeropuertos y salas de subastas. A pesar de la escasez de agua y calefacción, los hombres y las mujeres iban bien vestidos y acicalados, por lo que su apariencia no insinuaba indicio alguno de los acontecimientos que habían tenido lugar las semanas anteriores. No obstante, muchos de ellos se pasaban la mayor parte del tiempo durmiendo sin darse cuenta encima de sus escritorios.

Laing se comió una rebanada de pan con una lentitud muy metódica. Sentado ahí entre los azulejos rotos de la terraza, se sentía como un pobre peregrino que hubiera partido en una arriesgada travesía vertical y realizara un ritual simple pero significativo en un santuario junto al camino.

La noche anterior había sido un caos absoluto: fiestas de borrachos, peleas, saqueos de apartamentos vacíos y asaltos a cualquier inquilino que anduviera solo. Varios pisos más se habían quedado a oscuras, entre ellos el 22, donde vivía su hermana Alice. Casi nadie dormía. Para su sorpresa, eran pocos los que daban señales de cansancio, como si la rutina de sus vidas estuviera pasando del día a la noche. Laing albergaba ciertas sospechas de que el insomnio que sufrían muchos de sus vecinos era algún tipo de preparación instintiva para los sobresaltos que estaban por llegar. Él mismo se sentía confiado y alerta. Estaba en buena forma física pese a las magulladuras que tenía en los hombros y los brazos. A las ocho en punto intentó asearse un poco y marcharse a la Facultad de Medicina.

Laing se había pasado buena parte de la noche arreglando el apartamento de Charlotte Melville, ya que unos intrusos lo habían saqueado mientras ella y su pequeño se refugiaban con unos amigos. Más tarde, había ayudado a proteger un ascensor del que sus vecinos se habían apoderado durante unas horas. No habían ido a ninguna parte, pero lo que importaba era tenerlo requisado durante un intervalo de tiempo que resultara efectivo a efectos psicológicos.

Como era costumbre, la noche dio comienzo con una fiesta de Paul Crosland, presentador de noticias de la televisión y ahora jefe de un clan. Crosland se había marchado a los estudios, pero los invitados oyeron aquel tono familiar y bien modulado con el que habló de un choque en cadena en hora punta en el que habían muerto seis personas. Con los vecinos apiñados alrededor de la televisión, Royal esperó a que Crosland mencionara otros acontecimientos igualmente terribles que se habían producido en el rascacielos: la muerte del joyero —que ya parecía haberse olvidado— y la división de los inquilinos en facciones rivales. Quizá fuera a añadir al final del programa un mensaje especial para los miembros de su clan que servían copas entre las bolsas de basura de plástico que había en su salón.

Cuando Crosland llegó de improviso al apartamento, ataviado con sus botas y su chaqueta como si fuera el piloto de un bombardero que regresa de una guerra, todo el mundo estaba borracho. Eleanor Powell se tambaleó hacia Laing sonrojada y emocionada, y lo señaló mientras reía a carcajadas y lo acusaba de haber intentado allanar su apartamento. Todo el mundo vitoreó al oírlo, como si la violación fuera un método admirable y eficaz para unir a los miembros de un clan.

—Doctor, un índice de criminalidad bajo es sin duda indicativo de atraso social —dijo la mujer amigablemente.

Laing no había parado de beber sin control, por lo que empezó a sentir cómo el alcohol se adueñaba de su mente. Sabía que era algo deliberado, que lo hacía para provocarse y evitar tener reservas contra el buen juicio de personas como Crosland. En la práctica, la única manera de acercarse a Eleanor Powell era cuando estaba borracha. Sobria, no tardaba en convertirse en una tediosa sensiblera que deambulaba por los pasillos con gesto ausente, como si hubiera perdido la llave de la razón. Después de algunos cócteles, la mujer se animaba mucho y se encendía y apagaba como una televisión en la que se entreveían programas extraordinarios que Laing solo podía comprender cuando él también estaba borracho. Aunque la mujer desacreditaba una y otra vez todo lo que Laing decía mientras se tropezaba con las bolsas de basura de plástico que había cerca del bar, él la mantenía erguida y se excitaba al sentir sus manos jugueteando por sus solapas. No era la primera vez que a Laing le venía a la mente que tanto él como sus vecinos creían que buscarse problemas era la manera más efectiva de mejorar su vida sexual.

Laing vació la cafetera por fuera de la terraza. Una mancha grasienta recorría la fachada del edificio, restos de la cascada de desechos que se lanzaban al exterior sin importar si el viento podía llegar a devolverlos contra los apartamentos de debajo. Llevó el desayuno a la cocina en una bandeja. Los fallos incesantes en el suministro eléctrico habían echado a perder la comida del frigorífico. Botellas de leche agria en una hilera de moho. La mantequilla rancia goteaba entre las rejillas. El olor de la comida podrida resultaba ciertamente atractivo, pero Laing abrió una bolsa de plástico y lo tiró todo en el interior. La dejó en el pasillo, donde quedó a la mortecina luz del lugar acompañada de otras iguales.

Unos vecinos suyos discutían cada vez más alto en el vestíbulo de los ascensores. Se estaba produciendo una pequeña confrontación entre ellos y los inquilinos del piso 28. Crosland bramaba con agresividad al hueco vacío de un ascensor. A esas horas tempranas del día, Laing no solía prestarle atención. Al presentador le daba igual el motivo de la discusión: con tener un enfrentamiento le bastaba y le sobraba. Sin maquillaje, la expresión de rabia hacía que su gesto pareciera el de un presentador a quien acababan de engañar para leer una noticia que lo dejaba en mal lugar.

El cirujano maxilofacial salió de las sombras de la puerta entreabierta de su apartamento con deliberada naturalidad. Steele y su esposa de semblante adusto llevaban un buen rato entre las bolsas de basura sin dejar de observarlo todo. El hombre se acercó con cautela a Laing y lo cogió del brazo con un gesto amable pero retorcido que bien podría haber usado para una extracción dental poco ortodoxa. Señaló hacia los pisos superiores.

—Quieren cerrar las puertas de manera permanente —explicó—. Van a cambiar el cableado de los circuitos de los ascensores para que se muevan sin parar entre la planta baja y el piso 28.

—¿Y qué va a pasar con nosotros? —preguntó Laing—. ¿Cómo saldremos del edificio?

—Querido Laing, no creo que les preocupemos lo más mínimo. Su única intención es dividir el edificio por la mitad. Justo aquí, en el piso 25. Es el piso fundamental del sistema eléctrico. Si también consiguieran dejar fuera de juego los tres pisos que están debajo de nosotros, crearían un perímetro defensivo que serviría para separar la parte superior de la inferior. Doctor, cuando eso ocurra, habrá que asegurarse de que nos hallamos en la parte correcta de ese perímetro defensivo.

Se marchó al aparecer la hermana de Laing con una cafetera eléctrica. Steele hizo una inclinación de cabeza y se perdió en las sombras. Sus pequeños pies apenas hacían ruido entre las bolsas de basura, y la raya al medio de su pelo relucía a la luz tenue. Laing lo vio meterse en su apartamento silenciosamente. Sin duda, Steele sabría abrirse camino con la misma habilidad ante las adversidades que le esperaban. Laing había reparado en que ya no salía del edificio. ¿Dónde había quedado la ambición desmedida? Tras los enfrentamientos de las semanas anteriores, era obvio que esperaba un incremento significativo de la demanda de cirugía bucal.

Laing saludó a Alice, consciente de que, si el cirujano tenía razón, ella también sería excluida, se quedaría viviendo con su marido alcohólico en las tinieblas de la parte equivocada de la línea divisoria. Al parecer había subido para enchufar la cafetera en la toma de corriente de la cocina de Laing, pero cuando entró en el apartamento la dejó olvidada en la mesa del recibidor. Caminó hacia la terraza y disfrutó de la brisa matutina, como si se alegrara de encontrarse tres pisos por encima de lo habitual.

—¿Cómo está Charles? —preguntó Laing—. ¿Está en la oficina?

—No… Ha cogido la baja. Para siempre, por si tienes curiosidad. ¿Y tú? No deberías dejar de lado a tus estudiantes. Tal como están las cosas, los necesitaremos a todos.

—Pensaba ir en breve. ¿Quieres que pase a echarle un vistazo a Charles de camino?

Alice hizo caso omiso de la oferta. Se agarró de la barandilla y empezó a columpiarse como una niña.

—Qué bien se está aquí arriba. Robert, no tienes ni idea de cómo está afectando a los demás.

Laing soltó una carcajada al constatar que Anne pensaba que, por alguna razón, a él no le habían afectado los acontecimientos desatados en el rascacielos, suposición típica de una hermana mayor sacrificada que había dedicado su juventud a cuidar de un hermano mucho más pequeño que ella.

—Ven cuando quieras.

Laing le pasó el brazo sobre los hombros para sostenerla en caso de que perdiera el equilibrio. Hasta el momento, siempre había guardado las distancias físicas con su hermana debido a lo mucho que se parecía a su madre, pero, por circunstancias que no eran del todo sexuales, ahora aquel parecido lo excitaba. Quería tocarle las caderas, ponerle la mano sobre los pechos. Como si ella también fuera consciente de esto, se apoyó sumisa contra él.

—Usa mi cocina esta tarde —dijo Laing—. Por lo que he oído, todo esto será un caos. Aquí estarás más a salvo.

—De acuerdo… Pero tu apartamento está muy sucio.

—Lo limpiaré para ti.

Laing miró a su hermana mientras reflexionaba sobre lo que acababa de pensar. ¿Se habría dado cuenta ella de lo que estaba pasando? Sin pretenderlo, estaban organizando un encuentro.

Por todo el rascacielos, los residentes hacían las maletas y se preparaban para emprender viajes cortos pero significativos: unos pisos arriba o abajo o lateralmente, hacia el lado opuesto de un pasillo. Se estaba produciendo un tráfico encubierto y sintomático de parejas conyugales. Charlotte Melville salía ahora con un estadista del piso 29 y su apartamento estaba medio vacío. Laing la había visto marcharse sin resentimiento alguno; Charlotte necesitaba a alguien que fuera capaz de sacar a relucir su fortaleza y determinación.

Al pensar en ella, Laing sintió una punzada de remordimiento que no había sentido por nadie más. Pero quizá Alice fuera capaz de proporcionarle el apoyo que necesitaba con su anticuada dedicación a los quehaceres domésticos. Aunque no le gustaban los modales bruscos de su hermana, que le traían a la mente recuerdos infelices de su madre, sí le procuraban una incuestionable sensación de seguridad.

La agarró por los hombros y miró hacia la azotea del rascacielos. Le dio la impresión de que habían pasado meses desde su última visita a la plataforma de observación, pero por primera vez no tuvo ganas de estar ahí arriba. Construiría su morada en el lugar en el que se encontraba, con aquella mujer y en aquella cueva de la fachada del acantilado.

Cuando se marchó su hermana, Laing empezó a prepararse para su visita a la Facultad de Medicina. Estaba sentado en el suelo de la cocina y miraba hacia la loza sin fregar y los utensilios de cocina amontonados en el fregadero. Se sentía a sus anchas apoyado en una bolsa de plástico llena de basura. Al mirar la cocina desde aquella perspectiva tan inusual, se dio cuenta de lo descuidado que se había vuelto. Laing se sorprendió al contar seis bolsas de basura. Por alguna razón, había dado por hecho que solo había una.

Laing se limpió las manos en los pantalones y en la camisa sucia que llevaba. Se volvió a reclinar en aquel lecho suave que formaban sus desperdicios y notó que se adormilaba. Hizo un esfuerzo para espabilarse. Desde hacía un tiempo, había tenido lugar un declive incesante, una erosión continuada de sus normas que no solo afectaba al apartamento, sino también a sus costumbres y a su higiene. En cierto modo, aquello venía impuesto por el suministro discontinuo de agua y electricidad y por el fallo de los conductos de basura. Pero también reflejaba una pérdida de interés por cualquier tipo de convención civilizada. A ninguno de sus vecinos le importaba la comida de la que se alimentaban. Ni Laing ni sus amigos se habían preparado un plato decente desde hacía semanas; habían llegado a un punto en el que se limitaban a abrir una lata al azar cada vez que tenían hambre. Por ende, tampoco les importaba lo que bebían, y solo les interesaba emborracharse lo antes posible para nublar cualquier sentimiento que quedara en ellos. Laing llevaba semanas sin poner ninguno de los discos de su selecta colección. Hasta su lenguaje se había tornado más vulgar.

Se quitó la suciedad incrustada que tenía debajo de las uñas. Aquel abandono, tanto de sí mismo como de lo que lo rodeaba, casi era de agradecer. De alguna manera se obligaba a sí mismo a descender por aquella pendiente como quien desciende hacia un valle prohibido. La suciedad en las manos, su ropa sudada y la falta de higiene, su interés cada vez menor por la comida y la bebida, tal vez revelasen una versión más real de sí mismo.

Laing oyó los sonidos intermitentes del frigorífico. La electricidad había regresado, y la máquina empezaba a succionar corriente de la red eléctrica. Cuando las bombas de agua volvieron a funcionar, los grifos empezaron a gotear. Incentivado por las críticas de Alice, Laing se puso a deambular por el apartamento haciendo todo lo posible para colocar los muebles. Pero media hora después, cuando llevaba una bolsa de basura de la cocina al recibidor, se detuvo de improviso. Soltó la bolsa en el suelo y se dio cuenta de que no había arreglado nada, que lo único que había conseguido era reordenar la suciedad.

La seguridad física del apartamento era mucho más importante, sobre todo en su ausencia. Laing se acercó a la estantería grande que había en la sala de estar y tiró al suelo los libros de texto médicos y científicos. Luego desatornilló las baldas una a una. Llevó las planchas de madera al recibidor y se pasó la hora siguiente de un lado a otro del apartamento para convertirlo en un fortín improvisado. Llevó al recibidor todos los muebles grandes, la mesa del comedor y un arcón de roble tallado a mano. Con los sillones y el escritorio construyó una barricada estable. Cuando quedó satisfecho, pasó las reservas de comida de la cocina al dormitorio. Sus provisiones eran exiguas, pero suficientes para varios días. Tenía paquetes de arroz, azúcar, sal, latas de carne de vacuno y de cerdo y una correosa rebanada de pan.

Ahora que ya no había aire acondicionado, las habitaciones no tardarían en convertirse en lugares sofocantes. No hacía mucho, Laing había notado un olor fuerte pero no desagradable, un olor característico que inundaba el apartamento. Su propio olor.

Laing se quitó la mugrienta camiseta deportiva y la lavó a mano con la poca agua que salía de la ducha. Se afeitó y se puso una camisa limpia y un traje. Si acudía a la Facultad de Medicina con apariencia de vagabundo, algún compañero perspicaz podía darse cuenta de lo que ocurría de verdad en el rascacielos. Se contempló en el espejo del armario. Aquella figura demacrada y pálida, con la frente llena de magulladuras y ataviada con un traje formal que le quedaba enorme, tenía un aspecto muy poco convincente, como un convicto a quien acabaran de liberar con lo puesto y parpadease a causa de la luz del sol después de una larga pena de prisión.

Laing salió del apartamento después de reforzar la cerradura de la puerta principal. Por suerte, dejar el rascacielos era más sencillo que moverse por él. Había un ascensor que, bajo mutuo consentimiento, aún realizaba el tránsito entre el vestíbulo de la entrada principal y el resto del edificio durante las horas de oficina. No obstante, la atmósfera de tensión y hostilidad y la superposición de asedios internos parecían omnipresentes. Unas barricadas de muebles de los vestíbulos y bolsas de plástico llenas de basura bloqueaban las entradas de cada planta. Las paredes de los pasillos y de los vestíbulos, e incluso los techos y las moquetas, estaban cubiertas de consignas, un batiburrillo de señales codificadas que marcaban los ataques de las partidas procedentes de los pisos superiores e inferiores. Laing se obligó a contenerse para no pintarrajear el número de su piso entre aquellos numerales, algunos de los cuales se encontraban a un metro de altura, que inundaban las paredes de la cabina del ascensor como si fueran obra de un perturbado contable. Casi todo lo que se podía destrozar estaba roto: los espejos de los vestíbulos habían sido reventados; las cabinas telefónicas, arrancadas, y la tapicería de los sofás, rajada. El grado de vandalismo era excesivo a sabiendas, como si desempeñara una función secundaria pero más importante, como si sirviera para ocultar la manera calculada en que los inquilinos del rascacielos habían destrozado todas las líneas telefónicas para cortar su conexión con el mundo exterior.

Todos los días, durante apenas unas horas, una tregua informal despejaba algunas rutas como si se tratara de líneas de fractura que recorrían el edificio, pero dicho periodo se hacía cada vez más corto. Los inquilinos se movían por el edificio en pequeños grupos, siempre vigilantes por si se encontraban con algún forastero. Cada uno de ellos llevaba pintado en la cara el número de su planta como si se tratara de un emblema. Durante aquel pequeño armisticio de cuatro o cinco horas diarias, todo el mundo se podía mover con libertad, como contendientes de una ceremoniosa batalla de escaleras a los que se les permite volver a organizar las filas en las escalinatas prestablecidas. Laing y los que iban con él esperaron mientras la cabina descendía poco a poco, inmóviles como maniquíes en el cuadro de un museo: Moradores de un rascacielos de finales del siglo XX.

Cuando llegaron a la planta baja, Laing se dirigió a la entrada cautelosamente, cruzando la oficina cerrada del director y sacas de correos desordenadas. Llevaba días sin ir a la Facultad de Medicina, y cuando salió por las puertas de cristal se sorprendió de inmediato al notar el aire y la luz del exterior, como si se tratara de la atmósfera inclemente de un planeta extraterrestre. Una sensación de extrañeza más palpable que cualquiera que pudiera sentir en el interior del edificio rodeaba el bloque de apartamentos y se extendía por las plazas de hormigón y las calzadas de la zona residencial.

Laing cruzó el aparcamiento sin dejar de mirar hacia atrás, como si llevara atada al edificio una cuerda salvavidas. Entre los coches había cientos de botellas rotas y latas. Un técnico de salud de la oficina central de la urbanización había llamado el día anterior, pero se había marchado a la media hora, satisfecho al ver que la suciedad tan solo se debía a problemas básicos en los sistemas de eliminación de residuos del edificio. Mientras los inquilinos no pusieran una queja formal, no se podría llevar a cabo ninguna acción al respecto. A Laing ya no le sorprendía que los inquilinos, quienes tan solo unas semanas antes se habían unido en su rabia a causa de los problemas con los servicios del edificio, ahora se limitaran a asegurarles a los forasteros que todo iba bien, en parte a causa de un orgullo mal entendido por el rascacielos, pero también por la necesidad de resolver la confrontación entre ellos sin injerencias, como si fueran bandas rivales que combaten en un vertedero y unen fuerzas para expulsar a los intrusos.

Laing llegó al centro del aparcamiento, que se encontraba a tan solo unos doscientos metros del rascacielos vecino, un planeta hermético y rectilíneo cuya fachada cristalina se podía admirar con claridad. Casi todos los nuevos inquilinos se habían mudado a sus apartamentos y copiado a conciencia hasta los lavavajillas y las telas de las cortinas de su edificio, aunque el que ahora tenía delante parecía más remoto y amenazador. Alzó la vista hacia las interminables filas de terrazas y se sintió inquieto, como si visitara un zoo maligno en el que jaulas apiladas encerraran criaturas de una crueldad feroz e imprevisible. Había algunas personas apoyadas en las barandillas que miraban a Laing con gesto indiferente, y de improviso le vino a la cabeza la imagen de dos mil inquilinos que se asomaran a las terrazas y le lanzasen lo primero que tuvieran a mano, enterrándolo bajo un sepulcro de botellas de vino, ceniceros, botes de desodorante y cajas de preservativos.

Laing llegó al coche y se apoyó en una de las ventanillas. Sabía que se estaba poniendo a prueba contra las emociones del mundo exterior, aventurándose en sus peligros ocultos. A pesar de todos los problemas actuales, su rascacielos era sinónimo de seguridad y estabilidad. Sintió en el hombro la goma recalentada de la ventanilla y recordó el aire viciado de su apartamento, alimentado por su propio olor corporal. Lo comparó con la luz resplandeciente que se reflejaba en la tapicería cromada de los cientos de coches y que inundaba el ambiente de hojas afiladas.

Se alejó del coche y cruzó el aparcamiento en paralelo al edificio de apartamentos. Aún no estaba listo para aventurarse en el aire fresco, enfrentarse a sus compañeros de la Facultad de Medicina y ponerse al día con las tutorías de los alumnos a las que no había acudido. Quizá sería mejor quedarse en casa esa tarde para preparar la próxima clase.

Llegó a la orilla del lago ornamental, un óvalo elegante de unos doscientos metros de largo, y bajó al suelo de hormigón. Siguió su sombra a lo largo de la leve inclinación del lecho. Unos minutos después se hallaba en el centro del lago. El hormigón húmedo guardaba cierto parecido con un molde enorme y formaba a su alrededor curvas suaves y agradables que, de alguna manera, le parecían tan amenazadoras como el indicio de un breve y profundo trastorno psicótico. Para Laing, la ausencia de estructuras de rígidas formas rectilíneas era sinónimo de todas las adversidades procedentes del exterior del rascacielos.

Le fue imposible pasar allí un minuto más, de modo que se dio la vuelta y caminó con presteza hacia la orilla, subió por el terraplén y corrió hacia el edificio de apartamentos entre vehículos polvorientos.

Al cabo de diez minutos ya había regresado a su apartamento. Después de cerrar la puerta con pestillo, cruzó la barricada y deambuló por las habitaciones medio vacías. Inhaló el aire viciado y se sintió revitalizado al oler su propio hedor. Casi podía reconocer las partes de su cuerpo: los pies y los genitales, la mezcla de olores de su aliento. Se quitó la ropa en el dormitorio, tiró el traje y la corbata al fondo del armario y se puso la mugrienta camiseta deportiva y los pantalones. Sabía que ya no volvería a intentar marcharse del rascacielos. Pensó en Alice y en cómo se las podría ingeniar para traerla al apartamento. De alguna manera, aquellos hedores intensos servirían como balizas para guiarla hacia él.

11 Expediciones punitivas

A las cuatro en punto de esa tarde, el último de los inquilinos ya había regresado al rascacielos. Desde la terraza, Laing vio las carreteras circundantes, atestadas de coches que regresaban a sus plazas de aparcamiento. Maletines en mano, los conductores se abrieron paso hacia los vestíbulos de entrada. A Laing le tranquilizaba que sus conversaciones se terminaran al acercarse al edificio. Aquellas charlas eran una conducta civilizada que lo inquietaba.

Laing había descansado por la tarde para calmarse y reunir la fuerza necesaria para los sucesos que deparase la noche. De vez en cuando, atravesaba la barricada y echaba un vistazo en el pasillo con la esperanza de ver a Steele. La preocupación de Laing por su hermana, que se encontraba tres pisos más abajo junto a su crepuscular marido, lo ponía cada vez más nervioso. Necesitaba un repunte de violencia; de ese modo tendría una excusa para rescatarla. Si el plan de dividir el edificio tenía éxito, tal vez no volviera a verla.

Laing deambuló por el apartamento mientras ponía a prueba las toscas defensas que había preparado. Los inquilinos que, como él, vivían en los pisos superiores estaban más indefensos de lo que suponían y podrían encontrarse fácilmente a merced de los de los pisos inferiores. En cualquier momento, Wilder y sus secuaces podían bloquear las salidas, cortar el suministro de electricidad y de agua o prender fuego a los pisos superiores. Laing imaginó cómo las llamas ascendían por el hueco de los ascensores y las escaleras, o cómo el suelo se venía abajo mientras los inquilinos aterrorizados se veían obligados a buscar refugio en la azotea.

Alterado por esa visión tan espeluznante, Laing desconectó los altavoces estéreo y los añadió a la barricada de muebles y electrodomésticos de cocina. El suelo estaba abarrotado de vinilos y casetes que apartó a patadas. Arrancó la tarima del suelo junto al armario del dormitorio. En el hueco del tamaño de un maletín que había abierto escondió un talonario, pólizas de seguros, declaraciones de la renta y certificados de acciones. Por último, metió su maletín médico, que contenía botes de morfina, antibióticos y estimulantes cardiacos. Cuando volvió a clavar el pedazo de la tarima, sintió como si tapiara los últimos resquicios de su vida anterior y se preparara sin reservas para lo que le deparase el futuro.

El edificio de apartamentos parecía tranquilo a primera vista, pero Laing se sintió aliviado al comprobar que los problemas comenzaron a primera hora de la noche. Se había pasado el final de la tarde esperando en el vestíbulo junto a un grupo de inquilinos de su piso. ¿Sería una locura pensar que no iba a ocurrir nada de nada? Pero entonces llegó un analista de asuntos exteriores y afirmó que diez pisos por debajo de ellos había tenido lugar una refriega muy intensa a causa de un ascensor. Adrian Talbot, el simpático psiquiatra del piso 27, había quedado empapado de orín mientras subía las escaleras para llegar a su apartamento. También se rumoreaba que habían asaltado un apartamento del piso 40. Un acto tan provocador les garantizaba que iban a pasar una noche ajetreada.

A todo ello se sumó un aluvión de inquilinos que afirmaban haber encontrado sus apartamentos destrozados, con los muebles y la cocina estropeados y los enchufes arrancados de las paredes. Resultaba curioso que hubieran dejado intactas las reservas de comida, como si dichos actos de vandalismo fueran de verdad aleatorios y no tuvieran propósito alguno. ¿Habrían sido los propios inquilinos los causantes de aquellos daños, sin ser conscientes para crispar más el ambiente?

Los incidentes continuaron a medida que la noche se cernía sobre el edificio de apartamentos. Desde la terraza, Laing vio haces de linternas reflejados en la oscuridad de las ventanas a lo largo de ocho pisos por debajo de él. La imagen semejaba un ritual feroz y sangriento. Laing se sentó en la oscuridad de la moqueta del salón con la espalda apoyada en la tranquilizadora barricada. El miedo lo había vuelto reacio a encender las luces. Sabía que era absurdo, ya que cualquier asaltante podía atacarlo desde la terraza. Se dedicó a ver los programas televisivos de primera hora de la noche mientras bebía de una petaca de whisky sin parar. Apagó el sonido, no porque le aburrieran los documentales y las comedias, sino porque no servía para nada. Incluso los anuncios, que atendían a las realidades de la vida diaria, le parecían transmisiones de otro planeta. Sentado entre bolsas de plástico junto a los muebles apilados, estudió aquellas espléndidas recreaciones en las que amas de casa limpiaban cocinas inmaculadas y botes de desodorante rociaban axilas bien cuidadas. Escenas que, juntas, albergaban los elementos de un universo doméstico y misterioso.

Laing escuchó las voces estridentes en el pasillo con tranquilidad y valentía. Pensó en su hermana y aceptó aquellas señales de la violencia que le deparaba el futuro. Seguro que Alice, siempre exigente, renegaría de la dejadez del apartamento, pero le vendría bien tener algo que criticar. El sudor del cuerpo de Laing, igual que el sarro que le cubría los dientes, lo envolvía como una vaina de suciedad y olor corporal, pero el hedor le daba confianza, le hacía sentir que dominaba los alrededores gracias al fruto de su cuerpo. Incluso la posibilidad de que el retrete quedara bloqueado, que antes le habría dado un comedido pavor, resultaba ahora casi tentadora.

Laing compartía ese abandono de la higiene corporal con sus vecinos. Sus cuerpos despedían un fuerte aroma, una marca distintiva del rascacielos. La ausencia de aquel hedor era lo que más le molestaba del mundo exterior, aunque quizá se podía encontrar algo parecido en la sala de disección del Departamento de Anatomía. Unos días antes, Laing se había sorprendido a sí mismo deambulando cerca del escritorio de su secretaria para ver si despedía aquel olor reconfortante. Asombrada, la chica había descubierto a Laing detrás de ella como un vagabundo en celo.

Una botella cayó desde tres pisos más arriba y reventó en la terraza. Los fragmentos de vidrio se esparcieron como metralla en la oscuridad. Habían colocado un tocadiscos a todo volumen junto a una ventana abierta. Los compases de la música amplificada atronaban en la noche.

Laing escaló la barricada y abrió la puerta del apartamento. En el vestíbulo de ascensores, un grupo de vecinos estaba bloqueando las escaleras con una puerta cortafuegos de acero. Cinco pisos por debajo estaba teniendo lugar una incursión. Laing y sus compañeros de clan se arremolinaron contra la puerta y se asomaron a la oscuridad de las escaleras. Oyeron retumbar los mecanismos de los ascensores mientras la cabina subía y bajaba con más atacantes que se unirían a la refriega. El grito de una mujer resonó desde el piso 20, como si en el fondo de aquel pozo acabara de producirse una ejecución.

Laing esperaba que Steele apareciera para ayudarlos y estuvo a punto de ir en su busca, pero el vestíbulo y los pasillos estaban atestados de vecinos que corrían y se chocaban en la oscuridad mientras se abrían paso hasta sus apartamentos en los pisos superiores al 25. Los asaltantes habían sido rechazados. Los haces de las linternas danzaban por las paredes como si se tratara de un semáforo descontrolado. Laing resbaló en un charco de grasa y cayó entre aquellas sombras inestables. Detrás de él, una mujer alborotada le pisó la mano y le hizo un corte en la muñeca con el tacón.

A lo largo de las dos horas siguientes, los pasillos y las escaleras de varios pisos presenciaron largas discusiones tras las cuales se montaron y desmontaron las barricadas varias veces. A medianoche, Laing se encontraba agazapado en el vestíbulo de ascensores, detrás de la puerta cortafuegos arrancada, y se planteaba arriesgarse a intentar llegar al apartamento de Alice, pero entonces vio a Richard Wilder entre las sillas de acero desperdigadas. En una mano llevaba una cámara de cine. Sus sombras se proyectaban en las paredes y el techo, y él las imitaba como un animal que se hubiera detenido a tomar aliento. Daba la impresión de que en cualquier momento iba a saltar sobre ellas para recorrer los conductos del edificio como una manada de bestias.

La confrontación se sosegó y, como una tormenta, se dirigió hacia los pisos inferiores. Laing y sus vecinos se reunieron en el apartamento de Richard Talbot, sentados en el salón entre mesas rotas y sillones con los almohadones rasgados. Las antorchas que tenían a sus pies formaban un círculo de luz que se reflejaba en las botellas de whisky y vodka que compartían.

El psiquiatra deambulaba por su apartamento destrozado con el brazo en cabestrillo mientras intentaba colgar en las paredes los cuadros rotos para tapar las consignas que habían pintado con los colores más estridentes que vendían en la sección de pinturas del supermercado. Talbot daba la impresión de estar más afectado por la hostilidad de aquellos ataques personales homófobos que por el enorme destrozo que habían hecho en su apartamento. A pesar de todo, Laing encontraba las pintadas estimulantes. Las escabrosas burlas de las paredes brillaban a la luz de las linternas como pinturas fálicas realizadas por cavernícolas.

—Al menos, a usted no le han hecho nada —dijo Talbot mientras se sentaba junto a Laing—. Es obvio que a mí me han tomado por el chivo expiatorio. Me sorprende todo el rencor que ha alimentado este edificio… Todo el mundo ha exteriorizado una increíble gama de agresiones infantiles.

—Ya se cansarán.

—Quizá. Esta tarde me han tirado encima un cubo lleno de orina. Como esto siga así, yo también tendré que hacer algo. Es un error pensar que nos dirigimos hacia un próspero primitivismo. Lo que ocurre aquí tiene poco de buen salvaje y mucho de nuestra naturaleza nada inocente posfreudiana; naturaleza indignada a causa del exceso de mimo a la hora de enseñarnos a ir al baño, la lactancia materna y el afecto parental. Sin duda, es una mezcla más peligrosa que cualquiera con la que tuvieran que lidiar nuestros antepasados victorianos. Todos nuestros vecinos tuvieron infancias felices y aun así están rabiosos. Quizá lo que les moleste sea no haber tenido la oportunidad de ser unos depravados…

Sin dejar de beber para enardecer los ánimos, se atendían las heridas y se pasaban las botellas mientras Laing oía conversaciones en las que se hablaba de contraataques y represalias. Aún no sabía nada de Steele. Por alguna razón, Laing sintió que este debería haber estado allí, que en el futuro sería un líder más importante todavía que Crosland. A pesar de sus heridas, se sintió seguro y entusiasmado, ansioso por volver a la lucha. La oscuridad era reconfortante, aportaba protección y se había convertido en el ambiente natural de la vida en el edificio de apartamentos. Se sintió orgulloso de haber aprendido a moverse en la oscuridad total de los pasillos, de tres en tres pasos, deteniéndose a tantear las tinieblas; y de haber aprendido a cruzar su apartamento, manteniéndose siempre lo más cerca posible del suelo. Casi le ofendía la luz que traería la mañana siguiente.

La verdadera luz del rascacielos era el flash metálico de las cámaras de fotos instantáneas, esa radiación intermitente que registraba un instante de anhelada violencia que quedaría para el disfrute voyerista en la posteridad. ¿Qué especie degenerada de flora eléctrica brotaría de las moquetas cubiertas de basura de los pasillos gracias a aquella nueva fuente de luz? Los suelos estaban llenos de negativos velados, fragmentos de aquel nuevo sol interno.

Desorientados a causa del alcohol y la emoción, Laing y sus vecinos se incorporaron a duras penas para partir como una marabunta de estudiantes borrachos que se pelean entre ellos con objeto de mantener vivos los ánimos. Después de descender tres pisos en total oscuridad, Laing ya había perdido los modales. Se internaron en un enclave de apartamentos abandonados del piso 22. Deambularon por habitaciones desiertas, rompieron a patadas las pantallas de las televisiones y destrozaron la vajilla de la cocina.

Laing intentó despejarse antes de ir en busca de su hermana y vomitó por la barandilla de una terraza. Hilillos de aquella flema refulgente cayeron por la fachada del edificio. Inclinado sobre la barandilla, oyó cómo sus vecinos se movían por el pasillo. Cuando se marcharan, podría ir en busca de Alice.

Las luces eléctricas se encendieron a su espalda. Sorprendido, Laing se acurrucó contra la pared de la terraza, temeroso de que lo atacara un intruso. Poco después, las luces empezaron a titilar sin parar, como un corazón fibrilando. Laing echó un vistazo a sus ropas mugrientas y a sus manos manchadas de vómito. El salón destrozado en el que se encontraba resplandecía, el suelo estaba cubierto de desechos, como si hubiera despertado en un campo de batalla.

En el dormitorio, un espejo yacía roto en la cama y los pedazos de cristal centelleaban como fragmentos de un mundo ignoto que hubiera fracasado en su intento de reconstruirse.

—Entre, Laing —oyó cómo lo llamaba aquella determinación tan familiar en la voz del cirujano maxilofacial—. Aquí hay algo interesante.

Steele caminaba en círculos por la habitación con un bastón espada en la mano. De vez en cuando hacía en el suelo fintas exageradas, como si ensayara la escena de un melodrama. Le indicó a Laing que se adentrara en la luz intermitente de la habitación.

Laing se acercó con cuidado a la puerta, contento por ver al fin a Steele pero consciente de lo expuesto que estaba a los antojos pasajeros de aquel hombre. Supuso que Steele habría capturado al propietario del apartamento o a algún inquilino errante que se hubiera refugiado allí, pero en la habitación no había nadie más. Luego, siguió la hoja del bastón espada y descubrió que el cirujano había arrinconado a un pequeño gato entre las patas del tocador. Steele arremetió, tiró de una cortina que había enrollado junto a la ventana y azuzó a la asustadiza criatura hacia el baño.

—¡Espere, doctor! —Le sorprendió oír la alegría apática que destilaba la voz del cirujano, similar a la de una grabación erótica—. No se marche todavía…

Las luces no dejaron de parpadear con la estridencia del hiperrealismo de un noticiero cargado de atrocidades. Confundido por su propia reacción, Laing vio cómo Steele manipulaba al gato bajo la cortina. Por alguna razón perversa, el placer que sentía el dentista al atormentar a la criatura se veía incrementado por la presencia de un testigo fascinado y embelesado. Laing se quedó en el umbral del baño y de forma inconsciente deseó que no se volvieran a ir las luces. Esperó a que Steele terminara de asfixiar al gato con parsimonia debajo de la cortina como si llevara a cabo una compleja reanimación debajo de una sábana hospitalaria.

Al fin consiguió marcharse, y lo hizo sin articular palabra. Caminó con cautela por los pasillos oscuros mientras las luces titilaban en los umbrales de las puertas de apartamentos destrozados, de lámparas volcadas que habían caído al suelo y de pantallas de televisión que habían resucitado a una vida postrera e irregular. En algún lugar de los alrededores se oía una música queda. Un tocadiscos abandonado volvía a girar. En un dormitorio vacío, un proyector de cine exhibía los últimos metros de una cinta pornográfica en la pared frente a la cama.

Laing dudó cuando llegó al apartamento de Alice. No estaba seguro de cómo explicarle qué hacía allí. Pero cuando su hermana abrió la puerta y lo invitó a pasar, supo de inmediato que lo había estado esperando. Había dos maletas hechas en el salón. Alice se acercó a la puerta de su dormitorio por última vez. A la luz amarillenta e intermitente, vio a Frobisher despatarrado y dormido en la cama junto a una botella de whisky medio vacía.

Alice cogió del brazo a Laing.

—Llegas tarde —le reprochó—. Llevo horas esperándote.

Cuando se marcharon, la mujer no hizo ademán alguno de mirar atrás para ver a su marido. Laing recordó un suceso acaecido en su casa hacía unos años. Su hermana y él salieron de la sala de estar de la misma manera mientras su madre yacía inconsciente en el suelo después de haberse hecho daño a causa de una borrachera.

Se oyó por las escaleras el ruido de un pequeño enfrentamiento mientras se dirigían a la seguridad que les proporcionaba la oscuridad del piso 25. Quince pisos, entre los que se incluía el de Laing, estaban ahora sumidos en una oscuridad permanente.

Por la noche, la violencia se resistió a desaparecer, como una tormenta reacia a amainar que azota cada cierto tiempo; y Laing y su hermana yacieron juntos y despiertos sobre el colchón del dormitorio.

12 Hacia la cima

Al cabo de cuatro días, pasadas las dos de la tarde, Richard Wilder salió de los estudios de televisión y condujo hasta el aparcamiento del rascacielos. Redujo la velocidad para deleitarse con el momento de su llegada, se reclinó para acomodarse detrás del volante y elevó la vista hacia la fachada del edificio de apartamentos con gesto confiado. A su alrededor había hileras de coches aparcados cubiertos por una gruesa capa de basura y polvo de cemento, que llegaba a las plazas de la zona residencial desde el cruce de carreteras que había detrás de la Facultad de Medicina. Casi ningún coche salía ya del aparcamiento, y había muy pocos sitios libres, pero Wilder recorrió las vías de un lado a otro con el coche y dio marcha atrás para volver al punto de partida.

Se tocó con el dedo la recién curada cicatriz que tenía en la barbilla sin afeitar, vestigio de un enérgico enfrentamiento producido la noche anterior en un pasillo. Reabrió la herida a conciencia y observó satisfecho la gota de sangre que se le había quedado en el dedo. Había conducido a toda velocidad desde los estudios de televisión, como si tratase de escapar de un sueño colérico, gritando y tocándoles la bocina a los conductores que se atravesaban en su camino y bloqueaban las carreteras de un solo sentido. Ahora estaba tranquilo y relajado. Ver la fila que formaban los cinco edificios de apartamentos le calmaba, le aportaba un contexto de realidad que no estaba presente en los estudios.

Wilder continuó la ronda seguro de que encontraría un sitio libre. Al principio, aparcaba junto a sus vecinos de los pisos inferiores, en las filas más alejadas del aparcamiento, pero a lo largo de las semanas había ido acercando el coche al edificio. Lo que había comenzado como una inofensiva actividad vanidosa —una manera irónica de reírse de sí mismo— no había tardado en convertirse en algo más serio, un indicador incuestionable de su éxito o fracaso. Después de haber dedicado varias semanas a ascender por el edificio, se sentía con derecho a aparcar en los sitios reservados a sus nuevos vecinos. Terminaría por llegar a la fila delantera. Cuando triunfara, cuando ascendiera hasta el piso 40, su coche se uniría a la fila de valiosa chatarra que estaba más cerca del bloque de apartamentos.

La noche anterior, Wilder había pasado varias horas en el piso 20 y, durante los minutos posteriores a una escaramuza inesperada, había llegado hasta el 25. Al amanecer se había visto obligado a retirarse de dicha posición avanzada y regresar a su campamento base actual, un apartamento del piso 17 que pertenecía a un regidor de los estudios de televisión, un antiguo compañero de borracheras llamado Hillman que había aceptado a regañadientes la compañía de un nuevo pájaro en su nido. Ocupar una planta, en lo que para Wilder era el sentido más estricto, requería algo más que hacerse fortuitamente con el control de un apartamento abandonado. Había docenas de ellos repartidos por el rascacielos. Wilder se había impuesto una manera más complicada de ascender: también tenía que conseguir que sus nuevos vecinos lo aceptaran, tenía que hacerse con el lugar con algo más que la fuerza bruta. Lo que hacía era asegurarles que lo necesitaban, algo que le hacía reír cuando pensaba en ello.

Había llegado al piso 20 gracias a una de las particularidades demográficas con las que se había encontrado en el ascenso. Durante las batallas incesantes que se producían por la noche, ayudó a construir una barricada en la puerta rota de un apartamento del piso 20 cuyas propietarias eran dos mujeres que se dedicaban al análisis financiero. Después de intentar abrirle la cabeza con una botella de champán cuando la asomó por el marco roto, habían aceptado de buena gana la amable oferta de Wilder. En aquellos momentos de crisis, adoptaba a sabiendas una actitud más calmada que nunca. De hecho, la mayor de las dos, una rubia vivaracha de treinta años, lo había felicitado por ser el único hombre cuerdo que había conocido en el rascacielos. A Wilder le alegraba interpretar un papel más doméstico en lugar del de líder populista y Bonaparte de las barricadas de los vestíbulos de ascensores que da instrucciones sobre cómo atacar una escalera bien defendida o capturar un ascensor rival a una milicia desentrenada compuesta por editores de revistas y ejecutivos de empresas financieras. Con independencia de aquello, cuanto más ascendía, peores eran las condiciones físicas de los inquilinos. Las horas que habían pasado haciendo bicicleta en el gimnasio solo les habían servido para pasarse más horas haciendo bicicleta en el gimnasio.

Después de ayudar a las dos mujeres, consagró el resto de la noche a beberse su vino y tratar de manipularlas para que lo invitaran a mudarse al apartamento. Como era habitual en él, hizo gestos grandilocuentes con la cámara de cine, les habló del documental del rascacielos y las invitó a aparecer en él. La oferta no les impresionó lo más mínimo. Aunque los inquilinos de los pisos inferiores estaban deseosos de participar en el programa y airear sus quejas, los de los pisos superiores ya habían salido en televisión, a veces de manera recurrente, como expertos profesionales que daban su opinión sobre temas de actualidad.

—La televisión es para verla, Wilder —dijo una de las mujeres con firmeza—, no para salir en ella.

Poco después del amanecer, aparecieron las componentes de una partida íntegramente femenina. Sus maridos y parejas o bien se habían mudado con sus amigos de otros pisos o bien habían desaparecido sin más de sus vidas. La líder del grupo, una anciana escritora de cuentos infantiles, lanzó una mirada amenazadora a Wilder cuando este le ofreció el papel protagonista del documental. Wilder captó la indirecta, se despidió y volvió a la seguridad de su antigua base, el apartamento de Hillman en el piso 17.

Mientras Wilder conducía por el aparcamiento resuelto a encontrar sitio en una fila acorde a su nueva posición, una botella estalló contra el techo de un coche a unos diez metros y se deshizo en una nube de esquirlas. Había caído de mucha altura, probablemente del piso 40. Wilder aminoró la velocidad hasta casi detenerse, como si se ofreciera a que le tirasen otra. Estaba casi seguro de que vería la figura de Anthony Royal ataviado con su sahariana blanca y una de sus poses mesiánicas, apoyado en la pared del ático con el alsaciano blanco a sus pies.

Los días anteriores había columbrado al arquitecto en lo alto de las escaleras o mientras desaparecía hacia las fortalezas de los pisos superiores en uno de los ascensores que controlaba. Sin duda, quería que Wilder lo viera, lo provocaba para que subiera. De forma inexplicable, en ocasiones, Royal parecía ser consciente de la borrosa imagen del padre biológico de Wilder que moraba en las profundidades de su mente, que siempre adivinaba tras las altas cristaleras de su cuarto infantil. ¿Habría tomado Royal la decisión de interpretar dicho papel a sabiendas de los problemas paternos de Wilder y minar así su determinación para llegar a la parte superior del edificio? Wilder golpeó el volante con sus recios puños. Cada noche se acercaba más a Royal, subía unos peldaños más hacia el enfrentamiento final.

Los cristales rotos crujieron bajo las ruedas y desgarraron las gomas. Justo delante de Wilder, en las filas delanteras que estaban reservadas para los inquilinos de los pisos superiores, había un sitio libre, el que antaño ocupara el coche del joyero muerto. Wilder pisó el acelerador y se dirigió a él sin dudarlo.

—En el momento justo…

Se reclinó con los brazos estirados mientras miraba con satisfacción la chatarra llena de basura que tenía a ambos lados. El aspecto de aquel lugar era un buen presagio. Se tomó su tiempo para salir del coche y cerró la puerta con fuerza. Mientras cruzaba el camino que lo separaba de la puerta del edificio, se sintió como un acaudalado terrateniente que acabara de comprarse una montaña.

En el vestíbulo de la entrada, un grupo de inquilinos andrajosos del primer piso vieron cómo Wilder pasaba junto a los ascensores y se dirigía a las escaleras. Sus desplazamientos por el edificio y sus cambios de bando habían puesto sobre aviso a los demás. Wilder pasaba unas horas al día con Helen y sus hijos en el apartamento del piso 2 para intentar levantarle el ánimo a su esposa, cada vez más introvertida. Tarde o temprano tendría que dejarla para siempre. Por las noches, cuando retomaba el ascenso por el rascacielos, la mujer se animaba un poco y a veces incluso hablaba con él del trabajo en los estudios de televisión y de los programas en los que Wilder había trabajado hacía años. La noche anterior, mientras se preparaba para partir, acostaba a los niños y comprobaba las cerraduras de las puertas, Helen lo abrazó de improviso, como si quisiera que se quedase. Los músculos de su enjuta cara se movieron siguiendo una cadencia irregular de temblores, como trapecistas que intentaran caer de pie.

Cuando regresó al apartamento, Wilder se sorprendió de encontrar a Helen muy emocionada. Se abrió paso a través de las barricadas de muebles rotos y las bolsas de basura que bloqueaban el pasillo. Helen y un grupo de esposas celebraban un pequeño triunfo. Las agotadas mujeres y sus hijos rebeldes —a quienes la guerra civil del rascacielos había vuelto tan combativos como sus padres— formaban una melancólica escena.

Dos mujeres jóvenes del piso 7, antiguas profesoras de la escuela infantil, se habían ofrecido voluntarias para reanudar las clases. Las inquietas miradas que dedicaban a un grupo de vigilantes formado por tres padres —un vendedor de ordenadores, un ingeniero de sonido y un guía turístico de una agencia de viajes— que se interponía entre ellas y la puerta hacían sospechar a Wilder que eran víctimas de un secuestro no muy cordial.

En la cocina, Helen preparaba el almuerzo con la última lata de comida y sus manos pálidas se movían como una pareja de aves desorientadas en una jaula.

—No me lo puedo creer… Podré librarme de los chicos una o dos horas.

—¿Dónde se van a dar las clases?

—Aquí. Al menos, durante dos mañanas. Es lo mínimo que puedo hacer.

—Entonces no te librarás de los chicos, pero supongo que eso es mejor que nada.

Wilder se preguntó si Helen los abandonaría en algún momento. La mujer solo pensaba en los niños. Mientras jugaba con ellos, Wilder se planteó llevárselos a subir con él el rascacielos. Vio cómo Helen se afanaba por ordenar el apartamento. Alguien había desvalijado el salón durante una incursión. Habían roto la mayoría de los muebles y destrozado la cocina a patadas mientras Helen y los chicos se refugiaban en casa de un vecino. La mujer sacó las sillas rotas del salón y las colocó en fila delante del escritorio derruido de Wilder. Las sillas desvencijadas, apoyadas unas contra otras, conformaban la ridícula parodia de un aula infantil.

Wilder no hizo esfuerzo alguno por ayudar. Se limitó a ver cómo la mujer arrastraba los muebles con sus delgados brazos. A veces le daba la impresión de que Helen se cansaba aposta y las cicatrices de sus brazos eran una técnica deliberada de automutilación, una manera de llamar la atención de su marido. Casi todos los días, a la vuelta del trabajo, Wilder esperaba encontrársela en una silla de ruedas, con las piernas rotas y una venda alrededor de la cabeza afeitada, a punto de emprender el último y desesperado paso de una lobotomía.

¿Por qué regresaba junto a ella día tras día? Ahora su única ambición era escapar de Helen, superar la necesidad de volver todas las tardes al apartamento y romper hasta la más leve conexión que le quedara con su juventud. Al dejar a Helen, rompería con todo un sistema de limitaciones juveniles del que trataba de librarse desde la adolescencia. El apremio con el que buscaba líos de faldas también era un intento de alejarse del pasado, ninguneado siempre por Helen. No obstante, aquellos amoríos habían servido para prepararle el terreno del ascenso del rascacielos. Eran asideros que podían servirle para llegar a la azotea apoyándose en los cuerpos tumbados de las mujeres a quienes había conocido.

Ahora le costaba implicarse en la angustia de su esposa, o en la de sus vecinos y sus pobres y limitadas vidas. Tenía claro que los pisos inferiores ya estaban condenados. Incluso la insistencia por educar a sus hijos, el último reflejo de cualquier grupo oprimido antes de caer en la sumisión total, era prueba inequívoca de que habían terminado por ceder. Ahora era el grupo de mujeres del piso 29 el que ayudaba a Helen. Durante el armisticio del mediodía, la escritora de cuentos infantiles y sus subordinadas recorrían el edificio y ofrecían ayuda a las esposas solas o abandonadas como hermanas de una siniestra caridad.

Wilder entró en el dormitorio de sus hijos. Contentos de verlo, los niños golpearon sus pistolas automáticas de plástico contra los cuencos vacíos donde se les servía la comida. Vestían como pequeños paracaidistas, con ropa de camuflaje y cascos de hojalata… Ese atuendo era poco práctico para los acontecimientos que tenían lugar en el rascacielos, reflexionó Wilder. El mejor uniforme de combate sería el traje de raya diplomática de un corredor de bolsa, maletín y sombrero de fieltro.

Los niños tenían hambre. Llamó a Helen y volvió a la cocina. La mujer estaba arrodillada ante el horno eléctrico. La puerta estaba abierta, y a Wilder le dio de improviso la impresión de que su mujer intentaba meter su pequeño cuerpo en el horno, quizá cocinarse a sí misma en una suerte de sacrificio final para la familia.

—Helen… —Wilder se agachó y se sorprendió de lo ligero que era el cuerpo de ella, un montón de huesos en el interior de su pálida piel—. Por Dios. Estás…

—No pasa nada… Comeré algo más tarde.

La mujer se zafó de él y empezó a limpiar con aire distraído la grasa quemada que había en la base del horno. El hombre miró hacia abajo, y al verla en el suelo fue consciente de que acababa de sufrir un desfallecimiento a causa del hambre.

Wilder la dejó apoyada en el horno y echó un vistazo a las estanterías vacías de la despensa.

—Quédate aquí. Subiré al supermercado y te traeré algo de comer. —Luego, enfadado con ella, espetó—: ¿Por qué no me dijiste que te morías de hambre?

—Richard, te lo he dicho cientos de veces.

La mujer lo miró desde el suelo mientras Wilder rebuscaba en su bolso en busca de dinero, al que Wilder cada vez le veía menos utilidad. Ni siquiera se había molestado en ingresar el último cheque de su sueldo en la cuenta corriente. Cogió la cámara de cine y se aseguró de que la tapa del objetivo estuviera puesta. Al mirar hacia atrás, vio que Helen le dedicaba una mirada muy cruel, como si le divirtiese la necesidad que su marido mostraba hacia las fantasías con aquel juguete.

Wilder cerró tras de sí la puerta del apartamento en busca de agua y comida. En la tranquilidad de la tarde, los inquilinos de los pisos inferiores aún contaban con una ruta de acceso al supermercado del piso 10. Unas barricadas permanentes bloqueaban la mayoría de las escaleras. Consistían en muebles de los salones, mesas de comedor y lavadoras, todo ello apilado a mucha altura entre el techo y los escalones. Apenas funcionaban la mitad de los veinte ascensores, pero de manera intermitente, según los designios de algún clan de los pisos superiores.

En el vestíbulo, Wilder miró cautelosamente hacia arriba por los huecos de los ascensores. Las vías de metal y las cañerías se entrecruzaban en el interior. Servían para evitar que las cabinas subieran o bajaran y casi formaban una escalera por sí mismas.

Las paredes estaban cubiertas de consignas y obscenidades, listas de apartamentos que serían asaltados pronto, como si se tratara de la guía de un maniático. En las puertas de las escaleras había escrito un mensaje con adusta letra militar que indicaba una escalera que se podía usar con seguridad durante las primeras horas de la tarde y el toque de queda obligatorio que tenía: las tres en punto.

Wilder levantó la cámara y observó el mensaje a través del visor. Aquella toma sería un comienzo llamativo para el documental del rascacielos. Seguía pensando que era necesario dejar constancia visual de lo que había ocurrido en el interior del bloque de apartamentos, pero su determinación empezaba a flaquear. El deterioro del edificio le recordó a un noticiario a cámara lenta de una ciudad de los Andes que caía hacia su destrucción por la ladera de una montaña mientras sus habitantes tendían la colada en jardines que se estaban desintegrando y preparaban la comida en las cocinas a la par que las paredes a su alrededor se desmoronaban.

Eran ya veinte los pisos del rascacielos que quedaban a oscuras por la noche, y más de cien apartamentos habían sido abandonados por los propietarios. El sistema de clanes, que había llegado a aportar cierta seguridad a los inquilinos, se había venido abajo del todo, y varios grupos independientes caían presa de la desidia y la paranoia. A lo largo y ancho del edificio, todo el mundo había empezado a retirarse a sus apartamentos, e incluso a habitaciones individuales, para luego levantar barricadas en las puertas. Wilder hizo una pausa en el rellano del piso 5; le sorprendió no ver a nadie a su alrededor. Esperó junto a las puertas del recibidor y aguzó el oído por si escuchaba algún sonido sospechoso. La alta silueta de un sociólogo de mediana edad con un cubo de basura en la mano surgió de las sombras y se desplazó como un fantasma por el pasillo repleto de desechos.

A pesar del estado ruinoso del edificio —casi no había agua, los conductos de aire acondicionado estaban bloqueados con basura y excrementos, y habían arrancado las barandillas de las escaleras—, los inquilinos refrenaban su conducta durante la mayor parte de las horas del día. Wilder se detuvo en el rellano del piso 7 y descansó en los escalones. Le sorprendía en cierta manera ver cómo la orina corría bajo sus pies. No obstante, aquella ordinariez era de las más insignificantes. Durante las refriegas y las incesantes peleas que tenían lugar por la noche, Wilder se había dado cuenta de que disfrutaba sin pudor del hecho de orinar en cualquier sitio y defecar en apartamentos abandonados a pesar de los problemas de salud que podía acarrear para él y su familia. La noche anterior había disfrutado al empujar a una mujer aterrorizada que le imprecaba por evacuar en el suelo de su baño.

No obstante, Wilder comprendía y aceptaba la noche: la oscuridad era la única manera en la que uno podía llegar a ese nivel de obsesión, en el que podía sacar a relucir todos sus instintos reprimidos. Aceptaba aquel alistamiento forzoso a los atributos más perversos de su personalidad. Por suerte, dicha conducta envilecida y desenfrenada se volvía más llevadera a medida que ascendía por el edificio, como si la misteriosa lógica del lugar jugara en su favor.

El vestíbulo del piso 10 estaba desierto. Wilder empujó las puertas de las escaleras, que tenían los cristales rotos, y entró en el centro comercial. Tanto el banco como el salón de belleza y la licorería habían cerrado. La última cajera del supermercado, esposa de un cámara del piso 3, estaba sentada con gesto estoico y presidía su puesto de trabajo como una Britania condenada a quien rodease un mar de escombros. Wilder recorrió las estanterías vacías. Vio paquetes flotando y pudriéndose en el agua empozada del fondo de los congeladores. Una pirámide de cajas de galletas para perros se había desparramado por los pasillos centrales del supermercado.

Wilder metió en una cesta tres de las cajas y media docena de latas de carne para gatos. Servirían para mantener con vida a Helen y a los chicos hasta que él fuera capaz de allanar un apartamento y asaltar la despensa.

—Solo queda comida para animales —le dijo a la cajera cuando se acercó a pagar—. ¿Han dejado de pedir mercancía?

—No hay demanda —respondió la mujer. Se tocaba distraída una herida abierta que tenía en la cabeza—. Al parecer, todo el mundo se aprovisionó hace meses.

Aquello no era cierto, pensó Wilder mientras se dirigía hacia el vestíbulo de ascensores y la dejaba sola en el centro comercial. Después de haber irrumpido en muchos apartamentos, le constaba que casi nadie había hecho acopio de alimentos. Era como si a la gente ya no le importaran las posibles necesidades del día siguiente.

A unos quince metros de distancia, las luces del ascensor se encendían de izquierda a derecha más allá de los secadores que había volcados por fuera del salón de belleza. El último ascensor público del día ascendía por el edificio. Algún centinela lo detendría a capricho en algún lugar entre el piso 25 y el 30, lo que marcaría el final del armisticio de mitad del día y el comienzo de otra noche.

Wilder apretó el paso sin pensar. Llegó a las puertas cuando el ascensor se detuvo en el piso 9 para que se bajara uno de los ocupantes. Justo cuando retomaba la marcha, Wilder pulsó el botón.

En los segundos que transcurrieron mientras esperaba a que se abrieran las puertas, se dio cuenta de que ya había tomado la decisión de abandonar a Helen y a sus hijos a su suerte. El camino solo se abría en una dirección ante él: hacia arriba. Como si se tratara de un escalador que se detiene a tomar aliento a unos cientos de metros de la cima, ascender era la única opción que le quedaba.

Las puertas del ascensor se abrieron. Unos quince pasajeros se lo quedaron mirando, envarados como maniquíes de plástico. Hicieron un ínfimo movimiento de pies que dejó hueco para Wilder.

Wilder dudó y controló el impulso de darse la vuelta y bajar corriendo por las escaleras hacia su apartamento. Los pasajeros clavaron la mirada en él, conscientes de su indecisión y sospechando que podría estar tramando algo.

Cuando las puertas empezaron a cerrarse, Wilder dio un paso hacia el ascensor con la cámara de cine levantada y reanudó su ascenso por el rascacielos.

13 Marcas corporales

Después de un retraso de veinte minutos que lo irritó debido a un atasco que tuvo lugar en un puesto fronterizo territorial, el ascensor subió del piso 16 al 17. Agotado a causa de la espera, Wilder atravesó las puertas que daban al vestíbulo y buscó algún sitio donde tirar la comida para mascotas. Amontonados y hombro con hombro, los contables de costes y los ejecutivos de televisión se aferraban a sus maletines y evitaban mirarse mientras observaban las pintadas de las paredes de la cabina. Alguien había arrancado el techo de metal, y el hueco del ascensor se abría por encima de las cabezas, expuestas a cualquiera que tuviese por casualidad un proyectil a mano.

Los tres pasajeros que salieron con Wilder desaparecieron entre las barricadas que se alineaban a la luz mortecina de los pasillos. Cuando el hombre llegó al apartamento de Hillman, descubrió que la puerta estaba cerrada con llave. No se oía movimiento en el interior. Wilder intentó forzar la cerradura, sin éxito. Al parecer, los Hillman habían abandonado el apartamento y se habían refugiado con algunos amigos. Luego oyó el sonido quedo de una protesta en la entrada del apartamento. Pegó la cabeza a la puerta y escuchó cómo la señora Hillman se quejaba en voz baja mientras arrastraba un objeto pesado por el suelo.

Después de haber llamado a la puerta durante un rato y negociado otro tanto, momento en el que Wilder se vio obligado a hablar con el mismo tono adulador que usaba la mujer, lo dejó entrar al apartamento. El salón estaba bloqueado por una enorme barricada de muebles, electrodomésticos de cocina, libros, ropa y adornos de mesa, todo un vertedero municipal en miniatura.

Hillman estaba tumbado en un colchón en el dormitorio. Tenía la cabeza vendada con la camisa de un esmoquin hecha jirones, y la sangre la había traspasado y manchado la almohada. Levantó la cabeza en cuanto vio entrar a Wilder y cogió a tientas un pedazo de la barandilla de la terraza que estaba en el suelo junto a él. Hillman había sido uno de los primeros chivos expiatorios en ser elegido y atacado, pues su personalidad solitaria e insolente lo convertían en un objetivo natural. Durante una incursión al siguiente piso, le habían asestado un golpe en la cabeza con la estatuilla de un premio televisivo mientras intentaba organizarse para subir por una escalera defendida. Wilder lo había llevado al apartamento y se había pasado la noche cuidando de él.

Ahora que su marido estaba fuera de juego, la señora Hillman dependía del todo de Wilder, una dependencia que él disfrutaba en cierta medida. Cuando Wilder no se encontraba allí, la mujer se preocupaba por él, como una madre angustiada por su obstinado hijo. Pero se olvidaba de quién era Wilder tan pronto como él volvía.

Tiró de la manga de Wilder mientras él miraba a Hillman. Estaba mucho más interesada en la barricada que por su marido y sus ominosos problemas de visión. La mujer había llevado a la barricada casi todo lo que había en el apartamento y se podía mover, por muy pequeño que fuera, lo que amenazaba con dejarlos enterrados para siempre. Cada noche, Wilder dormía las escasas horas que quedaban hasta el amanecer desplomado en un sillón que formaba parte de la barricada. Oía cómo ella se movía sin cesar a su alrededor y añadía pequeños trastos que encontraba por el lugar: tres libros, un disco de vinilo o el joyero. En una ocasión, Wilder se despertó y vio que le había enterrado la pierna izquierda en la barricada. Él solía tardar una media hora en abrirse camino fuera del apartamento.

—¿Qué pasa? —le preguntó Wilder, molesto, a la mujer—. ¿Qué hace con mi brazo?

La señora Hillman echaba un vistazo a la bolsa de comida para perros que, en ausencia de muebles, Wilder no había podido soltar. Por alguna razón, no quería que formara parte de la barricada.

—He estado limpiando para usted —respondió la mujer, orgullosa—. Quería que lo hiciera, ¿verdad?

—Por supuesto…

Wilder miró alrededor con gesto señorial. En realidad, no había notado cambio alguno y la verdad era que prefería que el apartamento estuviera sucio.

—¿Qué es eso? —preguntó la mujer mientras daba emocionada golpecitos a la caja y le clavaba pícaramente el codo en las costillas, como si hubiera pillado a su hijo pequeño con un regalo secreto para ella—. ¡Es una sorpresa!

—No le interesa —respondió Wilder con brusquedad mientras la empujaba. Estuvo a punto de tirarla al suelo. De algún modo, disfrutaba de esos rituales absurdos. Tenían cierto aire de intimidad que nunca habrían sido posibles con Helen. Cuanto más ascendía por el edificio, más libre se sentía de recrearse en dichas distracciones.

La señora Hillman sacó a la fuerza de la bolsa un paquete de galletas para perros. Su cuerpecillo tenía una agilidad inusitada. La mujer miró al basset hound gordo que había en el envoltorio. Tanto ella como su marido tenían el aspecto raquítico de un espantapájaros. Wilder se sintió generoso y le dio una lata de carne para gatos.

—Moje las galletas en ginebra. Sé que tienen una botella escondida en alguna parte. Les sentará bien.

—¡Adoptaremos un perro! —A Wilder pareció molestarle la afirmación, y la mujer empezó a caminar a su alrededor mientras le pasaba las manos por los pronunciados pectorales—. Un perro. Dicky, por favor…

Wilder intentó alejarse de ella, pero aquel tono lascivo y la presión de los dedos de la mujer en los pezones lo pusieron nervioso. La imprevista pericia sexual había excitado algún rincón olvidado de su personalidad. Hillman, con la camisa alrededor de la frente como un turbante sangriento, los miraba impasible y con la cara muy pálida. Wilder pensó que con los problemas de vista que tenía el hombre, le parecería que el apartamento estaba lleno de réplicas de él y la señora Hillman abrazándose. Se acercó a la mujer y, por curiosidad, pasó las manos por sus nalgas, pequeñas como manzanas, para comprobar cómo reaccionaba el hombre herido. Hillman no mostró ningún indicio de saber qué ocurría, y Wilder dejó de acariciar a la señora Hillman cuando se dio cuenta de que esta había empezado a responder sin pudor a lo que le hacía. Él quería que su relación con ella discurriese por otros derroteros.

—Dicky, sé por qué has venido a rescatarme… —La señora Hillman lo siguió al otro lado de la barricada sin soltarle el brazo—. ¿Vas a castigarlos?

Aquel era otro de sus juegos. Cuando decía que la «rescatara», lo hacía pensando en «ellos», todos los inquilinos del rascacielos que vivían por debajo del piso 17, y en hacerles admitir su error y postrarse ante ella formando una fila interminable delante de su puerta.

—Los castigaré —afirmó Wilder—. ¿De acuerdo?

Estaban apoyados en la barricada, y la señora Hillman tenía clavada su prominente barbilla en el pecho del hombre. Wilder se dio cuenta de que hacían una buena pareja de madre falsa e hijo falso. La mujer asintió animada mientras pensaba en la venganza, estiró el brazo hacia la barricada y agarró una tubería de metal negro. Cuando la sacó del todo, Wilder vio que se trataba del cañón de una escopeta recortada.

Sorprendido, Wilder cogió el arma de las manos de la mujer, que sonreía para animarlo, como si esperara que Wilder saliera al pasillo en ese mismo momento para matar a alguien de un disparo. El hombre abrió la culata y vio que había dos cartuchos sin usar en el percutor.

Alejó el arma de la señora Hillman. Se dio cuenta de que podía ser una de los cientos de armas de fuego similares que habría en el rascacielos: rifles de caza, recuerdos del servicio militar, pistolas de bolsillo. Pero nadie había disparado un solo tiro a pesar de la epidemia de violencia. Wilder sabía muy bien la razón. Sabía muy bien que nunca llegaría a disparar la escopeta, ni siquiera si se veía al borde de la muerte. Entre los inquilinos del rascacielos había un acuerdo tácito para resolver los enfrentamientos solo por medios físicos.

Volvió a dejar la escopeta en la barricada y empujó por el pecho a la señora Hillman.

—Márchese. Rescátese usted misma.

Mientras la mujer protestaba medio en broma, medio en serio, él empezó a tirarle galletas para perros y a desperdigarlas por el suelo despejado. Wilder disfrutaba humillándola. Sostuvo delante de ella la caja de comida para ridiculizarla delante de su marido tumbado, y la señora Hillman terminó por echarse a llorar y marcharse a la cocina. La tarde se desarrolló sin más incidentes. Wilder se volvía más chabacano cuanto más se sumía el rascacielos en la oscuridad, como un joven delincuente que tontea con una maestra prendada de él.

Wilder se quedó en el apartamento de los Hillman en el piso 17 hasta las dos de la mañana, y la noche transcurrió con algún que otro altercado violento. El hombre estaba preocupado por el enorme descenso en el número de incidentes, ya que para ascender por el edificio confiaba en poder ofrecer sus servicios como luchador callejero a cualquiera de las facciones enfrentadas. No obstante, los conflictos tribales que se produjeron durante las semanas anteriores habían cesado del todo. Al desmoronarse la estructura de clanes, las fronteras y el armisticio habían desaparecido para dar lugar a una serie de pequeños enclaves formados por grupos de tres o cuatro apartamentos independientes. Así era mucho más complicado entrar en ellos y aprovecharse de la situación.

La señora Hillman y él, sentados en la oscuridad del suelo del salón con la espalda apoyada en paredes opuestas, se dedicaron a escuchar los sonidos quedos a su alrededor. Los inquilinos del rascacielos eran como bestias de un zoológico a oscuras que vivían tranquilas pero malhumoradas y de vez en cuando se atacaban en breves episodios de violencia despiadada.

Los vecinos contiguos a los Hillman, un corredor de seguros y su esposa, dos ejecutivos de cuentas y un farmacéutico, no estaban organizados y se mostraban indiferentes a todo. Wilder los había visitado varias veces, pero se había dado cuenta de que el atractivo del individualismo ya no los incitaba. De hecho, solo las expresiones más insolentes de hostilidad irracional eran capaces de galvanizar sus quebradizas mentes. En ocasiones, Wilder tenía o fingía arrebatos de rabia, e imaginarse la venganza hacía que sus mentes escaparan por unos instantes de aquel estado de sopor.

Por todo el rascacielos, los inquilinos habían empezado a agruparse alrededor de los líderes más radicales y agresivos. Después de medianoche, las linternas refulgían detrás de las barricadas de los vestíbulos y de los pasillos, lugares en los que enclaves de cinco o seis inquilinos se arrodillaban entre las bolsas de basura de plástico y se incitaban entre ellos como invitados de boda que se emborrachan a sabiendas de que pronto podrán copular con libertad entre exquisiteces.

Wilder se marchó del apartamento de los Hillman a las dos y empezó a provocar a los vecinos. Los hombres estaban acurrucados en grupo con porras y lanzas en las manos y petacas de whisky derramadas a sus pies. La luz de las linternas iluminaba las bolsas de basura, apiladas a su alrededor como si se tratara de una muestra ostensible de su abandono. Wilder se sentó en el centro del grupo e hizo un resumen del plan para llevar a cabo otra expedición en busca de comida hacia los pisos superiores. A pesar de que llevaban días sin comer apenas, los vecinos se mostraron reacios a formar parte, asustados por la fuerza de los que vivían encima. Wilder se aprovechó de sus ilusiones con maestría. Había vuelto a usar como chivo expiatorio imaginario al psiquiatra Adrian Talbot, a quien ahora acusó de abusar sexualmente de un niño en los vestuarios de la piscina. Todos sabían que era una acusación falsa, pero aquello solo sirvió para enardecer los ánimos. Antes de ponerse en marcha, insistieron en que Wilder se inventara un crimen aún más sórdido, como si la naturaleza imaginaria de la ofensa sexual de Talbot fuera lo que los incitara. La lógica del rascacielos convertía a los que no habían cometido ningún agravio en los más culpables.

Poco después del amanecer, Wilder se encontraba en un pequeño apartamento del piso 26. Había sido el hogar de una mujer y de su hijo pequeño, pero lo habían abandonado sin preocuparse de cerrar la puerta con candado desde el exterior. Cansado tras la violencia nocturna, Wilder no se lo pensó y tiró la puerta abajo. Se había separado del grupo de incursión mientras se dirigían por décima vez a destrozar el apartamento de Talbot. En aquellos últimos minutos de oscuridad, estaba decidido a acomodarse en un apartamento vacío y dormir durante todo el día para continuar el ascenso al edificio cuando empezara a anochecer.

Wilder deambuló por las tres habitaciones y se alegró de que no hubiera nadie escondido en el baño ni en la cocina. Paseó a oscuras mientras abría a patadas las despensas y tiraba al suelo cualquier libro o adorno. Antes de marcharse, la propietaria había intentado ordenar el lugar sin mucho entusiasmo y apilado los juguetes del niño en el armario del dormitorio. Ver el suelo limpio y recién barrido y las cortinas colocadas con esmero incomodó a Wilder. Tiró al suelo los cajones, retiró los colchones de las camas y orinó en la bañera. Su corpulenta figura con la bragueta abierta para dejar al aire sus grandes genitales lo miraba desde los espejos del dormitorio. Estuvo a punto de romperlos, pero se calmó al verse el pene, una porra blanca que colgaba en la penumbra. Le dieron ganas de ataviarlo con algo, quizá con una cinta para el pelo atada con un florido lazo.

Ahora que estaba solo, Wilder se sentía mucho más seguro a la hora de ascender. El hecho de haber subido más de la mitad del rascacielos le hacía olvidarse del hambre que tenía. Desde las ventanas casi no podía distinguir el suelo, que ya formaba parte de un mundo que había dejado atrás. En algún lugar por encima de él, Anthony Royal se pavoneaba con el alsaciano blanco, ajeno al hecho de que pronto le iban a dar una sorpresa.

La propietaria del apartamento regresó al alba y se asombró cuando entró en la cocina, donde descansaba Wilder. El hombre estaba relajado y sentado cómodamente en el suelo con la espalda apoyada contra el horno y rodeado de restos de comida. Había encontrado algunas latas y dos botellas de vino tinto en el mismo escondite de siempre: debajo de la tarima junto al armario del dormitorio. Abrió las latas a la fuerza mientras se entretenía con una grabadora a pilas que había encontrado entre los juguetes del niño. Grabó gruñidos y eructos y los volvió a reproducir para oírlos. A Wilder le divertía la pericia con la que editó la cinta y grabó encima de una serie de eructos una segunda y luego una tercera, una habilidad que había salido de sus dedos llenos de cicatrices y con las uñas negras y descascarilladas.

Las botellas de vino de Burdeos lo habían dejado complacido y adormilado. Se restregó los marcados pectorales con el vino tinto y miró hacia la sorprendida mujer que entró de improviso en la cocina y se tropezó con él.

Cuando la mujer bajó la cabeza para mirarlo con una temblorosa mano apoyada en la garganta, Wilder recordó que en algún momento se había llamado Charlotte Melville. Aquel nombre ya era independiente de ella, como el dorsal de un atleta que sale volando a causa de una ráfaga de viento. Wilder sabía que no era la primera vez que estaba en ese apartamento; por eso los muebles y los juguetes del niño le habían sonado vagamente familiares, aunque las sillas y el sofá habían cambiado de ubicación para tapar algunos escondites.

—¿Wilder…?

Charlotte Melville lo pronunció con cautela, como si no estuviera segura. Durante la noche, se había estado ocultando con su hijo en el apartamento de un estadista que vivía tres pisos por encima y con el que había trabado cierta amistad. Al alba, cuando todo se había calmado, había vuelto a su apartamento para recoger las últimas reservas de comida que le quedaban antes de abandonarlo para siempre. Se calmó enseguida y miró al hombre fornido con los músculos al descubierto que yacía como un salvaje entre botellas de vino y con el pecho manchado de franjas rojas. La mujer no sintió indignación ni se lamentó por lo que acababa de perder, sino que experimentó una aceptación fatalista del daño que el hombre había causado con indiferencia al apartamento, y también olió el fuerte hedor de la orina en el baño.

Wilder parecía medio dormido, y ella se dirigió despacio hacia la puerta. El hombre estiró el brazo, la cogió por el tobillo y le sonrió con ojos vidriosos. Se incorporó a los pies de la mujer con la grabadora alzada en la mano, como si le fuera a golpear con ella. Pero en lugar de eso la encendía y la apagaba para reproducir su selección de eructos y gruñidos, sin duda complacido por la demostración de aquella inesperada habilidad. La condujo despacio por todo el apartamento mientras ella retrocedía habitación por habitación y oía los gruñidos editados.

Cuando la golpeó por primera vez, la tiró al suelo del dormitorio e intentó grabar los quejidos, pero la cinta se había trabado. La arregló con cuidado, se agachó, la volvió a golpear y solo se detuvo cuando hubo grabado como él quería el deliberado llanto de la mujer. Disfrutó aterrorizándola: obvió los sollozos que sonaban menos asustados y grabó los más exagerados. Durante el torpe acto sexual que realizaron sobre la cama del dormitorio del niño, Wilder dejó la grabadora encendida junto a ellos en el suelo y luego reprodujo los sonidos de aquella breve violación y los editó para unirlos al sonido de las ropas rasgándose y a los gemidos de rabia.

Más tarde, aburrido ya de la mujer y de aquellos juegos con la grabadora, Wilder lanzó el aparato contra una esquina. No obstante, el sonido de su voz le pareció un elemento brusco y discordante. Se arrepintió de haber hablado con Charlotte o con cualquier otra persona, como si las palabras siempre llevaran a malinterpretarlo todo.

Después de que ella se vistiera, desayunaron juntos en la terraza, sentados a la mesa con una formalidad incoherente propia de otro mundo. Charlotte se comió los restos de carne enlatada que encontró en el suelo de la cocina. Wilder se terminó lo que quedaba del vino de Burdeos mientras observaba las franjas rojas de su pecho. La cálida luz del amanecer le calentó los músculos desnudos y se sintió como un marido satisfecho sentado con su esposa en una villa de montaña. Sintió la ingenua necesidad de explicarle a Charlotte su determinación de ascender por el edificio de apartamentos y señaló hacia la azotea con timidez. Pero ella no entendió su propósito. Se ajustó las ropas desgarradas en su robusto cuerpo. A pesar de que tenía heridas en la boca y en el cuello, no parecía preocupada y miraba a Wilder con gesto impasible.

Desde la terraza, Wilder podía ver la azotea del rascacielos, más de una docena de pisos por encima. La intoxicación de vivir a tanta altura era tan palpable como la que le producía la botella de vino que tenía en la mano. Desde ahí podía ver ya la hilera de aves posadas en las balaustradas, que esperaban sin duda a que él llegara y tomara el control.

Por debajo, en el piso 20, un hombre cocinaba en un fuego que había encendido en la terraza con la madera de una mesa auxiliar rota y acercaba las patas a un conglomerado de madera ardiente sobre el que se calentaba una lata de sopa.

Un coche de policía se acercó al perímetro de entrada. Era temprano, y algunos inquilinos salían del edificio en dirección al trabajo, bien vestidos con trajes y chubasqueros, maletines en mano. Los coches abandonados de las carreteras de acceso impedían que la policía llegara hasta la entrada principal del edificio, y los agentes se bajaron del coche para hablar con los inquilinos que pasaban junto a ellos. Lo normal era que no respondieran a un extraño, pero ahora se habían reunido y formaban un corro alrededor de los dos policías. Wilder se preguntó si los inquilinos iban a delatar el juego, pero estaba seguro de lo que decían aunque no pudiera oírlos. Trataban de tranquilizar a los policías y les aseguraban que todo estaba en orden a pesar de la basura y las botellas rotas desperdigadas alrededor del edificio.

Wilder decidió poner a prueba las defensas del apartamento antes de irse a dormir y salió al pasillo. Se quedó al otro lado de la puerta mientras el aire viciado entraba en el apartamento en dirección a la terraza. Se deleitó con los intensos olores del rascacielos. Al igual que la basura, los excrementos de los inquilinos que vivían en los pisos superiores del edificio tenían un olor muy diferente.

Volvió a la terraza y vio cómo se alejaba el coche de policía. De los veintitantos residentes que aún se marchaban a trabajar cada mañana, tres volvían al edificio, sin duda agitados por haber tenido que convencer a los policías de que todo iba bien. Entraron en el recibidor de la entrada sin mirar hacia arriba.

Wilder sabía que nunca más saldrían de allí. La separación del rascacielos con respecto al mundo que lo rodeaba ya casi estaba completa y era probable que coincidiera con su llegada a la cima. Aliviado por aquel pensamiento, se sentó en el suelo, se apoyó en el hombro de Charlotte Melville y se quedó dormido mientras ella acariciaba las franjas rojas de color vino que tenía en los hombros y el pecho.

14 El triunfo final

Al anochecer, después de haber reforzado la guardia, Anthony Royal ordenó que encendieran las velas del comedor. El hombre estaba junto a las ventanas del apartamento del ático en el piso 40 y miraba hacia las plazas de hormigón de la zona residencial con las manos en los bolsillos del esmoquin. Todos los propietarios que se habían marchado a trabajar a las oficinas ya habían aparcado los coches y entrado en el edificio. Al ver que llegaban a salvo, Royal sintió por primera vez que podía relajarse, como un capitán deseoso de levar anclas que ve regresar a la tripulación después de darles permiso para bajar a tierra en un puerto extranjero. La noche había dado comienzo.

Royal se sentó en la silla de roble de respaldar enorme que presidía la mesa del comedor. La luz de las velas titilaba sobre la cubertería de plata y la vajilla de oro y se reflejaba en la entretela de seda del esmoquin. Como solía hacer, sonrió ante la elaborada teatralidad de aquel ambiente, que parecía un anuncio de televisión de un producto de lujo con interpretaciones malas y poco presupuesto. Todo había empezado tres semanas antes, cuando Pangbourne y él habían decidido vestirse bien para cenar todas las noches. Royal había ordenado a las mujeres que extendieran al máximo la mesa del comedor para que él pudiera sentarse de espaldas a las altas ventanas y los pisos iluminados de los edificios circundantes. En respuesta a Royal, las mujeres habían traído velas y cubertería de plata de sus escondites, para luego servir una comida muy elaborada. Las sombras revoloteaban por el techo como si anduvieran por los aposentos de un señor feudal. Sentado en el extremo más alejado de la larga mesa, Pangbourne había quedado muy impresionado.

Pero el ginecólogo sabía muy bien que la farsa no tenía sentido. Justo al salir de la luz de las velas había bolsas de basura apiladas de seis en seis contra las paredes. En el exterior, los pasillos y las escaleras estaban atestados de muebles rotos y barricadas construidas con lavadoras y congeladores. Los huecos de los ascensores se habían convertido en los nuevos conductos de basura. Ya no funcionaba ninguno de los veinte ascensores del edificio de apartamentos, y los huecos estaban inundados de desechos de cocina y perros muertos. En los tres pisos superiores del rascacielos, que conformaban la última unidad tribal, aún reinaba cierta apariencia de civilización. No obstante, Royal y Pangbourne habían cometido el error de dar por hecho que debajo de ellos siempre habría algún tipo de organización social a la que dar órdenes y de la que poder aprovecharse. Habían pasado a no tener organización social alguna. Los clanes se habían convertido en pequeños grupos de asesinos, cazadores solitarios que construían trampas para la gente en apartamentos vacíos o cazaban a los desprevenidos en los vestíbulos de ascensores desiertos.

Royal levantó la vista de la refinada mesa cuando una de las mujeres entró en la habitación con una bandeja de plata en sus fuertes brazos. La miró y recordó que se trataba de la señora Wilder. Llevaba uno de los trajes de chaqueta bien confeccionados de Anne, y no era la primera vez que Royal pensaba en la facilidad con que aquella mujer inteligente se había adaptado a los pisos superiores del rascacielos. La habían encontrado dos semanas antes, resguardándose con sus hijos en un apartamento vacío del piso 19 después de que Wilder la abandonara, agotada hasta la extenuación y aletargada e indignada por el hambre. Ya fuera por seguir a su marido o por algún instinto sombrío, la mujer había empezado a subir por el edificio. Una partida de reconocimiento la había traído al piso superior. Pangbourne había querido rechazar a aquella mujer anémica y dispersa, pero la opinión que prevalecía era la de Royal. En algún lugar de los pisos inferiores, Wilder aún continuaba el ascenso por el rascacielos, y su esposa podría ser un rehén muy valioso. La acogieron y se unió al grupo de esposas marginadas que vivían con sus hijos en el apartamento contiguo y se ganaban la vida trabajando en el servicio doméstico.

En apenas unos días, la señora Wilder había recuperado la fuerza y la confianza. Abandonó ese aspecto vacilante y encorvado, y le recordó a Royal a la mujer seria y atractiva de un prometedor periodista de televisión que había llegado al rascacielos el año anterior.

Royal reparó en que la mujer recogía el servicio de Pangbourne y colocaba la inmaculada cubertería plateada en la bandeja.

—Parecen lo bastante limpios —afirmó Royal—. No creo que el doctor Pangbourne se dé cuenta. —Al ver que no le hacía caso y seguía recogiendo la cubertería, Royal preguntó—: ¿Sabe algo de él? ¿No vendrá esta noche?

—Ni esta ni ninguna. Ha decidido no volver más. —La señora Wilder miró a Royal a través de la mesa, como si se hubiera preocupado por él durante un instante. Luego añadió con brusquedad—: Yo tendría cuidado con el doctor Pangbourne.

—Siempre lo he tenido.

—Cuando un hombre como el doctor Pangbourne pierde el apetito, es fácil suponer que tiene algo mucho más interesante que llevarse a la boca… Y mucho más peligroso.

Royal oyó aquella fría advertencia sin hacer comentario alguno. No le sorprendió que las cenas hubieran llegado a su fin. Tanto Pangbourne como él, anticipando la inevitable fractura del último clan del edificio de apartamentos, se habían retirado a sus hogares, que se encontraban en lugares opuestos de la azotea, y se habían llevado con ellos a sus mujeres. Pangbourne se había mudado al antiguo ático del joyero muerto. Royal pensó en lo raro que resultaba que, al final, todo volviera a la situación inicial, que cada uno acabara recluido en su apartamento.

Un presentimiento le aconsejó que prescindiera de la comida, pero esperó a que la señora Wilder le sirviera. Después de haber sobrevivido tanto tiempo, nada que hiciera aquel ginecólogo le iba a hacer bajar el ritmo. A lo largo de los meses anteriores habían desaparecido casi todas las secuelas del accidente, y Royal se sentía más fuerte y seguro que nunca. Había tenido éxito en su intento de dominar el rascacielos y demostrado con creces que se había hecho acreedor del derecho de gobernar aquel enorme edificio, aun a costa de su matrimonio. Con respecto al nuevo orden social que había previsto, ahora sabía que su visión original de aquel rascacielos pajarera se había acercado a la realidad más de lo que había supuesto. Sin saberlo, había construido un gigantesco zoo vertical con cientos de jaulas apiladas una sobre otra. Todos los acontecimientos de los meses anteriores tenían sentido si uno aceptaba que aquellas espléndidas y exóticas criaturas habían aprendido a abrir las puertas.

Royal se reclinó mientras la señora Wilder le servía. Como la cocina no estaba equipada, todas las comidas se preparaban en el apartamento contiguo. La señora Wilder reapareció con la bandeja después de atravesar el pasillo lleno de bolsas de basura. Pese a la barbarie en que parecían sumidos, los inquilinos del rascacielos eran fieles a sus orígenes y seguían generando una gran cantidad de desechos.

Como de costumbre, el plato principal consistía en un pedazo de carne asada. Royal nunca preguntaba de qué era la carne. De perro, lo más seguro. Las mujeres sabían administrar los suministros. La señora Wilder se colocó junto a él y miró la profundidad de la noche mientras Royal saboreaba aquel plato tan especiado. Esperaba a que Royal hiciera algún comentario de apreciación sobre la comida, como una buena sirvienta doméstica, aunque a ella no parecían interesarle ni las críticas ni las alabanzas. Hablaba con una frialdad muy diferente del tono animado que usaba con Anne y las demás mujeres. De hecho, la señora Wilder pasaba más tiempo con la esposa de Royal que él. Seis mujeres vivían juntas en el apartamento contiguo, al parecer para protegerse mejor de posibles ataques sorpresa. Royal visitaba a Anne en ocasiones, pero había algo intimidante en aquel grupo de amigas sentadas en las camas rodeadas de bolsas de basura, que cuidaban juntas de los hijos de Wilder. Lo miraban aguardando que se marchara mientras él titubeaba en la puerta del apartamento. Incluso Anne se había distanciado de él, en parte por miedo, pero también porque era consciente de que él ya no la necesitaba. Después de tantos meses en que la mujer había intentado mantener su posición de superioridad, al fin había decidido unirse a las demás inquilinas.

—Bien. Vuelve a estar excelente. Un momento… Antes de que se marche. —Royal dejó a un lado el tenedor y preguntó con naturalidad—: ¿Sabe algo de él? ¿Lo ha visto alguien, quizá?

La señora Wilder negó con la cabeza, cansada de tanto rodeo.

—¿A quién?

—A su marido. Se llamaba Richard, si no me equivoco. Wilder.

La señora Wilder bajó la mirada hacia Royal y volvió a mover la cabeza como si no lo reconociera. Royal estaba seguro de que ella no solo se había olvidado de su marido, sino de todos los hombres. Incluso de él. Royal le puso una mano en el muslo para ponerla a prueba y palpó los fuertes músculos. La señora Wilder, con la bandeja en la mano, no se movió un ápice, ajena a las caricias de Royal, en parte porque muchos hombres habían abusado de ella durante los meses anteriores, pero también porque las agresiones sexuales carecían ya de significado alguno. Cuando Royal deslizó dos dedos hacia su hendidura entre los glúteos, la mujer reaccionó. No le apartó la mano, sino que la movió hacia su cadera y la sostuvo allí como si se tratara de las manos juguetonas de sus hijos.

Cuando se marchó con la porción de carne que Royal siempre dejaba para ella, el hombre se reclinó en la silla de aquella mesa enorme. Se sintió aliviado de que la mujer se hubiera ido. La señora Wilder había lavado su sahariana blanca sin preguntar, de modo que había limpiado las manchas de sangre que no solo le habían proporcionado la sensación de autoridad, sino también el papel tácito que había interpretado en el rascacielos.

La mujer lo había hecho a sabiendas, consciente quizá de que serviría para humillarlo. Royal aún recordaba el periodo de fiestas interminables en el que el edificio de apartamentos se iluminaba como un crucero lleno de borrachos. El hombre había interpretado el papel de señor feudal hasta el final, y presidido las reuniones del consejo que tenían lugar en su salón todas las noches. Sentados juntos a la luz de las velas, los neurocirujanos, académicos experimentados y corredores de bolsa habían demostrado un gran talento para las intrigas y la supervivencia, entrenadas durante años de servicio en la industria, el comercio y la vida en la universidad. A pesar del vocabulario formal, con sus órdenes del día, actas, mociones propuestas y secundadas, y de la parafernalia verbal transmitida durante cientos de reuniones del comité, dichas reuniones no eran más que conferencias tribales. Lugares en los que discutían sobre las próximas estratagemas para obtener comida y mujeres, sobre alianzas y traiciones. Había surgido un nuevo orden en el que la vida en el rascacielos se centraba en tres obsesiones: seguridad, comida y sexo.

Royal se levantó de la mesa, cogió un candelabro de plata y se acercó a la ventana. Todas las luces del rascacielos estaban apagadas. Dos pisos, el 37 y el 40, aún tenían suministro eléctrico, pero no encendían las luces. La oscuridad era más reconfortante, un lugar donde podían brotar ilusiones.

Cuarenta pisos por debajo, un coche entró en el aparcamiento y se abrió paso hasta su plaza por el laberinto de vías de acceso. El conductor, que llevaba una cazadora de aviador y botas pesadas, salió del coche y se dirigió hacia la entrada con la cabeza gacha. Royal supuso que aquel desconocido debía de ser el último inquilino que aún salía del rascacielos para ir a la oficina. Fuera quien fuese, tenía una ruta para entrar y salir de su apartamento.

Se oyó el gemido de un perro en algún lugar de la azotea. Muy lejos de allí, a la entrada de un apartamento que se encontraba unos veinte pisos por debajo, se oyó un grito breve y remoto que podría haber sido tanto de dolor como de lujuria o de rabia, ya daba igual. Royal esperó mientras se le aceleraba el corazón. Un momento después, se oyó un segundo grito, un lamento carente de sentido. Los chillidos expresaban emociones abstractas, aisladas del contexto de los acontecimientos.

Royal esperó que alguien de su séquito entrara y le informara de las razones más probables de aquel alboroto. Además de las mujeres del apartamento contiguo, varios de los inquilinos varones más jóvenes —el propietario de una galería de arte del piso 39 y un exitoso peluquero del piso 38— solían apoltronarse alrededor de las bolsas de basura de los pasillos apoyados en lanzas y vigilando las barricadas de las escaleras.

Royal cogió su bastón cromado y salió del comedor a la luz de una única vela que llevaba en una palmatoria plateada. Mientras evitaba las bolsas negras de plástico se preguntó por qué nunca las habían tirado a la calle. Seguramente conservaban la basura no por miedo de llamar la atención del mundo exterior, sino para aferrarse a su condición, rodeados por el mucílago de los restos de comida, jirones de vendas sanguinolentas y botellas rotas cuyo vino los había emborrachado, elementos que se transparentaban a través del plástico casi opaco de las bolsas.

Su apartamento estaba vacío; las habitaciones de techo alto, desiertas. Royal salió con cautela al pasillo. No había nadie en el puesto de vigilancia de las barricadas ni luz que se vislumbrara a través de la puerta del apartamento adyacente, donde vivían las mujeres. Sorprendido por la ausencia de luz en la cocina, en la que solía haber mucho ajetreo, Royal atravesó el pasillo a oscuras. Apartó un juguete infantil de una patada y levantó la vela sobre su cabeza por si era capaz de ver alguna silueta humana durmiendo en las habitaciones circundantes.

Había maletas abiertas sobre los colchones que cubrían el suelo del dormitorio principal. Royal se quedó junto al marco de la puerta y olió la mescolanza de aromas que lo rodeaba en aquella oscuridad, la estela radiante que habían dejado atrás las mujeres al marcharse. Dudó por un instante, metió la mano en la habitación y encendió la luz.

El instantáneo resplandor eléctrico, que le resultaba tan extraño después de haberse acostumbrado al titilar de las velas y a la agitación de las linternas, iluminó los seis colchones de la habitación. Encima de cada uno había una maleta a medio hacer, como si las mujeres se hubieran marchado de forma inesperada o a una señal prestablecida. Habían dejado allí la mayoría de la ropa, y Royal reconoció el traje de chaqueta que la señora Wilder llevaba cuando le sirvió la cena. Las perchas con los vestidos y trajes de Anne estaban colgadas en el armario, como si se encontraran en el escaparate de una tienda.

La luz uniforme, exánime como la marca temporal de una fotografía policial que ha registrado un crimen, se derramaba sobre los colchones rasgados y las ropas desechadas, sobre las manchas de vino de las paredes y los cosméticos olvidados que había a sus pies.

Al mirarlos, Royal oyó el quedo ulular que venía del pasillo a oscuras y se alejaba de su posición como si lo emitiera una de aquellas mujeres a la fuga. Los vítores y refunfuños que había oído durante días e intentado sin éxito quitárselas de la cabeza. Apagó la luz, se aferró al bastón con ambas manos y salió del apartamento.

Al otro lado de la puerta escuchó unos sonidos distantes, parecidos a la parodia electrónica de los llantos de un niño. Se desplazaban por los apartamentos en la otra punta del piso, metálicos y remotos, como el ruido de las bestias de su zoo privado.

15 Entretenimiento nocturno

Llegó la noche cerrada y el edificio de apartamentos se sumió en la oscuridad. Como era costumbre a dicha hora, el rascacielos quedó en silencio, como si todos los que se encontraban en aquel edificio gigantesco atravesaran una frontera. En la azotea, los perros gimoteaban en silencio. Royal sopló para apagar las velas del comedor y subió las escaleras que daban al ático. Las barras de la máquina de calistenia reflejaban las luces de los rascacielos colindantes y parecían agitarse como columnas de mercurio, como si se tratara de un dispositivo complejo que se encargara de grabar los cambios psicológicos de los inquilinos de debajo. Cuando Royal salió a la azotea, las siluetas blancas de cientos de aves iluminaron la oscuridad. Batieron las alas en la penumbra como si se afanaran por encontrar un hueco donde posarse entre los atestados motores de los ascensores y las balaustradas.

Royal esperó a que lo rodearan y apartó los picos de sus piernas con el bastón. Sintió que volvía a estar en calma. Si las mujeres y el resto de los miembros del menguante séquito habían decidido abandonarlo, pues mucho mejor. Se sintió como en casa, allí en la oscuridad entre las aves, oyéndolas abalanzarse y graznar mientras los perros gimoteaban entre las esculturas del parque infantil. Estaba más convencido que nunca de que era su presencia la que atraía a los pájaros.

Royal espantó a las aves de su camino y abrió las puertas del parque de esculturas. Cuando lo reconocieron, los perros empezaron a gimotear y a impacientarse mientras tiraban de las correas. Aquellos retrievers, caniches y perros salchicha eran los únicos supervivientes de los cientos de mascotas que habían llegado a vivir en los pisos superiores del rascacielos. Estaban allí a modo de reserva estratégica de comida, pero Royal se había ocupado de que pocos de ellos sirvieran de alimento. Los perros eran su partida de caza particular y los conservaba para la confrontación final, en la que los llevaría a los pisos inferiores del edificio, además de abrir las ventanas de los apartamentos cerrados con barricadas para dejar entrar a los pájaros.

Los perros tironearon de sus piernas y las correas se enredaron entre las esculturas del parque. El favorito de Royal, el alsaciano blanco, también estaba muy inquieto y no dejaba de moverse. Royal intentó apaciguarlo pasando las manos por su pelaje brillante y aún manchado de sangre. El perro se abalanzó contra él muy exaltado y lo empujó contra los recipientes de comida vacíos.

Cuando Royal recuperó el equilibrio, oyó unas voces que ascendían por la escalera central desde unos treinta metros por debajo de él. Las luces se abrieron paso en la oscuridad, una procesión de haces eléctricos que alguien sostenía a la altura de los hombros. Los rayos de luz surcaron la oscuridad de la noche y espantaron a los pájaros hacia las alturas. Un reproductor de casetes portátil atronó con su música y ahogó el repicar de las mancuernas. Royal se detuvo detrás del motor de un ascensor, y unos cuantos vecinos de los pisos superiores irrumpió en la azotea. Pangbourne lideraba el grupo, que se dispersó formando un círculo amplio por la azotea de observación, listos para celebrar un triunfo reciente. Se había producido una incursión exitosa en los pisos inferiores sin que Royal lo supiera de antemano ni hubiera dado su aprobación.

El ginecólogo estaba muy emocionado y, como un botones enajenado, azuzaba a los rezagados para que subieran las escaleras. De su boca emanaban una serie de gritos y vítores muy particulares, gruñidos que eran poco más que susurros y que se parecían a la llamada de apareamiento de un neandertal, aunque en realidad era la imitación de Pangbourne de los llantos de los bebés que analizaba con su ordenador. Royal se había visto obligado a oír aquellos ruidos perturbadores e inquietantes durante semanas mientras los miembros de su séquito los imitaban. Unos días antes, había conseguido al fin prohibirlos de un plumazo. Le molestaba estar sentado en el ático intentando pensar en los pájaros y oír a las mujeres de la cocina adyacente emitir esos chasquidos y quejidos. No obstante, Pangbourne organizaba encuentros regulares en su vivienda al otro lado de la azotea, donde reproducía su colección de llantos grabados para deleitar a las mujeres que se reunían en el suelo a su alrededor formando un círculo silencioso. Juntos, imitaban aquellos tortuosos sonidos, encarnación oral de la autoridad cada vez mayor que ejercía Pangbourne.

Ahora que habían dejado a Royal, podían dar rienda suelta a todo lo que habían aprendido, gruñendo y aullando como una cuadrilla de madres chaladas que invocaran los traumas infantiles de sus hijos.

Royal esperó el momento adecuado para hacer su aparición e hizo que el perro lo siguiera hasta un toldo hecho jirones que estaba apoyado contra el motor del ascensor. Por una vez, se alegró de llevar puesto el esmoquin; la sahariana blanca habría llamado la atención como un fogonazo.

En la comitiva había dos «invitados»: un contable de costes del piso 32 que llevaba la cabeza vendada, y un meteorólogo miope del piso 27. Descubrió con estoicismo que la mujer que llevaba el reproductor de casetes era su esposa, Anne. Vestía de manera descuidada, estaba despeinada y se apoyaba en el hombro de Pangbourne, y también deambulaba por el círculo que formaban las linternas como una ramera exaltada, alardeando del reproductor frente a los dos prisioneros.

—Señoras…, calma. Habrá más.

En aquella caótica luz, Pangbourne calmó a las mujeres con sus dedos delgados como ramas quebradizas. Levantaron a pulso el bar portátil, pusieron la mesa y dos sillas junto a él y los invitados tomaron asiento con preocupación. El contable de costes intentó colocarse alrededor de la cabeza la venda desenrollada, como si tuviera miedo de que lo hicieran jugar a la gallina ciega. El meteorólogo miró hacia la luz de la linterna con gesto miope y trató de reconocer a alguien entre quienes participaban en la velada. Royal conocía a todos los presentes, que habían sido vecinos suyos durante todo el año y que daban la impresión de asistir a uno de los muchos cócteles que habían dado en la azotea a lo largo del verano. Al mismo tiempo, sintió que presenciaba el primer acto de una ópera o un ballet elegantes en los que un restaurante quedaba reducido a una única mesa y un coro de camareros se burlaba del héroe destinado al fracaso antes de que se enfrentara a la muerte.

Los invitados de la fiesta llevaban bebiendo desde mucho antes de que llegaran los dos prisioneros. La viuda del joyero, con su largo abrigo de piel; Anne, con el reproductor de casetes, y Jane Sheridan, que agitaba una coctelera, daban tumbos al ritmo de una música siniestra que oían todos menos Royal.

Pangbourne volvió a pedir silencio.

—Venga, entretengan a nuestros invitados. Parecen aburridos. ¿A qué jugamos esta noche?

Se oyó entre gritos una amalgama de sugerencias.

—¡A pasar por la quilla!

—¡A la escuela de vuelo, doctor!

—¡Al paseo lunar!

Pangbourne se giró hacia los invitados.

—Creo que prefiero jugar a la escuela de vuelo… ¿Sabían que aquí teníamos una? ¿A que no?

—Hemos decidido ofrecerles unas lecciones gratis —indicó Anne Royal.

—Una lección gratis —aclaró Pangbourne. Todos rieron con disimulo al oírlo—. No necesitan más. ¿No es así, Anne?

—El curso tiene una efectividad sorprendente.

—De hecho, solo funciona una vez.

Guiados por la viuda del joyero, ya habían empezado a arrastrar al contable herido hacia la balaustrada y todos se tropezaban con las vendas manchadas de sangre que se desenrollaban de la cabeza del hombre. Amarraron a la espalda de la víctima un par de alas de ángel de papel maché de un disfraz infantil. Volvieron a emitir aquellos gruñidos y aullidos.

Royal tiró del reacio alsaciano y salió a la luz. Ocupados con la inminente ejecución, nadie lo vio. Con toda la naturalidad que le fue posible, Royal gritó:

—¡Pangbourne! ¡Doctor Pangbourne!

El ruido disminuyó. Los haces de las linternas se agitaron en la oscuridad, recorrieron las solapas de seda del esmoquin de Royal y se centraron en el alsaciano blanco que intentaba escapar a sus pies.

—¡Escuela de vuelo! ¡Escuela de vuelo!

El siniestro cántico fue cobrando fuerza. Royal bajó la vista hacia la cuadrilla de alborotadores y se sintió rodeado por una turba de niños semianalfabetos. El zoo se había rebelado contra el cuidador.

El ginecólogo apartó la vista del prisionero, que se había vuelto a colocar la venda con pericia, y se giró hacia Royal al oír su voz. Atravesó la azotea mientras se limpiaba las manos, como si imitara el paso tranquilo de Royal, pero no dejó de examinar la cara del arquitecto con una mirada cargada de curiosidad profesional, como si ya hubiera decidido que el gesto de firme determinación que veía en el hombre podía reajustarse cortando algunos músculos y nervios.

El cántico fue a más. Los haces de luces se movían rítmicamente en la oscuridad y encandilaban a Royal. Esperó con paciencia a que cesara el clamor. Cuando Anne se apartó del grupo y corrió hacia él, el hombre levantó el bastón y se preparó para golpearla. La mujer se detuvo frente a él y, con una sonrisilla, empezó a levantarse la falda larga con gesto provocativo. De improviso, subió el volumen del reproductor al máximo y se lo colocó a Royal delante de la cara. Una algarabía de llantos de bebé inundó el ambiente.

—Royal… ¡Wilder está aquí! —advirtió entre gritos la viuda del joyero.

Sorprendido al oír ese nombre, Royal retrocedió y se tropezó en la oscuridad con el bastón cromado. Las luces de las linternas se arremolinaban a su alrededor y las sombras de las sillas volcadas oscilaban por la azotea de hormigón. Royal esperaba que Wilder se abalanzara sobre él por detrás, por lo que se tropezó con el toldo y se le enredaron las piernas en la correa del perro.

A su espalda, oyó una risa. Hizo un esfuerzo para mantener el equilibrio y, cuando se dio la vuelta, volvió a ver a Pangbourne. Pero el ginecólogo se alejaba y lo miraba con aversión. Saludó a Royal con un rápido gesto de la mano, como si le lanzara un dardo y lo destituyera para siempre. Las luces se apartaron de Royal y todos volvieron a centrarse en la importante tarea de atormentar a los dos «invitados».

Royal observó en la oscuridad cómo discutían por los prisioneros. El enfrentamiento con Pangbourne había terminado o, para ser más exactos, no había llegado a producirse. Una simple estratagema lo había desconcertado y hecho dudar. ¿Le tenía miedo a Wilder, sí o no? Lo habían humillado, pero en cierto sentido se lo merecía. El ginecólogo era el hombre del momento. Ningún zoológico sobreviviría con Pangbourne de cuidador, pero este sería capaz de proporcionar un cúmulo de violencia y crueldad que mantendría el instinto de supervivencia de sus moradores.

Que los psicóticos se pusieran al frente. Eran los únicos capaces de entender de verdad lo que ocurría. Royal cogió al alsaciano y dejó que el perro lo guiara hacia la seguridad que le aportaba la oscuridad que inundaba los alrededores del parque de esculturas. Las siluetas blancas de los pájaros se amontonaban en las cornisas y los parapetos. Royal oyó los quejidos de los perros. Ya no tenía forma de alimentarlos. Las bulliciosas aves se reflejaban en las puertas de cristal del ático, que parecían ventanas que daban a un cobertizo secreto. Cerraría el apartamento, bloquearía la escalera, se retiraría al ático y tal vez se llevara a la señora Wilder para que le hiciera de sirvienta. Tomaría aquella última morada en el cielo y presidiría el rascacielos desde allí.

Abrió la verja del parque de esculturas y atravesó la oscuridad que rodeaba las estatuas al tiempo que soltaba a los perros. Se alejaron uno a uno hasta que solo quedaron Royal y las aves.

16 Un próspero acuerdo

Para Robert Laing, el panorama era incierto. Ya no podía confiar en sus sentidos. Una luz particular, grisácea y trémula pero al mismo tiempo ribeteada por una tenue luminosidad interior, se cernía sobre el apartamento. De pie junto a las bolsas de basura de la cocina mientras intentaba sacar del grifo algunas gotas de agua, Laing miró hacia atrás, hacia la espesa niebla que cubría el salón como una cortina y que parecía una extensión de su mente. No era la primera vez que dudaba de la hora del día que era. ¿Cuánto llevaba despierto? Tenía el vago recuerdo de haber dormido sobre la alfombra de cuadros escoceses que había en el suelo de la cocina con la cabeza apoyada sobre una bolsa de basura que había entre las patas de la mesa. Había deambulado por el dormitorio en el que dormía su hermana Alice, pero Laing no tenía manera de saber si se había despertado hacía cinco minutos o el día anterior.

Agitó el reloj y pasó por el cristal estallado de la esfera una uña mugrienta. El reloj se había parado unos días antes, durante un altercado en el vestíbulo del piso 25. Aunque había olvidado el momento exacto, las manecillas del reloj roto eran un recordatorio de aquel momento finito de tiempo, como un fósil arrastrado hacia una playa en el que queda cristalizada para siempre una breve sucesión de acontecimientos que ha tenido lugar en un océano intangible. No obstante, ya casi no importaba la hora que fuera; solo importaba que era de noche, momento en el que el ambiente se volvía tan aterrador que lo mejor que Laing podía hacer era refugiarse en el apartamento detrás de la ruinosa barricada.

Abrió y cerró el grifo, del que caía agua fría, mientras oía el quedo tono cambiante que este emitía. Un líquido de color verde alga salía a intervalos irregulares, quizá un minuto al día. Dichos hilillos de agua subían y bajaban por el gigantesco sistema de cañerías que recorría el edificio y anunciaban su llegada y su partida con distantes y sosegados cambios de tono. Oír aquella música remota y compleja había aguzado el oído de Laing y conseguido que aquella percepción se extendiera a casi cualquier sonido procedente del edificio. Por el contrario, la vista se le apagaba por usarla tan solo durante las noches, lo que le mostraba un mundo cada vez más velado.

En el rascacielos había cada vez menos movimiento. Laing pensaba con frecuencia en que casi todo lo que podía haber ocurrido ya había tenido lugar. Se marchó de la cocina y se metió a presión en el hueco estrecho que quedaba entre la puerta principal y la barricada. Apoyó la oreja contra el ruidoso panel de madera. La más mínima vibración le advertía al instante de si los saqueadores deambulaban por los apartamentos adyacentes. Durante el breve periodo vespertino en el que Steele y él salían de los apartamentos —reminiscencia de los tiempos en que la gente llegaba a abandonar el edificio— hacían turnos para ponerse con las manos apoyadas en las puertas de metal del hueco de un ascensor y sentir las vibraciones que se transmitían hasta sus cuerpos en caso de que se produjera un movimiento repentino quince pisos por encima o por debajo. Agachados en la escalera con los dedos en las barandillas de metal, oían los murmullos secretos del edificio, los remotos espasmos de violencia que se comunicaban entre ellos como estallidos de radiación de otro universo. Aquellos temblores hacían estremecerse el rascacielos: espeluznantes vestigios sonoros emitidos por un inquilino herido que se arrastraba por la escalera, un perro salvaje que había caído en una trampa o un incauto que se había quedado inconsciente a causa de un porrazo.

Pero ese día no se escuchaba ruido alguno, como correspondía a aquel lugar ajeno al tiempo bañado por una luz incierta. Laing volvió a la cocina y oyó las cañerías, que formaban parte de un gigantesco sistema acústico operado por miles de válvulas, un instrumento musical moribundo que antes habían tocado todas al unísono. Pero todo estaba en silencio. Los inquilinos del rascacielos no se movían, ocultos detrás de las barricadas de sus apartamentos para conservar así la cordura que les quedaba y prepararse para la noche. A estas alturas, la violencia se había estilizado, espasmos de agresiones impasibles y fortuitas. En cierto modo, la vida en el rascacielos empezaba a parecerse a la del mundo exterior: manifestaba las mismas crueldad y agresividad ocultas en una multitud de convenciones sociales.

Sentado en el suelo de la cocina entre botellas vacías y desperdicios, Laing aún no sabía el tiempo que llevaba despierto ni lo que había hecho media hora antes. Levantó la vista hacia la lavadora y el frigorífico desvencijados que ahora se usaban solo como cubos de basura. Le resultó difícil recordar para qué servían antes. En cierto modo, ahora tenían una nueva función, un papel que Laing aún no había llegado a comprender. Incluso la naturaleza decadente del rascacielos era el modelo del mundo que les deparaba el futuro, un escenario más allá de la tecnología en el que todo estaba abandonado o se había vuelto a combinar de una manera inesperada pero mucho más significativa. Laing reflexionó al respecto; a veces no podía evitar pensar que ya vivían en ese futuro y que no iban a ninguna parte.

Acuclillado junto a ese pozo reseco como un nómada del desierto que dispone de todo el tiempo del mundo, Laing esperó con paciencia a que saliera agua del grifo. Se arrancó las costras de mugre del dorso de las manos. Pese a su apariencia de vagabundo, rechazaba la idea de usar el agua para lavarse. El rascacielos apestaba. No funcionaban ninguno de los baños, ni los conductos de basura, y la fachada del edificio estaba rociada con un ligero rastro de orina que atravesaba las hileras de terrazas. Pero por encima de aquel olor característico había otro mucho más ambiguo, dulzón y putrefacto, que solía asentarse en los apartamentos vacíos y que Laing prefería no investigar a fondo.

Pese a las contrariedades, Laing estaba satisfecho con la vida en el rascacielos. Ahora que había tantos inquilinos fuera de juego, sentía que podía relajarse, que solo era responsable de sí mismo y estaba preparado para seguir adelante y disfrutar de su vida. Lo que aún no había decidido era cómo y dónde.

Su única preocupación legítima era su hermana. Alice era presa de un malestar desconocido y se pasaba el tiempo tumbada en el colchón del dormitorio de Laing o deambulando medio desnuda por el apartamento, temblando como un sismógrafo hipersensible ante las sacudidas imperceptibles que agitaban el edificio. Alice lo llamó desde el dormitorio con su vocecilla cuando Laing golpeó el desagüe de debajo del fregadero y un zumbido quedo resonó en la cañería vacía.

Laing se acercó a ver qué le pasaba y, por el camino, hizo acopio de madera de los muebles que había destrozado para hacer fuego. Disfrutaba cortando las sillas y las mesas.

Alice lo señaló con una mano raquítica.

—Ese ruido… Estás llamando a alguien. ¿A quién?

—A nadie, Alice. ¿Acaso conocemos a alguien?

—A esas personas de los pisos inferiores. Esos que te caen tan bien.

Laing se detuvo junto a ella y dudó si sentarse en el colchón. La cara de su hermana estaba tan grasienta como un limón de cera. Intentaba enfocar la vista en él, pero movía los ojos cansados como un pez desorientado. Laing pensó por un instante que a lo mejor se estaba muriendo… Lo único que había comido durante los dos días anteriores fueron unos pocos filetes de salmón ahumado de lata que había encontrado debajo de la tarima de un apartamento vacío. Ironías de la vida, la calidad culinaria del rascacielos había comenzado a mejorar ahora que el deterioro había llegado a su cénit y salían a la luz más y más exquisiteces.

No obstante, la comida era algo secundario, y Alice daba inequívocas señales de vida en otros aspectos. A Laing le entretenían las apreciaciones lisonjeras que le dedicaba cuando él intentaba satisfacer sus inútiles caprichos. Todo era un juego, pero él se deleitaba con el papel de solícito sirviente entregado a una amante irritable, una devoción doméstica cuya única recompensa era una total falta de agradecimiento e interminables alusiones a los errores que Laing cometía. De hecho, en muchos sentidos su relación con Alice sintetizaba la que su esposa había intentado crear de manera inconsciente, y habían dado por casualidad con la única manera en que podían vivir tranquilos, y que Laing había rechazado en su momento. Laing pensó que, en el rascacielos, su matrimonio habría sido un rotundo éxito.

—Intento sacar algo de agua, Alice. ¿Te apetece un poco de té?

—El hervidor huele mal.

—Te lo lavaré. No quiero que te deshidrates.

Asintió a regañadientes.

—¿Qué ha ocurrido estos días?

—Nada… Ya ha pasado todo. —El cuerpo de Alice despedía un olor acre que no le parecía desagradable—. Todo está empezando a volver a la normalidad.

—¿Y Alan? Dijiste que irías a buscarlo.

—Me temo que se ha marchado. —A Laing no le gustaba que se nombrara al marido de Alice. Estaba fuera de lugar—. He podido entrar en tu apartamento, pero está vacío.

Alice apartó la cabeza para indicar que ya había hablado lo suficiente con su hermano. Laing se agachó y recogió toda la madera que la mujer había desperdigado por el suelo junto al colchón. Las patas de las sillas del comedor, bien impregnadas de pegamento y barniz, arderían enseguida. Laing había cogido las sillas del apartamento de Adrian Talbot después de que el psiquiatra desapareciera. Estaba muy satisfecho con las réplicas de Hepplewhite; los gustos convencionales de los inquilinos de los pisos intermedios les habían venido bien. En cambio, en los pisos inferiores se habían tenido que conformar con un amasijo de tubos cromados y cuero sin tratar que había pasado de moda y solo servía para sentarse.

Ahora toda la comida se hacía sobre los fuegos que los inquilinos encendían en las terrazas o en las chimeneas artificiales. Laing llevó la madera a la terraza. Agachado allí, se dio cuenta de que no tenía nada para cocinar. Hacía ya tiempo que había tenido que dejarle al cirujano maxilofacial del apartamento contiguo el alijo secreto de latas. De hecho, lo único que confería algo de seguridad a la situación actual de Laing eran las ampollas de morfina que había escondido.

Laing se había juntado con Steele por necesidad, aunque las impredecibles crueldades de este lo asustaban. Muchos inquilinos se habían marchado o abandonado a la desidia. ¿Habrían dejado el rascacielos para salir al mundo exterior? Laing estaba seguro de que no. En cierto modo, dependía de la incertidumbre de su relación con el dentista y seguía sus violentos cambios de humor como un prisionero condenado que se enamora de un carcelero voluble. Las semanas anteriores, la conducta de Steele se había vuelto aterradora: los asaltos deliberados y fortuitos a cualquiera que se encontrase solo o desprotegido, la manera infantil en que embadurnaba de sangre las paredes de los apartamentos vacíos… Laing observaba esa conducta con inquietud. Desde la desaparición de su esposa, Steele estaba tan tenso como las cuerdas de las enormes ballestas que había construido con cuerdas de piano y colocado en los vestíbulos y pasillos, con amenazadores virotes hechos con mangos de palos de golf. No obstante, al mismo tiempo una extraña calma embargaba al dentista, como si se hubiera aventurado en una misión desconocida.

Steele dormía por las tardes, lo que le daba a Laing la oportunidad de buscar agua. Al coger el hervidor oyó que Alice lo llamaba, pero, cuando volvió con ella, la mujer ya no recordaba qué quería.

Extendió las manos hacia él. Lo normal era que Laing se las frotara para calentarlas un poco, pero una peculiar lealtad al dentista hizo que en aquella ocasión no ayudara a Alice. Aquel acto mezquino de frialdad, su descuidada higiene personal y hasta el abandono deliberado de su salud eran elementos de un sistema que Laing no había hecho nada por cambiar. Desde hacía semanas solo podía pensar en la siguiente incursión, el siguiente apartamento que saquearían, el siguiente inquilino al que le darían una paliza. Se divertía viendo a Steele en acción, obsesionado con aquellas súbitas manifestaciones de violencia. Cada una de ellas los acercaba más al objetivo definitivo del rascacielos: convertirse en un reino en el que al fin pudieran dar rienda suelta a toda su depravación. Llegados a ese punto, la violencia física terminaría por desaparecer.

Laing esperó a que Alice estuviera adormilada. Cuidar de su hermana le estaba robando más energía de la que se podía permitir. Si la mujer iba a morir, poco podía hacer él aparte de proporcionarle una dosis letal de morfina y esconder su cuerpo antes de que Steele lo mutilara. Uno de los pasatiempos favoritos del dentista consistía en vestir cadáveres y colocarlos en posiciones grotescas. Su imaginación, reprimida por todos los años que había dedicado a reconstruir las bocas de sus pacientes, se desbocaba cuando jugaba con los muertos. El día anterior, Laing había cometido el error de entrar en un apartamento en el que Steele maquillaba de manera estrafalaria el cadáver de un ejecutivo de cuentas y le ponía un insinuante camisón de seda digno de una ostentosa drag queen. Si le concedieran tiempo suficiente y un suministro continuo de difuntos, el dentista podría llegar a repoblar todo el rascacielos.

Laing salió del apartamento con el hervidor en la mano. La misma luz mortecina salpicada por un tenue brillo interior inundaba el pasillo y el vestíbulo de los ascensores, una polución encubierta por el propio rascacielos y que parecía emanar del hormigón inerte de los muros. Unas manchas de sangre cubrían las paredes y ocultaban las pintadas como las explosiones tachistas de las pinturas que llenaban los apartamentos de los pisos superiores. Muebles rotos y marañas de cintas magnetofónicas yacían junto a las bolsas de basura apiladas contra las paredes.

Bajo los pies de Laing crujieron negativos de cámaras instantáneas que había tirados por el suelo del pasillo y que eran registros de actos violentos olvidados tiempo ha. Cuando se detuvo, preocupado por llamar la atención de algún depredador al acecho, se abrieron las puertas de las escaleras y un hombre con chaqueta de aviador y botas de piel entró en el vestíbulo.

Al ver a Paul Crosland atravesar la moqueta inundada de desechos con zancadas resueltas, Laing reparó en que el presentador de televisión volvía, como hacía a diario, de dar las noticias del mediodía en los estudios de televisión. Crosland era la única persona que salía del rascacielos, la única que mantenía aquel vínculo endeble con el mundo exterior. Incluso Steele lo evitó con discreción. Algunos aún usaban los televisores con baterías para verlo dar las noticias, agazapados entre bolsas de basura detrás de sus barricadas, quizá con la esperanza de que Crosland se saliera de improviso del guion y le espetara a todo el mundo lo que estaba ocurriendo en el rascacielos.

En las escaleras, Laing había montado una trampa para perros con una red para mosquitos tropicales que había robado del apartamento de un antropólogo que vivía tres pisos por encima. Una plaga de perros había escapado de las perreras de los pisos superiores y descendía por el edificio. Laing no albergaba esperanzas de capturar a los más grandes con aquel artilugio que se activaba con resortes, pero un pequinés o un perro salchicha sí podían quedar atrapados en la maraña de nailon.

Las escaleras estaban desprotegidas. Laing probó suerte y bajó por ellas hasta el piso inferior. El vestíbulo estaba bloqueado por una barricada de muebles, y él se giró hacia el pasillo que daba a los diez apartamentos que se encontraban en el ala septentrional del edificio.

A tres puertas de distancia, entró en un apartamento abandonado. Las habitaciones estaban vacías. Los muebles y los electrodomésticos habían desaparecido desde hacía mucho tiempo. Laing probó los grifos de la cocina. Usó el cuchillo de monte para cortar los tubos de la lavadora y del lavavajillas y consiguió así algo de agua con sabor metálico. En el baño, el cuerpo desnudo de un asesor fiscal yacía en el suelo alicatado. Laing lo pisó con indiferencia. Deambuló por el apartamento y cogió del suelo un decantador de whisky vacío. Desprendía un leve olor a whisky de malta. Una añoranza que era casi embriagadora.

Laing se dirigió al siguiente apartamento, que también estaba abandonado y destrozado. En el dormitorio, se dio cuenta de que había una alfombra que cubría un ligero desnivel con forma semicircular. Sospechó que se trataba de un alijo secreto de comida y enrolló la alfombra, pero lo que había debajo era un agujero que traspasaba la tarima de madera y el suelo de hormigón hasta el apartamento inferior.

Después de cerrar la puerta, Laing se tumbó en el suelo y miró hacia la habitación de debajo. Una mesa circular de cristal seguía intacta de milagro, y vio en ella el reflejo de su camisa sanguinolenta y su cara sin afeitar mirando hacia arriba desde lo que parecía ser el fondo de un pozo profundo. Junto a la mesa había dos sillones volcados. Las puertas de la terraza estaban cerradas y las cortinas colgaban a ambos lados de las ventanas. Al ver aquel panorama tan apacible, Laing sintió que acababa de columbrar por error un mundo paralelo en el que las leyes del rascacielos habían quedado interrumpidas, unos dominios mágicos en los que aquellos enormes edificios se decoraban y se amueblaban pero no llegaban a ocuparse.

Sin pensar, Laing deslizó sus delgadas piernas por el agujero. Se sentó en el borde y se dejó caer hacia la habitación de debajo. Le echó un buen vistazo al apartamento subido a la mesa de cristal. La experiencia le decía que no estaba solo: en algún lugar oía el repicar de una campanilla. Del dormitorio venían unos leves arañazos, como si algún animal pequeño intentara escapar de una bolsa de papel.

Laing empujó la puerta del dormitorio. Había una pelirroja de treinta y tantos años tumbada en la cama con la ropa puesta, jugando con un gato persa. La criatura llevaba un collar de terciopelo con un cascabel, y la correa estaba amarrada a la muñeca ensangrentada de la mujer. El gato lamió la sangre con vehemencia y luego agarró la muñeca de la mujer y mordió la fina carne, como si intentara reabrir la herida.

Laing tardó en constatar que la mujer era Eleanor Powell, y no hizo nada por impedirle al gato darse un festín con su cuerpo. La mujer miraba al gato desde arriba con su cara adusta y su piel cianótica, como un padre tolerante que ve jugar a su hijo.

Tenía la mano izquierda sobre la colcha de seda y tocaba con ella un lápiz y una libreta. Al pie de la cama había cuatro televisiones sintonizadas en canales diferentes, pero tres de ellas estaban en blanco. La cuarta, que funcionaba con baterías, mostraba la imagen desenfocada y sin sonido de una carrera de caballos.

A Eleanor pareció no importarle que Laing la mirara y metió la muñeca en la boca del gato. La criatura estaba hambrienta y desgarraba la carne de alrededor de los nudillos con entusiasmo. Laing intentó apartar al gato, pero Eleanor tiró de la correa para volver a atraerlo hacia la herida.

—Quiero mantenerla viva —le reprochó a Laing. Las atenciones del gato la hacían sonreír con serenidad. La mujer levantó la mano izquierda—. Doctor, si quiere, puede succionarme la otra muñeca. Pobre hombre, está usted muy flaco.

Laing oyó el ruido que hacían los dientes del gato. El apartamento estaba en silencio y el sonido de su propia respiración alterada se magnificaba de una manera muy sorprendente. ¿Quedaría poco para que se convirtiera en la última persona viva del rascacielos? Se imaginó solo en aquel enorme edificio, libre para recorrer los pisos y las galerías de hormigón, para escalar por los silenciosos huecos de los ascensores, para sentarse una a una en las miles de terrazas. Aquel sueño, algo que deseaba desde que llegó al rascacielos, lo inquietaba, como si ahora que se encontraba solo hubiera oído pasos en la habitación contigua y se dirigiera a enfrentarse a sí mismo.

Subió el volumen de la televisión. Del altavoz surgió la voz del comentarista de la carrera, que pronunciaba una ristra de nombres que sonaban como el registro de un chiflado, una lista de elementos sin relación que se incorporaran al rascacielos para volver a repoblarlo como si se le fuera a realizar una transfusión de identidad urgente.

—¿Qué…? ¿Y el programa? —Eleanor levantó la cabeza y miró confusa la televisión. La mano izquierda se movía nerviosa entre la libreta y el lápiz—. ¿Qué está diciendo?

Laing la rodeó con sus brazos. Intentó levantarla, pero se sorprendió al darse cuenta de que el cuerpo enjuto de la mujer le resultaba demasiado pesado. Estaba más débil de lo que pensaba.

—¿Puede andar? Volveré luego a por la televisión.

La mujer se encogió un poco de hombros y se apoyó en Laing como un borracho de bar que acepta la indecisa proposición de un viejo conocido. Sentada a su lado en el borde de la cama, la mujer pasó un brazo por encima del hombro de Laing y le dedicó una mirada calculadora. Tocó con fuerza el brazo de él.

—Muy bien, pero primero tenemos que buscar baterías.

—Claro.

Aquella cabezonería le resultó muy agradable y alentadora. Mientras ella lo miraba desde la cama, Laing cogió una maleta del armario y empezó a meter en ella la ropa de la mujer.

Laing llevó a Eleanor Powell y la televisión portátil a su apartamento. La acomodó en un colchón en la sala de estar y pasó varios días deambulando por los apartamentos abandonados en busca de comida, agua y baterías. La reaparición de una televisión en su día a día convenció a Laing de que todo empezaba a volver a la normalidad en el rascacielos. Cuando Steele se mudó a la abundancia de los pisos superiores, Laing rechazó su oferta de acompañarlo. Ya había tomado la decisión de separarse del resto de los inquilinos junto a sus dos mujeres. Necesitaba quedarse a solas con Alice y Eleanor, ser tan agresivo e independiente o pasivo y sumiso como quisiera. Era pronto para saber qué papel iba a desempeñar en la relación con ellas, pero eligiera el que eligiera tendría que desarrollarse en la seguridad de sus cuatro paredes.

Laing sabía que ahora era mucho más feliz que nunca, a pesar de todas las adversidades a las que se enfrentaba, como la posibilidad de morir de hambre o de que lo mataran en cualquier momento. Estaba satisfecho con su independencia y con su capacidad para llevar a cabo tareas de supervivencia: la búsqueda de alimentos, estar siempre alerta, proteger a sus dos mujeres de cualquier saqueador que quisiera usarlas para propósitos similares. Pero, sobre todo, estaba satisfecho por poder dar rienda suelta a los impulsos relacionados con Eleanor y su hermana, perversiones que había desarrollado gracias a las infinitas posibilidades del rascacielos.

17 El cobertizo junto al lago

El sol de la mañana iluminó vacilante la claraboya entornada de la escalera del piso 40, como si no quisiera causar molestias en el interior del edificio de apartamentos. Luego se deslizó entre los cristales rotos y cayó en diagonal sobre los escalones. Richard Wilder, que se encontraba cinco pisos por debajo y temblaba a causa del aire frío, vio cómo la luz del sol se dirigía hacia él. Se sentó en los escalones y se apoyó en una mesa de comedor que formaba parte de una barricada enorme que bloqueaba las escaleras. Estaba helado, después de haberse pasado allí toda la noche. Cuanto más ascendía por el edificio, más frío hacía, y en muchas ocasiones estuvo tentado de retirarse hacia los pisos inferiores. Miró al animal que se acurrucaba junto a él, que supuso que antes había sido un caniche negro, y envidió su abundante pelaje. Su cuerpo estaba casi desnudo y se frotó la pintura de labios que tenía por el pecho y los hombros para intentar calentarse con la grasa dulzona.

El perro no apartaba la mirada del rellano del piso superior. Tenía las orejas levantadas como si oyera a alguien moviéndose detrás de la barricada, algo que Wilder era incapaz de percibir. En los diez días que llevaban juntos, habían formado un buen equipo de caza, y Wilder no quería lanzar al perro a atacar sin estar seguro.

Los pantalones harapientos de Wilder estaban cortados por las rodillas y manchados de sangre y vino. Le cubría la cara una barba irregular que ocultaba en parte una herida abierta en la mandíbula. Parecía descuidado y cansado, pero lo cierto era que tenía el cuerpo más musculado que nunca. Sus amplios pectorales estaban cubiertos de un entramado de líneas pintadas, un expresivo adorno que se extendía por los hombros y la espalda. De vez en cuando inspeccionaba el diseño, realizado la tarde anterior con una barra de labios que se encontró en un apartamento abandonado. Lo que había comenzado como un juego de borrachos no tardó en adquirir la naturaleza formal de un ritual. Aparte de asustar a las pocas personas con las que podía cruzarse, las marcas aportaban un notable sentido de la identidad. También servían para conmemorar el largo y ya casi exitoso ascenso por el rascacielos. Tenía la intención de causar una buena impresión cuando llegara a la azotea, por lo que Wilder se masajeó con una mano mientras repasaba el diseño con la otra.

Aferró la correa del perro y miró hacia el rellano situado diez escalones más arriba. El sol continuó el laborioso descenso por las escaleras y no tardó en llegar a él y calentarle la piel. Wilder levantó la vista hacia la claraboya que tenía a unos veinte metros por encima. El rectángulo de cielo blanco se volvía más irreal a medida que se acercaba, como el techo artificial del decorado de una película.

El perro se estremeció y extendió las patas hacia delante. Tan solo a unos metros de ellos, alguien recolocaba parte de la barricada. Wilder esperó con paciencia y subió un escalón con el perro. Pese a la ferocidad salvaje que aparentaba, el comportamiento de Wilder era un ejemplo de autocontrol. Ahora que había llegado hasta allí, no tenía intención de que lo pillaran desprevenido. Echó un vistazo por una grieta que había en una mesa de comedor. Detrás de la barricada, alguien cogía un pequeño escritorio de caoba que hacía las veces de puerta secreta. Una mujer prácticamente calva de unos setenta años apareció en el agujero que quedó al descubierto. Miró hacia la escalera con gesto ceñudo. Después de una pausa, salió por el agujero hasta la barandilla del rellano con una cubitera de champán en una mano. Iba vestida con lo que en su día fue un vestido de noche caro que dejaba al descubierto su piel llena de manchas y sus brazos y hombros musculados.

Wilder la miró con respeto. Se había encontrado con más de una de esas arpías y sabía muy bien que, cuando hacía falta, tenían unos reflejos endiablados. Esperó quieto mientras la mujer se inclinaba hacia la barandilla y vaciaba la basura que llevaba en la cubitera de champán. La grasa fría salpicó a Wilder y al perro, pero ninguno se movió. Wilder limpió con cuidado la cámara de cine que tenía junto a él en el escalón. Se le había roto la lente durante los asaltos y refriegas con los que había conseguido ascender por el rascacielos, por lo que el significado de la cámara había pasado a ser simbólico. Se sentía igual de identificado con la cámara que con el perro. No obstante, a pesar del afecto y la lealtad que le profesaba al animal, este no tardaría en abandonar su compañía: prepararían un banquete cuando llegaran a la azotea, pensó con un poco de humor negro, pero el caniche estaría en la cazuela.

Mientras pensaba en la comida, la primera decente que tendría en semanas, Wilder vio cómo la mujer se ponía a murmurar. Se atusó la barba y se levantó con cuidado. Tiró de la correa del perro, que era un pedazo de cable eléctrico, y silbó entre sus dientes rotos.

Como si hubiera estado esperando el momento justo, el perro gimoteó. Se levantó temblando y subió dos escalones. Se quedó a la vista de la mujer, se tumbó y empezó a llorar desconsolado. La anciana volvió detrás de la barricada con presteza. Unos segundos después, había aparecido en su mano un pesado cuchillo de trinchar. Los ojos astutos de la mujer miraron al perro acurrucado unos escalones más abajo y que se echó de lado dejando al descubierto su cuerpo, del que la anciana no pudo evitar fijarse en la carne de su vientre y su cruz.

El perro volvió a gimotear mientras Wilder lo miraba desde detrás de la mesa de comedor. Aquel momento siempre le parecía divertido. De hecho, cuanto más alto ascendía por el edificio, más potencial para el humor adquiría la escena. Aún tenía la correa agarrada, que quedaba colgando detrás del perro, pero había tenido el cuidado de dejarla suelta. Sin poder apartar la vista del perro, la anciana atravesó el agujero en la barricada. Silbó entre los huecos que quedaban entre sus dientes postizos e hizo un gesto al animal para que se acercara.

—Pobrecito. Te has perdido, ¿verdad, bonito? Ven, sube…

Wilder apenas pudo disimular cuánto le divertía ver la exagerada emoción de la vieja calva con el perro. Se apoyó en la mesa y rio para sus adentros. En cualquier momento, la mujer se vería sorprendida al encontrarse con la pesada bota de Wilder en el cuello.

Apareció una segunda silueta detrás de la barricada. Se trataba de una mujer joven de unos treinta años, tal vez la hija, que miró hacia donde se hallaba la anciana. Tenía una chaqueta de ante desabrochada que dejaba al descubierto unos pechos mugrientos, pero también el pelo recogido con esmero con un montón de rulos, como si preparase algunas partes de su cuerpo para una gala a la que otras no estaban invitadas.

Las dos mujeres miraron al perro con gesto apático. La hija se quedó con el cuchillo de trinchar, y la madre empezó a bajar por los escalones. Le acarició la cabeza al perro mientras murmuraba para tranquilizarlo y se agachaba para coger la correa.

Cuando los recios dedos de la mujer agarraron la cuerda, Wilder saltó hacia delante. El perro pareció cobrar vida, subió unos escalones y hundió los dientes en el brazo de la anciana. Con una agilidad sorprendente, la mujer retrocedió por el agujero de la barricada con el perro colgando del brazo. Wilder fue tras ella, y llegó a tiempo de darle una patada al escritorio antes de que la hija lo recolocara en su lugar. Apartó al caniche del brazo sanguinolento de la anciana, la agarró por el cuello y la lanzó hacia una pila de cajas de cartón que había a un lado. La mujer se quedó allí, aturdida como una duquesa desaliñada y borracha en un baile. Wilder se dio la vuelta mientras agarraba al perro y vio que la hija corría hacia él. Había tirado al suelo el cuchillo de trinchar. En una mano llevaba los rulos, y en la otra, una pistola de bolsillo. Wilder se apartó de su camino, le golpeó en la mano para que se le cayera la pistola y luego en la espalda para tirarla contra la barricada.

Mientras las dos mujeres jadeaban en el suelo, Wilder miró la pistola que tenía a los pies. Era poco más que un brillante juguete infantil. La cogió y comenzó a inspeccionar sus nuevos dominios. Se encontraba en la entrada de la piscina del piso 35. El tanque de agua fétida y rebosante de desperdicios reflejaba las bolsas de basura amontonadas en el bordillo alicatado. Alguien había hecho una pequeña guarida dentro de un ascensor parado en el vestíbulo. Un anciano a quien Wilder creyó reconocer como un exasesor fiscal se encontraba junto a una hoguera apagada y dormía como si no fuera consciente del arrebato de violencia que se había producido. El saliente de una chimenea, fabricado con dos pedazos de cañería de drenaje de una terraza, sobresalía por el techo de la cabina.

Aún con la pistola en la mano, Wilder miró a las dos mujeres. La madre estaba sentada junto a las cajas de cartón y se vendaba el brazo con una tira que había arrancado del vestido de seda. La hija estaba acuclillada junto a la barricada, se frotaba un moretón en la boca y acariciaba la cabeza del caniche de Wilder.

Wilder miró hacia la escalera que subía al piso 36. La escaramuza lo había emocionado y estuvo tentado de seguir subiendo hasta llegar a la azotea. No obstante, llevaba más de un día sin comer y un olor a grasa animal inundaba el ambiente cerca del fuego junto a la entrada de la guarida.

Wilder le indicó a la joven que se acercara. La cara apática y casi bovina de la mujer le resultaba vagamente familiar. ¿Se trataba de la esposa de un ejecutivo de la industria cinematográfica? Se puso de pie y se acercó a Wilder sin dejar de mirar con interés los símbolos que él tenía pintados en el pecho y los hombros, como si tuviera los genitales al aire. Wilder guardó la pistola y llevó a la joven a la guarida. Pisaron al hombre y entraron en el ascensor. Había cortinas en las paredes y el suelo estaba cubierto por dos colchones. Wilder se sentó en el suelo y se apoyó en la pared del fondo de la cabina mientras rodeaba a la mujer por encima de los hombros y la atraía hacia él. Miró el agua amarillenta de la piscina al otro lado del vestíbulo. Algunos de los cambiadores se habían convertido en pequeñas cabinas de un ocupante, pero ahora estaban abandonados. Se dio cuenta de que había dos cuerpos flotando en la piscina, apenas distinguibles del resto de los desperdicios, basura de cocina y pedazos de muebles.

Wilder se sirvió un poco de lo que quedaba de un gato pequeño que habían cocinado sobre el fuego. Desgarró con los dientes la carne fibrosa y se sintió casi embriagado por la grasa aún caliente mientras chupaba el espetón.

La joven se apoyó en él afablemente y dejó que el fuerte brazo de Wilder la rodeara. Le sorprendió el olor a limpio de aquel cuerpo: cuanto más ascendía por el rascacielos, más limpias estaban las mujeres. Wilder miró la cara impoluta de la joven, leal y amistosa como un animal doméstico. No parecía en absoluto afectada por los acontecimientos que se habían producido en el rascacielos, como si hubiera esperado a Wilder en una suerte de estancia aislada. Intentó hablar con ella, pero le fue imposible articular palabra por culpa de los dientes rotos y la lengua desgarrada.

Saciado después de dar cuenta de la carne, Wilder se tumbó junto a la joven mientras jugueteaba con la pistola de bolsillo. Sin pensar, le abrió la chaqueta de ante y dejó sus pechos al descubierto. Puso las manos en sus pequeños pezones y se acurrucó contra ella. El sueño se apoderó de él mientras murmuraba a la joven, que le acariciaba las pinturas del pecho y los hombros sin dejar de mover los dedos por su piel como si le escribiera en ella un mensaje.

Wilder descansó en aquel cobertizo junto al lago hasta las primeras horas de la tarde. La joven estaba sentada a su lado y tenía los pechos apoyados en su cara, como si cuidara de aquel enorme hombre semidesnudo con el cuerpo pintado y los músculos al aire. Los padres de la chica holgazaneaban por el vestíbulo. De vez en cuando, la anciana con el vestido de noche cogía al azar un pedazo de mueble de la barricada y lo cortaba con el cuchillo de trinchar para hacer astillas para la hoguera.

Wilder no les hizo caso, ya que solo le interesaban el cuerpo de la joven y los enormes pilares que ascendían por el edificio de apartamentos hacia la azotea. Por las ventanas que había alrededor de la piscina, vio las torres de los cuatro rascacielos circundantes, suspendidas como nubes rectilíneas en el cielo de la tarde. El calor que hacía dentro del ascensor, que parecía emanar de los pechos de ella, le había drenado todo atisbo de voluntad y energía. La joven miraba a Wilder con gesto apacible y tranquilizador. Lo había aceptado como habría hecho con cualquier cazador nómada. Primero había intentado matarlo, pero al fracasar le había dado comida y su cuerpo, para luego amamantarlo hasta devolverlo a una condición pueril e incluso desarrollar algo de afecto por él. El siguiente paso sería cortarle el cuello mientras dormía. La síntesis de un matrimonio ideal.

Ya recuperado, Wilder se incorporó y puso la bota encima del caniche, que dormía en un colchón a la salida del ascensor. El quejido animó a Wilder. Sacó a la joven a empujones. Necesitaba dormir, pero primero tenía que encontrar un escondite más seguro, o de lo contrario la arpía y su hija se encargarían de él.

Sin mirar atrás, se puso de pie y arrastró al perro con él. Guardó la pistola plateada en la pretina de los pantalones y revisó los símbolos del pecho y los hombros. Cogió la cámara de cine, atravesó la barricada, llegó de nuevo a la escalera y dejó atrás aquel tranquilo campamento y a la joven junto al lago amarillo.

Cuando subió los escalones, todo estaba en silencio. La escalera enmoquetada amortiguaba el sonido de las botas al pisar, y él estaba demasiado distraído con su respiración como para darse cuenta de que alguien había pintado las paredes que lo rodeaban y las superficies blancas relucían a la luz del atardecer como si de la entrada de un matadero se tratase.

Wilder subió al piso 37 y sintió cómo el aire gélido surcaba el cielo despejado y azotaba su cuerpo desnudo. Ahora podía oír con más claridad que nunca los graznidos de las gaviotas. Cuando el perro empezó a gimotear porque no quería seguir avanzando, el hombre lo dejó suelto y vio cómo desaparecía escaleras abajo.

El piso 37 estaba desierto, y las puertas de los apartamentos, abiertas de par en par. Demasiado cansado para pensar, Wilder buscó un apartamento vacío, montó una barricada en el salón y se tumbó en el suelo a dormir profundamente.

18 El parque sangriento

En cambio, Anthony Royal, que se encontraba en la azotea abierta tres pisos por encima, nunca había estado más despierto. Se hallaba junto a las ventanas del ático, listo al fin para unirse a las aves marinas, y miraba más allá de las amplias plazas de la zona residencial hacia la distante desembocadura del río. La lluvia reciente había purificado el aire matutino, que estaba limpio pero helado, y el río salía de la ciudad como un torrente gélido. Royal llevaba dos días sin comer, pero la ausencia de comida había estimulado cada nervio y músculo de su cuerpo en lugar de agotarlo. El graznido de las gaviotas inundaba el ambiente, y notó como si también le desgarrara tejidos expuestos de su cerebro. Salían sin cesar por los motores de los ascensores y las balaustradas y se lanzaban al cielo para formar un vórtice cada vez mayor hasta caer de nuevo en picado hacia el parque de esculturas.

A Royal ya no le cabía duda de que lo llamaban. Los perros lo habían abandonado. Cuando los liberó se perdieron por las escaleras y pasillos de los pisos inferiores. Tan solo el alsaciano blanco se quedó con él. Estaba tumbado a los pies del arquitecto junto a las ventanas abiertas, fascinado por el movimiento de las aves. Las heridas le habían sanado, y su grueso pelaje ártico volvía a ser blanco. Royal echaba de menos las manchas y las marcas de manos ensangrentadas que la señora Wilder le había limpiado de la sahariana.

Royal le había dado al perro la poca comida que había cogido antes de encerrarse en el ático, pero él ya se sentía más allá del hambre. Llevaba tres días sin ver a nadie, y se alegraba de haberse aislado de su esposa y vecinos. Miró hacia la nube arremolinada de gaviotas y supo que ellas eran las verdaderas inquilinas del rascacielos. Sin darse cuenta de ello al hacerlo, había diseñado el parque de esculturas solo para ellas.

El aire frío le causó a Royal un estremecimiento. Llevaba puesta la sahariana, y el lino delgado no le ofrecía protección contra el viento que soplaba por la azotea de hormigón. La claridad del aire hacía que la tela blanca pareciera grisácea en comparación con la palidez de Royal. Sin poder evitarlo, y con la duda de si las heridas del accidente se estaban reabriendo, salió a la terraza y deambuló por la azotea.

Las gaviotas caminaron junto a él, sin dejar de mover las cabezas ni de limpiarse los picos contra el hormigón. La superficie estaba salpicada de sangre. Royal vio que, por primera vez, las cornisas y las balaustradas también estaban cubiertas de aquellos rastros sangrientos, símbolos de una caligrafía misteriosa.

Se oyeron voces en la distancia, murmullos de mujeres. En la sección central de la plataforma de observación, más allá del parque de esculturas, un grupo de inquilinas se había reunido para llevar a cabo lo que parecía un debate público.

Molesto por la intromisión en sus dominios privados y porque le recordó que no estaba solo en el edificio de apartamentos, Royal se retiró a la pared del fondo del parque de esculturas. Las voces se movían a su alrededor y hablaban de manera informal, como si aquella fuera la última de una larga lista de visitas similares. Las otras salidas de este tipo acaso se habían producido mientras él se encontraba durmiendo o quizá, debido a que la temperatura había bajado, habían decidido cambiar el lugar de reunión a uno más cercano al cobijo que proporcionaba el ático.

El vórtice de aves comenzó a separarse. La espiral había empezado a desintegrarse mientras Royal volvía al ático. Las gaviotas descendieron en picado por la fachada del edificio. Él azuzó al alsaciano y salió de detrás de la pared del fondo del parque de esculturas. Dos mujeres se encontraban en el ático, y una de ellas tenía una mano sobre la máquina de calistenia. Lo que más le molestaba a Royal era la pose natural, como si estuvieran a punto de mudarse a una villa vacacional que acabaran de alquilar.

Royal se retiró detrás del motor de un ascensor. Después de haber estado solo con los pájaros y el alsaciano blanco durante tanto tiempo, ver a aquellos intrusos humanos lo inquietaba. Tiró del perro para que permaneciera pegado a él y decidió esperar en el parque de esculturas hasta que terminara la visita.

Abrió la puerta del fondo del parque y paseó entre aquellas formas geométricas pintadas. Lo rodeaban docenas de gaviotas, arremolinadas en el suelo de baldosas. Seguían a Royal, expectantes, como si esperaran a que él les diera algo.

Se resbaló con las baldosas húmedas. Miró hacia abajo y vio que tenía un pedazo de cartílago pegado al zapato. Para quitárselo, se apoyó en una de las esculturas de hormigón, una esfera que llegaba a la altura de la cadera y que estaba pintada de un color carmín resplandeciente. Al terminar, la mano se le quedó impregnada de sangre. Las aves se pavoneaban delante de él y, cuando le dejaron paso, vio que todo el interior del parque estaba empapado de sangre. El suelo de baldosas resbalaba a causa del reluciente mucílago.

El alsaciano olisqueó con voracidad y engulló un pedazo de carne que había junto a la piscina hinchable. Royal se quedó paralizado y miró las baldosas manchadas de sangre, sus manos brillantes y los huesos blancos que las aves habían picoteado hasta dejarlos limpios de carne.

Wilder despertó por la tarde. El aire frío soplaba en la habitación vacía y movía un periódico que había en el suelo. No había sombras en el apartamento. Wilder oyó cómo el aire salía de los conductos de ventilación. El graznido de las gaviotas se había detenido, como si los pájaros se hubieran marchado para siempre. Wilder se sentó en una esquina del suelo del salón, la cúspide de aquel cubo desocupado. Sintió la presión de la pared contra su espalda y estuvo a punto de creer que era el primer y último ocupante de aquel edificio de apartamentos.

Se puso de pie y deambuló por la terraza. Vio a lo lejos los miles de coches que había en el aparcamiento, aunque velados por una delgada capa de niebla, un detalle que corroboraba que aquel mundo no era el suyo.

Lamió los restos de grasa animal que aún tenía en los dedos y entró en la cocina. La despensa y el frigorífico estaban vacíos. Pensó en la mujer y en su cálido cuerpo en el ascensor junto a la piscina y se planteó volver con ella. Recordó cómo le acariciaba el pecho y los hombros y sintió la presión de esas manos en su piel.

Wilder salió del apartamento sin dejar de lamerse los dedos ni de imaginarse solo en aquel edificio enorme. El pasillo estaba en silencio, y el aire frío removía la basura del suelo. Llevaba la cámara de cine en la mano izquierda, pero ya no estaba seguro de su función ni de por qué había cargado con ella tanto tiempo.

No le ocurrió lo mismo con la pistola plateada. La llevaba en la mano derecha y apuntaba con socarronería a las puertas abiertas, como si en cierto modo esperase que alguien saliera para jugar a aquel juego. El cielo había invadido parte de las plantas superiores del edificio. Mientras subía al piso 40, vio nubes blancas enmarcadas por la claraboya de las escaleras a través de los huecos de los ascensores.

Wilder atravesó a la carrera el vestíbulo de ascensores del piso 40 sin dejar de hacer fintas con la pistola. En aquel piso no había barricadas, y alguien había intentado adecentar el lugar hacía poco. No había bolsas de basura, se habían desmantelado las barricadas y los muebles del vestíbulo volvían a estar en su sitio. Habían fregado las paredes para borrar las pintadas, los turnos de tareas y las horas de uso de los ascensores.

El viento cerró una puerta detrás de él, y un rayo de luz se desvaneció. A Wilder le divertía aquel juego solitario en el edificio vacío, y tenía claro que pronto aparecería alguien para jugar con él. Se apoyó en una rodilla y apuntó con la pistola a un atacante imaginario. Luego corrió por el pasillo, volvió a abrir la puerta de una patada e irrumpió en el interior del apartamento.

Era el más grande que había visto en todo el edificio, mucho más espacioso que ninguno de los pisos superiores. Al igual que el recibidor y el pasillo, las habitaciones habían sido limpiadas con esmero, habían vuelto a colocar las alfombras y las cortinas colgaban de las altas ventanas. Sobre la pulcra mesa del comedor había dos candelabros de plata.

Wilder quedó impresionado por el espectáculo y rodeó la resplandeciente mesa. Lo confundió la sensación de que ya había estado en ese lugar, muchos años antes de haberse mudado a aquel edificio vacío. Los techos altos y los muebles varoniles le recordaron a una casa que había visitado de pequeño. Deambuló por las habitaciones que habían vuelto a amueblar, como si esperara encontrarse con los juguetes de su infancia, con una cuna y un parque para bebés preparados para su llegada.

Entre los dormitorios había una escalera privada que llevaba a una estancia superior y a una serie de habitaciones que daban a la azotea. Wilder empezó a subir por los escalones, emocionado por el misterio y el desafío de la escalera secreta. Se lamió el último de los restos de grasa de los dedos mientras canturreaba en voz baja con alegría.

En mitad de la escalera, mientras subía hacia el exterior, alguien le bloqueó el paso. La demacrada silueta de un hombre alto y canoso surgió de entre las sombras. Era mucho mayor que Wilder, y el viento despeinaba su pelo. Desde lo alto de la escalera miró en silencio al intruso que tenía debajo. La luz resplandeciente le ocultaba la cara, pero las cicatrices de las protuberancias óseas de la frente se veían muy bien, al igual que las recientes manchas de manos que tenía en la sahariana blanca.

A Wilder le costó reconocer a aquel anciano salvaje de la plataforma de observación y se detuvo en las escaleras. No estaba seguro de si Royal había acudido a jugar con él o a reprenderlo. La actitud inquieta y el aspecto indigente del anciano le indicaron a Wilder que se había estado ocultando en algún lugar, pero no como parte de un juego.

Wilder agitó la pistola con entusiasmo, con la esperanza de atraerlo. Pero le sorprendió que el arquitecto se retirase, como si fingiera estar asustado. Mientras Wilder subía hasta su altura, el anciano levantó el bastón cromado que tenía en la mano y lo lanzó por la escalera.

La vara de metal rebotó en el pasamanos y golpeó el brazo izquierdo de Wilder. El dolor le hizo soltar la cámara de cine. Tenía el brazo dormido y, por un instante, se sintió desvalido, como un niño maltratado. El arquitecto bajó por las escaleras y se dirigió hacia él; entonces Wilder levantó la pistola plateada y le disparó en el pecho.

Después de que la pequeña explosión se desvaneciera en el aire frío, Wilder subió el último escalón. El cuerpo del arquitecto yacía en la escalera en una posición desmañada, como si fingiera estar muerto. La cara exangüe y llena de cicatrices miraba hacia otra parte. Aún seguía vivo y por las ventanas abiertas tenía la vista fija en la última de las aves que había echado a volar asustada por la detonación.

Confundido por el juego y por la manera imprevista en la que se había desarrollado, Wilder pasó por encima del hombre. La cámara de cine seguía al pie de la escalera, pero decidió dejarla allí. Se frotó el brazo herido, tiró la pistola que le había hecho daño en la mano y atravesó los ventanales.

A unos veinte metros, unos niños jugaban en el parque de esculturas. Las puertas, que tanto tiempo llevaban cerradas con cadenas para evitar que entraran, ahora estaban abiertas de par en par, y Wilder vio las formas geométricas de las esculturas y sus colores vivos que contrastaban con las paredes blancas. Todo estaba recién pintado, y la azotea resplandecía a la luz.

Wilder saludó a los niños, pero ninguno lo vio. La presencia de los críos le animó, y sintió un arrebato de júbilo al encontrarlos allí después de haber culminado el ascenso hasta la azotea. El hombre extraño y cubierto de cicatrices con la sahariana llena de sangre que seguía tirado en los escalones detrás de Wilder no había entendido su juego.

Uno de los niños, un bebé de dos años, estaba desnudo y no dejaba de entrar y salir de las esculturas a la carrera. Wilder se quitó al momento los andrajosos pantalones y los dejó caer hasta los tobillos. A trompicones, como si hubiera olvidado cómo usar las piernas, salió corriendo desnudo a reunirse con sus amigos.

En el centro del parque de esculturas, junto a la piscina hinchable vacía, una mujer encendía una gran hoguera con trozos de muebles. Tenía en sus fuertes manos una pesada barra cromada que había cogido de una de las grandes máquinas de calistenia. Estaba acuclillada junto al fuego y apilaba las patas de las sillas mientras los niños jugaban.

Wilder se acercó con la tímida esperanza de que la mujer se fijara en los adornos que tenía pintados en el pecho. Mientras aguardaba que los niños le pidieran que jugara con ellos, vio que había otra mujer a unos tres metros a su izquierda. Llevaba un vestido que le llegaba hasta los tobillos y un delantal de cuadros, y el pelo recogido en un moño tirante en la nuca dejaba ver su gesto serio.

Wilder se detuvo entre las estatuas, avergonzado porque nadie se hubiera percatado de su presencia. Otras dos mujeres vestidas de la misma manera formal entraron por la verja. Empezaron a salir más de las esculturas y rodearon a Wilder formando un círculo amplio. Era como si pertenecieran a otro siglo y a otro lugar, a excepción de las gafas de sol, cuyos cristales oscuros destacaban contra el hormigón manchado de sangre de la azotea.

Esperó a que le hablaran. Le agradaba estar desnudo y poder mostrar su cuerpo y los adornos pintados. Al fin, la mujer que estaba junto al fuego lo miró de reojo. A pesar del cambio de vestimenta, reconoció a su esposa Judith. Estuvo a punto de correr hacia ella, pero se detuvo al ver su expresión adusta y la indiferencia con la que miraba sus grandes músculos.

En ese momento se dio cuenta de que conocía a todas las mujeres que lo rodeaban. Le costó reconocer a Charlotte Melville, quien tenía un pañuelo que le cubría las heridas del cuello y lo miraba sin hostilidad alguna. De pie, junto a Jane Sheridan, estaba la joven esposa de Royal, que ahora era una institutriz encargada de cuidar a los niños más pequeños. También reconoció a la viuda del joyero, con su gran abrigo de piel y la cara maquillada con pintura roja como la del cuerpo de Wilder. El hombre miró hacia atrás solo para constatar que su plan de evasión estaba bloqueado por la majestuosa figura de la escritora de cuentos infantiles sentada en la ventana abierta del ático como una reina en su templete. Un último atisbo de esperanza le hizo pensar que quizá la mujer fuera a leerle un cuento.

Delante de él, los niños del parque de esculturas jugaban con los huesos.

El círculo de mujeres se estrechó a su alrededor. Las primeras llamas surgieron de la hoguera, y el barniz de las sillas antiguas crepitó bullicioso. Detrás de las gafas de sol, las mujeres miraban fijamente a Wilder, como si acabaran de recordar que el trabajo duro les había abierto el apetito. Al mismo tiempo, todas sacaron algo de un bolsillo profundo de sus delantales.

Aparecieron cuchillos de hoja estrecha en las manos ensangrentadas de las mujeres. Con timidez pero lleno de júbilo, Wilder atravesó la azotea y, a trompicones, acudió al encuentro de sus nuevas madres.

19 Juegos nocturnos

La cena ya casi estaba lista. Sentado en la terraza del piso 25, Robert Laing removió las resplandecientes ascuas del fuego que había encendido con las páginas de un listín telefónico. Las llamas iluminaban la hermosa cruz y el tórax del alsaciano mientras este se asaba en el espetón. Laing avivó las llamas con la esperanza de que Alice y Eleanor Powell, que dormían juntas en la cama de su hermana, apreciaran lo que había hecho. Con mucho cuidado, cosió la piel oscura del alsaciano, que había rellenado de hierbas y ajos.

—Una verdad universal —murmuró en voz baja—: mientras huela a ajo, todo va bien.

Al menos por un momento, se sintió muy satisfecho. El alsaciano ya casi estaba cocinado, y a las mujeres les vendría bien una buena comida. Llevaban un tiempo quejándose de la escasez de alimentos, y estaban demasiado cansadas como para apreciar la habilidad y valentía que Laing había demostrado capturando al perro, además de la ardua tarea de destripar y despellejar a aquel enorme animal. Incluso se habían quejado de los gimoteos nerviosos que emitía mientras Laing pasaba las páginas de un moderno libro de cocina que había encontrado en un apartamento contiguo. Laing dudó durante un tiempo acerca de cuál sería la mejor manera de cocinarlo. Los gemidos y los temblores del animal parecían indicar que era consciente del problema, que se daba cuenta de que era uno de los últimos animales del rascacielos y por esa razón merecía un mayor esfuerzo culinario.

Pensar en las semanas de hambre que tenía por delante inquietó a Laing por un momento, y luego echó más hojas de papel a la hoguera de la terraza. Quizá hubiera alguna presa en los pisos inferiores, pero Laing no se había aventurado por debajo del 20. El hedor de la piscina del piso 10 era insoportable y ascendía por todos los conductos de ventilación y los huecos de los ascensores. Laing había descendido a los niveles inferiores una sola vez en el mes anterior, cuando había hecho de buen samaritano para Anthony Royal.

Se había encontrado con el arquitecto moribundo cuando cortaba madera en el vestíbulo del piso 25. Al sacar un antiguo tocador de una barricada que ya no se usaba, Royal había caído por el hueco y a punto estuvo de tirar a Laing al suelo. Tenía una pequeña herida en el pecho y la sahariana cubierta de manchas de sangre con las siluetas de sus manos, como si hubiera intentado marcarse con aquellas señales de su muerte inminente para que lo reconocieran. Estaba en las últimas, tenía los ojos vidriosos y los huesos de la frente muy marcados. De alguna manera, había conseguido bajar hasta allí desde el piso 40. No dejó de murmurar incoherencias mientras bajaba por las escaleras apoyado en Laing hasta que llegaron al piso 10. Cuando entraron en el centro comercial, el hedor a carne podrida inundaba las cajas del supermercado. Al principio, Laing supuso que una nevera oculta de carne había quedado abierta y esta empezaba a pudrirse. Sintió mucha hambre, y a punto estuvo de soltar a Royal para marcharse en busca de comida.

Pero Royal, que tenía los ojos cerrados y agarraba el hombro de Laing con una mano, señaló con la otra hacia la piscina.

Una gran fosa de huesos se extendía delante de ellos a la luz amarillenta que se reflejaba en las baldosas impregnadas de grasa. El agua se había ido por los desagües hacía tiempo, pero el suelo inclinado estaba cubierto de calaveras, huesos y miembros cercenados de docenas de cadáveres. Amontonados tal como los habían lanzado, yacían en el lugar como visitantes de una playa abarrotada que se hubiera visto sorprendida de improviso por un holocausto.

A Laing le inquietó más el hedor que aquella imagen de los cuerpos mutilados, que, supuso, pertenecían a inquilinos que habían muerto de viejos o por alguna enfermedad y que los perros salvajes se habían encargado de devorar. Royal, que se había aferrado a él con fuerza mientras descendían por el edificio, ya no lo necesitaba, y se alejó a trompicones por la hilera de cambiadores. Cuando Laing lo vio por última vez, bajaba los escalones hacia el fondo de la piscina, como si esperara encontrar sitio en aquella mortífera ladera.

Laing se agachó junto al fuego y pinchó los cuartos traseros del alsaciano con una brocheta. La corriente de aire frío que ascendía por la fachada del edificio lo hizo estremecer, y trató de quitarse de la mente el recuerdo de la fosa de huesos. A veces pensaba que algunos de los inquilinos se habían dado al canibalismo y por eso la carne de los huesos de muchos de los cadáveres había sido arrancada con precisión quirúrgica. Los inquilinos de los pisos inferiores probablemente habían sucumbido a la necesidad a causa de la discriminación y la presión constante a las que se veían sometidos.

—¡Robert! ¿Qué haces? —La voz quejumbrosa de Alice sacó a Laing de su ensoñación. Él se limpió las manos en el delantal y entró corriendo en el dormitorio.

—Todo va bien. La cena casi está lista.

Hablaba con la voz pueril y tranquilizadora que había usado con sus pacientes infantiles más desganados, un tono que no casaba con la mirada astuta y apática de las dos mujeres de la cama.

—Esto se está llenando de humo —dijo Eleanor—. ¿Has vuelto a enviar señales?

—No… Son los listines telefónicos. El papel debe de tener algo de plástico.

Alice agitó la cabeza con pesadumbre.

—¿Y las baterías de Eleanor? Prometiste que encontrarías algunas. Tiene que volver a hacer reseñas.

—Lo sé… —Laing miró la pantalla vacía de la televisión portátil que estaba en el suelo junto a Eleanor. No tenía respuesta. A pesar de todos sus esfuerzos, ya no quedaban baterías en el rascacielos.

Eleanor lo miró con gesto serio. Se había abierto la herida de la muñeca y se la enseñaba sin pudor al gato, que la miraba con interés desde la otra punta de la habitación.

—Hemos estado hablando sobre si deberías mudarte a otro apartamento.

—¿Qué?

Laing no sabía si aquella pantomima iba en serio, por lo que rio con regocijo y se entusiasmó aún más al ver que Eleanor no esbozaba la ligera sonrisa de costumbre. Las dos mujeres estaban tumbadas en la cama, tan juntas que parecían haberse fundido. Laing les llevaba comida cada cierto tiempo a lo largo del día, pero nunca sabía de cuál de las dos eran las funciones vitales y las necesidades que estaba satisfaciendo. Se habían mudado a la cama para estar más seguras y pasar menos frío, pero él sospechaba que en realidad lo habían hecho para sincronizar la supervisión que ejercían sobre él. Las mujeres sabían que dependían de Laing. A pesar de la susodicha pantomima, su comportamiento se centraba en consumar las necesidades privadas de Laing a cambio de la atención que él les dispensaba para asegurar su supervivencia. A Laing le complacía el intercambio y prefería tenerlas juntas en la misma cama, lo que le permitía enfrentarse a un solo conjunto de exigencias lisonjeras o a un repertorio de juegos neuróticos.

Le gustaba ver cómo resurgía el antiguo carácter de Eleanor. Ambas mujeres sufrían malnutrición extrema y le animaba ver que en ocasiones tenían las fuerzas necesarias para interpretar su papel en aquella azarosa pantomima y lo trataban como dos institutrices de la hacienda de un hombre rico que se enfrentan a un niño obstinado e introspectivo. A veces a Laing le gustaba llevar aquel juego a su conclusión lógica e imaginarse que eran las dos mujeres las que estaban a cargo de todo y que lo despreciaban. Dicho papel le había ayudado en una ocasión, cuando una partida liderada por la señora Wilder había entrado en el apartamento. Se habían marchado al ver que maltrataban a Laing y dar por hecho que era prisionero de Eleanor y Alice. Aunque tal vez entendieran demasiado bien lo que pasaba realmente.

Fuera cual fuera la razón, por ahora Laing era libre de vivir en aquel íntimo núcleo familiar, la primera vez que podía hacerlo desde su infancia. La situación le había dado mucha libertad para explorar sus propias reacciones, y también tenía cierto aire imprevisible que mantenía a todos alerta. El hombre las agasajaba, pero no le costaba nada ponerse violento; entonces, ellas lo admiraban. Quedaba un buen número de ampollas de morfina, y Laing tenía intención de inocularles a las mujeres aquel elixir embriagador. Cuando fueran adictas, la balanza de la autoridad volvería a inclinarse del lado del hombre, y ellas dependerían más de él. Le resultaba irónico pensar que era justo en el rascacielos donde había encontrado a sus primeros pacientes.

Más tarde, después de haber trinchado el perro y servido a las mujeres dos porciones generosas pero no excesivas, sentado de espaldas a la barandilla, Laing reflexionó sobre la suerte que había tenido. Lo que más le importaba en aquel momento era que ahora daba igual la manera en que se comportara, lo caprichosos que fueran sus impulsos o las decisiones perversas que adoptase. Le apenaba la muerte de Royal, ya que se sentía en deuda con el arquitecto por haber diseñado el rascacielos y conseguir que todo aquello se hubiera hecho realidad. Dudaba que Royal hubiera sentido el menor resquicio de culpa antes de morir.

Laing saludó tranquilizadoramente a las mujeres, que estaban sentadas sobre el colchón con la bandeja apoyada en las rodillas y comían del mismo plato. Se terminó el pedazo de carne oscura y con sabor a ajo y miró hacia arriba por la fachada del rascacielos. Se alegró al ver que todos los pisos estaban a oscuras. El afecto que les profesaba era real, se sentía orgulloso de mantenerlas vivas, pero era algo que no afectaba para nada a su recién adquirida libertad.

Al fin y al cabo, la vida en el rascacielos había sido clemente con él. En términos generales, todo empezaba a volver a la normalidad. Laing había vuelto a pensar en la Facultad de Medicina. Quizá se pasase por el laboratorio de fisiología al día siguiente e incluso diera una tutoría. Pero primero, pensó, tenía que limpiar. Había visto a dos vecinas barrer el pasillo. Hasta contaba con poder coger un ascensor. O apropiarse de un segundo apartamento, desmantelar las barricadas y volver a amueblarlo. Laing pensó en que Eleanor le había amenazado con echarlo. Reflexionó al respecto, y sintió una turbia emoción al imaginárselo. Ya se le ocurriría algo para congraciarse con ella.

No obstante, al igual que la morfina que pensaba suministrarles en dosis cada vez mayores, aquello no era más que el principio, un ensayo trivial para las auténticas emociones que le deparaba el futuro. Laing ya empezaba a sentirlas en su interior, y se apoyó en la barandilla.

El sol se había puesto, y las ascuas de la hoguera resplandecían en la oscuridad. La silueta del gran perro en el espetón le recordaba a la de un hombre flotante y mutilado que se eleva con ímpetu hacia el cielo nocturno mientras las ascuas de su piel relucen como joyas.

Laing miró hacia el rascacielos que se encontraba a unos cientos de metros de distancia. El suministro eléctrico había fallado en el piso 7, y el lugar había quedado a oscuras. Las linternas danzaban en la oscuridad y los inquilinos realizaban torpes intentos de descubrir dónde se encontraban. Laing los miró con satisfacción, preparado para darles la bienvenida a su nuevo mundo.

Espíritu investigador Una conversación de J. G. Ballard con Travis Elborough

En varias de sus novelas ha usado una pequeña comunidad, los habitantes de una urbanización de lujo o un rascacielos, por ejemplo; como un microcosmos a través del que explorar la fragilidad de la sociedad. ¿Cree que su preocupación por el retroceso social, o la involución, si me apura, nace de sus experiencias infantiles en el campo de concentración, donde vio, de primera mano, con qué facilidad se puede desmoronar lo que consideramos nuestra civilización?

Sí, nace de ahí, aunque también creo que alguien que haya experimentado de primera mano una guerra sabe que sobrepasa cualquier idea convencional de lo que podríamos considerar una realidad cotidiana. Uno no vuelve a ser la misma persona. Es como sobrevivir a un accidente de avión: tu mundo cambia para siempre. La experiencia de pasar casi tres años en un campo de concentración, y más siendo un adolescente que se fijaba mucho en la conducta de los adultos que lo rodeaban, incluso en la de sus padres; de verlos desprovistos de toda la tramoya de la autoridad, sobre todo cuando se dirigen a los niños; de verlos privados de cualquier manera de defenderse, de verlos indefensos, humillados y asustados; sentir que la guerra iba a durar para siempre y que nadie sabía cómo iba a terminar… Todo ello me proporcionó una formación extraordinaria. Algo único que me otorgó un conocimiento excelente de los elementos que conforman la conducta humana.

Ha escrito que incluso los paisajes de su primera novela, El mundo sumergido, una representación futurista de Londres en el siglo XXI, se inspiraron en gran medida en sus recuerdos de Shanghái. Me pregunto si podría comentar cómo, después de haberlos tratado de soslayo en sus obras de ciencia ficción, decidió escribir de manera tan directa sobre las experiencias de su infancia en El imperio del sol.

En todo momento tuve claro que quería escribir sobre mi experiencia en la Segunda Guerra Mundial, sobre la invasión japonesa en Shanghái y el campo de concentración. Sabía que era un acontecimiento muy importante, y no solo para mí. Pero cuando me mudé a Inglaterra en 1946 hube de afrontar el gran problema de acostumbrarme a la vida de allí. En aquella época, Inglaterra era un lugar muy, muy extraño. Había un complejo sistema de clases con el que nunca llegué a encontrarme en Shanghái. Inglaterra… estaba muy mal. Me refiero a que parecía anclada en el pasado y agotada por la guerra. Decir que habíamos ganado la guerra no era más que un tecnicismo, porque en muchos sentidos la habíamos perdido. A nivel económico, estábamos desesperados. Tuve que lidiar con todo ello. En 1949, los comunistas se habían adueñado de China y supe que no podría regresar, por lo que llegué a la conclusión de que no tenía sentido rememorar aquellos recuerdos, que tenía que aceptar mi vida en Inglaterra. Al fin y al cabo, es el lugar donde recibí mi educación. Me casé y empecé mi carrera de escritor. Inglaterra me interesaba. En cierto modo, se parecía a una zona catastrófica. Se podía considerar sin duda una materia de estudio y un desastre. Me interesaba el cambio y lo vi venir a lo grande: los supermercados, los viajes en avión, la televisión y la sociedad de consumo. Recuerdo que pensé: «Dios mío, todo esto hará que el cambio llegue a Inglaterra y pondrá de manifiesto el singular carácter de estos ciudadanos atormentados». Por ese motivo empecé a escribir ciencia ficción, aunque la mayor parte de los lectores del género no me consideran un escritor de ciencia ficción. Me ven como un intruso, como un virus que ha infectado las células de la ciencia ficción y las ha destruido. A pesar de todo, China nunca me abandonó, y sabía que escribiría algo sobre ese país en algún momento.

Estudió medicina y ha afirmado que cree que un novelista contemporáneo debe ser científico. ¿Se ha arrepentido de no haber ejercido como doctor?

Estuve muy interesado en la medicina. La experiencia de diseccionar cadáveres durante dos años fue muy importante para mí, por muchas razones. Estoy convencido de que los novelistas deberían ser como los científicos cuando diseccionan un cadáver… Me habría gustado ser doctor, pero tenía demasiadas ganas de escribir. Unos amigos que me llevaban uno o dos años de ventaja me contaron que la presión laboral era enorme cuando empezabas a trabajar en un hospital de Londres o a ejercer como doctor. No habría tenido tiempo para escribir, y las ganas de hacerlo eran muy intensas.

¿Opina que su ficción tiene una finalidad moral?

De eso no estoy seguro. Yo más bien me considero un investigador, un explorador al que envían para comprobar si el agua es potable.

Su labor como explorador o investigador ha sido extraordinariamente profética. Es conocido que predijo la presidencia de Reagan en La exhibición de atrocidades, y he leído a un articulista comparar El mundo sumergido con las secuelas del desastre de Nueva Orleans. ¿Le ha preocupado alguna vez llegar a ser demasiado profético?

Bueno, digamos que me considero un investigador y también una especie de sistema de alerta temprana. Diría que una de las conclusiones que saqué de haber vivido una guerra es que la realidad es un escenario. Lo que damos por sentado (la comodidad del día a día, la escuela, el hogar, las calles conocidas y todo lo demás, las salidas a la piscina y al cine), todo eso no es más que un escenario que podría desmontarse de la noche a la mañana. Es justo lo que ocurrió cuando los japoneses ocuparon Shanghái y dieron un vuelco a nuestras vidas. Creo que esa experiencia me dejó una visión muy escéptica que he extrapolado a algo tan asentado como los suburbios ingleses en los que vivo ahora. Nada es tan seguro como creemos. No hace falta irse al huracán Katrina ni a Nueva Orleans; vale para cualquier cosa. Gran parte de mi ficción intenta analizar lo que ocurre a nuestro alrededor y si en realidad somos esos seres humanos tan civilizados que creemos ser. Diría que es un tema que se repite en toda mi obra, y que ese espíritu investigador es lo que da forma a todas mis novelas.

J. G. BALLARD (1930-2009). ES uno de los grandes nombres de la ciencia ficción. Un gran número de sus escritos describen distopías.

Nació en Shanghái y, tras la invasión japonesa, fue internado con su familia en un campo de concentración, experiencia que recuerda en El imperio del sol.

Estudió medicina, pero, después de diversos empleos, a partir de 1962 se dedicó por completo a la escritura.