Sinopsis

“Si me pidieran que escogiera una pieza de ficción para representar toda mi producción de 7 novelas y 92 cuentos cortos sería "Las voces del tiempo", no porque sea la mejor (eso lo dejo a criterio del lector), sino porque contiene casi todos los temas de mis escritos: la sensación de aislamiento dentro del tiempo y espacio infinitos del universo, las fantasías biológicas y el intento de leer los complejos códigos representados por las piscinas drenadas y los aeropuertos abandonados, y sobre todo la determinación de salir de una entropía psicológica cada vez más profunda y hacer algún tipo de paz privada con los poderes invisibles del universo.”

James G. Ballard

Relatos incluidos en la edición de 1992

Las Voces del Tiempo - The Voices of Time.

The Sound-Sweep - El Barrendero de Sonidos.

El Hombre Sobrecargado - The Overloaded Man

Trece a Centauro - Thirteen to Centaurus

El Jardín del Tiempo - The Garden of Time.

La jaula de arena - The Cage of Sand.

Las torres de observación - The Watch-Towers.

Cronópolis – Chronopolis.

J. G. Ballard

LAS VOCES DEL TIEMPO

Título original: The Voices of Time

Traductor: Manuel Manzano Gómez & Rafael González del Solar

© J. G. Ballard, 1984

© Ediciones Minotauro, 1992

ISBN: 978-84-450-7185-4

Las Voces del Tiempo

1

Más tarde, Powers pensó a menudo en Whitby, y en los extraños surcos que el biólogo había dibujado, aparentemente al azar, por todo el suelo de la piscina vacía. De tres centímetros de profundidad y veinte metros de largo, entrelazados para formar un elaborado ideograma, como una letra china, había tardado todo el verano en completarlos, y, obviamente, no había pensado en otra cosa más que en trabajar incansablemente durante las largas tardes del desierto. Powers lo había visto desde la ventana de su despacho situado en el extremo del ala de Neurología, señalando cuidadosamente con estacas y cuerdas, llevándose los trozos de hormigón en un pequeño cubo de lona. Después del suicidio de Whitby nadie se había preocupado de los surcos, pero Powers solía pedirle prestada la llave al supervisor y entraba en aquella piscina en desuso para contemplar el laberinto de conductos, medio llenos del agua que goteaba del purificador de cloro, un enigma más allá de toda posible solución.

Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por terminar su trabajo en la clínica y en planificar su propio retiro definitivo. Después de las primeras frenéticas semanas de pánico, se las había arreglado para aceptar un compromiso incómodo que le permitía ver su situación con el fatalismo individual que previamente había reservado para sus pacientes. Afortunadamente, se movía por los gradientes físicos y mentales al mismo tiempo: el letargo y la inercia mitigaban sus ansiedades, y un metabolismo cada vez más lento lo obligaba a concentrarse para producir una secuencia de pensamientos ordenada. De hecho, los intervalos cada vez más largos de sueño sin sueños eran casi tranquilizadores. Se dio cuenta de que los esperaba, y no hacía ningún esfuerzo especial para despertar antes de lo que era esencial.

Al principio tenía un despertador junto a la cama, y trataba de condensar tanta actividad como podía en las horas de restricción de la conciencia, clasificando su biblioteca, conduciendo cada mañana hasta el laboratorio de Whitby para examinar el último lote de radiografías, racionando cada minuto y cada hora como las últimas gotas de agua de una cantimplora.

Anderson, por fortuna, sin saberlo, había hecho que se diera cuenta de la inutilidad de aquel rumbo.

Después de que Powers se fuera de la clínica, acudía una vez por semana para su revisión, ahora ya poco más que una formalidad. Pero, en la que resultó ser la última vez, Anderson le había tomado la presión sanguínea mientras observaba el relajamiento de los músculos faciales de Powers, los pobres reflejos de sus pupilas y sus mejillas sin afeitar.

Sonrió con simpatía a Powers por encima del escritorio sin saber qué debía decirle. Y dado que había puesto en un programa de estímulo a los pacientes más inteligentes, incluso trató de proporcionarle algún tipo de explicación. Pero Powers era demasiado difícil de alcanzar, neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la periferia, que solo era feliz trabajando con materiales desconocidos. Pensó: «Lo siento, Robert. ¿Qué puedo decir? ¿Que hasta el sol se está enfriando?». Observó a Powers que tamborileaba con las yemas de los dedos inquietos sobre el escritorio esmaltado, mientras sus ojos se desviaban a las imágenes con figuras anatómicas colgadas en las paredes de la oficina. A pesar de su aspecto descuidado —llevaba la misma camisa sin planchar y las mismas zapatillas deportivas blancas sucias desde hacía una semana—, Powers parecía dueño de sí mismo, como un vagabundo de alguna novela de Conrad más o menos reconciliado con sus propias debilidades.

—¿A qué se dedica, Robert? —preguntó—. ¿Todavía va al laboratorio de Whitby?

—Tanto como puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, y a veces sigo durmiendo a pesar de la alarma del despertador. Podría dejar mi casa y trasladarme allí de forma permanente.

Anderson frunció el ceño.

—¿Eso tiene sentido? Por lo que puedo entender, la obra de Whitby era bastante especulativa… —Se interrumpió, dándose cuenta de la crítica implícita al propio trabajo desastroso de Powers en la clínica, pero Powers pareció que lo ignoraba, estaba estudiando el patrón de sombras en el techo—. De todos modos, ¿no sería mejor que se quedara donde está, entre sus propias cosas, leyendo de nuevo a Toynbee y a Spengler?

Powers soltó una risa breve.

—Eso es lo último que quiero hacer. Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler, no recordarlos. De hecho, Paul, me gustaría olvidarme de todo. No obstante, no sé si tendré tiempo suficiente. ¿Cuánto puede olvidarse en tres meses?

—Todo, supongo, si uno quiere. Pero intenté obligar al reloj a que vaya más deprisa de lo normal.

Powers asintió en silencio, repitiéndose a sí mismo esa última observación. Obligar al reloj a ir más deprisa de lo normal era exactamente lo que había estado haciendo. Mientras se levantaba y se despedía de Anderson, de repente decidió tirar el despertador, escapar de su inútil obsesión con el tiempo. Para recordárselo a sí mismo se quitó el reloj de pulsera, cambió la posición de las manecillas, y luego se lo guardó en el bolsillo. Mientras se dirigía al aparcamiento reflexionó sobre la libertad que aquel simple acto le otorgaba. Ahora exploraría los atajos, las puertas laterales, por así decirlo, en los pasillos del tiempo. Tres meses podían ser una eternidad.

Se dirigió hacia su automóvil, protegiéndose los ojos de la luz del sol que caía a plomo sobre el tejado abovedado de la sala de conferencias. Estaba a punto de subirse cuando vio que alguien había dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas:

96,688,365,498,721

Miró por encima del hombro y reconoció el Packard blanco estacionado allí al lado, asomó la cabeza y vio a un joven de rostro delgado, con cabello rubio blanqueado por el sol y una alta frente cerebrotónica que lo miraba desde detrás de unas gafas de sol. Sentado junto a él, al volante, había una chica de melena negra y brillante a la que había visto muchas veces en el Departamento de Psicología. Tenía una mirada inteligente, aunque costaba un poco identificar, y Powers recordó que los doctores más jóvenes se referían a ella como «la chica de Marte».

—Hola, Kaldren —dijo Powers, dirigiéndose al chico—. ¿Aún me sigues?

Kaldren asintió.

—La mayor parte del tiempo, doctor —dijo evaluando a Powers con expresión astuta—. Aunque últimamente no le hemos visto mucho. Anderson dijo que usted había abandonado, y nos fijamos en que su laboratorio está cerrado.

Powers se encogió de hombros.

—Sentí que necesitaba un descanso. Y como comprenderá, hay mucho sobre lo que reflexionar.

—Lamento oír eso, doctor —dijo Kaldren en tono medio burlón mientras fruncía el ceño—. Y espero que este revés temporal no lo deprima. —Se dio cuenta de que la chica miraba a Powers con interés—. Coma es fan suya. Le dejé sus artículos del American Journal of Psychiatry, y se los leyó enteros.

La chica sonrió a Powers con amabilidad, disipando por un instante la hostilidad latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvió la sonrisa, la chica se inclinó sobre Kaldren y dijo:

—En realidad acabo de terminar la autobiografía de Noguchi, el gran médico japonés que descubrió la espiroqueta. De alguna manera, usted me recuerda a él… Hay mucho de usted mismo en todos los pacientes a los que ha tratado.

Powers le sonrió lánguidamente y luego sus ojos se posaron en los de Kaldren. Con expresión sombría, se miraron uno a otro durante un instante, y un leve tic en la mejilla derecha del joven le hizo temblar la cara de un modo muy irritante. Flexionó los músculos y tras unos segundos de esfuerzo consiguió dominarlo, obviamente enojado por el hecho de que el otro hubiera sido testigo de aquella breve debilidad vergonzosa.

—¿Qué tal te ha ido hoy en la clínica? —preguntó Powers—. ¿Has tenido más… cefaleas?

Kaldren cerró la boca de golpe y lo miró repentinamente irritado.

—¿Quién me atiende, doctor? ¿Usted o Anderson? ¿Esa es la clase de pregunta que tiene que hacerme?

Powers hizo un gesto de desdén.

—Tal vez no —respondió.

Se aclaró la garganta, el calor hacía menguar el riego sanguíneo hacia su cabeza y se sentía cansado y con ganas de alejarse de ellos. Se volvió hacia su coche, y entonces pensó que Kaldren probablemente le seguiría, para tratar de sacarlo a la cuneta, o para adelantarlo por la carretera y hacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren era capaz de cualquier locura.

—Bueno, tengo que ir a recoger algo —dijo. Y agregó con voz más firme—: Si no puedes llegar hasta Anderson ponte en contacto conmigo.

Se despidió y se fue por detrás de la fila de coches. Por el reflejo en las ventanillas pudo ver que Kaldren lo seguía con la mirada.

Entró en el ala de Neurología, se detuvo aliviado en el vestíbulo fresco y saludó con la cabeza a las dos enfermeras y al guardia armado de la recepción. Por alguna razón, los terminales que dormían en el bloque contiguo atraían hordas de turistas, la mayoría de ellos maniáticos con algún remedio milagroso para el narcoma, o simplemente curiosos, además de una buena cantidad de personas bastante normales, muchos de los cuales habían viajado miles de kilómetros, atraídos hacia la clínica por algún extraño instinto, como animales que migran a un preestreno de sus cementerios raciales.

Caminó por el pasillo que conducía a la oficina del supervisor con vistas a la zona de recreo, tomó prestada la llave y cruzó las pistas de tenis y el gimnasio para dirigirse a la piscina cubierta en el otro extremo. No había sido utilizada desde hacía varios meses y solo durante las visitas de Powers se mantenía abierta. Cruzó la puerta y la cerró tras él, y pasó por delante de las gradas de madera hacia la parte más profunda.

Puso un pie en el trampolín y bajó la mirada hacia el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas húmedas y papeles sucios, pero las líneas se distinguían bien. Cubría casi todo el suelo de la piscina y, a primera vista, parecía representar un enorme disco solar, con cuatro brazos radiales en forma de diamante, un tosco mandala jungiano.

Se estaba preguntando qué habría inducido a Whitby a grabar el dibujo antes de su muerte cuando vio algo que se movía por los escombros en el centro del disco. Un animal cubierto por un caparazón negro, de unos treinta centímetros de longitud, husmeaba en el fango, deslizándose sobre unas patas cansadas. El caparazón era articulado y recordaba vagamente al de un armadillo. Al llegar al borde del disco se detuvo, vaciló, y retrocedió lentamente hacia el centro de nuevo, porque al parecer no quería o no podía cruzar el estrecho surco.

Powers miró a su alrededor y luego entró en un cambiador y sacó la pequeña taquilla para guardar la ropa del oxidado soporte de pared. Llevándola bajo el brazo, bajó por la escalera cromada que conducía al fondo de la piscina y caminó con cuidado por el suelo resbaladizo hacia el animal. Al acercarse furtivamente, el animal trató de alejarse, pero Powers lo atrapó con facilidad y utilizó la tapa de la taquilla para levantarlo y meterlo en ella.

El animal era pesado, al menos como un ladrillo. Powers golpeó el macizo caparazón con los nudillos, observando la verrugosa cabeza triangular que sobresalía por debajo del borde como la de una tortuga, y las gruesas almohadillas entre los primeros dedos de las extremidades anteriores del pentadáctilo. Vio los ojillos de tres párpados que pestañeaban con ansiedad desde el fondo de la caja.

—¿Esperabas un clima tan cálido? —murmuró—. Esa densa sombrilla que cargas encima te mantendrá fresco.

Cerró la tapa, salió de la piscina y se dirigió de nuevo a la oficina del supervisor. Luego llevó la caja a su coche.

… Kaldren sigue enfadado conmigo —escribió Powers en su diario—. Por alguna razón no parece aceptar su aislamiento, y está elaborando una serie de rituales privados para reemplazar las horas de sueño perdidas. Quizá debería hablarle de mi propia situación de aproximación a cero, pero probablemente lo consideraría como el insoportable insulto final, pensando que yo tengo en exceso lo que él anhela tan desesperadamente. Solo Dios sabe lo que puede suceder. Afortunadamente, las visiones de pesadilla parecen haber remitido por el momento…

Apartando el diario a un lado, Powers se inclinó sobre la mesa y miró por la ventana el blanco suelo del lecho del lago extendiéndose hacia las colinas a lo largo del horizonte. A cinco kilómetros de distancia, en la lejana costa, pudo ver la cúpula del radiotelescopio girando lentamente en el aire limpio de la tarde, mientras Kaldren vigilaba incansablemente el cielo, atrapando millones de parsecs cúbicos de éter estéril, como los nómadas atrapan el mar en las costas del golfo Pérsico.

El aire acondicionado murmuraba detrás de él, enfriando las paredes de color azul claro medio ocultas en la penumbra. Fuera el aire era brillante y opresivo, las olas de calor ondulaban por encima de las matas de cactus teñidos de oro, emborronando las terrazas del bloque de Neurología de la clínica, con sus veinte plantas de altura. Allí, en los silenciosos dormitorios detrás de los postigos cerrados, los terminales dormían su prolongado sueño sin sueños. Ahora había más de quinientos en la clínica, la vanguardia de un gran ejército de sonámbulos reuniéndose para su última marcha. Habían pasado solo cinco años desde que fue identificado el primer síndrome de narcoma, pero en el este ya se estaban preparando unos inmensos hospitales del gobierno para recibir a los millares de afectados a medida que fueran saliendo a la luz.

Powers se sintió repentinamente cansado y le echó un vistazo a su muñeca, preguntándose cuánto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana siguiente. Echaba de menos el ocaso, y pronto despertaría a su último amanecer.

Llevaba el reloj en el bolsillo trasero. Recordó su decisión de no utilizar relojes, se echó hacia atrás y contempló las estanterías al lado de la mesa. Había filas de publicaciones AEC verdes que había sacado de la biblioteca de Whitby, documentos en los que el biólogo describía su trabajo en el Pacífico después de las pruebas-H. Powers se sabía muchos de ellos casi de memoria, los había leído cientos de veces en un esfuerzo por captar las últimas conclusiones de Whitby. Toynbee, sin duda, sería más fácil de olvidar.

Sus ojos se apagaron momentáneamente mientras el alto muro negro en la parte posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Cogió el diario pensando en la muchacha del coche de Kaldren. Coma la había llamado él en otra de sus bromas demenciales, y en su referencia a Noguchi. En realidad, debería haber hecho la comparación con Whitby y no con él. Los monstruos del laboratorio no eran más que espejos fragmentados de la mente de Whitby, como la grotesca rana con caparazón que había encontrado esa mañana en la piscina.

Pensando en Coma y en la sonrisa de aliento que le había regalado, escribió:

Me he despertado a las 6:33 de la mañana. Última sesión con Anderson. Ha dejado claro que ya me ha visto lo suficiente, y que de ahora en adelante estaré mejor solo. ¿A dormir a las 8:00? (Esa cuenta atrás me aterroriza.).

Hizo una pausa y luego añadió:

Adiós, Eniwetok.

2

Al día siguiente vio de nuevo a la chica en el laboratorio de Whitby. Había ido después del desayuno, con el nuevo ejemplar, ansioso por llegar a un vivero antes de que muriera. El único mutante con caparazón que había encontrado antes que este casi había hecho que se rompiera el cuello. Un mes antes, yendo por el camino del lago a toda velocidad, pasó por encima de él con una de las ruedas delanteras, y creyó que había aplastado a la pequeña criatura. Pero el denso caparazón permaneció rígido, a pesar de que el organismo, en su interior, quedó hecho pulpa. Y Powers fue a parar con el coche a la cuneta. Había vuelto atrás y recogido el caparazón, luego lo pesó en el laboratorio y descubrió que contenía más de seiscientos gramos de plomo.

Un gran número de plantas y de animales estaban acumulando metales pesados como escudos radiológicos. En las colinas, detrás de la casa de la playa, una pareja de antiguos buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado hacía más de ochenta años. Se habían fijado en el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un análisis y descubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades extraíbles, aunque las concentraciones del suelo eran impracticables. ¡Oak Ridge daba al fin dividendos!

Tras despertarse por la mañana a las 6:45, diez minutos más tarde que el día anterior (había conectado la radio y escuchado uno de los programas fijos de la mañana mientras se levantaba de la cama), y después de un desayuno muy breve y a desgana, pasó una hora embalando algunos de los libros de su biblioteca y poniendo etiquetas en los paquetes con la dirección de su hermano.

Llegó al laboratorio de Whitby media hora más tarde. El laboratorio se encontraba en una cúpula geodésica de treinta metros de anchura construida al lado de su chalé en la orilla oeste del lago, a un kilómetro y medio de la casa de verano de Kaldren. El chalé se había cerrado después del suicidio de Whitby y muchas de las plantas y animales que utilizaba para sus experimentos habían muerto antes de que Powers lograra obtener el permiso para usar el laboratorio.

Cuando se acercaba a la entrada vio a la chica de pie en lo alto de la cúpula ribeteada de amarillo, su delgada figura recortada contra el cielo. Ella lo saludó con la mano y bajó por poliedros de cristal y saltó con agilidad a la calzada al lado del coche.

—Hola —saludó ella con una sonrisa de bienvenida—. He venido a ver su zoo. Kaldren me dijo que usted no me permitiría entrar si venía con él, así que le he pedido que no venga.

Esperó a que Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero enseguida añadió:

—Si quiere, puedo lavarle la camisa.

Powers sonrió y se miró las mangas sucias de polvo.

—No es mala idea —dijo—. Creo que empiezo a tener un aspecto algo descuidado. —Abrió la puerta y tomó del brazo a Coma—. No sé por qué le ha dicho eso Kaldren: siempre es bienvenido.

—¿Qué lleva ahí? —preguntó Coma, señalando la caja de madera que llevaba mientras caminaban por entre los bancos de trabajo.

—Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipo interesante. Se lo presentaré en un momento.

Unos tabiques correderos dividían la cúpula en cuatro cámaras. Dos de ellas eran almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para animales y bancos de pruebas. Cruzaron la tercera sección, casi completamente ocupada por un potente proyector de rayos X, un gigantesco Maxitrón G. E. de 250 amperios, colocado sobre una mesa giratoria, y unos grandes bloques de hormigón semejantes a enormes ladrillos para protegerlo.

La cuarta cámara contenía el zoológico de Powers, el vivero formado por jaulas y tanques colocados en bancos de trabajo, etiquetados con cartones de colores y notas escritas pegadas en las tapas, y había una maraña de tubos de goma en el suelo. Dejaron atrás las filas de tanques llenas de formas tenues que se desplazaban tras los cristales esmerilados, hasta llegar al otro extremo del pasillo, donde una jaula grande descansaba sobre el escritorio de Powers.

Dejó la caja en una silla, cogió una bolsa de cacahuetes de su mesa y se acercó a una de las jaulas. Un pequeño chimpancé de pelaje negro que llevaba un casco de piloto hizo unas cuantas cabriolas agarrándose a unos barrotes, y enseguida saltó a un panel de control en miniatura, situado en la pared posterior de la jaula, donde rápidamente empezó a pulsar una serie de botones y palancas, y una sucesión de luces de colores iluminó el panel, y empezó a sonar una breve melodía.

—Buen chico —dijo Powers alentador, dándole palmaditas en la espalda al chimpancé y ofreciéndole los cacahuetes en la palma de la mano—. Te estás volviendo demasiado listo para eso, ¿verdad?

El chimpancé empezó a meterse los cacahuetes en la boca con movimientos suaves y elegantes, como de prestidigitador, balbuciéndole sonidos a Powers con voz cantarina.

Coma se rio y le cogió algunos cacahuetes a Powers.

—Es muy simpático —dijo—. Creo que está tratando de hablar con usted.

Powers asintió.

—Cierto, así es. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras, pero su caja vocal las embrolla todas.

Abrió una neverita situada junto a un banco de trabajo, sacó media bolsa de pan de molde y le dio un par de rebanadas al chimpancé. Este cogió del suelo una tostadora eléctrica, la colocó en una mesita plegable en el centro de la jaula, y metió las dos rebanadas en las ranuras. Powers pulsó un interruptor del tablero al lado de la jaula y la tostadora empezó a crujir suavemente.

—Es uno de los más brillantes que hemos tenido aquí. Casi tan inteligente como un niño de cinco años, aunque mucho más autosuficiente en muchos aspectos.

Las dos tostadas saltaron de sus ranuras y el chimpancé las atrapó cuidadosamente, sin dejar de tocarse el casco con expresión ausente; luego se metió en una pequeña jaula destartalada y se tumbó de espaldas sacando un brazo por la ventana y metiéndose una de las en la boca.

—Él mismo se ha construido esa caseta —continuó Powers, desenchufando la tostadora—. No está nada mal. —Señaló una cubeta de plástico amarillo que estaba junto a la puerta de la caseta y de la cual emergía un geranio marchito—. Cuida esa planta, limpia la jaula, hace un montón de bromas. Es amable con todos sus compañeros.

Coma sonrió.

—¿Por qué lleva ese casco espacial?

Powers vaciló.

—¡Oh! Ejem… Es para su propia protección. A veces sufre unas cefaleas muy intensas. Todos sus predecesores… —Se interrumpió y se volvió—. Vamos a echar una ojeada a algunos de los otros inquilinos.

Avanzó a lo largo de la fila de tanques, llevando a Coma con él.

—Vamos a empezar por el principio —dijo.

Levantó la tapa de cristal de uno de los tanques y Coma vio que el nivel de agua era poco profundo, y que había un pequeño organismo redondo con delgados tentáculos enclavado en una rocalla de conchas y guijarros.

—Es una anémona de mar. O lo era. Un celentéreo simple con el cuerpo abierto en forma de cavidad. —Señaló la cresta de tejido más endurecido alrededor de la base—. Ha sellado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda dorsal, así que es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Más tarde, los tentáculos se adherirán a un ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire. —Cogió el pañuelo de color violeta que Coma llevaba al cuello y lo extendió encima del tanque. Los tentáculos se flexionaron y empezaron a moverse lentamente, como si trataran de detectar algo—. Lo extraño es que son completamente insensibles a la luz blanca. Normalmente, los tentáculos registran los cambios de presión, como la membrana del tímpano de los oídos. Ahora es casi como si pudieran oír los colores primarios, y se readaptaran a una existencia no acuática en un mundo estático de violentos contrastes de color.

Coma sacudió la cabeza, perpleja.

—¿Por qué?

—Espere un momento. Deje que le enseñe la primera foto.

Avanzaron a lo largo del banco de trabajo, donde había una serie de jaulas cilíndricas fabricadas con tela metálica. Encima de la primera había una amplia pantalla blanca de cartón con la microfotografía ampliada de una especie de cadena, coronada por la leyenda: DROSOPHILA: 15 ROENTGENS/MIN.

Powers dio unos golpecitos a la pequeña ventana de plexiglás de la jaula.

—Es la mosca de la fruta. Sus enormes cromosomas la convierten en un vehículo de experimentación muy útil. —Se agachó, señaló un panal gris en forma de V suspendido del techo. Algunas moscas salieron de las entradas y revolotearon afanosas—. Por lo general es un insecto solitario, un carroñero nómada. Ahora bien, integrada en un grupo social bien formado, ha comenzado a secretar una linfa dulce parecida a la miel.

—¿Qué es esto? —preguntó Coma tocando la pantalla.

—El diagrama de un gen clave en la operación.

Señaló una lluvia de flechas que partían de un eslabón de la cadena. Las flechas estaban etiquetadas como GANGLIO LINFÁTICO y subdivididas en MÚSCULOS DEL ESFÍNTER, EPITELIO Y PATRÓN.

—Es algo así como la partitura perforada de una pianola —comentó Powers—, o la cinta perforada de un ordenador. Eliminando un eslabón con un haz de rayos X, pierde una característica, cambia la puntuación.

Coma estaba mirando por la ventanilla de la siguiente jaula con una expresión de desagrado en la cara. Por encima de su hombro, Powers vio que observaba un enorme insecto con forma de araña, del tamaño de una mano, con sus negras y peludas patas del grosor de dedos. Los ojos compuestos parecían rubíes gigantescos.

—Parece poco amigable —dijo Coma—. ¿Qué es esa especie de escalerilla de cuerda que está tejiendo?

Mientras la muchacha se llevaba un dedo a la boca, la araña volvió a la vida, retrocedió y empezó a escupir una compleja madeja de hilo gris entrelazado que colgaba en amplios bucles del techo de la jaula.

—Una telaraña —respondió Powers—. Excepto por el hecho de que esta está compuesta por tejido nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo neuronal externo, un cerebro hinchable por así decirlo, que el animal puede ampliar al tamaño que requiera la situación en que se encuentre. Una disposición razonable, en realidad, mucho mejor que la nuestra.

Coma retrocedió.

—Es horrible —dijo—. No me gustaría entrar en su salón.

—¡Oh! No es tan alarmante como parece. Esos enormes ojos que la miran están ciegos. O, mejor dicho, su sensibilidad óptica se ha desplazado por la banda, y las retinas solo registran la radiación gamma. Su reloj de pulsera tiene manecillas luminosas. Cuando usted lo movió por delante de la ventanilla, el animal comenzó a pensar. La Cuarta Guerra Mundial realmente la pondría en su verdadero elemento.

Regresaron a la mesa de Powers. Puso una cafetera sobre un hornillo y empujó una silla hacia Coma. Después abrió la caja, sacó la rana acorazada y la dejó sobre una hoja de papel secante.

—¿La reconoce? Su vieja amiga de la infancia, la rana común. Se ha construido un sólido refugio antiaéreo.

Llevó al animal a un fregadero, abrió el grifo y dejó que el agua fluyera suavemente sobre su caparazón. Secándose las manos en la camisa, volvió a la mesa.

Coma se apartó un largo mechón de la frente y lo observó con curiosidad.

—Bueno, ¿cuál es el secreto?

Powers encendió un cigarrillo.

—No hay ningún secreto. Los teratólogos han estado criando monstruos durante años. ¿Alguna vez ha oído hablar de la «pareja silenciosa»?

Ella negó con la cabeza.

Powers contempló melancólicamente su cigarrillo un instante, aguantando el mareo que siempre le producía el primero del día.

—La llamada «pareja silenciosa» es uno de los problemas más antiguos de la genética moderna, el misterio aparentemente desconcertante de dos genes inactivos que se presentan en un pequeño porcentaje de organismos vivos, y que no parecen tener ningún papel inteligible en su estructura o en su desarrollo. Durante mucho tiempo los biólogos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en identificar los genes silenciosos en las células germinales fertilizadas que se sabe que los contienen, y en parte en enfocar un haz de rayos X lo suficientemente fino como para no dañar al resto del cromosoma. No obstante, después de unos diez años de trabajo, el doctor Whitby desarrolló con éxito una técnica de irradiación de todo el cuerpo basada en sus observaciones de los daños radiobiológicos en Eniwetok. —Powers hizo una breve pausa—. Se dio cuenta de que parecía haber más daño biológico después de las pruebas, es decir, un mayor transporte de energía, del que podía ser atribuido a la radiación directa. Lo que estaba ocurriendo era que las redes de proteínas de los genes estaban acumulando energía del mismo modo que cualquier membrana acumula energía (recuerde la analogía del puente hundiéndose bajo los soldados que lo cruzan marcando el paso), y se le ocurrió que si podía identificar primero la frecuencia de resonancia crítica de las redes de alguno de los genes silenciosos en particular, entonces podría irradiar todo el organismo vivo, y no simplemente sus células germinales, con un campo bajo que actuara de manera selectiva sobre el gen silencioso y no causara daño al resto de los cromosomas, cuyas redes solo resonarían críticamente bajo otras frecuencias específicas.

Powers hizo un amplio gesto en el aire del laboratorio con el cigarrillo.

—Aquí puede ver usted algunos de los frutos de esa técnica de transferencia de resonancia.

Coma asintió.

—¿Tienen sus genes silenciosos activados?

—Sí, todos ellos. Estos son solo algunos de los miles de ejemplares que han pasado por aquí, y como hemos visto, los resultados son bastante dramáticos.

Levantó una mano y corrió una cortina. Estaban sentados justo debajo del borde de la cúpula, y la luz del sol empezaba a irritarlo.

En aquella relativa oscuridad, Coma observó un estroboscopio que parpadeaba lentamente en uno de los tanques al final del banco de trabajo, detrás de ella. Se puso de pie, se acercó y examinó un alto girasol de tallo muy grueso y el receptáculo muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que solo sobresaliera la cabeza, había una chimenea de piedras de color blanco grisáceo, perfectamente cimentada y etiquetada:

CALIZA CRETÁCICA: 60 MILLONES DE AÑOS.

Y al lado había tres chimeneas más, que llevaban las siguientes etiquetas:

ARENISCA DEVÓNICA: 290 MILLONES DE AÑOS; ASFALTO: 20 AÑOS;

CLORURO DE POLIVINILO: 6 MESES.

—¿Puede ver esos discos blancos y húmedos en los sépalos? —señaló Powers—. De alguna manera regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el tiempo. Cuanto más antiguo sea un entorno, más lento es su metabolismo. Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana, con el cloruro de polivinilo en un par de horas.

—Ve el tiempo —repitió Coma maravillada. Miró a Powers, mordiéndose el labio inferior pensativamente—. Es fantástico. ¿Son estas las criaturas del futuro, doctor?

—No lo sé —admitió Powers—. Pero, si lo son, su mundo deberá ser monstruosamente surrealista.

3

Volvió al escritorio, sacó dos tazas de un cajón y, tras apagar el fogón, sirvió café.

—Algunas personas han especulado con que los organismos que poseen la pareja silenciosa de genes son los precursores de un movimiento masivo por la pendiente evolutiva, que los genes silenciosos son una especie de código, un mensaje divino que los organismos inferiores llevamos para nuestros descendientes más desarrollados. Puede que sea cierto y hayamos descifrado el código antes de tiempo.

—¿Por qué dice eso?

—Bueno, como la muerte de Whitby indica, los experimentos de este laboratorio han llegado todos a una conclusión bastante infeliz. Sin excepción, los organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de crecimiento totalmente desorganizada, produciendo docenas de órganos sensoriales especializados cuya función ni siquiera podemos adivinar. Los resultados son catastróficos: la anémona explota, literalmente, las drosophilas son caníbales y se comen unas a otras, y así sucesivamente. Ignoro si el futuro implícito en esas plantas y animales llegará a ser una realidad algún día, o si estamos simplemente extrapolando. A veces pienso que los nuevos órganos sensoriales desarrollados son parodias de sus verdaderas intenciones. Los ejemplares que ha visto hoy están todos en una etapa temprana de su ciclo de crecimiento secundario. Más tarde empezarán a parecer claramente extraños.

Coma asintió.

—Un zoológico no está completo sin su guardián —observó—. ¿Qué pasa con el hombre?

Powers se encogió de hombros.

—Aproximadamente uno de cada cien mil, de media habitual, tiene la pareja silenciosa. Usted podría tenerla… o yo. Nadie se ha ofrecido aún voluntariamente para someterse a la irradiación de todo el cuerpo. Aparte del hecho de que sería calificado como suicidio, si estos experimentos sirvieran de punto de referencia, la experiencia sería salvaje y violenta.

Powers le dio un sorbo a su café. Se sentía cansado y, de algún modo, aburrido. La recapitulación del trabajo hecho en el laboratorio lo había dejado exhausto.

La chica se inclinó hacia delante.

—Está muy pálido —murmuró solícita—. ¿No ha dormido bien?

Tras una breve sonrisa, Powers dijo:

—Demasiado bien —admitió—. Eso ya no es un problema para mí.

—Me gustaría poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo suficiente. Le oigo dar vueltas durante toda la noche. Sin embargo, supongo que es mejor que ser un terminal. Dígame, doctor, ¿no valdría la pena ensayar esa técnica de irradiación con los durmientes de la clínica? Podría despertarlos antes del final. Algunos de ellos deben de tener los genes silenciosos.

—Todos los tienen —dijo Powers—. De hecho, los dos fenómenos están estrechamente vinculados entre sí.

Se detuvo, el cansancio le nublaba el cerebro, y se preguntó si debía decirle a la chica que se fuera. Luego, tras levantarse, se acercó a la estantería que había detrás del escritorio y cogió una grabadora. La puso en marcha y reguló el volumen del altavoz.

—Whitby y yo hablábamos a menudo de esto. Hacia el final lo registraba todo. Fue un gran biólogo, así que vamos a escuchar sus propias palabras. Esto es el punto central del asunto. Lo he escuchado una y mil veces, así que me temo que la calidad será bastante pobre…

La voz de un hombre mayor, fuerte y ligeramente irritable, resonó por encima de un leve zumbido de distorsión, pero Coma pudo oírla con claridad.

WHITBY:… por el amor de Dios, Robert, echa un vistazo a esas estadísticas de las preguntas más frecuentes. A pesar de un aumento anual del cinco por ciento de la superficie sembrada en los últimos quince años, los cultivos mundiales de trigo disminuyen en un dos por ciento. La misma historia se repite ad nauseam. Cereales y tubérculos, el rendimiento lácteo de los rumiantes, la fertilidad, todo disminuye. Añádele una gran cantidad de síntomas paralelos, como la alteración en la elección de las rutas de emigración o los períodos de hibernación más prolongados, y el patrón general es incontrovertible.

POWERS: No obstante, las cifras de la población en Europa y en América del Norte no muestran disminución alguna.

WHITBY: Claro que no, como sigo señalando. Pasará un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se noten en las áreas donde el control de la natalidad proporcione una reserva artificial. Tenemos que fijarnos en los países de Lejano Oriente, y en particular en aquellos en los que la mortalidad infantil se ha mantenido en un nivel constante. La población de Sumatra, por ejemplo, se ha reducido en más del quince por ciento en los últimos veinte años. ¡Es un descenso fabuloso! ¿Te das cuenta de que hace únicamente dos o tres décadas los neomalthusianos hablaban de una explosión de la población mundial? De hecho, es una implosión. Otro factor es…

Aquí la cinta había sido cortada y empalmada, y la voz de Whitby, menos quejumbrosa esta vez, resonó de nuevo:

… solo por una cuestión de interés, dime una cosa: ¿cuánto tiempo duermes cada noche?

POWERS: No lo sé exactamente, unas ocho horas, supongo.

WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Pregúntale a cualquiera y te dice automáticamente «ocho horas». De hecho, duermes alrededor de diez horas y media, como la mayoría de la gente. Te he cronometrado en varias ocasiones. Yo duermo once. Sin embargo, hace treinta años la gente, efectivamente, dormía ocho horas, y un siglo antes dormía seis o siete. En las Vidas de Vasari se lee que Miguel Ángel dormía solo cuatro o cinco horas, y a la edad de ochenta años pintaba todo el día, y trabajaba por la noche sobre su mesa de anatomía con una vela atada a la frente. Ahora está considerado un genio, pero entonces no tenía nada de especial. ¿Cómo crees que los antiguos, de Platón a Shakespeare, de Aristóteles a Tomás de Aquino, fueron capaces de producir obras tan extensas en su vida? Simplemente porque disponían de seis o siete horas más al día. Por supuesto, un segundo inconveniente que tenemos con respecto a los antiguos es una baja tasa metabólica basal, otro factor que nadie explica.

POWERS: Supongo que se podría considerar que el intervalo de reposo prolongado es un dispositivo de compensación, una especie de intento de la masa neuronal de escapar de las terribles presiones de la vida urbana a finales del siglo XX.

WHITBY: Se podría, pero podría ser un error. Es simplemente una cuestión bioquímica. Los patrones de ácido ribonucleico que desatan las cadenas de proteínas en todos los organismos vivos se están consumiendo, las matrices que inscriben la firma protoplásmica se han embotado. Después de todo, han estado funcionando desde hace más de mil millones de años. Es hora de volver a readaptarlos. Así como la vida de un organismo individual es finita, o la vida de una colonia de levadura o de una especie determinada, la vida de todo un reino biológico tiene también su duración. Siempre se ha supuesto que la pendiente evolutiva tiende a subir siempre, pero, de hecho, ya se ha alcanzado el punto más alto y el camino conduce ahora hacia abajo, hacia la tumba biológica común. Ahora mismo es una visión del futuro desalentadora e inaceptable, pero es la única. Dentro de cinco mil siglos, nuestros descendientes, en vez de ser multicerebrales hombres de las estrellas, serán probablemente unos idiotas prognatos con pelo en la frente que gruñirán alrededor de los restos de esta clínica como hombres neolíticos atrapados en una inversión macabra del tiempo. Créeme, los compadezco, y me compadezco a mí mismo. Mi fracaso total, mi absoluta falta de cualquier derecho moral o biológico sobre la existencia están implícitas en cada célula de mi cuerpo…

La cinta terminó, la bobina corrió libremente y se detuvo. Powers desconectó el aparato y luego se masajeó el rostro. Coma se quedó sentada en silencio, observándolo y escuchando al chimpancé que jugaba con una caja de dados rompecabezas.

—Por lo que Whitby podía decir —dijo Powers—, los genes silenciosos representan un último esfuerzo desesperado del reino biológico para mantener la cabeza por encima de las aguas crecientes. Su período total de vida está determinado por la cantidad de radiación emitida por el sol, y una vez que llega a cierto punto se sobrepasa la línea de la muerte segura y la extinción es inevitable. Para compensar esto, se han construido alarmas que alteran la forma del organismo y lo adaptan para vivir en un clima radiológico más caliente. Los organismos de piel blanda desarrollan caparazones duros que contienen metales pesados como pantallas contra la radiación. También se desarrollan nuevos órganos de percepción. Aunque, según Whitby es un esfuerzo inútil a largo plazo. Pero, a veces me pregunto…

Sonrió a Coma y se encogió de hombros.

—Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Cuánto tiempo hace que conoce a Kaldren?

—Unas tres semanas. Pero parece que haga diez mil años.

—¿Cómo lo encuentra ahora? Hemos tenido poco contacto últimamente.

Coma sonrió.

—Me parece que yo tampoco lo veo demasiado. Me hace dormir todo el tiempo. Kaldren tiene muchos talentos extraños, pero vive solo para sí mismo. Usted significa mucho para él, doctor. De hecho, usted es mi único rival serio.

—Creí que no podía soportar verme.

—¡Oh! Eso es solo una especie de síntoma superficial. En realidad, piensa en usted constantemente. Por eso nos pasamos todo el tiempo siguiéndole. —Coma miró a Powers con una expresión astuta—: Creo que se siente culpable por algo.

—¿Culpable? —exclamó Powers—. ¿En serio? Creí que pensaba el que culpable era yo.

—¿Por qué? —inquirió. Pero entonces vaciló, y dijo—: Usted realizó en él alguna técnica quirúrgica experimental, ¿verdad?

—Sí —admitió Powers—. Y no fue precisamente un éxito, como casi todo lo relacionado con aquello. Si Kaldren se siente culpable, supongo que es porque cree que debe asumir parte de la responsabilidad. —Miró a la chica, cuyos inteligentes ojos lo observaban con atención.

—Por una o dos razones puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha oído a Kaldren pasear de un lado a otro durante toda la noche y que no duerme lo suficiente. En realidad, no duerme absolutamente nada.

La muchacha asintió con la cabeza.

—Usted… —Hizo un gesto con los dedos.

—… lo narcotomicé. —Powers le acabó la frase—. Quirúrgicamente hablando fue un gran éxito, por el cual podían incluso haberme concedido el Nobel. Normalmente, el hipotálamo regula el período de sueño aumentando el umbral de la conciencia a fin de relajar los capilares venosos del cerebro y drenarles la acumulación de toxinas. No obstante, mediante la supresión de algunas de las conexiones de control, el sujeto es incapaz de recibir la señal del sueño, y los capilares se vacían mientras permanece consciente. Lo único que siente es un letargo temporal, pero se le pasa en tres o cuatro horas. Físicamente hablando, Kaldren ha añadido otros veinte años a su vida. Pero la psique parece necesitar el sueño por sus motivos particulares, y por lo tanto Kaldren sufre unos trastornos periódicos que le desgarran. Todo el asunto fue un trágico error.

Coma frunció el ceño pensativamente.

—Es lo que yo suponía. Sus artículos en las revistas de neurocirugía se referían al paciente K. Una historia kafkiana convertida en realidad.

—Quizá me vaya de aquí para siempre, Coma —dijo Powers—. Asegúrese de que va a la clínica.

—Lo intentaré. A veces me siento como uno de sus locos documentos terminales.

—¿Qué es eso?

—¿No ha oído hablar de ellos? Kaldren colecciona declaraciones finales sobre el Homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos del Beethoven sordo, las transcripciones de los juicios de Núremberg, una novela automática, y cosas así. —Se interrumpió—. ¿Qué es eso que está dibujando?

—¿Dónde?

Coma señaló el papel secante, y Powers bajó la mirada y vio que había estado dibujando inconscientemente un garabato, el elaborado sol de cuatro brazos de Whitby.

—No es nada —dijo. Pero, de alguna manera, tenía una fuerza extrañamente convincente.

Coma se levantó para marcharse.

—Tiene que venir a vernos, doctor. Kaldren tiene muchas cosas que mostrarle. Consiguió una vieja copia de las últimas señales enviadas desde el Mercury 7 hace veinte años, cuando llegó a la Luna, y no puede pensar en otra cosa. ¿Recuerda los extraños mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir, llenos de divagaciones poéticas sobre los jardines blancos? Ahora que lo pienso, se comportaban más bien como las plantas que tiene aquí.

Coma rebuscó en los bolsillos y luego sacó algo.

—Por cierto, Kaldren me ha pedido que le diera esto.

Era una vieja tarjeta de la biblioteca del observatorio. En el centro había un número escrito:

96,688,365,498,720.

—En este caso tardará mucho en llegar al cero —observó Powers secamente—. Tendré una buena colección cuando hayamos terminado.

Cuando Coma se hubo marchado, Powers tiró la tarjeta al cubo de la basura, se sentó ante el escritorio y se pasó una hora contemplando el ideograma dibujado en el secante.

A mitad de camino de regreso a su casa de la playa, el sendero del lago tenía un desvío a la izquierda a través de un paso estrecho que discurría entre las colinas hasta un campo de tiro de las Fuerzas Aéreas abandonado, en uno de los lagos salados más alejados. En el extremo más cercano había una serie de pequeños búnkeres y torres de observación, uno o dos cobertizos metálicos y un hangar de almacenamiento de techo bajo. Las blancas colinas rodeaban toda la zona, aislándola del mundo exterior, y a Powers le gustaba pasear por los pasillos de artillería que habían sido señalados a lo largo de tres kilómetros y medio del lago en dirección a las pantallas de hormigón situadas en el otro extremo. Los patrones abstractos le hacían sentirse como una hormiga encima de un tablero de ajedrez de color hueso, con las pantallas rectangulares en un extremo y las torres y los búnkeres en el otro como piezas opuestas.

Su sesión con Coma había hecho que Powers se sintiera repentinamente insatisfecho con la forma en que iba a pasar sus últimos meses. «ADIÓS, ENIWETOK», había escrito, pero olvidarlo sistemáticamente todo era en realidad exactamente igual que recordarlo, una catalogación a la inversa, clasificar todos los libros en la biblioteca mental y volver a colocarlos en sus lugares correctos pero boca abajo.

Powers subió a una de las torres de observación, se apoyó en la barandilla y miró a lo largo de los pasillos hacia las pantallas. Proyectiles y cohetes habían arrancado grandes pedazos de las bandas circulares de hormigón que rodeaban las dianas, pero los contornos de los enormes discos de cien metros de anchura, pintados alternativamente de azul y rojo, eran todavía visibles.

Durante media hora los miró en silencio, mientras por su mente cruzaban ideas cambiantes e inconexas. Entonces, sin pensarlo, se separó precipitadamente de la barandilla y bajó la escalerilla. El hangar de almacenamiento estaba a cincuenta metros de distancia. Se acercó rápidamente, entró en las frescas sombras y miró por entre las carretillas eléctricas oxidadas y los depósitos de combustible vacíos. Al fondo, detrás de una pila de madera y de unos rollos de alambre, había un montón de sacos de cemento sin abrir, un montículo de arena y una vieja hormigonera.

Media hora más tarde volvía a entrar en el hangar con el Buick, enganchó al parachoques trasero, la hormigonera cargada de arena, cemento y agua recogida en los bidones que estaban fuera, y metió otra docena de sacos en el maletero y en el asiento de atrás. Finalmente, escogió unas cuantas tablas rectas, las metió por la ventanilla y empezó a cruzar el lago en dirección hacia la diana central.

Durante las dos horas siguientes trabajó de manera constante en el centro del gran disco azul, mezclando el cemento a mano, llevándolo a través de las toscas formas que había trazado con los tablones, levantando un murete de veinte centímetros de altura alrededor del perímetro del disco. Trabajó sin descanso, removiendo el cemento con una palanca para neumáticos y sacándolo luego con un tapacubos.

Cuando terminó y se fue, dejando su equipo donde estaba, había terminado un tramo de muro de nueve metros de longitud.

4

7 de junio: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada día. Cuando estaba despierto durante más de doce horas, me orientaba por el meridiano, y la mañana y la tarde mantenían su antiguo ritmo. Ahora, con poco más de once horas de consciencia, forman un intervalo continuo, como un trozo de cinta métrica. Puedo ver exactamente qué resto queda en el carrete, y apenas puedo hacer nada que afecte a la velocidad con la que se desarrolla. Paso el tiempo empaquetando lentamente la biblioteca, las cajas son demasiado pesadas para moverlas y allí se quedan cuando están llenas.

Recuento de células: menos de 400 000.

Me despierto a las 8:10. Me duermo a las 7:15. (Parece que he perdido mi reloj sin darme cuenta, tendré que conducir hasta la ciudad para comprarme otro).

14 de junio: 09:30 horas. El tiempo corre tan rápido como un tren expreso. No obstante, la última semana de unas vacaciones siempre pasa más rápida que la primera. Al ritmo actual no me quedan más de cuatro o cinco semanas. Esta mañana he tratado de visualizar cómo será la última semana y he sufrido un ataque de pánico, algo que nunca me había ocurrido antes. He tardado media hora en recuperarme lo suficiente para inyectarme una intravenosa.

Kaldren me persigue como mi sombra luminosa, y ha escrito con tiza en la entrada: «96’688’365’498’702». El cartero debe de estar confuso.

Me despierto a las 9:05. Me duermo a las 6:36.

19 de junio: 08:45 horas. Anderson ha llamado por teléfono esta mañana. He estado a punto de colgar, pero he conseguido convencerlo de que estaba haciendo los arreglos finales. Me ha felicitado por mi estoicismo, e incluso ha usado la palabra «heroico». No tiene sentido. La desesperación lo erosiona todo: valor, esperanza, autodisciplina…, todas las mejores cualidades. Es condenadamente difícil mantener esa actitud impersonal de aceptación pasiva implícita en la tradición científica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisición, o en Freud superando el dolor interminable de su operación de cáncer de mandíbula…

Me he encontrado con Kaldren en el centro de la ciudad y he tenido con él una larga discusión sobre el Mercury 7. Está convencido de que se negaron a abandonar la Luna deliberadamente, después de que la «fiesta de bienvenida» que les esperaba los situó en la foto cósmica. Los misteriosos emisarios de Orión les dijeron que la exploración del espacio profundo era inútil, ya que la habían empezado demasiado tarde, cuando la vida del universo ¡¡¡prácticamente ya se había extinguido!!! Según K., algunos generales de las Fuerzas Aéreas se tomaron en serio esa teoría, pero sospecho que se trata simplemente de un intento de Kaldren para consolarme.

Tendré que desconectar el teléfono. Un contratista se pasa el tiempo llamándome para reclamarme el pago de cincuenta sacos de cemento que afirma que recogí hace diez días. Dice que él mismo me ayudó a cargarlos en una furgoneta. Fui a la ciudad en la camioneta de Whitby, pero solo para comprar material para las pruebas de detección de plomo. ¿Qué cree que podría hacer yo con todo ese cemento? Esto es precisamente ese tipo de cosas irritantes que no quieres añadir a tu salida final. (Moraleja: no te esfuerces demasiado en olvidar Eniwetok).

Me despierto a las 9:40. Me duermo a las 4:15.

25 de junio: 07:30 horas. Hoy Kaldren estaba merodeando de nuevo por el laboratorio. Me ha llamado por teléfono allí, y cuando he contestado una voz grabada me ha recitado una larga serie de números como un loco súper Tim. Esas bromas me resultan bastante agotadoras. Pero por mucho que me moleste la idea, muy pronto tendré que ir a verle para llegar a un acuerdo con él. De todos modos, siempre es un placer visitar a la señora Mars.

Ahora tengo suficiente con una comida, rematada con una inyección de glucosa. Dormir sin sueños no me proporciona descanso alguno. Anoche grabé una película en 16 mm de las primeras tres horas, y la he proyectado esta mañana en el laboratorio. Es la primera película de terror real, yo parecía un cadáver semianimado.

Me despierto a las 10:25. Me duermo a las 3:45.

3 de julio: 05:45 horas. Hoy he hecho muy poca cosa. Bajo un profundo letargo me he arrastrado hasta el laboratorio y he estado a punto de salirme de la carretera en dos ocasiones. Me he concentrado lo suficiente para alimentar a los animales y actualizar mi diario. Tras leer por última vez los manuales de operaciones de Whitby, me he decidido por una tasa de 40 roentgens/min, con una distancia del blanco de 350 cm. Ahora todo está preparado.

Me despierto a las 11:05. Me duermo a las 3:15.

Powers se desperezó, ladeando lentamente la cabeza sobre la almohada, concentrándose en las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego bajó la mirada y vio a Kaldren sentado al borde de la cama, observándolo en silencio.

—Hola, doctor —dijo Kaldren apagando su cigarrillo—. ¿Se acostó tarde anoche? Parece cansado.

Powers se incorporó sobre un codo y miró su reloj. Eran poco más de las once. Con la mente embotada sacó las piernas de la cama y se sentó en el borde, con los codos apoyados en las rodillas, y frotándose la cara para devolverle algo de vida.

Se dio cuenta de que la habitación estaba llena de humo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó a Kaldren.

—He venido a invitarle a almorzar. —Señaló el teléfono de la mesilla de noche—. Su línea está desconectada, así que he venido. Espero que no le importe que haya subido. He estado llamando al timbre durante media hora. Me sorprende que no lo haya oído.

Powers asintió, se puso en pie y trató de alisarse las arrugas de los pantalones de algodón. Había dormido con ellos durante toda una semana, y estaban húmedos y olían a rancio.

Cuando se dirigió hacia la puerta del baño, Kaldren señaló la cámara sobre el trípode al otro lado de la cama.

—¿Qué es eso? ¿Piensa entrar en el negocio del cine porno, doctor?

Powers le miró en silencio durante unos instantes, luego miró el trípode y después se dio cuenta de que tenía el diario abierto sobre la mesilla. Preguntándose si Kaldren habría leído las últimas entradas lo recogió, entró en el baño y cerró la puerta tras de sí.

Abrió la puerta del armario con espejo y sacó una jeringa hipodérmica y una ampolla. Después de inyectarse, se apoyó contra la puerta esperando los efectos del estimulante.

Kaldren estaba en el salón cuando regresó, leyendo las etiquetas pegadas en las cajas.

—Muy bien —dijo Powers—. Almorzaré contigo.

Examinó a Kaldren con cuidado. El chico parecía más tranquilo de lo habitual, y hasta casi tenía una cierta actitud de respeto hacia él.

—Bien —dijo Kaldren—. Por cierto, ¿se marcha?

—¿Es que eso importa? —preguntó Powers secamente—. Creía que ahora era Anderson quien se ocupaba de ti.

Kaldren se encogió de hombros.

—Como quiera. Venga a eso de las doce. —Y añadió enfáticamente—: Así tendrá tiempo de ducharse y cambiarse de ropa. ¿Qué es eso que lleva en la camisa? Parece cal.

Powers bajó la mirada y se sacudió las manchas blancas. Cuando Kaldren se hubo marchado, se desnudó, se dio una ducha y extrajo un traje limpio de uno de los baúles.

Hasta que conoció a Coma, Kaldren vivió solo en la vieja casa de verano abstracta en la orilla norte del lago. Era una locura de siete plantas construida por un excéntrico matemático millonario, con la forma de una cinta en espiral de hormigón que se enroscaba alrededor de sí misma como una serpiente loca, revistiendo paredes, suelos y techos. Solo Kaldren se había interesado por la casa, un modelo geométrico de y por lo tanto había podido alquilarlo con un alquiler relativamente bajo. Por las tardes, Powers lo había visto a menudo desde el laboratorio, caminando sin descanso de una planta a otra a través del laberinto de rampas y terrazas hasta la azotea, donde su figura angulosa y delgada destacaba como una horca contra el cielo, barriendo las calles con la mirada en busca de la primera luz del día siguiente.

Allí estaba cuando Powers llegó al mediodía, en equilibrio sobre una cornisa a cincuenta metros por encima, con la cabeza teatralmente levantada hacia el cielo.

—¡Kaldren! —gritó repentinamente en el aire silencioso, medio esperando que eso le hiciera perder del equilibrio.

Kaldren salió de su ensimismamiento y miró hacia abajo. Sonriendo de soslayo agitó el brazo derecho trazando un lento semicírculo.

—¡Suba! —gritó y luego volvió a contemplar el cielo.

Powers se apoyó en el coche. Una vez, unos meses antes, había aceptado la misma invitación, entró y en tres minutos se había perdido en el laberinto de la segunda planta. Kaldren había tardado media hora en dar con él.

Así que esta vez Powers esperó mientras Kaldren bajaba las escaleras y pasaba habitaciones y recovecos y luego ambos se metieron en el ascensor que los condujo a la suite del ático.

Se tomaron un cóctel en un amplio estudio con techo de cristal; el enorme lazo blanco de hormigón se desenrollaba a su alrededor como pasta de dientes exprimida de un inmenso tubo. En los niveles paralelos y en los descansillos había muebles de color gris abstracto y gigantescas fotografías sobre pantallas inclinadas, exposiciones de objetos cuidadosamente etiquetados y presentados en mesitas bajas, todo dominado por unas letras negras de seis metros de altura en la pared trasera que componían una palabra:

TÚ

Kaldren la señaló:

—Podríamos llamarlo enfoque supraliminal —dijo con complicidad y terminó su copa de un trago—. Este es mi laboratorio, doctor —dijo con una nota de orgullo—. Mucho más importante que el suyo, créame.

Powers sonrió con ironía para sus adentros y examinó la primera exposición, una vieja cinta EEG atravesada por un papel en que había una serie de garabatos de tinta. La etiqueta decía: «EINSTEIN, A.; ONDAS ALFA, 1922». Siguió a Kaldren, bebiéndose la copa lentamente, disfrutando de la breve sensación de alerta que siempre le proporcionaba la anfetamina. Al cabo de dos horas se desvanecería, dejándole la sensación de que su cerebro estaba hecho de papel secante.

Kaldren no paraba de caminar, explicándole la importancia de los llamados Documentos Terminales.

—Son grabados finales, poderes, declaraciones últimas, productos de la fragmentación total. Cuando haya reunido los suficientes, construiré con ellos un nuevo mundo para mí. —Cogió un volumen encuadernado en papel grueso de una de las mesas y hojeó sus páginas—. Pruebas de Asociación de los Doce de Núremberg. Tengo que incluirlas…

Powers se paseaba con aire ausente, sin escuchar a Kaldren. En un rincón había lo que parecían ser tres viejas máquinas de teletipos, con largas cintas colgando de las bocas. Se preguntó si Kaldren estaba lo bastante despistado como para invertir en bolsa, que había ido desapareciendo lentamente durante los últimos veinte años.

—Powers —oyó que decía Kaldren—. Ya le hablé del Mercury 7. —Señaló una colección de hojas escritas a máquina—. Son las transcripciones de las señales finales de radio de los monitores de grabación.

Powers examinó las hojas por encima, leyendo una línea al azar.

«… AZUL… GENTE… RECICLO… ORIÓN… TELÉMETRO…».

Powers asintió evasivamente.

—Interesante. ¿Y esos teletipos de ahí?

Kaldren sonrió.

—He estado esperando durante meses a que me preguntara eso. Eche un vistazo.

Powers se acercó y cogió una de las cintas. La máquina estaba etiquetada de la siguiente forma: «AURIGA 225-G. INTERVALO: 69 HORAS».

La cinta decía:

96,688,365,498,695

96,688,365,498,694

96,688,365,498,693

96,688,365,498,692

Powers dejó caer la cinta.

—Me resulta familiar. ¿Qué representa la secuencia?

Kaldren se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe.

—¿Qué quieres decir? Debe de reproducir algo.

—Sí, claro. Es una progresión matemática decreciente. Una cuenta atrás, si quiere.

Powers cogió la cinta de la derecha, etiquetada: «ARIES 44R951. INTERVALO: 49 DÍAS».

Aquí la secuencia era:

876,567,988,347,779,877,654,434

876,567,988,347,779,877,654,433

876,567,988,347,779,877,654,432

Powers miró a su alrededor.

—¿Cuánto tarda en llegar cada señal?

—Solo unos pocos segundos. Tienen una terrible compresión lateral, por supuesto. El equipo del observatorio no puede descomponerlas. Fueron recogidas por primera vez en Jodrell Bank hace unos veinte años. Ahora nadie se molesta en escucharlas.

Powers cogió la última cinta.

6,554

6,553

6,552

6,551

—Se acerca el final —comentó. Echó un vistazo a la etiqueta, que decía: Fuente de radio no identificada. «CANES VENATICI. INTERVALO: 97 SEMANAS». Le mostró la cinta a Kaldren—. Pronto habrá terminado.

Kaldren sacudió la cabeza. Levantó un gran volumen de una mesa y lo meció en las manos. De repente, la expresión de su rostro se había vuelto sombría, como poseída.

—Lo dudo —dijo—. Esas son únicamente las cuatro últimas cifras. El número entero contiene más de cincuenta millones.

Entregó el volumen a Powers, que volvió a la cubierta y leyó el título: «Secuencia principal de Señal Seriada recibida por el radio observatorio de Jodrell Bank, de la Universidad de Manchester, Inglaterra, a las 0012:59 horas del 21-5-72. Fuente: NGC 9743, Canes Venatici».

Hojeó el grueso fajo de páginas densamente impresas: millones de números, como Kaldren había dicho, discurriendo de arriba abajo en mil páginas consecutivas.

Powers sacudió la cabeza, recogió la cinta de nuevo y la miró pensativamente.

—El ordenador solo anota las últimas cuatro cifras —repitió Kaldren—. Las series enteras llegan en períodos de quince segundos de duración, pero una IBM tardaría más de dos años en dar coherencia a una sola de ellas.

—Increíble —comentó Powers—. Pero ¿qué es?

—Una cuenta atrás, como ya hemos dicho. NGC 9743, en alguna parte de Canes Venatici. Las grandes espirales se están rompiendo y dicen adiós. Solo Dios sabe qué creen que somos, pero de todos modos se comunican con nosotros, radiando sus mensajes a través de la línea de hidrógeno para que los pueda oír todo el universo. —Kaldren hizo una pausa—. Algunas personas le han dado otra interpretación, pero solo hay una explicación que descarta todas las demás.

—¿Cuál?

Kaldren señaló la última cinta de Canes Venatici.

—Simplemente, que se ha calculado que, cuando esta serie llegue al cero, el universo dejará de existir.

Powers tocó la cinta con expresión reflexiva.

—Muy atento por su parte decirnos qué tiempo que nos queda —observó.

—Estoy de acuerdo —asintió Kaldren en voz baja—. Si aplicamos la ley del cuadrado inverso, la fuente de esa señal está emitiendo a una potencia aproximada de tres millones de megavatios elevados a la centésima potencia. Casi el tamaño del Grupo Local. Sí, «atentos» es la palabra.

De repente agarró el brazo de Powers y lo miró fijamente a los ojos, la garganta le temblaba de emoción.

—No está solo, Powers, no piense que lo está. Esas son las voces del tiempo y están despidiéndose de usted. Piense en sí mismo en un contexto más amplio. Cada partícula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como acaba de decir, ya sabe cuánto tiempo queda. ¿Qué importa el resto? No hay necesidad de mirar el reloj.

Powers cogió la mano de Kaldren y la estrechó con firmeza.

—Gracias, Kaldren. Me alegro de que me entiendas.

Se acercó a una ventana y miró el lago blanco. La tensión entre Kaldren y él se había disipado, y sintió que por fin había cumplido con todas sus obligaciones hacia él. Ahora quería marcharse lo antes posible, olvidarlo como había olvidado los rostros de los innumerables pacientes cuyos cerebros expuestos habían pasado por sus manos.

Se acercó de nuevo a los teletipos, arrancó las cintas de sus ranuras y se las guardó en los bolsillos.

—Me las llevo como un recordatorio para mí mismo. Dile adiós a Coma de mi parte, por favor.

Se dirigió hacia la puerta, y cuando llegó a ella se volvió a mirar a Kaldren, de pie a la sombra de las grandes letras de la pared del fondo, con los ojos posados con indiferencia en sus pies.

Cuando Powers se alejaba se fijó en que Kaldren se había subido al tejado. Lo miró por el espejo retrovisor y lo vio agitar lentamente la mano hasta que el coche desapareció en una curva.

5

El círculo exterior estaba a punto de cerrarse. Faltaba un pequeño segmento, un arco de unos tres metros de largo, pero el resto del murete perimetral de veinte centímetros de altura corría sin interrupción por el suelo de hormigón alrededor de la pista exterior del blanco, encerrando el enorme jeroglífico. Tres círculos concéntricos, el mayor de treinta metros de diámetro, separados por intervalos de tres metros, formaban el borde del dispositivo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que salía del punto central, en el que había construido una pequeña plataforma redonda a treinta centímetros del suelo.

Powers trabajó rápidamente, vertiendo arena y cemento en la hormigonera, añadiendo agua hasta que se formó una pasta áspera, y luego se la llevó hasta los moldes de madera para verterla en el estrecho canal.

Diez minutos después había acabado. Sacó rápidamente los moldes antes de que el hormigón se hubiera endurecido y metió los tablones en el asiento trasero del coche. Se limpió el polvo de las manos en los pantalones, se acercó a la hormigonera y la empujó unos cincuenta metros, hasta la sombra de las colinas de los alrededores.

Sin detenerse a contemplar la gigantesca cifra en la había trabajado pacientemente tantas tardes, se subió al coche y se alejó envuelto en una estela de polvo de color hueso salpicada de sombras azuladas.

Llegó al laboratorio a las tres, saltó del coche nada más detenerlo de un frenazo. Al entrar encendió todas las luces y luego bajó todas las persianas, encajándolas en las ranuras del suelo y convirtiendo la cúpula en una tienda de campaña de acero.

En los tanques detrás de él, las plantas y los animales se agitaban en silencio, respondiendo a la repentina inundación de la fría luz fluorescente. Solo el chimpancé lo ignoró. Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el rompecabezas de plástico frenéticamente, estallando en chillidos de furia repentina cuando los cubos se negaban a encajar.

Powers se acercó a él y se dio cuenta de que el casco tenía abolladuras y la fibra de vidrio estaba rasgada en varios puntos. La cara y la frente del chimpancé sangraban por los golpes autoinfligidos. Powers recogió los restos del geranio que había sido lanzado a través de los barrotes, atrajo la atención del chimpancé con ellos, y luego le lanzó una bolita negra que había sacado de una cápsula del cajón del escritorio. El chimpancé la atrapó con un movimiento rápido de la mano, por unos segundos jugueteó con la pastilla y con un par de cubos, concentrado en el rompecabezas, y luego la lanzó al aire y se la comió de un trago.

Sin esperar, Powers se quitó la chaqueta y se acercó a la sala de rayos X. Abrió las altas puertas correderas hasta dejar al descubierto el largo y metálico hocico del Maxitrón, y luego empezó a apilar las planchas de detección de plomo contra la pared trasera.

Unos minutos más tarde el generador volvía a la vida zumbando.

La anémona se agitó. Empapada por el cálido mar subliminal de radiación ascendente a su alrededor, impulsada por un sinnúmero de recuerdos pelágicos, se movió prudentemente por el tanque, tanteando a ciegas en busca del débil sol uterino. Sus tentáculos se contrajeron, miles de células nerviosas latentes en sus extremos se reagrupaban y multiplicaban, cada una aprovechando la energía liberada de su núcleo. Las cadenas se forjaron a sí mismas, lentes de múltiples facetas enfocaron lentamente las vívidas líneas espectrales de los sonidos danzando como olas fosforescentes alrededor de la cámara oscura de la cúpula.

Poco a poco se formó una imagen, revelando una enorme fuente negra que vertía un flujo interminable de luz brillante sobre el círculo de bancos y tanques. Junto a ella se movió una figura, ajustando el caudal a través de su boca. Mientras andaba, sus pies despedían intensos destellos de color, sus manos recorrían los bancos conjurando un claroscuro deslumbrante, bolas de luz azul y violeta explotaban fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas.

Los fotones murmuraron. Lentamente, a medida que contemplaba la reluciente pantalla de sonidos a su alrededor, la anémona siguió creciendo. Sus ganglios se entrelazaron, atendiendo a la nueva fuente de estímulos de las delicadas membranas de la corona de su cordón neuronal dorsal. Los contornos silenciosos del laboratorio empezaron a reverberar suavemente, olas de sonido cayeron de los arcos de luz y produjeron ecos en los bancos y en los muebles. Alcanzadas por el sonido, sus formas angulosas reverberaron con matices afilados y persistentes. Las sillas de plástico acanalado producían un murmullo de discordancias en staccato, y la mesa cuadrada un doble tono continuo.

Haciendo caso omiso de esos sonidos una vez habían sido percibidos, la anémona se volvió hacia el techo, que resonaba como un escudo con los sonidos que vertían continuamente los tubos fluorescentes. Transmitiéndose por un estrecho tragaluz, con una voz clara y fuerte entretejida de incontables matices, el sol cantó.

Faltaban unos pocos minutos para el alba cuando Powers dejó el laboratorio y se metió en el coche. Tras él, la gran cúpula estaba oscura y en silencio, y sobre su superficie se proyectaban las sombras que la luz de la luna arrancaba a las blancas colinas. Powers dejó que el coche se deslizara en silencio por el camino largo y lleno de curvas del sendero del lago, escuchando el ruido de los neumáticos sobre la grava azul, luego arrancó el motor y aceleró.

Mientras conducía, con las colinas de piedra caliza medio ocultas por la oscuridad a su izquierda, poco a poco se dio cuenta de que, a pesar de que no las miraba, de alguna manera continuaba teniendo conciencia en el fondo de la mente de sus formas y contornos. La sensación era indefinida, pero no por eso menos cierta: una extraña impresión casi visual que emanaba con fuerza de las profundas grietas y de los barrancos que separaban un acantilado del siguiente. Durante unos minutos, Powers dejó que aquella sensación lo invadiera, sin tratar de identificarla, y una docena de extrañas imágenes cruzaron su cerebro.

El camino se desviaba para rodear un grupo de chalés construidos a orillas del lago, llevando el coche directamente a sotavento de las colinas, y de repente Powers sintió el enorme peso del acantilado que se alzaba hacia el cielo oscuro como una luminosa roca caliza, y entonces pudo identificar la sensación que ahora su mente registraba con fuerza. No solo vio el acantilado, sino que tuvo conciencia de su edad, sintió claramente los innumerables millones de años pasados desde que se había elevado del magma de la corteza terrestre. Las desiguales crestas a noventa metros de altura, las oscuras grietas y los barrancos, las suaves rocas de los márgenes del camino al pie de las colinas, tenían todas distintas imágenes de sí mismas, miles de voces que en conjunto hablaban del tiempo total que había transcurrido en la vida del acantilado, una imagen psíquica tan definida y clara como la imagen visual percibida por sus ojos.

Involuntariamente, Powers había frenado el coche, y apartando los ojos de la falda de la colina sintió que una segunda oleada de tiempo barría a la primera. La imagen era más amplia, pero la perspectiva más corta, e irradiaba desde el ancho disco del lago salado, rompiendo contra las antiguas rocas de piedra caliza igual que las aguas poco profundas de los bajíos contra los altos promontorios.

Cerrando los ojos, Powers se echó hacia atrás y condujo el automóvil a lo largo del intervalo entre los dos frentes de tiempo, sintiendo que las imágenes se hacían más profundas y más nítidas dentro de su mente. La enorme antigüedad del paisaje, el coro de voces inaudibles que resonaba desde el lago y desde las colinas blancas, parecieron transportarlo hacia atrás en el tiempo, por interminables pasillos, hasta el primer umbral del mundo.

Se desvió para adentrarse en el camino que llevaba a la zona de la diana. A cada lado, los bordes de los acantilados se erguían y resonaban con impenetrables campos de tiempo, como enormes imanes repeliéndose. Cuando finalmente los dejó atrás y llegó a la superficie plana del lago, a Powers le pareció que podía sentir la identidad independiente y propia de cada grano de arena y de cada cristal de sal que lo llamaban desde el anillo de colinas circundante.

Aparcó el automóvil al lado del mandala y caminó lentamente hacia el borde exterior de hormigón que se curvaba a lo lejos entre las sombras. Sobre él podía oír las estrellas, un millón de voces cósmicas que llenaban el cielo de un horizonte a otro, un verdadero dosel de tiempo. Como pulsantes radiobalizas, sus largos caminos entrelazados en innumerables ángulos llegaban al cielo desde las cavidades más angostas del espacio. Vio el borroso disco rojo de Sirio, oyó su voz antigua, de millones de años de antigüedad, empequeñecida por la enorme nebulosa espiral de Andrómeda, un carrusel gigante de universos desaparecidos, con sus voces casi tan antiguas como el propio cosmos. A Powers el cielo se le antojó una Babel sin fin, la canción del tiempo de mil galaxias superpuestas en su mente. Mientras se dirigía lentamente hacia el centro del mandala, levantó la cabeza hacia la Vía Láctea, en busca de la algarabía de clamores de nebulosas y constelaciones.

Al entrar en el círculo interior del mandala, a pocos metros del centro de la plataforma, se dio cuenta de que el tumulto empezaba a desvanecerse y que una voz solitaria y más fuerte había surgido y dominaba a las demás. Se subió a la plataforma, levantó los ojos hacia el cielo oscuro, moviéndolos a través de las constelaciones hasta las islas de galaxias que aparecían más allá, escuchando las tenues voces arcaicas que le llegaban hasta él a través de los milenios. Notó en sus bolsillos las cintas de papel, se volvió para localizar el lejano arco de Canes Venatici y oyó su gran voz en su mente. Como un río sin fin, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los horizontes, fluía constantemente hacia él un gran cauce de tiempo que se propagaba hasta llenar el cielo y el universo y lo envolvía todo. Se movía lentamente, de manera que su majestuosa corriente era casi imperceptible, y Powers sabía que su fuente era la del propio cosmos. Cuando pasó por él, sintió su poderosa atracción magnética y se dejó arrastrar por ella, notando su poderoso empuje. Lo movió con calma, y él fue girando lentamente hasta quedar de frente a la marea. A su alrededor, los contornos de las colinas y del lago se habían desvanecido, pero la imagen del mandala, como un reloj cósmico, permanecía fija delante de sus ojos, iluminando la ancha superficie de la corriente. Sin dejar de mirar, sintió que su cuerpo se disolvía poco a poco, sus dimensiones físicas se fundían con el vasto continuo de la corriente, que lo llevaba al centro del gran canal, más allá de toda esperanza, pero al fin en reposo, hacia el ancho río de la eternidad.

Cuando se desvanecieron las sombras, que se retiraron a las laderas de las colinas, Kaldren se bajó de su coche y caminó tímidamente hacia el borde de hormigón del círculo exterior. A unos cincuenta metros de distancia, en el centro, Coma estaba arrodillada junto al cadáver de Powers, sosteniendo entre sus manos menudas el rostro sin vida del hombre. Una ráfaga de viento agitó la arena, arrastrando un trozo de cinta de papel hasta los pies de Kaldren. Se agachó, la recogió, la enrolló con cuidado y se la metió en un bolsillo. El aire del amanecer era frío, así que se subió el cuello de la chaqueta mientras miraba impasible a Coma.

—Son las seis en punto —dijo Kaldren varios minutos después—. Voy a buscar a la policía. Quédate con él. —Hizo una pausa y luego agregó—: No dejes que rompan el reloj.

Coma se volvió a mirarle.

—¿No vas a volver?

—No lo sé. —Y tras despedirse con un gesto de la cabeza, dio media vuelta y se dirigió a su coche.

Cinco minutos más tarde aparcaba frente al laboratorio de Whitby. La cúpula estaba completamente a oscuras, con todas las persianas bajadas, pero el generador aún zumbaba en la sala de rayos X. Kaldren entró y encendió las luces. Se dirigió al centro de la habitación y tocó la rejilla del generador, notó el cilindro de berilio muy caliente. La mesa circular del objetivo giraba lentamente, a una revolución por minuto, y habían encadenado una silla de sujeción de acero a toda prisa. Agrupados en un semicírculo, a poca distancia, se encontraban la mayoría de los tanques y jaulas, amontonados unos encima de otros sin orden ni concierto. En uno de ellos, una enorme planta parecida a un calamar casi había logrado escapar de su vivero. Sus tentáculos largos y traslúcidos se aferraban a los bordes del tanque, pero su cuerpo se había disuelto en un charco gelatinoso de mucílago globular. En otro, una enorme araña se había atrapado a sí misma en su propia telaraña, y colgaba indefensa en el centro de un enorme laberinto tridimensional de hilo fosforescente, agitándose entre espasmos. Todas las plantas y animales de los experimentos habían muerto. El chimpancé yacía de espaldas entre los restos de la caseta, con el casco caído sobre los ojos. Kaldren lo miró un instante y luego fue hasta el escritorio y cogió el teléfono.

Mientras marcaba el número vio un carrete de película encima del papel secante. Miró la etiqueta y se lo guardó en el bolsillo, junto con la cinta.

Después de hablar con la policía apagó las luces y se dirigió a su coche.

Cuando llegó a la casa de verano la luz del sol entraba por los balcones y terrazas con forma de lazo. Subió en el ascensor hasta el ático y se abrió paso a través del museo. Una a una, subió las persianas y dejó que la luz del sol bañara los objetos expuestos. Luego acercó una silla hasta una ventana lateral, se sentó y contempló en silencio la luz que entraba en la habitación.

Dos o tres horas más tarde oyó a Coma que le llamaba desde fuera. Media hora después se marchó, pero un poco después apareció otra voz y llamó a Kaldren. Se levantó y bajó todas las persianas que daban al patio delantero, finalmente, nadie lo molestó de nuevo.

Kaldren volvió a su asiento y se echó atrás en silencio, con la mirada perdida en los objetos expuestos. Medio dormido, periódicamente se levantaba y regulaba el caudal de luz que entraba por las rendijas de la persiana, pensando, como haría durante los próximos meses, en Powers y en su extraño mandala, y en los tripulantes del Mercury 7 y su viaje a los jardines blancos de la Luna y en las personas azules que habían venido de Orión y les habían hablado mediante poesía de antiguos mundos hermosos bajo soles dorados en las islas de galaxias, desaparecidos ahora para siempre en las miríadas de muertes del cosmos.

1960

El Barrendero de Sonidos

1

A medianoche el dolor de cabeza de Madame Gioconda se había intensificado. Durante todo el día, las paredes y el techo de la sala de sonido habían resonado con el estruendo interminable del tráfico del centro de la ciudad, que circulaba por un puente a quince metros por encima del tejado del estudio, una frenética babel de sonidos de cláxones, chirridos de neumáticos, frenazos, rugidos de motores que martilleaba por los pasillos vacíos y escaleras y llegaban a la sala de sonido en el segundo piso, haciendo que el aire resultara pesado, insoportable.

Agotadores pero al menos impersonales, Madame Gioconda podía soportar dichos sonidos. Al anochecer, sin embargo, cuando el puente estaba tranquilo, se llenaba de los misteriosos aplausos de los fantasmas, aplausos de origen desconocido que sonaban en la oscuridad del escenario. Al principio eran unos pocos murmullos dispersos procedentes de las primeras filas, pero pronto se extendieron a todo el auditorio y se convirtió en una clamorosa ovación en la que de repente detectó una nota de sarcasmo, un solo grito de burla, y esto le producía intensas jaquecas, seguidos por un escándalo de abucheos y silbidos que llenaban la atmósfera torturada, haciendo que tuviera que tumbarse en el sofá, donde yacía jadeando sin poder hacer nada hasta que Mangon llegaba a medianoche, y corría por el escenario con su sonovac.

Él la comprendía. Primero se concentraba en barrer las paredes y en limpiar el techo, eliminando la densa y deprimente capa de ruidos del tráfico. Con cuidado, pasaba la punta de su sonovac sobre los antiguos decorados (reliquias de sus papeles representados en la Metropolitan Opera House) y que adornaban la casa de Madame Gioconda: la gran cama bizantina (Otelo), montada junto al mástil del micrófono; los grandes espejos enmarcados con su superficie de plata desconchada (Orfeo) apilados en un rincón junto a la plataforma de la orquesta; la estufa (El trovador) colocada junto al podio del director de la orquesta; el tocador con adornos dorados y el vestuario (Fígaro), relleno de recortes de periódicos y de revistas. Él los limpiaba metódicamente, moviendo la boquilla de su sonovac con gestos largos, aspirando los últimos restos de sonido que se habían acumulado a lo largo del día.

Cuando acababa, el aire estaba claro de nuevo, la atmósfera era ligera, y las cargas de cansancio e irritación se habían disipado. Lentamente, Madame Gioconda se recobraba. Mangon le sonreía con agradecimiento, ponía a calentar agua para hacer un té ruso, como siempre endulzado por un chupito de fenobarbital, apagaba el sonovac y le indicaba que salía para vaciarlo.

En el callejón de detrás del estudio, vaciaba el sonovac en el colector de admisión de sonido de la furgoneta. La operación de vaciado duraba pocos segundos, pero él esperaba unos discretos dos o tres minutos antes de regresar, para mantener la ilusión de que los fantasmas de Madame Gioconda eran reales. Por supuesto luego, el cilindro siempre estaba vacío, y contenía la basura diaria habitual: el ruido de un portazo, algo que se rompe, el ruido del agua hirviendo en la tetera, un gruñido o dos, y después, cuando comenzaba el dolor de cabeza, los gemidos lastimeros de Madame. Los aplausos desenfrenados, que habrían socavado los cimientos del Metropolitan, y ya no digamos los de una pequeña estación receptora de radio, y los abucheos y gritos de escarnio, eran, lo sabía, absolutamente imaginarios, invenciones del mundo de fantasía de Madame Gioconda, fantasmas del pasado de la que una vez fue una gran prima donna, que había sido abandonada por su público y que se había retirado al mundo de su imaginación, y cada tarde evocaba el sueño de ser de nuevo aplaudida en un Metropolitan repleto, un sueño que la culpa y el resentimiento deteriorarían antes de la medianoche, convirtiéndolo en una pesadilla de fiascos y fracasos.

Era difícil comprender por qué se atormentaba a sí misma, pero al menos las pesadillas mantenían a Madame Gioconda a este lado de la cordura, y Mangon, que la veneraba y la amaba, habría sido la última persona en el mundo que la desilusionara. Cada tarde, cuando terminaba encargos del día, conducía su furgoneta desde el West Side hasta la estación de radio abandonada bajo el viaducto del extremo de la desierta calle F con el pretexto de barrer el apartamento de Madame Gioconda en el espacio del estudio 2, sin cobrarle nada, preparándole el té y escuchando sus recuerdos y planes de venganza, y después veía cómo se dormía y salía de puntillas, con una sonrisa irónica pero feliz en su juvenil rostro.

Hacía casi un año que iba a casa de Madame Gioconda, pero aún no se había decidido cuál que su papel exacto en su relación con ella. Por extraño que parezca, a pesar de que era más o menos indispensable para el funcionamiento eficaz de su mundo de fantasía, ella demostraba poco interés personal o poco afecto por Mangon, pero se supone que aquella indiferencia no era más que parte de la personalidad autocrática de una prima donna famosa en todo el mundo, en particular una muy arraigada a la tradición —ahora es algo que por desgracia carece de sentido— de Melba, Callas y Gioconda. No obstante, quizá con el tiempo Madame le demostraría algún signo de favor.

Sin él, desde luego, su pronóstico sería muy pobre. Últimamente sus dolores de cabeza se habían vuelto más amenazadores, mientras insistía en que el aplauso en crescendo era tormentoso y los abucheos y silbidos más intensos. Cualquiera que fuera el mecanismo psíquico que generaba el sistema de fantasía, Mangon comprendía que en última instancia ella lo necesitaba en el estudio todo el día, frenando las mareas envolventes de las pesadillas y la locura con su sonovac. Entonces, tal vez, cuando el sueño la vencía, se arrepentía de haberla ayudado a engañarse a sí misma. Con suerte, a pesar de que ella podría lograr su ambición de reaparecer en escena. Ella le había contado algo de su plan, una mezcla viperina de soborno y chantaje, y en privado Mangon deseaba ayudarla a que recobrara su fama. Pero, por ahora, lamentablemente, se había llegado a un punto en el que solo el éxito podría salvarla del desastre.

Cuando él regreso, ella estaba recostada sobre un enorme cojín de satén dorado, con una lámpara a los pies del sofá que arrojaba un semicírculo de luz sobre los grandes decorados que dividían el estudio de sonido del auditorio. Aquello formaba parte de su último papel operístico, La médium, y representaba el interior de la vieja estancia de una espiritista, el único papel coherente en la existencia presente de Madame Gioconda. Rodeada por fragmentos de una docena de papeles, incluso Madame Gioconda misma, pensó Mangon, parecía compuesta de varias identidades distintas separadas. Una figura regia y alta, con hombros bien torneados y un busto prominente, tenía un rostro atractivo, coronado por un cabello negro azulado magníficamente peinado: el prototipo exacto de la diva clásica. Debía de tener cerca de cincuenta años, pero su tez lechosa y suave y sus facciones delicadas eran las de una niña. Los ojos, sin embargo, la traicionaban. Grandes y vigilantes, excesivamente pintados con rímel, miraban el mundo a su alrededor torvamente, entornándose aún más cuando Mangon se acercó. Sus dientes estaban en mal estado por el tabaco y la cocaína barata. Cuando se enfadaba, sus labios se curvaban en una mueca de rabia, dejando al descubierto las piezas ennegrecidas de su dentadura, y la lengua machada y ácida, y entonces su boca parecía un respiradero del infierno. Pero, a pesar de todo, era una mujer formidable.

Cuando Mangon trajo el té, se apartó y le dejó sitio a sus pies entre los montones de páginas de periódicos, horóscopos y catálogos de joyerías que cubrían el sofá. Mangon se sentó, observando subrepticiamente la hora. Tenía un trabajo a la nueve y media del día siguiente, y dormir poco le hacía perder la agudeza de su fino oído, y se preparó para escucharla durante media hora.

De repente, ella se estremeció, se echó atrás en su cojín y le señaló agitadamente en dirección a la glorieta de la orquesta, ahora a oscuras.

—¡Todavía están aplaudiendo! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, bárralos, me están volviendo loca!… —jadeó teatralmente—. ¡Por ahí, rápido…!

Mangon se levantó de un salto, se apresuró hacia la glorieta y con cuidado centró sus oídos en las filas de asientos y atriles de madera. Todo estaba impecablemente limpio, muy por debajo del umbral en el que los sonidos integrados empezaban a irradiar ecos detectables. Se volvió hacia las paredes del rincón y el techo. Escuchó con mucha atención, pero solo pudo escuchar siete golpes apagados, el eco de sus propios pasos. Estos se desvanecieron y desaparecieron, seguidos por un ruido borroso como de estática de radio. De hecho, era el presente berrinche de Madame Gioconda. Mangon casi podía distinguir las palabras individuales, pero la repetición las amortiguaba.

Madame Gioconda todavía se retorcía en el sofá, y era evidente que no se calmaría fácilmente, así que Mangon bajó del escenario y se abrió paso por el auditorio hacia el lugar donde había dejado su sonovac, junto a la puerta. El cable de alimentación estaba en la furgoneta, pero estaba seguro de que Madame Gioconda no se daría cuenta.

Durante cinco minutos, barrió afanosamente, fingiendo que limpiaba la glorieta de nuevo, y después regresó con su sonovac al sofá.

Madame Gioconda emergió de las profundidades del cojín, comprobó el aire cuidadosamente con dos o tres gestos de la cabeza y le sonrió.

—Gracias, Mangon —dijo con su voz sedosa y su mirada pensativa—. Me ha salvado otra vez de mis asesinos. Últimamente se han vuelto tan astutos… hasta han aprendido a esconderse de usted.

Mangon sonrió para sus adentros con tristeza ante ese último comentario. Así que antes había sido un poco superficial… Madame Gioconda lo mantenía a raya.

Sin embargo, ella parecía realmente agradecida.

—Mangon querido —dijo, mientras se contemplaba en el espejo, pintándose y repintándose sus magníficos ojos verdes como los de una cobra—. ¿Qué haría yo sin usted? ¿Cómo puedo pagarle los cuidados que me brinda?

Las preguntas, fueran cuales fueran sus matices siniestros (de haberlos detectado, Mangon se sentiría profundamente consternado) eran puramente retóricas y todas sus conversaciones siempre eran completamente unilaterales. Porque Mangon era mudo desde los tres años de edad, cuando su madre le había apretado la garganta salvajemente para que dejara de llorar, dañando irreparablemente sus cuerdas vocales. En sus interminables confidencias de medianoche, Mangon no había contribuido con una sola palabra.

Su mutismo, naturalmente, era parte de la atracción que sentía por Madame Gioconda. En cierto sentido, ambos habían perdido la voz: él, por culpa de una madre cruel; ella, por un público voluble e infiel. Esto los unía, les daba un mismo sentido de la injusticia de la vida, aunque Mangon, como todos los inocentes, veía su desgracia sin rencor. Ambos eran también parias de la sociedad. Rescatado de sus degenerados padres, Mangon había crecido en una sucesión de instituciones del Estado, un niño herido y solitario. Su único talento eran sus notables facultades auditivas, y a los catorce años había entrado de aprendiz en el Servicio Metropolitano de Eliminación de Sonido. Considerados un poco mejor que los basureros, los barrenderos de sonido eran un grupo marginado de analfabetos, mudos (las autoridades de la ciudad los preferían así, dada su forzosa discreción) y tullidos sociales que vivían en una cadena de chozas aisladas en el límite de una antigua planta de fabricación de explosivos en las dunas de arena, al norte de la ciudad, que ahora servían de depósitos de descarga de sonidos.

Mangon no había hecho amigos entre los barrenderos de sonido, y Madame Gioconda era la primera persona en su vida con la que estaba íntimamente unido. Aparte del placer de poder ayudarla, un factor importante en la devoción de Mangon por ella era que, hasta su caída, ella había representado para él (como para todos los mudos) el recordatorio, posiblemente el más doloroso, de su incapacidad, y que ahora podía, al fin, compararse con ella, tras años de resentimiento inconsciente.

Este pasó rápido, y él se consagró con entusiasmo al servicio de Madame Gioconda.

Inhalando el humo de un cigarrillo negro sujeto a una larga boquilla de jade, Madame esbozaba sus planes para su reaparición. Los había estado madurando durante varios meses y trataban, nada menos, que de convencer a Hector LeGrande, director jefe de Video City, la gran corporación que transmitía por una docena de canales de radio y televisión, para que la contratara para toda una serie de espectáculos televisivos. Alrededor de Madame Gioconda, con un fastuoso vestuario y una magnífica orquesta, surgiría de nuevo en todo su esplendor la ópera clásica, que era su eterno sueño.

—La Scala, el Covent Garden, el Metropolitan, ¿qué son ahora? —se preguntaba con enojo—. ¡Boleras! ¿Puede usted creer, Mangon, que esos teatros inmortales donde yo he creado mi Tosca, mi Butterfly, mi Brunilda, sean ahora —expulsó una bocanada de humo— cervecerías y boleras?

Mangon asintió con la cabeza con simpatía. Se sacó un lápiz del bolsillo del pecho y escribió en un cuadernito que llevaba cosido a la muñeca izquierda:

¿Sr. LeGrande?

Madame Gioconda leyó la nota y la dejó caer al suelo.

—¿Hector? Esos abogados lo han envenenado. Está rodeado de ellos. Creo que le esconden todos mis telegramas. Por supuesto, Hector conoce bien lo que es espectacular. Imagínese, Mangon, qué exclusiva para él, qué sensación: «¡La gran Gioconda reaparece en televisión!». No una de esas nenas idiotas que no paran de mascar chicle, sino la Gioconda en persona.

Agotada por la visión, Madame Gioconda se hundió de nuevo en el cojín, arrojando una verdadera cortina de humo a través de su boquilla.

Mangon escribió:

¿Contrato?

Madame Gioconda chamuscó la nota con su cigarrillo.

—He establecido un nuevo contrato. No de trescientos mil, como estaba dispuesta a aceptar al principio, ni siquiera de quinientos mil. Por cada actuación quiero ahora, exactamente, un millón de dólares. ¡Nada menos! Hector tendrá que pagar por haberme ignorado. De todos modos, piense en el valor publicitario de esa cifra. Solo una estrella puede permitirse una extravagancia semejante. Y si él va corto de dinero en efectivo, puede despedir a todos esos abogados. O devaluar el dólar, no me importa.

Madame Gioconda aulló de placer ante la perspectiva. Mangon asintió y escribió otro mensaje:

Sea práctica.

Madame Gioconda apagó su cigarrillo.

—Cree que estoy delirando, ¿no es así, Mangon? «¡Sueños fantásticos, contratos millonarios, pobre vieja estúpida!». Pero le aseguro que Hector estará más que dispuesto a firmar el contrato. Y no tengo la intención de confiar únicamente en su buen juicio como empresario.

Sonrió maliciosamente.

¿En qué más?

Madame Gioconda contempló el escenario a oscuras y luego bajó la mirada.

—Ya sabe, Mangon, que Hector y yo somos viejos amigos. Comprende lo que quiero decir, ¿no es así? —Esperó a que Mangon, que había barrido mil suites nupciales, asintiera con la cabeza y continuó—: Recuerdo muy bien la primera temporada en Bayreuth, cuando Hector y yo…

Mangon se miró triste los pies mientras Madame Gioconda describía esta última incursión en el chantaje. Ciertamente, ella y LeGrande habían sido amigos íntimos, los recortes de periódicos repartidos por todo el estudio lo atestiguaban ampliamente. De hecho, si no fuera por el cheque mensual que le enviaba LeGrande, la Gioconda haría mucho tiempo que habría desaparecido. Amenazarlo con resucitar el antiguo escándalo (LeGrande estaba a punto de entrar en política) era no solo grotesco, sino muy peligroso, porque LeGrande era despiadado y poco sentimental. Años antes había usado a Madame Gioconda como trampolín, cosechando la máxima publicidad con su relación, y abandonándola después, abruptamente.

Mangon estaba inquieto. Era difícil encontrar una solución a aquella situación. Provocada por causas ajenas, el declive de Madame Gioconda era difícil de soportar. Tras la introducción pocos años antes de la música ultrasónica, la voz humana, y de hecho la música acústica de cualquier tipo, había pasado por completo de moda. La música ultrasónica utilizaba una gama mucho más amplia de octavas, acordes y escalas cromáticas que las audibles por el oído humano, formaba un vínculo neural directo entre el flujo del sonido y los lóbulos auditivos, generando una sensación, aparentemente sin origen, de armonía, ritmo, cadencia y melodía, no contaminada por el ruido y la vibración de la música audible. La remodelación del repertorio clásico le brindó a la audiencia ultrasónica lo mejor de ambas músicas. Los majestuosos ritmos de Beethoven, las melodías populares de Chaikovski, las complejas fugas de Bach y las imágenes abstractas de Schoenberg se ofrecieron en frecuencias por encima de la audibilidad consciente. No solo se hicieron inaudibles, sino que las obras originales fueron readaptadas para una gama mucho más amplia de orquestas ultrasónicas, y ganaron en la textura, en la profundidad del tema, en la sensibilidad más o menos suave o lírica, según se eligieran los arreglos ultrasónicos.

La primera víctima de este cambio fue la voz humana. Era el único de los instrumentos que no podía ser readaptado, porque sus sonidos no podían ser reproducidos por los medios diseñados o duplicados o reproducidos por los ingenieros de neurofónicos.

Las primeras grabaciones ultrasónicas se habían encontrado con una gran resistencia, incluso con el ridículo. Los programas de radio que consistían en largos silencios, interrumpidos a intervalos por espacios comerciales de media hora, parecían absurdos. Pero, poco a poco, el público descubrió que el silencio era maravilloso, que tras dejar la radio sintonizada en canal ultrasónico durante una hora parecía brotar espontáneamente una agradable atmósfera de ritmo y melodía a su alrededor. Cuando el locutor anunciaba de repente que se iba a emitir una versión ultrasónica de la Sinfonía Júpiter de Mozart, o de la Patética de Chaikovski, la persona que escuchaba identificaba la fuente real.

La segunda ventaja de la música ultrasónica era que sus frecuencias eran tan altas que no quedaban restos de resonancia en las estructuras sólidas, y por lo tanto no había necesidad de llamar a los barrenderos de sonidos. Después de una actuación acústica de la mayoría de la música sinfónica, las paredes y los muebles palpitaban durante días con los residuos en desintegración que hacían que el aire pareciera pesado, tumefacto, y la habitación prácticamente inhabitable.

El resultado inmediato fue la rápida crisis de las orquestas sinfónicas y de las compañías de ópera. Las salas de conciertos y los templos operísticos se cerraron de la noche a la mañana. En la era del ruido, el bálsamo tranquilizante del silencio fue redescubierto.

Pero el triunfo final de la música ultrasónica llegó con un segundo desarrollo: el disco de corta duración que, girando a novecientas revoluciones por minuto, condensaba los cuarenta y cinco minutos de una sinfonía de Beethoven en veinte segundos, las tres horas de una ópera de Wagner, en poco más de dos minutos. Compactos y baratos, los discos de corta duración no sacrificaron nada a la brevedad. Un disco de treinta segundos proporcionaba tanto placer neurofónico como uno de duración normal, pero con una penetración más profunda, con un mayor impacto total.

Los discos ultrasónicos de corta duración barrieron del mercado a todos los demás. Las grabaciones normales se convirtieron en piezas de museo, solo un loco podía preferir escuchar una versión audible de larga duración de Sigfrido o de El barbero de Sevilla cuando podía disfrutar de una versión no audible de cinco minutos en la que podía apreciar todo su complejo valor musical.

El apogeo de Madame Gioconda se había acabado. Fue arrinconada sin ceremonias; trató de sobrevivir algunos meses con los anuncios publicitarios de la radio. Pero estos pronto se hicieron también ultrasónicos. En un acto desesperado de venganza, compró la emisora de radio que la había despedido e instaló su hogar en uno de los platós. Al cabo de los años se convirtió en la emisora abandonada y olvidada que era ahora, con las ventanas rotas y el cartel luminoso de neón fundido. El gran paso elevado de ocho carriles construido sobre el edificio la sumergió definitivamente en el pasado.

Ahora Madame Gioconda se proponía volver sobre sus tacones más altos.

Mangon la observaba impasible mientras ella despotricaba envuelta en una nube púrpura de humo de cigarrillo, como una bruja malvada. El fenobarbital surtía efecto, y sus amenazas y ultimátum eran cada vez más disparatados.

—… los recuerdos no hay que olvidarlos, Hector. La exposición de Frank, sin tabúes. Quiero decir… maldita sea, debe de tener algún fantasma. Hotel de París en Montecarlo, montones de fotos. Oh, sí, me quedé con las fotografías. —Se sentó en el sofá, jugueteando con la factura de un supermercado—. Espera a que las vean sus abogados. Hector… —Entonces se interrumpió, miró a Mangon con ojos vidriosos y se recostó.

Mangon esperó hasta que se durmió por completo, se levantó y la observó de cerca. Parecía triste y desesperada. La miró con devoción durante un momento más, luego, de puntillas, bajó la intensidad de la luz de la lámpara a los pies de Madame Gioconda con el potenciómetro instalado en el panel de control detrás del sofá y abandonó el escenario.

Cerró las puertas del auditorio tras él, se dirigió al vestíbulo y salió, triste pero a la vez extrañamente eufórico, al aire fresco de la medianoche. Por fin había comprendido que debía actuar con rapidez si quería salvar a Madame Gioconda.

2

Mientras conducía su furgoneta hacia el interior de la ciudad poco después de las nueve de la mañana, Mangon decidió posponer su primer encargo, en el misterioso Oratorio Episcopal Neo-Corbusier enclavado entre los edificios de oficinas del sector financiero del centro de la ciudad, y en su lugar se dirigió al oeste por Mainway y el parque hasta llegar frente a las fachadas blancas de los edificios de apartamentos que se alzaban por encima de los árboles y lagos del lado norte.

El Oratorio era un trabajo difícil y laborioso que le ocuparía tres horas de esfuerzo concentrado. El decano había importado recientemente unos frontispicios del siglo XIII de la iglesia de San Francisco de Asís, con hermosas matrices sonoras, enriquecidas por siete siglos de cantos gregorianos, recubiertos del tañido intemporal de la llamada al ángelus. Montados en el altar, de ellos emanaba una atmósfera resonante de letanías y devoción, de himnos suaves y de tesituras profundas que evocaba en silencio las más sublimes imágenes de oración y meditación.

Pero a cincuenta mil dólares cada uno, también representaba un peligro ponerlos en manos de barrenderos de sonido torpes. Solo dos años antes, todo el transepto norte de la catedral de Reims, con los rosetones intactos, fue comprado por el precio récord de un millón de dólares y fue reinstalado en la nueva catedral de San José, en San Diego, y un grupo de barrenderos de sonidos que habían confundido el muro que debían limpiar lo habían privado de su herencia inestimable de sonidos.

Incluso el más concienzudo de los barrenderos de sonidos poseía una habilidad limitada, y Mangon, con su supersensibilidad auditiva, estaba muy solicitado por su habilidad para barrer de manera selectiva, limpiando las paredes del Oratorio de todos los sonidos extraños y discordantes —toses, llantos, ruido de monedas y murmullos de oraciones—, dejando intactos los himnos corales y los cantos litúrgicos que realzaban sus matices devotos. Su habilidad por sí sola alargaría la vida de los frontispicios de Asís en veinte años, y sin él no tardarían en ser contaminados por el variado tráfico de la congregación. Por eso, no tenía miedo de que el decano se quejara si no se presentaba aquella mañana como de costumbre.

A mitad de camino en el lado norte del parque giró hacia el patio de un bloque de apartamentos de cuarenta pisos, enorme como un acantilado blanco, brillante y acanalado del que sobresalían sus balcones. La mayoría de los apartamentos dúplex de superlujo estaban ocupados por personas del mundo del espectáculo. No había nadie, pero cuando Mangon entró en el vestíbulo, con el sonovac en una mano, las paredes y columnas de mármol zumbaban débilmente con el eco de las personas que habían entrado o salido cuatro o cinco horas antes.

En el ascensor los residuos eran más claros, tonos que mostraban confianza masculina, la blanda negativa de una rubia coqueta, los mimosos reproches de una esposa quejumbrosa, salpicados por innumerables repeticiones de la palabra «cariño». Mangon ignoró los ecos, que eran casi inaudibles, como el tenue zumbido de un insecto. Sonrió para sus adentros mientras subía hacia el ático: si Madame Gioconda hubiera sabido su destino, lo habría estrangulado en el acto.

Ray Alto, el decano de los compositores ultrasónicos y el máximo responsable de la decadencia de Madame Gioconda, era uno de los clientes asiduos de Mangon. Por lo general, Mangon barría su apartamento una vez por semana, a las tres de la tarde. Hoy, sin embargo, quería asegurarse de encontrar a Alto, antes de que saliera hacia Video City, donde era director de un programa musical.

El criado le abrió la puerta y lo hizo pasar. Recorrió el pasillo y bajó por la escalera de cristal negro al salón de la planta inferior. Los amplios ventanales del estudio mostraban unas elegantes vistas del parque y de los rascacielos del centro de la ciudad.

Desde el sofá donde estaba sentado, un joven de pantalón blanco lo saludó. Era Paul Merrill, el arreglista de Alto. Le devolvió el saludo.

—Mangon, tómate un descanso antes de empezar y escucha esto. Está calentito de esta misma mañana.

Hizo girar la trompeta ultrasónica que estaba tocando, una maraña de clavijas y válvulas de la cual salían media docena de cables que desaparecían en un tubo catódico que conectaba con el generador de tono colocado al otro lado del sofá.

Mangon se sentó en silencio y Merrill se llevó la boquilla a los labios. Observando el tubo de rayos con atención, donde pudo distinguir la forma de las notas ultrasónicas, se lanzó en un allegretto ligero, luego aceleró y tocó una serie de arpegios brillantes, emitiendo notas altas que bailaban en la pantalla catódica como anguilas frenéticas, fantásticos glissandos que recorrían veinte octavas en pocos segundos, en los que cada nota era distinta y simétricamente exacta, generando escalas de acordes electrónicos que se cruzaban con la escala original en un flujo melódico multicanal que llenaban la pantalla catódica de exquisitos patrones de ráfagas de luz. El conjunto era inaudible, pero el aire que rodeaba a Mangon resultaba vibrante y acelerado, cargado de alegría y chispa, y aplaudió generosamente cuando Merrill llegó a un animado riff final.

—El vuelo del moscardón —le explicó Merrill.

Dejó a un lado la trompeta y desconectó el tubo catódico. Se recostó, saboreó la atmósfera reluciente por un momento y dijo:

—Bueno, ¿cómo van las cosas?

En ese momento, la puerta de uno de los dormitorios se abrió y apareció Ray Alto, un hombre de buena estatura, de unos cuarenta años, de cabellos rubios, gafas de sol azul pálido y expresión pensativa.

—Hola, Mangon —dijo mientras pasaba una mano por encima de la cabeza de Mangon—. Has venido muy temprano hoy. ¿Has acabado tus encargos? —Mangon asintió—. No dejes que te deprima. —Alto cogió un dictáfono de una de las mesas y se lo llevó a un sillón—. Ruido, ruido, ruido, el mayor portador de enfermedades de la civilización. El mundo entero se está pudriendo por su culpa, y sería insoportable a no ser por personas como Mangon y sus sonovacs. Es difícil creer que hace tan solo unos años la gente no se daba cuenta de que el sonido deja residuos.

—Pero ¿es que acaso nosotros somos más listos? —intervino Merrill—. Este mes, Transonics dice que las resonancias sónicas no barridas acumuladas pueden llegar a resquebrajar edificios. La ciudad entera se vendrá abajo, como Jericó.

—Babel —corrigió Alto—. Muy bien, ahora callémonos. Nos iremos enseguida, Mangon. Sírvele un trago, Paul.

Merrill le trajo a Mangon una Coca-Cola del mueble bar y luego salió del estudio. Alto encendió el dictáfono y empezó a hablarle al micrófono.

—Nota siete: Betty, ¿cuándo caducan los derechos de Stravinski? Nota ocho: Betty, archivo de la melodía para la proyección nocturna: L, L aguda, BB, Y lisa, Q, VT, L, L aguda. Nota nueve: Paul, las tres octavas finales de la ultratuba están en el espectro audible del oído canino; felicidades por la emisión de la grabación del coro Anvil de anoche; casi tres millones de perros pensaron que se les caía el techo encima. Nota diez: Betty… —Se interrumpió y dejó el micrófono—. Mangon, pareces preocupado.

Mangon, que estaba ensimismado, se recompuso y negó con la cabeza.

—¿Mucho trabajo? —insistió Alto mientras escudriñaba a Mangon con expresión de sospecha—. ¿Sigues perdiendo el sueño por esa mujer…, Gioconda?

Avergonzado, Mangon bajó la vista. Su relación con Alto era, aunque en otros aspectos, casi tan cercana como con Madame Gioconda. A pesar de que Alto era a menudo brusco con él, se había tomado un sincero interés por su bienestar. Posiblemente el mutismo de Mangon le recordaba sus motivos misantrópicos detrás de su odio al ruido, haciéndole sentirse indirectamente responsable del acto de violencia que la madre de Mangon había cometido. Además, como un artista a otro, respetaba la fenomenal sensibilidad auditiva de Mangon.

—Te agotará, Mangon, créeme. —Alto sabía lo mucho que significaba para Mangon aquel contacto personal, y temía ser demasiado crítico—. No hay nada que puedas hacer por ella. Al ofrecerle tu simpatía, simplemente estás manteniendo sus esperanzas de reaparecer. Y ella ya no tiene ninguna oportunidad.

Mangon frunció el ceño y escribió rápidamente en el cuaderno de su muñeca:

¡Ella cantará otra vez!

Alto leyó la nota, pensativo. Después, con una voz más dura, dijo:

—Te está utilizando para sus propios fines, Mangon. Ahora tú puedes satisfacer sus caprichos, sus neuróticos dolores de cabeza y los aplausos fantasmas. Pero Dios sabe cuál será el próximo capricho.

Es una gran artista.

—Era —señaló Alto—. Ya no lo es, y eso es muy triste. Me temo que los tiempos cambian.

Molesto por aquellas palabras, Mangon apretó los dientes y escribió otra nota:

El entretenimiento, tal vez. El Arte, ¡no!

Alto aceptó el reproche en silencio, se reprendía a sí mismo tanto como lo hacía Mangon por haberse vendido a Video City. En sus cuatro años allí, toda su producción de música ultrasónica original consistía en poco más que una sinfonía a punto de acabarse, apropiadamente titulada Opus cero, que se estrenaría dentro de poco, unos nocturnos y un cuarteto. La mayoría de sus energías se destinaban a programas de música, números de prestigio para espectáculos y transcripciones del repertorio clásico. De todo aquello podía ocuparse Paul Merrill, pero no un compositor responsable.

Añadió la hoja de papel a las dos anteriores en su mano izquierda y le preguntó:

—¿Alguna vez has oído cantar a Madame Gioconda?

La respuesta de Mangon regresó con desprecio:

¡No! Pero usted sí. Por favor, descríbamelo.

Alto se rio brevemente, rompió las notas y se acercó a la ventana:

—Está bien, Mangon. Llevas la antorcha del arte, cumpliendo tu deber con una de las cosas más perfectas que ha producido el mundo. Espero que estés a la altura de dicha responsabilidad. La Gioconda podría ser difícil. ¿Sabes que hubo una época en que las puertas del Covent Garden, de la Scala y del Metropolitan estuvieron cerradas para ella? Dicen que la Callas tenía temperamento, pero resultaba una niña de pecho frente a la Gioconda. Dime: ¿cómo está? ¿Tiene para comer?

Mangon levantó la botella de Coca-Cola.

—¿Nieve? Eso es duro. Pero ¿cómo se la puede permitir? —Miró su reloj—. Maldita sea, tengo que irme. Limpia a fondo esta habitación, ¿quieres? Me produce dolor de cabeza escucharme a mí mismo pensando.

Volvió a coger el dictáfono, pero Mangon garabateó rápidamente en su libreta:

Dele un empleo a Madame Gioconda.

Alto leyó la nota y se la devolvió a Mangon, perplejo.

—¿Dónde? ¿En este apartamento? —Mangon negó con la cabeza—. ¿Quieres decir en Video City? ¿Cantando?

Cuando Mangon asintió enérgicamente, él levantó la vista hacia el techo con un gemido de desesperación.

—Por el amor de Dios, Mangon, la última vocalista que cantó en Video City lo hizo hace más de diez años. La audiencia no lo permitiría. Si sugiriera esa idea, romperían mi contrato en mil pedazos. No sé tú, Mangon, pero yo tengo una úlcera que cuidar.

Se dirigió hacia la escalera, pero Mangon lo interceptó. Su lápiz volaba sobre el papel.

Por favor, si no, Madame Gioconda empezará a chantajear a alguien. Está desesperada. Debe cantar otra vez. Podría montar un programa falso en los estudios. Circuito cerrado.

Alto dobló la nota con cuidado, dejó el dictáfono al lado de la escalera y se acercó de nuevo a la ventana.

—Sobre ese chantaje… ¿Estás absolutamente seguro? ¿Y sabes a quién se lo hará? —Mangon asintió con la cabeza pero desvió la mirada—. Bueno, no quiero presionarte. A LeGrande, probablemente, ¿no?

Mangon se volvió sorprendido y luego hizo una elaborada parodia de un encogimiento de hombros.

—Hector LeGrande. Suposición obvia. Pero no tiene secretos, es un libro abierto. Supongo que lo amenazará con explicar cosas de ambos suficientes como para frenar su carrera política.

Alto frunció los labios. Aborrecía a LeGrande, no solo por haberle arrastrado a un modo de vida al que nunca podría renunciar, sino también porque explotaba su debilidad. LeGrande nunca dudaba en recordárselo, y trataba a Alto y a su música con desprecio. Si el chantaje de Madame Gioconda tenía la más mínima esperanza de éxito, él sería muy feliz; pero sabía que LeGrande la destruiría, y probablemente también a Mangon.

De pronto sintió una paradójica sensación de lealtad hacia la diva. Miró a Mangon, que esperaba impaciente con ojos de cordero degollado.

—La idea de un programa en circuito cerrado es una locura. Incluso si nos tomamos la molestia de ponerlo todo en escena puede que no quede satisfecha. Ella no quiere cantar, lo que quiere en realidad es volver a ser una estrella. Son las lisonjas del estrellato lo que echa de menos: la platea animada, los montones ramos de flores, las fiestas detrás del escenario. Puedo organizar una sesión de media hora en circuito cerrado con unos cuantos técnicos aprendices: algunas selecciones de Tosca y Butterfly, por ejemplo, incluso con el acompañamiento de un piano acústico, estaría encantado de tocarlo yo mismo, pero no puedo preparar las felicitaciones de la crítica y las reseñas de las revistas. ¿Qué pasará cuando ella de se dé cuenta?

Ella quiere CANTAR.

Alto extendió la mano y le dio unas palmaditas en el hombro a Mangon.

—Bien por ti. Muy bien, entonces pensaré en ello. Dios sabe lo que saldrá de esto. Dile que aparecerá en uno de los mejores espectáculos como atracción sorpresa; explícale que, por este motivo, no habrá anuncios en el programa y deberá estar sola en un estudio. Acentúa la importancia de la sorpresa, para evitar que se ponga en contacto con los periódicos… ¿Adónde vas?

Mangon se acercó a la escalera, cogió el dictáfono y se lo dio a Alto. Sonrió feliz, la mandíbula le tembló salvajemente mientras se esforzaba por hablar, sonidos estrangulados vibraron en su garganta.

Conmovido, Alto se apartó de él y se sentó.

—Muy bien, Mangon —le espetó entonces con brusquedad—, puedes seguir con tu trabajo, pero recuerda que no he prometido nada.

Conectó el dictáfono, y luego empezó a hablar:

—Nota once: Ray…

3

Eran poco más de las cuatro cuando Mangon detuvo su furgoneta en el callejón de detrás de la emisora abandonada. Arriba, el tráfico recorría el paso elevado, haciendo temblar los muros. Había tratado de terminar su ronda con suficiente antelación como para poder llevarle a Madame Gioconda las buenas noticias antes que empezaran sus dolores de cabeza. Había barrido el Oratorio en una hora, después un par de salas de cine, el Museo de Arte Abstracto y una docena de clientes privados, en la mitad del tiempo habitual, impulsado por una alegría casi abrumadora por la promesa de Ray Alto.

Cruzó el vestíbulo a la carrera, hurgando ya en la libreta de su muñeca. Por primera vez en muchos años aborrecía realmente su mutismo, su incapacidad para explicarle a Madame su triunfo de aquella mañana.

El estudio 2 estaba sumido en la oscuridad, las filas de asientos y los montones de programas antiguos y envoltorios de helados esparcidos por el suelo reflejaban tenuemente la luz solar enmascarada por los pisos altos. Sus pies resbalaron con una placa de yeso roto caída del techo y estaba casi sin aliento cuando logró subir al escenario y revisarlo.

¡Madame Gioconda se había ido!

El escenario estaba vacío, el sofá lleno de ropa revuelta y había un desorden de cacerolas encima de los fogones. El armario estaba abierto y los vestidos habían sido arrancados de sus perchas.

Por un momento, Mangon sintió pánico, incapaz de imaginar por qué se había ido, e inmediatamente pensó que había descubierto su acuerdo con Alto.

Entonces se dio cuenta de que nunca había visitado el estudio hasta la medianoche como muy pronto, y que Madame Gioconda solo habría ido al supermercado. Sonrió ante su propia estupidez y con un suspiro de alivio se sentó en el sofá para esperarla.

Tan vivas como si hubieran pintado con ellas las paredes, las palabras lo asaltaron y su intensidad casi lo ensordeció.

«¡Debes de estar loca, vieja bruja grotesca! Como vuelvas a amenazarme te destruiré. Escucha, vieja patética…».

Mangon trató de agudizar los oídos. Las palabras habían sido lanzadas en el clímax del abuso, y apenas hacía una hora.

Su primer pensamiento fue salir corriendo en busca del sonovac y barrer las paredes antes de que Madame Gioconda volviera. Entonces cayó en la cuenta de que ella ya había oído el original de los ecos, y en realidad solo él podía detectar ahora el murmullo sordo y la entonación de su voz. Y con extrema exactitud pudo identificar la voz de hombre. La había oído muchas veces antes, haciendo estragos con las mismas diatribas implacables mientras barría la sala de juntas principal de Video City.

¡Hector LeGrande! Así que Madame Gioconda estaba más desesperada de lo que pensaba. El último cajón del tocador estaba en el suelo, con su contenido patas arriba. Apoyado contra el espejo había un retrato en un marco de plata viejo y enmohecido, un poco de algodón y una lata de líquido para limpiar. La fotografía era de LeGrande, tomada veinte años antes. Debía de saber que Hector LaGrande iba a venir y había buscado el viejo retrato, probablemente tras lamentar su amenaza de chantaje.

Pero el sentimiento no había sido compartido.

Mangon recorrió el escenario, con el corazón en un puño, de pura rabia, llenando sus oídos con las burlas de LeGrande. Cogió el retrato, lo apretó entre las manos y, de repente, lo estrelló contra el borde del tocador.

—¡Mangon!

El grito lo dejó clavado. Dejó caer lo que quedaba del marco, y vio a Madame sentada en silencio detrás de un decorado.

—Mangon, por favor —protestó ella con suavidad—, me ha asustado. —Se acercó a él, mientras se quitaba un enorme sombrero púrpura. Después continuó—: Y limpie todos esos cristales, o me cortaré los pies.

Hablaba adormilada y se movía de un modo excesivamente relajado, con gestos lentos. Mangon asumió que estaba a punto de sufrir un ataque agudo. Entonces ella sacó de su bolso seis frasquitos blancos, que alineó cuidadosamente sobre la mesita de noche. Eran sus golosinas favoritas, así que LeGrande le había endulzado la ocasión con otro cheque. Mangon comenzó a recoger los cristales, prestando al mismo tiempo atención a los sonidos de los insultos de Hector LeGrande que aún flotaban en el aire, y luego se fue corriendo a por el sonovac.

Madame Gioconda estaba sentada en el borde de la cama cuando regresó, con una pequeña botella de bourbon al que había añadido la cocaína que había en los frascos. Tarareaba una melodía mientras acariciaba una de las plumas del sombrero.

—Mangon —le gritó cuando casi había terminado—. Venga aquí.

Mangon dejó el sonovac y se acercó a ella.

Ella lo miró con los ojos repentinamente muy vivos.

—Mangon, ¿por qué ha roto el retrato de Hector? —inquirió levantando del suelo un pedazo de la foto—. Dígame.

Mangon vaciló, luego garabateó en su cuaderno:

Lo siento. La adoro. Él dijo muchas cosas malas de usted.

Madame Gioconda miró la nota, y después de nuevo a Mangon, pensativa.

—¿Estabas aquí escondido cuando vino Hector?

Mangon negó con la cabeza categóricamente, y después empezó a escribir en su libreta, pero Madame Gioconda lo detuvo.

—Está bien, cariño. —Miró alrededor del escenario, escuchando atentamente—. Mangon, cuando llegó, ¿pudo oír lo que LeGrande había dicho?

El barrendero de sonidos asintió. Sus ojos se posaron en las frases obscenas de las paredes y empezó a fruncir el ceño. Sentía aún la presencia de Le Grande y su intento de humillar a Madame Gioconda.

La diva señaló la habitación con un gesto amplio.

—¿Y puede oír lo que él ha dicho incluso ahora? Qué notable. Mangon, tiene usted un talento maravilloso.

Siento que usted haya sufrido tanto.

Madame Gioconda sonrió.

—Todos cargamos con una cruz. Pero tengo la sensación de que usted trata de aligerar considerablemente el peso de la mía. —Le dio una palmadita a la superficie de la cama, y continuó—: Siéntese, debe de estar cansado. —Y cuando Mangon se sentó, añadió—: Me interesa mucho su don, Mangon. ¿Quiere decir que puede distinguir expresiones y frases enteras en los sonidos que barre? ¿Puede distinguir conversaciones completas horas después de que hayan tenido lugar?

Algo en la curiosidad de Madame Gioconda hizo que Mangon dudara. Su talento, por lo que él sabía, era único, y no era tan ingenuo como para dejar de apreciar sus cualidades. Se había desarrollado en su adolescencia y hasta ahora había sabido resistirse a la tentación de abusar de ella. Nunca se lo había revelado a nadie, porque sabía que si lo hacía sus días de barrendero de sonidos habrían acabado.

Madame Gioconda lo observaba con una sonrisa expectante en los labios. Sus pensamientos, por supuesto, solo eran de venganza. Mangon escuchó de nuevo las paredes y se centró en los insultos que flotaban en el aire.

Conversaciones completas, no. Fragmentos largos, de hasta veinte sílabas. Dependiendo de la resonancia y de la matriz. No se lo diga a nadie. Le ayudaré a vengarse de LeGrande.

Madame Gioconda le apretó la mano a Mangon. Estaba a punto de coger la botella de bourbon cuando Mangon recordó el motivo de su visita. Saltó de la cama y comenzó a escribir como un loco en el cuaderno de su muñeca.

Arrancó la primera hoja y se la puso en las manos, ansioso. Después llenó tres más describiendo su encuentro con el director musical de Video City y el interés de este último en Madame Gioconda y la promesa condicional de organizar una reaparición estelar. En vista de la hostilidad de LeGrande, hizo hincapié en la necesidad de mantener un absoluto secreto.

Esperó feliz mientras Madame Gioconda leía rápidamente las notas, resiguiendo la caligrafía infantil de Mangon con una larga uña escarlata. Cuando terminó, asintió con la cabeza e hizo amplio y rápido gesto triunfante en el aire.

—Querido hijito mío, cuánto le necesito. No debe abandonarme nunca.

Mientras acariciaba el cabello de Mangon, su mirada interrogante vagaba por la superficie de las paredes.

El milagro ocurrió poco antes de las once de la mañana siguiente.

Después del desayuno, Madame Gioconda estaba tendida en la cama hojeando un viejo álbum de recortes mientras un gramófono, rescatado de uno de los estudios por Mangon, reproducía una selección de fragmentos de óperas. Habían decidido ir a los vertederos, ya que los barrenderos de sonidos salían hacia la ciudad a las nueve, y así podrían examinar los vertederos sin ser molestados. Después de haber pasado tanto tiempo con Madame Gioconda y de haberse sumergido tan profundamente en su mundo, ahora Mangon estaba deseoso de introducir a Madame Gioconda en el suyo. Los vertederos, aunque sombríos, era todo lo que tenía para enseñarle.

Para Mangon, Madame Gioconda se había convertido ahora en el universo entero, una maravillosa fuente de seguridad tan poderosa como el sol. Tras él, su vida pasada desaparecía, como la crisálida se convierte en una brillante mariposa y los años grises de su infancia en el orfanato se disolvían en el caleidoscopio mágico que le ahora giraba a su alrededor. Mientras ella le susurraba palabras cariñosas, los grisáceos decorados y los trastos del estudio parecían de colores tan intensos y significativos como el paisaje fantástico de la mescalina, y el aire resonaba con mil ecos vivos de su voz.

Recorrieron la calle F a las diez, y pronto dejaron atrás los sucios almacenes y las viviendas abandonadas que habían encerrado a Madame Gioconda durante tanto tiempo. Juntos en la cabina de la furgoneta, formaban una pareja incongruente: Mangon, desgarbado, con un chubasquero amarillo una gorra de plato con visera también amarilla, al volante, empequeñecido por la extravagante Madame Gioconda, con un vestido, un sombrero, y un velo verde loro y el pecho enorme y pálido adornado con perlas, medias lunas de oro y piedras preciosas, una pequeña selección de las muchas joyas que había lucido en su apogeo.

Ella había desayunado bien, con un poco de cocaína y un chupito de whisky. Cuando salían de la ciudad miraba amigablemente los campos que se extendían a los lados de la carretera y empezó a trinar un recitativo ligero de Fígaro.

Mangon la escuchaba feliz, contento de verla con tan buen ánimo. Dispuesto a pasar cada minuto posible con Madame Gioconda, había decidido no cumplir sus encargos ese día, o incluso durante una semana entera o un mes. Con ella se sentía completamente seguro. La presión de su mano y la cálida curva de sus hombros le infundían confianza y le daban fuerzas, y se sentía orgulloso por ser capaz de ayudarla a recuperar la fama.

La acompañó con unos golpecitos en el parabrisas mientras salían de la carretera principal para desviarse por un camino estrecho que conducía a los vertederos. Aquí y allá, entre las dunas, se veían los edificios ruinosos de la antigua planta de fabricación de explosivos y el blanco techo de hierro galvanizado de una de las casetas de los barrenderos de sonidos. Desoladas y poco frecuentadas, las dunas se extendían kilómetros y kilómetros. Atravesaron los restos de una puerta de entrada, derrumbada a un lado del camino, que originalmente cerraba una empalizada continua que rodeaba el vertedero, pero nadie tenía intención alguna de entrar allí. Era un lugar de extraños ecos y silencios infectados, dominado por un miasma sombrío de un millón de sonidos compactos, y que se mantenía a distancia, poseído, encantado, cementerio de innumerables babeles privadas.

El primer vertedero sónico apareció a unos dos o tres centenares de metros a su derecha. Estaba reservado para el ruido de los aviones barridos de las calles de la ciudad y de los edificios municipales, y era una colección de pantallas fonoabsorbentes que cubrían varias hectáreas. Los deflectores eran ligeramente más grandes que los de los demás vertederos. De seis metros de alto y cinco de ancho, cada uno estaba apoyado en gruesos puntales de madera, que se extendían en un laberinto de calles del azar, como si fuera un campo repleto de vallas publicitarias. Solo uno o dos metros eran visibles por encima de las dunas, pero el cambio de aire golpeó a Mangon como un martillo, un Niágara de ecos de aviones a todo volumen recorriendo la pista de aterrizaje, el agudo silbido de los motores de propulsión a chorro haciendo las maniobras de despegue, el incesante rugido que cubría como un paraguas cualquier complejo metropolitano.

A su alrededor sonidos extraños que emergían de los distintos vertederos empezaban a llegar hasta ellos. En toda la zona, alimentada por los vertederos de debajo, flotaba un nivel fónico ininterrumpido, alto, invisible, pero nos obstante tangible y amenazador como un enorme nubarrón negro. En ocasiones, cuando se llegaba a la sobresaturación en el período de vacaciones de verano, los campos de presión sónica se dividían y vaciaban, llenando los vertederos de nuevo con una pesadilla de cataratas de ruidos, no solo una lluvia de aullidos de perros y maullidos de gatos, sino el tumulto de los coches avanzando, trenes expresos, parques de atracciones y aviones, la música cacofónica de la civilización.

A Mangon los sonidos le llegaban en una escala de registro más alta, y eran distintos, pero Madame Gioconda no podía oír nada, y solo se sentía abrumadoramente depresiva e irritada. El aire parecía demasiado denso y áspero. Mangon notó que ella empezaba a fruncir el ceño y se llevaba la mano a la frente. Cerró su ventanilla y le indicó que hiciera lo mismo. Conectó el sonovac montado bajo el salpicadero, dejó que las discordancias salieran y selló la cabina.

Madame Gioconda se relajó en el repentino silencio. Un poco más adelante, cuando pasaron otra empalizada establecida muy cerca del camino, se volvió hacia Mangon y comenzó a decirle algo.

De repente se sacudió violentamente, alarmada, y se le cayó el sombrero. ¡Se le había congelado la voz! Movía la boca y los labios frenéticamente, pero no emitía ningún sonido. Por un momento se quedó paralizada. Se agarró la garganta desesperadamente, llenó los pulmones y gritó.

Un leve chirrido emergió de su garganta cavernosa y Mangon se volvió a mirarla alarmado al ver que balbuceaba histérica y se señalaba impotente el cuello. Él la miró, desconcertado, pero luego se dobló sobre el volante en un ataque de risa, dándose palmadas en el muslo y golpeando el tablero de instrumentos. Señaló el sonovac, luego se agachó y ajustó el volumen.

—¡… aaauuuoooh! —se oyó gritar Madame Gioconda mientras agarraba el sombrero—. Mangon, eso ha sido una broma pesada, debería haberme advertido.

Mangon sonrió. Los sonidos discordantes procedentes de los vertederos empezaron a llenar de nuevo la cabina, y bajó el volumen del sonovac. Alegremente, garabateó en el cuaderno de su muñeca:

¡Ahora ya sabe lo que es!

Madame Gioconda abrió la boca para responder, pero se detuvo, hipando y le tomó el brazo cariñosamente.

4

Mangon disminuyó la velocidad al acercarse a una calle lateral. A doscientos metros de distancia a su izquierda había una pequeña cabaña pintada de rosa en lo alto de una duna y con vistas a uno de los vertederos. Subieron por una pista de cemento y aparcó la furgoneta en los muelles de descarga, en los que había una batería de bocas de extracción pintadas de rojo y equipadas con manómetros para descargar de los sonidos del depósito de la furgoneta. A solo veinte metros en su punto más cercano, había un bosque de deflectores enfrentados unos a otros que formaban pasillos sinuosos, como en el set de rodaje de una película surrealista.

Al bajarse de la furgoneta, Madame Gioconda esperaba sentir la misma ola de masiva depresión y sobrecarga que había sentido en el vertedero de los aviones, pero en cambio el aire le pareció frágil y excitante, y que lanzaba destellos repentinos de tensión y emoción.

Cuando se acercaron a la cabaña, Mangon explicó:

Ruidos de fiestas: me hacen compañía.

Las veinte o treinta pantallas más cercanas estaban destinadas para ruidos de conversaciones amigables. Cuando se despertaba por las mañanas escuchaba las risas y las charlas, disfrutaba de los chismes y las bromas tanto como si hubiera estado en la reunión.

Su cabaña era una habitación individual con una gran ventana que daba al vertedero, bien aislada del bullicio de abajo. Madame Gioconda mostró solo un interés superficial por las escasas pertenencias de Mangon, y después de algunas observaciones de carácter general fue al grano y se acercó a la ventana. La abrió un poco, y escuchó atentamente la corriente de cambios atmosféricos que la rodeó.

Señaló la cabina que estaba en el lado opuesto del vertedero.

—Mangon, ¿de quién es esa?

De Gallagher, mi socio. Barre el Ayuntamiento, la Universidad, Video City y las grandes mansiones de la Quinta Avenida. Ahora está trabajando.

Madame Gioconda asintió con la cabeza y contempló la empalizaba con interés.

—¡Qué fascinante! Es como un zoológico. Todo habla, habla, habla. Y tú puedes oírlo todo —exclamó ella mientras agitaba sus pulseras con un movimiento rápido de las muñecas.

Mangon se sentó en la cama. La cabaña parecía pequeña y sucia, y se entristeció por el desinterés de Madame Gioconda. Después de traerla hasta los vertederos, se preguntaba cómo iba a mantenerla entretenida. Afortunadamente, las empalizadas le intrigaban. Cuando ella sugirió dar un paseo por los vertederos, se sintió más que contento.

Abajo, en el muelle de descarga, le enseñó cómo se vaciaba la cisterna mediante los conductos de extracción, la regulación de la presión a través del colector y después cómo se bombeaba el sonido hacia afuera.

La mayor parte de la empalizada estaba en un continuo estado de conmoción, algo así como el producido por una multitud en un estadio de fútbol, y cuando él la llevó por entre los deflectores se abrieron paso cuidadosamente por los pasillos relativamente tranquilos. A su alrededor las voces parloteaban y gimoteaban impacientemente, y fragmentos de conversaciones vagaban sin rumbo por el aire. En algún lugar una mujer chillaba, un hombre se regañaba a sí mismo, otro juraba furiosamente, un niño gritaba. Como fondo, un murmullo constante de programas de televisión, la cháchara de los locutores, los comentarios monótonos que recitaban los resultados de las carreras, los gritos del público de los concursos, todo sonando una octava más alta en la escala, de manera que parecían extrañas parodias de sí mismos.

Sonó un disparo en el siguiente pasillo, seguido de una algarabía de gritos. Aunque ella no oía nada, la presión latente hizo que se detuviera.

—Mangon, espera. No tengas tanta prisa. Dime qué dicen.

Mangon seleccionó un deflector y escuchó con atención. Los sonidos parecían venir de una lavandería. Se oía el tenue zumbido de las lavadoras, el continuo movimiento de una caja registradora y, casi por debajo del subumbral, el eco del zumbido de los sesenta ciclos de una grabación de corta duración.

Sacudió la cabeza, y miró a Madame Gioconda sucesivamente.

—Mangon, ¿qué dicen? —preguntó, molesta.

Él se detuvo de nuevo. Esta vez hubo más suerte, una voz femenina, cargada de emoción, jadeaba: «… pero si él te encuentra aquí, te matará, nos matará a los dos. ¿Qué vamos a hacer?…». Empezó a garabatear aquellas efusiones mientras Madame Gioconda leía nerviosa detrás de él, y entonces reconoció su origen y arrugó el papel.

—Mangon, por el amor de Dios, ¿qué era? ¡No lo tire a la basura! Dígamelo.

Madame Gioconda trató de subir la estructura de madera del deflector para recuperar la nota, pero Mangon la detuvo y rápidamente escribió otro mensaje.

Adán y Eva. Lo siento.

—Qué, ¿la película? ¡Oh, qué ridículo! Bueno, vamos, inténtalo de nuevo.

Ansioso por hacer las paces, Mangon lo intentó de nuevo en el siguiente deflector, uno de un grupo al servicio de los funcionarios del barrio universitario.

«… Dios mío, ahí está Bartok otra vez, y esa maldita mujer de Steiner; juraría que se acuesta con él…».

Mangon lo escribió todo y le pasaba las notas a Madame Gioconda tan pronto como las acababa. A pesar de la letra enrevesada, las engulló con avidez, pero se decepcionó cuando después de media docena de notas perdió el hilo de la conversación y se detuvo.

—Vamos, Mangon, ¿qué le pasa? Tan difícil no puede ser. Debería aprender taquigrafía.

Llegaron a los deflectores que Mangon había llenado el día anterior. Escuchó atentamente y oyó la voz de Paul Merrill: «reclamaciones transónicas del mes que… toda la ciudad caerá como Jericó».

Se preguntó si podría rogarle a Madame Gioconda que esperara un cuarto de hora, y entonces sería capaz de repetirle algunos fragmentos cuidadosamente editados de la promesa de Alto de organizar su reaparición como invitada, pero ella parecía más interesada en otras cosas.

—Dijo que su amigo Gallagher barría Video City, Mangon. ¿Dónde cae eso?

Hector LeGrande, por supuesto. Mangon lo comprendió. ¿Por qué había sido tan obtuso? Esa era la oportunidad de vengarse.

Señaló una zona a unos pasillos de distancia. Subieron entre los deflectores. Mangon ayudó a Madame Gioconda a superar las vigas y los puntales, apartando sus faldas y el sombrero de ala ancha de las astillas y los trozos de metal oxidado.

La tarea de encontrar a LeGrande fue simple. Incluso antes de tener a la vista los deflectores, Mangon pudo distinguir la voz dura e inflexible del magnate, que dominaba sobre todos los demás sonidos de la zona de Video City. Gallagher, de hecho, barría solo una docena de despachos para los altos ejecutivos, principalmente para aliviar a sus ocupantes de los ecos desagradables de la voz de LeGrande.

Mangon se abrió camino en busca de la sala de LeGrande, donde tenían lugar las conversaciones de naturaleza muy confidencial.

Había cerca de veinte deflectores que arrojaban un coro intermitente de «Sí, LeGrande», «Gracias, LeGrande», «Brillante, LeGrande». Pero dos o tres parecían extrañamente silenciosos, y condujo a Madame Gioconda hasta ellos.

Era LeGrande hablando con su asistente personal: «… del Tercer Banco Nacional… transferencia de dos millones de cartera privada y amenaza con reclamar una devaluación de las acciones… reformule las cláusulas de escape, incluyendo la responsabilidad por los beneficios de compra…».

Madame Gioconda le tocó el brazo, pero él le hizo una seña para que se apartara. La mayor parte del deflector parecía estar ocupada por transacciones financieras dudosas, pero nada que realmente le doliera a LeGrande si se revelaba.

Entonces oyó:

«… Bermuda Hilton. La isla privada con el embarcadero, hay que limpiarla; la última vez el agua estaba llena de peces… No me importa envenenarlos… Imagen llegará ahí, desde Idlewild, cuando la señorita Edna Burgess despida a los clientes…».

«… llame a Cartier, algo para la condesa; diecisiete quilates, dice, máximo diez mil. No, que sean ocho mil…».

«… la chica del guardarropía del Tropicabana. Expediente habitual…».

Mangon escribía furiosamente, pero LeGrande hablaba muy deprisa y solo pudo recoger unos pocos fragmentos. Madame Gioconda apenas descifraba su letra, y cada vez más frustrada, acabó arrojando los papeles al suelo en un ataque de ira.

—¡Esto es absurdo, lo está perdiendo todo! —exclamó, y golpeó uno de los deflectores, y luego se derrumbó y empezó a sollozar muy enojada—. ¡Oh, Dios, Dios, Dios, qué ridículo! Ayúdame, me estoy volviendo loca…

Mangon se acercó a ella, rodeó sus hombros con su brazo para sostenerla. Ella lo apartó, irritada y avergonzada de sí misma por haber sucumbido a la impaciencia.

—Es inútil, Mangon, es una estupidez, soy una tonta…

—¡BASTA!

El grito cortó el aire como la cuchilla de una guillotina.

Ambos se enderezaron y se miraron fijamente. Lentamente, Mangon se llevó los dedos a los labios y después, tembloroso, se acercó los de Madame Gioconda. En algún lugar de su interior, una tremenda tensión había comenzado a disolverse.

—¡BASTA! —dijo de nuevo con voz áspera, pero tranquilo—. No llore. Yo la ayudaré.

Madame Gioconda lo miró boquiabierta de asombro. Entonces soltó un tremendo grito de triunfo.

—¡Mangon, puede hablar! ¡Ha recobrado su voz! ¡Es absolutamente asombroso! ¡Diga algo, pronto, por el amor de Dios!

Mangon se tocó la boca otra vez, y se pasó los dedos rápidamente por la garganta. Empezó a temblar de emoción, su rostro se iluminó y empezó a dar saltitos como niño.

—¡Puedo hablar! —repitió asombrado. Su voz era ronca, pero de pronto le salía aguda—. ¡Puedo hablar! —dijo más fuerte—. ¡Puedo hablar, puedo hablar, puedo hablar! —Echó la cabeza hacia atrás y soltó un enorme grito—: ¡PUEDO HABLAR! ¡ESCUCHADME!

Se arrancó el cuaderno de la manga y lo arrojó a uno de los deflectores.

Madame Gioconda retrocedió, riendo complacida.

—Puedo oírle, Mangon. ¡Dios mío, qué dulce! —Observó a Mangon pensativamente mientras retozaba alegre en el estrecho intervalo entre dos pasillos—. Ahora no se canse o la perderá otra vez.

Mangon se acercó hacia ella bailando, la agarró de los hombros y se los apretó con fuerza. De repente se dio cuenta de que no conocía ningún diminutivo para llamarla.

—Madame Gioconda —dijo con seriedad, tropezando con las sílabas, palabras simples pero tan enormemente complejas de pronuncia—, me ha devuelto la voz. Cualquier cosa que quiera… —Se interrumpió, tartamudeando feliz, riendo entre lágrimas. Y de repente hundió la cabeza en su cuello, agotado por el descubrimiento, y gritó con gratitud—: Es una voz maravillosa.

Madame Gioconda lo miró maternalmente.

—Sí, Mangon —dijo ella con la mirada posada en las notas esparcidas por el polvo del suelo—, tiene una voz maravillosa. —Y añadió susurrando—: Pero su oído es aún más maravilloso.

Paul Merrill apagó el reproductor de música de corta duración, se sentó en el brazo del sillón y miró a Mangon con curiosidad.

—Es extraño. ¿Sabes?, creo que era psicosomático.

Mangon sonrió.

—Psicosemántico —repitió variando el término deliberadamente—. Ingenioso. Se pueden hacer cosas asombrosas con las palabras. Ayudan a cristalizar la verdad.

Merrill gruñó juguetonamente:

—Dios, estás sentado ahí, bebiéndote tu Coca-Cola y filosofando. ¿No te das cuenta de que se supone que deberías estar en un rincón, positivamente atontado de pura gratitud? Ahora incluso haces juegos de palabras con los sonidos que salen mi garganta. No importa, cuéntame otra vez lo que pasó.

—Érase una vez un juego de palabras. —Mangon esquivó la revista que Merrill le lanzó mientras exclamaba un sonoro «¡Olé!».

Durante las últimas semanas había estado de fiesta.

Todos los días, Madame Gioconda y él seguían la misma rutina: después del desayuno en el estudio iban a los vertederos, pasaban dos o tres horas compilando su archivo confidencial sobre LeGrande, almorzaban en la cabaña y luego regresaban a la ciudad. Mangon hacía su recorrido mientras Madame Gioconda dormía, y regresaba poco antes de medianoche. Para Mangon, aquella vida era idílica, porque no solo se había redescubierto a sí mismo en términos del complejo espectro y los patrones del habla y en una categoría completamente nueva de la existencia, sino que al mismo tiempo su relación con Madame Gioconda revelaba áreas de simpatía, afecto, y comprensión que nunca había detectado antes. Si alguna vez se sentía demasiado preocupado por los extraordinarios beneficios que le había traído aquella relación, al menos pensaba que también Madame Gioconda había extraído beneficios. Los dolores de cabeza y los misteriosos fantasmas habían desaparecido, ella había limpiado el estudio y había empezado a rescatar un poco de dignidad y confianza en sí mismas, lo que hizo que su ambición inquebrantable pareciera menos obsesiva. Psicológicamente, necesitaba a Mangon menos de lo que él la necesitaba a ella, y él refrenaba su espíritu elevado y le dedicaba a ella toda su atención. Durante la primera semana, el parloteo incesante de Mangon había hecho que una vez, camino de los vertederos, ella conectase el sonovac y dejara a Mangon hablando en silencio en el aire, boqueando como un pez fuera del agua. Mangon se había dado por aludido.

—¿Qué pasa con lo de ser barrendero de sonidos? —preguntó Merrill—. ¿Vas a renunciar a ello?

Mangon se encogió de hombros.

—Para mí es un don, un talento, pero vivir en una cabaña, entrar siempre por las puertas de atrás, y limpiar la basura verbal es un trabajo degradante. Quiero ayudar a Madame Gioconda. Necesitará un secretario cuando vuelva a salir de gira.

Merrill sacudió la cabeza con cautela.

—Estás muy seguro de que habrá un resurgimiento del sonido, Mangon. Pero todo está en contra.

—Ellos no han oído cantar a Madame Gioconda. Créeme, conozco el poder y la maravilla de la voz humana. La música ultrasónica es ideal para la atmósfera, pero no tiene contenido. No puede expresar ideas, emociones únicas.

—¿Qué pasó con el programa en circuito cerrado que Ray estaba preparando para ella?

—Eso… no lo hicimos —mintió Mangon. Las giras que realizaría Madame Gioconda serían abiertas al mundo. No les había dicho nada de las visitas a los vertederos, ni de su poder para escuchar los restos de los sonidos, ni del expediente acumulado sobre LeGrande. Madame Gioconda atacaría pronto.

Se oyó un portazo en el pasillo y alguien irrumpió en el apartamento como una tempestad, pateando una silla contra la pared. Era Alto. Corrió por las escaleras hacia el salón, con la mandíbula tensa, flexionando las manos, enojado.

—Paul, no me interrumpas hasta que haya acabado —le espetó sin mirarle—. Vas a quedarte sin trabajo, pero te advierto que si no me apoyas al cien por cien te pegaré un tiro. Y eso va por ti también, Mangon. Te necesito en esto. —Se acercó a la ventana, escuchó el ruido del tráfico, luego se dio la vuelta y los miró fijamente, con los pies firmemente plantados en la alfombra. Por primera vez en los tres años que hacía que Mangon lo conocía, parecía agresivo y confiado—. Titulares —anunció—: ¡La Gioconda va a cantar otra vez! Aunque tal perspectiva pueda parecer increíble y aterradora, exactamente dentro de dos semanas a partir de ahora, la voz de la Gioconda saldrá de costa a costa en los tres canales de radio de Video City. ¿Sorprendido, Mangon? No es ningún secreto, están imprimiendo los programas ahora mismo. De ocho y media a nueve y media, justo en el momento de máxima audiencia, aunque tengan que regalar el tiempo.

Merrill se inclinó hacia delante.

—Bien por ella. Si LeGrande quiere echarlo todo por tierra, ¿por qué preocuparse?

Alto le dio un golpe al sofá con saña.

—Porque tú y yo vamos a estar a bordo. ¿Me oyes? A las ocho y media, dentro de quince días. Tenemos un programa para entonces. Bueno, y supongo que sabes quién será nuestra estrella invitada.

Merrill luchó para darle sentido a todo aquello.

—Espera un minuto, Ray. ¿Quieres decir que va a aparecer, que va a cantar en mitad de Opus cero? —Alto asintió gravemente—. Es una locura. No puede hacer eso. ¿Quién te lo ha dicho?

—¿Quién te crees? El gran LeGrande. —Alto se volvió hacia Mangon—. Ella debe de haber encontrado algo muy gordo para asustarlo así. Casi no puedo creerlo.

—Pero ¿por qué en Opus cero? —insistió Merrill—. Podemos aplazar el estreno una semana.

—Paul, has perdido el hilo. Déjame explicártelo. Ayer, Madame Gioconda le hizo una visita privada a LeGrande. Lo que le dijo lo convenció de que sería absolutamente maravilloso para ella tener una hora entera en uno de los programas de música para cantar algunas canciones antiguas de los espectáculos pasados de moda, con un acompañamiento ultrasónico a escala real. Deseoso de complacerla incluso le preguntó qué programa le gustaría. Y bueno, como el último espectáculo en el que apareció diez años atrás fue cancelado para dar paso a la Sinfonía total de Ray Alto, puedes adivinar cuál eligió.

Merrill asintió.

—Todo encaja. Emitimos desde el estudio de conciertos. Una sola sinfonía ultrasónica, sin interrupciones de la emisora, sin ni siquiera un comentario. Tu primer estreno mundial en tres años. Habrá una gran audiencia invitada. Será una gran gala, algo así como en los viejos tiempos. La venganza es dulce. —Sacudió la cabeza con tristeza—. ¡Diablos, todo ese trabajo!

—No te preocupes, no será en vano —espetó Alto—. ¿Por qué deberíamos pagar la deuda de LeGrande? Esta sinfonía es la única pieza de música seria que he escrito desde que me uní a Video City y no me la van a arruinar. —Se acercó a Mangon y se sentó a su lado—. Esta tarde he ido al estudio donde ensaya. Han encontrado un piano antiguo de estudio en alguna parte y la acompañará uno de los músicos que solían tocar con ella en los viejos tiempos. Mangon, han pasado diez años desde que ella cantó por última vez. Si hubiera practicado durante dos o tres horas diarias, podría haber conservado su voz, pero tú barrías su emisora de radio y sabes que no ha cantado una sola nota. Ahora es una mujer mayor. Lo que el tiempo no ha hecho en ella lo habrá conseguido la cocaína y la autocompasión. —Hizo una pausa, mirando inquisitivamente a Mangon—. Odio decirlo, Mangon, pero sonaba como un gato al que estuvieran estrangulando.

«Mientes —pensó Mangon con frialdad—. Simplemente eres tan ignorante, y tu gusto musical está tan degradado, que eres incapaz de reconocer el genio cuando lo ves». Miró a Alto con desprecio, sentía lástima por el hombre y sus absurdas sinfonías silenciosas. Tenía ganas de gritar: «¡Yo sé lo que es el silencio! La voz de la Gioconda es un chorro de oro, fundido y puro, que encontrará de nuevo, como yo he encontrado la mía». Sin embargo, algo en la actitud de Alto le aconsejó que se contuviera.

Dijo:

—Entiendo. Entonces, ¿qué quiere que haga?

Alto le dio una palmada en el hombro.

—Buen chico. Créeme, así la ayudarás a largo plazo. Lo que propongo es salvarnos todos de hacer el ridículo. Tenemos que enfrentarnos a LeGrande, incluso si eso significa que nos echen de Video City. ¿De acuerdo, Paul? —Merrill asintió con firmeza, y Alto prosiguió—. La orquesta continuará como está previsto. De acuerdo con el programa, Madame Gioconda comenzará a cantar en mitad de Opus cero, pero esto no significa que la conexión se haga en ese momento. De hecho, ella no aparecerá hasta la noche. Estará en una plataforma especial y el único micrófono será una antena a unos seis metros en diagonal por encima de ella. Comenzará a cantar, pero su voz nunca llegará al micrófono. Porque tú, Mangon, estarás en la cabina de la mesa de mezclas, directamente frente a ella, con el sonovac más potente del que podamos echar mano. Tan pronto como abra la boca, lo conectarás. Ella estará al menos a tres metros de ti, por lo que se oirá a sí misma y no sospechará lo que está pasando.

—¿Qué pasa con el público? —preguntó Merrill.

—Estará escuchando mi sinfonía, disfrutando de una experiencia neurofónica de poder y belleza suficientes, espero, como para distraerlos de la vista de una prima donna desaliñada y envuelta en una neblina de cocaína. Probablemente pensarán que está dirigiendo. Recuerden: puede que esperen que cante, pero ¿cuántas personas saben hoy en día cuál es el verdadero significado de la palabra «cantar»? La mayoría asume que es por ultrasonidos.

—¿Y LeGrande?

—Estará en las Bermudas. Conferencia de negocios.

5

Madame Gioconda estaba sentada ante el tocador, pintándose la cara como una máscara de carnaval. A su lado, el gramófono reproducía estridentes selecciones sonoras de La Traviata. El escenario era un revoltijo desordenado, pero ahora se intuía un propósito final.

Caminando entre los decorados, Mangon se acercó a hasta ella en silencio y la besó en el hombro desnudo. Ella se levantó con un alarde, un enorme monumento de mujer con un magnífico vestido de seda negro que brillaba con miles de lentejuelas.

—Gracias, Mangon —le cantó cuando la felicitó.

Sacó un sombrerero que colocó sobre la cama y extrajo de su interior una larga pluma de pavo real que se insertó en el peinado.

Mangon había llegado a las seis, varias horas antes de lo habitual; durante los últimos días se había sentido cada vez más inquieto. Estaba convencido de que Alto estaba equivocado, y sin embargo la lógica estaba firmemente de su lado. ¿Se habría conservado bien la voz de Madame Gioconda? Cuando hablaba, a menos que estuviera siendo deliberadamente muy dulce, su voz era áspera y desigual, y últimamente eso se había acentuado aún más. Supuso que a solo una semana de su reaparición, los nervios la volvían irritable.

Una vez más iba a salir, como había hecho casi todas las noches. Nunca decía con quién, y probablemente iría a los restaurantes de los teatros, para renovar los contactos con los agentes y los productores. Le hubiera gustado ir con ella, pero se sentía fuera de lugar en aquel plano de la existencia de Madame Gioconda.

—Mangon, no volveré hasta muy tarde —le advirtió—. Pareces un poco cansado y estás pálido. Mejor vete a casa y duerme un poco.

Mangon se dio cuenta de que aún llevaba puesta su gorra amarilla de visera. Inconscientemente había presentido que no pasaría la noche allí.

—¿Quieres ir a los vertederos mañana? —preguntó.

—Humm… No creo. Me produce dolor de cabeza. Vamos a dejarlo por un par de días. —Se volvió a él con una gran sonrisa, los ojos le brillaban por una repentina oleada de afecto—. Adiós, Mangon, ha sido maravilloso verte.

Se agachó y apretó su mejilla contra la de él, envolviéndolo en una fuerte ola de perfume y polvos de maquillaje. En un instante todas sus dudas y preocupaciones se evaporaron. Esperaba verla al día siguiente, seguro de que pasarían juntos el futuro.

Después de que ella se fuera, Mangon deambuló durante media hora más por el estudio de sonido vacío, sumido en sus recuerdos. Luego se dirigió al callejón y regresó a su cabaña.

A medida que se acercaba el día de la actuación de Madame Gioconda aumentaba la ansiedad de Mangon. Había ido dos veces al estudio de conciertos de Video City y había ensayado con Alto su entrada desde el escenario a la cabina de la mesa de mezclas, un pequeño compartimiento en el pasillo utilizado por los ingenieros electrónicos. Había comprobado las conexiones y pedido el sonovac a la sección de servicios —un modelo de alta resistencia, utilizado para el blindaje de personalidades y comentaristas televisivos en los aeropuertos—, y montado la boquilla.

Alto se subió a la tarima elevada destinada a Madame Gioconda y gritó con todas sus fuerzas hacia Merrill, que estaba sentado en la tercera fila de la platea.

—¿Has oído algo? —le preguntó después.

Merrill negó con la cabeza.

—Nada, ni siquiera una vibración.

Abajo, Mangon pulsó la palanca de liberación de sonidos del sonovac, del cual salió un prolongado: «Ciiiinco… Cuaaatro… Treeees… Doooos… Uuuuno…».

—Bastante bien —decidió Alto. Al más puro estilo de Chicago, escondieron el sonovac en la funda de un violonchelo y lo guardaron en la oficina de Alto.

—¿Quieres oírla cantar, Mangon? —le preguntó Alto—. Estará ensayando ahora mismo.

Mangon vaciló, y después lo rechazó:

—Es trágico que ella sea incapaz de ver la verdad por sí misma —comentó Alto—. Su mente se quedó estancada hace quince o veinte años, cuando cantaba sus grandes papeles en la Scala. Esa es la voz que oye, la voz que siempre oirá.

Mangon meditó sobre aquello. Una vez trató de preguntarle a Gioconda cómo iban sus sesiones de práctica, pero ella eludió la respuesta, contestando con evasivas. La veía cada vez menos. Cuando iba a la emisora, siempre estaba a punto de salir, o muy cansada y con ganas de deshacerse de él. Sus viajes a la empalizada habían cesado. Él lo aceptaba todo como algo inevitable; después de la actuación, se aseguraba a sí mismo, después de su triunfo, ella volvería con él.

Advirtió, sin embargo, que comenzaba a tartamudear.

La última tarde, unas horas antes de la actuación de esa misma noche, Mangon condujo hasta la calle F por última vez. No había visto a Madame Gioconda el día anterior y quería estar con ella y darle los ánimos que seguro que necesitaría.

Cuando entró en el callejón, le sorprendió ver dos grandes camiones de mudanzas aparcados a la entrada de la emisora. Cuatro o cinco hombres cargaban los muebles y los grandes decorados de la sala de sonido.

Mangon corrió hacia ellos. Uno de los camiones ya estaba lleno y reconoció los muebles de Madame Gioconda en su interior: el armario rococó y el tocador, el sofá, la enorme cama de Desdémona, todos envueltos en papel de embalar. Mientras los miraba sintió que una parte de sí mismo había sido arrancada y alejada cruelmente. A la luz del día, los raídos decorados habían perdido toda ilusión de realidad, y con ellos, la relación de amistad de Mangon con Madame Gioconda parecía haber sido desmantelada.

Un último trabajador salió con el cojín dorado bajo el brazo y lo arrojó al interior del segundo camión. El capataz cerró las puertas y fue hacia la cabina del conductor.

—¿Adón… Adónde van? —preguntó Mangon impaciente.

El capataz lo miró de arriba abajo.

—Tú eres el barrendero, ¿verdad? —Señaló la emisora con el pulgar—. La vieja dijo que había un mensaje para ti ahí dentro. Yo no lo he visto.

Mangon lo dejó allí, corrió hasta el vestíbulo, y subió la escalera hacia el estudio 2. Los hombres de la mudanza habían bajado las persianas y una luz gris inundaba la sala polvorienta. Sin los decorados el espacio parecía desnudo, en ruinas.

Corrió por el pasillo, preguntándose por qué Madame Gioconda habría decidido marcharse sin decírselo.

El escenario estaba vacío. Los atriles habían sido pateados, la estufa estaba a un lado, rodeada de tres o cuatro cacerolas viejas, en el suelo multitud de papeles, cenizas y frascos vacíos.

Mangon buscó el mensaje, probablemente clavado en algún tabique.

Entonces oyó el sonido que emergía de las paredes, violento y conciso:

«¡ALÉJATE DE MÍ, CRIATURA ESTÚPIDA! ¡NO INTENTES VERME DE NUEVO!».

Retrocedió, involuntariamente trató de gritarle a las paredes de su alrededor, que parecían derrumbarse sobre su cabeza, pero la voz se le había congelado en la garganta.

Cuando entró en el pasillo, debajo el escenario, poco antes de las ocho y veinte, Mangon podía oír los sonidos del público que llegaba y se dirigía a sus asientos. El estudio estaba casi lleno, y se elevaba una confusión de conversaciones de gente adinerada. Las luces se apagaron en el corredor y se encendieron unos focos, y pudo notar los cambios en la atmósfera mientras los músicos afinaban sus instrumentos en el escenario.

Mangon se deslizó más allá de los técnicos que manejaban el equipo neurofónico de la orquesta, tratando de disimular lo mejor posible la enorme funda del violonchelo. Todos estaban muy ocupados conectando los circuitos y comprobando los relés, y él llegó a la cabina de la mesa de mezclas sin ser visto.

La cabina estaba casi a oscuras, unos rayos de luz de colores se filtraban entre los pétalos rosas y blancos de los crisantemos apilados que disimulaban la mesa de mezclas. Cerró la puerta, abrió la funda, sacó el sonovac. Se inclinó hacia delante y con las manos hizo una pequeña abertura entre las flores.

Justo frente a él pudo ver la plataforma forrada de terciopelo, equipada con un riel de metal blanco en cuyo centro habían atado una gran corona floral. Más allá estaba la orquesta, dispuesta en semicírculo, cada uno de los veinte miembros sentado frente a una especie de mostrador donde descansaba su instrumento generador de tonos y el tubo catódico. Estaban todos presentes y la luz reflejada de los focos lanzaba un resplandor fosforescente contra la pared plateada que había detrás de ellos.

Mangon apoyó la boquilla del sonovac en la hendidura, se agachó, cogió el cable y lo enchufó.

Justo antes de las ocho y veinticinco alguien cruzó la tarima y se detuvo delante de la cabina. Mangon, agazapado, vio unos zapatos de charol y unos pantalones negros que se movían cerca de la boquilla.

—¡Mangon! —oyó que Alto lo llamaba.

Mangon lo saludó con la mano, y Alto asintió lentamente, mientras sonreía a alguien del público, y luego se dio la vuelta sobre los talones y ocupó su lugar en la orquesta.

A las ocho y media una secuencia de luces rojas y verdes marcó el inicio del programa. El público guardó silencio, esperando a que el locutor, situado en una cabina fuera del escenario, diera paso al programa.

Un presentador apareció en el escenario, de pie a un lado de la cabina y le habló al público. Mangon se sentó en silencio en el pequeño banco de madera fijado a la pared, con la mirada perdida en la funda que contenía el sonovac. Hubo una ronda de aplausos y un foco de luz verde iluminó la tarima. El aire de la cabina empezó a endulzarse, una fresca brisa casi inmóvil se arremolinaba verticalmente a su alrededor como una rítmica onda de presión ultrasónica. Llenó las reducidas dimensiones de la cabina con un extraño eco hipnótico que atrajo su atención. En algún lugar de su mente comprendió que la sinfonía había comenzado, pero estaba demasiado preocupado para serenarse y escuchar conscientemente.

De repente, entre las flores y la boquilla del sonovac vio una gran figura blanca caminando hacia la tarima. Se deslizó de su asiento, se incorporó y miró hacia arriba.

Madame Gioconda había ocupado su lugar sobre la tarima. Vista desde abajo parecía enorme, una imponente catarata de brillante satén blanco que se extendía hasta sus pies. Con sus brazos extendidos y unos dedos que refulgían con piedras azules y blancas. Apenas vislumbraba su rostro, la aterradora máscara de bruja cuando se volvió de perfil mientras esperaba alguna señal fuera del escenario.

Mangon se movilizó, deslizó su mano hacia el gatillo del sonovac. Esperó, sintiendo la música subliminal y constante de la sinfonía de Alto aumentando en su interior, acelerando el tempo. Presumiblemente, el realizador que dirigía a Madame Gioconda esperaba la llegada de un clímax en el que introducir la primera aria.

De repente, Gioconda miró al auditorio y dio un pequeño paso hacia delante. Abrió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, inclinó hacia atrás la cabeza y alzó los hombros desnudos.

La onda pulsante que llegaba a la cabina se detuvo y entonces brotó un crescendo continuo. Al mismo tiempo, Madame Gioconda movió su cabeza y los músculos de su garganta se contrajeron con fuerza.

Cuando la explosión de sonido brotó de su garganta, el dedo de Mangon presionó firmemente el gatillo. Un instante después, antes que pudiera percatarse de ello, el estallido de sonidos llegó a sus oídos, seguido de una nota un poco más aguda que pareció topar con un obstáculo a mitad de su camino, disminuyó un poco, y luego se recuperó y siguió adelante, como un expreso en un cruce de vías.

Mangon escuchaba aturdido, con su mano presionando el gatillo del sonovac. La voz estalló en su cerebro, inundando todas las conexiones entre las células con su violencia. Era grotesco, una parodia demente de una soprano clásica. La armonía, la pureza, la cadencia habían desaparecido por completo. Áspera, cascada, su voz pasaba de una nota alta a una baja, sin controlar los intervalos de respiración, con súbitos precipicios de silencios jadeantes que caían a través del torrente volcánico, en secuencias en las que de vez en cuando se intercalaba algún que otro pasaje de bravura. Apenas reconoció lo que estaba cantando: la canción «Toreador» de Carmen. No podía imaginar por qué la había elegido. Incapaz de llegar a las notas altas, caía de nuevo en el ritmo del estribillo, acentuando las frases con movimientos espasmódicos de la cabeza. Al rato le falló la voz y cayó en un murmullo improvisado, luego llegó el asalto al culminante final.

Horrorizado, Mangon vio cómo dos o tres miembros de la orquesta se levantaban y desaparecían por el foro. Los demás habían dejado de tocar, desconectaban sus instrumentos y hablaban unos con otros. El público estaba obviamente inquieto; Mangon podía oír algunas voces individuales en los intervalos en que Madame Gioconda llenaba sus pulmones.

Detrás de él alguien llamó a la puerta. Sobresaltado, Mangon estuvo a punto de tropezar con el sonovac. Luego se agachó y arrancó la clavija de la toma de corriente, después abrió los dos cierres de la carcasa del sonovac, quitó la tapa que ocultaba las válvulas, el amplificador y el generador. Deslizó los dedos cuidadosamente alrededor de los cables y las bobinas, los agarró tan firmemente como pudo y los arrancó de un solo tirón. Rasgándolo con las uñas, desnudó el circuito impreso en la parte inferior de la carcasa y lo aplastó entre las manos.

Satisfecho, dejó caer el sonovac al suelo, escuchó un momento los aullidos procedentes del escenario, que ahora estaban siendo ahogados por las muestras de absoluto disgusto del público, y luego abrió la puerta.

Paul Merrill, con la pajarita completamente torcida en el cuello de la camisa, entró en la cabina. Miró a Mangon, a la sangre que manaba de sus dedos y al sonovac estrellado en el suelo. Agarró a Mangon por los hombros y lo sacudió bruscamente.

—Mangon, ¿estás loco? ¿Qué intentas hacer?

Mangon intentó decir algo, pero su voz había muerto. Apartó a Merrill y se abrió paso por el pasillo.

—Mangon —le gritó Merrill—. Ayúdame a arreglar todo esto. ¿Adónde vas?

Se arrodilló y trató de arreglar el sonovac.

Desde el foro, Mangon miró brevemente lo que ocurría en el escenario.

Madame Gioconda seguía cantando con voz completamente inaudible a causa del alboroto de la sala. La mitad del público se había puesto de pie, gritando hacia el escenario y aparentemente protestando ante los operarios del estudio. Todos menos unos pocos miembros de la orquesta habían abandonado sus instrumentos y permanecían sentados mirando con asombro a Madame Gioconda.

El director del programa, Alto y el presentador estaban frente a ella, golpeando la barandilla de la tarima y tratando de atraer su atención. Pero Madame Gioconda no se daba cuenta. La cabeza inclinada hacia atrás, los ojos fijos en los brillantes focos del techo, las manos gesticulando majestuosamente, recorría sus caminos privados de sonido que brotaban incansables de su garganta, el gran ángel blanco de la discordia en su vuelo de regreso.

Mangon la miró con tristeza, luego se escabulló por entre los tramoyistas que se agolpaban en el foro. Cuando salió del teatro por la puerta trasera del escenario, una pequeña multitud se estaba reuniendo en la entrada principal. Sacudió la mano bruscamente para deshacerse de la sangre que le goteaba y luego se ató un pañuelo para contenerla.

Caminó por la calle lateral hasta donde había aparcado su furgoneta, subió a ella y permaneció sentado inmóvil durante unos minutos, mirando los brillantes carteles luminosos de los bares y los escaparates que se encendían en la noche.

Buscó en la guantera el cuaderno y se lo sujetó de nuevo a la muñeca.

En sus oídos resonaba la voz de Madame Gioconda, cantando como un alma en pena.

Conectó el sonovac del tablero de instrumentos a todo volumen, encendió el motor y se alejó en medio de la noche.

1960

El Hombre Sobrecargado

Faulkner estaba enloqueciendo.

Después del desayuno, esperó impaciente en el salón mientras su mujer ponía en orden la cocina. Ella se iría en dos o tres minutos, pero por alguna razón todas las mañanas encontraba insoportable esa corta espera. Mientras levantaba las persianas venecianas y se preparaba la hamaca en el porche, escuchaba a Julia moverse con eficacia. Bajo la misma secuencia exacta de movimientos, apilaba las tazas y los platos en el lavavajillas, introducía carne de la cena de aquella en la cocina automática, seleccionaba el programa, bajaba el aire acondicionado, la nevera y el calentador, abría el colector del depósito de petróleo para tenerlo listo cuando llegara del camión de suministro por la tarde y dejaba abierta la puerta del garaje.

Faulkner siguió la secuencia con admiración, contando los pasos sucesivos, mientras cada aparato emitía su propia señal acústica.

«Deberías estar en un B-52 —pensó—, o en la sala de control de una planta petroquímica». Julia trabajaba en la sección de personal de una clínica, y sin duda pasaba todo el día en el mismo torbellino de eficiencia, pulsando botones marcados con nombres como «Jones», «Smith» y «Brown», derivando a los parapléjicos a la izquierda y a los paranoicos a la derecha.

Ella entró en la salita y se acercó a él, vestida con el estándar traje sastre negro y la blusa blanca.

—¿No vas a la escuela hoy? —le preguntó ella.

Faulkner negó con la cabeza y jugueteó con algunos papeles del escritorio.

—No, todavía sigo con mi reflexión creativa. Solo durante esta semana. El profesor Harman pensó que estaba dando demasiadas clases y que estaba sobrecargado.

Ella asintió, mirándolo con recelo. Faulkner se había quedado en casa durante tres semanas seguidas, durmiendo en el porche, y ella empezaba a sospechar. Faulkner se dio cuenta de que tarde o temprano lo averiguaría, pero para entonces esperaba estar fuera de su alcance. Tenía ganas de decirle la verdad, que hacía dos meses que había renunciado a su trabajo de profesor en la Escuela de Negocios y que no tenía ninguna intención de volver. Ella se llevaría una maldita sorpresa cuando descubriera que prácticamente ya se había gastado del último cheque de su marido y que incluso tal vez tendrían que arreglárselas con un solo coche.

«¡Que trabaje ella! —pensó Faulkner—. Gana más que yo, de todos modos».

Con un verdadero esfuerzo sonrió a su esposa.

«¡Fuera!», gritó para sus adentros, pero ella todavía revoloteaba a su alrededor, indecisa.

—¿Qué pasa con el almuerzo? No hay…

—No te preocupes por mí —la interrumpió Faulkner rápidamente sin dejar de mirarse el reloj—. Dejé de almorzar hace seis meses. Tú debes comer en la clínica.

Incluso hablar con ella se había convertido en un esfuerzo. Deseó que pudieran comunicarse por medio de notas, e incluso había comprado dos libretas con ese propósito. Sin embargo, nunca había sido realmente capaz de sugerirle que las usaran, a pesar de que le dejaba mensajes con el pretexto de que su mente se encontraba tan intelectualmente ocupada que hablar rompía el hilo de sus pensamientos.

Por extraño que parezca, la idea de abandonarla nunca se le pasó por la cabeza de un modo serio. Una fuga no probaría nada. Además, tenía un plan alternativo.

—¿Estarás bien? —preguntó ella, mirándolo aún con recelo.

—Por supuesto —le contestó Faulkner manteniendo la sonrisa. Aquello lo agotaba tanto como el trabajo de un día entero.

El beso de ella fue rápido y funcional, como el repiqueteo automático de una enorme máquina de taponar botellas. La sonrisa seguía en su rostro cuando ella llegó a la puerta. Pero en cuanto se fue dejó que se desvaneciera lentamente, hasta que se encontró respirando de nuevo y empezó a relajarse, dejando que la tensión se disipara a través de los brazos y piernas. Durante algunos minutos deambuló por la casa vacía y luego volvió al salón, listo para empezar su trabajo en serio.

Su programa general solía seguir la misma rutina. En primer lugar, sacaba del cajón central de su escritorio un pequeño reloj despertador equipado con una batería conectada a un largo cable. Se sentaba en el porche, se conectaba el cable de la batería a la muñeca, fijaba la alarma, le daba cuerda al reloj, lo colocaba encima de la mesa, y se ataba el brazo a la silla para evitar arrastrar el aparato al suelo con algún movimiento inconsciente.

Con todo preparado, se recostaba en la silla y observaba la escena frente a él.

Menninger Village, o el «Cajón», como era conocido localmente, se había construido unos diez años atrás como un grupo de viviendas independientes para el personal graduado de la clínica y sus familias. En total había unas sesenta casas, cada una diseñada para encajar en un determinado nicho arquitectónico, conservando su propia identidad interior y, al mismo tiempo, fusionándose con la unidad orgánica de todo el conjunto. El objetivo de los arquitectos, ante la tarea de comprimir un gran número de pequeñas viviendas en un espacio de apenas una hectárea y media, se centró en primer lugar en evitar la producción de una colección de cabinas idénticas, como en la mayoría de las urbanizaciones, y en segundo lugar, en proporcionar una obra maestra a una importante institución psiquiátrica que luego serviría como modelo para los residencias corporativas del futuro.

Sin embargo, como todo el mundo había descubierto, vivir en el Cajón era el infierno en la tierra. Los arquitectos habían usado el denominado sistema psicomodular —un diseño básico en forma de L—, lo que en la práctica quería decir que todo estaba encima o debajo de algo. El conjunto formaba una masa irregular de cristales esmerilados, rectángulos y curvas blancas, a primera vista interesante y abstracto (la revista Life había hecho varios reportajes fotográficos brillantes sobre las nuevas «tendencias vitales» sugeridas por el complejo); pero en realidad era deforme y visualmente agotador. La mayoría del personal directivo de la clínica había abandonado enseguida la vivienda que se le había asignado, y el Cajón ahora se alquilaba a cualquier persona que pudiera ser persuadida para que viviera allí.

Faulkner miró a través del porche, separando de la confusión de formas geométricas blancas las otras ocho casas que podía ver sin mover la cabeza. A su izquierda, justo al lado, estaba la de los Penzil, con la de los McPherson a su derecha, y las otras seis estaban justo enfrente, al otro lado de un embrollo de zonas verdes entrelazadas, ratoneras divididas por paneles blancos que te llegaban a la cintura, repletas de ángulos de cristal y pantallas de rejilla.

En el jardín de los Penzil había una colección de grandes bloques con las letras del alfabeto, de un metro de lado, con las que jugaban los dos hijos. A menudo le dejaban a Faulkner mensajes sobre el césped, unas veces obscenos, otras oscuramente gnómicos. El de esta mañana entraba en la segunda categoría. Los bloques decían:

DETENTE Y VETE

Tras especular sobre la importancia final de aquella declaración, Faulkner dejó que su mente se relajara, sin dejar de mirar fijamente hacia las casas. Gradualmente, sus contornos ya oscurecidos comenzaron a fusionarse y a desaparecer, y los largos balcones y rampas parcialmente ocultas por los árboles que había entre medio se convirtieron en formas incorpóreas, como unidades geométricas gigantescas.

Respirando lentamente, Faulkner fue cerrando la mente, y sin ningún esfuerzo alguno borró de su conciencia la identidad de las casas situadas enfrente.

Ahora contemplaba un paisaje cubista, una colección de formas blancas al azar contra un fondo azul en el que varios borrones verdes se movían lentamente hacia atrás y hacia delante. Se preguntó qué representaban realmente aquellas formas geométricas —sabía que solo unos pocos segundos antes habían constituido una parte inmediatamente familiar de su existencia cotidiana—; sin embargo, por mucho que las reorganizara espacialmente en su mente, o que buscara sus asociaciones, seguía siendo un conjunto aleatorio de formas geométricas.

Había descubierto ese talento apenas hacía tres semanas. Un domingo por la mañana, mientras miraba torvamente el televisor silenciado del salón, comprendió de repente que si aceptaba y asimilaba completamente la forma física de la carcasa de plástico le era imposible recordar su función. Le costó un importante esfuerzo mental recuperarse y volver a identificarla. Por curiosidad, ensayó su nuevo talento en otros objetos y encontró que resultaba particularmente eficaz con los aparatos sobreasociados, como las lavadoras, los coches y otros productos de consumo. Despojados de sus atributos publicitarios y consignas comerciales y sus imperativos sociales, resultaban tan ajenos a la realidad que necesitaba muy poco esfuerzo mental para borrarlos por completo.

El efecto era similar al de la mescalina y otros alucinógenos, bajo cuya influencia hacía que las arrugas de un cojín fueran tan reales como los cráteres de la luna y los pliegues de una cortina como las ondulaciones de las olas de la eternidad.

Durante las siguientes semanas, Faulkner experimentó con cuidado su capacidad para desconectarlo todo. El proceso fue lento, pero poco a poco se vio capaz de eliminar grupos cada vez mayores de objetos: los muebles fabricados en serie del salón, los aparatos de la cocina con exceso de esmalte, su coche en el garaje… que una vez hubo perdido su identidad se quedó en la penumbra como un enorme vegetal, flácido y brillante, y tratar de volver a identificarlo había llevado a Faulkner al borde de la locura. «¿Qué diablos será?», se había preguntado inútilmente, mientras se partía de risa. Y a medida que desarrollaba su talento, empezó a ver una vía de escape del mundo intolerable en el que se encontraba en aquella urbanización.

Le había descrito su habilidad a Ross Hendricks, que vivía a pocas casas de distancia, que también era profesor de la Escuela de Negocios, y que era el único amigo que tenía Faulkner.

—Puede que en realidad esté saliéndome del tiempo —especuló Faulkner—. Sin conciencia es difícil visualizar el sentido del tiempo. Es decir, eliminar el vector tiempo del objeto que ha perdido su identidad lo libera de todas sus asociaciones cognoscitivas cotidianas. Alternativamente, podría haber tropezado con un medio de anular los centros fotoasociativos que identifican los objetos visuales, del mismo modo que a veces oyes hablar a alguien en tu propio idioma y ninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado. Todo el mundo lo ha experimentado alguna vez.

Hendricks había sacudido la cabeza.

—Pero no centres tu vida en ello. —Miró a Faulkner con atención—. No se puede simplemente cerrar los ojos al mundo. La relación sujeto-objeto no es tan antagónica como sugiere el Cogito ergo sum de Descartes. Te devalúas a ti mismo tanto como devalúas el mundo exterior. Me parece que el problema real es revertir el proceso.

Pero Hendricks, a pesar de la simpatía que sentía por él, no podía ayudar a Faulkner. Además, era agradable ver el mundo de otra manera, revolcarse en un paisaje interminable de imágenes de colores brillantes. ¿Qué importaba que tuviera forma pero no contenido?

Un golpe seco lo despertó bruscamente. Se incorporó de una sacudida y buscó a tientas el despertador, que había programado para que sonara a las once. Vio que eran las diez y cincuenta y cinco. La alarma no había sonado ni él había recibido la descarga de la batería. Pero el clic había sido distinto. Sin embargo, con tantos servomecanismos y máquinas automáticas en la casa, podía haber sido cualquier cosa.

Una forma oscura se movió por detrás del panel de cristal esmerilado que formaba la pared lateral del salón. A través del cristal, Faulkner vio un automóvil que frenaba y aparcaba en el estrecho camino que separaba su casa de la de los Penzil, y del que se bajaba una joven con una blusa azul que empezó a caminar por la grava. Era la cuñada de Penzil, una chica de veinte años que llevaba viviendo con ellos un par de meses. Cuando desapareció en el interior de la casa, Faulkner se desató rápidamente la muñeca y se levantó. Abrió las puertas de la galería y paseó por el jardín mirando continuamente por encima del hombro.

La muchacha, Louise (con quien nunca había hablado), iba a clases de escultura por las mañanas y, a su regreso, se daba ducha tranquila antes de salir a la azotea para tomar el sol.

Faulkner deambuló por la parte trasera del jardín, arrojó unas cuantas piedras al estanque y fingió que enderezaba unos listones de la pérgola. Entonces se dio cuenta de que Harvey, un chico de quince años de edad, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia él desde el otro jardín.

—¿Por qué no estás en la escuela? —le preguntó al chico, un joven desgarbado, con cara de hurón, inteligente, bajo y con una mata de pelo castaño.

—Debería estar —le dijo Harvey sin atisbo de culpa—. Pero convencí a mi madre de que me sentía muy nervioso, y Morrison (su padre) dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. —Se encogió de hombros—. Aquí a los pacientes se les permite todo.

—Por una vez tienes razón —convino Faulkner, observando la ducha por encima del hombro.

Una figura sonrosada se movió en su interior, ajustó grifos y se oyó el sonido del chorro de agua.

—Dígame, señor Faulkner —preguntó Harvey—, ¿se da cuenta de que, desde la muerte de Einstein en 1955 no ha habido un solo genio vivo? Desde Miguel Ángel, pasando por Shakespeare, Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud y Einstein, siempre ha habido un genio vivo. Ahora, por primera vez en quinientos años, estamos desamparados.

Faulkner asintió con la cabeza, pero sin apartar la vista de la ducha.

—Lo sé. Me siento terriblemente solo si lo pienso.

Cuando la ducha dejó de hacer ruido, le soltó un gruñido a Harvey, se encaminó de vuelta al porche, retomó su posición en la silla y se ató la correa de la batería a la muñeca.

Lentamente, objeto por objeto, empezó a apagar el mundo que lo rodeaba. Las casas de enfrente en primer lugar. Las masas blancas de los tejados y los balcones enseguida se transformaron en rectángulos planos, las líneas de las ventanas en pequeños cuadrados de color, como las cuadrículas abstractas de Mondrian. El cielo era un campo liso y azul. Un avión lo cruzó en la distancia, envuelto en el fragor de sus motores. Faulkner eliminó cuidadosamente la identidad de la imagen, y luego observó el fino dardo plateado moviéndose lentamente como el fragmento de un sueño en dibujos animados que se desvanece.

Mientras esperaba a que los motores desaparecieran, oyó de nuevo el extraño clic de origen desconocido que había oído esa mañana. Sonó a tan solo unos metros de distancia, cerca del ventanal de su derecha, pero estaba demasiado inmerso en el caleidoscopio que se revelaba ante él como para despertarse.

Cuando desapareció el avión, dirigió su atención hacia el jardín, y entonces borró rápidamente la cerca blanca, la falsa pérgola y el disco elíptico del estanque ornamental. El camino se acercó hasta abrazar el estanque y, cuando Faulkner eliminó el recuerdo de las innumerables veces que había recorrido su longitud arriba y abajo, se alzó en el aire como un brazo de terracota que sostuviera una enorme joya de plata.

Satisfecho de haber eliminado la urbanización y el jardín, Faulkner empezó a demoler la casa. Aquí, los objetos a su alrededor le resultaron más familiares, extensiones altamente personalizadas de sí mismo. Comenzó con los muebles del porche, transformando las sillas tubulares y la mesa de cristal en un trío de bobinas verdes involucionando, luego giró un poco la cabeza y seleccionó el televisor, que estaba en el salón, a su derecha. El televisor se aferró poco a su identidad. Faulkner desenfocó enseguida su mente, hasta reducir la caja de plástico marrón, con su falso veteado de imitación de madera, a una mancha amorfa.

Una a una, eliminó todas las asociaciones mentales con la estantería, el escritorio, las lámparas de pie y los marcos. Como trastos en algún almacén psicológico, todo quedó suspendido en el vacío, los sillones y sofás blancos como nubes rectangulares y romas.

Anclado a la realidad solo por el mecanismo de alarma sujeto a su muñeca, Faulkner estiró la cabeza de izquierda a derecha, eliminando sistemáticamente todo rastro de significado del mundo que le rodeaba, reduciendo todo a sus valores visuales formales.

Y poco a poco, estos también empezaron a perder su significado, las masas abstractas de color se disolvieron, arrastrando a Faulkner tras ellas hasta a un mundo de pura sensación psíquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnéticos dentro de una nube…

El despertador sonó con un estruendo demoledor; la batería mandó afilados espasmos de dolor al antebrazo de Faulkner. Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo, se arrastró de nuevo a la realidad, se arrancó la correa de la muñeca de un tirón, se frotó el brazo rápidamente y a continuación desconectó la alarma.

Durante unos minutos siguió masajeándose la muñeca, volviendo a identificar los objetos a su alrededor, las casas de enfrente, los jardines, su propia casa, consciente de que una pared de cristal se había quedado interpuesta entre ellos y su propia psique. Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie de pantalla continuaba separándolo de él, y su opacidad aumentaba imperceptiblemente.

Así, iban apareciendo mamparas en otros niveles.

Su esposa llegó a casa a las seis, cansada después de un ajetreado día de admisiones en la clínica, molesta por encontrarse a Faulkner deambulando en un estado de semiestupor y con el porche lleno de vasos sucios.

—¡Bueno, tendrás que limpiarlo! —le espetó cuando Faulkner le cedió la silla y se dispuso a irse a la planta de arriba—. No dejes todo esto así. ¿Qué te pasa? ¡Vamos, despierta!

Agarrando un montón de vasos juntos, Faulkner se dirigió a la cocina murmurando para sí mismo, pero se encontró a Julia bloqueándole el paso cuando trataba de salir. Algo tenía en mente. Le dio un rápido sorbo a su martini y luego trató de sondearlo sobre la escuela. Faulkner supuso que su mujer habría ido a allí con cualquier pretexto y había reforzado sus sospechas cuando preguntó por él de pasada.

—Los vínculos son terribles —le dijo Faulkner—. Te coges dos días de vacaciones y ya nadie se acuerda de que trabajas allí.

Con un enorme esfuerzo de concentración había evitado mirar a su esposa a la cara desde que llegó. De hecho, no habían intercambiado una mirada directa desde hacía más de una semana. Esperanzado, se preguntó si ese hecho podría estar deprimiéndola.

La cena fue una lenta agonía. Los olores de la carne autococinada habían impregnado la casa durante toda la tarde. Incapaz de comerse más de un par de bocados, no tenía nada en que centrar su atención. Afortunadamente, Julia tenía mucho apetito y él pudo fijarse en la parte superior de su pelo mientras cenaba, y dejaba que sus ojos vagaran por la habitación cuando ella levantaba la mirada.

Después de cenar, por suerte, encendieron el televisor. El anochecer difuminaba las demás casas de la urbanización, y cuando se sentaron frente al aparato a oscuras, Julia refunfuñó.

—¿Por qué vemos la televisión todas las noches? —preguntó—. Es una total pérdida de tiempo.

Faulkner hizo un gesto despreocupado.

—Es un documento social interesante.

Se dejó caer en su sillón orejero, con las manos aparentemente en la nuca, pero en realidad así podía taparse los oídos con los dedos, eliminando los sonidos del programa.

—No hagas caso a lo que dicen —le recomendó a su esposa—. Así tiene más sentido.

Observó a los personajes que movían la boca en silencio como peces enloquecidos. Los primeros planos de los melodramas eran particularmente hilarantes, cuanto más intensa era la situación, más grande era la farsa.

De repente, algo le golpeó la rodilla con fuerza. Levantó la mirada y vio a su esposa inclinada sobre él, con el entrecejo fruncido y los labios moviéndose furiosamente. Sin destaparse las orejas, Faulkner examinó su rostro con indiferencia, especulando por un momento sobre la posibilidad de completar el proceso y suprimir a Julia, lo mismo que había hecho con el resto del mundo ese mismo día. Si lo hiciera, no se molestaría en conectar la alarma…

—¡Harry! —oyó gritar a su esposa.

Se incorporó de un salto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia.

—¿Qué pasa? Estaba dormido.

—Estabas en trance, querrás decir. ¡Por el amor de Dios, respóndeme cuando te hablo! Te decía que vi a Harriet Tizzard esta tarde. —Faulkner gruñó y su esposa se apartó de él y continuó—: Sé que no soportas a los Tizzard pero he decidido que deberíamos verlos más a menudo.

Mientras su esposa seguía parloteando, Faulkner volvió a retreparse en el sillón orejero. Cuando ella volvió a su posición en la silla, se puso las manos en la nuca. Y tras algunos gruñidos discretos, deslizó los dedos hasta las orejas y borró su voz, luego siguió mirando la silenciosa pantalla.

A las diez en punto de la mañana siguiente, volvió a salir al porche con el despertador y la correa atada a la muñeca. Durante la hora siguiente se recostó para disfrutar de las formas incorpóreas suspendidas a su alrededor, con la mente libre de ansiedades. Cuando la alarma lo despertó a las once en punto, se sentía fresco y relajado. Durante un momento fue capaz de estudiar las casas cercanas con la curiosidad visual que habían previsto sus arquitectos. Poco a poco, sin embargo, todo empezó a segregar su veneno una vez más, la superposición de asociaciones persistente y en diez minutos ya estaba mirando impaciente el reloj de pulsera.

Cuando el coche de Louise Penzil entró en el camino, él desconectó la alarma del despertador y se paseó por el jardín, con la cabeza gacha para excluir la mayor cantidad de casas cercanas que le fuera posible. Cuando llegó al lado de la pérgola y fingió reajustar los listones flojos de los rosales, Harvey McPherson asomó de repente la cabeza por encima de la cerca.

—Harvey, ¿sigues ahí? ¿Es que nunca vas a la escuela?

—Bueno, estoy en ese curso de relajación de madres —explicó Harvey—. Creo que el contexto competitivo de la clase es…

—Yo también trato de relajarme —lo interrumpió Faulkner—. Vamos a dejar las cosas así. ¿Por qué no te largas?

Imperturbable, Harvey prosiguió.

—Señor Faulkner, tengo una especie de problema metafísico que me preocupa. Tal vez usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es el único absoluto en el espacio-tiempo. Sin embargo, como cuestión de hecho, cualquier estimación de la velocidad de la luz implica el componente tiempo, que es subjetivamente variable… Así, ¿qué nos queda?

—Las chicas —respondió Faulkner. Miró por encima de su hombro hacia la casa de los Penzil y luego se volvió a Harvey malhumorado. El chico frunció el ceño y trató de recomponerse los cabellos.

—¿Qué ha dicho?

—Las chicas —repitió Faulkner—. Ya sabes, el sexo débil, la rama femenina.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Harvey sacudiendo la cabeza y murmurando para sí mientras regresaba hacia su casa.

«Así estarás un rato callado», pensó Faulkner. Empezó a mirar hacia la casa de los Penzil a través de las rendijas de la pérgola, hasta que de repente descubrió a Harry Penzil de pie en el centro del ventanal de su terraza, mirándolo con el ceño fruncido.

Faulkner le dio la espalda enseguida y fingió que recortaba las rosas. Cuando regresó al interior se dio cuenta de que estaba sudando mucho. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de pasar a horcajadas por encima de la valla y asestarle un buen golpe.

Se preparó un trago en la cocina, se lo llevó al porche y se sentó, esperando a calmarse antes de establecer el mecanismo de alarma.

Escuchaba atento cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oyó un familiar y tenue chasquido metálico en la casa de la derecha.

Faulkner se inclinó hacia adelante, para examinar la pared del porche. Era una gruesa losa de cristal esmerilado, totalmente opaco, que soportaba las vigas del techo blanco y las planchas de polietileno ondulado. Más allá del porche, ocultando las porciones más cercanas de los jardines adyacentes, había una celosía de metal de tres metros de altura que se extendía otros seis metros más a lo largo de la cerca del jardín y que estaba repleta de rosales japoneses.

Inspeccionó la celosía con cuidado, y de repente descubrió el contorno de un objeto cuadrado y negro montado sobre un trípode delgado apoyado detrás del primer soporte vertical, a un metro del ventanal abierto del porche. Un pequeño ojo de cristal observaba imperturbable a Faulkner a través de una de las ranuras horizontales.

¡Una cámara! Faulkner saltó de su silla, mirando incrédulo el aparato. Llevaba varios días funcionando, ese era el clic que no identificaba. Solo Dios sabía lo que habría filmado Harvey de su vida privada para su propia diversión.

Hirviendo de ira, Faulkner avanzó hacia la celosía, arrancó uno de los elementos metálicos del soporte y se apoderó de la cámara. Al tirar del aparato por el hueco, el trípode cayó con gran estrépito y oyó a alguien en el porche de los McPherson que saltaba de su silla apresuradamente.

Faulkner forcejeó con la cámara hasta arrancar el cable del control remoto conectado a la palanca del obturador. Abrió la cámara, le arrancó el carrete, la tiró al suelo y la aplastó con el tacón del zapato. Luego recogió los pedazos, dio un paso adelante y los arrojó por encima de la cerca, hacia el otro extremo del jardín de los McPherson.

Al regresar a su casa para acabarse la copa, el teléfono sonaba en el salón.

—¿Sí, quién es? —le espetó al receptor.

—¿Harry? Soy Julia.

—¿Quién? —respondió Faulkner sin pensar—. ¡Ah, sí! Bueno, ¿cómo van las cosas?

—Parece que no muy bien. —La voz de su esposa se había endurecido—. Acabo de mantener una larga conversación con el profesor Harman. Me ha dicho que renunciaste a tu puesto en la escuela hace dos meses. Harry, ¿a qué estás jugando? Casi no puedo creerlo.

—Casi no puedo creerlo yo tampoco —replicó Faulkner jocosamente—. Es la mejor noticia que me han dado en años. Gracias por confirmármela.

—¡Harry! —gritó su esposa—. ¡Contrólate! Si crees que voy a apoyarte estás muy equivocado. El profesor Harman me explicó que…

—Ese idiota de Harman… —la interrumpió Faulkner—. ¿No te das cuenta de que trataba de volverme loco?

Cuando la voz de su esposa se elevó hasta convertirse en un chillido histérico, Faulkner se apartó del receptor y colgó en silencio. Tras una pausa, lo levantó de nuevo y lo dejó descolgado encima de la agenda telefónica.

Fuera, la mañana de primavera se cernía sobre la urbanización como una cortina de silencio. Aquí y allá, un árbol se agitaba en el aire cálido, o se abría una ventana y reflejaba los rayos del Sol, pero, por lo demás, el silencio y la quietud eran inquebrantables.

Tumbado en el porche, con el despertador en el suelo bajo la silla, Faulkner se hundía más y más en su sueño privado, en el demolido mundo de formas y colores que, inmóvil, estaba dispuesto a su alrededor. Las casas de enfrente habían desaparecido y sus lugares los ocupaban grandes bandas rectangulares blancas. El jardín era una rampa verde al final de la cual se mantenía en equilibrio la elipse plateada del estanque. El porche era un cubo transparente en cuyo centro estaba Faulkner suspendido como una imagen flotando en un mar de ideas. No solo había borrado el mundo que lo rodeaba, sino también su propio cuerpo, y sus extremidades y su tronco le parecían una extensión de su mente, formas incorpóreas cuyas dimensiones físicas latían en su cerebro como la conciencia del sueño de su propia identidad.

Unas horas más tarde, mientras giraba lentamente en su ensoñación, fue consciente de una intrusión repentina en su campo de visión. Enfocó los ojos y con sorpresa vio la figura de traje oscuro negro de su esposa delante de él, gritando furiosa y gesticulando airadamente con su bolso.

Durante unos minutos, Faulkner examinó la entidad discreta y familiar de ella, las proporciones de sus piernas y sus brazos, los rasgos de su rostro… Después, sin moverse, empezó a desmantelarla en su mente, a borrarla literalmente miembro por miembro. En primer lugar se olvidó de sus manos, siempre agitándose y retorciéndose como pájaros enloquecidos; a continuación los brazos y los hombros, borrando todos los recuerdos de su energía y movimientos. Por último, cuando se acercaba a él sin dejar de mover frenéticamente los labios, olvidó su rostro, por lo que ahora no era más que una masa embotada, de color rosa y gris, deformada por diversas crestas y surcos, dividida por aberturas que se abrían y cerraban como esa rejillas de ventilación de algunos fuelles.

Volviendo a su ensueño silencioso, fue consciente de los insistentes empujones que estaba recibiendo. Aquella presencia le pareció espantosa, amorfa, un conjunto de ángulos molestos.

Entonces, por fin se produjo un breve contacto físico. Faulkner se agitó para apartarla, pero notó que ella le aferraba el brazo como un perro. Trató de quitársela de encima, pero ella aún se agarró con más fuerza, tirando de él con un torrente de ira.

Los movimientos de la mujer eran agudos y desgarbados. Primero trató de ignorarlos y luego comenzó a frenarla y a alisarla, moldeando sus formas angulares hasta convertirlas en otras más suaves y redondas.

Mientras trabajaba modelando a la mujer como un escultor la arcilla, se dio cuenta de una serie de chasquidos que ocultaban un chillido persistente pero apenas audible. Cuando terminó la dejó caer en el suelo, ahora convertida en una masa suave de goma esponjosa que emitía un leve chirrido.

Faulkner volvió a su ensoñación, y reasimiló el paisaje inalterado. El roce con su esposa le había recordado el único impedimento que aún quedaba: su propio cuerpo. A pesar de que había olvidado su propia identidad, aún podía sentir su peso y su calor, vagamente incómodos, como una cama mal hecha molesta a una persona de sueño inquieto. Lo que buscaba era la ideación pura, la serena sensación de llegar a convertirse en un ser psíquico no alterable por ningún medio físico. Solo así podría escapar de las náuseas del mundo exterior.

De algún lugar de su mente emergió una idea. Se levantó de la silla, caminó por el porche, sin notar los movimientos físicos implicados, limitándose a flotar hacia el extremo opuesto del jardín.

Oculto por la pérgola de rosas, permaneció durante cinco minutos de pie al borde del estanque y luego avanzó hacia el agua. Se arremangó los pantalones hasta las rodillas y se metió lentamente. Cuando llegó al centro se sentó y, tras apartar las malas hierbas, se recostó de espaldas en el agua poco profunda.

Poco a poco sintió que la masa de su cuerpo se disolvía, su temperatura era cada vez más fría y menos opresiva. Miró a través de la superficie del agua, a quince centímetros por encima de su rostro, y vio el disco azul del cielo, despejado y en calma, expandiéndose para llenar su conciencia. Por fin había encontrado el fondo perfecto, el único ámbito posible de las ideas, un continuo absoluto de existencia no contaminada por las excrecencias materiales.

Sin dejar de contemplarlo, esperó a que el mundo se disolviera y lo liberara.

1961

Trece a Centauro

Abel lo sabía.

Tres meses antes, justo después de su decimosexto cumpleaños, se lo había imaginado, pero se había sentido demasiado inseguro de sí mismo, demasiado abrumado por la lógica de su descubrimiento para mencionárselo a sus padres. A veces, tumbado medio dormido en su cama mientras su madre cantaba para sí misma alguna de las viejas canciones, reprimía deliberadamente la idea, pero siempre regresaba, molestándolo con su impertinencia, obligándolo a abandonar todo lo que durante tanto tiempo había considerado como el mundo real.

Ninguno de los demás jóvenes de la estación podía ayudarlo. Estaban inmersos en sus actividades en la Sala de Juegos, o masticando puntas de lápices mientras hacían sus exámenes y deberes.

—Abel, ¿qué te pasa? —le preguntó Zenna Peters mientras él se dirigía distraídamente hacia el almacén vacío de la cubierta D—. Pareces triste otra vez.

Al ver la sonrisa cálida y la expresión de sorpresa de Zenna, Abel dudó, y luego se metió las manos en los bolsillos y se fue, saltando por la escalerilla de metal para asegurarse de que ella no lo seguía. Una vez ella se introdujo furtivamente en el almacén y él había quitado la bombilla, destrozando casi tres semanas de condicionamiento. El doctor Francis se había puesto furioso.

Mientras corría por el pasillo de la cubierta D, Abel escuchó atentamente por si oía al doctor, que últimamente no lo perdía de vista, vigilándolo con astucia por entre los modelos de plástico de la Sala de Juegos. Quizá la madre de Abel le había hablado de su pesadilla, cuando se despertaba empapado en sudor y aterrorizado, con la imagen de un opaco disco ardiente grabada en las pupilas. Ojalá el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueño.

Por el pasillo, cada seis metros, tenía que pasar una compuerta, y sin poder hacer nada, tocó las pesadas cajas de control que había a ambos lados de la puerta. Desenfocando la mente a propósito, Abel identificó algunas de las letras que había encima de los interruptores:

M-T-R SC-N

pero se le mezclaron en un borrón cuando trató de leer la frase completa. El condicionamiento era demasiado poderoso. Después de que él la pillara en el almacén, Zenna había sido capaz de leer algunos de los rótulos, pero el doctor Francis se la había llevado tan rápidamente que ni siquiera tuvo tiempo de repetirlos. Varias horas después, cuando Zenna volvió, no recordaba nada.

Como de costumbre, cuando entró en al almacén, esperó unos segundos antes de encender la luz, mientras veía frente a él el pequeño disco de luz ardiente que en sus sueños se expandía hasta llenar su cerebro como un millar de luces de arco. Parecía infinitamente lejano, pero de alguna manera misterioso, potente y magnético, y despertaba zonas dormidas de su mente, muy próximas a las que respondían a la presencia de su madre.

Cuando el disco comenzó a expandirse, bajó la lengüeta del interruptor.

Para su sorpresa, la habitación siguió a oscuras. Manipuló torpemente el interruptor, y un leve grito surgió involuntariamente de su boca.

De repente, la luz se encendió.

—Hola, Abel —dijo el doctor Francis amigablemente, mientras colocaba la bombilla en el portalámparas con la mano derecha—. Menuda sorpresa.

Se apoyó en una caja de metal.

—He pensado que podríamos hablar de tu trabajo de redacción.

Extrajo un libro de ejercicios de su traje de plástico blanco, mientras Abel se sentaba muy tenso. A pesar de su sonrisa seca y de su mirada cálida, había algo en el doctor Francis que siempre ponía en guardia a Abel.

«¿Quizás el doctor Francis también lo sabía?».

—«La comunidad cerrada» —leyó el doctor Francis—. Extraño tema para una redacción, Abel.

Abel se encogió de hombros.

—El tema era libre. ¿Es que no se espera de nosotros que elijamos algo inusual?

El doctor Francis sonrió.

—Buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¿por qué elegiste un tema como ese?

Abel se tocó los cierres del traje. No tenían ninguna utilidad, pero al soplar a través de ellos se podía inflar el traje.

—Bueno, es una especie de estudio de la vida en la estación, de cómo nos relacionamos entre nosotros. ¿Sobre qué más se puede escribir? No veo que sea tan extraño.

—Quizá no. No hay ninguna razón para que no escribas sobre la estación. Los otros cuatro también lo hicieron. Pero tú titulaste la redacción: «La comunidad cerrada». La estación no está cerrada, Abel… ¿o sí?

—Está cerrada en el sentido de que no podemos salir fuera —explicó Abel despacio—. Eso es todo lo que quise decir.

—Fuera —repitió el doctor Francis—. Es un concepto interesante. Habrás pensado mucho en el tema. ¿Cuándo empezaste a pensar de esa manera?

—Después del sueño —dijo Abel. El doctor Francis había eludido a propósito el uso de la palabra «fuera», y él buscó un medio para ir al grano. Palpó en su bolsillo la pequeña plomada que siempre llevaba a todas partes.

—Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. ¿Por qué gira la estación?

—¿Lo hace? —El doctor Francis lo miró, interesado—. ¿Cómo lo sabes?

Abel se estiró y sujetó la plomada al montante del techo.

—El intervalo entre la bola y la pared es alrededor de medio centímetro mayor en la parte inferior que en la superior. La fuerza centrífuga la desvía hacia fuera. He calculado que la estación gira alrededor de sesenta centímetros por segundo.

El doctor Francis asintió pensativo.

—Eso es casi correcto —dijo con total naturalidad. Se puso de pie—. Vamos a mi oficina. Parece que es hora de que tú y yo tengamos una conversación seria.

La estación tenía cuatro niveles. Los dos inferiores contenían los alojamientos de la tripulación, dos cubiertas circulares de camarotes que alojaban a las catorce personas a bordo de la estación. El clan de mayor categoría era el de los Peters, a cuyo mando estaba el capitán Theodore, un hombre corpulento y taciturno que rara vez salía de Control. Abel tenía prohibido entrar allí, pero Matthew, el hijo del capitán, le había descrito muchas veces la silenciosa cabina en forma de cúpula llena de marcadores luminosos y luces parpadeantes, con su extraño zumbido armónico.

Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el abuelo Peters, un anciano de pelo cano y ojos juguetones, había sido capitán antes de que Abel naciera, y junto con la esposa del capitán y Zenna, constituían la élite de la estación.

Sin embargo, los Granger, el clan al que pertenecía Abel, eran en muchos aspectos más importantes, como había empezado a darse cuenta. El día a día de la estación, la detallada programación de simulacros de emergencia, las listas de tareas cotidianas y los menús del almacén de provisiones eran responsabilidad de su padre, Matthias, y, sin su mano firme pero flexible, los Baker, que limpiaban los camarotes y estaban a cargo del almacén de provisiones, no hubieran sabido qué hacer. Solo gracias a la deliberada confusión de horarios de recreo que su padre había calculado se reunían los Peters y los Baker, ya que de otra manera ambas familias se habrían quedado indefinidamente en sus camarotes.

Por último, estaba el doctor Francis. No pertenecía a ninguno de los tres clanes. A veces el propio Abel se preguntaba de dónde había salido el doctor Francis, pero su cerebro siempre se nublaba ante ese tipo de cuestiones, pues los bloques de condicionamiento aislaban como mamparas todos sus trenes de pensamiento (la lógica era una herramienta peligrosa en la estación). La energía y la vitalidad del doctor Francis, su relajado buen humor —en cierto modo era el único de la estación que hacía bromas de vez en cuando— no coincidían con el carácter de los demás. Por mucho que a veces el doctor Francis le fastidiara por estar siempre husmeando y por ser un sabelotodo, Abel se daba cuenta de que sin él la vida en la estación sería muy monótona.

El doctor Francis cerró la puerta de su camarote y le señaló una silla a Abel. Todo el mobiliario de la estación estaba atornillado al suelo, pero Abel se fijó en que el doctor Francis había desatornillado su silla para poder inclinarse hacia atrás cuando se sentaba. El cilindro resistente al vacío del enorme tanque donde dormía el doctor Francis sobresalía de la pared, con su maciza estructura de metal capaz de soportar cualquier accidente que sufriera la estación. Abel odiaba la idea de dormir en el cilindro —por suerte, los habitáculos de la tripulación eran a prueba de accidentes— y se preguntaba por qué el doctor Francis habría decidido vivir solo en la cubierta A.

—Dime, Abel —empezó el doctor Francis—. ¿Se te ha ocurrido preguntarte alguna vez por qué está aquí la estación?

Abel se encogió de hombros.

—Bueno, está diseñada para mantenernos con vida, es nuestra casa.

—Sí, eso es cierto, pero es evidente que tiene algún otro objetivo además de nuestra supervivencia. ¿Quién crees que la construyó?

—Nuestros padres, supongo, o nuestros abuelos. O sus abuelos.

—Bastante bien. ¿Y dónde estaban antes de construirla?

Abel luchó con aquella reductio ad absurdum.

—¡No lo sé, deben de haber estado dando vueltas por el aire!

El doctor Francis se unió a su risa.

—Una idea maravillosa. En realidad no está tan lejos de la verdad. Pero no podemos aceptarla de esa manera.

La actitud tranquila del doctor Francis le dio una idea.

—Puede que vinieran de otra estación —dijo Abel—. De una estación más grande.

El doctor Francis asintió alentadoramente.

—Brillante, Abel. Una deducción de primera. Muy bien, entonces vamos a suponer eso. En algún lugar muy lejos de nosotros existe una estación enorme, tal vez un centenar de veces más grande que esta, tal vez incluso un millar. ¿Por qué no?

—Es posible —admitió Abel, aceptando la idea con una facilidad sorprendente.

—De acuerdo. Ahora recuerda tu curso de mecánica avanzada… El sistema planetario imaginario, con los cuerpos en órbita que se mantienen unidos por medio de su mutua atracción gravitacional… Supongamos, además, que ese sistema existe en realidad. ¿De acuerdo?

—¿Aquí? —dijo Abel con rapidez—. ¿En su camarote? ¿En su cilindro para dormir?

El doctor Francis se recostó hacia atrás.

—Abel, dices cosas asombrosas. Interesante asociación de ideas. No, sería demasiado grande para estar aquí. Trata de imaginar un sistema planetario orbitando alrededor de un cuerpo central de tamaño absolutamente enorme, y cada uno de los planetas de un tamaño un millón de veces más grande que la estación. —Cuando Abel asintió, el doctor prosiguió—: E imagina que esa gran estación, que es mil veces mayor que esta, estuviera unida a uno de esos planetas, y que sus tripulantes hubieran decidido ir a otro planeta. De modo que construyeron una estación más pequeña, del tamaño de la nuestra, y la lanzaron al espacio. ¿Tiene eso sentido?

—En cierto modo.

Extrañamente, los conceptos completamente abstractos eran menos remotos de lo que había esperado. En las profundidades de su mente se agitaban vagos recuerdos, entrelazados con lo que ya había adivinado sobre la estación.

Miró fijamente al doctor Francis.

—¿Dice que eso es lo que está haciendo la estación? ¿Que existe un sistema planetario?

El doctor Francis asintió.

—Más o menos ya lo habías adivinado antes de que te lo dijera yo. Sin darte cuenta, sabías todo esto desde hace años. En pocos minutos te quitaré algunos bloques de condicionamiento, y tras unas dos horas, cuando por fin te despiertes, lo comprenderás todo. Entonces sabrás que, de hecho, la estación es una nave espacial que vuela desde nuestro planeta, la Tierra, donde nacieron nuestros abuelos, hacia otro planeta a millones de kilómetros de distancia, en un sistema orbital distante. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos las primeras personas en realizar un viaje así. Puedes sentirte orgulloso de estar aquí. Tu abuelo, que se ofreció voluntario para el viaje, era un gran hombre, y nosotros tenemos que hacer todo lo posible para que la estación siga funcionando.

Abel asintió con rapidez.

—¿Cuándo llegaremos allí, al planeta hacia el que volamos?

El doctor Francis se miró las manos y su rostro se ensombreció.

—Nunca llegaremos, Abel. El trayecto dura demasiado tiempo. Este es un vehículo espacial multigeneracional, solo nuestros hijos llegarán allí, y para entonces, ya serán ancianos. Pero no te preocupes, seguirás pensando en la estación como en tu único hogar, y eso es intencionado, para que tú y tus hijos seáis felices aquí.

Se acercó a la pantalla del monitor con el que se mantenía en contacto con el capitán Peters, y sus dedos presionaron los botones de los controles. De repente, la pantalla se iluminó y una llamarada de intensos puntos de luz se encendió en el camarote, lanzando un brillo fosforescente contra las paredes y salpicando las manos y el traje de Abel. Asombrado, contempló las enormes bolas de fuego, aparentemente congeladas en medio de una gigantesca explosión, colgadas en el aire formando extensos patrones.

—Esta es la esfera celeste —explicó el doctor Francis—. El campo de estrellas por donde se mueve la estación. —Tocó una brillante mota de luz en la mitad inferior de la pantalla—. Esto es Alfa Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que algún día se posará la estación. —Se volvió hacia Abel—. Recuerdas todos los términos que estoy usando, ¿verdad, Abel? Ninguno de ellos te parece extraño.

Abel asintió con la cabeza, y las fuentes de su memoria inconsciente inundaron su mente a medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla del monitor se quedó en blanco para mostrar después otra escena. Parecía que miraran desde arriba una enorme estructura en forma de polígono romboidal, de cuyo centro sobresalían los flancos de una torre metálica. Al fondo, el campo de estrellas rotaba lentamente en el sentido de las agujas del reloj.

—Esta es la estación —explicó el doctor Francis— vista desde una cámara montada en el ala de proa. Todos los controles visuales deben hacerse indirectamente, porque, si no, la radiación estelar nos cegaría. Justo debajo de la nave se puede ver una estrella sola, es el Sol, desde donde partirnos hace cincuenta años. Ahora casi no puede verse a causa de la distancia, pero el disco ardiente que ves en tus sueños es un profundo recuerdo heredado del Sol. Hemos hecho todo lo posible para borrarlo, pero en un nivel inconsciente todos nosotros lo vemos. —Presionó el interruptor del dispositivo y el brillante diseño de luces vibró y desapareció—. Y la estructura social de la nave es mucho más complicada que la mecánica, Abel. La estación partió hace tres generaciones, y los nacimientos, matrimonios y más nacimientos se han llevado a cabo exactamente como fueron diseñados. Como heredero de tu padre, se te exigirán grandes muestras de paciencia y comprensión. Cualquier falta de unidad en este caso sería un desastre. Los programas de condicionamiento solo están preparados para darte un esquema general del curso que hay que seguir. Lo más importante quedará a tu cargo.

—¿Usted siempre estará aquí?

El doctor Francis se levantó.

—No, Abel, no estaré. Aquí nadie vivirá para siempre. Tu padre morirá y también el capitán Peters y yo. —Se acercó a la puerta—. Ahora iremos a condicionamiento. Cuando despiertes dentro de tres horas te darás cuenta de que eres un hombre nuevo.

De vuelta a su camarote, el doctor Francis se apoyó pesadamente contra la mampara, palpando los pesados remaches, un poco descascarillados en las zonas oxidadas. Agotado y desalentado, conectó el monitor y contempló con mirada ausente la última escena que le había enseñado a Abel, la vista frontal de la nave. Iba a seleccionar otra imagen cuando se fijó que una sombra oscura se movía por la superficie del casco de la nave.

Se adelantó para poder examinarla mejor, y frunció el ceño fastidiado cuando la sombra se alejó lentamente hasta perderse entre las estrellas. Presionó otro botón y la pantalla se subdividió en un gran tablero de ajedrez de cinco cuadros de largo por cinco de ancho. Control aparecía en la fila superior, la cubierta principal de navegación estaba iluminada por la tenue luminiscencia de los tableros de instrumentos y el inalterable capitán Peters sentado ante la pantalla de navegación.

Luego observó a Matthias Granger que iniciaba la ronda de inspección de la tarde. Los tripulantes parecían prudentemente felices, pero las expresiones de sus caras carecían de ánimo. Todos pasaban de dos a tres horas diarias bajo la luz ultravioleta que inundaba el recreo, pero la palidez persistía, quizá como revelación de la evidencia inconsciente de que habían nacido y estaban viviendo en lo que también se convertiría en su propia tumba. Sin las sesiones de condicionamiento y la reanimación hipnótica de las voces subsónicas, hace mucho tiempo que se habrían convertido en autómatas sin voluntad.

El doctor Francis desconectó el sistema y se metió en su cilindro para dormir. La esclusa de aire tenía un metro de diámetro y le llegaba a la altura de la cintura. El interruptor temporal estaba en cero, y lo movió hasta que marcó doce horas, configurándolo para que solo pudiera abrirse desde dentro. Se acomodó en el confortable colchón y cerró la puerta.

Tumbado bajo la tenue luz amarilla, deslizó los dedos a través de la rejilla de ventilación de la pared posterior, presionó la unidad en su zócalo, y la giró con fuerza. En algún lugar, un motor eléctrico palpitó brevemente, la pared del fondo del cilindro se abrió lentamente como la puerta de una bóveda y la brillante luz del día entró en abundancia.

Enseguida, el doctor Francis salió a una pequeña plataforma de metal que sobresalía de la parte superior de una gran cúpula blanca recubierta de amianto. A unos quince metros por encima se alzaba la cubierta de un hangar enorme. Un laberinto de tubos y cables cruzaba la superficie de la cúpula, entrelazándose como los vasos sanguíneos de un gigantesco ojo inyectado en sangre, y una estrecha escalera conducía hasta el suelo. Toda la cúpula, de unos cincuenta metros de diámetro, giraba despacio. En la otra punta del hangar había cinco camiones detenidos junto a unos depósitos, y un hombre de uniforme marrón lo saludó con la mano desde una de las oficinas de paredes de cristal.

Cuando llegó al pie de la escalera, saltó al suelo del hangar, haciendo caso omiso de las miradas curiosas de los soldados que estaban descargando los camiones. A medio camino se volvió para contemplar la mole de la cúpula en movimiento. Un enorme lienzo negro perforado, de quince metros cuadrados, que se parecía a un fragmento de planetario, estaba suspendido del techo por encima de la punta de la cúpula, con una cámara de televisión directamente por debajo de él, y una esfera de metal de gran tamaño a un metro de distancia del objetivo. Una de las cuerdas que lo sostenían y mantenían en tensión se había roto y el lienzo negro estaba ligeramente caído hacia un lado, revelando una pasarela de metal que corría a lo largo del techo.

Se lo señaló a un sargento de mantenimiento mientras se calentaba las manos en una de las salidas de ventilación de la cúpula.

—Tendrá que volver a sujetar ese cabo. Algún tonto ha pasado por la pasarela, proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo he visto perfectamente en la pantalla del monitor. Por suerte no lo ha visto nadie más.

—Muy bien, doctor, haré que lo arreglen —dijo riéndose entre dientes, con amargura—. Habría sido gracioso. Les habríamos dado algo para preocuparse de verdad.

El tono del hombre molestó a Francis.

—Ya tienen mucho de qué preocuparse, no les hace falta más.

—No lo sé, doctor. Algunos piensan que lo tienen todo. Tranquilos y calentitos, sin nada que hacer más que sentarse y escuchar los ejercicios hipnóticos. —Miró con tristeza el aeródromo abandonado que se extendía hasta la fría tundra que había más allá del perímetro, y se subió el cuello del uniforme.

—Somos nosotros, los chicos de la Madre Tierra, los que hacemos todo el trabajo. Si necesita más cadetes para el espacio, doctor, acuérdese de mí.

Francis consiguió esbozar una sonrisa y luego entró en la oficina de control, evitando a los empleados sentados ante las mesas de caballete, frente a los gráficos de progreso. Cada una tenía una etiqueta con el nombre de uno de los pasajeros de la cúpula y un análisis de su evolución en las pruebas psicométricas y en los programas de condicionamiento. Otros gráficos registraban las tareas del día, las mismas que Matthias Granger había despachado aquella mañana.

Francis se sentó relajado y agradecido en el cálido ambiente del despacho del coronel Chalmers, y le describió los detalles más importantes de sus observaciones del día.

—Querría que pudiera entrar ahí y moverse entre ellos, Paul —concluyó—. No es lo mismo que espiarlos a través de las pantallas de los monitores. Tiene que hablar con ellos, medirse con personas como Granger y Peters.

—Tiene razón, son hombres muy buenos, como todos los demás. Es una pena desperdiciarlos ahí dentro.

—No los estamos desperdiciando —insistió Francis—. Cada dato será inmensamente valioso cuando parta la primera nave.

—Si es que parte —dijo Chalmers, pero Francis hizo caso omiso del comentario.

—Abel y Zenna me preocupan un poco. Creo que habrá que adelantar la fecha de su matrimonio. Sé que muchos lo desaprobarán, pero la joven está tan madura ahora, a los quince años, como lo estará dentro de cuatro años. Además ejercerá una influencia provechosa sobre Abel, porque no le dejará que piense tanto como ahora.

Chalmers sacudió la cabeza dubitativamente, pero por fin dijo:

—Parece una buena idea pero… ¿una joven de quince con un chico de dieciséis? Eso levantará una tormenta, Roger. Técnicamente son menores de edad bajo tutela, todas las ligas de la decencia se pondrán en pie de guerra.

Roger hizo un gesto, irritado.

—¿Tienen que saberlo? Existe un problema real con Abel: es demasiado inteligente. Casi había deducido por sí solo que la estación es una nave espacial, solo que no encontraba palabras para describirlo. Ahora que empezamos a suprimir los bloques de condicionamiento querrá saberlo todo. Será imposible impedir que sospeche que hay algo gordo detrás de todo esto, especialmente por la dejadez con que funciona todo. ¿Ha visto la sombra en la pantalla del monitor? Ha sido una suerte que Peters no sufriera un infarto.

Chalmers asintió.

—Ya estoy ocupándome de eso. Algunos errores son inevitables, Roger. El equipo de control que trabaja alrededor de la cúpula tiene que hacerlo bajo este maldito frío. Recuerde que la gente de fuera es tan importante como la de dentro.

—Naturalmente. El verdadero problema es que el presupuesto está ridículamente desfasado. Solo lo han revisado una vez en cincuenta años. Quizás el general Short pueda llamar la atención oficial y conseguir que se apruebe un nuevo presupuesto. Parece alguien bastante enérgico y decidido. —Chalmers frunció los labios, como si dudara, pero Francis continuó—: No sé si las cintas se han desgastado, pero el condicionamiento negativo no funciona tan bien como antes. Es posible que debamos corregir los programas. Con Abel he aumentado la intensidad.

—Sí, lo vi en el monitor de seguimiento. Los chicos de control de aquí al lado se molestaron bastante. Un par de ellos son tan entusiastas como usted, Roger, y han estado programando con tres meses de antelación. Eso que ha hecho usted significa que su trabajo no ha servido de nada y que han perdido el tiempo. Creo que debería consultarlo conmigo antes de tomar decisiones de ese tipo. La cúpula no es su experimento particular.

Francis aceptó el reproche.

—Lo siento —dijo sin convicción—, fue una decisión de emergencia. No podía hacer nada más.

Chalmers rechazó la excusa con calma.

—No estoy tan seguro —dijo—. Creo que exageró bastante en cuanto a la duración del viaje. ¿Por qué se salió de lo programado? No tenía que decirle que nunca llegará al otro planeta. Eso solo provocará que aumente su sensación de aislamiento, dificultándonos las cosas en caso de que decidamos acortar el viaje.

Francis lo miró asombrado.

—¿Es que acaso existen probabilidades de que eso ocurra?

Chalmers hizo una pausa, pensativo.

—Roger, le recomiendo que no se comprometa demasiado con el proyecto. Repítase a sí mismo que ellos no están viajando a Alfa Centauro. Están aquí, en la Tierra, y si el gobierno lo ordenara, los dejarían salir mañana mismo. Sé que un tribunal tendría que sancionarlo, pero solo es una formalidad. Hace cincuenta años que se inició este proyecto y un gran número de personas influyentes creen que ya ha durado demasiado. Sobre todo desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte y de la Luna fueron interrumpidos. Creen que estamos malgastando el dinero para que unos cuantos psicólogos sádicos se entretengan.

—Sabe que eso no es cierto —dijo Francis—. Puedo haber actuado apresuradamente, pero en su conjunto este proyecto ha sido conducido celosamente. Sin exagerar, en caso de que se enviara una nave multigeneracional a Alfa Centauro, no habría más que duplicar lo que ha ocurrido aquí, hasta la última tos y el último estornudo. ¡Si la información que hemos obtenido hubiera estado disponible antes, nunca habrían fracasado las misiones de las colonias de Marte y de la Luna!

—Cierto, pero irrelevante. No lo entiende. Cuando todo el mundo estaba ansioso por ir al espacio, estaban dispuestos a aceptar la idea de que se encerrara a un pequeño grupo en un tanque durante cien años, sobre todo porque la tripulación original se ofreció voluntariamente. Ahora que el interés se ha evaporado, la gente ha empezado a sentir que hay algo obsceno en este zoológico humano, y lo que empezó como una gran aventura con el espíritu de Cristóbal Colón ha acabado siendo una broma macabra. En cierto sentido, hemos aprendido demasiado. La estratificación social de las tres familias es una información que no ha sido bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto. Tampoco lo favorece la tranquilidad con que los hemos manipulado, haciéndoles creer todo lo que hemos querido. —Chalmers se inclinó sobre el escritorio—. En confianza, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una razón: para cerrar este lugar. Todavía puede tardar años, pero le advierto que lo hará. Ahora la tarea más importante será sacar a esa gente de allí, no mantenerla dentro.

Francis miró a Chalmers con aire sombrío.

—¿De verdad lo cree así?

—Francamente, Roger, sí. Este proyecto nunca debería haberse puesto en marcha. No se puede manipular a la gente como lo estamos haciendo: los interminables ejercicios hipnóticos, los matrimonios forzados entre niños… Usted mismo hace cinco minutos pensaba seriamente en casar a dos adolescentes con el único propósito de impedirles el uso de sus mentes. Todo eso degrada la dignidad humana, todos los tabúes, el creciente grado de introspección, las épocas en que Peters y Granger no hablan con nadie durante semanas, el modo en que la vida en la cúpula se ha hecho tolerable, la aceptación de una situación demencial como si fuera normal. Creo que la reacción contra el proyecto es saludable.

Francis miró hacia la cúpula. Un grupo de soldados cargaba el llamado «alimento comprimido» (en realidad, alimentos congelados pero sin etiqueta) por la escotilla del almacén de provisiones. Por la mañana, cuando Baker y su esposa marcaran el menú preestablecido, las provisiones llegarían enseguida, aparentemente desde la bodega de carga. Francis sabía que, para algunos, el proyecto era un completo fraude.

—Los que se ofrecieron voluntarios aceptaron el sacrificio —dijo con calma—. ¿Cómo se las va a arreglar Short para que salgan? ¿Simplemente abriendo la puerta y silbándoles?

Chalmers sonrió, un poco cansado.

—Él no es tonto, Roger. Está tan preocupado por el bienestar de esa gente como usted mismo. La mitad de la tripulación, en especial los de mayor edad, se volverían locos en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el proyecto ya ha probado su valor.

—No, no hasta que «aterricen». Si el proyecto se interrumpe, será nuestro fracaso, no el de ellos. No podemos racionalizarlo diciendo que es cruel o desagradable. Debemos mantener el proyecto en marcha porque se lo debemos a las catorce personas que están en la cúpula.

Chalmers lo observó con expresión astuta.

—¿Catorce? Quiere decir trece, ¿verdad, doctor? ¿O usted también está en el interior de la cúpula?

La nave había dejado de rotar. Sentado a los mandos en su escritorio, planificando los simulacros de incendio del día siguiente, Abel notó la repentina ausencia de movimiento. Durante toda la mañana, mientras caminaba por la nave —ya no usaba el término «estación»— había notado una fuerza que lo atraía hacia dentro, como si tuviera una pierna más corta que la otra.

Cuando se lo contó a su padre, este simplemente le contestó:

—El capitán Peters está a cargo de Control. Deja que sea él quien se ocupe de los detalles de navegación.

Ese tipo de consejo no significaba nada para Abel. Durante los últimos dos meses, su mente había analizado insaciablemente todo lo que lo rodeaba, examinando y observando cada aspecto de la vida en la estación. Un extenso vocabulario, antes suprimido, de términos y relaciones abstractas yacía latente bajo la superficie de su mente, y nada le impediría aplicarlo.

En el almuerzo interrogó a Matthew Peters acerca de la ruta de vuelo de la nave, la gran parábola que los llevaría a Alfa Centauro.

—¿Qué pasa con las corrientes que se originan dentro de la nave? —preguntó—. La rotación estaba destinada a eliminar los polos magnéticos producidos en la construcción original de la nave, ¿Cómo se compensa?

Matthew parecía perplejo.

—De hecho, no estoy muy seguro. Creo que los instrumentos se compensan automáticamente.

Se encogió de hombros ante la sonrisa escéptica de Abel.

—De todas maneras, mi padre lo sabrá mejor que yo. No hay duda de que llevamos el rumbo correcto.

—Eso espero —murmuró Abel para sí.

Cuanto más interrogaba a Matthew sobre las técnicas de navegación que él y su padre desarrollaban en Control, más evidente le parecía que su función simplemente consistía en realizar verificaciones ordinarias de los instrumentos, y que se limitaban a cambiar las luces fundidas del panel de control. La mayoría de los instrumentos funcionaban automáticamente, por lo que el capitán y su padre bien podrían haber estado mirando consolas repletas de relleno para colchones.

¡Menuda broma si fuera cierto!

Sonriendo para sí, Abel se dio cuenta de que, probablemente, no había hecho más que expresar la verdad. Era improbable que la navegación se dejara en manos de la tripulación, porque el más mínimo error humano podía provocar el descontrol irreparable de la nave, lanzándola contra alguna estrella fugaz. Los que diseñaron la nave habían sellado los pilotos automáticos, dejándolos fuera del alcance de nadie, y a la tripulación le habían asignado algunas tareas de supervisión que creaban una ilusión de control sobre el funcionamiento de la nave.

Esa era la verdadera clave de la vida a bordo de la nave. Ninguna de sus funciones podía ser tomada en serio. La programación diaria, minuto a minuto, llevada a cabo por él y su padre, era simplemente una serie de variaciones de un esquema preestablecido, las permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de que pudiera enviar a Matthew Peters al almacén de provisiones a las doce en punto en vez de a las doce y media no le confería ningún poder real sobre la vida de Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban los menús del día, los simulacros de seguridad y los períodos de recreo, y una lista de nombres para escoger. Sin embargo, el pequeño margen de elección permitido, los dos o tres nombres suministrados, estaba allí en caso de enfermedad, no para darle a Abel una verdadera libertad de elección.

Un día, se había prometido Abel, programaría él mismo las sesiones de condicionamiento. Astutamente, supuso que el condicionamiento seguía bloqueando una gran cantidad de material interesante, que para la mitad de su mente permanecía oculto. Algo de lo que ocurría en la nave le hacía sospechar que…

—Hola, Abel, pareces ausente. —El doctor Francis se sentó a su lado—. ¿Qué te preocupa?

—Estaba calculando algo —explicó Abel rápidamente—. Dígame, suponiendo que cada miembro de la tripulación consuma alrededor de un kilo y medio de alimentos cada día, es decir, aproximadamente media tonelada al año, el peso total de la carga sería de unas ochocientas toneladas, sin contar los suministros para después del aterrizaje. Así que debería haber unas mil quinientas toneladas a bordo. Mucho peso.

—No en términos absolutos, Abel. La estación es solo una pequeña fracción de la nave. Los reactores principales, los tanques de combustible y las bodegas de carga pesan en conjunto más de treinta mil toneladas. Y proporcionan la fuerza gravitacional que te mantiene en el suelo.

Abel sacudió la cabeza lentamente.

—Difícilmente puede ser, doctor. La atracción tiene que venir de los campos gravitacionales estelares, o el peso de la nave debería ser de unas 6 × 1020 toneladas.

Con expresión pensativa, el doctor Francis miró a Abel, consciente de que el joven le había tendido una trampa muy simple. La cifra que había citado estaba lo suficientemente cerca de la masa de la Tierra.

—Son problemas complejos, Abel. Yo no me preocuparía demasiado de la mecánica estelar. El capitán Peters ya se ocupa de eso.

—No intento usurparle esa responsabilidad —le aseguró Abel—, sino simplemente ampliar mis conocimientos. ¿No cree que valdría la pena salirse un poco de las normas? Por ejemplo, sería interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo. Podríamos seleccionar un grupo pequeño, someterlo a estímulos artificiales, incluso encerrarlos separados del resto de la tripulación y condicionarlos para que crean que están de regreso en la Tierra. Podría ser un experimento muy valioso, doctor.

Mientras esperaba en la sala de conferencias a que el general Short acabara su discurso de apertura, Francis repitió la última frase para sus adentros, preguntándose qué habría pensado Abel, con su entusiasmo sin límites, del círculo de rostros derrotados de alrededor de la mesa.

«… lamento tanto como ustedes, señores, la necesidad de interrumpir el proyecto. No obstante, ahora que la decisión ha sido tomada por el Departamento Espacial, es nuestro deber ponerla en práctica. Por supuesto, la tarea no será fácil. Lo que necesitamos es una retirada gradual, un reajuste progresivo de la tripulación que los hará descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracaídas».

El general era un hombre brusco, de cara aguileña, de unos cincuenta años, de espaldas anchas pero mirada sensible. Se volvió hacia el doctor Kersh, responsable de los controles dietéticos y biométricos a bordo de la cúpula.

—Por lo que me dice, doctor, tal vez no tengamos tanto tiempo como nos gustaría. Ese muchacho, Abel, parece un serio problema.

Kersh sonrió.

—Estaba observando el almacén de provisiones cuando oí sin querer que Abel le decía al doctor Francis que le gustaría hacer un experimento con un pequeño grupo de tripulantes. Un ejercicio de aislamiento. Ha calculado que los dos tripulantes de proa podrían estar aislados durante dos años o más antes de que fuera necesario reabastecerlos de alimentos.

El capitán Sanger, el oficial responsable de ingeniería, agregó:

—También ha tratado de evitar las sesiones de condicionamiento. Ha usado unos tapones de algodón debajo de los audífonos, eliminando así el noventa por ciento de la voz subsónica. Nos dimos cuenta cuando registramos la cinta de su electrocardiograma y vimos que no aparecían ondas alfa por ninguna parte. Primero pensamos que el cable se habría desconectado, pero cuando hicimos una verificación visual por el monitor, vimos que tenía los ojos abiertos. No estaba escuchando.

Francis tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—No importa —dijo—. Era una secuencia de instrucción matemática, el sistema antilogarítmico de cuatro cifras.

—Me alegra que se lo haya perdido —dijo Kersh con una sonrisa—. Tarde o temprano deducirá que la cúpula se mueve en una órbita elíptica a ciento cincuenta millones de kilómetros de una estrella enana de la clase espectral G0.

—¿Qué va a hacer ante los intentos de Abel de evitar el condicionamiento, doctor Francis? —preguntó Short. Francis se encogió de hombros y Short añadió—: Creo que debemos considerar el asunto muy en serio. A partir de ahora seguiremos la programación.

—Abel retomará el condicionamiento —dijo Francis rotundamente—. No hay necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario y regular, pronto se sentirá perdido. La voz subsónica se compone de los tonos de voz de su madre, así que cuando no la escuche se sentirá desorientado, completamente solo.

Short asintió con lentitud.

—Bueno, esperemos que así sea. —Y después se dirigió al doctor Kersh—. En un cálculo aproximado, doctor, ¿en cuánto tiempo cree que podremos traerlos de regreso? Teniendo en cuenta que deberá darles completa libertad, y que todos los periódicos y las cadenas de televisión los entrevistarán cien veces.

Kersh eligió con cuidado sus palabras.

—Evidentemente, será una cuestión de años, general. El condicionamiento deberá revertirse de manera progresiva, y quizá tengamos que introducir una colisión con un meteoro para suplir alguna deficiencia… yo diría que de tres a cinco años. Tal vez más.

—Muy bien. ¿Y cuál es su cálculo, doctor Francis?

Francis jugueteó nerviosamente con el secante del escritorio, tratando de considerar la pregunta con seriedad.

—No tengo ni idea. Traerlos de regreso. ¿Qué quiere decir realmente, mi general? ¿Traer de regreso qué? —Y con un tono irritado, soltó—: Cien años.

Las risas se extendieron por la mesa y Short le sonrió amistosamente.

—Eso serían cincuenta años más que el proyecto original, doctor. No debe de haber hecho un buen trabajo ahí dentro.

Francis negó con la cabeza.

—Se equivoca, mi general. El proyecto original era que llegaran a Alfa Centauro. No se dijo nada de traerlos de vuelta a la Tierra.

Cuando las risas se desvanecieron, Francis se maldijo a sí mismo por su insensatez. Enfrentándose al general no ayudaría a la tripulación de la cúpula.

Pero Short se mostraba impasible.

—Muy bien —dijo—. Es evidente entonces que se tardará algún tiempo. —Y mirando a Francis deliberadamente añadió—: Debemos pensar en los hombres y mujeres de la nave, no en nosotros. Si necesitamos cien años, esperaremos cien años, ni uno menos. Puede que les interese saber que el Departamento Espacial cree que serán necesarios quince años. Por lo menos.

Hubo unos murmullos de interés alrededor de la mesa. Francis observó a Short con sorpresa. En quince años podían suceder muchas cosas, incluso la opinión pública podía volver a estar a favor de los viajes espaciales.

—El departamento recomienda que sigamos con el proyecto como antes, con los recortes presupuestarios que podamos hacer, detener la cúpula es solo el comienzo, y que condicionemos a la tripulación para que crean que han comenzado el regreso, que su misión ha sido solo de reconocimiento y que traen información vital a la Tierra. Cuando salgan de la nave, serán tratados como héroes y aceptarán la extrañeza del mundo que los rodea.

Short miró a cada uno de sus interlocutores, esperando que alguien respondiera. Kersh se miraba las manos dubitativo, y Sanger y Chalmers jugueteaban mecánicamente con los papeles que tenían delante.

Justo antes de que Short continuara, Francis se recuperó, dándose cuenta de que aquella era la última oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los demás no estaban de acuerdo con Short, nadie intentaría enfrentarse a él.

—Mucho me temo que todo eso no servirá, mi general —dijo Francis—. Aunque aprecio la previsión del departamento y su enfoque comprensivo. El plan que acaba de explicar parece plausible, pero no funcionará. —Francis se inclinó hacia adelante y siguió con su voz precisa y controlada—: Mi general, esas personas han sido adiestradas desde la infancia para aceptar la idea de que formaban un grupo cerrado, y que nunca entrarían en contacto con ninguna otra persona. A nivel inconsciente, en sus sistemas nerviosos funcionales, no existe nadie más en el mundo. Para ellos, el fundamento sistémico de la vida es el aislamiento. Nunca conseguirá adiestrarlos para que le den la vuelta a todo su universo, tal como nunca conseguiría enseñarle a un pez a volar. Si trata de interferir en los esquemas de sus psiques producirá el mismo bloqueo mental completo que se aprecia al tratar de enseñarle a un zurdo a utilizar la mano derecha.

Francis miró al doctor Kersh, que asentía en su silla.

—Créame, general, contrariamente a lo que suponen usted y el Departamento Espacial, las personas de la cúpula no quieren salir. Si les dieran a escoger, elegirían quedarse allí, igual que un pececito prefiere quedarse en la pecera.

Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar a Francis.

—Puede que tenga razón, doctor —admitió—. Pero ¿adónde nos lleva eso? Tenemos quince años, quizá veinticinco.

—Hay una única posibilidad —explicó Francis—. Deje que el proyecto continúe como antes pero con una diferencia: impídales que se casen y tengan hijos. En veinticinco años solo quedará la actual generación joven, y en cinco años más todos estarán muertos. El promedio de vida en la cúpula es apenas de cuarenta y cinco años. A los treinta, Abel ya será un viejo. Cuando comiencen a morir, nadie se preocupará por ellos.

Hubo más de medio minuto de silencio, y entonces habló Kersh:

—Es la mejor propuesta, mi general. Es humanitaria y al mismo tiempo satisface el proyecto original, y las órdenes del departamento. La ausencia de hijos solo sería una leve desviación del condicionamiento. El aislamiento del grupo aumentaría, en vez de disminuir, así como la conciencia de que ellos nunca aterrizarán en otro planeta. Si suprimimos los ejercicios pedagógicos y le quitamos importancia al vuelo espacial, pronto se trasformarán en una comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro grupo aislado en vías de extinción.

—Hay algo más, mi general —interrumpió Chalmers—. Sería mucho más sencillo, y también más barato, que pudiéramos ir cerrando progresivamente la nave a medida que murieran los tripulantes, hasta que al final no quedara más que una cubierta habilitada, incluso solo unos cuantos camarotes.

Short se levantó, se acercó a la ventana y miró a través de los cristales escarchados, en dirección a la gran cúpula en el interior del hangar.

—Parece una perspectiva terrible —comentó—. Completamente descabellada. Pero como usted dice, puede ser la única salida.

Moviéndose sigilosamente entre los camiones aparcados en el oscuro hangar, Francis se detuvo un momento para mirar hacia atrás, a las ventanas iluminadas de la oficina de control. Dos o tres miembros del personal nocturno vigilaban las pantallas de los monitores, amodorrados mientras observaban a los ocupantes de la cúpula completamente dormidos.

Francis salió de las sombras, corrió hacia la cúpula y subió la escalera que llevaba al punto de acceso, diez metros más arriba. Abrió la escotilla exterior, se agachó para entrar y la cerró a sus espaldas, luego desbloqueó la cerradura del acceso interno y salió del cilindro de dormir y se puso de pie en su silencioso camarote.

Una sola luz tenue brilló en la pantalla del monitor iluminando levemente a los tres empleados de la oficina de control, inclinados en medio de una nube de humo de cigarrillos a dos metros de la cámara.

Francis aumentó el volumen del intercomunicador y luego lo golpeó fuertemente con los nudillos.

Con la chaqueta desabrochada y los ojos aún nublados por el sueño, el coronel Chalmers se acercó a la pantalla, con sus ayudantes tras él.

—Créame, Roger, no está demostrando nada. El general Short y el departamento no reconsiderarán su decisión ahora que se ha aprobado un proyecto de ley especial para su autorización.

Como Francis seguía pareciendo escéptico, agregó:

—En todo caso, es probable que los ponga en peligro.

—Me arriesgaré —dijo Francis—. Demasiadas garantías se han roto ya en el pasado. Aquí podré vigilar las cosas de cerca.

Trató de sonar frío y desapasionado, las cámaras estarían grabando la escena y era importante producir una buena impresión. El general Short estaría más que dispuesto a evitar un escándalo. Si decidía que era muy poco probable que Francis saboteara el proyecto, puede que lo dejara quedarse en la cúpula.

Chalmers buscó una silla. Su rostro mostraba una expresión grave.

—Roger, dese tiempo para reconsiderarlo todo. Quizás usted sea un elemento más discordante de lo que imagina. Recuerde, sería muy fácil sacarlo de allí, hasta un niño podría entrar con un abrelatas en ese casco oxidado.

—No lo intente —le advirtió Francis con calma—. Me instalaré en la cubierta C y, si vienen a buscarme, todos se enterarán. Créame, no voy a entorpecer los planes de cierre. Y no programaré ningún matrimonio entre adolescentes. Pero creo que las personas de aquí dentro me necesitarán más de ocho horas al día.

—¡Francis! —dijo Chalmers—. ¡Una vez dentro ya no volverá a salir nunca más! ¿No se da cuenta de que se está encerrando en un escenario completamente irreal? ¡Se está metiendo en una pesadilla deliberadamente, uniéndose a un viaje sin escalas hacia ninguna parte!

En un tono cortante, antes de apagar por última vez el intercomunicador, Francis respondió:

—A ninguna parte no, mi coronel, a Alfa Centauro.

Sentado en la estrecha litera de su camarote con un sentimiento de agradecimiento, Francis descansó un poco antes de encaminarse al almacén de provisiones. Durante todo el día había estado programando las cintas perforadas del ordenador para Abel, y los ojos le ardían por el esfuerzo que significaba estampar manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho horas seguidas había estado sentado en la pequeña celda de aislamiento, con electrodos sujetos a su pecho, codos y rodillas, mientras Abel medía sus ritmos respiratorio y cardíaco.

Los exámenes no guardaban relación alguna con los programas diarios que Abel hacía ahora para su padre, y Francis perdía continuamente la paciencia. Al principio, Abel había evaluado su capacidad para seguir un conjunto de órdenes prescritas, produciendo una función exponencial infinita, luego una representación digital de p elevado a miles de potencias, y por fin, Abel lo había convencido de que cooperara en una prueba todavía más difícil: producir una secuencia completamente arbitraria. Cada vez que repetía inconscientemente una progresión simple, como cuando estaba cansado o aburrido, o un fragmento de una posible progresión mayor, el ordenador que analizaba sus progresos emitía una alarma y tenía que empezar de nuevo. Unas horas después, la alarma saltaba cada diez segundos, picándolo como un insecto enfadado. Finalmente, Francis había cojeado hasta la puerta, enredándose con los cables de los electrodos, para encontrarse con fastidio que la puerta estaba cerrada con llave (con el pretexto de evitar una interrupción de una patrulla contra incendios). Después, a través de la pequeña ventanilla, vio que el ordenador de la cabina exterior estaba funcionando sin vigilancia.

Pero cuando los violentos golpes de Francis despertaron a Abel en el otro extremo del laboratorio, el chico se había mostrado muy enfadado con el doctor por tratar de interrumpir el experimento.

—Maldita sea, Abel, llevo tres semanas perforando estas cosas sin parar.

Hizo una mueca de dolor cuando Abel lo desconectó, arrancándole bruscamente las cintas adhesivas.

—Tratar de producir secuencias aleatorias no es tan fácil, mi sentido de la realidad comienza a nublarse. —A veces se preguntaba si Abel esperaba en secreto que esto sucediera—. Creo que tengo derecho a una muestra de agradecimiento.

—Pero acordamos que la prueba duraría tres días, doctor —señaló Abel—. Solo después de ese período de tiempo aparecen resultados valiosos. Lo más interesante son los errores que usted comete. El experimento ahora ya no tiene sentido.

—Bueno, probablemente nunca lo haya tenido. Algunos matemáticos sostenían que es imposible definir una secuencia aleatoria.

—Pero podemos suponer que sí es posible —insistió Abel—. Solo le estaba dejando que practicara un poco antes de empezar con los números transfinitos.

En ese instante, Francis se negó.

—Lo siento, Abel. Puede que ya no esté tan en forma como antes. En cualquier caso, tengo otras obligaciones que atender.

—Pero no le ocupará mucho tiempo, doctor. De hecho, ahora no tiene nada que hacer.

Tenía razón, y Francis se vio obligado a admitirlo. En el año que había pasado en la cúpula, Abel había simplificado mucho la rutina diaria, con lo que había logrado mucho tiempo libre para Francis y para sí mismo, en particular porque el doctor jamás iba a condicionamiento. (Francis tenía miedo de las voces subsónicas. Chalmers y Short tratarían de sacarlo de allí sutilmente, tal vez demasiado sutilmente).

La vida a bordo de la cúpula había sido para él una carga mayor de lo que esperaba. Encadenado a la rutina de la nave, limitado en sus recreaciones y con pocos pasatiempos intelectuales —no había libros a bordo de la nave— le resultaba cada vez más difícil mantener su antiguo buen humor, empezaba a hundirse en el letargo que había invadido a la mayoría de los miembros de la tripulación. Matthias Granger se había retirado a su camarote, contento de dejarle la programación a Abel, y se pasaba el tiempo jugando con un reloj roto, mientras que los Peters rara vez salían de Control. Las tres mujeres estaban casi completamente inactivas, y se sentían satisfechas de tejer y murmurar entre sí. Los días no se diferenciaban unos de otros. A veces, Francis se decía a sí mismo con ironía que casi creía estar viajando hacia Alfa Centauro. ¡Esa sí que hubiera sido una gran broma para el general Short!

A las seis y media, cuando fue al almacén de provisiones para su comida de la tarde, descubrió que llegaba con un cuarto de hora de retraso.

—Su horario de la comida ha sido cambiado esta tarde —le dijo Baker, cerrando la escotilla—. No tengo nada preparado para usted.

Francis comenzó a protestar, pero el hombre se mostró inflexible.

—No puedo alterar los horarios de la nave solo porque usted no compruebe las Órdenes de Rutina, ¿no cree, doctor?

Al salir, Francis se encontró con Abel y trató de convencerlo de que diera una contraorden.

—Podrías haberme avisado, Abel. Maldita sea, he estado toda la tarde metido en tu equipo de experimentos.

—Pero usted volvió a su camarote, doctor —señaló Abel con calma—. Para llegar allí desde el laboratorio, tiene que haber pasado por delante de tres boletines de las Órdenes de Rutina. Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier momento se pueden producir cambios de última hora. Me temo que tendrá que esperar hasta las diez y media.

Francis regresó a su camarote, sospechando que el repentino cambio no había sido más que una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendría que ser más conciliador con Abel o el joven podría convertir su vida en un infierno, matarlo de hambre, literalmente. Ahora era imposible escapar de la cúpula, había una sentencia de veinte años de prisión para todo el que entrara ilegalmente en el simulador espacial.

Después de descansar poco más de una hora, salió a las ocho de su camarote para realizar sus comprobaciones habituales de los obturadores de presión que había junto a la pantalla de meteoros de la cubierta B. Siempre fingía leerlos, disfrutando de la sensación de participar en un viaje espacial que le daba ese ejercicio, aceptando deliberadamente la ilusión.

Los obturadores estaban montados en el punto de control establecido a intervalos de diez metros a lo largo del corredor perimetral, un estrecho pasillo circular alrededor del corredor principal. Solo allí, escuchando el ronroneo de los servomecanismos, se sentía en paz dentro del vehículo espacial. «La Tierra misma está en órbita alrededor del Sol —meditó mientras verificaba los obturadores—, y todo el Sistema Solar se mueve a setenta kilómetros por segundo en dirección a la constelación de Lira. El grado de ilusión existente es una compleja cuestión».

Algo interrumpió su ensoñación.

El indicador de presión parpadeaba ligeramente. La aguja oscilaba entre 0,001 y 0,0015 psi. La presión interior de la cúpula era ligeramente superior a la atmosférica, con el propósito de que el polvo pudiera ser expulsado a través de grietas refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presión era meter a la tripulación de forma segura en los cilindros de emergencia a prueba de vacío en caso de que la cúpula fuera dañada y requiriese reparaciones internas).

Por un momento, Francis sintió pánico, preguntándose si Short habría decidido ir a por él por fin: la lectura, aunque inapreciable, indicaba que se había abierto un brecha en el casco. A continuación, el indicador volvió a cero, y se oyeron pasos que resonaban en el corredor radial, acercándose en ángulo recto más allá de la siguiente mampara.

Francis se ocultó rápidamente entre las sombras. Antes de morir, el viejo Peters había pasado mucho tiempo dando vueltas misteriosamente por ese pasillo, probablemente escondiendo víveres detrás de alguno de los paneles oxidados.

Se inclinó hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor.

¿Abel?

Vio cómo el joven desaparecía escaleras abajo y luego se metía en el corredor radial, para palpar el revestimiento gris, en busca de algún panel móvil. Contigua a la pared final del pasillo y contra la pared exterior de la cúpula, había una pequeña cabina de control de incendios.

Había un mechón de fibras blancas en el suelo de la cabina.

¡Fibras de amianto!

Francis entró a la cabina, y a los pocos segundos localizó un panel suelto cuyos remaches estaban oxidados. Era un rectángulo de veinticinco centímetros por quince, y se movió con facilidad. Al otro lado, al alcance de la mano, estaba la pared exterior de la cúpula. Allí también había un panel aflojado, que se mantenía en su posición gracias a un tosco gancho.

Francis vaciló, luego levantó el gancho y retiró el panel.

¡Estaba viendo el hangar!

Abajo, una hilera de camiones descargaba suministros sobre el pavimento de hormigón a la luz de un par de potentes focos, un sargento gritaba órdenes al escuadrón de trabajo. A la derecha estaban las oficinas de control, Chalmers cumplía en su oficina el turno de la noche.

El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, y los peldaños metálicos lo ocultaban de los soldados del hangar. Las fibras de amianto habían sido deshilachadas cuidadosamente para esconder el panel retráctil. El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que Francis calculó que la abertura se usaba desde hacía más de treinta o cuarenta años.

Así que era prácticamente seguro que el viejo Peters había mirado regularmente a través de la abertura, y sabía perfectamente que la nave espacial era un fraude. Sin embargo, se había quedado a bordo, quizá creyendo que la verdad destruiría a los demás, o había preferido ser capitán de una nave ficticia antes que ser expuesto como una curiosidad en el mundo exterior.

Era de suponer que había trasmitido su secreto. No a su taciturno y desolado hijo, sino a la única otra mente ágil, la que guardaría el secreto y le sacaría el máximo provecho. Por sus propias razones, también él había decidido quedarse en la cúpula, sabiendo que pronto sería el único capitán real, y que podría continuar sus experimentos de psicología aplicada. Puede que incluso no hubiera descubierto que Francis no era un verdadero miembro de la tripulación. Su dominio seguro de la programación, su pérdida de interés en el Control, su despreocupación por los dispositivos de seguridad, todo aquello significaba una cosa… ¡Abel lo sabía!

1962

El Jardín del Tiempo

Hacia el atardecer, cuando la gran sombra de la villa de arquitectura palladiana llenaba la terraza, el conde Axel abandonó su biblioteca y bajó los anchos escalones de mármol que lo llevarían hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa, vestida con una chaqueta de terciopelo negro, con un alfiler de corbata de oro que brillaba bajo su barba de estilo Jorge V, y con un bastón balanceándose ligeramente en una de sus manos enguantadas, examinó las exquisitas flores de cristal, sin emoción alguna, mientras escuchaba el sonido del clavecín de su mujer, que tocaba un rondó de Mozart en la sala de música, cuyos ecos vibraban a través de los pétalos traslúcidos.

Bajo la terraza, el jardín de la villa se extendía unos doscientos metros, descendiendo hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que daba a un estrecho pabellón en la orilla opuesta. Axel rara vez se aventuraba hasta el lago. La mayoría de las flores del tiempo crecían en un pequeño bosquecillo justo debajo de la terraza, protegidas por el alto muro que rodeaba la finca. Desde la terraza, el conde podía ver por encima del muro la llanura que había más allá, una extensión continua de terreno abierto que se ondulaba hasta el horizonte, donde ascendía un poco antes de perderse de vista finalmente. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y su monótono vacío acentuaba la reclusión y la suave magnificencia de la villa. Aquí, en el jardín, el aire parecía más brillante y el Sol más caliente, mientras que en la llanura siempre parecía pálido y lejano.

Antes de empezar su paseo vespertino, como de costumbre, el conde Axel contempló la llanura hasta la última colina, donde el horizonte, como si fuera un escenario lejano, estaba iluminado por los rayos del Sol en pleno crepúsculo. Con Mozart sonando delicadamente a su alrededor procedente de las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras columnas de un gran ejército aparecían por la línea del horizonte. A primera vista le pareció que avanzaban en filas ordenadas, pero al observar con más detenimiento fue evidente que, como el oscuro detalle de un paisaje de Goya, el ejército estaba compuesto por una inmensa multitud de personas, hombres y mujeres, entremezcladas con unos pocos soldados de uniformes andrajosos, avanzando como una marea desorganizada. Algunos llevaban encima pesadas cargas suspendidas de burdos yugos atados al cuello, otros tiraban de pesados carros mientras ayudaban con las manos a hacer girar las ruedas, algunos avanzaban en solitario, pero todos iban al mismo ritmo, con las espaldas curvadas bajo el Sol fugaz.

La multitud casi estaba demasiado lejos para ser bien visible, pero aun así Axel siguió observando, con expresión distante pero atento, hasta que pudo ver con claridad la vanguardia de la inmensa muchedumbre que ahora aparecía en el horizonte. Por fin, cuando la luz del día empezó a desvanecerse, el frente de la multitud alcanzó la cima de la primera ondulación en el horizonte, y Axel dejó la terraza y caminó por entre las flores del tiempo.

Las flores crecían hasta una altura de casi dos metros, sus tallos delgados como varillas de cristal sostenían una docena de hojas que una vez fueron transparentes y ahora aparecían empañadas por las venas fosilizadas. En el extremo de cada tallo estaba la flor del tiempo, del tamaño de una copa, con sus opacos pétalos exteriores que encerraban el corazón de cristal. Su brillo diamantino mostraba mil facetas, el cristal parecía vaciar el aire de luz y movimiento. Al mecerse suavemente en el aire de la noche, relucían como lanzas con puntas de fuego.

Muchos de los tallos habían perdido su flor, y Axel los examinaba todos cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos mientras buscaba brotes nuevos. Por fin, eligió una gran flor de un tallo cercano a la pared, se quitó los guantes y con sus fuertes dedos la partió.

Mientras llevaba la flor a la terraza, esta comenzó a relucir y a deshacerse, a la vez que liberaba la luz atrapada en su núcleo. Poco a poco, el cristal también se disolvió, y solo los pétalos exteriores permanecieron intactos, y el aire alrededor de Axel empezó a resplandecer, casi a cobrar vida, al recibir los rayos oblicuos del Sol menguante. Por un momento, extraños cambios transformaron la noche, alternando sutilmente las dimensiones de tiempo y espacio. El oscuro pórtico de la casa quedó despojado de la pátina de tiempo y destellaba con una curiosa blancura fantasmal, como surgido repentinamente de un sueño.

Axel alzó la cabeza y miró por encima del muro. Solo el borde más lejano del horizonte estaba iluminado por el Sol, y la gran multitud, que antes se extendía casi por una cuarta parte del camino de la llanura, ya había retrocedido hasta el horizonte, había vuelto atrás bruscamente en una inversión de tiempo, y ahora parecía inmóvil.

En la mano de Axel, la flor había reducido su tamaño hasta el de un dedal de cristal, los pétalos estaban contraídos alrededor del núcleo desvanecido. Un leve destello brilló en su interior y luego se extinguió, y Axel sintió que la flor se derretía en su mano como una perla helada de rocío.

El crepúsculo se cerraba sobre la casa, extendiendo las grandes sombras sobre la llanura, fundiendo el cielo con el horizonte. El clavecín estaba ahora en silencio y las flores del tiempo no reflejaban su música, inmóviles como un bosque embalsamado.

Axel las miró durante unos minutos, contando las flores que aún quedaban; después saludó a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando la cola de brocado de su vestido de noche por encima de los azulejos ornamentales.

—Qué hermosa noche, Axel —dijo ella emocionada, como si le diera las gracias personalmente por haber creado para ella aquellas sombras que ahora adornaban el césped y el aire oscuro.

Su rostro era sereno e inteligente, llevaba el cabello recogido en la nuca con un broche de piedras incrustadas en plata. El amplio escote de su vestido mostraba un cuello esbelto y una barbilla alta. Axel la observó con profundo orgullo. Le ofreció su brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardín.

—Uno de los ocasos más largos de este verano —confirmó Axel. Luego añadió—: He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos durará varios días. —Una arruga le cruzó la frente y miró involuntariamente hacia el muro—. Cada vez parecen estar más cerca.

La mujer le sonrió alentadoramente y le apretó el brazo con fuerza.

Ambos sabían que el jardín del tiempo estaba muriendo.

Tres tardes después, como había previsto (aunque antes de lo que esperaba en secreto), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo.

Cuando aquel día miró por encima del muro, la multitud había llegado a la mitad de la llanura y se extendía por el horizonte como una masa ininterrumpida. Creyó oír murmullos de voces arrastrados por el viento, un rumor sombrío de lamentos y gritos. Afortunadamente, su mujer estaba sentada ante el clavecín y los ricos contrapuntos de una fuga de Bach se esparcían en cascada por la terraza, enmascarando los demás ruidos.

Entre la casa y el horizonte, la llanura estaba dividida en cuatro grandes hondonadas, y la cima de cada una de ellas era visible bajo la luz oblicua. Axel se había prometido a sí mismo que no volvería a contarlas, pero eran muy pocas como para pasar inadvertidas, sobre todo porque marcaban el avance del ejército. Ahora la vanguardia había pasado la primera e iba camino de completar la segunda, y el grueso de la multitud presionaba desde detrás, ocultando la cresta y la explanada hasta el horizonte. A izquierda y derecha de aquel grupo central, Axel pudo comprobar la ilimitada extensión de aquel ejército. Lo que al principio parecía la masa central no eran más que la avanzadilla. El verdadero centro aún no había aparecido, pero Axel calculó que cuando apareciera por fin, ocuparía cada palmo de tierra de la llanura.

Axel trató de distinguir vehículos o maquinaria pesada, pero todo aquello era una maraña amorfa y descoordinada. No había estandartes ni banderas, ni mascotas ni lanceros. Con la cabeza gacha, la muchedumbre avanzaba sin levantar la mirada al cielo.

De repente, antes de que Axel se alejara, la avanzadilla de la multitud apareció en lo alto de la segunda cresta y avanzaron desordenadamente por la llanura. Lo que más le asombró fue la increíble distancia que habían recorrido mientras estaban fuera del alcance de la vista. Ahora las figuras eran dos veces más grandes.

Axel salió de la terraza enseguida, eligió una flor del tiempo del jardín y la arrancó de su tallo. Mientras emitía su densa luz, Axel regresó a la terraza. Cuando la flor se redujo a una perla helada en su mano contempló la llanura y vio con alivio que el ejército había retrocedido hasta el horizonte.

Entonces se dio cuenta de que el horizonte estaba mucho más cerca que antes y que en realidad lo había confundido con la primera cresta.

Cuando se unió a la condesa en su paseo vespertino no le dijo nada de lo que había visto, pero ella pudo ver su desconcierto e hizo todo lo posible para disipar su preocupación.

Mientras bajaban los escalones, ella señaló hacia el jardín del tiempo.

—¡Qué maravillosa exposición, Axel! ¡Hay tantas flores todavía!

Axel asintió, sonriendo para sus adentros ante el intento de su esposa para tranquilizarlo. El tono de aquel «todavía» revelaba su previsión inconsciente del final próximo. De hecho, solo quedaba una docena de flores de los cientos que habían crecido en el jardín, y varias de ellas eran apenas simples brotes tiernos. Solamente tres o cuatro estaban completamente desarrolladas. Mientras caminaban hacia el lago y la cola del vestido de la condesa se arrastraba vaporoso por el césped fresco, Axel trataba de decidir si debería arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para el final. Estrictamente, sería mejor darles a las flores más pequeñas el tiempo suficiente para que crecieran y madurasen, y esa ventaja se perdería si conservaba las flores más grandes hasta el final, como deseaba hacer para la última acción defensiva. Sin embargo, se dio cuenta de que ya importaba poco, porque el jardín moriría pronto y las flores más pequeñas requerían mucho más tiempo para crecer que el que podían contener sus núcleos de tiempo comprimido. Durante toda su vida no había percibido una sola evidencia de crecimiento en las flores. Las flores más grandes habían estado siempre maduras, y ninguno de los brotes había mostrado el más mínimo desarrollo.

Al cruzar el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las inmóviles aguas negras. Protegido por el pabellón a un lado y por el alto muro del jardín al otro y con la villa en la distancia, Axel se sintió sereno y seguro, y la llanura, con la muchedumbre, parecía una pesadilla de la que se hubiera despertado definitivamente. Pasó el brazo por la suave cintura de su esposa y la apretó contra su propio cuerpo con dulzura, y se dio cuenta de que no la había abrazado desde hacía años, aunque su vida juntos fuera atemporal, y aunque recordara el momento en que la trajo a vivir a la villa como si fuera ayer.

—Axel —le preguntó su esposa, con repentina seriedad—, antes que el jardín muera… ¿puedo elegir la última flor?

Entendiendo su petición, él asintió lentamente.

Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancó las flores que quedaban, dejando tan solo un pequeño capullo que crecía justo debajo de la terraza, para su esposa. Había elegido las flores al azar, negándose a contarlas o a racionarlas y arrancando dos o tres capullos de los más pequeños a la vez cuando era necesario. La horda había alcanzado la segunda y tercera crestas, una vasta explanada de humanidad que emborronaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver claramente las filas arrastrando los pies mientras descendían la cresta final, y a ratos le llegaba el sonido de sus voces mezcladas con gritos de ira y el chasquido de látigos. Los carros de madera se tambaleaban de un lado a otro sobre sus ruedas y los conductores luchaban por controlarlos. Por lo que Axel podía intuir, ni un solo miembro de la multitud parecía consciente de la dirección que llevaban. Más bien avanzaban a ciegas sobre el terreno, pisándoles los talones a los que iban delante, y la única unidad era la de la rutina acumulada. Inútilmente, Axel esperaba que el verdadero núcleo, muy por debajo del horizonte, pudiera avanzar en una dirección diferente y que poco a poco la multitud alterase su curso, desviándose de la villa y se alejara por la llanura como una marea.

En el penúltimo atardecer, cuando arrancó la flor del tiempo, la avanzadilla de la muchedumbre, un denso enjambre de personas, ya había alcanzado la tercera cresta. Mientras esperaba a la condesa, Axel miró las dos únicas florecillas que quedaban, dos pequeños brotes que solo los llevarían unos pocos minutos atrás en el próximo atardecer. Los tallos de cristal de las flores arrancadas se alzaban en el aire, pero todo el jardín había perdido su lozanía.

Axel pasó la mañana siguiente en su biblioteca, tranquilamente, guardando sus manuscritos más raros en las vitrinas de cristal de las galerías. Caminó lentamente por el pasillo repleto de retratos, limpiando con cuidado cada uno de los cuadros, después ordenó su escritorio y cerró la puerta tras de sí. Durante la tarde se ocupó de los salones, ayudando discretamente a su esposa mientras limpiaba sus ornamentos y ordenaba los jarrones y bustos.

Al atardecer, cuando el Sol caía por detrás de la casa, ambos estaban cansados y polvorientos, y no habían hablado el uno con el otro en todo el día. Cuando su mujer se dirigía a la sala de música, Axel la llamó.

—Esta noche recogeremos las flores juntos, querida —le dijo suavemente—. Una para cada uno.

Miró brevemente por encima del muro. A unos ochocientos metros se oía el ruido sordo de aquel ejército harapiento, las ruedas de hierro y el restallar de los látigos, avanzando hacia la casa.

Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida que fue desapareciendo su luz, el tumulto de afuera disminuyó momentáneamente, y después empezó a reunirse de nuevo.

Cerrando sus oídos al clamor, Axel miró la villa a su alrededor, contando las seis columnas del pórtico, después contempló la superficie plateada del lago, el disco que reflejaba la última luz de la tarde y las sombras que se movían entre los árboles y se extendían por la hierba fresca. Se detuvo en el puente, donde él y su esposa habían descansado cogidos del brazo tantos veranos.

—¡Axel!

Afuera, el tumulto rugió en el aire, miles de voces bramaban apenas a veinte o treinta metros de allí. Una piedra voló por encima del muro y cayó entre las flores del tiempo, rompiendo algunos de los tallos de cristal. La condesa corrió hacia él cuando una lluvia se estampó contra el muro. Después, una pesada teja voló por encima de sus cabezas y se estrelló contra uno de los ventanales del invernadero.

—¡Axel!

La rodeó con sus brazos, enderezándose la corbata de seda que ella había ladeado con el hombro.

—¡Rápido, querida, la última flor!

La condujo por las escaleras hasta el jardín. Tomando el tallo entre sus dedos enjoyados, la partió limpiamente y la protegió en el hueco de las manos.

Por un momento el tumulto disminuyó levemente y Axel recuperó la calma. Bajo la vívida luz centelleante de la flor blanca vio los ojos asustados de su esposa.

—Mantenla así todo lo que puedas, querida mía, hasta que muera la última fibra.

Permanecieron juntos en la terraza, mientras la condesa protegía la joya agonizante y el aire se llenaba de las voces de fuera. La turba arremetió contra las pesadas puertas de hierro y toda la casa se sacudió por el impacto.

Cuando el último rayo de luz desapareció rápidamente, la condesa alzó las manos al aire, como si liberase un pájaro invisible y, a continuación, en un último arranque de valentía, tomó las manos de su marido con una sonrisa tan radiante como la flor que acababa de desvanecerse.

—¡Oh, Axel! —exclamó.

Como una espada, la oscuridad se abatió sobre ellos.

Con dificultad, la multitud llegó hasta los restos del muro en ruinas que cercaba la villa, pasaron los carros por encima de él y a lo largo de los surcos yermos que una vez fueran el ornamentado camino de entrada. Las ruinas de aquella antigua y espaciosa villa estaban siendo invadidas por una marea humana incesante. El lago estaba seco, los árboles caídos se pudrían en el fondo y el viejo puente se había oxidado. Las malas hierbas brotaban entre el césped, antes bien cuidado, cubriendo los senderos de piedra tallada.

Gran parte de la terraza se había derrumbado y el grueso de la muchedumbre pasaba directamente por encima del césped, dejando a un lado la villa en ruinas, pero uno o dos de los más curiosos treparon y buscaron entre los escombros. Las puertas se habían podrido en sus goznes y el suelo estaba resquebrajado. En la sala de música había un viejo clavecín hecho trizas y entre el polvo del suelo aún se distinguían algunas teclas. Todos los libros se habían caído de sus estanterías, los lienzos estaban rasgados y sus marcos dorados cubrían el suelo.

Cuando el grueso de la muchedumbre llegó a la casa, empezó a pasar por encima de toda la extensión del muro. La gente avanzaba a trompicones por el lago seco y por la terraza, cruzando la casa y saliendo por la fachada que daba al norte.

Solo una zona resistía aquella oleada sin fin. Justo debajo de la terraza, entre la balaustrada en ruinas y el muro, donde había unos espinos de unos dos metros de altura. El follaje repleto de espinas formaba una masa impenetrable y la gente la rodeaba con cuidado, viendo la belladona entrelazada entre las ramas. La mayoría estaba demasiado ocupada buscando un paso entre las destrozadas losas como para fijarse en el centro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto a la otra, miraban hacia los jardines desde su refugio. La mayor de las dos figuras era la efigie de un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastón bajo el brazo. A su lado había una mujer con un elaborado vestido de seda, con un delicado y sereno rostro que estaba marcado por las señales de la lluvia y el viento. En su mano derecha apretaba ligeramente una sola rosa, cuyos pétalos eran tan finos que casi parecían transparentes.

Cuando el Sol se desvaneció detrás de la casa, un único rayo de luz pasó a través de una cornisa rota y golpeó la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, iluminó la piedra gris de tal manera que, por un instante fugaz, fue indistinguible de la carne original de los modelos, tiempo atrás desvanecidos, que dieron forma a aquellas estatuas.

La jaula de arena

Al atardecer, cuando el fulgor bermellón reflejado por las dunas a lo largo del horizonte iluminaba las fachadas blancas de los hoteles abandonados, Bridgman salió al balcón a contemplar las amplias extensiones de arena que se enfriaban bajo una marea de sombra escarlata. Poco a poco, extendiendo sus finos dedos por cuencas y valles, las sombras parecían peines gigantescos, entre cuyas púas brillaban por un instante aisladas espuelas fosforescentes de obsidiana, y finalmente se unían en una sólida ola que inundaba los hoteles. Detrás de las fachadas silenciosas, en las inclinadas calles llenas de arena en las que antaño brillaron bares y restaurantes, ya era de noche. Halos de luz de luna perlaban las farolas con su rocío de plata y cubrían las ventanas y las cornisas como escarcha de gas congelado.

Mientras Bridgman miraba, sus delgados brazos bronceados contra la barandilla oxidada, las últimas espirales de luz desaparecieron en el embudo de color cereza que se hundía en el horizonte, y los primeros vientos agitaron la arena marciana muerta. Pequeños ciclones levantaban aquí y allá torbellinos de arena, remolinos emplumados de espuma lavada por la luna, y una corona de polvo blanco barría las dunas y se posaba en las depresiones y hondonadas. Poco a poco, la arena se acumulaba, y avanzaba hacia la antigua línea de la costa, por debajo de los hoteles. Las primeras cuatro plantas del hotel ya estaban inundadas, la arena llegaba a medio metro del balcón de Bridgman. La próxima tormenta lo obligaría a trasladarse de nuevo una planta más arriba.

—¡Bridgman!

La voz hendió la oscuridad como una lanza. Cincuenta metros a su derecha, al lado del dique derrumbado que una vez había intentado construir bajo el hotel, una figura corpulenta, con un par de pantalones cortos de algodón deshilachados, agitaba la mano en su dirección. La luz de la luna le marcaba los vigorosos músculos del pecho, las poderosas piernas arqueadas se hundían en la suave arena marciana hasta las pantorrillas. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, y con el pelo fino y muy corto, por lo que parecía casi calvo. En la mano derecha llevaba una bolsa de lona.

Bridgman sonrió. Allí de pie, pacientemente, en el claro de luna debajo del hotel abandonado, Travis le recordaba a un turista que llega tarde a un balneario fantasma desaparecido hace años.

—Bridgman, ¿vienes? —Como Bridgman seguía apoyado en la barandilla del balcón, Travis añadió—: La próxima conjunción es mañana.

Bridgman negó con la cabeza, y una mueca de disgusto le torció la boca. Odiaba las conjunciones bimensuales, cuando las siete cápsulas de los satélites abandonados que aún orbitaban la Tierra cruzaban juntos el cielo. Invariablemente, esas noches se quedaba en su habitación, y ponía las viejas memocintas que había rescatado de los chalés y moteles sepultados a lo largo de la playa (la histérica «Soy Mamie Goldberg de Cocoa Boulevard 62 955, realmente quiero protestar contra esta locura de evacuación…», o el resignado «Habla Sam Snade, el Pontiac descapotable que hay en el garaje es para quien pueda desenterrarlo»). Travis y Louise Woodward siempre venían al hotel las noches de conjunción, era el edificio más alto del lugar, y tenía unas buenas vistas del horizonte, para contemplar las siete estrellas convergentes siguiendo sus trayectorias interminables alrededor del globo. Y no pensaban en nada más, algo que los guardianes sabían muy bien, por lo que reservaban sus búsquedas más exhaustivas en el mar de arena para esas ocasiones bimensuales. Bridgman, pues, se veía obligado a cubrirles las espaldas.

—Anoche salí —le dijo a Travis—. Mantente alejado de la valla perimetral del noreste, cerca del cabo. Estarán ocupados reparando la pista.

La mayoría de las noches, Bridgman dividía su tiempo entre la excavación de moteles sepultados buscando almacenes de víveres y suministros (los antiguos habitantes de la zona del balneario habían asumido que el gobierno no tardaría en dejar sin efecto la orden de evacuación) y la desconexión de los tramos de carretera metálica fijada en el desierto para los vehículos de los guardianes. Cada cuadrado de malla de alambre medía unos cinco metros de lado y pesaba unos ciento treinta kilos. Después de arrancar los remaches, arrastrar lejos cada tramo y enterrarlo bajo las dunas, Bridgman solía quedar exhausto y se pasaba casi todo el día siguiente curándose las manos y descansando los hombros doloridos. Ahora habían clavado algunos tramos de la carretera con gruesas barras de acero, y Bridgman sabía que tarde o temprano sería imposible detener a los guardianes saboteando el camino.

Travis dudó, y luego se encogió de hombros y se marchó entre las dunas. Su fuerte brazo hacía balancear sin dificultad la pesada bolsa de herramientas. Aunque su dieta era escasa, su energía y determinación permanecían intactas. Bridgman lo había visto desmontar en una sola noche veinte tramos de carretera y después unir los extremos adyacentes de un cruce de caminos, desviando a un convoy de seis vehículos hacia las desoladas tierras del sur.

Bridgman iba a entrar en la habitación, pero se detuvo cuando la brisa fresca le trajo un leve aroma salino. A quince kilómetros de distancia, detrás de las dunas, se abría el mar, y las extensas olas verdes del Atlántico rompían contra la roja costa marciana. Cuando llegó a la playa, cinco años atrás, el olor de la sal apenas era perceptible a través de los kilómetros de arena. Poco a poco, no obstante, el Atlántico avanzaba hacia sus antiguas orillas. La incansable corriente del Golfo empujaba el polvo marciano y amontonaba las dunas en grotescos arrecifes rococós que el viento arrastraba hacia el mar de arena. El océano regresaba lentamente, recuperando su gran cuenca lisa, tamizando el cuarzo negro y la obsidiana marciana que no podía mover el viento, y llevándolos a las profundidades. Cada vez más a menudo, el aroma a salitre flotaba en el aire del atardecer, recordándole a Bridgman por qué había llegado a la playa y haciéndole olvidar cualquier inclinación a abandonar.

Tres años antes había tratado de medir la tasa de aproximación del océano por medio de una serie de estacas clavadas en la arena de la orilla, pero los contornos cambiantes de las dunas engullían los palos de colores. Más tarde, tomando como punto de referencia el promontorio de Cabo Cañaveral, donde los viejos andamiajes de lanzamiento y las pistas de aterrizaje se recortaban contra el cielo como piezas abandonadas de escultura gigantesca, había deducido por triangulación que las aguas avanzaban unos treinta metros al año. A ese ritmo, sin querer había hecho el cálculo automáticamente, pasarían más de quinientos años antes de que el Atlántico llegara al antiguo litoral en Cocoa Beach. Aunque desalentadoramente lento, el movimiento del mar era siempre en la misma dirección, y Bridgman se sentía bien en aquel hotel separado de la costa por quince kilómetros de arena, dedicando los pocos años restantes de vida a esperar el momento de ese encuentro.

Más tarde, poco después de la llegada de Louise Woodward, había pensado en desmantelar una de las cabañas de un motel para construirse un pequeño chalé en la orilla del agua. Sin embargo, la costa era demasiado lúgubre y amenazadora. Las grandes dunas rojas rodaban durante kilómetros, ocultando la mitad del cielo, disolviéndose lentamente bajo el impacto de la aguas de color verde pizarra. No había una línea de costa, sino solo una terraza en pendiente formada por la acumulación de fragmentos de cuarzo y trozos oxidados de cohetes de Marte traídos aquí junto con el lastre. Pasó algunos días en una cueva bajo un imponente risco coralino, viendo cómo las largas galerías de polvo rojo y compacto se desmoronaban y disolvían en la fría corriente del Atlántico, cayendo como las columnas ornamentadas de una catedral barroca. En verano el calor reverberaba en la arena caliente, como fragmentos de un sol fundido, quemándole las suelas de goma de las botas, y el brillo de las piedras dispersas de cuarzo refulgía con la dureza del diamante. Bridgman había regresado al hotel, agradecido por tener una habitación con vistas a las dunas silenciosas.

Cuando abandonó el balcón y se acercó al escritorio, el aroma a salitre aún le impregnaba las fosas nasales. Un pequeño cono de luz tenue brillaba sobre la grabadora y las cintas. El zumbido de los motores de los guardianes se oía siempre unos cinco minutos antes de que llegaran, y no corría ningún riesgo encendiendo otra lámpara en la habitación. No había carreteras entre el hotel y el mar y, desde la lejanía, si se veía una luz en el balcón no se distinguía del halo de fosforescencias que flotaba sobre la arena como si hubiera legiones de luciérnagas. Sin embargo, Bridgman prefería sentarse en la sala a oscuras, rodeado por el círculo de libros en los estantes improvisados, notando en la espalda la brisa sombría de la noche, mientras escuchaba las memo-cintas, fragmentos de un pasado desaparecido sin nostalgia. De día cerraba las persianas, inmolándose a sí mismo en un mundo en perpetuo crepúsculo.

Bridgman se había adaptado fácilmente a su propio aislamiento, organizando pronto un sistema de rutina diaria que le permitía dedicar el máximo de tiempo a sus fantasías particulares. Clavados en las paredes de la habitación, una serie de planos y dibujos arquitectónicos ilustraban diversos espacios de la fantástica ciudad marciana que él había diseñado en el pasado, con muros y torres de cristal que se alzaban como joyas heliotrópicas sobre el desierto escarlata. De hecho, la ciudad entera parecía una gran joya, y los distintos niveles, aunque brillantemente concebidos, eran tan simétricos y en última instancia tan carentes de vida como una corona. Bridgman retocaba los diseños continuamente, añadiendo más y más detalles, por lo que casi parecían fotografías de un original.

La mayoría de los hoteles de la ciudad —uno de tantos complejos de descanso hoy enterrados en la arena que una vez formaron una franja continua de moteles, cabañas y hoteles de cinco estrellas a cincuenta kilómetros al sur de Cabo Cañaveral— estaban bien provistos alimentos enlatados, abandonados cuando la zona fue evacuada y rodeada con vallas de alambre. Había muchos depósitos y cisternas de agua, y unos dos metros de profundidad bajo la arena había miles de bares de copas intactos. Travis había excavado una docena de ellos en busca de su bourbon añejo favorito. Si avanzabas por la zona desértica detrás de la ciudad, llegabas a un corto tramo de escaleras que se adentraba en la arena caliente, y si entonces te arrastrabas por debajo de un letrero semienterrado que decía BAR SATÉLITE o HABITACIÓN ORBITAL, llegabas hasta una barra cromada que había desenterrado junto al espejo facetado y la estantería de botellas. Y Bridgman sería feliz si el lugar permaneciera oculto.

Toda aquella basura acumulada en forma de salones recreativos y bares baratos en las afueras de los centros turísticos de la playa era como un comentario deprimente sobre los primeros vuelos espaciales, reduciéndolos al nivel de monstruos de feria.

En el pasillo al otro lado de la puerta de la habitación resonaron unos pasos. Luego subieron las escaleras lentamente y se detuvieron unos segundos en el rellano. Bridgman dejó la memocinta que tenía en la mano y escuchó aquellos pasos cansados y familiares. Era Louise Woodward, que como todas las noches subía a la azotea, diez plantas más arriba. Bridgman le echó un vistazo al calendario de la pared. Solo serían visibles dos de los siete satélites, entre las 12:25 y las 12:35, a una elevación de sesenta y dos grados al sudoeste, entre Cetus y Eridanus, y en ninguno estaba el marido de Louise. Aunque aún faltaban dos horas, la mujer estaba ocupando su puesto, y permanecería allí hasta el amanecer.

Bridgman escuchó los pasos débiles que se perdían en las escaleras. Aquella mujer delgada y de cara pálida se sentaba bajo el cielo iluminado por la luna, como la viuda de un marinero que espera a que el mar le devuelva el cuerpo, mientras la suave arena marciana que su marido había tratado en vano de alcanzar hasta perder la vida en ello, se arremolinaba alrededor y le acariciaba los descoloridos cabellos. Por lo general, Travis se le unía más tarde, y ambos se sentaban apoyados en la caseta del ascensor, con las letras escarchadas del cartel de neón del hotel caídas alrededor de sus pies como los fragmentos de un zodíaco desmembrado. Luego, de madrugada, se abrían paso por entre las sombras de las calles hasta sus respectivas habitaciones en los hoteles cercanos.

Al principio Bridgman se unía también a sus vigilias nocturnas, pero un par de noches después empezó a sentir algo repulsivo, cuando no directamente horrible, en aquella contemplación sin sentido de las estrellas. No era tanto el espectáculo macabro de los astronautas muertos que orbitaban la Tierra en sus cápsulas, como aquella extraña y tácita comunión entre Travis y Louise Woodward, que celebraban un rito privado en el que Bridgman nunca podría iniciarse. Cualesquiera que fueran sus motivos iniciales, Bridgman sospechaba a veces que habían sido sustituidos por otros más personales.

Al parecer, Louise Woodward observaba el satélite para mantener vivo el recuerdo de su marido, pero Bridgman pensaba que inconscientemente quería perpetuar otros recuerdos, de ella misma veinte años atrás, cuando era una celebridad acosada por periodistas y reporteros de televisión. Durante los primeros quince años después de su muerte —Woodward había fallecido probando un modelo más ligero de plataforma de lanzamiento—, ella había llevado una vida nómada, viajando sin cesar en su coche barato, de motel en motel, por todo el continente, siguiendo la estrella de su marido cuando desaparecía por el este del cielo. Al final se había instalado en Cocoa Beach, frente a las estructuras oxidadas de las plataformas de lanzamiento que se alzaban al otro lado de la bahía.

Quizá los motivos reales de Travis eran mucho más complejos. Dos años atrás, cuando se conocieron, Travis le había hablado de una deuda de honor que lo obligaba a velar por los astronautas muertos, por el ejemplo de coraje y sacrificio que habían significado para él cuando era un niño, aunque la mayoría ya tripulaba aquellas cápsulas destrozadas cincuenta años antes del nacimiento de Travis. Y ahora que habían sido prácticamente olvidados, él quería mantener viva la llama de su recuerdo. Bridgman estaba convencido de su sinceridad.

Sin embargo, más adelante, al hojear unas viejas revistas encontradas en el maletero de un coche desenterrado frente a un motel, descubrió una foto de Travis vestido con traje de aluminio, y se enteró de más detalles de su historia. Al parecer, Travis había sido astronauta, o mejor dicho, aspirante a astronauta. Trabajaba como piloto de pruebas para una de las compañías civiles que lanzaban estaciones orbitales, y los nervios le habían fallado unos segundos antes de que terminara la cuenta atrás, un ataque de pánico inesperado que le costó a la empresa unos cinco millones de dólares. Obviamente era su incapacidad para reconciliarse con su falta de carácter, tristemente descubierta sujeto al asiento acolchado del satélite en la misma rampa de lanzamiento, lo que había traído a Travis a Cabo Cañaveral, la Meca abandonada de los primeros héroes de la astronáutica.

Con mucho tacto, Bridgman había tratado de explicarle que nadie lo acusaba por aquel ataque de pánico imprevisto. Los verdaderos culpables eran quienes lo habían elegido para el vuelo, o al menos por una desgraciada concatenación de preguntas de opción múltiple ambiguamente redactadas (cruces en las casillas equivocadas, algunas más pesadas de soportar y más difíciles de abrir que otras, había pensado Bridgman con sarcasmo). Pero Travis pareció haber llegado a su propia conclusión acerca de todo el asunto. Noche tras noche observaba el brillante convoy funerario trazando su camino dorado hacia el sol del amanecer, identificando su propio fracaso con el de los siete astronautas, de mayor importancia pero desprovisto de culpa. Travis todavía llevaba el pelo cortado reglamentariamente a lo mohicano, como los hombres del espacio, y se mantenía en perfecto estado físico gracias a la gimnasia que practicaba regularmente desde antes de su vuelo abortado. Sostenido por el mito personal que había creado, ahora era casi inalcanzable.

—Querido Harry, he cogido el coche y he vaciado la caja de caudales. Lamento que terminemos así…

Bridgman, irritado, apagó la grabadora y la recapitulación de una trivialidad familiar de hacía treinta años. Por algún motivo, no podía aceptar a Travis y a Louise Woodward por lo que eran. Le molestaba no poder demostrar compasión, esa repetida necesidad de desenmascarar las causas de los demás, despojándolos de las corazas que protegen sus fibras nerviosas, sobre todo si pensaba en que sus propias razones para estar en Cabo Cañaveral eran bastante sospechosas. ¿Por qué estaba aquí, qué trataba de redimir? ¿Y por qué había elegido Cocoa Beach como lugar de penitencia? Durante los últimos tres años se había hecho estas preguntas tantas veces que ya no significaban nada para él, como si fueran un catecismo fosilizado o la traumática autorecriminación de un paranoico.

Había dimitido de su puesto de arquitecto jefe de una gran empresa de desarrollo espacial después de que el gobierno adjudicara a un consorcio rival el sustancioso contrato para diseñar la primera ciudad marciana. En secreto, sin embargo, se dio cuenta de que con aquella dimisión había aceptado inconscientemente que a pesar de sus grandes dotes imaginativas era desigual en las tareas especializadas y más prosaicas del diseño de soluciones. En el tablero de dibujo, y en todas partes, siempre permanecería ligado a la Tierra.

Sus sueños de construir una nueva arquitectura gótica de puertos de lanzamiento y pórticos de control, de ser el Frank Lloyd Wright y el Le Corbusier de la primera ciudad que se levantaría fuera de la Tierra, se desvaneció para siempre, pero de paso incapacitándolo para aceptar la alternativa interminable de planificar hospitales de bajo coste en Ecuador y edificios de viviendas en Tokio. Durante un año viajó sin rumbo, pero unas pocas fotografías en color de los atardeceres escarlata de Cocoa Beach y una noticia acerca de los reclusos que vivían en los moteles enterrados le habían proporcionado una poderosa brújula.

Metió la cinta en un cajón, tratando de aceptar a Louise Woodward y Travis tal como eran, una mujer que velaba a su marido muerto y un antiguo astronauta que mantenía una vigilia solitaria en memoria de sus compañeros perdidos.

El viento golpeaba la ventana del balcón, y un ligero rocío de arena llovió sobre el suelo. De noche las tormentas de polvo batían la playa. Los lagos térmicos aislados por el repentino frío nocturno del desierto crecían como gotas de mercurio y estallaban en la arena suave y esponjosa como tornados en miniatura.

A solo unos cincuenta metros de distancia, la tos agónica de un motor diésel cortó las sombras. Rápidamente, Bridgman apagó la pequeña luz del escritorio, agradecido por su propia tacañería con el número de pilas con las que alimentaba el circuito, y avanzó hasta la ventana.

En el borde izquierdo del dique, medio oculto por la larga sombra del hotel, había un enorme vehículo oruga con el casco pintado de camuflaje. Habían montado una especie de plataforma de observación encima del parachoques, justo frente al capó, y dos de los guardianes miraban hacia arriba desde detrás de las ventanillas de plástico, observando con los prismáticos cada balcón del hotel. Detrás, bajo la cabina del conductor, otros tres guardianes enfocaban un reflector desde una ventanilla lateral. Un débil resplandor parpadeaba en el centro del foco al ritmo del motor, listo para arrojar un poderoso haz de luz hacia cualquiera de las habitaciones en cuanto lo conectaran.

Bridgman se escondió detrás de las persianas mientras los prismáticos enfocaban el balcón contiguo, recorrían el suyo, dudaban, y pasaban al siguiente. Obviamente, exasperados por los sabotajes de las carreteras, los guardianes habían decidido usar un nuevo tipo de vehículo. Con sus cuatro grandes orugas, aquellos vehículos de las arenas no necesitarían las pistas de redes de alambre y podrían atravesar sin dificultades las dunas.

Bridgman observó cómo retrocedía el vehículo, casi sin alterar el zumbido grave y profundo del motor, y continuaba su ruta por delante de la hilera de hoteles, confundiéndose con las dunas y las lomas. A unos cien metros de distancia, en el primer cruce, giró hacia la avenida principal, mientras las orugas metálicas levantaban el polvo como tenues nubes de vapor. Los hombres apostados en la plataforma de observación seguían mirando el hotel. Bridgman estaba seguro de que habían visto un reflejo de luz, o a Louise Woodward moviéndose en la azotea. Sin embargo, incluso reacios a bajarse del vehículo y contaminarse con el polvo venenoso, los guardianes no dudarían un segundo en hacerlo si lo justificaba la captura de un vagabundo.

Bridgman subió rápidamente a la azotea y se agachó bajo las ventanas que daban a la avenida. El vehículo oruga, como un enorme cangrejo, se había detenido bajo el alero de los grandes almacenes de enfrente. El borde de hormigón, antes a quince metros del suelo, estaba ahora a unos seis o siete, y el vehículo oruga se había refugiado en la sombra y apagado el motor. Un solo movimiento en una ventana, o el imprevisto regreso de Travis, provocarían que los guardianes salieran por las escotillas esgrimiendo sus redes y lazos. Bridgman recordó a un vagabundo que solía esconderse en un motel al que habían arrancado de su escondite para arrastrarlo como una araña enorme y convulsa envuelta en una telaraña de goma negra. Los guardianes, con las cabezas envueltas y las bocas tapadas, parecían los diablos de un ballet abstracto.

Al alcanzar la azotea, Bridgman emergió a la luz blanca y opaca de la luna. Louise Woodward estaba apoyada en el parapeto, mirando hacia el mar invisible. Al oír el leve crujido de la puerta se volvió y empezó a caminar indiferente por la azotea, con la cara pálida y etérea como una aureola. Llevaba un vestido estampado recién planchado que había encontrado en una secadora oxidada de una tintorería, y el cabello de varios tonos de rubio flotaba al viento.

—¡Louise!

Ella se asustó y tropezó con un trozo de un letrero de neón, y entonces retrocedió hasta el parapeto que daba a la avenida.

—¡Señora Woodward! —dijo Bridgman agarrándola del codo y tapándole la boca con la mano antes que pudiera gritar—. Los guardianes están abajo, observando el hotel. Tenemos que encontrar a Travis.

Louise dudó, como si no le reconociera, y levantó la mirada hacia el cielo negro y marmóreo mientras Bridgman se miraba el reloj. Eran casi las doce y treinta y cinco. Observó las estrellas del sudoeste.

—Ya casi están aquí —murmuró Louise—. Quiero verlos. ¿Dónde está Travis? Ya tendría que haber llegado.

Bridgman tiró de su brazo.

—Puede que haya visto el vehículo oruga, señora Woodward. Tendríamos que marcharnos.

De repente, ella señaló el cielo, se apartó de Bridgman, y corrió a la barandilla.

—¡Ahí están!

Impaciente, Bridgman esperó a que ella se cansara de mirar las dos luces gemelas que se elevaban rápidamente por el oeste. Eran Merril y Pokrovski —como todos los escolares, conocía perfectamente las secuencias, un segundo sistema de constelaciones con una periodicidad y una precisión más complejas, pero mucho más tangibles—, los Cástor y Pólux del zodíaco orbital, cuya aparición anunciaba la llegada del grupo completo la noche siguiente.

Louise Woodward los miró desde el parapeto, mientras el viento le agitaba el cabello hacia atrás. El polvo rojo marciano giraba y susurraba a sus pies, sobre los trozos del viejo letrero de neón, como una reluciente espuma rosada que brotaba de los largos dedos de la mujer cuando se movían a lo largo del parapeto. Por fin, los satélites se desvanecieron entre las estrellas del horizonte y ella se inclinó hacia adelante y alzó la vista hacia la lechosa luna azul como si quisiera retenerlos. Luego se volvió hacia Bridgman, el rostro iluminado con una amplia sonrisa.

Bridgman, más calmado, le devolvió la sonrisa.

—Roger estará aquí mañana por la noche, Louise. Ahora impidamos que los guardianes nos capturen antes de verlo.

De repente sintió admiración por aquella mujer y el estoicismo que la había mantenido en pie durante toda su prolongada vigilia. ¿Es que creía que Woodward estaba todavía vivo y esperaba pacientemente que volviera? Recordó que una vez le había dicho: «¿Sabe?, Roger era poco más que un niño cuando despegó, y ahora me parece como si yo fuera su madre», como si temiera la reacción de Woodward al ver que ella tenía ahora la piel reseca y el pelo descolorido, incluso como si temiera que él la hubiera olvidado. Obviamente, la muerte que imaginaba para él era de una clase distinta a la del simple mortal.

Cogidos de la mano, descendieron en silencio los descascarillados escalones y saltaron a la arena desde una terraza. Bridgman se hundió hasta las rodillas en el fino y plateado polvo lunar, y avanzó con dificultad hasta un terreno más firme, tirando de Louise. Pasaron a través de una brecha en las vallas inclinadas y corrieron lejos de la hilera de hoteles muertos que relucían como calaveras bajo la luz vacía.

—¡Paul, espere!

Con el rostro todavía levantado al cielo, Louise Woodward cayó de rodillas en una hondonada entre dos dunas, y con una carcajada siguió tambaleándose a Bridgman, que corría entre las cuencas y las lomas. Ahora el viento azotaba la arena de las crestas más altas, levantando remolinos de polvo como pequeñas olas. A unos cien metros de distancia, la ciudad era un etéreo plató de cine proyectado por la cámara oscura de la luna que caía por el horizonte. Antaño, el océano Atlántico había tenido allí una profundidad de veinte metros, y Bridgman podía oler la sal entre las brillantes olas de polvo, fosforescentes como bancos de protozoos. Esperó a que Travis diera señales de vida.

—Louise, tendremos que volver a la ciudad. Empiezan las tormentas de arena, aquí nunca veremos a Travis.

Regresaron por las dunas, y luego se abrieron camino por los estrechos callejones que bordeaban los hoteles en la puerta norte de la ciudad. En un pequeño edificio de apartamentos, Bridgman encontró un refugio seguro, y se tumbaron bajo el marco de una ventana, observando la calle inclinada, sobre el colchón acogedor de la arena caliente. En los cruces de las calles el polvo levantaba nubes blancas que ocultaban el vehículo oruga de los guardianes, detenido en la avenida a unos cien metros de distancia.

Media hora después se oyó el rugido de un motor, y Bridgman empezó a echar arena en el hueco que tenía delante.

—Se marchan. ¡Gracias a Dios!

Louise Woodward lo agarró por el brazo.

—¡Mire!

A quince metros, con el traje de plástico blanco envuelto en una nube de polvo, uno de los guardianes avanzaba lentamente hacia ellos, balanceando ligeramente la correa. A poca distancia lo seguía otro guardián que escrutaba las ventanas del edificio con unos prismáticos.

Bridgman y Louise retrocedieron arrastrándose por debajo del techo, y luego se abrieron camino cavando en la arena y entraron por una claraboya en la cocina de la parte trasera. Una ventana daba a un patio lleno de arena, y los dos echaron a correr por entre el polvo que se elevaba entre los edificios.

De repente, a la vuelta de una esquina, vieron una fila de guardianes que avanzaba por una calle lateral seguidos por el vehículo oruga. Antes de que Bridgman reaccionara, sintió un espasmo de dolor en el músculo de la pantorrilla izquierda, haciéndolo caer de rodillas. Louise Woodward lo empujó contra la pared y señaló una figura patizamba y corpulenta que se acercaba a ellos por la carretera que entraba en la ciudad.

—Travis…

Balanceaba la bolsa de herramientas en la mano derecha, y sus pasos resonaban débilmente en la carretera de alambre. Miraba al suelo, y al parecer no había visto a los guardianes que lo acechaban ocultos en una curva.

—¡Vamos! —Sin pensar en el insignificante margen de seguridad, Bridgman se levantó y corrió tan rápido como pudo hacia el centro de la calle. Louise trató de detenerlo, y solo habían recorrido unos diez metros cuando los vieron los guardianes. Se oyó un grito de advertencia, y el reflector proyectó un gigantesco cono de luz que iluminó la calle. El vehículo oruga avanzó, un toro macizo y cubierto de polvo, raspando la arena con las orugas.

—¡Travis!

Cuando Bridgman llegó a la curva, diez metros por delante de Louise Woodward, Travis despertó de su ensoñación, se echó la bolsa al hombro y corrió delante de ellos hacia la fila de moteles semienterrados en la arena al otro extremo de la calle. Bridgman se quedó atrás. Tuvo otro calambre y avanzó arrastrando la pierna. Travis volvió a buscarlo, lo sujetó por el codo y lo acompañó como un enfermero que guiara a un paciente.

Envueltos en polvo, se desvanecieron por los callejones hasta internarse en el desierto, mientras los gritos de los guardianes se confundían con los rugidos del vehículo. A su alrededor, como la extraña flora metálica de un jardín extraterrestre, los viejos letreros de neón sobresalían en la roja arena marciana: MOTEL SATÉLITE, BAR PLANETA, MOTEL MERCURIO. Pasando por detrás de los letreros alcanzaron las dunas del límite de la ciudad, cubiertas de matas bajas, y allí embocaron un camino que se perdía entre los riscos de arena. En las profundas grutas de arena compacta que colgaban como palacios invertidos, esperaron a que pasara la tormenta. Poco antes del amanecer los guardianes desistieron de su búsqueda debido a la imposibilidad del pesado vehículo oruga de avanzar por las rocas agrietadas.

Sin preocuparse por los guardianes, Travis encendió una pequeña hoguera con las ramas que el viento había acumulado en las hondonadas. Bridgman se acuclilló frente al fuego para calentarse las manos.

—Es la primera vez que vienen preparados para bajarse del vehículo oruga. Eso significa que tienen órdenes de capturarnos.

Travis se encogió de hombros.

—Quizá sí. Están tendiendo la alambrada a lo largo de la playa. Tal vez intentan encerrarnos para siempre.

—¿Qué? —Bridgman se levantó, repentinamente inquieto—. ¿Por qué? ¿Estás seguro? Quiero decir, ¿con qué propósito?

Travis levantó la mirada hacia él, y una sombra de ironía se dibujó en sus labios. Volutas de humo le coronaban la cabeza y se enroscaban entre las columnas retorcidas de la cueva hasta elevarse por una sinuosa abertura por la que se veía el cielo, treinta metros más arriba.

—Bridgman, disculpa, pero si quieres irte, tiene que ser ahora. Dentro de un mes será imposible.

Bridgman no contestó y miró hacia el trozo de cielo oscuro donde quedaba enmarcada la constelación de Escorpio, como si esperase ver un reflejo del mar distante.

—Se han vuelto locos. ¿Cuánto mide la valla?

—Unos ochocientos metros. No tardarán mucho en acabarla. Colocan secciones prefabricadas de unos doce metros de altura. —Sonrió con ironía ante la inquietud de Bridgman—. Cálmate, Bridgman. Si realmente quieres irte, siempre podrás cavar un túnel por debajo.

—No quiero irme —dijo Bridgman con frialdad—. Maldita sea, Travis, están convirtiendo este lugar en un zoo. Sabes que no será lo mismo con una alambrada alrededor.

—Un rincón de la Tierra que será Marte para siempre. —Los ojos de Travis brillaron penetrantes bajo la frente despejada—. Veo perfectamente cuál es el propósito. No hay un accidente mortal desde hace… —miró a Louise Woodward, que vagaba entre las columnatas—… casi veinte años, y se supone que los cohetes de pasajeros son tan seguros como los trenes. Están sellando el pasado. Y a ti, a Louise y a mí con él. Supongo que es muy considerado por su parte no devastar el lugar con lanzallamas. Un virus sería una buena excusa. Después de todo, tal vez seamos los únicos agentes que quedan en el planeta. —Recogió un puñado de polvo escarlata y examinó los finos cristales con expresión apagada—. Entonces, Bridgman, ¿qué vas a hacer?

Los pensamientos estallaban en la mente de Bridgman como frenéticas bengalas de señales, y se alejó sin responder.

Detrás de ellos, Louise Woodward todavía paseaba por las profundas galerías de la cueva, cantando en voz baja, acompañando el susurro de los remolinos de arena.

Por la mañana volvieron a la ciudad, evitando los altos montículos de arena que yacían como una nieve roja y recién caída brillando al sol entre los hoteles y las tiendas.

Travis y Louise Woodward se dirigieron a sus respectivos refugios en los moteles de la playa. Bridgman escudriñó el paisaje tranquilo en busca de los guardianes, pero el vehículo oruga se había marchado y la tormenta había eliminado todo rastro.

Habían dejado una tarjeta de visita en su habitación.

Una densa marea de polvo había entrado por las persianas, cubriendo el escritorio y la cama y acumulándose en la pared del fondo a una altura de un metro. Afuera, el dique estaba enterrado, y los contornos del desierto habían cambiado totalmente. Unos pocos salientes de obsidiana señalaban las formas anteriores como boyas en el mar. Bridgman se pasó la mañana desenterrando libros e instrumentos, desmontó el sistema eléctrico y los condensadores y se lo llevó todo a una habitación de la planta inmediatamente superior. Habría querido trasladarse a la planta más alta, pero la lámpara se habría visto a varios kilómetros de distancia a la redonda.

Instalado en su nueva habitación, conectó el reproductor y escuchó un breve mensaje medio murmurado por la voz fuerte que la noche anterior gritaba órdenes a los guardianes. «Bridgman, habla el mayor Webster, comandante de la Reserva de Cocoa Beach. Siguiendo instrucciones del Subcomité Antivírico de la Asamblea General de la ONU, estamos levantando una alambrada para vallar la zona de la playa. En cuanto esté concluida no se permitirá salir a nadie, y quienes se fuguen serán devueltos enseguida a la reserva. Bridgman, entréguese ahora, antes de que…».

Bridgman detuvo la cinta, la rebobinó, y borró el mensaje mientras miraba furioso el aparato. Incapaz de concentrarse en la tarea de reinstalar los circuitos eléctricos, caminó de un lado a otro contemplando los dibujos clavados en la pared. Estaba inquieto y excitado, tal vez debido a que había tratado de reprimir sin éxito las mismas dudas que Webster acababa de recordarle.

Salió al balcón y miró el desierto, las dunas rojas y ondulantes que llegaban hasta las ventanas de abajo. Por cuarta vez se había trasladado de planta, y las habitaciones idénticas que había ocupado hasta ahora eran como imágenes trasladadas de sí mismo vistas a través de un prisma. Aún debía descubrir el foco común, la escurridiza e irrefutable definición de sí mismo que perseguía desde hacía tanto tiempo. La arena lo alcanzaba desde fuera del tiempo, y aquellos contornos cambiantes, una imagen más precisa del cero psíquico total que cualquier paisaje conocido, envolvían los fracasos e incertidumbres del pasado y los ocultaban bajo un manto enigmático.

Bridgman contempló el brillo y las fluorescencias de la arena escarlata bajo el sol cada vez más alto. Ya nunca podría ir a Marte y reparar aquel error implícito, pero la playa era una réplica convincente del planeta.

Hacía cincuenta años, cuando se temía que el continuo lanzamiento de sondas estelares y naves espaciales, así como el transporte de provisiones y equipos a Marte, redujeran la masa gravitatoria de la Tierra acercando su órbita al Sol, varios millones de toneladas de suelo marciano fueron traídos como lastre. Aunque la diferencia sería solo de unos pocos milímetros, y apenas afectaría a la temperatura de la atmósfera, los efectos acumulativos en un período prolongado destruirían las capas más finas de la atmósfera exterior, y también la capa de ozono que protegía a la biosfera contra las radiaciones.

Durante más de veinte años, una flota de grandes cargueros espaciales había viajado a Marte en varias expediciones, y cada vez que una volvía a la Tierra descargaba el lastre en el mar, cerca de la zona de aterrizaje de Cabo Cañaveral. Al mismo tiempo, los rusos estaban llenando una pequeña porción del mar Caspio. La intención había sido que tanto las aguas del Atlántico como las del Caspio devoraran el lastre, pero pronto se descubrió que el análisis microbiológico de la arena había sido incorrecto.

En los dos casquetes polares de Marte, donde se había condensado originalmente el vapor de agua, residuos de antigua materia orgánica formaban la capa superior del suelo, una superficie arenosa que contenía esporas fosilizadas de musgos y líquenes gigantes que habían sido las últimas criaturas vivas del planeta millones de años atrás. En dichas esporas se alojaban los cristales de los virus que en otra época habían destruido la vegetación, y algunos viajaron a la Tierra junto con el lastre destinado al mar Caspio y a Cabo Cañaveral.

Unos años después hubo un aumento drástico de una amplia gama de enfermedades de las plantas en los estados del sur de Estados Unidos y en las repúblicas soviéticas de Kazajstán y Turkmenistán. En toda Florida hubo brotes de honguillos y de la enfermedad del mosaico, las naranjas se marchitaban y morían, las palmeras enanas de las cunetas de las carreteras se secaban como cáscaras de plátano y la hierba parecía hecha de cartón bajo el sol del verano. A los pocos años toda la península se convirtió en un desierto. Las selvas pantanosas de los Everglades se transformaron en un páramo seco y blanquecino, los ríos en barro agrietado sembrados con los relucientes esqueletos de aves y cocodrilos entre los bosques petrificados.

La base de lanzamiento de Cabo Cañaveral se clausuró, y poco después los balnearios de Cocoa Beach fueron aislados y evacuados. Billones de dólares en bienes inmuebles quedaron a merced del virus. Por fortuna, no atacaba a los animales y no salía de los sedimentos de loess a menos que lo ingiriera un organismo humano. En asociación con las bacterias de la flora intestinal era inofensivo para el ser humano portador, pero devastaba la vegetación de miles de kilómetros a la redonda en cuanto era devuelto al suelo.

Incapaz de dormir a pesar de haber pasado la noche en vela, Bridgman manoseó irritado el reproductor. Mientras huían de los guardias casi había deseado que lo atraparan. Estaba seguro de que el misterioso era una reacción psicológica. Aunque de un modo consciente no aceptara el argumento de Webster, cedería de buena gana ante el hecho consumado de la captura, sometiéndose con gratitud a un año de cuarentena en la Unidad Parasitológica de Tampa para poder retornar después a su carrera de arquitecto, purificado pero aceptando su fracaso.

Pero todavía no se había presentado una buena ocasión para rendirse. Travis parecía darse cuenta de sus impulsos ambivalentes. Bridgman recordó que ni él ni Louise Woodward lo habían invitado a unirse a ellos para ver la conjunción de esa noche.

A primera hora de la tarde salió de la habitación y se adentró entre las dunas de arena roja siguiendo las huellas de Travis y Louise, que zigzagueaban por las calles laterales y desaparecían luego entre las colinas de arena más tosca y pétrea alrededor de los moteles de la parte sur de la ciudad. Finalmente se cansó y volvió por las calles desiertas y soleadas. De vez en cuando lanzaba un grito al aire y escuchaba cómo el eco se perdía entre las dunas.

Al atardecer salió hacia el noreste, caminando con cuidado entre cuencas y hondonadas, ocultándose en las sombras cuando la brisa le traía los sonidos distantes de los obreros que trabajaban en el perímetro. A su alrededor, los granos de arena escarlata refulgían como diamantes en las grandes cuencas de polvo. Aristas de metal oxidado sobresalían en las laderas de las dunas, rastros de satélites marcianos y plataformas de lanzamiento que habían caído en los desiertos de Marte y habían sido devueltos a la Tierra. Pasó junto a un trozo, una sección completa de un fuselaje que parecía un escudo cóncavo, donde todavía podía leerse parte del número de identificación, y que se levantaba sobre la arena como una puerta hacia ninguna parte.

Poco antes del ocaso encontró una aguja de obsidiana que se erguía contra el cielo de color cereza como el campanario de una iglesia en ruinas. Se encaramó a los salientes y contempló los cinco kilómetros de dunas que lo separaban de la periferia. Iluminados por los últimos rayos solares, las vallas de alambre relucían con reflejos de color rosado, como las verjas levadizas de un cuento de hadas a orillas de un mar encantado. Habían instalado casi un kilómetro de alambrada, y mientras Bridgman miraba, levantaron otro de los gigantescos tramos prefabricados en el aire y lo clavaron al suelo. Hacia el este, la alambrada ya tapaba el horizonte y la arena marciana parecía la grava que uno extiende por el fondo de una jaula.

De pie en el promontorio, Bridgman sintió un temblor, una punzada de advertencia en la pantorrilla. Saltó al suelo levantando una nube de polvo y, sin mirar atrás, avanzó por entre las dunas y los riscos.

Más tarde, mientras las últimas volutas barrocas de la puesta de sol se desvanecían bajo el horizonte, esperó en la azotea la llegada de Travis y Louise Woodward, escrutando impaciente las vacías calles iluminadas por la luna.

Poco después de medianoche, con una elevación de treinta y cinco grados al sudoeste, entre el Aquila y Ofiuco, comenzó la conjunción. Bridgman siguió buscando por las calles con la mirada, ignorando los siete puntos de luz que se acercaban rápidamente desde el horizonte como invasores del espacio exterior. Nada revelaba la trayectoria de las siete órbitas convergentes, que pronto estarían separadas por miles de kilómetros. Los satélites cruzaban el cielo como si siempre fueran juntos, en la misma formación compacta que Bridgman conocía desde su infancia. Parecían un signo zodiacal olvidado, una constelación arrancada al cielo y desesperada por volver a su punto de origen.

¡Travis! ¡Maldito seas!

Con una mueca, Bridgman se alejó del parapeto y caminó junto a la barandilla detrás de la caseta del ascensor. Que Travis y Louise Woodward lo eludieran como un paria significaba que ya no era un auténtico residente de la playa y que ahora habitaba una tierra de nadie entre ellos y los guardianes.

Los siete satélites se acercaron, y Bridgman los miró indiferente. Estaban dispuestos en un patrón nítido pero insólito, parecido a la letra griega χ, una cruz coja, con un brazo recto y lateral que contenía las cuatro cápsulas alineadas delante —Connolly, Tkachev, Merril y Maiakovski— y cortado por el medio por las otras tres —Pokrovski, Woodward y Brodisnek— que junto con Tkachev formaban una Z alargada. El dibujo había sido identificado como una hoz y un martillo, o como un águila, o una esvástica o una paloma, o bien toda clase de emblemas rúnicos y religiosos, pero la tendencia de las cápsulas más viejas a vaporizarse arruinaba cualquier interpretación.

Era la lenta desintegración de los cascos de aluminio lo que los hacía visibles. A menudo se explicaba que el observador terrestre en realidad no estaba mirando la cápsula, sino un campo de aluminio vaporizado y peróxido de hidrógeno ionizado, ahora diseminado en un radio de casi un kilómetro alrededor de cada satélite. El de Woodward, el último en entrar en órbita, era un punto de luz apenas visible. El fuselaje de las cápsulas, que contenían un cargamento humano perfectamente conservado, se disolvía continuamente, y un ancho abanico de espuma plateada se abría en una estela espectral por detrás de Merril y Pokrovski (1998 y 1999), como una estrella doble que se convirtiera en nova en el centro de una constelación. A medida que la masa de las cápsulas disminuía, las órbitas se estrechaban. Pronto entrarían en las capas más densas de la atmósfera y se precipitarían contra la superficie del planeta.

Bridgman vio las cápsulas que avanzaban hacia él, olvidando su enfado con Travis. Como de costumbre, se emocionaba ante aquel espectáculo impresionante, aunque insólitamente sosegado, de ese convoy fantasma que navegaba sin descanso por el oscuro mar del cielo nocturno, cuando los astronautas muertos tiempo atrás confluían por enésima vez en su efímera cita para luego continuar sus vuelos en solitario alrededor del perímetro de la ionosfera, la playa hacia donde los empujaba la marea espacial.

Nunca había sido capaz de entender cómo Louise Woodward podía soportar mirar hacia donde estaba su marido muerto. Después de que llegara ella, Bridgman la había invitado una vez al hotel, explicándole que tenía unas excelentes vistas de los hermosos crepúsculos, y ella había respondido con amargura: «¿Hermosos? ¿Se imagina lo que es contemplar el atardecer cuando tu marido lo cruza volando en su ataúd?».

Esta reacción fue muy común cuando murieron los primeros astronautas al no poder entrar en contacto con las plataformas de lanzamiento en órbita fija. Cuando estas nuevas estrellas se levantaron en el oeste se hizo un intento de derribarlas ante la inquietante perspectiva del cielo lleno de basura orbital mil años más tarde, pero al fin los pilotos fueron dejados en aquel cementerio natural, que era a la vez un monumento.

Ocultos por las nubes de polvo que la tormenta de arena había levantado, los satélites brillaban con una intensidad apenas mayor que la de las estrellas de segunda magnitud, parpadeando cuando la luz reflejada era interrumpida por acumulaciones de cirros en la estratosfera. La estela de luz diseminada que seguía a Merril y Pokrovski ocultando a medias las otras cápsulas parecía más pequeña, y por primera vez en varios meses pudo ver con nitidez a Maiakovski y Brodisnek. Preguntándose cuál de los dos caería primero, Bridgman miró el centro de la cruz que pasaba por encima de su cabeza.

Respiró hondo, inclinó la cabeza hacia atrás y asombrado se dio cuenta de que faltaba uno de los familiares puntos de luz en el centro del grupo. No había ninguna nube de polvo que ocultara las estelas de vapor, como había pensado antes, sino que una de las cápsulas —la de Merril, decidió, la tercera de la primera fila— había caído de su órbita.

Con la cabeza levantada recorrió lentamente la azotea, evitando los trozos del letrero de neón, siguiendo al convoy que cruzaba el cielo en dirección al este. Ahora que la estela de Merril ya no la ocultaba, la cápsula de Woodward relucía mucho más, y hasta parecía haber tomado el lugar de la otra, aunque no se estrellaría contra el planeta hasta dentro de al menos un siglo más.

A lo lejos se oyó el rugido de un motor. Poco después, desde otra dirección, una voz de mujer gritó débilmente. Bridgman se acercó a la barandilla y por encima de los techos cercanos vio dos figuras recortadas contra el cielo, de pie sobre la caseta del ascensor de un edificio de apartamentos. Luego oyó de nuevo la voz de Louise Woodward. La mujer señalaba el cielo con las dos manos. El cabello se le enredaba en la cara, y Travis trataba de contenerla. Bridgman comprendió que ella había malinterpretado el descenso caída de Merril, pensando que el astronauta que caía era su marido. Se apoyó en el borde del parapeto, observando la escena patética en aquel tejado lejano.

Entre las dunas volvió a rugir un motor. Antes de que Bridgman pudiera darse la vuelta, una brillante lanza de luz cortó el cielo hacia el sudoeste. Como un cometa, seguida por una populosa caravana de partículas vaporizadas que se perdían en el horizonte, la cápsula caía hacia ellos, en una trayectoria parabólica claramente visible. Separada del resto de los satélites, que ahora desaparecían entre las estrellas por el horizonte del este, le faltaban apenas unos kilómetros para estrellarse contra el suelo.

Bridgman lo vio acercarse. Parecía que se estrellaría contra el hotel. La creciente corona de luz blanca, como una gigantesca bengala de señales, iluminaba los tejados y las letras de los carteles de neón de los moteles semienterrados en la arena. Bridgman corrió hacia el pasillo, y mientras bajaba las escaleras a la carrera vio cómo el resplandor de la cápsula que caía anegaba las calles sombrías como cientos de lunas. Cuando llegó a su habitación, protegido por la enorme mole del hotel, vio que las dunas se iluminaron de pronto como un decorado de cine. Trescientos metros más allá, el casco bajo y pintado de camuflaje del vehículo oruga de los guardianes apareció en lo alto de una colina, la débil luz del reflector ahogada en la claridad deslumbrante.

Con un profundo suspiro metálico, el catafalco ardiente del astronauta muerto surcó el aire en una cascada de metal vaporizado, que llenó el cielo de una luz incandescente. En tierra, como una pista de aterrizaje iluminada por los faros de un avión, una larga avenida de luz de varios centenares de metros de anchura se adentraba en el desierto hacia el mar. Bridgman se tapó los ojos, y de repente se oyó una tremenda explosión de arena. Una extensa cortina de polvo blanco se elevó en el aire y descendió lentamente. Los ecos del impacto alcanzaron el hotel en un crescendo sostenido que hizo vibrar los cristales de las ventanas. Varias explosiones menores siguieron a la primera como fuentes opalescentes de fuego. Por todo el desierto estallaron llamaradas en los lugares alcanzados por los fragmentos de la cápsula. Después, el estruendo se desvaneció, y un inmenso manto de gas fosforescente quedó suspendido en el aire como un velo de plata repleto de partículas parpadeantes.

A doscientos metros de distancia, apareció sobre la arena la figura de Louise Woodward, que corría seguida de cerca por Travis. Bridgman los vio adentrarse en las dunas. De repente sintió que la fría luz del foco le daba en la cara y llenaba la habitación. El vehículo oruga avanzaba en su dirección y los dos guardianes montados en el flanco empuñaban sus redes.

Bridgman se apresuró a saltar a la arena por encima de la barandilla. Luego corrió hacia lo alto de la primera duna, se agachó y se internó en la oscuridad mientras el haz de luz barría la superficie. Arriba, el velo reluciente se desvanecía lentamente mientras las partículas de metal vaporizado se posaban en la oscura arena marciana. A lo lejos, en las playas que bordeaban la costa, aún resonaban los últimos ecos del impacto entre los hoteles del complejo de descanso.

Cinco minutos después se encontró con Louise Woodward y Travis. El impacto de la cápsula había aplanado varias dunas, abriendo una cuenca poco profunda pero de unos cuatrocientos metros de diámetro. En las crestas de los montículos cercanos aún destellaban las partículas metálicas, tenuemente, como ojos moribundos. El vehículo oruga gruñó cuatrocientos o quinientos metros más atrás, y Bridgman se detuvo, extenuado, junto a Travis, que estaba arrodillado en la arena y jadeaba con dificultad. A unos cincuenta metros de distancia, Louise Woodward corría dando tumbos, y miraba consternada los restos de metal fundido. El foco del vehículo la iluminó durante un segundo y la mujer se perdió entre las dunas. Bridgman llegó a ver la angustia inconsolable en su rostro.

Travis seguía de rodillas. Había recogido un pedazo de metal oxidado y lo apretaba entre las manos juntas.

—¡Travis! ¡Por el amor de Dios, dígaselo! ¡Esa cápsula era la de Merril, no hay ninguna duda! Woodward sigue allá arriba. —Travis lo miró en silencio, estudiando el rostro de Bridgman. Un espasmo de dolor le torció la boca, y Bridgman comprendió que la cuña de acero que Travis aferraba con manos reverentes aún ardía de calor—. ¡Travis!

Trató de separarle las manos, sintiendo el penetrante hedor a carne quemada, pero Travis lo apartó.

—¡Déjela en paz, Bridgman! ¡Vuelva con los guardianes!

Bridgman se alejó del vehículo oruga, que cada vez estaba más cerca. A solo treinta metros, la luz del reflector llenaba la depresión donde se encontraban. Louise Woodward todavía hurgaba entre las dunas. Travis se quedó quieto donde estaba cuando los guardianes saltaron del vehículo y avanzaron hacia él balanceando las redes. Levantó las manos ensangrentadas, y el pedazo de metal centelleó como un puñal. A la cabeza de los guardias iba el único hombre que no llevaba máscara, su expresión era decidida y severa. Bridgman supuso que era el mayor Webster, y que los guardias, enterados del impacto inminente, habían esperado capturarlos a todos, y especialmente a Louise, antes de que la cápsula se estrellara.

Danto tumbos, Bridgman retrocedió hacia las dunas del borde de la cuenca. Al acercarse a la cresta, se le enganchó el pie en una placa metálica semicircular, se sentó y tiró del talón. Aquel fragmento era parte de un panel de control, y los instrumentos parecían intactos.

En el cielo, el brillante manto de vapor se había alejado hacia el noreste, y la luz reflejada caía directamente sobre la estructura oxidada de una plataforma de lanzamiento de la base de Cabo Cañaveral. Durante unos segundos fugaces, la estructura pareció envuelta en un brillo plateado, transfigurado por el cuerpo vaporizado del astronauta muerto que se disolvía sobre ellos en un gesto de despedida, volviendo al lugar desde donde, un siglo atrás, había partido rumbo a la muerte. Luego la estructura volvió a sumirse en sus sombras escarpadas, y el manto se alejó hacia el mar como un inmenso fantasma, apenas distinguible del resplandor de las estrellas.

Abajo, Travis estaba en el suelo, rodeado de guardias. Gateaba de un lado a otro como un cangrejo frenético, lanzándoles puñados de arena contaminada. Sosteniéndose las máscaras con fuerza, los guardias se movían a su alrededor, con los lazos y las redes preparadas. Otro grupo avanzó lentamente hacia Bridgman.

Bridgman recogió un puñado de la oscura arena marciana donde yacía el panel de instrumentos, y sintió en las palmas de las manos el calor de los cristales brillantes. En su mente aún podía ver la estructura plateada de la base de lanzamiento del otro extremo de la bahía, que por una extraño e ilusorio efecto óptico se parecía a la ciudad marciana que él había diseñado años antes. Observó el manto que se desvanecía sobre el mar y después miró los demás restos de la cápsula de Merril dispersos por las dunas. En lo alto de la noche occidental, entre Pegaso y Cisne, brillaba el disco del lejano planeta Marte, que tanto para él como para el astronauta muerto había sido durante mucho tiempo el símbolo de una ambición no alcanzada. El viento sopló suavemente sobre la arena, enfriando aquella réplica del planeta que lo rodeaba pasivamente, y por fin comprendió por qué había venido a la playa y no había podido marcharse de allí.

A veinte metros, Travis era arrastrado como un perro salvaje, el cuerpo magullado maniatado en el centro de una red de lazos. Louise Woodward había escapado entre las dunas hacia el océano, siguiendo la nube de gas que se desvanecía.

Recobrando repentinamente la confianza en sí mismo, Bridgman golpeó con el puño en la arena oscura, enterrando el antebrazo como la columna de unos cimientos. Una brida de metal caliente de la cápsula de Merril le quemó la muñeca, uniéndolo al espíritu del astronauta muerto. Repartido por aquella arena marciana, Merril, después de todo, había llegado a Marte.

—¡Maldita sea! —exclamó Bridgman exultante, mientras los lazos de los guardias se le aferraban al cuello y a los hombros—. ¡Lo logramos!

Las torres de observación

Al día siguiente, por alguna razón, hubo un aumento repentino de la actividad de las torres de observación. Empezó a última hora de la mañana, y a mediodía, cuando Renthall salió el hotel para dirigirse a casa de la señora Osmond, parecía haber alcanzado su punto máximo. A ambos lados de la calle, la gente estaba de pie en sus ventanas y balcones, susurrando inquietos detrás de las cortinas, señalando el cielo.

Renthall, habitualmente, trataba de ignorar las torres, y ni siquiera reconocía el simple hecho de que existían, pero en el extremo de la calle, bajo la sombra que proyectaba una de las casas, se detuvo y levantó la vista hacia la torre más cercana.

A treinta metros de distancia, la torre se cernía sobre la biblioteca pública, con la punta a no más de seis metros por encima del techo. La cabina de cristal opaco del nivel inferior parecía atestada de observadores que abrían y cerraban las ventanas, moviéndose entre lo que Renthall dedujo que serían enormes equipos ópticos. Luego miró las demás torres, suspendidas del cielo con una separación de diez metros y en todas las direcciones, y se fijó en un eventual resplandor de luz cuando un rayo de sol alcanzó una ventana.

Un anciano vestido con un raído traje negro y pajarita, que solía holgazanear cerca de la biblioteca, cruzó la calle y se llegó hasta Renthall caminando de espaldas.

—Están a punto de hacer algo —le dijo a Renthall, protegiéndose los ojos con las manos y mirando nervioso hacia las torres—. No recuerdo haberlas visto así nunca.

Renthall le estudió el rostro. El anciano se sentía evidentemente aliviado, aunque aquellos indicios de actividad le resultaban alarmantes.

—Yo no me preocuparía mucho —dijo Renthall—. Es un cambio ver que al menos hacen algo.

Antes que el otro pudiera contestar, se dio media vuelta y prosiguió su camino. Tardó diez minutos en llegar a la calle donde estaba la casa de la señora Osmond, y clavó la mirada en sus zapatos, ignorando a los pocos peatones con los que se cruzó.

Pese a estar dominada por cuatro torres suspendidas en fila en el centro, la calle estaba casi vacía. La mitad de las casas estaban desocupadas y ya mostraban signos de lo que pronto sería un irreversible estado de deterioro. Por lo general, Renthall evaluaba cada propiedad con cuidado, tratando de decidir si dejaba el hotel y se instalaba en una de ellas, pero el movimiento en las torres le había causado más ansiedad de la que estaba dispuesto a admitir, y esta vez pasó sin dedicarles ni un segundo.

La casa de la señora Osmond estaba cerca de la esquina. La puerta se balanceaba libremente sobre sus goznes oxidados. Renthall dudó bajo el plátano que crecía junto al borde de la acera y luego cruzó el estrecho jardín y entró rápidamente en la casa.

La señora Osmond pasaba las tardes en la terraza al sol, contemplando la mala hierba del jardín trasero, pero hoy se había retirado a un rincón de la sala de estar. Cuando Renthall entró, ella ordenaba una carpeta llena de viejos papeles.

Sin siquiera abrazarla, Renthall se acercó a la ventana. La señora Osmond había corrido un poco las cortinas, y él las retiró. A treinta metros de distancia, casi directamente delante, había una torre de observación suspendida sobre las terrazas continuas de un grupo de casas vacías. Las filas de torres retrocedían en diagonal, de izquierda a derecha, hacia el horizonte, parcialmente oscurecidas por la bruma brillante.

—¿Crees que hoy era un buen día para venir? —preguntó la señora Osmond, nerviosa, cambiando el peso de su cuerpo sobre la silla a la otra cadera regordeta.

—¿Por qué no? —dijo Renthall, observando las torres con las manos metidas en los bolsillos.

—Pero si ahora nos vigilan más estrechamente, sabrán que has venido.

—Yo no me creería todos los rumores que corren por ahí —le dijo Renthall, con calma.

—Pero ¿qué es lo que está pasando?

—No tengo la menor idea. Esos movimientos pueden ser tan azarosos y sin sentido como los nuestros. —Renthall se encogió de hombros—. Sí, quizá quieran vigilarnos más estrechamente, pero ¿qué importa si lo único que hacen es mirar?

—¡Entonces no debes venir nunca más! —protestó la señora Osmond.

—¿Por qué? No creo que puedan ver a través de las paredes.

—No son tan estúpidos —dijo la señora Osmond irritada—. Pronto sumarán dos más dos, si es que no lo han hecho ya.

Renthall dejó de mirar la torre y se volvió con paciencia hacia la señora Osmond.

—Querida, esta casa no tiene micrófonos. Por todo lo que saben, podríamos estar zurciendo nuestras propias alfombras para rezar, o discutiendo el sistema endocrino de la tenia.

—Tú no, Charles —dijo la señora Osmond con una breve carcajada—. No, si te conocen.

Obviamente complacida con su ocurrencia, se relajó y sacó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa.

—Tal vez no me conocen —dijo Renthall en tono cortante—. De hecho, estoy bastante seguro de que no me conocen. De otra manera, no creo que todavía pudiera estar aquí.

Se dio cuenta de que estaba encorvado, señal clara de que estaba preocupado, y se acercó al sofá.

—¿La escuela empieza mañana? —preguntó la señora Osmond cuando acomodó las piernas largas y delgadas a los lados de la mesa.

—Debería —dijo Renthall—. Hanson ha ido esta mañana al ayuntamiento, pero como de costumbre, no sabían nada.

Se desabrochó la chaqueta y sacó un ejemplar viejo pero cuidadosamente doblado de una revista femenina del bolsillo interior.

—¡Charles! —exclamó la señora Osmond—. ¿De dónde la has sacado?

Se la quitó a Renthall y se puso a hojear las páginas sucias.

—Una de mis fuentes —dijo Renthall. Desde el sofá aún podía ver la torre de observación sobre las casas de enfrente—. Georgina Simons. Tiene toda una biblioteca de ellas.

Se levantó, se acercó a la ventana, y corrió las cortinas.

—Charles, no hagas eso. No puedo ver nada.

—Léela más tarde —dijo Renthall, y se recostó en el sofá otra vez—. ¿Irás esta tarde al recital?

—¿No lo habían cancelado? —preguntó la señora Osmond, dejando la revista a regañadientes.

—No, claro que no.

—Charles, creo que no quiero ir. —La señora Osmond frunció el ceño—. ¿Qué discos va a poner Hanson?

—Algo de Chaikovski. Y de Grieg. —Trató de que sonara interesante—. Deberías venir. No podemos quedarnos sentados y dejar que se apodere de nosotros el aburrimiento y la torpeza.

—Lo sé —dijo de mala gana la señora Osmond—. Pero no tengo ganas. Hoy no. Todos esos discos me aburren. Los he escuchado demasiadas veces.

—A mí también me aburren mucho. Pero al menos hacemos algo.

Abrazó a la señora Osmond, le acarició los cabellos oscuros detrás de las orejas y jugó con los enormes aros de níquel y los escuchó tintinear. Cuando Renthall le puso la mano en la rodilla, la señora Osmond se levantó y se paseó inquieta por la habitación, alisándose la falda.

—Julia, ¿qué te pasa? —preguntó Renthall irritado—. ¿Te duele la cabeza?

La señora Osmond se acercó a la ventana y observó las torres.

—¿Crees que bajarán?

—¡Por supuesto que no! —espetó Renthall—. ¿De dónde diablos has sacado esa idea?

De repente se sintió insoportablemente exasperado. Las dimensiones limitadas de la sala polvorienta le impedían pensar racionalmente. Se levantó y se abrochó la chaqueta.

—Te veré esta tarde en el instituto, Julia. El recital comienza a las tres.

La señora Osmond asintió vagamente, abrió los ventanales y salió a la terraza, exponiéndose a la vista de las torres de observación. Mostraba en el rostro una expresión vidriosa, como una monja suplicante.

Tal como Renthall había esperado, la escuela no abrió al día siguiente. Cuando se cansaron de merodear alrededor del hotel, después de desayunar, él y Hanson se dirigieron al ayuntamiento. El edificio estaba prácticamente vacío y el único funcionario que había no les ayudó mucho.

—Por el momento no tenemos información —les dijo—, pero tan pronto como se inicie el plazo lectivo se les notificará. Aunque he oído que el aplazamiento es indefinido.

—¿Lo ha decidido el comité? —preguntó Renthall—¿O es otra de las brillantes ocurrencias del secretario municipal?

—El comité de la escuela ya no se reúne —dijo el funcionario—. Y me temo que el secretario municipal no está hoy aquí. —Antes de que Renthall pudiera replicar, añadió—: Por supuesto, seguirán recibiendo sus salarios. ¿Les importaría pasarse por el Departamento de Tesorería al salir?

Renthall y Hanson se fueron y buscaron un café. Finalmente encontraron uno que estaba abierto y se sentaron bajo el toldo, con la mirada perdida en las torres de observación suspendidas sobre los tejados de las casas cercanas. Su actividad había disminuido considerablemente desde el día anterior. La torre más cercana estaba a solo quince metros de distancia, justo por encima de un edificio de oficinas en desuso en la acera de enfrente. Las ventanas del mirador de vigilancia seguían cerradas, pero de vez en cuando Renthall notaba que una sombra se movía por detrás de los paneles.

Por fin salió una camarera a servirlos, y Renthall pidió un café.

—Creo que voy a tener que dar clases particulares —comentó Hanson—. Todo este ocio empieza a gustarme demasiado.

—Es una buena idea —convino Renthall—. Si es que puedes encontrar algún interesado. Lamento que el recital de ayer fuera un fracaso.

Hanson se encogió de hombros.

—Trataré de conseguir discos nuevos. Por cierto, ayer Julia estaba muy guapa.

Renthall aceptó el cumplido con una leve inclinación de cabeza.

—Me gustaría sacarla más a menudo.

—¿Crees que es prudente?

—¿Y por qué diantres no va a serlo?

—Bueno, precisamente ahora, ya sabes. —Hanson señaló las torres con un dedo.

—No veo que eso tenga especial importancia —dijo Renthall. Le disgustaban las confidencias personales, y estaba a punto de cambiar de tema cuando Hanson se inclinó sobre la mesa.

—Tal vez no, pero tengo entendido que alguien habló de ti durante la última reunión del Consejo. Hay uno o dos miembros que son bastante críticos con ese pequeño ménage à deux. —Sonrió ligeramente a Renthall, que fruncía el ceño frente a su taza de café—. Es por envidia, sin duda, pero tu comportamiento es un poco peculiar.

Controlándose, Renthall apartó la taza de café.

—¿Te importaría decirme por qué no se meten en sus propios asuntos?

Hanson se echó a reír.

—No, claro, excepto que son la autoridad ejecutiva, y supongo que deberíamos hacerles caso. —Renthall resopló ante aquello, y Hanson prosiguió—: Y, como cuestión de interés, es posible que recibas una directiva oficial uno de estos días.

—¿Qué? —explotó Renthall. Se retrepó en su silla y sacudió la cabeza, incrédulo—. ¿Lo dices en serio? —Cuando Hanson asintió, Renthall soltó una sonora carcajada—. ¡Menudos idiotas! No sé por qué no les cantamos las cuarenta. A veces su estupidez me asombra.

—Tranquilo —objetó Hanson—. Veo adónde quieren ir a parar. Teniendo en cuenta la gran conmoción que hubo ayer en las torres de observación, el Consejo probablemente opine que sería mejor no hacer nada que pudiera contrariarles. Nunca se sabe, incluso pueden estar actuando bajo instrucciones oficiales.

Renthall miró a Hanson con desprecio.

—¿De verdad te crees esa tontería de que el Consejo está en contacto con las torres de observación? Quizás eso les dé sensación de seguridad a algunos simplones pero, por el amor de Dios, no lo intentes conmigo. Casi he agotado ya toda mi paciencia. —Miró a Hanson con cuidado, preguntándose cuál de los miembros del Consejo le habría proporcionado esa información. La falta de sutileza lo deprimía terriblemente—. No obstante, gracias por advertirme. Supongo que eso significa que habrá un abrumador ambiente de vergüenza cuando Julia y yo vayamos mañana al cine.

Hanson negó con la cabeza.

—No. En realidad, la actuación ha sido cancelada. En vista de los disturbios de ayer.

—Pero ¿por qué…? —Renthall se desplomó en su silla—. ¿No tienen la inteligencia suficiente como para darse cuenta de que es precisamente en este tipo de casos cuando necesitamos reunirnos? Todos se esconden en sus cuartos trasteros como fantasmas asustados. Tenemos que sacarlos, darles la oportunidad de acercarse unos a otros. —Contempló pensativo la torre de observación al lado de la calle. Algunas sombras circularon por detrás de los cristales esmerilados de las ventanas de observación—. Una especie de fiesta de gala, digamos, o un té en el jardín. Aunque… ¿quién puede organizarlo?

Hanson apartó la silla hacia atrás.

—Cuidado, Charles. No sé si el Consejo lo aprobaría al completo.

—Estoy seguro de que no.

Cuando Hanson se fue, Renthall se quedó sentado a la mesa, y volvió a contemplar en silencio las torres de observación.

Permaneció allí sentado media hora más, jugando distraídamente con la taza de café vacía y observando a las pocas personas que circulaban por la calle. Nadie más visitaba el café, y se alegró de poder pensar a solas, en ese minúsculo vacío urbano, sin que nada que se interpusiera entre él y las filas de torres de observación que se extendían en la niebla más allá de los tejados.

A excepción de la señora Osmond, Renthall prácticamente no tenía amigos en quien confiar. Inteligente, e impaciente con las banalidades, Renthall era uno de esos hombres con quien los demás nunca se sentían cómodos. Una cierta condescendencia innata, una reservada pero también inconfundible actitud de superioridad los mantenía alejados, aunque había pocos que pensaran que era algo más que un pedagogo ya desgastado por el trabajo. En el hotel no hablaba con nadie. En el hotel había muy poco contacto social entre los huéspedes. Tanto en el salón como en el comedor nadie levantaba la mirada de los viejos periódicos y revistas, y a veces murmuraban entre sí. Lo único que podía movilizarlos en una comunión simultánea era alguna actividad desfavorable en las torres de observación, y en esas ocasiones Renthall siempre mantenía un silencio absoluto.

Justo antes de levantarse, una figura corpulenta se acercó por la calle. Renthall reconoció al hombre y estaba a punto de volver la silla para no tener que saludarlo, cuando vio la expresión de su rostro y se inclinó hacia delante. Entrado en carnes, de mandíbulas cuadradas, caminaba con soltura, y el abrigo cruzado sin abotonar dejaba entrever una barriga bien cuidada. Era Victor Boardman, propietario del cine de mala muerte del barrio, un sujeto que había sido contrabandista y proxeneta.

Renthall nunca había hablado con él, pero sabía que Boardman compartía con él la distinción de llevar el mismo estigma de la desaprobación del Consejo. Hanson decía que el Consejo había acabado con las actividades ilegales de Boardman, pero la permanente expresión de desprecio con que este solía mirar a todo el mundo era suficiente para dudar de ello.

Al pasar junto a él, se miraron, y el rostro de Boardman se contrajo fugazmente en una sonrisa de complicidad, obviamente dirigida a Renthall, e implicaba un juicio de antemano sobre algún acontecimiento sobre el que Renthall aún no sabía nada, probablemente una confrontación con los miembros del Consejo. Obviamente, Boardman suponía que él capitularía ante el Consejo sin siquiera abrir la boca.

Molesto, Renthall le dio la espalda a Boardman y luego lo miró por encima del hombro mientras el otro caminaba calle abajo, balanceándose de un lado a otro.

Al día siguiente la actividad en las torres había cesado completamente. La neblina azul contra la que estaban suspendidas era más brillante desde hacía muchos meses, y el aire de las calles parecía brillar con la luz reflejada en las ventanas de observación. No había signos de movimiento, y el cielo tenía un aspecto uniforme, rígido, como indicando una pausa indefinida.

Por alguna razón, sin embargo, Renthall estaba más nervioso de lo que había estado últimamente. La escuela no había comenzado todavía pero, extrañamente, no tenía ganas de visitar a la señora Osmond, y se mantuvo en su habitación durante toda la mañana, evitando la calle como si eludiera una invisible sombra de culpa.

Las largas filas de torres que se extendían sin cesar desde un extremo a otro le recordaron que pronto recibiría la «directiva» del Consejo. Hanson no la había mencionado por casualidad y siempre era en los momentos de calma cuando el Consejo trataba de consolidar su posición, emitiendo un torrente de pequeñas regulaciones y enmiendas.

Renthall hubiera querido desafiar la autoridad del Consejo en algunos asuntos formales, ajenos a él —la validez, por ejemplo, de una de las ordenanzas que prohibía las reuniones públicas en la calle—, pero la perspectiva de tener que urdir una intriga para conseguir el apoyo de los demás lo aburría profundamente. Aunque ninguno de ellos se atrevería a enfrentarse al Consejo individualmente, la mayoría de la gente se habría alegrado de verlo derrocado, pero no parecía haber ningún foco probable de oposición. Aparte del temor de que el Consejo estuviera en contacto con las torres de observación, nadie se ponía de pie por el derecho de Renthall a continuar su aventura con la señora Osmond.

Curiosamente, cuando fue a verla esa tarde, ella no parecía darse cuenta de aquel conflicto cruzado. Había limpiado la casa y estaba de muy buen humor, con las ventanas abiertas de par en par al aire brillante.

—Charles, ¿qué te pasa? —lo reprendió cuando Renthall se desplomó inerte en el sillón—. Pareces una gallina clueca.

—Esta mañana me siento un poco cansado. Probablemente es el clima cálido. —Cuando ella se sentó en el brazo del sillón, Renthall le apoyó distraídamente la mano en la cadera, tratando de reunir energías—. Últimamente he estado desarrollando una cierta obsesión por los asuntos del Consejo, debo de estar pasando una crisis de confianza en mí mismo. Necesito algún método para reafirmarme.

Con cariño, la señora Osmond le acarició el cabello con los dedos fríos, mirándolo con ternura, y le dijo con voz sedosa:

—Lo que necesitas, Charles, es un poco de amor maternal. Estás tan aislado en ese hotel, entre todas esas personas viejas. ¿Por qué no alquilas una de las casas de esta calle? Así yo podría cuidarte.

Renthall la miró con sorna.

—¿Qué te parecería si vengo a vivir aquí? —preguntó, pero ella echó la cabeza hacia atrás con un bufido burlón y se acercó a la ventana.

Levantó la vista hacia la torre más cercana, a treinta metros de distancia, sus ventanas cerradas y en silencio, la gigantesca estructura medio oculta en la neblina.

—¿Qué crees que piensan?

Renthall chasqueó los dedos distraídamente.

—Probablemente en nada. A veces me pregunto si hay alguien ahí. Los movimientos que vemos pueden ser solo ilusiones ópticas. Aunque las ventanas parecen abiertas, nadie ha visto realmente a ninguno de ellos. Por lo que sabemos, ese lugar bien podría ser un zoológico abandonado.

La señora Osmond lo miró entre triste y divertida.

—Charles, a veces eliges unas metáforas extraordinarias. Muchas veces dudo de que seas igual al resto de nosotros, no me atrevería a contar el tipo de cosas que haces por si… —Se interrumpió, levantando involuntariamente la mirada hacia las torres de observación colgadas del cielo.

—¿Por si qué? —preguntó Renthall ociosamente.

—Bueno, por si… —De repente, exclamó, colérica—: No seas ridículo, Charles. ¿O es que no te asusta pensar que esas torres están ahí, suspendidas encima de nuestras cabezas?

Renthall se volvió lentamente y miró las torres. Una vez había intentado contarlas, pero le pareció una tarea sin sentido.

—Sí, me asustan —dijo con indiferencia—. Igual que a Hanson y a los viejos del hotel y a toda la gente de aquí. Pero no en el mismo sentido en que yo asusto a los chicos de la escuela.

La señora Osmond asintió, malinterpretando esa última observación.

—Los niños son muy perceptivos, Charles. Probablemente saben que no te interesas por ellos. Por desgracia no son lo suficientemente mayores como para comprender qué significan las torres de observación. —Tuvo un ligero escalofrío, y se recolocó el chal sobre los hombros—. Sabes, los días en que hay actividad detrás de las ventanas, apenas puedo moverme, es terrible. Me siento tan indiferente, lo único que quiero es quedarme sentada contra la pared. Puede que yo sea más sensible que los demás a esas… eh… radiaciones.

Renthall sonrió.

—Debe de ser eso. No dejes que te depriman. La próxima vez, ¿por qué no te pones un sombrero de papel y haces una pirueta?

—¿Qué? Oh, Charles, no seas tan cínico conmigo.

—No lo soy. En serio, Julia, ¿crees que habría alguna diferencia?

Con tristeza, la señora Osmond negó con la cabeza.

—Inténtalo tú, Charles, y luego me lo cuentas. ¿Adónde vas?

Renthall se detuvo junto a la ventana.

—Regreso al hotel para descansar. Por cierto, ¿conoces a Victor Boardman?

—Lo conocí, hace tiempo. ¿Por qué? ¿Qué relación tienes con él?

—¿Es el dueño del jardín junto al cine?

—Creo que sí. —La señora Osmond se rio—. ¿Vas a dedicarte a la jardinería?

—En cierto sentido.

Con un gesto, Renthall se fue.

Comenzó con el doctor Clifton, cuya habitación estaba directamente debajo de la suya. Las responsabilidades de Clifton en la clínica le ocupaban solo una hora al día —prácticamente no había ni muertes ni enfermedades— pero era un hombre emprendedor y tenía una afición. Había convertido un rincón de la habitación en una pequeña pajarera con doce canarios, y pasaba casi todo el tiempo tratando de enseñarles trucos. Su carácter sarcástico y la falta de cordialidad cansaban a Renthall, aunque respetaba al doctor por no haber caído en el completo letargo al que había sucumbido todo el mundo.

Clifton consideró escrupulosamente la sugerencia.

—Estoy de acuerdo con usted, probablemente es necesario que hagamos algo así. Buena idea, Renthall. Si la aplica correctamente, bien podría proporcionarle a la gente el impulso inicial que necesita.

—La cuestión principal, doctor, es la organización. El único lugar apropiado es el ayuntamiento.

—Sí —asintió Clifton—, ese es su problema. Me temo que no tengo ninguna influencia sobre el Consejo, si eso es lo que me está sugiriendo. No sé lo que puede hacer. Tendrá que obtener su permiso, por supuesto, y en el pasado no se han demostrado demasiado progresistas ni originales. Prefieren mantener el statu quo.

Renthall asintió, y añadió con desinterés:

—Solo les interesa mantener el propio poder. A veces me siento un poco cansado de nuestro Consejo.

Clifton lo miró y luego volvió a sus jaulas.

—Está usted predicando la revolución, Renthall —dijo en voz baja, acariciando con el índice el pico de uno de los canarios. Deliberadamente, se abstuvo de acompañar a Renthall hasta la puerta.

Tachando al médico de la lista, Renthall descansó unos minutos en su habitación, paseando de una punta a otra por la desgastada alfombra. Después bajó a ver a Mulvaney, el director.

—Solo estoy haciendo algunas averiguaciones iniciales. Hasta el momento no he solicitado el permiso, pero el doctor Clifton cree que la idea es excelente, y no cabe duda de que lo conseguiremos. ¿Estaría usted preparado para ocuparse del avituallamiento?

El rostro cetrino de Mulvaney adoptó una expresión de puro escepticismo.

—Por supuesto que estoy preparado, pero ¿habla usted en serio? —Se apoyó en el mostrador de conserjería—. ¿Cree que obtendrá ese permiso? Pues se equivoca, señor Renthall, el Consejo no querrá saber nada. Si consiguieron clausurar el cine, es poco probable que permitan una reunión pública. Antes de saber el qué, ya tiene a la gente bailando.

—No lo creo, pero ¿tanto le horroriza la idea?

Mulvaney sacudió la cabeza, ya aburrido de Renthall.

—Obtenga el permiso, señor Renthall, y entonces podremos hablar en serio.

—¿Es necesario obtener el permiso del Consejo? —preguntó Renthall, con voz más firme—. ¿No podríamos seguir adelante sin él?

Sin levantar la vista, Mulvaney se sentó detrás de su escritorio.

—Siga intentándolo, señor Renthall, es una gran idea.

Durante los días siguientes, Renthall continuó con sus investigaciones, y en total entrevistó a seis personas. Por lo general se encontró siempre con la misma respuesta negativa, pero tal como esperaba, pronto advirtió un aumento, sutil pero evidente, de atención a su alrededor. El habitual murmullo fragmentario de conversación solía cesar repentinamente cuando él pasaba por entre las mesas del comedor, y el servicio era un poco más rápido. Hanson ya no tomaba café con él por las mañanas, y una vez Renthall lo vio hablando sigilosamente con el ayudante del secretario municipal, un joven llamado Barnes. Aquel, supuso Renthall, era el contacto de Hanson.

Mientras, en las torres de observación, no había actividad alguna. Las inacabables filas de torres colgaban del cielo brillante y nublado con las ventanas cerradas, y las personas de abajo caían lentamente en el habitual sopor, vagando del hotel a la biblioteca, de la biblioteca al café. Determinado a llevar el plan adelante, Renthall se dio cuenta de que estaba recobrando la confianza en sí mismo.

Dejó que pasara una semana, y al final fue a visitar a Victor Boardman.

El excontrabandista lo recibió en el despacho que tenía encima del cine, y lo saludó con una sonrisa sardónica.

—Bueno, señor Renthall, he oído que va a entrar en la industria del entretenimiento. Borrachos haciendo cabriolas y todo eso. Me sorprende usted.

—No, organizaré una fiesta —le corrigió Renthall.

El asiento que le había ofrecido Boardman daba a la ventana —sospechó que a propósito— frente a la torre de observación suspendida sobre el techo de una tienda de muebles. A unos doce metros de distancia, ocultaba la mitad del cielo. Las placas de metal que formaban los lados rectangulares habían sido unidas mediante algún proceso que Renthall no lograba identificar, sin soldaduras ni remaches, casi como si toda la torre hubiera sido fundida en una sola pieza. Se cambió de silla, para darle la espalda a la ventana.

—La escuela sigue estando cerrada, así que pensé que podría tratar de ser útil. Para eso me pagan. He venido a verle porque usted es un hombre con experiencia.

—Sí, tengo mucha experiencia, señor Renthall. Y muy variada. Siendo usted un empleado del Consejo, supongo que tendrá el permiso.

Renthall eludió la cuestión.

—El Consejo es, naturalmente, un organismo muy conservador, señor Boardman. Es evidente que, en este momento, actúo por iniciativa propia. Consultaré al Consejo más tarde, en el momento oportuno, cuando pueda ofrecerles una propuesta viable.

—Muy sensato, señor Renthall —asintió Boardman sabiamente—. Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que quiere que haga? ¿Organizarlo por usted?

—No, aunque, naturalmente, le estaría muy agradecido si lo hiciera. Por el momento solo quiero solicitarle el consentimiento para celebrar la fiesta en un terreno que le pertenece.

—¿En el cine? No estoy dispuesto a sacar todas esas butacas, si eso es lo que busca.

—No, en el cine no. Aunque podríamos usar el bar y el guardarropía —improvisó Renthall, esperando que el proyecto no pareciera demasiado suntuoso—. ¿Es suyo ese viejo jardín con mesas al lado del aparcamiento del cine?

Boardman guardó silencio un instante. Estudió a Renthall con ojos astutos, con un tenue brillo de admiración en la mirada mientras se cortaba las uñas con el cortador de puros.

—Así que quiere organizar una fiesta al aire libre, ¿no, Renthall? ¿Eso es todo?

Renthall asintió, sonriéndole.

—Me alegro ver que honra su reputación yendo directamente al grano. ¿Está dispuesto a prestarnos el jardín? Por supuesto, tendrá una buena participación en los beneficios. En realidad, si le sirve de incentivo, puede quedarse con todos los beneficios.

Boardman apagó el cigarro.

—Señor Renthall, evidentemente es usted un hombre de recursos. Lo había juzgado mal. Pensé que solo le guardaba un cierto rencor al Consejo. Espero que sepa lo que está haciendo.

—Señor Boardman, ¿está dispuesto a prestarnos el jardín? —repitió Renthall.

Había una sonrisa divertida pero pensativa a la vez en la boca de Boardman mientras observaba la torre enmarcada por la ventana.

—Hay dos torres directamente encima del jardín señor Renthall.

—Lo sé perfectamente. Sin duda, ese es el principal atractivo. Ahora ¿puede darme una respuesta?

Los dos hombres se miraron en silencio, y finalmente Boardman asintió casi imperceptiblemente. Renthall advirtió que Boardman se tomaba el proyecto en serio. Obviamente utilizaba a Renthall para sus propios fines, pues una vez que tuviera el apoyo del Consejo podría retomar sus otras actividades mucho más rentables. Por supuesto, la fiesta nunca se llevaría a cabo, pero en respuesta a las preguntas de Boardman, esbozó un programa provisional. Fijaron la fecha de la fiesta para al cabo de un mes, y acordaron volver a encontrarse a principios de la semana siguiente.

Dos días más tarde, como era de esperar, lo visitaron los primeros emisarios del Consejo.

Estaba en su mesa habitual, en la terraza del café, frente a las silenciosas torres colgadas del cielo, cuando vio a Hanson que caminaba deprisa por la calle.

—Tómate algo conmigo. —Renthall le ofreció una silla de la mesa—. ¿Qué noticias hay?

—Ninguna… aunque ya deberías saberlo, Charles. —Le mostró una sonrisa seca, como si sermoneara a su alumno predilecto, y luego miró por toda la terraza vacía en busca de la camarera—. El servicio de aquí es sorprendentemente malo. Dime, Charles, ¿qué es todo ese rumor acerca de tus negocios con Victor Boardman? Apenas podía creer lo que oía.

Renthall se reclinó en su silla.

—No lo sé, dímelo tú.

—Bueno… me pregunto si Boardman se está aprovechando de alguna observación completamente inocente que podría haber escuchado. Toda esa historia de la fiesta que estarías organizando con él… suena absolutamente increíble.

—¿Por qué?

—Pero Charles… —Hanson se inclinó hacia delante para examinarlo con cuidado, tratando de descubrir qué había detrás de su expresión imperturbable—. Supongo que no hablas en serio.

—Pero ¿por qué no? Si quiero ¿por qué no iba a organizar una fiesta? Una fiesta en su jardín, para ser más preciso.

—No hay diferencia alguna —dijo Hanson con aspereza—. Al margen de cualquier otro motivo —y al decir esto miró hacia el cielo—, eres un empleado del Consejo.

Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, Renthall inclinó la silla hacia atrás.

—Pero eso no los autoriza a intervenir en mi vida privada. Pareces olvidarlo, pero los términos de mi contrato excluyen específicamente ese tipo de cosas. No soy parte de la jerarquía establecida, según lo muestra la diferencia salarial. Si el Consejo lo desaprueba, la única sanción que puede aplicarme es el despido.

—Lo harán, Charles, no te muestres tan petulante.

Renthall pasó por alto aquello.

—Me parece bien, siempre que puedan encontrar a alguien que acepte el puesto. Francamente, lo dudo. Ya se han tragado esos escrúpulos morales en el pasado.

—Charles, esto es diferente. Mientras seas discreto a nadie le importan un comino tus asuntos privados, pero esa fiesta es un asunto público, y sin duda entra en la jurisdicción del Consejo.

Renthall bostezó.

—Este tema del Consejo me tiene bastante aburrido. Técnicamente, la fiesta será un asunto privado. Solo se podrá entrar con invitación. No tienen ningún derecho legal a ser consultados en absoluto. Si hay algún disturbio, el jefe de policía puede actuar. ¿Y cuál es el motivo de todo este alboroto, de todos modos? Simplemente trato de organizar una fiesta inofensiva.

Hanson sacudió la cabeza.

—No trates de evadir la cuestión, Charles. Según Boardman, la fiesta se celebrará en un lugar abierto… justo debajo de dos de las torres. ¿Has pensado cuáles podrían ser las consecuencias?

—Sí —dijo Renthall. Y articulando con cuidado la frase, remachó—: Ninguna. Absolutamente ninguna.

—¡Charles! —Hanson bajó la cabeza ante esta aparente blasfemia, y miró las torres de observación que había sobre la calle, como si esperara que cayera un castigo inmediato—. Mira, mi querido amigo, sigue mi consejo. Olvida esa idea. No tienes ninguna oportunidad de sacar adelante esa locura. ¿Por qué quieres enfrentarte deliberadamente con el Consejo? Quién sabe de qué serían capaces si los provocas.

Renthall se levantó. Miró la torre de observación suspendida en el aire al otro lado de la calle, y una leve punzada de ansiedad agitó su corazón.

—Te enviaré una invitación —le dijo, y se fue a su hotel.

A la tarde siguiente, el ayudante del secretario lo llamó y le comunicó que le haría una visita. Durante el intervalo, sin duda pretendía ser una saludable pausa para que reflexionara, se había quedado en el hotel, leyendo tranquilamente en su sofá. Le hizo una breve visita a la señora Osmond, pero ella parecía tensa e irritable, evidentemente preocupada por el inminente enfrentamiento. El esfuerzo de mantener una apariencia de serenidad había empezado a cansar a Renthall, y evitaba salir a la calle siempre que le era posible. Por suerte, la escuela todavía no había abierto.

Barnes, el ayudante, de cabello oscuro y apuesto, fue directamente al grano. Rechazó la invitación de Renthall a sentarse en un sillón y blandió una copia de un documento en papel de color rosa, al parecer era el acta de la última reunión del Consejo.

—Señor Renthall, el Consejo ha sido informado de que usted piensa celebrar una fiesta dentro de tres semanas. El presidente del Comité de Vigilancia me ha encomendado que le exprese la enorme preocupación del comité, y que le solicite, por lo tanto, la interrupción de todos los preparativos y la cancelación inmediata del proyecto, en espera de una investigación.

—Lo siento, Barnes, pero me temo que los preparativos están ya demasiado avanzados. Estamos a punto de mandar las invitaciones.

Barnes dudó, mirando fugazmente la descolorida habitación de Renthall y sus escasos libros desgastados, como si esperara descubrir algún motivo oculto que justificara el comportamiento de Renthall.

—Señor Renthall, tal vez debería explicarle que esta petición equivale a una orden directa del Consejo.

—Me doy cuenta. —Renthall se sentó en el alféizar de la ventana y contempló las torres—. Hanson y yo hemos conversado sobre el asunto, como ya sabrá. El Consejo no tiene más derecho a ordenarme que cancele la fiesta que a no permitirme que camine por la calle.

Barnes sonrió con una fina sonrisa burocrática.

—Señor Renthall, esto no es un asunto que concierna a la jurisdicción legal del Consejo. Esta orden es emitida en virtud de la autoridad conferida por sus superiores. Si lo prefiere, puede suponer que el Consejo se ha limitado a comunicar las instrucciones directas que ha recibido —dijo inclinando la cabeza hacia las torres de observación.

Renthall se incorporó.

—Por fin estamos yendo al grano. —Adoptó una expresión más firme—. Tal vez pueda usted decirle al Consejo que transmita a sus superiores, como usted los llama, mi cortés pero firme negativa. ¿Comprende usted mi punto de vista?

Barnes retrocedió un poco. Miró a Renthall con cuidado y luego asintió.

—Creo que sí, señor Renthall. Usted sabrá lo que hace.

Cuando Barnes se fue, Renthall corrió las cortinas y se tumbó en la cama. Tardó una hora en conseguir relajarse.

Su enfrentamiento definitivo con el Consejo tendría lugar al día siguiente. Convocado a una reunión de emergencia por el Comité de Vigilancia, aceptó la invitación con entusiasmo, seguro de que estarían presentes todos los miembros del comité y que se celebraría en la sala principal. Esto le daría una magnífica oportunidad para humillar al Consejo denunciando públicamente su farol.

Tanto Hanson como la señora Osmond supusieron que Renthall capitularía sin objeciones.

—Bueno, Charles, tú te lo has buscado —le dijo Hanson—. De todos modos, creo que serán tolerantes contigo. Es cuestión de pasar el mal trago.

—Más que eso, espero —respondió Renthall—. Dicen que recibieron instrucciones directas de las torres.

—Bueno, sí… —Hanson gesticuló con vaguedad—. Por supuesto, es evidente que las torres no intervendrían en un asunto tan trivial. Han dejado la vigilancia en manos del Consejo, y en tanto se respete su autoridad están dispuestas a permanecer al margen.

—Suena a un trato muy simple, ideal. ¿Cómo crees que se comunican el Consejo y las torres de observación? —Renthall señaló la torre del otro lado de la calle. El mirador cerrado estaba suspendido inerte en el aire como una góndola fuera de temporada—. ¿Por teléfono? ¿O por señas?

Pero Hanson se limitó a reír y cambió de tema.

Julia Osmond se mostró igualmente imprecisa, pero también convencida de la infalibilidad del Consejo.

—Por supuesto que reciben instrucciones de las torres, Charles. Pero no te preocupes, es obvio que tienen cierto sentido de la proporción. Te han dejado llegar hasta aquí. —Apuntó a Renthall con un índice admonitorio, y su silueta de grandes caderas ocultó la vista de las torres por completo—. Ese es tu principal defecto, Charles. Te crees más importante de lo que eres. Mírate ahora, sentado ahí todo encorvado y con esa cara de zapato viejo. Crees que el Consejo y las torres de observación te van a castigar de un modo terrible. Pero no lo harán, porque no te lo mereces.

Renthall almorzó tranquilamente en el hotel, consciente de las personas que lo observaban desde las mesas de alrededor. Muchos habían invitado a alguien, y Renthall supuso que esa tarde la reunión tendría una plena participación.

Tras el almuerzo se retiró a su habitación, e hizo un intento desganado de leer hasta la reunión, a las dos y media. Fuera, las filas de torres de observación pendían bajo el resplandor brumoso. No había señales de movimiento en las ventanas, y Renthall las observó abiertamente, con las manos en los bolsillos, como un general que estudia la disposición de las fuerzas enemigas. La neblina brillaba menos que de costumbre e inundaba los intersticios entre las torres, de modo que en la distancia, donde el espacio libre entre ellas y el suelo quedaba oculto por los tejados, las torres parecían elevarse en el aire como chimeneas rectangulares en un paisaje industrial envuelto en humo blanco.

La torre más cercana estaba a unos veinticinco metros, en diagonal y a la izquierda, por encima del extremo este del jardín compartido por varios hoteles que formaban un semicírculo. En cuanto Renthall se volvió, una de las ventanas del mirador pareció abrirse, y el panel de cristal opaco lanzó hacia él un rayo de luz intensa. Renthall retrocedió, con el corazón en un puño, y se apoyó de nuevo en la ventana. La actividad de la torre se había extinguido tan repentinamente como había empezado. Las ventanas estaban cerradas y ya nada se movía. Renthall prestó atención a los sonidos de las habitaciones tanto de abajo como de arriba. Un movimiento tan visible, primera señal de actividad durante varios días, y la posibilidad de que hubiera más, tendría que atraer a una multitud a las ventanas. Pero el hotel estaba en silencio, y abajo Renthall pudo oír al doctor Clifton tarareando distraídamente junto a sus jaulas llenas de canarios.

Renthall escudriñó las ventanas del otro lado del jardín, pero las filas de rostros asomados que esperaba ver no estaban por ningún lado. Observó detalladamente la torre, suponiendo que tal vez habían abierto una ventana en un hotel vecino y había recibido el reflejo. Pero aquella explicación no le satisfizo. El rayo de luz había hendido el aire como un filo de plata, con una curiosa intensidad luminosa que solo las ventanas de las torres de observación parecían capaces de reflejar, y apuntando infaliblemente a su cabeza.

Se detuvo para mirar el reloj, y profirió una maldición cuando vio que ya eran más de las dos y cuarto. El ayuntamiento estaba casi a un kilómetro, y llegaría despeinado y sudoroso.

Alguien llamó a la puerta. Abrió y se encontró con Mulvaney.

—¿Qué ocurre? Estoy ocupado.

—Lo siento, señor Renthall. Un hombre llamado Barnes, del Consejo, me pidió que le entregara un mensaje urgente. Dijo que la reunión de esta tarde ha sido pospuesta.

—¡Ja! —Dejando la puerta abierta, Renthall chasqueó los dedos con desdén—. Así que se lo han pensado mejor, después de todo. La prudencia es la mejor forma de la valentía. —Con una sonrisa de oreja a oreja, llamó a Mulvaney desde la habitación—. ¡Señor Mulvaney! ¡Un momento!

—¿Buenas noticias, señor Renthall?

—Excelentes. Los tengo donde quería. —Y añadió—: Espere y verá, la próxima reunión del Comité de Vigilancia tendrá lugar a puerta cerrada.

—Puede que tenga razón, señor Renthall. Algunas personas piensan que ellos se han extralimitado un poco.

—¿En serio? Muy interesante. Bien. —Renthall registró mentalmente aquella observación, y luego le señaló la ventana a Mulvaney—. Dígame, señor Mulvaney, mientras subía las escaleras, ¿notó alguna actividad por ahí?

Hizo un breve gesto en dirección a la torre de observación, pues no quería llamar la atención sobre sí mismo señalándola. Mulvaney miró hacia el jardín y negó lentamente.

—No, no creo. Nada fuera de lo normal, al menos. ¿Qué tipo de actividad?

—Ya sabe, una ventana abriéndose… —Mulvaney siguió negando con la cabeza—. Bien —dijo Renthall—. Quiero saber si ese tipo, Barnes, vuelve a llamar.

Cuando Mulvaney se fue, Renthall se paseó de un extremo a otro de la habitación, silbando un rondó de Mozart.

Durante los tres días siguientes, no obstante, la euforia de Renthall fue desvaneciéndose gradualmente. Para disgusto de Renthall no volvió a fijarse fecha alguna para la reunión cancelada del comité. Había supuesto que sería a puerta cerrada, pero los miembros del comité ya se habrían dado cuenta de que había poca diferencia. Todo el mundo no tardaría en saber que Renthall había desafiado con éxito la pretensión del Consejo de tener comunicación directa con las torres de observación.

Renthall estaba irritado por la posibilidad de que la reunión se hubiera pospuesto indefinidamente. Al evitar un enfrentamiento directo con Renthall, el Consejo había esquivado hábilmente el peligro.

Por otra parte, Renthall valoró la posibilidad de estar subestimándolos. Tal vez se daban cuenta de que el verdadero objetivo de su desafío no era el Consejo, sino las torres de observación. La leve posibilidad —por mucho que intentara desestimar ese temor como una fantasía infantil, el miedo persistía— de que hubiera alguna misteriosa complicidad entre las torres y el Consejo empezó a crecer en su mente. La fiesta había sido inteligentemente concebida como un gesto inocente de desafío a las torres, y sería difícil encontrar algo que ocupara su lugar que no fuera descaradamente extravagante y no lo manchara para siempre con el pecado de la arrogancia.

Además, como se recordó a sí mismo, su propósito no era desencadenar una rebelión. Al principio había reaccionado por un sentimiento momentáneo de resentimiento, exasperado por el espectáculo del aburrimiento y la apatía que lo rodeaba y el miedo hosco que todos demostraban ante las torres. No se trataba de desafiar su autoridad absoluta… al menos aún no. Él solo quería definir las fronteras existenciales del mundo en que vivían: si estaban, en efecto, atrapados en una ratonera, por lo menos se comerían el queso. Por lo demás, creía que las torres solo reaccionarían ante una afrenta a escala verdaderamente heroica, y por lo tanto, la gente disponía de cierta libertad, un crédito pequeño pero valioso para sus vidas integradas en el sistema.

En términos prácticos, existenciales, eso bien podría ser considerablemente amplio, por lo que el límite efectivo entre lo blanco y lo negro, entre el bien y el mal, estaba a una cierta distancia de la frontera teórica. Esa cuenca en la zona de penumbra donde se encontraban la mayoría de los placeres de la vida, y donde Renthall se sentía como en casa. La villa de la señora Osmond estaba dentro de ese territorio, y a Renthall le hubiera gustado traspasar sus márgenes. Primero, sin embargo, tenía que evaluar la magnitud de esa zona de nadie, o paralaje moral, pero al cancelar la reunión el comité lo había impedido eficazmente.

Mientras esperaba a que Barnes lo llamara otra vez, sintió de nuevo una creciente sensación de frustración. Las torres de observación parecían ocupar todo el firmamento, y Renthall cerró airadamente las cortinas. En el tejado del edificio, dos plantas más arriba, sonaba todo el día un martilleo leve y persistente, pero Renthall rehuía las calles y ya no iba a tomar su café de las mañanas.

Finalmente subió las escaleras hasta la azotea, y a través de la puerta vio a dos carpinteros trabajando bajo la supervisión de Mulvaney. Estaban poniendo un suelo de madera basta sobre el cemento alquitranado. Mientras Renthall se protegía los ojos del brillo cegador, un tercer hombre subió las escaleras detrás de él, cargado con dos tramos de barandilla de madera.

—Lo siento por el ruido, señor Renthall —se disculpó Mulvaney—. Mañana ya deberíamos haber acabado.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Renthall—. Me imagino que no van a hacer un solárium aquí arriba.

—Esa es la idea. —Mulvaney señaló las barandillas—. Algunas sillas y sombrillas, será agradable para los ancianos. Lo sugirió el doctor Clifton. —Miró a Renthall, que seguía oculto en la puerta—. Usted también tendrá que traerse una silla; verá como un poco de sol le sienta bien.

Renthall miró la torre suspendida casi directamente por encima de ellos. Si le lanzaba una piedra, podría alcanzar fácilmente la parte inferior de metal laminado. La azotea estaba totalmente expuesta a la veintena de torres que estaban suspendidas en esa zona, y Renthall se preguntó si Mulvaney se habría vuelto loco… Ninguno de los ancianos pasaría allí arriba más de un segundo seguido.

Mulvaney señaló la azotea que había al otro lado del jardín, donde habían emprendido una actividad similar. Estaban desplegando un toldo brillante y amarillo, y ya había dos hamacas ocupadas.

Renthall titubeó, bajando la voz.

—Pero… ¿y las torres de observación?

—¿Las qué…? —Distraído por uno de los carpinteros, Mulvaney se alejó un instante y luego volvió junto a Renthall—. Sí, desde aquí podrá ver todo lo que ocurre, señor.

Renthall, sorprendido, regresó a su habitación. O Mulvaney no lo había escuchado bien, o aquello era un intento fatuo de provocar a las torres. Renthall comprendió sombríamente su responsabilidad en caso de que se sucedieran una serie de pequeños actos de desafío. ¿Tal vez había liberado accidentalmente todo el rencor reprimido y acumulado durante años?

Para sorpresa de Renthall, una sucesión de crujidos en la escalera anunció a la mañana siguiente que la primera partida de residentes se disponía a disfrutar del solárium. Poco antes del almuerzo, Renthall subió a la azotea y se encontró con un grupo de al menos una docena de los huéspedes más viejos, tumbados debajo de la torre y respirando tranquilamente el aire fresco. Ninguno parecía perturbado en lo más mínimo por la torre de observación. En dos o tres puntos del semicírculo de hoteles habían aparecido entusiastas del sol, como si todos respondieran a una convocatoria que llevaran tiempo esperando. Las personas se tendían en porches improvisados o se asomaban a las ventanas, saludándose unos a otros.

Igualmente sorprendente fue el hecho de que ese aumento de actividad no provocara reacción alguna en las torres de observación. Medio escondido detrás de las cortinas, Renthall vigilaba cuidadosamente las torres. Una vez creyó ver un lejano movimiento fugaz en la ventana de un mirador, a más de medio kilómetro de distancia, pero por lo demás las torres permanecían en silencio y las largas filas llegaban hasta el horizonte en todas direcciones, inmóviles y enigmáticas. La neblina se había disipado levemente, y las agudas puntas se recortaban más nítidamente contra el cielo, sus contornos más oscuros y más vibrantes.

Poco antes del almuerzo, Hanson interrumpió su vigilancia.

—Hola, Charles. ¡Buenas noticias! La escuela se abre mañana. Gracias a Dios, estaba tan aburrido que apenas me tenía de pie.

Renthall asintió.

—Bien. ¿Qué los ha despertado a la vida tan de repente?

—Oh, no lo sé. Supongo que alguna vez tenían que reabrirla. ¿No estás satisfecho?

—Por supuesto. ¿Aún formo parte del personal docente?

—Naturalmente. El Consejo no guarda rencores pueriles. Hace una semana podían haberte despedido, pero las cosas son diferentes ahora.

—¿Qué quieres decir?

Hanson estudió la expresión de Renthall cuidadosamente.

—Quiero decir que la escuela está abierta. ¿Qué es lo que ocurre, Charles?

Renthall se acercó a la ventana con la mirada perdida en los grupos de personas que tomaban el sol en las azoteas. Esperó unos segundos por si se revelaba algún indicio de actividad en las torres de observación.

—Y el Comité de Vigilancia, ¿cuándo escuchará mi caso?

Hanson se encogió de hombros.

—Ahora no van a molestarse. Saben que eres más difícil que otras personas a los que atropellaban sin problemas. Olvida todo el asunto.

—Pero no quiero olvidarlo. Quiero que la audiencia se celebre. Maldita sea, monté todo eso a propósito, para obligarlos a poner las cartas boca arriba. Y ahora se retiran.

—Bueno, ¿y qué? Relájate, también tienen sus problemas. —Se echó a reír—. Nunca se sabe, probablemente ahora les encantaría recibir una invitación.

—No recibirán ninguna. ¿Sabes?, tengo casi la impresión de que se han burlado de mí. Cuando la fiesta no se lleve a cabo todos supondrán que me he dado por vencido.

—Pero es que se celebrará. ¿No has visto a Boardman recientemente? Anda en grandes proyectos, obviamente va a ser un gran espectáculo. Ten cuidado de que no te excluya.

Perplejo, Renthall se apartó de la ventana.

—¿Quieres decir que Boardman sigue adelante?

—Por supuesto. Al menos eso parece. Ha instalado una gran pérgola en el jardín, docenas de puestos, banderines por todas partes.

Renthall se dio un puñetazo en la palma.

—¡Ese hombre está loco! —Se volvió a Hanson—. Debemos tener cuidado, algo está pasando. Estoy convencido de que el Consejo trata de ganar tiempo, de que nos suelta deliberadamente las riendas para que nos pasemos de la raya. ¿Has visto a toda esa gente en las azoteas? ¡Toman el sol!

—¿Y qué tiene de malo? ¿No es lo que has querido desde siempre?

—Pero no tan descaradamente como esto. —Renthall señaló la torre de observación más cercana. Las ventanas estaban cerradas, pero la luz que reflejaban era mucho más brillante que de costumbre—. Tarde o temprano habrá una reacción breve y aguda. Eso es lo que el Consejo está esperando.

—No tiene nada que ver con el Consejo. Si la gente quiere sentarse en la azotea, ¿a quién le importa sino a ellos? ¿Vamos a comer?

—En un momento. —Renthall se quedó en silencio junto a la ventana, mirando a Hanson. Una posibilidad que no había previsto antes le pasó por la cabeza. Buscó algún método para verificarla—. ¿Ya es la hora? Se me ha parado el reloj.

Hanson se miró el reloj.

—Son las doce y media. —Miró por la ventana hacia el lejano reloj de la torre del ayuntamiento. Una de las quejas habituales de Renthall contra aquella habitación era que el extremo inferior de la torre de observación más cercana estaba suspendida justo frente a la esfera del reloj, impidiéndole ver la hora. Hanson asintió con la cabeza, y reajustó el reloj—. Las doce y treinta y uno. Nos vemos en unos minutos.

En cuanto Hanson se fue, Renthall se sentó en la cama, sintiendo que perdía el coraje paulatinamente mientras trataba de racionalizar este desarrollo imprevisto de los acontecimientos.

Al día siguiente se encontró con un segundo caso.

Boardman examinó con desagrado la habitación lúgubre, perplejo ante el espectáculo de Renthall acurrucado en su silla junto a la ventana.

—Señor Renthall, ya no tiene ningún sentido cancelarla. Es como si la feria ya hubiera empezado. En todo caso, ¿con qué pretexto?

—Nuestro trato fue que daríamos una fiesta —subrayó Renthall—. Usted la ha convertido en una feria de diversiones con puestos de venta y zanfoñas.

Imperturbable ante los modales de maestro de escuela de Renthall, Boardman adoptó un tono de burla.

—Bueno, ¿cuál es la diferencia? Por otra parte, mi propósito es ir todavía más lejos y transformarlo en un parque de atracciones permanente. El Consejo no va a interferir. Ahora se han quedado tranquilos.

—¿En serio? No lo creo. —Renthall miró hacia el jardín. La gente se sentaba en mangas de camisa, las mujeres con vestidos estampados con flores. Evidentemente nadie prestaba atención a las torres de observación que ocupaban el cielo vigilándolos treinta metros por encima de sus cabezas. La niebla se había disipado todavía más, y ahora eran visibles al menos doscientos metros de cada torre. No había síntomas de actividad en ellas, pero Renthall estaba convencido de que eso no tardaría en cambiar—. Dígame —le preguntó a Boardman con voz muy clara—, ¿no tiene miedo de las torres de observación?

Boardman pareció perplejo.

—¿Las torres de qué? —Hizo un movimiento es espiral con el cigarro—. ¿Se refiere a los toboganes gigantes? No se preocupe, que no voy a instalar ninguno, nadie tiene fuerzas para subir tantos escalones. —Se metió el cigarro en la boca y se dirigió a la puerta—. Bueno, hasta pronto, señor Renthall. Le mandaré una invitación.

Luego, esa misma tarde Renthall visitó al doctor Clifton en su habitación.

—Perdóneme, doctor —se disculpó—, pero ¿le molestaría atenderme por una cuestión profesional?

—Bueno, no aquí, Renthall. Se supone que estoy fuera de servicio. —Se apartó de las jaulas de los canarios con el ceño fruncido, pero luego cedió cuando vio la expresión resuelta de Renthall—. Muy bien, ¿cuál es el problema?

Mientras Clifton se lavaba las manos, Renthall le explicó.

—Dígame, doctor, ¿conoce usted algún mecanismo capaz de hipnotizar simultáneamente a grandes grupos de personas? Todos estamos familiarizados con las exhibiciones teatrales del arte de los hipnotizadores, pero estoy pensando en una situación en la que todos los miembros de una comunidad pequeña, como los habitantes de los alrededores del semicírculo de hoteles de esta zona, pudieran ser inducidos a aceptar una proposición en conflicto directo con la realidad.

Clifton dejó de lavarse las manos.

—Creí que quería verme por una cuestión profesional. Soy médico, no brujo. ¿En qué anda metido ahora, Renthall? La semana pasada se trataba de una fiesta, ahora quiere hipnotizar a todo un barrio, es mejor que vaya con cuidado.

Renthall sacudió la cabeza.

—No soy yo quien quiere practicar la hipnosis, doctor. De hecho, me temo que la operación ya ha tenido lugar. ¿Usted no ha notado nada extraño en sus pacientes?

—No más que de costumbre —comentó Clifton secamente, y entonces miró a Renthall con mayor interés—. ¿Quién es el responsable de esa hipnosis masiva? —Cuando Renthall apuntó con un índice hacia el techo, Clifton asintió comprensivamente—. Ya veo. Qué siniestro.

—Exactamente. Me alegro de que lo entienda, doctor. —Renthall se acercó a la ventana y miró las sombrillas de abajo—. Solo para aclarar una pequeña cuestión, doctor. ¿Puede ver las torres de observación?

Clifton dudó una fracción de segundo, y avanzó sigilosamente hacia su maletín.

—Por supuesto —asintió.

—Bien. Me alivia oír eso. —Renthall se rio—. Por un momento pensé que yo era la única excepción. ¿Sabe que Hanson y Boardman ya no pueden ver las torres? Y estoy bastante seguro de que ninguna de las personas de allá abajo tampoco o no estarían sentados tan tranquilos al aire libre. Estoy convencido de que esto es obra del Consejo, pero parece poco probable que tenga tanto poder… —Se interrumpió, consciente de que Clifton lo miraba fijamente—. ¿Qué pasa? ¡Doctor!

Clifton se apresuró a sacar su bloc de recetas del maletín.

—Renthall, la cautela es la esencia de toda estrategia. Es importante que no se precipite. Sugiero que los dos descansemos por esta tarde. Ahora, esto le provocará un poco de sueño.

Por primera vez en varios días se aventuró a salir a la calle. Con la cabeza gacha, furioso por haber caído en manos del doctor, fue a casa de la señora Osmond, decidido a encontrar al menos una persona que aún pudiera ver las torres. Las calles estaban más concurridas de lo que podía recordar en mucho tiempo, y se vio obligado a mirar hacia arriba para no tropezar con la gran cantidad de peatones que iba de un lado a otro. Arriba, como vehículos de asalto dispuestos a lanzar un ataque aéreo apocalíptico, las torres de observación estaban suspendidas del cielo, enmarcadas entre las torres gemelas de la iglesia y ocultando parte de las vistas de la avenida principal, y sin embargo, inadvertidas por los paseantes vespertinos.

Renthall pasó por delante del café y le sorprendió ver la terraza atestada de personas disfrutando de sus bebidas. Luego vio la pérgola de Boardman en el jardín al lado del aparcamiento del cine. Un altavoz quejumbroso emitía música, y unas cintas multicolores revoloteaban en el aire.

A unos veinte metros de casa de la señora Osmond, la vio justo en la puerta principal con un amplio sombrero de paja en la cabeza.

—¡Charles! ¿Qué estás haciendo aquí? Hace días que no te veo, ya empezaba a preguntarme que te estaría pasando.

Renthall le quitó la llave de la mano y la metió en la cerradura. Al cerrar la puerta detrás de ellos se detuvo en el vestíbulo oscuro, para recuperar el aliento.

—Charles, ¿qué demonios está pasando? ¿Alguien te persigue? Tienes un aspecto horrible. Tu cara…

—No te preocupes por mi cara. —Renthall se dominó y se dirigió a la sala de estar—. Ven aquí, rápido. —Se acercó a la ventana y abrió las cortinas, asegurándose de que la torre de observación suspendida sobre las casas de enfrente seguía allí—. Siéntate y relájate. Lamento irrumpir así, pero en un minuto lo entenderás. —Esperó a que la señora Osmond se acomodara de mala gana en el sofá, luego apoyó las palmas sobre la repisa de la chimenea, mientras organizaba sus pensamientos.

—Los últimos días han sido extraordinarios, no lo creerías, y para acabarlo de arreglar he acabado comportándome como un verdadero imbécil frente a Clifton. Dios, podría…

—Charles…

—¡Escucha! No empieces a interrumpirme antes de que haya empezado, ya tengo suficiente con lo que lidiar. Algo absolutamente desquiciado está ocurriendo por todas partes, y por alguna extraña razón yo parezco ser el único que sigue en sus cabales. Sé que suena como si estuviera completamente loco, pero en realidad es cierto. No sé cuál es el motivo, aunque temo que pueda tratarse de una especie de represalia dirigida a mí. No obstante… —Se dirigió a la ventana—. Julia, ¿qué puedes ver por esta ventana?

La señora Osmond se quitó el sombrero y miró por los cristales. Cambió de posición en el sofá, incómoda.

—Charles, ¿qué está pasando? Voy a tener que ponerme las gafas.

Se desplomó en el sofá.

—¡Julia! Nunca has necesitado gafas antes para ver esto. Ahora dime, ¿qué ves?

—Bueno, la fila de casas, y los jardines…

—Sí, ¿y qué más?

—Las ventanas, por supuesto, y hay un árbol…

—¿Y en el cielo?

Ella asintió con la cabeza.

—Ah sí, ya veo. Hay una especie de neblina, ¿no? ¿O son mis ojos?

—No. —Agotado, Renthall, se alejó de la ventana. Por primera vez, una sensación de fatiga despiadada se había apoderado de él—. Julia —preguntó en voz baja—, ¿no recuerdas las torres de observación?

Ella negó lentamente con la cabeza.

—No. ¿Dónde estaban? —Una sombra de preocupación le cruzó el rostro. Agarró a Renthall por el brazo, con dulzura—. Querido, ¿qué te ocurre?

Él hizo un esfuerzo por mantenerse erguido.

—No lo sé. —Se dio una leve palmada en la frente con la mano libre—. ¿No puedes recordar las torres de observación en absoluto, ni las ventanas de vigilancia? —Señaló la torre colgada en el centro de la ventana—. Ahí… había una encima de esas casas. La mirábamos a todas horas. ¿No recuerdas que arriba solíamos correr las cortinas?

—¡Charles! Cuidado, te van a oír. ¿Adónde vas?

Renthall, aturdido, tiró de la puerta.

—Afuera —dijo con voz plana—. Ahora ya no tiene mucho sentido quedarse en casa.

Salió por la puerta principal, y a cincuenta metros de la casa oyó que ella lo llamaba. Se apresuró a doblar por una calle lateral y corrió hacia la primera intersección.

Era consciente de la presencia de las torres por encima de su cabeza, suspendidas en el cielo brillante, pero se obligaba a mantener los ojos a la altura de las puertas y de los setos, escudriñando las casas vacías. De vez en cuando pasaba frente a una vivienda ocupada, con la familia sentada en el jardín, y una vez alguien lo llamó, recordándole que la escuela había empezado sin él. El aire era fresco, y las aceras brillaban con una intensidad inusual.

A los diez minutos se dio cuenta de que había llegado a una zona desconocida de la ciudad, y que estaba completamente perdido. Solo podía orientarse por las filas de torres de observación, pero aun así se negó a mirarlas.

Había entrado en un barrio más pobre, donde las estrechas calles vacías estaban separadas por grandes vertederos, y empalizadas de madera se desplomaban entre las casas en ruinas. Muchas de las viviendas eran de una sola planta, y el cielo parecía aún más amplio y más abierto. Las distantes torres de observación se prolongaban en el horizonte como una valla continua.

Se torció el pie sobre el saliente de una piedra, y cojeó dolorosamente hacia una franja de alambrada rota que trepaba por una pequeña elevación en el centro de un vertedero de residuos. Sudando copiosamente, se aflojó la corbata y luego buscó entre las casas de alrededor en busca de un camino de regreso a la calle por la que había venido.

Arriba, algo se movió y le llamó la atención. Se obligó a ignorarlo, recuperó el aliento y trató de dominar el extraño vértigo que le invadía el cerebro. Sobre el vertedero se cernía un inmenso y repentino silencio, tan absoluto que era como si estuvieran sonando a todo volumen una música inaudible y penetrante.

A la derecha, en el límite del vertedero, oyó unos pasos que se arrastraban lentamente entre los escombros, y vio al anciano de traje negro y andrajoso y con pajarita que solía holgazanear en las proximidades de la biblioteca pública.

Cojeaba, con las manos metidas en los bolsillos, una figura casi chaplinesca, y de vez en cuando comprobaba el cielo brevemente, como si buscara algo que había perdido u olvidado.

Renthall lo vio cruzar el descampado, pero antes que pudiera gritarle, la figura decrépita desapareció detrás de una pared en ruinas.

Una vez más, algo se movió por encima de él, seguido por un tercer movimiento, repentino y angular, y luego una sucesión de veloces deslizamientos. Los guijarros a sus pies brillaron con la luz reflejada, y de repente el cielo centelleó como si el aire se abriera y cerrara.

Después, con la misma brusquedad, todo se quedó inmóvil de nuevo.

Tratando de calmarse, Renthall esperó un momento. Por fin levantó la mirada hacia la torre de observación más próxima, a quince metros por encima de él, y observó los centenares de torres que colgaban del cielo transparente como columnas gigantes. La neblina había desaparecido y los ejes de las torres se veían ahora con una claridad sin precedentes.

Por lo que podía ver, todas las ventanas de vigilancia estaban abiertas. En silencio, inmóviles, los observadores lo miraban fijamente.

Cronópolis

Se estableció que el juicio se celebraría al día siguiente. El momento exacto, por supuesto, no lo conocía ni Newman ni nadie. Probablemente sería durante la tarde, cuando los principales interesados —juez, jurado y fiscal— lograran converger en la misma sala al mismo tiempo. Y con un poco de suerte, su abogado defensor también podría aparecer en el momento justo, aunque el caso estaba tan claro que Newman casi no esperaba que se molestara. Además, el transporte desde y hacia el viejo complejo penal era complicado, e implicaba una interminable espera en la sucia parada al pie de los muros de la prisión.

Newman había aprovechado el tiempo. Por suerte, su celda daba al sur, y tenía luz solar la mayor parte del día. Dividió el arco en diez segmentos iguales, las horas de luz diurna, marcando los intervalos con un trozo de hormigón arrancado del alféizar de la ventana, y subdividió cada segmento en doce unidades menores.

Había construido un reloj con una precisión de casi un minuto. (La subdivisión final en quintos la efectuaba mentalmente). Las muescas blancas se curvaban hacia abajo por una pared, cruzaban el suelo y la cama de metal y subía por la otra pared, y habrían sido evidentes para todo aquel que se colocara de espaldas a la ventana, pero nunca nadie lo hacía. De todos modos, los guardias eran demasiado idiotas para darse cuenta, y el reloj de sol le había proporcionado a Newman una gran ventaja. La mayoría de las veces, cuando no estaba recalibrando el reloj, se apretaba contra los barrotes y vigilaba la habitación de los guardias.

—¡Brocken! —gritaba a las 7:15, cuando la línea de sombra llegaba al primer intervalo—. ¡Inspección matinal! ¡De pie, hombre!

El sargento salía de la litera dando tumbos y sudando, maldiciendo a los demás guardias mientras la campana hendía el aire.

Después Newman anunciaba los otros eventos del día: pasar lista, la limpieza de las celdas, el desayuno, el ejercicio, y así sucesivamente hasta el recuento de la tarde, poco antes del anochecer. Brocken ganaba siempre el premio del bloque por el pabellón de celdas mejor dirigido, y escuchaba a Newman para programar el día, anticipar el siguiente elemento de la lista y saber si algo se había prolongado durante demasiado tiempo; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba al menos tres minutos mientras que el desayuno o el ejercicio podían durar horas, pues ninguno de los guardias sabía cuándo parar, y los prisioneros insistían en que acababan de empezar.

Brocken nunca preguntaba cómo se las arreglaba Newman para organizarlo todo con tanta eficacia. Una o dos veces por semana, cuando llovía o estaba nublado, Newman se sumía en un extraño silencio, y la confusión resultante le recordaba al sargento las ventajas de la cooperación. Newman gozaba de ciertos privilegios y recibía todos los cigarrillos que necesitaba. Era una pena, pensaba Brocken, que finalmente hubieran fijado una fecha para el juicio.

Newman también lo sentía. La mayor parte de la investigación hasta el momento no había dado frutos concluyentes. El problema principal era que si le daban una celda orientada al norte en la que pasara su condena, la tarea de calcular el tiempo podía llegar a ser imposible. La inclinación de las sombras en el patio de ejercicios, en las torres y en los muros solo permitía lecturas muy toscas. Tendría que efectuar una calibración visual; un instrumento óptico que pronto sería descubierto.

Lo que necesitaba era un reloj interno, un mecanismo psíquico de funcionamiento regulado inconscientemente, por ejemplo, por el pulso o el ritmo respiratorio. Había tratado de adiestrar su sentido del tiempo, ejecutando una complicada serie de pruebas para estimar el margen de error mínimo, y siempre había sido decepcionantemente grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo exacto parecían escasas.

Sin embargo, sabía que, si no podía conocer la hora exacta en cualquier momento dado, se volvería loco.

Su obsesión, que ahora lo enfrentaba a una acusación de homicidio, se había revelado de un modo bastante inocente.

Cuando era niño, como todos los niños, se había dado cuenta de que las torres de los campanarios tenían el mismo círculo blanco con doce intervalos. En las zonas más sórdidas de la ciudad las características figuras redondas, rotas y cubiertas de herrumbre, colgaban a menudo en las fachadas de joyerías baratas.

—Solo son signos —le explicaba su madre—. No quieren decir nada, como las estrellas o los anillos.

Adornos inútiles, había pensado entonces.

Una vez, en una tienda de muebles viejos habían visto un reloj de manecillas boca abajo en una caja llena de atizadores para la chimenea y varios trastos.

—Once y doce —señalaba—. ¿Qué significa?

Su madre se lo había llevado de allí de inmediato, prometiéndose a sí misma no volver a visitar esa calle. Se suponía que la Policía del Tiempo todavía vigilaba, en busca de cualquier brote.

—Nada —le había dicho ella bruscamente—. Todo ha terminado. Pero había añadido para sí misma y como por probar: Cinco y doce. Doce menos cinco. Sí.

El tiempo discurría con su habitual ritmo lento y confuso. Vivían en una casa destartalada, en uno de aquellos suburbios anónimos de atardeceres interminables. A veces iba a la escuela, y hasta los diez años pasó la mayor parte del tiempo con su madre, haciendo cola fuera de las tiendas comestibles cerradas. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio cerca de la estación de ferrocarril abandonada, empujando un vagón de fabricación casera a lo largo de las vías cubiertas de maleza, o entrando en alguna de las casas desocupadas y montando allí un puesto de mando temporal.

No tenía ninguna prisa por crecer, el mundo de los adultos estaba desincronizado y carecía de ambiciones.

Después de morir su madre pasó largos días en el desván, rebuscando entre sus ropas, jugando con los sombreros y las joyas, tratando de recuperar algo de su personalidad.

En el compartimiento inferior del joyero encontró un objeto pequeño, plano y dorado con una correa para la muñeca. La esfera no tenía manecillas pero el círculo con los doce números lo intrigó, y se lo ató a la muñeca.

Cuando su padre lo vio aquella noche se atragantó con la sopa.

—¡Conrad, Dios mío! ¿De dónde lo has sacado?

—Del joyero de mamá. ¿No puedo quedármelo?

—No. Conrad, ¡dámelo! Lo siento, hijo. —Y añadió pensativo—: Vamos a ver, tienes catorce años. Mira, Conrad, te lo explicare todo dentro de un par de años.

Con el impulso de ese nuevo tabú ya no necesitó esperar a las revelaciones de su padre. El pleno conocimiento del asunto llegó muy pronto. Los niños mayores conocían toda la historia, pero curiosamente era decepcionantemente aburrida.

—¿Eso es todo? —se extrañó—. No lo entiendo. ¿Por qué preocuparse tanto de los relojes? Tenemos calendarios, ¿no?

Como sospechaba que había algo más, recorrió las calles, inspeccionando cuidadosamente cada reloj abandonado, en busca de una pista del verdadero secreto. La mayoría de las esferas habían sido mutiladas, y les habían arrancado las manecillas y los números, y el círculo de diminutos intervalos, y solo quedaban leves sombras de óxido. Aparentemente repartidos al azar por toda la ciudad, encima de tiendas, bancos y edificios públicos, era difícil descubrir su verdadero propósito. Efectivamente, medían el progreso del tiempo a través de doce intervalos arbitrarios, pero eso no parecía un motivo suficiente para su prohibición. Después de todo, había una gran variedad de temporizadores de uso general: en cocinas, fábricas, hospitales, donde se necesitaba medir un período de tiempo determinado. Su padre tenía uno en la mesita de noche. Sellado en la cajita negra estándar, e impulsado por unas baterías en miniatura, emitía un silbido agudo y penetrante por la mañana antes del desayuno, y lo despertaba cuando se quedaba dormido. Un reloj no era más que un temporizador calibrado, en muchos aspectos incluso menos útil, que ofrecía una corriente constante de información irrelevante. ¿Y de qué servía entonces que según el viejo cómputo fueran las tres y media si uno no planeaba empezar o terminar nada en ese momento?

Haciendo que las preguntas sonaran ingenuas, Conrad hizo una encuesta larga y cuidadosa. Por debajo de los cincuenta nadie parecía saber nada de los antecedentes históricos, e incluso las personas mayores empezaban a olvidarse. También comprobó que cuanto menos educados eran los individuos más dispuestos estaban a hablar, lo que significaba que los obreros y las clases más humildes no desempeñaron papel alguno en la revolución, y por lo tanto no tenían que reprimir recuerdos cargados de culpa. El viejo señor Crichton, el fontanero que vivía en el apartamento del sótano, recordaba sin necesidad de que le preguntara, pero nada de lo que dijo arrojaba luz sobre el problema.

—Claro, entonces había miles, millones de ellos, todo el mundo tenía uno. Relojes los llamábamos, nos los atábamos a la muñeca y había que darles cuerda todos los días.

—Pero ¿qué hacían con ellos, señor Crichton? —presionaba Conrad.

—Bueno, solo… solo los mirábamos y sabíamos qué hora era. La una, o las dos, o las siete y media. A esa hora me iba a trabajar.

—Pero ahora uno se va a trabajar después de desayunar. Y si se va a retrasar, suena la alarma.

Crichton negó con la cabeza.

—No puedo explicártelo, chico. Pregúntaselo a tu padre.

Pero el señor Newman tampoco fue de gran ayuda. La explicación prometida para el decimosexto cumpleaños de Conrad nunca se materializó. Cuando él insistió, el señor Newman, cansado de darle excusas, lo acalló con un gruñido:

—Deja de pensar en eso, ¿me entiendes? Nos meterás a todos en un montón de problemas.

Stacey, el joven profesor de inglés, tenía un irónico sentido del humor, y le gustaba escandalizar a los niños tomando posiciones poco ortodoxas sobre el matrimonio o la economía. Conrad escribió un ensayo que describía una sociedad imaginaria completamente preocupada por elaborados rituales que giraban alrededor de la observancia del paso del tiempo minuto a minuto.

Pero Stacey se negó a entrar en el juego, y tras unas cuantas evasivas, cuando acabó la clase le preguntó a Conrad en un tono más confidencial qué era lo que lo había empujado a esa fantasía. Al principio Conrad trató de echarse atrás, pero finalmente le hizo la pregunta que contenía el enigma principal.

—¿Por qué es ilegal tener un reloj?

Stacey se pasó el trozo de tiza de una mano a la otra.

—¿Va en contra de la ley?

Conrad asintió.

—Hay un viejo cartel en la comisaría que ofrece una recompensa de cien libras por cada reloj de pared o de pulsera que se entregue. Lo vi ayer. El sargento dijo que aún estaba vigente.

Stacey alzó las cejas burlonamente.

—Ganarás un millón. ¿Estás pensando en entrar en el negocio?

Conrad no le hizo caso.

—Es ilegal tener un arma de fuego porque uno podría matar a alguien con ella. Pero ¿cómo se puede hacer daño a nadie con un reloj?

—¿No es obvio? Puedes medir el tiempo, saber exactamente cuánto tiempo se tarda en hacer algo.

—¿Y bien?

—Entonces puedes obligarlo a que lo haga más rápido.

A los diecisiete años, en un impulso repentino, Conrad construyó su primer reloj. Su preocupación por el tiempo le había dado ya una ventaja sustancial sobre sus compañeros de clase. Uno o dos eran más inteligentes, otros más constantes, pero la capacidad de Conrad para organizar los períodos de estudio y de ocio le permitía aprovechar al máximo su talento. Cuando los otros holgazaneaban aún alrededor de la estación de ferrocarril de camino a casa, Conrad ya había estudiado la mitad de las lecciones, repartiendo el tiempo según sus propias necesidades.

Tan pronto como terminaba subía al cuarto de juegos del desván, que ahora era su taller. Allí, entre los viejos armarios y baúles, hizo sus primeras construcciones experimentales: velas calibradas, bastos relojes de sol y de arena, un elaborado artilugio de relojería de casi medio caballo de potencia que movía las manecillas cada vez más rápido en una parodia involuntaria de la obsesión de Conrad.

El primer reloj que Conrad fabricó en serio fue un reloj de agua: un tanque que goteaba lentamente, y un flotador de madera que descendía moviendo las agujas. Sencillo pero preciso, satisfizo a Conrad durante varios meses mientras realizaba su cada vez más amplia búsqueda de un mecanismo real de relojería. Aunque había incontables relojes de sobremesa, relojes de oro de bolsillo y de todo tipo oxidándose en chatarrerías y en el fondo de los cajones de la mayoría de las casas, pronto descubrió que ninguno tenía el mecanismo en su interior. Este, como las manecillas y a veces los números, faltaba siempre. Sus propios intentos de construir un artilugio que regulara el movimiento del motor a cuerda de un reloj no dieron resultados positivos. Todo lo que había oído acerca de la marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de precisión, de diseño y construcción exactos. Para satisfacer su secreta ambición —un reloj portátil, y si era posible un verdadero reloj de pulsera— tendría que encontrar en algún lugar uno que funcionara.

Por fin, aunque de procedencia inesperada, tuvo acceso a un reloj. Una tarde en un cine, un anciano sentado al lado de Conrad sufrió un infarto repentino. Conrad y dos espectadores más lo llevaron a la oficina del gerente. Al sostenerlo por un brazo, Conrad vio en la penumbra del pasillo un destello metálico dentro de la manga.

Rápidamente le palpó la muñeca con los dedos, e identificó el inconfundible disco en forma de lente de un reloj de pulsera.

Mientras se lo llevaba a su casa, el tictac le pareció que sonaba tan fuerte como cuando las campanas tocaban a difuntos. Lo apretaba en la mano, esperando que todo el que pasaba por la calle lo señalara acusadoramente, y que la Policía del Tiempo le saltara encima y lo arrestara.

En el desván, sin aliento, lo sacó y lo examinó, sofocando el tictac metiendo el reloj bajo una almohada cada vez que oía a su padre moverse en el dormitorio de abajo. Más tarde se dio cuenta de que el ruido era prácticamente inaudible. El reloj tenía el mismo diseño que el de su madre, pero la esfera era amarilla y no roja. La caja de oro estaba rayada y descascarillada, pero el mecanismo parecía intacto. Conrad levantó la tapa trasera, y miró encandilado el frenético mundo de ruedas y engranajes en miniatura durante horas. Temiendo romperlo, le daba solo la mitad de la cuerda, y con mucho cuidado lo guardaba envuelto en algodón.

El hecho de quitarle el reloj a su dueño no había estado motivado por el robo, su primer impulso había sido ocultar el reloj antes de que el médico lo descubriera al tomarle el pulso al anciano. Pero una vez que el reloj estuvo en su poder abandonó toda idea de seguirle la pista al propietario y devolvérselo.

No le sorprendió mucho que otros todavía usaran relojes. El reloj de agua le había demostrado que un temporizador calibrado añadía una nueva dimensión a la vida, organizaba las energías, daba a las incontables actividades de la vida diaria un criterio de importancia. Conrad se pasaba las horas en el desván, observando la pequeña esfera amarilla, la manecilla diminuta, que giraba lentamente, y el movimiento de la aguja horaria, imperceptible, una brújula que trazaba su paso hacia el futuro. Sin el reloj se sentía sin rumbo, a la deriva en un limbo gris de acontecimientos eternos. Su padre empezó a parecerle ocioso y estúpido, sentado por ahí, ausente, sin saber cuándo iba a suceder algo.

Pronto empezó a llevarse el reloj durante todo el día. Usaba una funda de algodón fino con una estrecha solapa que ocultaba la esfera. Media el tiempo de todo: las clases, los partidos de fútbol, las comidas, las horas de luz y oscuridad, de sueño y vigilia. Se divertía infinitamente desconcertando a sus amigos con manifestaciones de aquel sexto sentido personal, anticipándose a la frecuencia de los latidos del corazón, a los noticiarios que se oían en la radio a cada hora, hirviendo huevos hasta obtener idéntica consistencia sin la ayuda de un temporizador.

Entonces se delató.

Stacey, más astuto que cualquiera de los demás, descubrió que llevaba un reloj. Conrad se había fijado en que las clases de inglés de Stacey duraban exactamente cuarenta y cinco minutos, y se dejó llevar por el hábito de ordenar su pupitre un minuto antes de que sonara la alarma del temporizador. Una o dos veces se dio cuenta de que Stacey lo observaba con curiosidad, pero no podía resistir la tentación de impresionarlo siendo siempre el primero en salir por la puerta.

Un día en que ya había apilado los libros y guardado la pluma, Stacey le pidió directamente que leyera el resumen de la lección. Conrad sabía que el temporizador sonaría en menos de diez segundos, y decidió callarse y esperar a que la habitual estampida lo salvara del problema.

Stacey se bajó de la tarima y esperó con paciencia. Uno o dos chicos, con el ceño fruncido, se volvieron a mirar a Conrad, que contaba los segundos que faltaban.

Entonces, sorprendido, se dio cuenta de que el temporizador no había sonado. Presa del pánico, lo primero que pensó fue que el reloj se había roto, y apenas se contuvo para evitar mirarse debajo de la manga.

—¿Tienes prisa, Newman? —preguntó Stacey secamente.

Se paseó lentamente por entre las mesas alrededor de Conrad, sonriendo con sarcasmo. Desconcertado, y sonrojado por la vergüenza, Conrad abrió su cuaderno de ejercicios y leyó el resumen. Unos minutos más tarde, sin esperar a que sonara el temporizador, Stacey acabó la clase.

—Newman —lo llamó—. Ven aquí un momento.

Rebuscó algo en su escritorio mientras Conrad se acercaba.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Stacey—. ¿Te has olvidado de darle cuerda a tu reloj esta mañana?

Conrad no dijo nada. Stacey sacó el temporizador, desconectó el silenciador y escuchó el zumbido intermitente de la alarma.

—¿Dónde lo has conseguido? ¿Era de tus padres? No temas, la Policía del Tiempo se disolvió hace años.

Conrad examinó cuidadosamente el rostro de Stacey.

—Era de mi madre —mintió—. Lo encontré entre sus cosas.

Stacey alargó la mano y Conrad se quitó nerviosamente el reloj y se lo entregó.

Stacey apartó el dobladillo de algodón y echó una breve mirada a la esfera amarilla.

—¿De tu madre, dices? Vaya.

—¿Va a denunciarme? —preguntó Conrad.

—¿Para qué, para hacerle perder el tiempo a algún psiquiatra con exceso de trabajo?

—¿No es ilegal llevar un reloj?

—Bueno, no eres exactamente la mayor amenaza viva para la seguridad pública. —Stacey se dirigió a la puerta y le hizo un gesto a Conrad para que lo siguiera. Luego le devolvió el reloj—. Cancela cualquier plan que tengas para el sábado por la tarde. Tú y yo vamos a hacer un viaje.

—¿Adónde? —preguntó Conrad.

—Volveremos al pasado —dijo Stacey alegremente—. A Cronópolis, la Ciudad del Tiempo.

Stacey había alquilado un coche, un enorme y destartalado mastodonte cromado y con alerones. Le hizo una seña desenfadada a Conrad, que lo esperaba frente a la biblioteca pública.

—Sube a la torre —gritó, y señaló el abultado maletín que Conrad había tirado en el asiento entre los dos—. ¿Les has echado ya un vistazo?

Conrad asintió. Mientras salían de la plaza desierta, abrió el maletín y sacó un grueso fajo de mapas de ruta.

—He estimado que la ciudad cubre más de ochocientos kilómetros cuadrados. Nunca me había dado cuenta de que era tan grande. ¿Dónde está todo el mundo?

Stacey se echó a reír. Cruzaron la calle principal y desembocaron en una larga avenida bordeada de árboles y casas adosadas. La mitad estaban vacías, con las ventanas rotas y tejados derrumbados. Incluso las casas habitadas tenían un aspecto muy precario, con depósitos de agua sostenidos por armazones de fabricación casera atados a las chimeneas, y montones de troncos tirados entre la maleza de los jardines delanteros.

—Treinta millones de personas vivieron una vez en esta ciudad —comentó Stacey—. Hoy la población apenas son dos millones, y sigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que antes eran los suburbios apartados, así que ahora la ciudad es un enorme anillo de ocho kilómetros de ancho, que rodea un gran punto muerto de sesenta o setenta kilómetros de diámetro.

Entraron y salieron de varias calles secundarias, dejaron atrás una pequeña fábrica que todavía funcionaba, aunque se suponía que el trabajo cesaba al mediodía, y por fin tomaron una avenida larga y recta en dirección oeste. Conrad seguía la ruta en mapas sucesivos. Estaban cerca del borde del anillo que Stacey había descrito. En el mapa estaba sobreimpreso en verde, de modo que el interior era una zona de un gris uniforme, una gran terra incognita. Dejaron atrás la última de las pequeñas vías comerciales que recordaba, un puesto fronterizo de casas adosadas pobres y calles lúgubres atravesadas por desproporcionados viaductos de acero. Stacey señaló uno mientras pasaban por debajo.

—Eso es parte del elaborado sistema de la red ferroviaria que existió una vez, una enorme red de estaciones y zonas de trasbordo que transportaba quince millones de personas a una docena de grandes terminales todos los días.

Avanzaron durante media hora, Conrad pegado a la ventanilla, Stacey observándolo por el espejo retrovisor. El paisaje empezó a cambiar lentamente. Las casas eran más altas, los techos de colores, las aceras tenían barandillas, vallas y semáforos para peatones. Habían llegado a los suburbios interiores, calles completamente vacías con supermercados de muchas plantas, cines altísimos y grandes almacenes.

Con la barbilla apoyada en la palma de la mano, Conrad observaba en silencio. A falta de cualquier medio de transporte nunca había entrado en el interior deshabitado de la ciudad. Igual que los demás niños, siempre iba en dirección opuesta, hacia campo abierto. Aquí las calles habían muerto veinte o treinta años atrás, los cristales de los escaparates de las tiendas se habían caído, haciéndose añicos en el suelo; viejos letreros de neón, marcos de ventanas y cables altos colgaban de cada cornisa en una especie de telaraña irregular de trozos metálicos que caía sobre las aceras. Stacey conducía despacio, evitando los ocasionales autobuses y camiones abandonados en medio de la calle con los neumáticos despegados de las llantas.

Conrad estiraba el cuello hacia las altas ventanas vacías, los callejones estrechos, pero en ningún momento sintió miedo o premonición. Aquellas calles sencillamente habían sido abandonadas, desechadas como un cubo de basura medio vacío.

Cada centro suburbano daba paso al siguiente, y estos a largos y estrechos tramos intermedios. Kilómetro a kilómetro, la arquitectura cambiaba de carácter, los edificios eran más altos, bloques de diez a quince plantas, revestidos con azulejos verdes y amarillos, con fachadas de cristal o de metal. Pero se movían adelante en el tiempo, más que hacia el pasado de una ciudad fósil, como había esperado Conrad.

Stacey condujo a través de un nudo de calles secundarias hacia una autopista de seis carriles que se elevaba sobre altos contrafuertes por encima de los tejados. Encontraron una vía lateral de entrada que ascendía, y la tomaron acelerando bruscamente hasta entrar en una de las pistas centrales vacías.

Conrad estiraba el cuello para poder ver mejor. A lo lejos, a cuatro o cinco kilómetros de distancia, se erguían los enormes contornos rectilíneos de los edificios de viviendas, de treinta o cuarenta plantas, ordenados en filas aparentemente interminables, como gigantescas fichas de dominó.

—Estamos entrando en la principal zona de viviendas dormitorio —dijo Stacey. Los edificios se elevaban a ambos lados de la autopista, y la densidad era tan alta que algunos habían sido construidos contra los mismos contrafuertes de hormigón.

En pocos minutos pasaron por entre la primera batería de edificios de apartamentos, miles de viviendas idénticas con sus balcones oblicuos recortados contra el cielo, y cortinas de aluminio y cristales que brillaban a la luz del sol. Las casas y las tiendas más pequeñas de los suburbios habían desaparecido. Ya no quedaba espacio a ras de suelo. En los estrechos intervalos entre los edificios había pequeños jardines de hormigón, centros comerciales, rampas que descendían a inmensos aparcamientos subterráneos.

Y por todas partes había relojes. Conrad se fijó enseguida, en las esquinas, en las arcadas, en las fachadas de los edificios, cubriendo todos los ángulos de visión posibles. La mayoría estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con nada que no fuera una escalera de bomberos, y aún tenían las manecillas. Todos marcaban la misma hora, las 12:01.

Conrad miró su propio reloj de pulsera, que marcaba las 2:45 de la tarde.

—Los movía un reloj maestro —dijo Stacey—. Cuando ese reloj se detuvo, todos los demás dejaron de funcionar al instante. Un minuto después de una medianoche de hace treinta y siete años.

La tarde se había oscurecido, los altos acantilados ocultaban la luz solar y el cielo era una sucesión de estrechos intervalos verticales que se abrían y cerraban a su alrededor. Abajo, en el suelo del cañón, el ambiente era lúgubre y opresivo, un desierto de hormigón y cristales esmerilados.

La autopista se dividía y seguía hacia el oeste. Unos pocos kilómetros más allá los edificios de apartamentos daban paso a los primeros edificios de oficinas de la zona central. Eran todavía más altas, de sesenta o setenta plantas de altura, unidas por rampas y calzadas en espiral. La autopista se levantaba veinte metros por encima del suelo, y las primeras plantas de los edificios de oficinas estaban a esa misma altura, construidos estos sobre soportes macizos, a horcajadas sobre los vestíbulos de paredes acristaladas, ascensores y escaleras mecánicas. Las calles eran anchas, pero poco características. Las aceras paralelas se fusionaban por debajo de los bloques formando una pista continua de hormigón. Aquí y allá había restos de quioscos de cigarrillos, escaleras oxidadas que conducían a restaurantes y a galerías construidos sobre plataformas a diez metros de altura.

Conrad, sin embargo, solo buscaba relojes. Nunca había visto tantos. En algunos sitios que se tapaban unos a otros. Tenían esferas de distintos colores: rojo, azul, amarillo y verde. La mayoría tenía cuatro o cinco manecillas. Aunque las agujas principales se habían detenido a las doce y un minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones, determinadas aparentemente por su color.

—¿Para qué eran las otras agujas? —le preguntó Conrad a Stacey—. ¿Y los colores?

—Zonas horarias. En función de la categoría profesional y los turnos de consumo permitidos. Pero espera, porque casi hemos llegado.

Salieron de la autopista por una rampa que los condujo a la esquina noroeste de una gran plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, en cuyo centro hubo alguna vez una superficie ininterrumpida de césped, cubierta ahora de maleza alta. La plaza estaba vacía, una manzana repentina de espacio libre, limitada por altos acantilados de paredes de cristal que parecían sostener el cielo.

Stacey aparcó, y él y Conrad bajaron y estiraron las piernas. Juntos caminaron a través del ancho pavimento hasta la franja de vegetación. Mirando desde la plaza el paisaje que se alejaba, Conrad comprendió por primera vez la gran perspectiva de la ciudad, la enorme selva geométrica de edificios.

Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el césped y señaló hacia el otro extremo de la plaza, donde Conrad vio un conjunto de edificios bajos de un estilo arquitectónico inusual, del siglo XIX, manchados por la atmósfera contaminada y perforados por explosiones. No obstante, lo que más le llamó la atención fue la esfera de un reloj colocada en una alta torre de hormigón justo detrás de los edificios más antiguos. Era la esfera de reloj más grande que había visto nunca, medía al menos treinta metros de diámetro, con las inmensas agujas negras detenidas un minuto después de las doce. La esfera era blanca, la primera que veía así, y por debajo, en amplias plataformas semicirculares que sobresalían de la torre, había una docena de esferas más pequeñas, de no más de cinco metros de diámetro, que abarcaban todo el espectro de colores. Cada una tenía cinco manecillas, las tres más pequeñas detenidas en posiciones al azar.

—Hace cincuenta años —explicó Stacey, señalando las ruinas debajo de la torre—, ese grupo de edificios antiguos era una de las grandes asambleas legislativas del mundo. —Lo miró en silencio durante unos instantes, luego se volvió hacia Conrad—. ¿Disfrutas del viaje?

Conrad asintió con fervor.

—Es realmente impresionante. Las personas que vivían aquí debían de ser gigantes. Y lo que más sorprende es que parece que se hubieran ido ayer. ¿Por qué no volvemos nosotros aquí?

—Bueno, aparte del hecho de que somos muy pocos, aunque viniéramos no podríamos controlar todo esto. En su apogeo, esta ciudad era un organismo social increíblemente complejo. Es difícil imaginar los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, con solo mirar esas fachadas vacías. La tragedia de la ciudad fue que no parecía haber una sola manera de resolverlos.

—¿Pero los resolvieron?

—Oh, sí, claro. Pero se dejaron a ellos mismos fuera de la ecuación. No obstante, piensa en los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas desde y hacia el centro todos los días, organizar el tráfico en una corriente sin fin de automóviles, autobuses, trenes, helicópteros, unir entre sí todas las oficinas, casi todos los escritorios, con videoteléfonos, todos los apartamentos con televisión, radio, electricidad, agua, alimentar y entretener a ese número enorme de individuos, protegerlos con servicios añadidos, policía, escuadrones de bomberos, unidades médicas… Todo giraba en torno a un factor.

Stacey levantó un puño hacia el reloj de la torre.

—¡El tiempo! Solo mediante la sincronización de cada actividad, cada paso hacia delante o hacia atrás, cada comida, parada de autobús y llamada telefónica se podía mantener el organismo. Como las células de tu cuerpo, que proliferan convirtiéndose en cánceres mortales si se les permite crecer en libertad, aquí cada individuo tenía que estar al servicio de las necesidades imperiosas de la ciudad, porque cualquier atasco podía ser fatal y provocar el caos. Tú y yo podemos abrir el grifo del agua a cualquier hora del día o de la noche, porque tenemos nuestros propios depósitos particulares, pero ¿qué pasaría aquí si todo el mundo lavara los platos del desayuno en los mismos diez minutos?

Empezaron a caminar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj.

—Hace cincuenta años, cuando la población era de solo de diez millones, podían simplemente proporcionar una capacidad potencial máxima, pero aun así, si una huelga en un servicio esencial paralizaba la mayoría del resto, los trabajadores tardaban dos o tres horas en llegar a sus oficinas, y otro tanto en hacer la cola para el almuerzo y para volver a sus casas. A medida que la población aumentó se hicieron los primeros intentos serios de escalonar los horarios, los trabajadores de ciertas áreas comenzaban la jornada una hora antes o después que los de otras. Los billetes de tren y las matrículas de los coches eran de diferentes colores según el caso, y no podían viajar fuera de los períodos previstos. Pronto se extendió la práctica, y solo se podía encender la lavadora a una hora determinada, despachar una carta o darse un baño en un período específico.

—Parece factible —comentó Conrad, muy interesado—. Pero ¿hacían cumplir todo eso?

—Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, un elaborado conjunto de horarios publicado todos los días como programas de televisión o de radio. Y, por supuesto, con los miles de relojes que ves a tu alrededor. Las manecillas secundarias señalaban los minutos de que disponían para un período de actividad las personas de una determinada categoría, indicada por el color del reloj.

Stacey se detuvo, y señaló un reloj de esfera azul, en la fachada de uno de los edificios con vista a la plaza.

—Digamos, por ejemplo, que un subdirector que sale de su oficina a la hora asignada, las 12:00, quiere almorzar, cambiar un libro de la biblioteca, comprar aspirinas, y telefonear a su mujer. Como para todos los subdirectores, su zona de identidad es azul. Saca su horario semanal, o busca en el periódico las columnas de los horarios azules, y ve que la pausa del almuerzo de ese día es de 12:15 a 12:30. Tiene quince minutos para uso propio. Comprueba el horario de la biblioteca. El código de tiempo para hoy es 3, que es lo que marca la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul más cercano, y la tercera aguja señala 37: tiene veintitrés minutos, tiempo suficiente para llegar a la biblioteca. Empieza a caminar, pero en el primer cruce se da cuenta de que las luces peatonales son rojas y verdes, y no puede cruzar. El área ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres de baja cualificación, luces rojas, y para obreras manuales, luces verdes.

—¿Qué pasaría si ignorase las luces? —preguntó Conrad.

—Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de aquella zona habrían vuelto a cero, y no lo atenderían en ninguna tienda, ni en la biblioteca, a menos que tuviera dinero rojo o verde y un pase falsificado para la biblioteca. De todos modos, las multas eran demasiado altas como para que arriesgarse valiera la pena, y todo el sistema se había desarrollado para su propia conveniencia, y la de nadie más. Por lo tanto, como no puede ir a la biblioteca, decide ir a la farmacia. El código de tiempo para las farmacias es el 5, la quinta aguja, la más pequeña. Señala cincuenta y cuatro minutos: tiene seis minutos para encontrar una farmacia y hacer su compra. Una vez hecho eso, todavía le quedan cinco minutos antes del almuerzo, así que decide llamar a su mujer. Comprueba el código telefónico y ve que no han proporcionado ningún plazo para las llamadas privadas ese día ni el siguiente. Tendrá que esperar hasta la noche para verla.

—¿Qué pasaría si llamara?

—No podría conseguir dinero en el cajero, y aunque pudiera, su esposa, suponiendo que ella fuera secretaria, estaría en una zona de tiempo roja y no en la oficina, así que tendría prohibidas las llamadas telefónicas. Todo encajaba a la perfección. Tu programa de horarios te decía cuándo podías conectar el televisor y cuándo debías apagarlo. Todos los aparatos eléctricos tenían fusibles, y si no obedecías los períodos programados te ponían una multa considerable y acababas pagando una factura por la reparación del fusible. La situación económica del espectador determinaba obviamente la elección del programa, y viceversa, de manera que no había problemas de coerción. El programa diario hacía una lista de tus actividades permitidas: podías ir a la peluquería, al cine, al banco, al bar, a horas determinadas, y si entonces ibas tenías la seguridad de que te atendían de manera rápida y eficiente.

Casi habían llegado al otro extremo de la plaza. Frente a ellos se encontraba la enorme esfera del reloj de la torre, dominando su constelación de doce asistentes inmóviles.

—Había una docena de categorías socioeconómicas: azul para los ejecutivos, dorado para las clases profesionales, o amarillo para los funcionarios y militares. Por cierto, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de pulsera, porque ningún familiar tuyo trabajó nunca para el gobierno. Verde para los obreros manuales, etcétera. Pero, naturalmente, había sutiles subdivisiones. El subdirector de antes salía de la oficina a las 12:00, pero un director general, con exactamente los mismos códigos de tiempo salía a las 11:45, tenía quince minutos extra y, claro, podía estar en la calle antes que la barahúnda de los oficinistas en plena hora de su almuerzo.

Stacey señaló hacia la torre.

—Ese era el Gran Reloj, el maestro que regulaba todos los demás. El Centro de Control del Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, se apoderó gradualmente de los viejos edificios del Parlamento a medida que sus funciones legislativas fueron disminuyendo. Los programadores eran, efectivamente, los gobernantes absolutos de la ciudad.

Stacey continuó, y Conrad miró hacia la batería de relojes, detenidos inexorablemente a las 12:01. De alguna manera, el tiempo mismo parecía haber sido suspendido, y a su alrededor los grandes edificios de oficinas permanecían en un intervalo neutral entre el ayer y el mañana. Si se pudiera reiniciar el reloj maestro, probablemente toda la ciudad se pondría en marcha y volvería a la vida, y en un instante se repoblaría con sus millones de personas bulliciosas.

Se dirigieron hacia el coche. Conrad miró hacia la esfera del reloj por encima del hombro, sus gigantescos brazos en posición vertical sobre la hora.

—Pero ¿por qué se detuvo? —preguntó.

Stacey lo miró con curiosidad.

—¿No te lo he dejado bastante claro?

—¿Qué quiere decir?

Conrad apartó la mirada de las manecillas de los relojes que bordeaban la plaza, y frunció el ceño ante Stacey.

—Excepto unos pocos, ¿te imaginas qué clase de vida llevaban esos treinta millones de habitantes?

Conrad se encogió de hombros. Se dio cuenta de que los relojes azules y amarillos superaban en número a todos los demás. Era obvio que en aquella plaza estaban las principales oficinas del gobierno.

—Muy organizada pero mejor que el tipo de vida que llevamos ahora —respondió finalmente, más interesado en lo que veía a su alrededor—. Prefiero tener el teléfono una hora al día que no tenerlo. Lo que escasea siempre se raciona, ¿no?

—Pero se trataba de una forma de vida en la que escaseaba todo. ¿No crees que más allá de cierto punto la dignidad humana se rinde?

Conrad resopló.

—Pues parece que aquí hay un montón de dignidad. Mire esos edificios, se mantendrán en pie mil años. Trate de compararlos con mi padre. De todos modos, piense en la belleza del sistema, diseñado con la precisión de un reloj.

—Y eso es lo que fue —dijo Stacey tercamente—. La vieja metáfora de la rueda del engranaje nunca ha sido tan cierta como aquí. La suma total de tu existencia se imprimía en las columnas del periódico, y una vez al mes el Ministerio del Tiempo te la enviaba por correo. —Conrad tenía la mirada perdida, y Stacey siguió hablando en voz un poco más alta—. Al final, por supuesto, hubo una rebelión. Es interesante que en cualquier sociedad industrial por lo general hay una revolución social cada siglo y que las sucesivas revoluciones reciben su impulso de niveles sociales cada vez más elevados. En el siglo XVIII fue el proletariado urbano, en el XIX los artesanos, en esta última revuelta fue el oficinista de cuello blanco, que vivía en su pequeño apartamento, llamado «moderno», sosteniendo mediante pirámides de créditos un sistema económico que le negaba toda libertad de decisión o de personalidad, que lo encadenaba a un millar de relojes… —Stacey se interrumpió—. ¿Qué pasa?

Conrad estaba mirando hacia una de las calles laterales. Vaciló y luego preguntó de un modo casual:

—¿Cómo funcionaban esos relojes? ¿Con electricidad?

—La mayoría. Algunos mecánicamente. ¿Por qué?

—Solo me preguntaba… cómo los mantendrían todos funcionando.

Se quedó unos pasos por detrás de Stacey, que consultaba la hora en su reloj de pulsera y miraba hacia la izquierda. Había veinte o treinta relojes colgando en los edificios a lo largo de la calle lateral, indistinguibles de todos los que habían visto esa tarde.

¡Excepto por el hecho de que uno de ellos funcionaba!

Estaba montado en el centro de un pórtico de cristal negro, encima de la puerta de un edificio a unos quince metros a la derecha, tenía casi medio metro de diámetro y la esfera era de un azul claro. A diferencia del resto, sus manecillas marcaban las 3:15, la hora correcta. Conrad estaba a punto de enseñarle a Stacey aquella aparente coincidencia cuando de repente vio que la aguja de los minutos saltaba un intervalo. Sin duda, alguien había reiniciado el reloj, porque aunque hubiera estado funcionando con una batería inagotable, era imposible que después de treinta y siete años demostrara semejante exactitud.

Siguió caminando detrás de Stacey, que decía:

—Toda revolución tiene su símbolo de opresión.

El reloj estaba casi fuera de la vista. Conrad estaba a punto de agacharse para atarse los cordones de los zapatos cuando vio que la manecilla de los minutos daba un tirón hacia abajo, inclinándose levemente bajo la horizontal.

Siguió a Stacey hacia el coche, sin molestarse en escucharlo. A diez metros dio media vuelta y cruzó rápidamente la calle en dirección al edificio más cercano.

—¡Newman! —oyó que Stacey le gritaba—. ¡Vuelve aquí!

Llegó a la acera y corrió entre las grandes columnas de hormigón que sostenían el edificio. Hizo una pausa detrás del hueco de un ascensor, y vio que Stacey subía al coche a toda prisa. El motor carraspeó y rugió, y Conrad corrió otra vez por debajo del edificio hasta un callejón que llevaba de nuevo a la calle lateral. Oyó que el coche aceleraba detrás de él y también oyó el golpe de una portezuela.

Cuando Conrad entró en la calle lateral, el coche apareció dando tumbos en la plaza, treinta metros por detrás. Stacey se salió de la calzada, se subió a la acera, y aceleró y frenó dando bruscas sacudidas y tocando el claxon, con la intención de asustarlo. Conrad lo esquivó de un salto, casi cayendo sobre el capó, y luego se lanzó hacia una estrecha escalera que conducía a la primera planta, y subió corriendo los escalones hasta un pequeño descanso que terminaba en unas puertas altas de cristal. Al otro lado se veía una amplia terraza que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios subía hasta el tejado, interrumpiéndose en la quinta planta, donde una cafetería se extendía sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente.

Los pasos de Stacey resonaban corriendo por la acera. Las puertas de cristal estaban cerradas. Sacó un extintor de su soporte en la pared, y lo arrojó contra el centro de la puerta. El cristal se desprendió y cayó en una repentina cascada, haciéndose añicos contra el suelo de baldosas y cayendo por las escaleras. Conrad salió a la terraza y trepó por la escalera de incendios. Ya estaba en la tercera planta cuando vio a Stacey abajo, estirando el cuello y mirando hacia arriba. Despacio, Conrad subió las dos plantas siguientes, saltó por encima de un torno metálico atornillado al suelo del patio abierto de la cafetería. Las mesas y las sillas estaban volcadas, mezcladas con los restos astillados de mesas lanzadas desde las plantas superiores.

Las puertas del restaurante cubierto estaban abiertas, y en el suelo había un gran charco de agua. Conrad lo cruzó chapoteando, se acercó a la ventana y, apartando una vieja planta de plástico, miró hacia la calle. Parecía que Stacey se había dado por vencido. Conrad cruzó el restaurante, saltó sobre el mostrador y salió por una ventana a la terraza abierta que se extendía sobre la calle. Más allá de la baranda vio la plaza, la línea doble de marcas de neumáticos que trazaban una curva y entraban en la calle.

Casi había cruzado hasta la casa de enfrente cuando un disparo resonó en el aire. Hubo un estruendo de cristales que caían y el sonido de la explosión reverberó entre los cañones vacíos.

Durante unos segundos le entró pánico. Retrocedió alejándose de la barandilla expuesta, con los tímpanos adormecidos, mirando hacia los grandes edificios rectangulares que se alzaban a los lados, las interminables filas de ventanas como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey iba armado… ¡Quizás era miembro de la Policía del Tiempo!

A gatas, Conrad se deslizó a lo largo de toda la terraza, pasó por el torno y avanzó hacia una ventana entreabierta.

Se metió por la abertura y desapareció rápidamente en el interior del edificio.

Al final se detuvo en una esquina de una oficina de la sexta planta. La cafetería estaba justo debajo y enfrente tenía la escalera por la que había subido.

Durante toda la tarde Stacey fue de un lado a otro por las calles vecinas, unas veces moviéndose en silencio, otras pasando a toda velocidad con el coche. Disparó dos veces al aire, deteniendo luego el coche y llamando a gritos a Conrad, las palabras perdidas entre los ecos que reverberaban de una calle a otra. A menudo conducía por la acera, y rodeaba los edificios completamente, como si esperase que Conrad emergiera de repente por una escalera mecánica.

Al final pareció marcharse definitivamente, y Conrad volvió su atención al reloj del pórtico. Había avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que señalaba su propio reloj. Conrad lo ajustó a esa hora, que consideró correcta, y después se sentó a esperar a que llegara quienquiera que lo había vuelto a poner en marcha. A su alrededor, los otros treinta o cuarenta relojes que veía seguían marcando inmóviles las 12:01.

Durante cinco minutos dejó su puesto de guardia, recogió con la mano un poco de agua del charco de la cafetería, olvidó que tenía hambre, y poco después de medianoche se quedó dormido en un rincón detrás del escritorio.

Al despertar por la mañana del día siguiente, la luz del sol inundaba la oficina. Conrad se levantó, se sacudió el polvo de la ropa, y se dio media vuelta para encontrarse con un hombre pequeño y de pelo gris con un traje de pata de gallo remendado que lo miraba con ojos penetrantes. Colgada del brazo llevaba una gran arma de cañón negro con los percutores amenazadoramente amartillados.

El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente había golpeado un mueble y esperó a que Conrad se recompusiera.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó con voz irritada.

Conrad se fijó en que aquel hombre llevaba los bolsillos repletos de unos objetos angulosos que tiraban de los lados de la chaqueta hacia abajo.

—Yo… yo… —Conrad buscó algo que decir. Y por alguna extraña razón sabía que aquel hombrecillo era quien daba cuerda al reloj. De repente decidió que no tenía nada que perder si era franco, y le espetó—: Vi el reloj funcionando. Allí abajo, a la izquierda. Quiero ayudarle a ponerlos todos en marcha otra vez.

El viejo lo miró con expresión de sospecha. Tenía una cara de pájaro alerta y dos pliegues debajo de la barbilla, como un gallo.

—¿Y cómo lo harás? —preguntó.

Atrapado por la pregunta, Conrad dijo sin demasiada convicción:

—Me gustaría encontrar una llave en alguna parte.

El viejo frunció el ceño.

—¿Una llave? Eso no te sería de mucha ayuda.

Parecía que empezaba a tranquilizarse lentamente, sacudió los bolsillos y sonó un ruido metálico apagado.

Durante un momento ninguno de los dos dijo una sola palabra. Entonces Conrad tuvo una inspiración y desnudó la muñeca.

—Tengo un reloj —anunció—. Son las 7:45.

—Déjame ver. —El viejo dio un paso adelante, lo agarró rápidamente por la muñeca y examinó la esfera amarilla—. Movado Supermatic —murmuró para sus adentros—. Modelo CTC —añadió mientras daba un paso atrás y bajaba la escopeta, tratando de identificar a Conrad—. Bien —comentó al fin—. Vamos a ver. Parece que necesitas desayunar.

Salieron del edificio y caminaron deprisa por la calle.

—A veces viene gente —dijo el viejo—. Los turistas y los policías. Ayer vi cómo te escapabas, tuviste suerte de que no te mataran.

Iban de un lado a otro de la calle vacía, el viejo delante, esquivando columnas y escaleras, con las manos rígidas a los lados, sosteniéndose los bolsillos. Conrad les echó una mirada de reojo y vio que estaban repletos de grandes y oxidadas llaves de distintas formas.

—Supongo que ese reloj era de tu padre —comentó el viejo.

—De mi abuelo —corrigió Conrad. Recordó las palabras de Stacey, y añadió—: Lo mataron en la plaza.

EI viejo arrugó el ceño comprensivamente, y por un instante le apretó el brazo a Conrad.

Se detuvieron debajo de un edificio indistinguible de los demás de la zona y que había sido un banco. El viejo miró atentamente a su alrededor, miró las altas paredes a sus lados y luego subió por una escalera mecánica detenida.

El viejo vivía en la segunda planta, más allá de un laberinto de rejas y puertas de seguridad de acero, en un gran taller, con un hornillo y una hamaca en el centro. Encima de treinta o cuarenta mesas en lo que alguna vez fue una sala de mecanografía, había una enorme colección de relojes, todos ellos en proceso de reparación. Alrededor había estantes altos cargados con miles de piezas de repuesto, en bandejas prolijamente etiquetadas: escapes, trinquetes, ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo el óxido.

El viejo se llevó a Conrad hasta el gráfico que había en la pared, y señaló el total que aparecía junto a una columna de fechas.

—Mira esto. Ahora hay doscientos setenta y ocho funcionando continuamente. Créeme, me alegro de que hayas venido. Tardaré la mitad en darles cuerda a todos.

Le preparó un desayuno a Conrad y le contó algo de sí mismo. Su nombre era Marshall. Tiempo atrás había trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, había sobrevivido a la revuelta y a la Policía del Tiempo, y diez años más tarde había regresado a la ciudad. Al comienzo de cada mes iba en bicicleta a uno de los pueblos de la periferia a cobrar su pensión y recoger suministros. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda a un número cada vez mayor de relojes en funcionamiento y buscando otros que pudiera desmontar y reparar.

—La lluvia que ha caído durante todos estos años no les ha hecho ningún bien —explicó—, y no hay nada que hacer con los eléctricos.

Conrad caminó entre las mesas, tocando con cautela los relojes desmontados, esparcidos alrededor como las células nerviosas de un inimaginable robot gigantesco. Se sentía eufórico y al mismo tiempo extrañamente tranquilo, como un hombre que ha apostado su vida al movimiento de una rueda y está esperando a que gire.

—¿Cómo puede estar seguro de que todos marcan la misma hora? —le dijo a Marshall, pensando por qué aquella pregunta le parecía tan importante.

Marshall hizo un gesto o de irritación.

—No puedo, pero ¿qué importa? No existe el reloj exacto. Lo que más se le acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque nunca se sabe cuándo, es absolutamente exacto dos veces al día.

Conrad se acercó a la ventana, y señaló el gran reloj visible en un hueco entre los tejados.

—Si pudiéramos poner ese en marcha… funcionarían todos los demás.

—Imposible. El mecanismo fue dinamitado. Solo el martillo está intacto. De todos modos, los circuitos de los relojes eléctricos murieron hace años. Haría falta un ejército de ingenieros para arreglarlos.

Conrad asintió, y miró el gráfico otra vez. Se dio cuenta de que Marshall parecía haberse perdido a través de los años: las fechas de finalización de los trabajos que figuraban tenían un error de siete años y medio. Ociosamente, Conrad reflexionó sobre la importancia de aquella ironía, pero decidió no decírselo a Marshall.

Durante tres meses Conrad vivió con el viejo, siguiéndolo a pie cuando el otro efectuaba su ronda en bicicleta, llevando la escalera y el maletín repleto de llaves con las que Marshall daba cuerda a los relojes, ayudándolo a desmontar los recuperables y a llevárselos al taller. Durante todo el día, y muchas veces hasta la mitad de la noche, trabajaban juntos reparando el movimiento de los mecanismos, poniendo en marcha relojes, y devolviéndolos a sus posiciones originales.

Sin embargo, al mismo tiempo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el enorme reloj de la torre que se levantaba sobre la plaza. Una vez al día se las arreglaba para deslizarse por entre los edificios en ruinas. Tal como había dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce satélites podían funcionar de nuevo. La caja del mecanismo parecía la sala de máquinas de un barco hundido, una maraña oxidada de rotores y ruedas motrices retorcidas por alguna explosión. Cada semana, Conrad subía la larga escalera hasta la plataforma superior, setenta metros más arriba, y miraba desde del campanario hacia las azoteas de los edificios de oficinas que se extendían hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en largas filas por debajo de él. Una vez, medio jugando, le dio una patada a una llave de agudos, y un repique sordo de campana cruzó el aire de la plaza.

El sonido le trajo extraños ecos a la mente.

Poco a poco comenzó a reparar el mecanismo del campanario, hizo el nuevo cableado eléctrico de los martillos y reparó los sistemas de poleas, llevando cables hasta lo alto de la torre, desmantelando los tornos en la sala de máquinas y renovando los embragues.

Él y Marshall nunca discutían las tareas que se autoasignaban. Como animales que obedecen a un instinto, trabajaban sin descanso, apenas conscientes de sus propios motivos. Cuando Conrad le dijo un día que tenía intención de irse y continuar el trabajo en otro sector de la ciudad, Marshall aceptó de inmediato, le dio todas las herramientas que le sobraban y se despidió de él.

Seis meses más tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron sobre los tejados de la ciudad, dando las horas, las medias horas y los cuartos de hora, informando constantemente del avance del día. A casi cincuenta kilómetros de distancia, en los pueblos que formaban el extrarradio de la ciudad, la gente se detuvo en las calles y en las puertas, escuchando los ecos tenues reflejados por las paredes de los altos edificios de apartamentos en el lejano horizonte, contando involuntariamente las lentas secuencias finales que anunciaban la hora. Las personas mayores murmuraban entre sí:

—Las cuatro, ¿o eran las cinco? Han vuelto a poner en marcha el reloj. Parece extraño después de tantos años.

Y durante todo el día se detenían a escuchar los cuartos y las medias horas que les llegaban a través de kilómetros de distancia, una voz que llegaba desde sus infancias recordándoles el mundo ordenado del pasado. Comenzaron a ajustar sus temporizadores a las campanadas, y antes de dormirse por las noches escuchaban la larga cuenta de medianoche, y al despertar escuchaban de nuevo los tañidos en el aire claro y tenue de la mañana.

Algunos fueron a las comisarías y preguntaron si podían devolverles los relojes.

Tras escuchar la sentencia, veinte años por el asesinato de Stacey y cinco por catorce delitos previstos en las Leyes del Tiempo, llevaron a Newman a las celdas del sótano del tribunal. Se esperaba aquella sentencia y no hizo ningún comentario y cuando el juez lo invitó a hablar. Tras esperar el juicio todo un año, la tarde en la sala del tribunal no era más que una interrupción momentánea.

No intentó defenderse de la acusación de haber asesinado a Stacey, en parte para proteger a Marshall, que así podría continuar su trabajo sin ser molestado, y en parte porque se sentía indirectamente responsable de la muerte del policía. El cuerpo de Stacey, con el cráneo fracturado por una caída de veinte o treinta pisos, había sido descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterráneo no lejos de la plaza. Era de suponer que Marshall lo había descubierto merodeando por el lugar y se había ocupado de él. Newman recordaba que un día Marshall había desaparecido por completo, y que había estado curiosamente irritable durante todo el resto de la semana.

La última vez que vio al viejo fue tres días antes de que llegara la policía. Cada mañana, cuando las campanadas resonaban en toda la plaza, Newman veía la figura diminuta que caminaba rápidamente por la plaza hacia él, saludando con la mano, mirando la torre, con la cabeza descubierta y sin miedo.

Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cómo diseñar un reloj que trazara su camino durante los próximos veinte años. Sus temores aumentaron cuando al día siguiente fue llevado al bloque de celdas que albergaba a los presos con condenas largas. Al pasar por delante de la celda de camino a ver al superintendente, se fijó en que la ventana daba a un pequeño patio de luces. Se estrujó el cerebro desesperadamente mientras se cuadraba durante el discurso del superintendente, preguntándose cómo podría mantener la cordura. A menos que contara los 86 400 segundos que tenía cada día, no veía ninguna forma posible de precisar el tiempo.

Encerrado en su celda, se dejó caer sin fuerzas en la cama estrecha, demasiado cansado para desempaquetar sus escasas posesiones. Una breve inspección le confirmó la inutilidad del patio de luces. A media altura había instalado un potente foco de luz que ocultaba el sol que entraba a través de una rejilla de acero, quince metros por encima.

Se tendió en la cama y examinó el techo. En el centro había una lámpara empotrada, pero sorprendentemente una segunda lámpara parecía haber sido adaptada a la celda. Esta última estaba en la pared, a pocos centímetros por encima de él.

Se preguntaba si podía ser una lámpara para leer cuando se dio cuenta de que le faltaba el interruptor. Se incorporó y la examinó, y luego se levantó de un salto, asombrado.

¡Era un reloj! Apretó el cuenco con las manos, leyendo el círculo de números, fijándose en la inclinación de las manecillas: 4:53, suficientemente cerca del tiempo actual. No solo era un reloj, sino un reloj que funcionaba. ¿Era una especie de broma macabra, o un intento equivocado de rehabilitarle? Sus golpes en la puerta atrajeron a un guardián.

—¿Qué es todo este ruido? ¿El reloj? ¿Qué pasa con él?

Abrió la puerta e irrumpió dentro, empujando a Newman.

—Nada. Pero ¿por qué está aquí? Está en contra de la ley.

—Ah, vaya, ¿eso es lo que te preocupa? —El guardián se encogió de hombros—. Bueno, verás, aquí las reglas son un poco diferentes. Vosotros, chavales, tenéis mucho tiempo por delante, y sería cruel no manteneros al corriente. Ya sabes cómo funciona, ¿verdad? Bueno.

Cerró la puerta, le echó el cerrojo rápidamente, y luego sonrió a Newman por entre los barrotes.

—Aquí los días son largos, hijo, ya te darás cuenta, y ese reloj te ayudará a sobrellevarlo.

Contento, Newman se tendió en la cama, con la cabeza sobre una manta enrollada a los pies, y miró el reloj. Parecía en perfecto estado, era de mecanismo eléctrico y las manecillas se movían a saltos rígidos de medio minuto. Durante una hora después de que se hubiera el guardián, observó el reloj sin descanso, luego comenzó a poner en orden la celda, mirando por encima del hombro hacia el reloj cada pocos minutos, como para asegurarse de que todavía estaba allí, y que aún funcionaba eficientemente. Le encantaba la ironía de la situación, la inversión total de la justicia, a pesar de que le iba a costar veinte años de vida.

Dos semanas más tarde seguía riéndose de lo absurdo de todo cuando se dio cuenta por primera vez del increíblemente irritante tictac del reloj.