¿Puede el consumismo desembocar en el fascismo?

Cuando el principal sospechoso de la muerte de su padre es puesto en libertad, Richard Pearson decide averiguar por su cuenta y riesgo qué se esconde tras el tiroteo que mató a tres personas en el Metro-Centre. Siguiendo el hilo de las pocas pistas que encuentra, irá introduciéndose en una aparentemente amodorrada comunidad que sacia su aburrimiento a través de bandas callejeras de hooligans y eventos deportivos que acaban en mítines patrióticos y cuya base de operaciones es el mismo centro comercial.

En este apasionante y distópico tour de force Ballard pone a Inglaterra frente al espejo, reflejando una inquietante imagen de las zonas residenciales y sacando a la luz las fuerzas oscuras que operan bajo el brillo del consumismo y el patriotismo exacerbado.

J. G. Ballard

Bienvenidos a Metro-Centre

ePub r1.1

Titivillus 29.01.2024

Título original: Kingdom Come

J. G. Ballard, 2006

Traducción: Marcial Souto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

1
La cruz de san Jorge

Los barrios residenciales de la periferia sueñan con la violencia. Dormidos dentro de sus amodorrados chalés, protegidos por benévolos centros comerciales, esperan con paciencia las pesadillas que los despertarán en un mundo más apasionado…

Ilusiones, me dije mientras el aeropuerto de Heathrow se encogía en el espejo retrovisor, y una verdadera estupidez, el arraigado hábito de un publicista, que no saborea el caramelo sino el envoltorio. Pero eran pensamientos difíciles de alejar. Conduje el Jensen al carril lento de la M4 y empecé a leer las señales que daban la bienvenida a la periferia residencial más alejada de Londres. Ashford, Staines, Hillingdon: destinos imposibles que sólo figuraban en los mapas mentales de directores de márketing desesperados. Más allá de Heathrow se extendían los imperios del consumismo y el misterio que me obsesionó hasta el día en que salí de mi agencia por última vez. ¿Cómo despertar un pueblo aletargado que tenía de todo, que había comprado los sueños que el dinero puede comprar y que, sabía, había pagado un precio de ganga?

Se encendió el indicador de giro a la izquierda, una molesta flecha que estaba seguro de no haber activado. Pero cien metros más adelante apareció una vía de salida que, de algún modo, yo ya sabía que me estaba esperando. Reduje la velocidad y salí de la autopista, entrando en un cauce de orillas verdes que se torcía pasando por delante de un letrero que me instaba a visitar un nuevo parque empresarial y centro de congresos. Frené de golpe, con la intención de volver marcha atrás hasta la autopista y entonces me di por vencido. Que siempre decida el camino…

Como muchos londinenses, sentía un vago desasosiego cada vez que salía del centro de la ciudad y me acercaba a las lejanías del extrarradio. Pero de hecho había pasado toda la carrera de publicista cortejando con entusiasmo la periferia. Lejos de la nerviosa y cerebralmente exigente metrópoli, el cinturón de pueblos que dormitaban apoyados en el arcén protector de la M25 eran prácticamente un invento de la industria publicitaria; al menos eso era lo que nos gustaba creer a los ejecutivos de cuentas como yo. Estábamos dispuestos a creer, hasta el último suspiro, que lo que definía los barrios residenciales eran los productos que les vendíamos, las marcas y los logos que distinguían su vida.

Pero de alguna manera se nos resistían, volviéndose cada vez más elegantes y seguros, el verdadero centro de la nación, guardando con nosotros cierta distancia. Al mirar el plácido océano de techos de ladrillo, los agradables parques y patios de escuela, sentí una punzada de rencor, el mismo dolor que recordaba de aquella vez en la que mi mujer me besó con cariño, me saludó tímidamente con la mano desde la puerta de nuestro apartamento de Chelsea y se marchó para siempre. El afecto podía presentarse en los momentos más crueles.

Pero tenía una razón especial para sentirme inquieto: sólo unas semanas antes esos amables barrios periféricos se habían levantado y gruñido, antes de atacar y matar a mi padre.

Esa mañana, a las nueve, dos semanas después del entierro de mi padre, salí de Londres hacia Brooklands, el pueblo entre Weybridge y Woking que había crecido alrededor del circuito de carreras de los años treinta. Mi padre había pasado la infancia en Brooklands, y después de toda una vida volando, el viejo piloto de aerolíneas había regresado allí a pasar su jubilación. Iba a ver a sus abogados, a asegurarme de que la validación de su testamento estaba en marcha y a poner en venta su apartamento, cerrando formalmente una vida que yo nunca había compartido. Según el abogado, Geoffrey Fairfax, desde el apartamento se veía el circuito abandonado, un sueño de velocidad que habría recordado al viejo todas las pistas de aterrizaje que aún le pasaban por la mente. Cuando hubiese empaquetado los uniformes y cerrado la puerta, caería otra barrera delante del antiguo piloto de British Airways, un padre ausente que alguna vez había idolatrado pero que casi nunca había visto.

Ese hombre había abandonado a mi tenaz pero nerviosa madre cuando yo tenía cinco años, había volado millones de kilómetros a los más peligrosos aeropuertos del mundo, había sobrevivido a dos intentos de secuestro y después había muerto en un extraño tiroteo en un centro comercial de la periferia. Un paciente psiquiátrico en régimen de libertad diurna entró con un arma escondida en el atrio del Metro-Centre de Brooklands y disparó al azar al gentío que estaba almorzando. Murieron tres personas y quince quedaron heridas. Una sola bala mató a mi padre, una muerte que debería haber ocurrido en Manila o Bogotá o East Los Angeles y no en un agreste extrarradio inglés. Por desgracia, mi padre había sobrevivido a sus parientes y a la mayoría de sus amigos, pero al menos yo había organizado su funeral y me había despedido de él.

Al dejar la autopista, la perspectiva de hacer girar la llave en la puerta de su piso empezó a ocupar el parabrisas como un visualizador de datos algo amenazador. Una parte importante de él seguiría allí: el perfume de su cuerpo en las toallas y la ropa, el contenido del cesto de la ropa sucia, el extraño olor de los bestsellers en la biblioteca. Pero su presencia estaría compensada por mi ausencia, los espacios que se multiplicarían como celdas vacías de un panal, vacíos humanos que su hijo nunca había podido llenar al abandonar él a la familia por un universo de cielos.

Los espacios también estaban dentro de mí. En vez de andar dando vueltas por Harvey Nichols con mi madre, o de pasar una eternidad tomando tés en Fortnum’s, yo tendría que haber estado con mi padre fabricando la primera cometa, jugando al críquet francés en el jardín, aprendiendo a encender una fogata y a viajar en bote. Por lo menos llegué a hacer carrera en publicidad, prosperando hasta que cometí el error de casarme con una colega y procurarme una rival con la que nunca podría competir.

Llegué al final de la vía de acceso detrás de un enorme camión transportador cargado de microcoches, tan brillantes que daban ganas de comerlos, o al menos de lamerlos, celulosa de manzana caramelizada que alegraba el día. Al llegar al semáforo el transportador se detuvo, un toro de hierro preparado para iniciar la corrida por la calle abierta, y entonces, con estruendo, arrancó hacia un complejo industrial cercano.

Yo ya me había perdido. Había entrado en lo que según el mapa del Automóvil Club era una zona de viejos pueblos del valle del Támesis. —Chertsey, Weybridge, Walton—, pero no se veía pueblo alguno, y escaseaban las señales de asentamiento humano permanente. Avanzaba por una región de expansión interurbana, una geografía de aislamiento sensorial, una zona de calzadas dobles y gasolineras, parques empresariales y postes indicadores que apuntaban a Heathrow, tierras de labranza abandonadas llenas de tanques de butano, depósitos revestidos de exótica chapa metálica. Pasé por delante de una antigua zona industrial reedificada, dominada por un enorme letrero que anunciaba la ampliación sur de Heathrow con su ilimitada capacidad de carga, aunque aquélla era una tierra vacía, de donde ya se había sacado todo. Ahora no se entendía nada si no era desde el punto de vista de una fugaz cultura de aeropuerto. Las señales de advertencia se alertaban mutuamente, y por todo el paisaje estaba cifrado el peligro. Sobre las puertas de los depósitos había agazapadas cámaras de televisión de circuito cerrado, y las señales que indicaban girar a la izquierda latían incansables, señalando los santuarios de alta seguridad de los polígonos de desarrollo tecnológico.

Apareció una hilera de pequeñas casas adosadas, escondidas a la sombra del muro de contención de un embalse, que sólo daban una cierta sensación de comunidad por estar rodeadas de depósitos de coches usados. Yendo hacia un teórico sur, pasé por delante de un restaurante de comida china para llevar, una tienda de muebles de saldo, un criadero de perros de presa y una sombría urbanización que parecía un campo de prisioneros en proceso de rehabilitación. No había cines ni iglesias ni edificios municipales, y la única vida cultural provenía de las interminables vallas publicitarias que incitaban a un atractivo consumismo.

A mi izquierda, el tráfico avanzaba por una calle lateral, turismos familiares buscando un sitio donde estacionar. A trescientos metros de distancia, las fachadas de una hilera de tiendas reflejaban el sol. De la red de carreteras de acceso y autovías de doble calzada había brotado un pueblo periférico. Se ofrecía rescate al viajero perdido con forma de letreros de neón delante de una tienda de una cadena que vendía útiles de jardinería y de una agencia de viajes que anunciaba «pasatiempos para ejecutivos». Esperé a que cambiara el semáforo, una eternidad comprimida en unos pocos segundos. Los semáforos, como mezquinas deidades, presidían los cruces desiertos. Pisé el acelerador, dispuesto a saltarme la luz roja, y noté que tenía detrás un coche de la policía. Como el pueblo cercano, había brotado de la nada, alertado por la incontrolable imaginación de un conductor impaciente sentado en un potente coche deportivo. Todo el paisaje a la defensiva esperaba la comisión de un crimen.

Diez minutos más tarde me sentaba en un banco de un restaurante indio vacío, en el centro del pueblo de carretera que había acudido en mi ayuda. Desplegué el mapa sobre la ajada carta, un libro de páginas plastificadas que no había cambiado en años, y traté de entender dónde estaba. Un tanto al sudoeste de Heathrow, supuse, en uno de los pueblos al borde de la autopista que habían crecido sin control desde los años sesenta, sede de una población que sólo se sentía cómoda en la zona de captación de un aeropuerto internacional.

Allí, una gasolinera junto a la doble calzada encerraba un sentido de comunidad más profundo que cualquier iglesia o capilla, una conciencia mayor de cultura compartida que la ofrecida por una biblioteca o una galería municipal. Había dejado el Jensen en el estacionamiento que dominaba el pueblo, un sólido edificio de hormigón de diez plantas inclinadas, más misterioso a su manera que el laberinto del Minotauro en Knosos… donde, con cierta perversidad, había querido mi mujer que pasáramos la luna de miel. Pero la presencia de esa enorme estructura reflejaba la perogrullada según la cual no faltaba mucho para que el estacionamiento se convirtiera en la mayor necesidad espiritual británica.

Pregunté al encargado dónde estábamos, mostrándole el mapa, pero era tal su grado de distracción que no respondió. Bengalí cincuentón, miraba el tránsito que pasaba por la calle principal. Alguien había arrojado un ladrillo a la ventana de cristal cilindrado, y la cimitarra de una gigantesca rajadura unía el techo con el suelo. El encargado había tratado de llevarme hasta el fondo del restaurante vacío, diciendo que la mesa de la ventana estaba reservada, pero no le hice caso y me senté junto al cristal roto, interesado en observar el pueblo y su rutina diaria.

Los transeúntes estaban demasiado ocupados con sus compras para fijarse en mí. Parecían prósperos y satisfechos, y se paseaban confiados por un pueblo en el que no había más que tiendas y pequeños almacenes. Hasta el dispensario estaba rediseñado como espacio de ventas, con el escaparate lleno de equipos para medir la presión sanguínea y DVD’s de fitnes. Las calles, muy iluminadas, alegres y limpias, se parecían muy poco al interior de Londres que yo conocía. En aquel pueblo, cuyo nombre ignoraba, no había periódicos tirados en el suelo ni personas recogiendo cartones. Era un sitio donde resultaba imposible pedir prestado un libro, asistir a un concierto, decir una oración, consultar el libro parroquial o dar una limosna. En pocas palabras, el pueblo estaba en un estado terminal de consumismo. Me gustaba, y sentí un cierto orgullo por haber contribuido a fijar sus valores. La historia y la tradición, la lenta muerte por asfixia de una vieja Gran Bretaña, no desempeñaban ningún papel en la vida de sus habitantes, que vivían en un eterno presente comercial, donde las decisiones morales más profundas pasaban por la compra de un frigorífico o una lavadora. Pero al menos esos lugareños del valle del Támesis, con su cultura de aeropuerto, no iniciarían nunca una guerra.

Una agradable pareja de mediana edad se detuvo delante de la ventana, apoyándose uno en el otro como muestra de afecto. Feliz de verlos, golpeé el cristal roto y les hice un vigoroso gesto de aprobación con los pulgares. Sobresaltado por la aparición sonriente a pocos centímetros de distancia, el marido se adelantó para proteger a su mujer y se tocó la banderita metálica que llevaba en la solapa de la chaqueta.

Había visto la bandera al entrar en el pueblo, la cruz de san Jorge sobre el fondo blanco, flameando en lo alto de las fincas y los parques empresariales. La roja cruz de los cruzados estaba en todas partes, desplegándose en las astas de los jardines delanteros, dando al pueblo anónimo un aire festivo. Como fuera, la gente se sentía orgullosa de su britanidad, una creencia tan arraigada que ningún ejército de publicistas se la podría arrancar jamás.

Sorbiendo la cerveza sin sabor —otro triunfo de la agencia—, estudié el mapa mientras el encargado rondaba mi mesa. Pero no tenía prisa por pedir la comida, y no porque supiera bien qué ofrecían allí. El único punto fijo en el mapa era el apartamento de mi padre en Brooklands, apenas unos kilómetros al sur de donde yo estaba sentado. Casi creía que me estaba esperando detrás del escritorio, dispuesto a entrevistarme para un nuevo puesto de trabajo, el empleo de ser su hijo.

¿Qué vería en esos treinta segundos decisivos, cuando el entrevistado entrara en su habitación? Aspirante: Richard Pearson, cuarenta y dos años, ejecutivo de cuentas desocupado. Agradable, pero puede parecer un poco sospechoso. Antiguo fumador secreto y ex jugador de Wimbledon con un espolón en el brazo derecho. Marido fracasado, totalmente superado por su ex mujer. Jovial y optimista, pero en la intimidad un poco desesperado. Se cree una especie de terrorista, pero para lo único que sirve es para calentar las pantuflas del capitalismo tardío. Al solicitar el puesto de hijo y heredero, aunque confunde sus obligaciones y sus derechos… Sentía una gran confusión, y no sólo hacia mi padre.

Una semana antes de su muerte llevé en coche a una amiga íntima al aeropuerto de Gatwick, al final del mes más feliz que había tenido en muchos años. Académica canadiense con un año sabático, volvía a su trabajo en el Departamento de Historia Moderna de la Vancouver University. Me gustaban su confianza y su humor, y la manera franca en que se preocupaba por mí.

—¡Vamos, Dick! ¡Da un salto! ¡Libérate de esa situación! —Me proponía acompañarla, quizá buscar trabajo en el Departamento de Periodismo—. Es un cubo de basura académico, pero puedes hacer ruido con la tapa.

Sabía que me habían echado de la agencia —mi última campaña había sido un costoso fracaso— y me animaba a hacer un serio ejercicio de introspección, propuesta nada tentadora. Empecé a echarla intensamente de menos un mes antes de que se fuera, y estuve más que tentado de abrir el paracaídas e irme con ella.

Entonces, en la puerta de embarque de Gatwick descubrió mi pasaporte en su cartera, metido en un bolsillo lateral cerrado con cremallera desde nuestro regreso de un fin de semana en Roma. Desconcertada, miró la foto de criminal de guerra.

—¿Richard…? ¿Quién? ¡Dios mío, Dick! ¡Eres tú! —chilló con suficiente fuerza para alertar a un guarda de seguridad. Tomé eso como una potente señal inconsciente. Vancouver y la fuga al mundo académico tendrían que esperar. Si alguien a quien yo le gustaba y que compartía mi cama podía olvidar mi nombre al ver una puerta de embarque, yo tenía que reinventarme con urgencia. Quizá me ayudaría mi padre.

Acabé la cerveza mientras me observaba el encargado, que se había acercado a la ventana y miraba nervioso el cielo sobre el garaje de varios pisos. Yo iba a preguntarle por las insignias de san Jorge usadas por muchos de los transeúntes, pero giró el cartel de «Cerrado» hacia la calle y se retiró con rapidez a la parte trasera del restaurante. Sonaban las sirenas, y grupos de compradores miraban hacia las nubes de humo que flotaban sobre el centro comercial. Pasaron dos coches patrulla haciendo destellar las luces.

Algo había sucedido que trastornaba la profunda paz consumista. El encargado desapareció en la cocina, y una voz femenina gritó asustada. Dejando suficiente dinero para pagar la cuenta, doblé el mapa, abrí la puerta y salí del restaurante. Un coche de bomberos se abrió paso entre la muchedumbre. La sirena transformaba el aire en un dolor de cabeza. Seguí a pie, pasando por delante de los peatones que miraban fijamente el cielo cada vez más oscuro.

A unos centenares de metros del centro del pueblo, cerca del camino que había tomado para salir de la autopista, había un coche ardiendo en el perímetro de un modesto complejo urbanístico. Los residentes habían salido a los jardines delanteros, y contemplaban con los brazos cruzados las llamas que salían de un abollado Volvo. Un policía descargó el extintor en la cabina del pasajero, mientras un compañero contenía a la muchedumbre. Miraban hacia la desvencijada casa de uno de los vecinos, desde cuya puerta una mujer policía observaba con resignación el descuidado jardín. Salpicaduras de pintura blanca trazaban un lema llamativo sobre la mampostería, y supuse que la llegada de alguien impopular había manchado la atmósfera de la urbanización, quizá un asesino excarcelado o un pederasta desenmascarado por los vigilantes locales, que le habían incendiado el coche.

Me deslicé entre los espectadores, muchos de los cuales todavía llevaban las bolsas de la compra y miraban la escena como un inesperado despliegue publicitario en un aburrido centro comercial. Sus expresiones eran hostiles pero de cautela, y no prestaron atención al coche de bomberos que se detuvo allí detrás. Seguían el ejemplo de tres hombres con la cruz de san Jorge dibujada en la camiseta y parados al lado de la puerta, empleados de una cadena de hardware local cuya insignia llevaban estampada en los bolsillos. Su presencia musculosa, algo paranoica, me recordó a los árbitros de fútbol, pero no había ningún estadio cerca, y el único deporte se practicaba delante de esa sórdida casa adosada.

—¿Qué ocurre? ¿Hay alguien escondido dentro…? —Hablé con una mujer rechoncha que murmuraba entre dientes mientras su hija me miraba boquiabierta. Pero mi voz se perdió en el rugido de la muchedumbre. La puerta del chalé se había abierto, y desde el escalón un hombre barbudo de turbante y traje negro hacía señas a las caras ansiosas reunidas en la sala allí detrás. Sobre la puerta se veía una pequeña placa de cerámica con una inscripción en árabe, y comprendí que esa modesta casa de las afueras era una mezquita. Asistía a un brote de limpieza étnica.

Siguiendo órdenes de la mujer policía, el imán instaba a sus seguidores a acompañarlo hasta el jardín. Tres jóvenes asiáticos con pantalones tejanos y camisas blancas salieron a la luz, seguidos por un hombre paquistaní mayor y una mujer con chilaba que llevaba una maleta. Con la cabeza baja, avanzaron entre la muchedumbre ahora silenciosa, protegidos por los bomberos y la policía. Al pasar a mi lado, la mujer tropezó en el bordillo de la acera, y percibí el olor rancio y sudoroso de su túnica, el hedor del miedo.

Levanté las manos para ayudarla, pero un hombro fuerte me hizo perder el equilibrio. Dos de los ayudantes del almacén de hardware con camisetas de san Jorge me cerraron el paso, mirando por encima de mi cabeza con ojos entrecerrados. Caí sobre una rodilla al lado del Volvo y mis manos se apoyaron en un guiñapo carbonizado del tapizado plástico. Las piernas me caminaron por encima, mientras las bolsas de compras pasaban balanceándose junto a mi cara. Sin decir nada, la mujer policía me levantó y después me llevó entre la gente hasta su coche, donde estaba el imán sentado solo en el asiento trasero. Su pequeña congregación había desaparecido en el aire humeante.

—¿Está usted con él? —La mujer policía me abrió la puerta del pasajero—. Puede sentarse delante…

—No, no. Pasaba por aquí. Soy turista.

—¿Turista? No se ven muchos. —Cerró la puerta de golpe y miró hacia otro lado—. La próxima vez vaya al Metro-Centre de Brooklands. O a Heathrow… Allí reciben bien a todo el mundo.

Volví caminando al estacionamiento, ya sin sorprenderme de que la mujer policía viera un centro comercial y un aeropuerto como atracciones turísticas. Acababa de ser testigo de una forma de disturbio racial muy de barrio periférico, que apenas había perturbado el pacífico comercio del pueblo. Los compradores pastaban satisfechos, como ganado dócil. Nadie había levantado la voz, nadie había arrojado una piedra y nadie había empleado violencia, salvo con el viejo Volvo y conmigo.

Saqué el coche del estacionamiento y seguí una señal que apuntaba a Shepperton y a Weybridge, contento de salir de ese pequeño y extraño pueblo. Aceptaba que había surgido una nueva clase de odio, silencioso y disciplinado, un racismo templado por las tarjetas de puntos y los números PIN. La compra era ahora el modelo de toda conducta humana, vaciado de emoción y de ira. La decisión de los habitantes de la urbanización de rechazar al imán era una manera de ejercer la libertad de elegir que tenían como consumidores.

Por todas partes flameaban las banderas de san Jorge, en los jardines y las gasolineras y las oficinas de correo, mientras ese pueblo sin nombre celebraba su última victoria.

2
El regreso

Los viajes rara vez terminan cuando a mí me parece. A menudo, una olvidada maleta sigue adelante, y me topo con ella cuando menos lo espero, dando vueltas en una cinta vacía como una prueba que alguien presentará en un juicio.

Tenía la mente ocupada por los aeropuertos, las llegadas y la salida de un viejo piloto cuando entré en Brooklands una hora más tarde. A mi alrededor había un próspero pueblo del valle del Támesis, un agradable territorio de casas cómodas, elegantes edificios de oficinas y zonas de hipermercados, la imagen que todo publicista tiene de la Gran Bretaña del siglo XXI. Pasé por delante de un nuevo y luminoso estadio de deportes parecido a un club nocturno al aire libre, con pantallas donde se mostraba un anuncio publicitario sobre la seguridad vial que se transformaba y acababa siendo una elegante promoción de una tarjeta platino. Brooklands disfrutaba del sol. La prosperidad brillaba en cada teja y en cada camino de grava, en cada dorado labrador, en cada adolescente montada en su amaestrado rocín.

Pero yo seguía pensando en la asustada mujer musulmana que sacaban de la minúscula mezquita escoltada por la policía, en el hedor ácido de su ropa y en el olor a terror que ningún perfume podía ocultar. Algo había fallado seriamente en el valle del Támesis, y yo ya la identificaba con mi padre, otra víctima de un malestar aún más profundo que el del consumismo.

Tres semanas antes mi padre —el capitán Stuart Pearson, ex piloto de British Airways y de las Middle East Airlines— hizo una de sus habituales excursiones del sábado por la tarde al Metro-Centre de Brooklands. Todavía lleno de vigor a los setenta y cinco años, caminó los ochocientos metros hasta la zona de hipermercados que era la respuesta del oeste de Londres al centro de compras Bluewater, cerca de Dartford. Metiéndose entre la muchedumbre de compradores, atravesó el atrio central hacia el estanco que vendía su picadura preferida de Dunhill.

Poco después de las dos, un pistolero perturbado abrió fuego sobre la multitud, matando a tres compradores e hiriendo a quince más. El pistolero huyó aprovechando la confusión, pero la policía pronto arrestó a un joven, Duncan Christie, paciente en régimen de libertad diurna con antecedentes penales y una larga historia de alteraciones del orden público. Había realizado una excéntrica campaña contra el enorme centro comercial, y varios testigos lo habían visto huir del lugar de los hechos.

Una sola bala alcanzó en la cabeza a mi padre, que perdió el conocimiento mientras otros compradores intentaban reanimarlo. Con los demás heridos, fue llevado al hospital de Brooklands, y después trasladado en helicóptero a la unidad especializada de neurología del Royal Free Hospital, donde murió al día siguiente.

Hacía años que no veía a mi padre y en la morgue del hospital no reconocí la cara minúscula y envejecida pegada al huesudo cráneo. Dados los quince años que había pasado en Dubai, yo no esperaba que asistiera casi nadie al funeral en el crematorio del norte de Londres. Un grupo de viejos pilotos de BA fue a despedirlo, hombres canosos pero fornidos con un millón de kilómetros en los ojos firmes. No había amigos de su barrio de Brooklands, pero la adjunta de su abogado, una cuarentona comprensiva llamada Susan Dearing, llegó al comenzar el oficio y me dio las llaves del apartamento de mi padre.

Sorprendentemente, había un representante del Metro-Centre, un joven gerente de la oficina de relaciones públicas que se presentó a todos como Tom Carradine y parecía ver incluso ese morboso acontecimiento como una oportunidad de promoción. Ocultando con esfuerzo su sonrisa profesional, me invitó a visitar el centro comercial en mi próximo viaje a Brooklands, como si de la tragedia pudiera todavía salir algo bueno. Supuse que esa asistencia a los entierros de los compradores que habían muerto en el local era parte del servicio posventa del centro, pero yo estaba demasiado trastornado para quitármelo de encima.

Dos mujeres jóvenes se sentaron en un banco del fondo mientras el órgano grabado gemía por algún oculto respiradero, una música que sólo los muertos podían apreciar, el sonido de ataúdes tensados como las maderas de galeones sacudidos por una tempestad. Una de las mujeres rió cuando el capellán dio comienzo a su sermón. Como no sabía nada de mi padre, no tenía más remedio que recitar las interminables rutas programadas en las que había volado el capitán Pearson.

—Al año siguiente, Stuart se encontró volando a Sidney…

Al oír eso hasta yo solté una risita.

Las mujeres se fueron tan pronto como terminó el oficio, pero pesqué a una mirándome desde el estacionamiento mientras su amiga buscaba las llaves. Morena, con el tipo de desmelenada belleza que altera a los hombres, era demasiado joven para ser una de las novias de mi padre, pero yo nada sabía de los últimos días del viejo bribón de los cielos. La mujer esperó malhumorada mientras su amiga hurgaba en la cerradura de la puerta, e intentó ocultarse en el asiento del pasajero. Al pasar el coche por delante me miró y asintió en silencio, preguntándose sin duda si yo sería demasiado dudoso o frívolo para estar a la altura de mi padre. Por alguna razón estaba seguro de que volveríamos a vernos.

El tráfico hacia Brooklands era más lento y llenaba la autopista de seis carriles construida para atraer a la población del sureste de Inglaterra hacia el Metro-Centre. Dominando el paisaje circundante, la inmensa bóveda de aluminio albergaba el centro comercial más grande del Gran Londres, una catedral del consumismo cuyos fieles superaban con creces a los de las iglesias cristianas. Su amplio techo plateado se levantaba sobre los hoteles y los edificios de oficinas de la zona como el casco de un enorme dirigible. Con sus ecos visuales de la Bóveda del Milenio en Greenwich, situada en el corazón de una nueva metrópoli que rodeaba Londres, una ciudad periférica que seguía la trayectoria de las grandes autopistas, justificaba del todo su nombre. El consumismo dominaba la vida de sus habitantes, que parecían estar comprando todo lo que hacían.

Con todo, aparecían señales de que algunas serpientes habían anidado en ese paraíso de venta al por menor. Brooklands era una vieja población rural, pero en los alrededores más pobres pasé por delante de tiendas asiáticas que habían sido destrozadas, quioscos de periódicos cerrados con tablas y empapelados con pegatinas de la cruz de san Jorge. Había un preocupante exceso de consignas y pintadas, demasiados garabatos con las siglas BNP y KKK en las ventanas rajadas, demasiadas banderas de san Jorge flameando en bungalows de zonas residenciales. Nunca lejos de las murallas defensivas de las autopistas, había más de un indicio de paranoia, como si esos habitantes de la ciudad al por menor esperaran que ocurriera algo violento.

Incapaz de respirar dentro del Jensen, abrí la ventanilla: prefería el microclima del borde de la carretera con los vapores de la gasolina y del gasóleo. El tráfico se descomprimió y giré a la izquierda al llegar al letrero de «Museo del automóvil de Brooklands», avanzando por una avenida de casas independientes detrás de altos muros. La última vivienda de mi padre había sido un complejo residencial de edificios de apartamentos de tres plantas en un parque ajardinado, comunicado con la avenida principal por un camino estrecho. Mientras conducía entre los muros de seto vivo aún seguía preparando algunas respuestas fáciles para la «entrevista» que decidiría mi aptitud para el puesto de hijo, petición rechazada casi cuarenta años antes.

De manera inconsciente, volvía a presentarme para el puesto cada vez que me encontraba con él; mi padre siempre se mostraba cariñoso pero distante, como si se hubiera cruzado con un miembro más joven de una vieja tripulación de cabina. Mi madre le enviaba detalles de mis boletines escolares, y más adelante le envió la foto de la entrega de títulos de la London School of Economics, pero sólo para irritarlo. Por suerte perdí interés en él durante la adolescencia, y lo vi por última vez en el entierro de mi madrastra, cuando estaba demasiado afligido para hablar.

Siempre había deseado que él me quisiera, pero pensaba en la maleta dando vueltas sola en la cinta transportadora abandonada. ¿Cómo reaccionaría si encontrara una fotografía mía enmarcada en su repisa y un álbum cariñosamente lleno de recortes de Campaign acerca de mi carrera cuando era un éxito?

Con las llaves de la puerta en la mano, bajé del coche y atravesé la espesa capa de grava hasta la entrada, casi esperando que los vecinos salieran de sus apartamentos y me saludaran. Asombrosamente, no se movió ninguna cortina ni ventana, y subí por la escalera hasta el rellano de la última planta. Después de contar hasta cinco, hice girar la llave y entré en el vestíbulo.

Las cortinas estaban parcialmente descorridas y la luz débil parecía iluminar lo que era sin lugar a dudas un decorado. Se trataba del piso de un viejo, con el sillón de cuero y la lámpara para leer, el portapipas y el humidificador. Casi esperaba que mi padre apareciera en el momento justo, fuera hasta el mueble-bar de palisandro y se sirviera un whisky escocés con soda, sacara uno de sus libros favoritos del estante y se pusiera a leerlo con atención. Sólo faltaba que sonara el teléfono para que diera comienzo la obra.

Por desgracia, la obra había terminado y el teléfono no sonaría nunca, al menos para mi padre. Traté de alejar esa escena, molesto por mi propia frivolidad, la costumbre profesional de trivializar la vida reduciéndola a los clichés de un spot publicitario para televisión. El correo sin abrir en la mesa de la sala ponía otra nota sombría. Curiosamente, varios sobres llevaban franjas negras y estaban dirigidos a mi padre, como si él fuera a leerlos.

Atravesé el salón y descorrí las cortinas. La brillante luz del jardín inundó el olor a tabaco viejo y los recuerdos aún más viejos. Delante de mí, asomando entre las casas y los bloques de oficinas, estaba la bóveda plateada del Metro-Centre, dominando el paisaje al oeste de Londres. Por primera vez comprendí que su presencia era casi tranquilizadora.

Durante la hora siguiente anduve por el piso abriendo los cajones del escritorio y de los armarios de la cocina, como un ladrón que intenta entablar una relación con un propietario cuya casa está saqueando. Aunque la visita llegara un poco tarde, me estaba presentando a mi padre. Expresé mi tristeza con un leve movimiento de cabeza al ver aquel dormitorio espartano con su colchón estrecho, parte de la abnegación de un viudo. Allí un viejo había disfrutado de sus últimos sueños de altura, un ensueño alado que sobrevolaba desiertos y estuarios tropicales. Abrí el guardarropa y conté los seis uniformes, colgados juntos como toda una tripulación de capitanes de alto rango. En el tocador había un juego de cepillos de lomo plateado que, supuse, había regalado a mi madrastra, recuerdos de aquella mujer adusta pero aún atractiva que lo saludarían todas las mañanas. Otro recuerdo de sus años de matrimonio era un viejo frasco de Chanel, cuyo contenido se había evaporado hacía mucho tiempo. Al apretar la tapa percibí un débil perfume, ecos de una piel muy amada.

En el cuarto de baño abrí el botiquín, esperando encontrar un pequeño almacén de complementos vitamínicos. Pero en los estantes no había más que un producto para limpiar la dentadura postiza y un paquete de cápsulas de sen. El viejo se había mantenido en forma usando la máquina de remo y la bicicleta estática en la habitación de invitados. En el lavadero, detrás de la cocina, había una tabla de planchar y una mesa con el hervidor eléctrico y la lata de las galletas de la asistenta. Detrás de las pilas de ropa planchada y de una hilera de camisas muy almidonadas había un área de trabajo con un ordenador y una impresora, y algunos libros apilados al lado.

Volví al salón y eché un vistazo a los estantes, con sus hileras de novelas populares, anuarios de críquet y guías de restaurantes en los destinos de las líneas aéreas: Hong Kong, Ginebra, Miami. En algún momento le revisaría el escritorio buscando acciones, extractos de cuentas y declaraciones de la renta, y me haría una idea del patrimonio que había dejado, dinero más que útil ahora que yo estaba desocupado y casi con seguridad lo seguiría estando.

Pero dejé los cajones cerrados. Había aprendido lo suficiente para entender que apenas conocía a ese hombre y que probablemente no lo conocería nunca. Yo me buscaba, pero era evidente que no había desempeñado ningún papel en su vida.

En el centro de la repisa había una fotografía enmarcada de un juvenil capitán de línea aérea posando con su tripulación junto a un Comet de BOAC, probablemente el primer mando de mi padre. Apuesto y confiado, parecía diez años más joven que su tripulación y podría haber sido mi hermano menor.

A ambos lados de la fotografía había un grupo de marcos más pequeños, cada uno con la foto de una mujer durante unas vacaciones. Una mostraba a una rubia alegre enseñando las piernas al salir de un coche deportivo. Una segunda rubia posaba con ropa blanca de tenis al lado de un hotel de El Cairo, mientras que una tercera sonreía feliz delante del Taj Mahal. Otras sonreían por encima de mesas de clubes nocturnos y holgazaneaban junto a piscinas. Todas las mujeres de aquel escaparate de trofeos eran felices y despreocupadas; hasta la treintañera algo seria con abrigo de piel que reconocí como mi madre pareció renacer por un breve instante ante la lente de la cámara de mi padre. La exhibición era curiosamente atractiva, y ya me gustaba el viejo piloto; decidí que llegaría a conocerlo mejor.

Corrí las cortinas de la sala, preparado para ir a la cita en la comisaría de Brooklands con la sargento Falconer, que me pondría al día con la investigación del trágico tiroteo. Intentando no pensar en el joven trastornado que había disparado sobre la multitud de compradores, miré hacia el autódromo de Brooklands a poco más de medio kilómetro de distancia. Se había conservado una parte del terraplén como monumento a los años treinta, a la heroica era de la velocidad, la era del trofeo Schneider para competiciones de hidroaviones y los récords de vuelo, cuando atractivas pilotos con overol blanco encendían cigarrillos Craven A mientras se apoyaban en el avión. Un sueño de velocidad, con el que ninguna agencia de publicidad podía competir, se había apoderado del público.

En la habitación había entrado un débil olor, el perfume acre de una colonia cara pero desagradable. Desde las sombras, junto a las cortinas descorridas, vi a un hombre fornido de traje negro que se detenía brevemente en la entrada, buscando con la mano derecha el interruptor en la pared. En la mano izquierda llevaba lo que parecía ser una robusta porra metálica, que levantó para hurgar en la oscuridad.

Decidido a no perder la calma, seguí respirando con naturalidad y me fui apartando poco a poco de la ventana, oculto a la vista del intruso por la puerta de la sala. A la luz reflejada por las fotografías enmarcadas en la repisa veía al corpulento visitante que seguía vacilando en el pasillo, dudando si entrar en la habitación. Entonces pisé unos zapatos de golf de mi padre, tropecé y choqué contra la pantalla de la lámpara de pie al lado del escritorio. El intruso dio un paso atrás, la porra sobre la cabeza, buscando un blanco. Me lancé hacia la puerta y la empujé con el hombro como si fuera un jugador de rugby, y oí cómo la mano del hombre se estrellaba contra la pared, rompiendo la esfera del reloj. Se volvió manoteando el aire con brazos enormes, sudor y brillantina, pero le apreté la puerta contra la mano obligando a los dedos regordetes a soltar la porra.

Perdí el equilibrio y caí sobre el sillón de cuero. Al levantarme y empujar la puerta, jadeando en el aire perfumado, el hombre se había ido. Los pasos sonaban irregulares en la escalera, el andar renqueante de alguien con una fractura de rótula. Se cerró otra puerta de golpe, pero cuando llegué a la ventana de la sala en el estacionamiento y los jardines reinaba el silencio.

Corrí las cortinas y abrí las ventanas, y después me senté en el sillón y esperé a que se dispersara el olor del intruso. Supuse que estaba tan impresionado por el piso de mi padre que me había olvidado de cerrar la puerta al llegar. El visitante de la porra había actuado más como ladrón o detective privado que como vecino que se acerca a ofrecer sus condolencias.

Cuando salí hacia mi cita con la sargento Falconer encontré la «porra» en el suelo al lado de la puerta. La recogí y desenrollé una pesada revista, un ejemplar del Journal of Paediatric Surgery.

3
El motín

—Ya lo pensé —le dije a la sargento Mary Falconer—. Cíclope…

—¿Se llama así? —Hablaba con calma, como tratando de tranquilizar a uno de sus prisioneros más cortos de luces—. ¿El hombre que estaba en el piso de su padre?

—No. —Por la ventana del comedor señalé el techo del Metro-Centre—. Me refería al centro comercial. Es un monstruo: nos empequeñece a todos.

Sin dejar de mirar sus notas, la sargento dijo:

—Quizá sea ésa la idea.

—¿De veras? ¿Por qué, sargento?

—Obligarnos a comprar cosas para que crezcamos de nuevo.

—Interesante. Es casi un eslogan. Debería trabajar para el Metro-Centre.

—Espero no hacerlo.

—¿Eso significa que no hace allí sus compras?

—No si puedo evitarlo. —La sargento Falconer echó una mirada al espejo de bolsillo, siempre a mano junto a sus archivos, y se acomodó un mechón rubio suelto en la apretada trenza—. Yo no me acercaría a ese sitio, señor Pearson.

—Le haré caso. Ojalá mi padre hubiera seguido su consejo.

—Todos sentimos lo mismo. Fue una espantosa tragedia. El comisario Leighton me pidió que le transmitiera esto…

Esperé a que la sargento completara la frase, pero se había distraído. Se volvió hacia la ventana, evitando mirar el Metro-Centre. Licenciada con gran potencial, estaba sin duda destinada a cosas mejores que consolar a parientes afligidos, papel poco ideal para una mujer férrea pero curiosamente vulnerable. Parecía recelar de mí y sentirse nerviosa; se miraba todo el tiempo las uñas y se controlaba el maquillaje, como si las piezas de un complicado disfraz estuvieran a punto de desmoronarse. Gran parte de su apariencia era obviamente falsa —el inmaculado maquillaje de salón de belleza, el acento de televisión matinal—, pero ¿no sería aquello un engaño para ocultar otro engaño? En la sala de interrogatorios le expliqué que apenas había conocido a mi padre y me escuchó comprensiva, aunque mostrando poco entusiasmo por el tema de su muerte. En un esfuerzo por reducir la tensión, abrió la boca y me sonrió con labios sorprendentemente carnosos, casi una insinuación, y después se refugió detrás de una actitud más formal.

Dio un golpecito en el bloc con un lápiz mordido.

—¿Dice usted que lo atacó ese hombre?

—No. No me atacó. Lo ataqué yo. De hecho, es probable que lo haya herido. Quizá sea un médico. Podría buscar en el hospital del pueblo.

—¿Qué ocurrió exactamente?

—Yo estaba corriendo las cortinas, miré alrededor y lo vi allí, con una especie de porra en la mano. —Enrollé la revista pediátrica y la levanté sobre la mesa, como si fuera a golpear a la sargento Falconer en la cabeza, y entonces dejé que me la quitara de la mano—. Quizá reaccioné de forma exagerada. Yo tuve la culpa.

—¿Por qué lo hizo? —La sargento me clavó la mirada unos segundos—. ¿Lo sabe?

—Puedo imaginarlo. —Algo en aquella policía atractiva pero extraña hacía que quisiera hablar—. Mi madre nunca volvió a casarse. Siempre sentí que tenía que defenderla. Si el médico se queja, dígale que he estado muy estresado.

—Es cierto. Por desgracia, eso no cambiará por un tiempo. Prepárese, señor Pearson. —Con total naturalidad, como si recitara un horario de autobuses, dijo—: Esta tarde traerán al acusado a Brooklands desde la comisaría de Richmond. Pasará aquí la noche y comparecerá mañana ante los jueces.

—La policía se merece un premio. ¿Quién es?

—Duncan Christie. Veinticinco años, blanco, vecino de Brooklands. Ya se lo ha acusado del asesinato de su padre y de otras dos víctimas. Esperamos que se lo procese en el juzgado de Guildford. —La sargento Falconer señaló con severidad los hematomas que yo tenía en las manos—. Es importante que nada perjudique la vista, señor Pearson. ¿Acudirá mañana al tribunal?

—No estoy seguro. No sé si puedo confiar en mí mismo.

—Entiendo. El juicio no se celebrará hasta dentro de seis meses. Para entonces…

—¿Me habré tranquilizado? El juzgado de Guildford… Me imagino que lo declararán culpable.

—No lo sabemos. Yo interrogué a tres testigos que están seguros de haber visto a Christie con el arma.

—De todos modos se escapó. Nadie lo detuvo.

—Aquello era un caos, una desbandada total. A los enfermeros les costó llegar al Metro-Centre. Cuatro mil personas corrieron hacia las salidas. Cientos de ellas se lesionaron al intentar escapar. Podemos encontrar en eso una moraleja, señor Pearson.

—Y mi padre pagó el precio. —Sin pensar, le agarré la mano, y me sorprendió lo caliente que tenía la palma—. ¿Para qué disparar a un viejo?

—Su padre no era el objetivo, señor Pearson. —Discretamente, la sargento retiró la mano y la dejó sobre la mesa como un objeto expuesto—. El francotirador disparó al azar sobre la multitud.

—Qué locura… Ese Christie, una especie de enfermo mental. ¿Porqué se le permitió salir a la calle?

—Estaba en el hospital de Northfield, con régimen de libertad diurna. Los médicos creyeron que estaba preparado para ver a su mujer y a su hijo. Fue una de esas decisiones que dependen de la conciencia de cada uno.

—No parece muy convencida.

—Nosotros no somos psiquiatras, señor Pearson. Christie era muy conocido en Brooklands. Siempre estaba haciendo campaña en contra del Metro-Centre.

—Un objetivo nada pequeño.

La sargento Falconer cerró el expediente. Esperaba de ella un despliegue de pasión, una denuncia de ese inadaptado psicopático, pero su tono fue tan neutral como el hielo.

—El camión de un contratista hirió a su hija. Cayeron unos rieles de acero durante una de sus protestas. La empresa ofreció indemnizarlo pero él no aceptó. Incumplió todo el tiempo las condiciones de su libertad condicional y lo internaron en un hospital psiquiátrico.

—Muy bien. En algo no se equivocaron.

—Fue una manera de que no entrara en la cárcel. En esa época tenía mucho apoyo.

—¿Apoyo? —Digerí despacio esas palabras, tratando de no mirar a la sargento Falconer a los ojos. A pesar del tono neutral, sentía que trataba de decirme algo, y me había invitado a tomar un café en el comedor para tratar el verdadero motivo de la reunión. Con calma, dije—: ¿Sargento? La escucho.

—No todo el mundo quiere el Metro-Centre. No le daré ningún nombre, pero creen que estimula a la gente en una mala dirección. Todo el mundo quiere más y más, y si no lo consigue está dispuesto a recurrir a la…

—¿Violencia? ¿Aquí, en el residencial Surrey? ¿En el paraíso de los consumidores? Cuesta creerlo. Pero es imposible no ver los estandartes y las banderas, los hombres con camisetas donde aparece la cruz de san Jorge.

—Jefes de equipo. Nos ayudan a controlar las multitudes. Eso, al menos, es lo que quiere creer el comisario Leighton. —La sargento miró cautelosa al techo—. Tenga cuidado si sale de noche, señor Pearson.

Se recostó en la silla, volviendo la cara de perfil. La máscara de policía se había caído, dejando al descubierto la inconsistencia emocional de una licenciada tenaz pero insegura. A su manera ambigua, buscaba mi ayuda. Recordé que en ningún momento había criticado a Duncan Christie, a pesar del dolor y de la tragedia que había causado.

—De acuerdo… —dije—. ¿Usted, sargento, odia el Metro-Centre?

—No mucho. Con cierta desgana. No es exactamente odio.

—¿Y la zona de Brooklands?

Como si se hubiera dado cuenta de que la propia vigilancia nunca sería suficiente, aflojó los hombros y guardó el espejo de bolsillo.

—He solicitado un traslado.

—¿Demasiada violencia?

—La amenaza.

Quería volver a tocarle la mano, pero parecía que se había ruborizado. Al acabar la tarde, un resplandor rojizo iluminó el profundo espejo de la cúpula del Metro-Centre, un sol interior.

—Parece que estuviera despertando —dije.

—Nunca duerme. Está muy despierto, créame. Tiene su propio canal de cable. Guía de estilo, consejos para el hogar, sobre todo para hogares que saben cuándo aceptar un consejo.

—¿Incitación al racismo?

—Algo por el estilo. Hay personas que creen que nos está preparando para un nuevo mundo.

—¿Y quién anda detrás de todo eso?

—Nadie. Eso es lo que tiene de bueno…

La sargento se levantó, recogiendo los expedientes. Vi que se estaba cerrando. Para empezar, me había tratado como a un niño y supuse que su papel consistía en aplacar mi rabia y mandarme de vuelta a Londres. Pero había usado el encuentro para transmitirme un mensaje propio. En cierto modo, ella misma era el mensaje, un manojo de desasosiego e inquietud metido en un elegante paquete rubio. Había soltado algunas cintas y después se había apresurado a atarlas de nuevo.

Mientras caminábamos entre las mesas, pregunté:

—¿Encontraron el arma que usó ese tal Christie? ¿Qué era? ¿Un Kalashnikov de venta por correo?

—Todavía no ha aparecido. Una Heckler & Koch semiautomática.

—¿Heckler & Koch? Es una ametralladora de uso policial. Podría haber sido robada en una comisaría.

—Lo fue. —La sargento Falconer miró el comedor como si lo viera por primera vez—. Hay una investigación en marcha. Lo mantendremos informado, señor Pearson.

—Me alegro de saberlo. Dígame, ¿de qué comisaría la robaron?

—De la central de Brooklands. —Hablaba con deliberada naturalidad—. Donde estamos ahora.

—¿De esta comisaría? Cuesta creerlo…

Pero la sargento Falconer había dejado de escucharme. Se acercó a la ventana y miró hacia la avenida que pasaba por la entrada del estacionamiento de la comisaría. Se estaba congregando una muchedumbre, residentes de Brooklands bien vestidos, con elegantes gabardinas, muchos de ellos con bolsas de compras del Metro-Centre en la mano. Contenidos por media docena de agentes, ocupaban el pavimento delante de la comisaría.

Varios hombres corpulentos con camiseta de san Jorge organizaban a la gente, apartándola de una joven negra que estaba en el centro de la calle con una niña pequeña de la mano. La madre estaba claramente agotada y trataba de taparse la mejilla y el labio superior hinchado. Pero no hacía caso a la muchedumbre hostil y miraba por encima de los rostros feroces hacia las ventanas de la comisaría.

—La señora Christie y la hija de los dos. ¿Acaso tenía que traerla? —La sargento Falconer consultó el reloj frunciendo el ceño—. Lo siento, señor Pearson. No quería exponerlo a todo esto…

—No se preocupe —yo estaba a su lado junto a la ventana, inhalando su perfume, una embriagadora mezcla de Calèche y de estrógeno. Miré a la joven negra, sola allí abajo con su rabia y su feroz inteligencia—. Tiene agallas.

—No sienta lástima por ella. Lo haré salir por una calle lateral. —Destellaron unos flashes cerca de las puertas del estacionamiento. Entre la multitud, algunas personas arrojaban ramos de flores rotas a la señora Christie. Mientras se quitaba de encima los pétalos de color rojo sangre, unos focos de televisión le alumbraron la cara cansada.

—Sargento… la gente se está excitando. Va a haber un motín.

—¿Un motín? —Me indicó por señas que la acompañara a la escalera, fuera de la cantina—. Señor Pearson, en Surrey la gente no se amotina. Es mucho más educada, y mucho más peligrosa…

Pasamos por delante de las oficinas de la Brigada de Investigación Criminal, donde las pantallas de los ordenadores se iluminaban unas a otras desde mesas desordenadas. Las ventanas de la escalera miraban hacia el estacionamiento de la comisaría, donde la multitud arremetía contra el cordón policial. Agentes uniformados llenaban el vestíbulo debajo de nosotros, preparados para recibir al prisionero. Los espectadores ya corrían por el estacionamiento. Un coche policial se abrió paso haciendo sonar la sirena, seguido por una furgoneta blanca con una tela metálica de seguridad bajada sobre el parabrisas como un visor. Contra ella reventó una botella de agua mineral, lanzando sobre el cristal un chorro de espumosa Perrier.

De los espectadores que ya habían entrado en el estacionamiento brotó un rugido, el aullido de una turba que había olido la cercanía de una guillotina. Los agentes policiales de la zona de recepción se trasladaron al patio y formaron un cordón alrededor de la furgoneta mientras se abrían las puertas traseras.

Arrastrada al centro del tumulto estaba la joven negra con su hija apretada entre los brazos. Esperé a que alguien la rescatara, pero yo había clavado la mirada en el hombre que bajaba de la furgoneta. Un agente le tiró encima una manta, pero durante unos segundos le vi el rostro cetrino y sin afeitar, el mentón picado de acné, la frente roja por los puñetazos recientes. No era consciente de la multitud ni de los policías que lo empujaban, y miró las antenas de radio encima de la estación como si esperara recibir un mensaje de una estrella lejana. La cabeza se le balanceaba como si estuviera borracho, una vacuidad mental unida a una profunda sed interior casi mesiánica. Vi años de deficiente nutrición, autoabandono y arrogancia, el rostro de asesinos a través de los tiempos, desarraigados hombres metropolitanos de una época anterior que habían sobrevivido hasta el siglo XXI, tan fuera de lugar entre los todoterreno y los coches de los padres detenidos delante de las escuelas de los barrios prósperos como un hombre de Neanderthal sentado en un sillón de jardín junto a una piscina de la Costa Blanca. De algún modo, aquel inadaptado y demente había eludido los tribunales de menores y a los inspectores de los servicios sociales, y se había enseñado a sí mismo a odiar con tanta intensidad un centro comercial que podía robar un arma y disparar al azar sobre una muchedumbre a la hora del almuerzo y matar a un piloto de aerolíneas jubilado que iba a comprar su tabaco preferido.

Lo rodeaba una melé de policías que, con los brazos trabados, empujaban al prisionero hacia la comisaría. En el borde exterior iba la sargento Falconer, tratando de calmar con los brazos abiertos a los vociferantes espectadores. Me miraba en la ventana de la escalera, y tuve la seguridad de que me había dejado allí para que viera con claridad al hombre que había matado a mi padre.

La zona de recepción estaba ahora vacía, salvo por dos mecanógrafas civiles que habían salido de su escritorio. Pasé por delante de ellas y me detuve junto a la puerta abierta mientras la policía se preparaba para meter rápidamente a Christie en la comisaría. Busqué un arma en el bolsillo y encontré las llaves del coche. Las apreté en el puño, dejando la más larga entre los dedos índice y medio. Un golpe afortunado en la sien de Christie libraría al mundo de aquel degenerado mental.

Con las llaves en la mano, me preparé mientras Christie se acercaba, asomando de la manta la cabeza magullada. Al ver que estaba fuera de su alcance, la multitud arremetió en tropel, golpeando con las manos los lados de la furgoneta. En la aglomeración de agentes a cabeza descubierta que trataban de esquivar los golpes de las bolsas de compra vi a la mujer de Christie insultar a gritos a una policía que intentaba reunirla con su hija.

Levanté el puño para atacar a Christie, que venía tambaleándose hacia mí en un trance idiota. Pero una mano potente me aferró el brazo y me lo torció hacia la espalda. Unos dedos fuertes me quitaron con habilidad las llaves del coche. Al volverme encontré a un hombre grande, de aspecto militar y bigote rojizo sin recortar, con el pecho abultado y los anchos hombros enfundados en una chaqueta de tweed demasiado pequeña.

—¿Señor Pearson? —Me sacudió las llaves delante de la cara y me tranquilizó mientras una mujer policía pasaba dando tumbos con un manifestante detenido—. Geoffrey Fairfax, el apoderado de su padre. Hemos hablado por teléfono. Si no me equivoco, tenemos una cita dentro de diez minutos. Le diré que por su cara parece que quiere salir de aquí…

4
El movimiento de resistencia

—Como ve, señor Pearson, la mayor parte del patrimonio de su padre va a parar al fondo de beneficencia de los pilotos. Quizá a usted le resulte injusto, y a mí me parece un poco categórico. —Con un gesto de resignación, Geoffrey Fairfax dejó caer la tapa del viejo archivador de madera como quien cierra un ataúd—. Pero es para una buena causa: las viudas de los pilotos muertos en accidentes aéreos. A lo largo de cuarenta años debió de haber conocido a muchos. Eso le puede servir a usted de consuelo.

—Mucho. Hizo lo correcto. —Terminé el whisky y coloqué con cuidado el vaso vacío en el centro del posavasos. Pensé para mí: un primer desaire del viejo, una advertencia desde la tumba—. No impugnaré el testamento.

—Muy bien. Estaba seguro de eso desde que lo vi. Por supuesto, el piso es suyo. —Fairfax me ofreció una sonrisa maliciosa—. La gente puede ser sorprendentemente altruista a la hora de hacer el testamento. Los médicos legan su cuerpo a las escuelas de anatomía aunque saben que se lo cortarán en pedacitos. Las mujeres perdonan a maridos mujeriegos. Me alegro de que su padre no haya cambiado su última voluntad.

—¿Dijo que podría hacerlo?

—No. Su padre nunca se dejaba llevar por impulsos. Salvo, quizá, hacia el final… La verdad es que no estoy seguro.

Esperé a que Fairfax continuara, consciente de que asistía a una representación muy ensayada por uno de los últimos actores-directores de Brooklands. Su público estaba compuesto sobre todo por parientes acongojados pero codiciosos, y era evidente que saboreaba cada momento. Mirando su oficina con paneles de roble, me pregunté cómo encajarían sus modales de caballero en la nueva Brooklands. La formalización del traspaso de bienes inmuebles en una economía de comida rápida con cajas registradoras automáticas y centros comerciales no era lo suyo. Pertenecía al mundo anterior a la llegada de la M25.

Fotos enmarcadas en una mesa auxiliar lo mostraban como teniente coronel del ejército voluntario de reservistas, y a caballo en una cacería local, antes de que los zorros del oeste de Surrey abandonaran las tierras de labranza de sus antepasados y partieran hacia un mundo mejor de gasolineras y patios de viviendas para ejecutivos. Como muchos directores de empresas a la antigua que yo había conocido, Fairfax era arrogante, un tanto amenazador e ineficiente. Uno de los papeles de mi padre guardado en el archivador de madera había flotado hasta el suelo junto a sus pies, pero él hizo como si no lo viera, confiado en que la limpiadora lo volvería a poner sobre el escritorio. Y si lo tirara a la papelera, ¿quién se enteraría o a quién le importaría? Aquella inteligencia de cara sonrosada tenía una actitud maliciosa. Sentado detrás del escritorio en su sillón de club, asomaba apenas la cabeza para que los clientes tuvieran que esforzarse si querían verlo.

Para ser un hombre grande y cincuentón había mostrado buenos reflejos al rescatarme del motín en la comisaría, empujándome con mano firme hasta la entrada trasera del estacionamiento, donde un camino techado llevaba hasta una calle lateral. Me hizo subir al asiento del pasajero de su Range Rover y miré por el espejo retrovisor cómo se dispersaba la multitud. Conducía con agresividad y estuvo a punto de atropellar a dos ancianas que tardaron en apartarse de su camino. Geoffrey Fairfax era un ejemplo de una rara especie, el matón de clase media. Había una veta de brutalidad que poco tenía que ver con la lucha en un campo de rugby; se parecía más a la idea de enseñar una lección a los lugareños.

—Mi padre… —Le recordé—. Usted iba a decir algo sobre él.

—Un hombre notable. A decir verdad, hacía meses que no lo veíamos en el club. Lamentablemente, parecía haber cambiado. Hizo nuevos amigos, gente poco común…

—¿Quiénes, exactamente?

—No es fácil decirlo. Yo no hubiera creído que fueran su tipo, pero ya ve. Parecía gustarle el bridge, disfrutaba entreteniendo a las damas, tenía muñeca para el squash. —Fairfax apoyó las manos en la tapa del archivador de madera, como si temiera que el alma de mi padre pudiera escaparse—. Es una historia terrible y espero que encuentren al culpable.

—Creía que ya lo habían encontrado. —Pensé que había un tono extraño en la voz del abogado y me incliné hacia adelante—. Ese hombre que trajo la policía, el inadaptado o loco del lugar…

—¿Duncan Christie? Inadaptado, sí. Loco, no. Dos horas en una furgoneta de la policía puede ser una considerable carrera de obstáculos. Mañana comparece ante el juez.

—Me pareció que estaba trastornado. ¿Debo pensar que es culpable?

—Todo indica que sí. Esperemos a ver qué pasa. Tranquilícese, señor Pearson. Supongo que Christie será juzgado y casi seguramente condenado. Aunque parezca curioso, en una época fue cliente nuestro.

—¿No le parece un poco raro? Una firma como la suya encargándose de locos.

—No, no me lo parece. Sin ellos no podríamos sobrevivir. Christie nos tuvo ocupados durante años. Acusaciones de alborotar el orden público, denuncias de conducta antisocial, intentos, por parte de varios entrometidos, de internarlo en un psiquiátrico. Uno de mis socios comanditarios fue su abogado cuando demandó al Metro-Centre.

—Christie lo odiaba.

—¿Quién no? Es una monstruosidad. —La voz de Fairfax se había vuelto más grave, como si estuviera increpando a un grupo de soldados perezosos—. El día que destrozaron al primer pobre diablo, mucha gente temió lo que podría hacer. Teníamos razón. Antes éste era un rincón de Surrey bastante agradable. Todo ha cambiado, y es como si viviéramos dentro de esa horrenda cúpula. A veces creo que, sin darnos cuenta, ya vivimos dentro de ella.

—De todos modos —buscaba una manera de calmarlo—, sólo es un centro comercial.

—¿Sólo? Hombre, Dios mío. ¡No hay nada peor en este planeta!

Cada vez más furioso, Fairfax se levantó de golpe, sacudiendo la silla con los pesados muslos. Sus manos fuertes corrieron las cortinas de brocado. Más allá de la arbolada plaza y de un modesto ayuntamiento estaba la iluminada estructura del Metro-Centre. Me impresionaba que un abogado de barrio se permitiera semejante demostración de ira. Me di cuenta entonces de que las cortinas habían estado corridas en el momento de llegar, y tuve la impresión de que quedaban así todo el día. El interior de la cúpula brillaba como el núcleo de un reactor, un cuenco de luz invertido que resplandecía a través de los paneles de cristal del techo. Un edificio de oficinas de diez plantas se interponía entre el centro comercial y la corpulenta figura de Fairfax, pero las luces del Metro-Centre parecían traspasar la estructura, como si su luminiscencia fuera capaz de penetrar la materia sólida buscando el cuerpo erguido de aquel abogado hostil.

Impertérrito, Fairfax se volvió hacia mí, levantando un regordete índice admonitorio. Me lanzó una mirada astuta e hizo un gesto con la cabeza hacia mis zapatos rozados.

—Quizá no sepa que ese sitio no cierra durante las veinticuatro horas. Ésa, señor Pearson, es una idea extraordinaria. Un ingeniero de estructuras del club me ha dicho que está diseñado para durar por lo menos cien años. ¿Puedo preguntarle a qué se dedica? Su padre me comentó algo.

—A la publicidad. Estoy pensando en cambiar de carrera.

—Gracias a Dios. Sin embargo, quizá simpatice con los llamados supercentros comerciales. Pero tiene el lujo de no vivir aquí.

—Por lo que usted dice esto parece el infierno.

—Es el infierno… —Fairfax se inclinó sobre la licorera del whisky y le puso el tapón, señal de que nuestra cita había acabado. Cuando me levanté se volvió agresivo hacia mí, como si fuera a derribarme de un puñetazo. Un confuso orgullo hacía que le costara encontrar las palabras—. Usted, señor Pearson, es de Londres, que es y siempre fue un mercado de pulgas. Artículos baratos y sueños todavía más baratos. Aquí en Brooklands no teníamos una población de cajas registradoras sino una verdadera comunidad. Ahora eso ya no está, desapareció de la noche a la mañana con la llegada de la fábrica de dinero. Nos invaden forasteros, miles y miles sin nada más importante en la cabeza que la próxima compra de ocasión. Para ellos, Brooklands no es mucho más que un estacionamiento. Nuestras escuelas están plagadas de absentismo, y cientos de niños frecuentan el Metro-Centre todos los días. El único hospital que tendría que atender a los vecinos está colapsado por los accidentes de tráfico causados por los visitantes. Nunca enferme cerca de la M25. Aquí tenían éxito las clases nocturnas: conversación de francés, historia de la zona, bridge… acabado. Todo eso se ha acabado. La gente prefiere pasear por el centro comercial. Nadie va a la iglesia. ¿Para qué molestarse? Satisface sus necesidades espirituales en el centro new age, primer local a la izquierda después de la hamburguesería. Teníamos docenas de sociedades y de clubes: música, teatro amateur, arqueología. Todos cerraron hace tiempo. ¿Organizaciones benéficas, partidos políticos? No asiste nadie. Por Navidad el Metro-Centre contrata una flota de Papás Noel. Recorren las calles tocando a todo volumen villancicos de Disney. Cajeras vestidas de Campanilla muestran los muslos. Una división blindada representando su espectáculo más vistoso…

—Todo eso suena terrible. —Estaba pensando en el camino más rápido para volver a Londres—. Se parece bastante al resto de Inglaterra. ¿Tiene alguna importancia?

—¡Claro que sí! —Fairfax dio la vuelta alrededor del escritorio, abrió un armario de puertas de cristal detrás de las cortinas y sacó una escopeta. Abrió con habilidad la recámara para ver si estaba cargada. Tenía el rostro encendido por algo más que ira, una profunda aversión tribal a los habitantes de la llanura que se habían afincado a su alrededor—. Vaya si tiene importancia…

—Señor Fairfax… —Sentí lástima por él, que seguía con aquella bandera roja delante del primer coche, pero yo necesitaba marcharme—. ¿Podemos llamar a un taxi…? Tengo que volver a buscar el coche.

—¿El coche? —Fairfax quitó importancia a eso con un ademán. Bajó la voz, como si las sombras de la plaza desierta pudieran oírlo—. Mire a su alrededor, señor Pearson. Nos enfrentamos a un nuevo tipo de hombre y mujer: de mentalidad estrecha, pasivos, apretando en la mano las tarjetas de las tiendas. Creen todo lo que les dicen personas como usted o como yo. Quieren que los engañen, quieren que los lleven a comprar la última basura. Su educación proviene de los anuncios publicitarios de la televisión. Saben que las únicas cosas que tienen algo de valor son las que pueden meter en una bolsa. Ésta es una zona de peste, señor Pearson. Una peste llamada consumismo.

Todavía con la escopeta en la mano, recordó que yo seguía esperando junto a la puerta. Se detuvo, pasando mentalmente la última cuenta del rosario, y después me condujo por el pasillo. Las oficinas estaban vacías, pero llegaban voces de una sala de reuniones al otro lado del vestíbulo.

—Una zona de peste —repetí—. ¿Puedo preguntar cuál es el remedio? ¿Debo entender que planean luchar contra eso?

—Sí, créame. Lucharemos. Puedo asegurarle que ya hemos empezado…

Fairfax bajó la voz, pero cuando pasamos por delante de la sala de reuniones se abrió la puerta y su adjunta, Susan Dearing, nos miró. La última vez que había hablado con ella había sido en el funeral y parecía avergonzada de verme. Iba a hablar con Fairfax, pero con la escopeta él le hizo señas de que se apartara.

Por la puerta abierta vi a media docena de personas sentadas alrededor de la mesa de la sala de reuniones, con las sillas echadas hacia atrás como si recelaran unos de otros. No reconocí a nadie, aunque vi algo familiar en el pelo alborotado de una joven de espaldas a la puerta. Llevaba una bata blanca, pero su pie derecho golpeaba nerviosamente el suelo.

Atravesamos la recepción. No había nadie en el mostrador, y en un banco estaba sentada una joven negra con su hija dormida en el regazo. La señora Christie casi no era consciente de la niña; sus ojos, sobre las mejillas magulladas, miraban las escenas de caza de las paredes. Le habían descosido una solapa de la chaqueta, y su mano apretaba la tela suelta, tratando de que no se cayera. En su rostro había maltrato pero también determinación. La multitud le había escupido y la había golpeado, pero una convicción interior le permitía seguir adelante. Al mirarla se me ocurrió que para ella su marido era inocente.

Detrás de la recepción un estrecho pasillo llevaba a la despensa. La sargento Mary Falconer estaba junto a un hornillo, echando leche caliente en dos tazas con un cazo.

—Señor Pearson… —Fairfax me hizo señas desde la puerta, impaciente porque me fuera—. ¿Volverá a Londres esta noche?

—Si encuentro el camino. Brooklands parece estar fuera de todos los mapas… —Volví a mirar a la sargento Falconer, que de encajarla en los hechos más importantes que me habían llevado a ese curioso pueblo, y a ese aún más extraño bufete de abogados. Hice señas a un taxi que se acercaba, y cuando se detuvo estreché la mano a Fairfax. Antes de que pudiera dar media vuelta, dije:

—La señora Christie… está allí sentada…

—¿Quién?

—La señora Christie. La mujer del hombre que mató a mi padre. ¿Usted no es su abogado?

—No, no. —Fairfax hizo señas al taxista—. Alguien tiene que cuidarla. Ella y la niña son tan víctimas de todo esto como usted.

—Es cierto. —Bajé los escalones y después me volví para mirar a Fairfax—. Una última pregunta. ¿Duncan Christie disparó a mi padre?

Fairfax evitó mirarme a los ojos y clavó la mirada en la cúpula.

—Es lo que me temo. Todo indica que sí…

De todo lo que había dicho Geoffrey Fairfax, eso era lo único que yo estaba dispuesto a creer literalmente.

El Metro-Centre fue quedando atrás mientras yo avanzaba por las calles oscurecidas, buscando un poste indicador que me guiara para volver a Londres. Pero allí, en la M25, en el centro de los pueblos de autopista, todas las señales remitían hacia adentro, enviando al viajero al punto de partida. «Metro-Centre Puerta Sur… West Surrey Parque Comercial… Brooklands Centro de Convenciones… Metro-Centre Puerta Norte…».

Estaba perdido, y la guía del Automóvil Club que consulté en un cruce desierto logró que me desorientara del todo. Pasé por delante de grandes extensiones de viviendas de clase media, hipermercados abiertos toda la noche, rodeados por hectáreas de estacionamientos intensamente iluminados. Pensé en mi confuso día en Brooklands, un catálogo de llegadas perdidas. Un padre que apenas había conocido estaba muerto, y el sitio donde había pasado los últimos días estaba borrando sus propios rastros y reorganizándose en forma de laberinto.

Atravesé el perímetro del viejo autódromo de Brooklands. De la oscuridad brotaron gigantescos témpanos de hormigón negro, una geometría de sombras y recuerdos, un sueño pétreo que no despertaría nunca. Casi olía los gases de escape que flotaban entre la niebla, el profundo rugido de los motores, una visión de velocidad muy anterior a las fantasías de escopetas y pantalones de montar de Geoffrey Fairfax y sus escuadrones de cazadores.

Abrí la ventanilla para oír los sonidos que tenía en la cabeza, el estruendo y el borboteo del tubo de escape. Pero en el aire nocturno resonaba otro ruido, saliendo de un estadio de fútbol a menos de un kilómetro de distancia. Los equipos de iluminación se alzaban en el cielo, borroso a causa del calor y del vapor de la respiración de la multitud.

Salí del circuito en la bocacalle siguiente y me sumé al tráfico que pasaba por delante del estadio. El partido había terminado y la gente inundaba las calles cercanas. Hombres y mujeres con camisetas de san Jorge salían por las puertas y buscaban los coches estacionados. Por encima del estadio, las pantallas electrónicas se miraban desde extremos opuestos del campo, mientras la imagen gigantesca del comentarista hablaba consigo misma sobre las tribunas vacías. Fragmentos de su voz resonaban por encima del tráfico y de los vítores de hinchas rivales. Era un hombre bien parecido, rollizo, con los modales espontáneos de un vendedor, un tipo de persona que yo conocía bien de centenares de lanzamientos de productos, con mucha labia, una sonrisa y una promesa en cada frase elegante.

Un puño golpeó el techo sobre mi cabeza. Los hinchas que atravesaban la calle descargaban los nudillos en los coches, un tamborileo tribal. Tres hombres con camiseta de san Jorge se colocaron delante del Jensen, obligándome a frenar mientras aporreaban el capó. Los seguían dos mujeres también con camiseta roja y blanca, tomadas del brazo de la manera más amistosa. Eran alegres pero curiosamente amenazadores, como si celebrar el fútbol fuera para ellos la última esperanza violenta de la sociedad. Caminaron siguiendo la hilera de coches estacionados y después subieron a un BMW grande. Encendiendo y apagando los faros al compás del tamborileo selvático, se abrieron paso entre el tráfico y se alejaron a gran velocidad.

El comentarista de las pantallas flotaba sobre la noche, atronando con su voz las tribunas vacías. Fragmentos de musculosa acción futbolística se mezclaban con imágenes de juegos de artefactos de baño y de microondas en salas de exposición. Cuando partí hacia el norte el comentarista seguía hablando, mientras las nubes luminosas de las lámparas de arco le desdibujaban la sonrisa, auténtico en su falta de sinceridad.

5
El Metro-Centre

Como todos los grandes centros comerciales, el Metro-Centre aliviaba el malestar, desactivaba su propia amenaza y ofrecía un bálsamo a los cansados. Yo estaba al sol a cincuenta metros de la entrada de la puerta sur, mirando a los compradores que atravesaban el ancho proscenio que rodeaba el centro, una extensa plaza anular por derecho propio. En unos instantes los bañaría una luz más curativa que todo lo que pudiera ofrecer el sol. Al entrar en esos inmensos templos volvíamos a ser jóvenes, como niños que visitan la casa de un nuevo compañero de escuela, una casa que al principio parecía imponente. Después una madre extraña pero sonriente aparecía y tranquilizaba al niño con la promesa de que a lo largo de la visita irían apareciendo pequeños regalos.

Todos los centros comerciales nos tranquilizaban de una manera sutil, pero el Metro-Centre mostraba signos de animarnos a crecer un poco. Azafatas uniformadas esperaban junto a la entrada y revisaban bolsas y bolsos, una manera de responder a la tragedia en la que había muerto mi padre. Una pareja asiática mayor se acercó a la entrada y fue enseguida rodeada por voluntarios con camiseta de san Jorge. Nadie habló con la pareja, pero todo el mundo se puso a seguirla con la mirada y a empujarla hasta que intervino un guarda de seguridad del Metro-Centre.

Tom Carradine, el director de relaciones públicas que se mostró tan alegre en el funeral, había concertado un encuentro conmigo junto al mostrador de información. Ahora encabezaba la unidad destinada a ayudar a los heridos y a los deudos. Había recibido por mensajero especial un plan impreso que parecía un nuevo folleto de emisión de acciones, donde se resumían los muchos descuentos y precios reducidos disponibles en las tiendas Metro-Centre, todos en una escala móvil según la cual la propia muerte (se sugería con mucha claridad) en un ataque terrorista producía el máximo beneficio.

Después de volver a Londres me había dormido intranquilo en mi piso de Chelsea y me despertó una llamada telefónica temprana de Tom Carradine. Carradine se mostró servicial y preocupado, ansioso por contarme todo lo que sabía sobre las circunstancias de la muerte de mi padre. En todo caso, fue demasiado entusiasta, hablando de ángulos de fuego y velocidad de las balas, como si describiera un videojuego que había fallado. Me contó que la vista con los jueces se había postergado para el día siguiente, dado el alcance de las heridas de Christie a causa del arresto y a los temores relacionados con la seguridad después del motín en la comisaría.

Me pasé el día caminando por el piso, irritado por las habitaciones silenciosas. A esas alturas había decidido asistir al tribunal. Tom Carradine me llevaría a recorrer el Metro-Centre y después iría al juicio de Christie. Ya no estaba seguro de nada: ver a la señora Christie en la sala de recepción de mi abogado, a la sargento Falconer calentando leche para la hija, la conducta agresiva de Fairfax casi acusándome en la puerta de ser el responsable del gigantesco centro comercial. Al menos, el procesamiento de Christie trazaría una firme línea debajo de toda esa irrealidad periférica.

Di la espalda al sol y entré por la puerta sur. Delante había una ciudad formada por terrazas, hileras de calles en lo alto, a las que se llegaba mediante escaleras mecánicas y ascensores. Un arroyo de agua gasificada marcaba el borde del vestíbulo, borboteando debajo de pequeños puentes que llevaban a cuidados jardines en miniatura, cada uno de ellos un Edén que prometía una experiencia más valiosa que el propio conocimiento o la vida eterna. Personal auxiliar patrullaba la zona y el de recepción reclutaba voluntarios para la fuerza de seguridad del Metro-Centre.

Al pasar por delante del mostrador, un auxiliar me ofreció un folleto en el que se pedía a cada cliente que se convirtiera en uno de los ojos y orejas del centro comercial. Dos hombres de mediana edad, un trío de secretarias fuera del horario de trabajo y varios jóvenes con gorras de béisbol recibieron insignias para ponérselas en la solapa. Anuncios a los consumidores interrumpían la música de fondo, enfatizando que reinaba una seguridad de aeropuerto.

Sorprendentemente, nadie se mostraba molesto por los guardas uniformados y sus auxiliares voluntarios. Mientras resonaba la música marcial, enderezaban la espalda y caminaban con más brío, como londinenses durante el bombardeo. Delante de mí había un matrimonio con un niño en una sillita, y sin pensar me encontré llevando el mismo paso que ellos.

Cambié de ritmo, me detuve al lado de uno de los puentes y noté que la pintura blanca del pasamanos había empezado a pelarse. El arroyo que salpicaba entre las rocas artificiales había perdido el rumbo. Remolinos de espuma daban vueltas al azar, agotados por el intento de regresar al canal principal. Hasta el suelo del vestíbulo, gastado por cien mil tacones, dejaba ver algunas grietas.

A pesar de esos presagios, Tom Carradine era de un optimismo a toda prueba. Poco más que un adolescente, se mostraba risueño, amistoso y dueño de un entusiasmo apabullante, con la piel blanca y los ojos demasiado claros de un reclutador de secta. Cuando surgió de la multitud y me dio la mano adiviné que yo era el primer pariente desconsolado que visitaba el Metro-Centre, y que él ya había decidido cómo lograr que mi visita fuera un éxito.

—Nos encanta tenerlo con nosotros, señor Pearson. —Me estrechó calurosamente la mano, valorando que hubiera atravesado un desierto para llegar a aquel oasis con aire acondicionado—. Esperamos que nos visite de nuevo. Aquí en el Metro-Centre creemos mucho en el futuro.

—Yo también, Tom…

Me llevó hacia un pasillo mecánico cercano y asintió con aprobación cuando subí sin tropezar. Saludaba cordialmente a los compradores, llevando con las manos el compás de la música. A intervalos de exactamente quince segundos me dirigía una enorme sonrisa, como una luz de seguridad que ilumina un garaje subterráneo.

—Me gusta la música —comenté—. Aunque quizá sea un poco marcial. En algún sitio oigo La canción de Horst Wessel.

—Es buena para la moral —explicó Carradine—. Queremos que la gente esté alegre. Usted ya sabe…

—Sí, ya sé. ¿Las ventas han bajado… después del tiroteo?

Carradine arrugó la frente, incapaz de comprender el concepto de bajón económico, no importa cuál fuera la causa.

—Un poco al principio. Por respeto, claro. Pero los clientes nos dan un maravilloso apoyo.

—¿Han formado una piña?

—Por supuesto. En todo caso, el tiroteo nos ha unido. Sé que le agradará saber eso, señor Pearson.

Hablaba enérgicamente, sin parpadear, con la mirada clavada en la mía. Yo daba por sentado que desconfiaba de mí, sobre todo por haber tenido un padre que se había dejado matar, como un feligrés con la mala educación de morirse junto al altar mayor en pleno oficio de vísperas. La muerte no tenía lugar en el Metro-Centre, que había abolido el tiempo y las estaciones, el pasado y el futuro. Probablemente supiera que yo era hostil al centro comercial, otro esnob burgués que odiaba el oropel, la confianza y la oportunidad cuando las clases bajas los tomaban de manera demasiado literal.

De manera casi combativa, se puso a perorar como un guía turístico, describiendo las enormes dimensiones del Metro-Centre, los millones de pies cuadrados de espacio para venta al por menor, los tres hoteles, los seis multicines y los cuarenta cafés.

—¿Sabía usted —dijo, para concluir—, que tenemos más espacio de venta que todo Luton?

—Estoy impresionado. Sin embargo… —Señalé las tiendas a ambos lados del pasillo mecánico, llenas de marcas familiares de joyas, cámaras y electrodomésticos—. Sin embargo, vendéis las mismas cosas.

—Pero la sensación es diferente. —Los ojos de Carradine parecían emitir una luz intensa—. Por eso nuestros clientes vienen aquí. El Metro-Centre crea un nuevo clima, señor Pearson. Así como la Cúpula del Milenio fracasó, nosotros tuvimos éxito. Esto no es sólo un centro comercial. Se parece más a…

—¿A una experiencia religiosa?

—¡Exacto! Es como ir a misa. Y aquí se puede venir todos los días y volver con algo a casa.

Vi cómo aquellos ojos se inclinaban hacia arriba mientras él escuchaba el eco de sus palabras dentro de la cabeza. Apenas adulto, ya era un fanático maduro en potencia. Supuse que no tenía vida fuera del Metro-Centre. Todas sus necesidades emocionales, el sentido de sí mismo, se las satisfacía aquel enorme espacio de ventas. Era ingenuo y entusiasta, y cumplía un noviciado que no acabaría nunca. Y yo había ayudado a crearlo.

El pasillo mecánico llegó al final de su viaje, que era el corazón del Metro-Centre. Estábamos ahora en el atrio central, un vestíbulo circular donde los compradores buscaban las escaleras mecánicas que los llevarían a las plantas superiores. Un aura difusa llenaba el espacio perfumado, pero de vez en cuando me llamaba la atención el rayo de un foco oculto. Sentía que estaba en el escenario de un inmenso teatro de ópera, rodeado por plateas y plateas llenas de espectadores. Todo parecía escenificado, cada gesto y cada pensamiento. La geometría cerrada del Metro-Centre proyectaba sobre cada comprador una intensa conciencia de sí mismo, como si fuéramos extras en el drama musical en que se había convertido el mundo.

—¿Tom? ¿Qué ocurre?

Carradine se había apartado de mí. Miraba con atención uno de los ascensores de cristal que subía a las plantas más cercanas. En el tercer nivel, entre el ascensor y los pasamanos del pasaje peatonal, estaba la trampilla abierta de una estación de control de incendios, desde donde nos apuntaba la boca de cobre de una manguera de alta presión. Incómodo por estar conmigo, Carradine se abrochaba y desabrochaba la chaqueta. Supuse que había sido ése el punto desde donde el francotirador había disparado a mi padre y a las demás víctimas, entre los mostradores de calcetines y cosméticos, los puestos de vino añejo y las tiendas de ordenadores portátiles.

Asombrosamente, ahora que estaba allí, en el centro de la escena de la matanza, me sentía totalmente tranquilo. Rodeado por aquella cueva de tesoros efímeros, guiado por aquel nervioso encargado de relaciones públicas, la muerte perdía su poder de amenaza, medida nada más que por tamaños de busto y capacidad en kilobytes. La raza humana caminaba como sonámbula hacia el olvido, pensando sólo en los logos corporativos que llevaba en la mortaja.

—¿Señor Pearson? Lo siento, no creía…

—Está bien, Tom. No te preocupes. —Tratando de calmar al joven encargado, le puse una mano en el hombro—. La trampilla de la tercera planta. ¿Debo entender que los disparos vinieron de allí?

—Así es. —Carradine se dominó con un visible esfuerzo de voluntad. Tensó el cuello y aspiró hondo contando hasta seis. La formación que le habían dado lo había preparado para esa reconstrucción. Hablaba con rapidez, como si leyera un comunicado de prensa—. Hubo dos ráfagas a las 14:17 horas, antes de que nadie se diera cuenta de lo que pasaba. Los testigos dicen que todo el mundo se detuvo y se quedó escuchando los ecos, creyendo que eran más tiros.

—¿Y después?

—¿Después? Pánico total. Todas las escaleras mecánicas que bajaban iban llenas y la gente de las plantas superiores peleaba para entrar en los ascensores. Tardamos tres días en identificar todas las bolsas de compras que dejaron aquí. Puede imaginarse la escena, señor Pearson.

—Lamentablemente, sí.

—Dos personas murieron de manera instantánea: la señora Holden, pensionista del pueblo, y el señor Mickiewicz, visitante polaco. Su padre y otros quince quedaron heridos. —Carradine apretó los puños, sin preocuparse por los compradores que se detenían a escucharlo, creyendo que aquello era una visita guiada—. Había tanta gente, señor Pearson. Tiene que entender que el pistolero no podía fallar.

—Ése debió de ser su plan. La oleada del almuerzo. —Miré el vestíbulo que nos rodeaba e imaginé a un pistolero que abría fuego al azar—. Lo sorprendente es que no haya acertado a más personas.

—Bueno… —Carradine, atribulado, saludó con la cabeza a una mujer de mediana edad con dos pesadas bolsas de compras que se acercó con esfuerzo para susurrarle algo—. Acertó a los osos.

—¿Los osos?

—Los Tres Osos… las mascotas del Metro-Centre. La gente quedó muy afectada…

Carradine señaló hacia el centro del vestíbulo. Sobre una peana circular había tres osos de peluche gigantes. Papá Oso medía por lo menos cinco metros de alto, con el tronco y los miembros regordetes cubiertos por una lustrosa piel marrón. Mamá Osa y el Niño Oso estaban a su lado, levantando las patas delanteras hacia los compradores, como si fueran a hacer un anuncio sobre las existencias de papilla de avena.

—Impresionante —dije—. Parecen osos de verdad. Sólo les falta hablar.

—No hablan, pero se mueven. Bailan al ritmo de la música. Rodolfo, el reno de la nariz roja era su canción preferida. —Serio, Carradine añadió—: Apagamos los motores. Por consideración…

—Muy prudente. ¿Y recibieron disparos? Me alegro de que no hayan quedado heridos de gravedad.

—Faltó poco. —Carradine señaló al abdomen redondeado de la Mamá Osa, y la oreja izquierda de Papá Oso. Cuadrados más oscuros de piel habían sido cosidos sobre la tela original, dando a ambas criaturas un aspecto algo arrugado, como si hubieran estado peleando sobre la mesa del desayuno—. Nuestros clientes estaban muy alterados. Enviaron cientos de cartas, tarjetas para desearles una rápida mejoría…

Sin pensarlo, habíamos ido hasta donde estaban los osos. Advertí las tarjetas que adornaban la peana, muchas con mensajes escritos a mano por adultos. Había flores, una hilera de osos de peluche en miniatura, uno de ellos con una diminuta camiseta de san Jorge, y una docena de tarros de miel y de melaza.

Escuchándome, dije:

—Es casi una capilla.

—Sin duda.

—Sigamos. —Hice una seña a Carradine, que seguía junto al trío de juguetes, aunque tenía conciencia de que mi simpatía por los osos nos había unido más—. Es una pena lo que les ha pasado, pero parece que están bien cuidados. Ahora, ¿cuál de las escaleras mecánicas usó mi padre?

—No usó ninguna escalera mecánica, señor Pearson.

—La sargento Falconer dijo que iba a la tercera planta. Compró tabaco en una tienda…

—Dunhill. Pero no esa mañana. Tomó la escalera normal para ir a la zona de exposiciones.

Entre el suelo y las primeras plantas sobresalía un entresuelo, al que se llegaba por una escalera con barandillas blancas. Había una plataforma de observación donde los compradores podían descansar y mirar a la gente que andaba allá abajo. Parte del entresuelo era una galería pública, adornada con dioramas de nuevas urbanizaciones y polígonos de desarrollo tecnológico.

—Donamos el espacio a las empresas locales —explicó Carradine—. Es parte de nuestro programa de educación pública.

—Cuánta lucidez. —Esperé a que Carradine aspirara hondo—. ¿Y dónde recibió el disparo mi padre?

Sin decir nada, Carradine señaló la plataforma de observación. Había empezado a sudar copiosamente y se abrochó la chaqueta, tratando de ocultar la mancha de humedad debajo de la corbata. Me miró muy tieso mientras yo subía la docena de escalones hasta la plataforma, y después dio media vuelta y clavó la mirada en los osos gigantes.

Me detuve en la plataforma, casi esperando ver la sangre de mi padre manchando el suelo metálico. Había pasado los últimos instantes descansando contra la barandilla, fatigado por su caminata hasta el Metro-Centre. La trampilla del control de incendios estaba a menos de diez metros de distancia y traté de imaginar que una bala me atravesaba la cabeza. Siguiendo su posible trayectoria, noté un leve surco en la barandilla. Habían vuelto a pintar la escalera, pero puse el índice sobre el surco, tomando el último pulso de la vida de mi padre, un contacto final con un hombre que nunca conocí.

—Señor Pearson… ¿está todo bien? —Carradine se sentía aliviado porque había terminado la visita, un calvario que obviamente nunca había previsto—. Si vamos a mi oficina…

—Estoy muy bien. Te has ganado un trago. Pero antes tengo que echar una ojeada al punto de control de incendios.

—¿Señor Pearson? No es una buena idea. Quizá le resulte…

Lo agarré del codo y le hice dar media vuelta y mirar hacia los osos. Un técnico trabajaba en el tablero de instrumentos dentro de la peana, y la Mamá Osa dio un nervioso respingo, como si esquivara otra bala.

—Necesito tener una visión completa del episodio. Mi padre murió en tu tienda, Tom. Me lo debes a mí y a los osos.

Estábamos en la estrecha sala detrás de la manguera de incendios, junto a la bomba de alta presión y los cilindros de gas. La manguera lanzaría un chorro de espuma a las plataformas peatonales y sofocaría cualquier escombro ardiente que cayera del techo. Asomándome por la trampilla abierta, veía la plataforma de observación, la cubierta del entresuelo y todo el vestíbulo.

—Muy bien. Ahora dime, Tom, ¿cómo hizo Christie para entrar aquí?

Carradine enderezó el cuerpo torturado. El sudor de sus manos dejaba huellas húmedas en la pared metálica.

—Los equipos de bomberos tienen tarjetas llavero. Christie debió de robar una de su vestuario.

—Es un milagro que llegara hasta aquí. —Habíamos salido de un laberinto de pasillos, túneles y ascensores de servicio—. No es fácil encontrar este lugar. ¿Christie tenía algún amigo dentro?

—Es impensable, señor Pearson. —Carradine me miró, horrorizado por la idea—. Christie es muy retorcido. Siempre andaba dando vueltas por ahí.

—De todas maneras, nadie lo vio disparar el arma. ¿Cómo hizo para meterla aquí?

—La sargento Falconer me dijo que la había ocultado detrás de los cilindros de gas.

—¿La sargento Falconer? Para ser tan nerviosa, sabe muchas cosas…

—Dos mujeres que salían de los servicios del personal vieron que Christie corría hacia la salida de emergencia. Varias personas lo reconocieron en el aparcamiento.

—¿Todos lo conocían?

—Es un alborotador local, un tipo muy desagradable.

—Ése es el problema. —Hice girar el cañón de espuma sobre los goznes y apunté con la boca de cobre a los osos—. Todos los gritos y el pánico… Cualquier persona que se alejara corriendo parecería un asesino. Sobre todo el inadaptado del barrio.

—Es culpable, señor Pearson. —Carradine asintió vigorosamente, recuperando la confianza—. Lo declararán culpable.

Miré hacia el entresuelo, preguntándome qué había llevado a mi padre a la oficina de un promotor inmobiliario. Más allá del espacio de exposición, separado por barandas cromadas y una puerta de seguridad, se veía un pequeño estudio de televisión. Había una pequeña zona con sofás de cuero negro y un círculo de cámaras y equipos de iluminación agrupados alrededor de la mesa de un comentarista y de los asientos de los invitados.

—El programa sobre la situación del consumidor —explicó Carradine—. Tiene mucho éxito. Los clientes vienen y hablan de sus experiencias como compradores. El Metro-Centre cuenta con su propio canal de cable. Por la noche nuestro índice de audiencia es superior al de la BBC2.

—¿La gente va a casa a mirar programas sobre compras?

—No sólo sobre compras, señor Pearson. Temas de salud y de forma de vida, deportes, actualidad, asuntos locales de máxima importancia como el de los solicitantes de asilo…

Se había encendido un monitor en la sala de control, y apareció un rostro conocido, con el mismo bronceado y la misma sonrisa comprensiva que había visto en las pantallas gigantes del estadio de fútbol.

El rostro nos siguió por la cúpula, brillando con su encanto de tumbona solar desde la pantalla del televisor en la oficina de Carradine, un espacio sin ventanas en el corazón de la zona administrativa de la cúpula. Mientras sorbía un café espresso doble, contento de hundir la nariz en el vaho tranquilizador, Carradine buscó entre las fotografías que había sacado del archivo.

Él y sus ayudantes habían pasado horas corrigiendo las manchas de sangre y las caras aterrorizadas. Las imágenes obtenidas por las cámaras de seguridad que me pasó mostraban una retirada tan tranquila y heroica como la de Dunkerque, clientes jóvenes que ayudaban a los viejos, personal uniformado que llevaba niños hacia padres agradecidos. Bolsas de compras con el contenido desparramado, alimentos esparcidos, un niño de tres años gritando con la cara ensangrentada: todo eso se recortaba y se relegaba a la inmensa amnesia que el mundo del consumidor reservaba para el pasado. En el mostrador de ventas, la mayor confrontación de la raza humana con la existencia, no había ayeres, ni historia que revivir, sólo un intenso presente transaccional.

Dejé las fotos en el escritorio de Carradine y miré la pantalla del televisor donde el presentador bronceado entrevistaba a amas de casa sobre su experiencia con una nueva arena para gatos reutilizable. Supuse que la filmación no saldría al aire.

—Lo he visto alguna vez —dije a Carradine—. Hace años. East-Enders, The Bill. Solía representar a pedófilos y a viudos que habían asesinado a su mujer… Tiene algo de ladino.

—David Cruise. —Al pronunciar el nombre Carradine enderezó la espalda—. Dirige el canal de cable de Metro-Centre. Es muy popular y gusta a nuestros clientes.

—No lo dudo. Se ocupó del lanzamiento de algunos productos nuestros. Recuerdo un spot publicitario para cine sobre un nuevo microcoche. Era demasiado corpulento y no pudo entrar y tuvimos que prescindir de él. Pero cabe en la pantalla del televisor.

—Es bueno. Todos nos alegramos de que esté aquí. El presidente del distrito electoral local piensa que sería un buen diputado.

—Claro que sí. Hoy la política está hecha a su medida. Sonrisas por todas partes, música ambiental, la campaña de ventas que se libra de la necesidad de un producto. Hasta el carácter ladino. A la gente le gusta que la estafen. Les recuerda que todo es un juego. Sin ánimo de ofender…

Se oyó un golpe rápido en la puerta y la secretaria de Carradine entró como un torbellino. A punto de llorar, dijo algo urgente a Carradine y después se quedó junto a la puerta mientras él levantaba el teléfono.

—¿Christie? ¿Qué dices? —Mientras escuchaba se llevó a la boca la palma de la mano—. ¿Cuándo? ¿En el tribunal? El señor Pearson está aquí. ¿Cómo explico eso?

Sin soltar el auricular, presionó cuidadosamente el soporte con la otra mano, mirando las fotografías del escritorio.

—¿Tom? ¿Qué pasa? —Di la vuelta alrededor del escritorio—. ¿Noticias de la familia?

—De su familia. —Carradine me apuntó con el auricular—. Duncan Christie.

—¿Qué pasa con él? ¿Está muerto? No me digas que se ahorcó en la celda.

—Está vivo. —Carradine dio un paso atrás, tratando de dejar el mayor espacio posible entre nosotros. Me miró de manera inexpresiva, no muy seguro de que yo pudiera hacer frente a la noticia. Por primera vez dejó de parecer un adolescente—. Muy vivo. Hubo una vista especial esta mañana. Acaba de terminar. El juez lo dejó en libertad. Resolvió que la acusación no tenía fundamento.

—¿Cómo? No lo creo. —Saqué el auricular de la mano de Carradine y lo apreté contra el soporte, tratando de acallar aquel absurdo oráculo—. Es una patraña. O un error, una metida de pata legal. Hablan de una causa diferente.

—No. Es Duncan Christie. La Fiscalía de la Corona no ofreció ninguna prueba. La policía retiró los cargos. Se han presentado tres testigos, que dicen haber visto a Christie en el vestíbulo de la puerta sur en el momento de los disparos. Lo encontraron en una cola. Christie estaba muy lejos del entresuelo. Lo siento, señor Pearson…

Di media vuelta y me quedé mirando al presentador que seguía sonriendo y bromeando con las amas de casa. Me sentía aturdido, pero noté que David Cruise prefería su perfil izquierdo, con lo que ocultaba la entrada encima de la sien derecha. De manera casi tranquilizadora, su presencia suave y obsequiosa ofrecía la única realidad en aquel mundo absurdo que la muerte de mi padre y el Metro-Centre habían creado.

6
A casa

Esperaba encontrar a una muchedumbre ruidosa delante del juzgado, pero la policía superaba en número a los pocos espectadores. Los transeúntes se detenían en la acera delante del juzgado, pero los últimos fotógrafos, privados de su objetivo, estaban guardando sus cosas.

En el boletín de noticias de la radio local oí, mientras iba en coche desde el Metro-Centre, la confirmación de la noticia. Golpeé el volante con los puños, seguro de que la ley había cometido un error. Había visto a Christie tan de cerca como para darle un puñetazo y aquella cabeza caída y aquellos ojos extraviados, un visible intento de huida, me convencieron de que era culpable. De alguna manera tenía que revertir esa decisión equivocada y absurda. El enorme vacío que había dejado en mi vida el asesinato de mi padre había sido ahora invadido por otro vacío.

Dejé el Jensen en una línea amarilla doble y saludé al policía, que procuró no decir nada cuando pasé por delante de él. Al subir los escalones del tribunal vi a la sargento Falconer que salía por la puerta. Me reconoció y empezó a alejarse, fingiendo acomodarse el pelo. Pero, al no poder escapar, se recompuso y me aferró con firmeza el brazo.

—Señor Pearson… —Su mente parecía estar a miles de kilómetros de distancia, pero me condujo al vestíbulo, por delante de tres policías uniformados que se balanceaban sobre los talones—. ¿Me ha oído? Aquí está más tranquilo. El público…

—No se preocupe, todos se han ido de compras. Nadie parece molesto, ni sorprendido.

—Créame, es una sorpresa total. —La sargento Falconer me estudió la cara, aliviada de encontrarme al borde de la ira, una emoción a la cual su formación le había enseñado a hacer frente. Me llevó a un banco—. Sentémonos aquí. Haré todo lo posible por darle todos los detalles.

—¿No podemos entrar? La conciencia cívica y esas cosas.

Todo el mundo debería observar un error de la justicia.

—El tribunal está cerrado. —Sonrió de manera fraternal y me tocó el brazo—. Quizá salga pronto la señora Christie. ¿Está bien…?

—Muy bien. ¿Acaso él no es inocente? —Miré a los policías deambulando por los escalones, con las porras desganadamente enfundadas, como vendedores privados de sus clientes. Sin pensar, dije—: La policía vende violencia.

—¿Qué?

—La idea de violencia. —Me reí para mis adentros—. Lo siento, sargento.

—Está afectado. Es comprensible.

—Bueno… —Me tranquilicé, emocionado por su interés—. Hace media hora estaba seguro de quién había matado a mi padre, y por qué. Un enfermo mental resentido con un centro comercial. Ahora, de repente, vuelve a ser un misterio. Brooklands, la M25, estos pueblos de autopista. Son lugares muy extraños. Nada es lo que parece.

—Por eso la gente se muda aquí. La periferia es el último gran misterio.

—¿Por eso se va usted?

Le agarré la mano y me sorprendió el calor casi febril. Había una cicatriz de una operación en el nudillo de su dedo anular, el rastro de una vieja lesión de tendón dejada por algún gamberro con una botella de cerveza. ¿O le habrían sacado quirúrgicamente un tenaz anillo de compromiso, con el cuerpo aferrado a una pasión que su extraña mente reprimía? La sargento Falconer era cautelosa y vigilante, y no sólo con la confusa investigación policial de la muerte de mi padre. Sabía que quería que yo me fuera, que volviera sano y salvo al centro de Londres, pero sentía que ella deseaba salir, librarse de cualquier telaraña que la estuviera envolviendo.

—¿Señor Pearson? Se quedó dormido un instante.

—Es cierto. Lo siento. Esos testigos que se presentaron… ¿quiénes son? ¿Verdes? ¿Activistas contra la caza? ¿Hippies fumadores de marihuana? Entiendo que son amigos de Christie. ¿Se puede confiar en ellos?

—Totalmente. No son verdes ni hippies. Son todos personas de buena situación. Respetables profesionales del barrio: un médico del hospital de Brooklands, un director de colegio, el psiquiatra del pabellón de aislamiento que trató a Christie.

—¿Su propio psiquiatra?

—Todos lo vieron en el vestíbulo de la puerta sur cuando oyeron el tiroteo. Estaba a sólo unos metros de distancia.

—¿Reconocieron a Christie? ¿Qué pasa con los testigos anteriores?

—Son poco fiables. Una o dos personas lo vieron correr atravesando el estacionamiento, pero para entonces todos corrían.

—¿Entonces…? —Fatigado, me recliné en el banco y miré el pesado techo—. Si Christie no mató a mi padre…

—Lo hizo algún otro. La Brigada de Policía Judicial de Brooklands trabaja las veinticuatro horas del día. Lo encontraremos. Vuelva a Londres, señor Pearson. Usted no conoció realmente a su padre. Es demasiado tarde para empezar a crear los recuerdos de toda su vida.

—No sea tan despiadada, sargento. Siempre ha habido un vacío en mi vida, y ahora trato de llenarlo. Una última cosa. La vi en la oficina de Geoffrey Fairfax después del motín en la comisaría. Leyó el testamento de mi padre y me hizo recorrer su finca. Cuando me fui, usted estaba calentando leche para la hija de la señora Christie.

—¿Y qué pasa con eso? —La sargento Falconer me lanzó su mirada más fría—. Yo era parte de la unidad de protección de la niña.

—¿En el bufete de Fairfax? —Levanté las manos al aire—. Me aseguró que ya no representaba a Christie. Pero sigue dando protección a la esposa de un asesino.

—El señor Fairfax ya le había ayudado antes. Con dinero para gastos personales, cuentas de hotel. Le pagó para que se fuera de vacaciones con su hija. Eso se llama caridad, señor Pearson. La gente más pudiente de Brooklands todavía trata de ayudar a los menos afortunados.

—Qué amables. Aunque Geoffrey Fairfax no me parece el tipo de persona caritativa. Ejército voluntario de Gran Bretaña, caza con jauría, escopeta al lado del escritorio. Por lo que vi, tiene algo de matón fascista. ¿Cómo demonios representó a Duncan Christie?

—Los abogados representan a la gente más rara, señor Pearson. No hay conflicto de intereses.

—Exacto. Fairfax sabía que no inculparían a Christie.

—¿Qué insinúa? —La sargento bajó la voz—. ¿Un arreglo con el tribunal?

—No un arreglo. Pero Fairfax estaba seguro de que retirarían la acusación contra Christie. De lo contrario hubiera transferido las propiedades de mi padre a otro bufete de abogados.

—¿Cómo lo supo? —La sargento Falconer habló con brusquedad, pero cuidando el énfasis—. ¿Señor Pearson?

—No lo sé. Pero hay en todo eso algo bastante raro…

La sargento Falconer se levantó al sonar su móvil. Contestó brevemente y después habló con los policías que estaban junto a la puerta. Al volver sonrió y me pidió por señas que me levantara.

—Vuelva a Londres, señor Pearson. Vea a su agente de viajes. Siento lo de su padre, pero si revuelve las cosas creará cientos de complots y conspiraciones. ¿Señor Pearson…?

La miré mientras esperaba mi respuesta. Casi temblaba de impaciencia por que yo me fuera. De algún modo yo había sacudido la destartalada construcción con la que se había rodeado en Brooklands, un castillo de naipes de compromisos y medias verdades que amenazaban con derrumbarse sobre ella.

Intuía que ya era tan marioneta como yo. Geoffrey Fairfax había querido que la viera en la despensa del bufete, así como había querido que viera a la señora Christie sentada en la zona de recepción.

La sargento Falconer hizo chasquear los dedos y se alejó de mí mientras una furgoneta azul camuflada se detenía delante de los juzgados. El conductor hizo una seña a los policías que estaban en los escalones. Se oyeron unos portazos en un pasillo cercano y un grupo de ujieres de manga corta avanzaron rápidamente por el pasillo, protegiendo a un hombre que empujaban hacia la entrada.

Reconocí a Duncan Christie, la cara todavía magullada y sin afeitar, la camisa blanca sin corbata abotonada hasta la garganta, los brazos sujetos por los ujieres. A pesar de la urgencia, Christie parecía relajado, sonriendo a todos con la alegre arrogancia de un futbolista millonario absuelto de una acusación de hurto en una tienda. Detrás de él estaba su mujer, todavía con la chaqueta roja de sarga, la solapa arrancada sostenida por un imperdible. La sargento Falconer se zambulló en el tumulto, agarró a la señora Christie y la condujo escalones abajo.

Pero al menos Christie se había fijado en mí. Al acercarse a la furgoneta se libró de los ujieres que iban a meterlo por la puerta lateral. Olvidándose de su mujer, apretó el brazo a la sargento Falconer y me señaló allí delante del tribunal.

Caminé hasta el coche y eché con un ademán al guarda de tráfico que me había metido una multa debajo del limpiaparabrisas y esperaba para ver mi reacción. Por una vez pensaba en cosas aún más urgentes que las multas por mal estacionamiento. Cuando puse en marcha el motor ya había tomado la decisión. En vez de volver a Londres residiría de manera temporal en Brooklands. Esas calles periféricas al lado del Metro-Centre y la M25 eran el tablero de juego por el que todavía se movía el asesino de mi padre. Desconfiaba de la policía, que pronto perdería interés en el caso. Se había equivocado de hombre y podía volver a equivocarse con facilidad. La sargento Falconer había hecho todo lo posible para confundirme, pero el Metro-Centre parecía desorientar a todos los que entraban en su sombra.

Yo podía estar solo en los escalones de los juzgados, pero tenía un aliado importante: mi padre. Si me acercaba a él empezaría a ver Brooklands con sus ojos. Viviría en su piso, cocinaría en su cocina y hasta quizá dormiría en su cama. Él y yo estábamos ahora juntos, y él me ayudaría a encontrar a su asesino.

Me iba a casa.

Me aparté de la acera, con los ojos clavados en el retrovisor. Treinta metros más atrás, también estacionado sobre una doble línea amarilla pero libre de las atenciones del guardia urbano, había un Range Rover conocido, con la defensa delantera y los tapacubos salpicados con el mejor fango de Surrey. Sólo por curiosidad, hice un brusco giro de ciento ochenta grados y pasé por delante.

Geoffrey Fairfax estaba sentado al volante, la cabeza parcialmente oculta tras un ejemplar de Country Life, un abogado que vigilaba con atención a su cliente.

7
Serpientes y escaleras

Las serpientes del tablero de Brooklands sólo fingían estar dormidas, y las escaleras llevaban a todas partes.

Abrí la puerta, entré en el piso oscurecido y dejé la maleta en el suelo. A mi alrededor había algunas habitaciones, los espacios ahora silenciosos de la vida de mi padre, aún más desconocidos que cuatro días antes. Me sentía como un estudiante que vuelve después de un año en una universidad extranjera, nervioso por las extrañas formas de las habitaciones de la casa paterna.

No había nadie allí para recibirme, descorchar una botella de champán o darme las llaves de mi primer coche deportivo. Pero había otro tipo de bienvenida. Reconocí el perfume de mi padre en el aire, la respiración suave de un viejo, el aroma dulzón del tabaco filtrado en las cortinas y las alfombras.

Una presencia que apenas conocía ya se estaba formando a mi alrededor. ¿Debería dormir en la cama de mi padre? Vacilé antes de entrar en su dormitorio. Dormir en su colchón, con la cabeza en su almohada mientras soñaba con él, era algo tan íntimo que resultaba incómodo. Dejé la maleta en el vestíbulo y descorrí las cortinas, consciente de que demasiada luz inquietaría a los fantasmas.

En la biblioteca al lado de la cama había un estante con los diarios de vuelo que reflejaban sus tránsitos por el globo. Había biografías de pilotos de prueba de los años sesenta, publicaciones privadas de compañías aéreas de antaño. —Fairey, De Havilland, Avro—, firmadas y dedicadas a mi padre: «Para Stuart, que siempre mantuvo velocidad de crucero…».

Asombrosamente, había un ejemplar de Wind, Sand and Stars de Saint-Exupéry, firmado por mi madre, enviado dos años después del divorcio, un intento desesperado de tender un puente hacia él. Como ella vivía conmigo en nuestra casa grande pero escasamente amueblada, con el Mercedes de segunda mano y la necesidad imperiosa de guardar las apariencias, la vida de mi padre debía de parecer atractiva, horizontes exóticos que surgían como una interminable serie de películas de viajes.

Me serví un poco de whisky antes de explorar su cómoda. Todo el mundo tenía una vida sexual y pequeños hábitos, no todos atractivos. Pero no había nada en el estante de la mesita de noche, fuera de un frasco de colirio y una bolsita de betabloqueantes, con la hilera de perforaciones en el papel de aluminio que terminaban en la mañana de su muerte. No había somníferos ni tranquilizantes. El viejo piloto dormía con facilidad y el sueño era algo que se despachaba con rapidez. Mi padre había sido un hombre que quería permanecer despierto.

Llevé mi maleta al segundo dormitorio y abrí las ventanas desde donde se veía el Metro-Centre. Su presencia era curiosamente tentadora, llena de aquellos tesoros que había pasado la infancia codiciando. A pesar de la casa grande y el Mercedes, el ambiente de hogar que mi madre creaba era deprimente. Muy rara vez entraba algo nuevo en nuestra vida. Nos apañábamos con un viejo televisor, un reloj eléctrico que intentaba con valentía adivinar la hora y un sistema de calefacción central que gimoteaba sin pausa. Las tiendas y los almacenes eran sitios mágicos. Yo mostraba todo el tiempo a mi madre anuncios de nuevas tostadoras y lavadoras, esperando que le aliviaran el peso de la existencia. Hasta mis regalos estaban racionados. Una parte de los regalos de cumpleaños que me enviaban su hermana y sus amigas se guardaban cuidadosamente bajo llave para su uso futuro, de manera que siempre los recibía cuando ya era demasiado mayor.

Sorprendentemente, de adulto resulté bastante espartano, y vivía en pisos grandes que apenas amueblaba. Trabajaba todo el día ideando maneras de vender a la gente grandes cantidades de artículos de consumo, pero casi nunca compraba nada a menos que lo necesitara. La infancia me había vacunado contra el mundo de consumo que con tanta ansia anhelaba.

Mientras buscaba sábanas y fundas de almohada en el lavadero, advertí el rincón de trabajo en la esquina con el ordenador. Los emails de mi padre seguían acumulándose, mensajes y programas de encuentros de los clubes deportivos locales que él apoyaba. Me desplacé por los detalles de partidos de hockey sobre hielo y de baloncesto, y los concursos de tiro con arco. Mi padre apoyaba a un gran número de equipos, y debió de agotarse andando de una pista de hielo a un estadio de fútbol y de allí a una pista de atletismo.

Pero los libros del estante de al lado me sorprendieron aún más. Junto al catálogo de un fabricante de armas cortas había biografías de Perón, Goering y Mussolini, y una historia de Oswald Mosley y la British Union of Fascists. Saqué una guía ilustrada de las insignias y los uniformes ceremoniales del Tercer Reich. El papel pesado, plastificado, estaba blando a causa de la frecuente manipulación, y casi sentía a mi padre sentado a ese escritorio y pasando las páginas mientras examinaba las ilustraciones de bastones de mando de los Reichsmarschalls y abrigos de cuero de las SS.

Un aroma más tenebroso se había metido en el piso. Me recosté en el sillón y abrí el cajón metálico del escritorio. Había un montón de chucherías del Metro-Centre, tarjetas de fidelización y pases de temporada, invitaciones a clubes de consumidores y a pruebas deportivas. Una pinza sujetaba una docena de números de un boletín del Metro-Centre, lleno de fotografías de cenas en el club de deportes, donde todos llevaban puesta la camiseta de san Jorge. Los equipos parecían tan elegantes y disciplinados como unidades paramilitares.

Presente en varios de los retratos de grupo estaba David Cruise, el presentador del canal de cable de Metro-Centre, con rostro atractivo pero vacío de actor, bronceado de campaña publicitaria y sonrisa que no debía nada al humor. La mandíbula carnosa me hizo pensar en Wernher von Braun posando al lado de un cohete Redstone en Arizona, con el pasado nazi detrás y el futuro en suspenso.

¿Sería mi padre partidario del Frente Nacional? En ese piso el sueño sería menos fácil de lo que había esperado. Abrí la ventana, tratando de que saliera esa aura desagradable, y descubrí un banderín que colgaba en la pared detrás de la puerta. En él estaba el emblema de un club de fútbol local, el Brookland Eagles. Bordadas con hilo de oro, dos aves de rapiña con garras grotescamente ganchudas hacían muecas sobre el campo de color escarlata.

Los intereses de mi padre lo habían llevado a algunos ámbitos amenazadores. El modesto rincón de trabajo era casi un altar neofascista. Me detuve junto a la pila de ropa pulcramente doblada sobre la tabla de planchar. Levanté una de las camisetas y desplegué la familiar cruz de san Jorge, con águilas heráldicas cosidas al hombro izquierdo. Me coloqué la camiseta sobre el pecho e imaginé a mi anciano padre usando esa amenazadora prenda con sus águilas chillonas, el hooligan más viejo del fútbol de Brooklands.

Me miré en el espejo de medio cuerpo sobre el hervidor eléctrico y la lata de las galletas de la asistenta. El banderín adornado con borlas colgaba a mis espaldas, como si yo estuviera en un podio ante los cánticos de una muchedumbre. Parecía más agresivo, no a la manera de los matones callejeros que habían echado al imán de la mezquita, sino al estilo más cerebral de los abogados, los médicos y los arquitectos alistados en el cuerpo de élite de Hitler. Para ellos, los uniformes negros y los emblemas con la calavera representaban una violencia de la mente, donde la agresión y la crueldad eran parte de un código radical que negaba el bien y el mal y favorecía la adhesión a una patología. La moral cedía el paso a la voluntad, y la voluntad se inclinaba ante la locura.

Intenté sonreír, pero detrás de la camiseta había una personalidad diferente. Mi cauta visión del mundo, impuesta por mi neurótica madre, se había subordinado a algo mucho menos introvertido. El foco de atención en mi cara pasó de los ojos y la amplia frente a la boca y la mandíbula. Los músculos eran más visibles, cuerdas de un apetito más fuerte, de un hambre más consciente…

Arrojé la camiseta en el cesto vacío de la ropa sucia.

¿Qué juego peligroso había estado practicando mi padre? Años de aeropuertos del Tercer Mundo mal gestionados despertaban una desagradable vena racista en los pilotos más viejos. ¿O había algo fascista en el propio vuelo? La muerte, lejos de cerrar su vida, había abierto la puerta a una docena de posibles futuros. Mi padre ya era un hombre diferente de la figura sabia y comprensiva que había imaginado. ¿Qué clase de padre habría sido? Sentía que mi niñez libre y cómoda, apenas controlada por mi madre distraída, daba paso a un régimen más disciplinado. ¿Disciplina como manera de inculcar amor…?

El piso era sofocante, y necesitaba pasearme por un estacionamiento en algún sitio para despejarme la cabeza. Cerré la puerta y salí del bloque de pisos, escuchando el ruido de mis pies en la grava, una resbaladiza zona horizontal donde nada se había fijado con firmeza.

Estaba sentado al volante del Jensen, esperando a que mi brújula mental se restableciera, cuando un Audi gris estacionó a mi lado. De él bajó un asiático alto, de mediana edad, con un arrugado traje de oficina. Mientras sus zapatos grandes avanzaban hacia la puerta de entrada, noté que llevaba un periódico enrollado en la mano derecha, moviéndolo en el aire como un director de banda que marca el compás. Aquel pecho y aquellos hombros voluminosos me recordaron al intruso que había aplastado contra la pared.

—¡Disculpe…! Señor, ¿puede usted esperar…?

Lo alcancé en el vestíbulo, mientras buscaba las llaves del piso de la planta baja. Sobresaltado ante mi irrupción, se le cayeron las llaves al suelo embaldosado. Ninguno de los vecinos me había visitado para expresar sus condolencias, pero ese residente asiático tendría que haberme visto ir y venir, y haber adivinado quién era yo.

Tratando de tranquilizarlo, me presenté.

—Richard Pearson… Soy hijo de capitán Pearson, que murió en el tiroteo del Metro-Centre. ¿Recuerda usted…?

—Por supuesto. Acepte mi más sentido pésame. —Sus ojos recorrieron con rapidez mi traje y mi corbata gris y después volvieron a las puertas del vestíbulo, como si sospechara que pudiera haber un cómplice acechando fuera—. Un hecho espantoso, incluso para Brooklands.

—¿Para Brooklands…? —Me incliné y recogí sus llaves, y después se las entregué, consciente del periódico enrollado y del vendaje alrededor de la muñeca derecha—. Dígame, señor…

—Kumar. Nihal Kumar. Hace muchos años que resido aquí.

—Muy bien. Es un sitio tranquilo y agradable. Nos hemos visto antes, señor Kumar. ¿Verdad…?

—No es probable. —Kumar tocó el timbre, demasiado confundido para usar las llaves—. Quizá cuando su padre…

—Hace unos días. Dejé la puerta del piso abierta. Usted quizá pensó que había entrado un ladrón. Todavía tengo su revista de medicina. ¿Es usted médico?

—No, nada de eso. —Hizo un gesto de cansancio—. Mi campo profesional es la ingeniería. Soy el director del laboratorio de investigación de Motorola en Brooklands. Mi mujer es médica.

—¿Pediatra? Ahora entiendo. —Yo estaba todavía desconcertado por la extrema incomodidad que mostraba, e intenté estrecharle la mano—. Debería haber sido más prudente. Estaba nervioso por la muerte de mi padre.

—Es muy natural. —Kumar pareció relajarse un poco, convencido de que no le haría daño—. Le conviene dejar la puerta cerrada. Siempre.

—Gracias por el consejo. ¿Se cometen aquí muchos delitos?

—Delitos, claro que sí. Y violencia.

—Lo he notado. Estos pueblos a lo largo de la M25. Hay algo en el aire. Aquí existen grupos de derecha ¿o me equivoco?

—Muchos. Crean verdadero temor. —Kumar volvió a tocar el timbre, impaciente por entrar en su piso—. La comunidad asiática está muy preocupada. Antiguamente había ataques organizados, pero eran previsibles. Ahora vemos violencia por la violencia.

—¿Esos supuestos clubes de deportes?

—¿Deportes? Hay un solo deporte. Pegar a la gente.

—¿Sobre todo a los asiáticos?

—Asiáticos, kosovares, bosnios. Demasiados clubes de deportes. La policía tendría que intervenir.

—Creo que mi padre era socio de uno. —Como Kumar no respondió, dije—: ¿Usted conoció a mi padre?

—Últimamente, no muy bien. Cuando vinimos a vivir en Brooklands fue encantador con mi mujer. Hizo que nos sintiéramos a gusto. Después…

—¿Cambió?

—Sus nuevos amigos… A veces estaban aquí. Asustaban a mi mujer.

—¿Mi padre no era violento?

—Su padre era un caballero. Pero la atmósfera cambió… Por todas partes estaba la cruz roja, no para ayudar a la gente sino para hacerle daño.

—Lo siento. Dígame, señor Kumar, toda esta violencia… ¿de dónde cree que sale?

—¿Del Metro-Centre? Es posible.

—¿Cómo? No es más que una tienda grande.

—Es más que una tienda, señor Pearson. Es una incubadora. La gente entra allí y se despierta, y ve que su vida está vacía. Así que busca un nuevo sueño…

Iba a tocar el timbre, pero la puerta se abrió en silencio. Una elegante mujer asiática de unos cincuenta años, frente amplia y cara severa nos clavó la mirada. Supuse que la doctora Kumar había estado escuchando todo lo que decíamos. Sus ojos me siguieron por las escaleras, esperando a que desapareciera antes de hacerse a un lado para dejar entrar a su marido.

8
Accidentes y urgencias

La sala de espera del servicio de urgencias del Hospital de Brooklands estaba casi vacía cuando me senté. Un adolescente con una mejilla magullada jugueteaba con un teléfono móvil roto. Una mujer algo histérica discutía sin parar acerca de un cruce de calles con su pasivo marido. Un hombre mayor con un pañuelo de papel húmedo sobre los ojos esperaba noticias de su mujer. Por último estaba yo, con más dudas sobre mi padre que cuando había llegado. Juntos éramos un muestrario de improvisados e irredentos: una pelea de patio de recreo, un incorrecto giro a la derecha, un corazón demasiado cansado para emprender el siguiente latido, y la bala de un asesino nos habían reunido a todos.

La doctora Julia Goodwin, que había tratado a mi padre al llegar del Metro-Centre, me vería pronto, según una de las enfermeras. Pero el reloj de la pared la contradecía y, como de costumbre, la desautorizaba. Traté de leer el diario local, sonreí de la manera más consoladora que pude al hombre mayor y miré el televisor.

Sintonizaba el canal de cable de Metro-Centre y mostraba una tertulia de la tarde transmitida desde el estudio del entresuelo. El rostro bronceado de David Cruise lo dominaba todo y cubría la reunión como una laca barata pero demasiado brillante. Cruise era sonriente y afable, pero vagamente hostil, como un mozo bravucón. Quizá a los habitantes de los pueblos de la autopista les gustaba que les gritaran.

—¿Señor Pearson? —La enfermera colocó las anchas caderas delante del televisor—. La doctora Goodwin lo recibirá. Durante unos minutos… Está muy ocupada.

—Muy bien. Qué suerte que esté tan ocupada…

La doctora Julia Goodwin me daba la espalda en su pequeño consultorio, abriendo y cerrando los cajones metálicos de un armario como quien juega al flipper. Cuando me miró a través del flequillo defensivo reconocí a la joven que en el crematorio Golders Green me había observado con expresión hosca mientras su amiga buscaba las llaves del coche. Estaba la misma mirada evasiva, y sentí que ella sabía algo sobre mí de lo que yo todavía no me había enterado. Era atractiva, pero arrastraba un largo cansancio, intentando todavía raspar un poco de compasión para sus pacientes en el fondo de un barril que se había agotado hacía mucho tiempo.

—Gracias por recibirme —dije después de presentarme—. Usted fue una de las últimas personas que estuvieron con mi padre. Es una manera de prolongarle la vida.

—Bueno… Me alegro. —Apoyó las manos ajadas en el escritorio, como un crupier de blackjack que reparte las dos últimas cartas—. Siento no haber podido hacer más. A veces intentamos hacer un milagro y terminamos liándolo todo, pero hice por él todo lo que estuvo a mi alcance. Un asunto horrible. Ese tremendo centro comercial…

—¿El Metro-Centre?

—No me diga que no lo ha notado. —Se desabrochó la bata blanca, mostrando un elegante suéter de cachemira—. Ese enorme atrio, toda esa gente comprando de manera desaforada. Yo diría que es una tentación permanente para cualquier loco rencoroso. Por desgracia, su padre pasaba por allí.

—¿Estaba consciente cuando lo vio?

—No. La bala… —Se tocó la mata de pelo oscuro sobre la oreja izquierda y trazó una línea hasta la nuca, un tránsito casi erótico que mostró la blancura sedosa de su cuero cabelludo—. No sintió nada. La única esperanza hubiera sido llevarlo al Royal Free. Pero…

—Usted lo intentó, y se lo agradezco. ¿Lo conocía de antes?

Me miró, y después ladeó las manos para poder leer las palmas.

—No que yo sepa.

—Usted vino al entierro. Recuerdo haberla visto allí.

La doctora se reclinó en la silla, preparada para dar por terminada la conversación, y su mirada pasó sobre mi hombro. Le incomodaba mi presencia, pero no quería que me fuera de su consultorio. Tenía la sensación de que le habían contado algo sobre mí, y que sabía más sobre mi historia de lo que podía esperarse de una atareada médica de urgencias.

—Sí. Fui a Golders Green con una amiga. Muy lejos, y un pésimo funeral. ¿Quién escribe esos horribles guiones? Uno ve por qué la muerte no es exactamente popular. Tendrían que poner algo de Cole Porter y servir canapés. —Sonrió descaradamente, desmintiendo con un ademán esa duplicidad—. Parecía un viejo decente, así que decidí ir. Después de todo, lo mató Brooklands.

—¿Usted se sintió culpable?

—En cierto modo. No. ¡Qué absurdo! ¿Le parece que creo eso? Es sorprendente las tonterías que podemos soltar si no nos cuidamos.

—Cuando lo trajeron, ¿venía con su ropa?

—Que yo sepa, sí. Usted parece un detective.

—Es la influencia de Brooklands. ¿Recuerda qué llevaba puesto?

—No tengo ni la más mínima idea. —Se volvió y cerró de golpe un cajón metálico que le tocaba la espalda—. ¿Es importante?

—Podría serlo. ¿Llevaba la camiseta de san Jorge? Ya sabe, la cruz roja…

—¡Claro que lo sé! —La doctora Goodwin hizo una mueca y giró hacia el cubo de basura, como si fuera a escupir en él—. Odio esas malditas camisetas. Estoy segura de que no llevaba ninguna puesta. ¿Sirve para algo? La muerte no tiene código de vestir.

—Es fácil decirlo. Esas camisetas son el significante de una nueva clase de…

—¿Fascismo? Palabra dura de pronunciar, ¿verdad? No creo que la oiga con mucha frecuencia en King’s Road. La camiseta la usan la mayoría de nuestros soldados de las tropas de asalto. —La doctora Goodwin hablaba con firmeza, dirigiéndose a un niño imprudente a punto de quemarse con una estufa caliente—. Cuídese de todas esas brutales tonterías. Su padre habría estado de acuerdo conmigo.

—Eso es lo que pensé. Esta mañana encontré toda una pila en su piso. Recién planchadas por la asistenta filipina. Un vecino me contó que miembros de clubes deportivos iban a veces a visitarlo.

—Cuesta creerlo. Tenía setenta y cinco años. Un poco tarde para pegar a los que buscan asilo.

—Eso puede haberlo convertido en blanco. Si llevaba puesta una cuando le dispararon.

Esperé la respuesta de la doctora Goodwin, pero ella miraba por la ventana a dos niños que deambulaban por el estacionamiento para médicos. Cuando uno de ellos levantó el tritón del capó de un Mercedes ella sonrió casi como una niña, feliz de compartir aquella libertad e irresponsabilidad.

—¿Señor Pearson? —Me miró con una rara mezcla de hostilidad y lascivia—. ¿Usted vive en Londres?

—En el Chelsea Harbour. Una ciudad de juguete para millonarios. Mi piso está sobre el mercado.

—Puede que lo compre. Cualquier cosa para salir de este lugar terrible.

—¿No le gusta? La próspera Surrey, aire limpio, calles frondosas para pasear el labrador.

—Toda esa mierda. Me asusta. —La doctora bajó la voz—. Aquí están pasando cosas… ¿Usted ha ido al Metro-Centre?

—Es muy impresionante. Puro poder adquisitivo vibrando en el éter.

—Uf. Es una olla a presión. Con la tapa atornillada y el fuego al máximo.

—¿Y qué se está cocinando?

—Algo repugnante, créame. Por cierto, ¿dónde se hospeda?

—En el piso de mi padre.

—Bien hecho. —La doctora Goodwin sonrió sin afectación—. Es usted valiente.

Se levantó y supuse que nuestra cita había terminado, pero al llegar a la puerta se detuvo. Algo estaba tramando esa mujer atractiva pero nerviosa, en evidente conflicto consigo misma.

—Mi turno acaba a las seis. —Su palma estaba apoyada en el picaporte—. Creo que necesito animarme. Podría invitarme a tomar algo.

—Por supuesto. —Sorprendido, añadí—: Será un placer.

—Quizá. No esté tan seguro. No estoy de muy buen humor. Lo veré junto al Holiday Inn. Hay un bar cerca de la piscina al aire libre. Después de un par de ginebras uno puede imaginar que está en Acapulco…

Sentado en la cafetería al lado de la tienda del hospital, pensaba en mi encuentro con la preocupada Julia Goodwin. Ella creía que me estaba manipulando y me gustaba seguirle la corriente. Tenía la certeza de que sabía más de lo que confesaba sobre la muerte de mi padre. Los médicos atareados no atraviesan todo Londres para asistir a los funerales de desconocidos. Recordaba las miradas furtivas que me había lanzado desde el estacionamiento del crematorio. Pero era atractiva, y por lo menos se me estaba acercando. Todas las demás personas que había conocido —la sargento Mary Falconer, Geoffrey Fairfax y mi vecino, el señor Kumar— se habían refugiado detrás de complicadas pantallas fabricadas por ellos mismos.

Abrí el diario local que Julia Goodwin me había dado al salir de su consultorio. Sus páginas estaban abarrotadas de anuncios de una enorme variedad de artículos de consumo. Todos los ciudadanos de Brooklands, todos los residentes cercanos a la M25, cambiaban constantemente el contenido de la casa y el hogar, sustituyendo los mismos coches y cámaras, las mismas encimeras de cerámica y baños amueblados. Nada se cambiaba por nada. Detrás de ese frenético volumen de ventas, predominaba un aburrimiento gigantesco.

Compartiendo ese aburrimiento, dejé la costumbre de toda una vida de publicista y empecé a leer las columnas editoriales. En la página tres, el único espacio del diario dedicado a noticias verdaderas, había un relato de la audiencia en la que habían dejado en libertad a Duncan Christie.

«Tiroteo en Metro-Centre… Acusado queda en libertad… La policía renueva investigación».

Eché un vistazo al breve informe y a los resúmenes de las palabras de los testigos. Estaba el nombre de las tres personas «prominentes» que declaraban haber visto a Christie en la entrada de la puerta sur en el momento del tiroteo.

Esos nombres eran: doctor Tony Maxted, especialista en psiquiatría del hospital psiquiátrico de Northfield, y William Sangster, director del instituto de enseñanza secundaria de Brooklands. El tercero era Julia Goodwin.

9
La playa del Holiday Inn

El Holiday Inn era una torre de siete plantas, con el bar en una terraza sobre una piscina circular cuyas aguas lamían una media luna de playa arenosa. Equipaban la playa parasoles y tumbonas, y sobre la escena brillaba una luz apacible y libre de rayos ultravioleta. Todo eso estaba en las profundidades del Metro-Centre, en una zona dominada por hoteles, cafés y grandes tiendas llenas de artículos deportivos. Un visitante del Holiday Inn o de los cercanos Novotel y Ramada Inn podía imaginar que aquello formaba parte de un complejo recreativo en las afueras de Tokio o Shanghai.

Pedí una copa de vino a una camarera vestida como una instructora de tenis y miré la playa desierta con su arena inmaculada y sus filas de ociosas tumbonas. El generador de olas había sido puesto al mínimo, y por el agua coloreada corría un oleaje vagamente gástrico, como un reflejo de vómito contenido.

Me preguntaba por qué Julia Goodwin había elegido vernos en el centro comercial donde había encontrado la muerte mi padre. Miré cómo se acercaba a la terraza, media hora tarde, arrojando el chicle a las perezosas olas. La tarjeta de identidad del hospital le colgaba de la solapa de la chaqueta, y se había soltado el pelo, una espesa nube negra como la cortina de humo de un destructor nervioso. Trató a la camarera como si hablara con una paciente subnormal y pidió agua tónica con dos gotas de angostura.

—¿Cómoda? —pregunté cuando se hubo sentado a la mesa de la terraza—. ¿Por qué nos hemos encontrado aquí?

—Lo siento…

—Esto es kitsch con una copita de estricnina. Es donde mataron a mi padre.

Sorprendida por mi tono brusco, se inclinó hacia delante y se quitó el pelo de los ojos.

—Mire, pensé que deberíamos analizarlo juntos. De algún modo, explica por qué murió su padre. Pero no quería disgustarlo. ¿Qué piensa de la playa?

—Mejor que Acapulco. Ya me estoy bronceando.

—¿Es un bronceado auténtico?

—No pretende ser auténtico. —Decidí tranquilizarla e imité la sonrisa fácil de David Cruise—. No es más que una broma amistosa. Todo el mundo lo sabe.

—¿De veras? Ojalá tenga razón. Ahora hasta la realidad tiene que parecer artificial.

—Quizá. Mi padre era auténtico y lo alcanzó una bala auténtica. ¿Por qué dice que el Metro-Centre puede explicar su muerte?

Tomó un trago de tónica con angostura, dejando que los puntos de la efervescencia le salpicaran las pestañas. Seguía cautelosa, recelando de mí y de las razones que tenía para verla.

—Richard, piénselo un instante. La gente viene aquí a buscar algo que merezca la pena. ¿Qué encuentra? Todo ha sido inventado, todas las emociones, todas las razones para vivir. Es un mundo imaginario, creado por personas como usted. Un loco entra con un arma en la mano y piensa que está en un puesto de tiro al blanco. Quizá lo esté, dentro de su cabeza.

—¿Y entonces…?

—¿Por qué no ponerse a disparar? Hay muchos blancos y a nadie parece importarle demasiado. —Se interrumpió de repente y se echó hacia atrás—. Dios mío… cuántas tonterías. ¿Cree algo de lo que acabo de decir?

—No. —Convencido, pedí otra ronda de bebidas a la camarera—. Pero usted odia el Metro-Centre.

—No es sólo este lugar espantoso. Todos estos centros comerciales son iguales. Gente desarraigada dando vueltas todo el tiempo. El único momento en el que tocan la realidad es cuando enferman y vienen a verme. Educados, bien alimentados, buenos con los hijos…

—¿Pero salvajes?

—No, no todos. —Levantó las dos manos y se recogió el pelo. Lo sujetó con una goma elástica que quizá había sujetado la carpeta médica de un paciente, y después apartó mi copa para poder hablar de manera más enérgica—. Ha aparecido en escena un nuevo tipo de ser humano. Personas que actúan de manera extraña y que deberían ser más juiciosas.

—¿Médicos de urgencias?

—Médicos, abogados, agentes de policía, directores de banco… Tienen ideas raras. Algunos empiezan a pensar de manera lógica.

—¿Eso es malo?

—¿Pensar de manera lógica? Aquí es peligroso. Muy peligroso. Puede llevar a personas inteligentes a hacer cosas que no deben, como actuar de manera racional y por el bien de todos. Hágame caso: todo lo que está cerca de la M25 es peligroso.

—¿Por qué no se va?

—Ya me iré. Primero hay que resolver algunas cosas. Me metí en algo estúpido que no tenía previsto…

Miró una ola que avanzaba hacia nosotros. Expuesto a la luz, su rostro era pálido pero asombrosamente fuerte, y temblaba como el de una actriz que no logra entender su papel. Al ver que la observaba levantó las manos para soltarse el pelo, pero le agarré las muñecas y las apreté contra la mesa hasta que logró dominarse.

—Julia… cálmese.

—Tiene razón. Me meteré en Médicos Sin Fronteras. Iré a algún sitio del Tercer Mundo donde las playas huelan aún a pescado muerto. Quizá pueda incluso hacer un poco de bien.

—Usted está haciendo el bien aquí —le dije—. No pierda la fe.

—Imposible. Además, el daño de quienes llegan al servicio de urgencias es autoinfligido. Borrachos, accidentes de coche, riñas, peleas. Hay una enorme cantidad de violencia en la calle. La gente no lo sabe, pero se aburre soberanamente. El deporte es un gran síntoma. Si el deporte desempeña un gran papel en la vida de la gente es porque la gente está mortalmente aburrida y esperando para romper los muebles.

—Tendrá que mudarse. Un solo problema: dondequiera que vaya no encontrará nada más que un nuevo tipo de aburrimiento.

—Eso suena divertido. Podríamos ir juntos. Usted inventa la realidad y yo pongo las tiritas.

Julia me gustaba y me alegré de que pareciera disfrutar de la broma. Pero se retrajo en cuanto intenté sostenerle la mirada, y en vez de enfrentar lo que estaba ocultando se puso a mirar las olas.

A nuestro alrededor, la terraza se había llenado de bebedores vespertinos. Grupos de hombres y mujeres de mediana edad, casi todos con camiseta de san Jorge, de pie, con la copa en la mano y fumando, palmeándose el estómago. Se desbordaban por la plaza peatonal delante de la entrada del hotel. Los distintivos bordados en las camisetas demostraban que eran miembros del club de seguidores del Metro-Centre. Ruidosos pero sosegados, saludaban a los que iban llegando con gritos de entusiasmo.

—¿Hinchas de fútbol? —pregunté a Julia Goodwin—. Parecen bastante agradables.

—¿Está usted seguro? Me atrevo a decir que veré a algunos en urgencias esta noche.

—El partido empezó a las siete… Se han perdido la primera parte.

—Éstos no son el tipo de hinchas que van a los partidos. Están aquí para pelear.

—¿Hooligans?

—Desde luego que no. Están bien organizados, casi son milicias locales. Eche un buen vistazo y después quítese de en medio.

Los bebedores terminaron la cerveza de un trago y salieron de la terraza, formando pelotones panzudos, cada uno encabezado por un jefe. Se pusieron en marcha al compás de un coro de irónicas exclamaciones, mientras una mujer rompía filas para entrar en una tienda de delicatessen cercana. Pero su marcha era rápida y acompasada, y supuse que Julia había organizado encontrarse conmigo en el Holiday Inn para que yo vislumbrara un lado más oscuro de Brooklands.

Fingió juguetear con el bolso mientras el humo salía de una docena de ceniceros. Como había tenido la precaución de darme el diario local, ya sabía cuál sería mi siguiente pregunta. Estaba aflorando una lenta confesión, tan pausada como la propia ola simulada.

—Julia… antes de que me olvide. Usted prestó declaración en el juzgado.

—Sí, lo hice. ¿Y qué?

—¿Por qué, exactamente?

—Era una manera de cumplir con el espíritu cívico. ¿No cree?

—Quizá. ¿Vio de veras a Duncan Christie allí, cuando oyó los disparos?

—Por supuesto.

—¿A qué distancia estaba?

—No lo sé bien. Cuatro o cinco metros. Lo vi con claridad.

—¿Entre todo aquel gentío? —Miré alrededor, esperando que alguien apagara la máquina de hacer olas—. ¿Recordó esa cara entre la multitud?

—¡Sí! —Julia se inclinó sobre la mesa, enojada conmigo por ser tan obtuso—. Lo he tratado con frecuencia. Siempre lo atacan y lo golpean.

—¿Qué hacía en el Metro-Centre? Odia ese lugar.

—No tengo ni la menor idea. Le gusta vigilarlo.

—Cuesta creerlo. De hecho ¿qué hacía usted allí? Odia el sitio tanto como él.

—No recuerdo. Pasaba por allí.

—Como los demás testigos: su propio psiquiatra, que dispuso dejarlo salir ese día de su hospital. Y el director que fue su profesor en el instituto. Y usted. Tres personas que por casualidad estaban allí porque recordaron que tenían que comprar algo. Y todos llegaron al mismo tiempo…

—¡Dios mío…! —Julia golpeteó con los puños en la mesa, haciendo saltar mi copa al suelo embaldosado—. Mucha gente en Brooklands conoce a Duncan Christie. Es el personaje de aquí, casi el idiota del pueblo.

—De acuerdo. Solía representarlo el bufete de Geoffrey Fairfax. La vi a usted allí el día que trajeron a Christie de vuelta a Brooklands.

—¿Geoffrey Fairfax? Parece inverosímil. Ha estado escuchando demasiadas historias distorsionadas.

—Julia… por Dios. —Impaciente con su falsa inocencia, levanté la voz, esperando arrancar la verdad a esa médica joven y agradable con sus negaciones casi desesperadas—. Usted estuvo sentada delante de mí en la sala de conferencias, ocultándose tras ese pelo maravilloso. ¿Debo entender que las personas que estaban con usted eran los otros testigos?

—Sí… —Julia miró la copa rota a sus pies—. Probablemente lo eran.

—¿No le parece raro todo eso? Christie acababa de ser arrestado, pero los testigos clave ya estaban en fila sincronizando los relojes. Lo verdaderamente raro era que yo supuestamente debía verlos a ustedes, los testigos, en la sala de conferencias, a la señora Christie en la recepción, a la sargento Falconer calentando la leche. Aquello fue preparado como la reconstrucción de un crimen. ¿Por qué, Julia? Con eso ¿qué se me quería decir?

—Pregúntele a Geoffrey Fairfax. —Se acomodó la chaqueta, preparada para irse—. Quizá él se lo diga.

—Lo dudo. Está loco, pero es astuto. Por fuera, un ahogado muy anticuado y auténtico. Por dentro un delirante chiflado de derecha. Yo no esperaría que ninguno de los dos diera en serio la cara por ese «andrajoso inadaptado».

—La gente simpatiza con Christie —dijo Julia sin levantar la voz.

—¿Por oponerse al centro comercial? ¿Quiénes, exactamente? ¿Los pequeños comerciantes, los poujadistas del valle del Támesis?

—No sólo por el centro. Todos esos centros comerciales le parecen pacíficos, pero detrás de ellos ocurre algo muy desagradable. Christie y Geoffrey Fairfax vieron eso hace mucho tiempo.

—¿Christie mató a mi padre?

—¡No! —Julia se levantó, echando la mesa contra mis codos. Miró la siguiente ola como si fuera un tsunami a punto de subir por la playa y arrollarla—. Conozco a Duncan Christie. Le he cosido el cuero cabelludo, le he curado las fracturas. Él no pudo…

Julia temblaba, incapaz de controlarse. Me levanté de un salto y le apreté los hombros, sorprendido de lo frágil que parecía.

—Julia, tiene razón. Algún otro disparó a mi padre. Quiero que usted me ayude a encontrarlo. Olvide a Duncan Christie y a Fairfax…

Me dejó que la ayudara a sentarse. Por unos segundos me aferró con firmeza los brazos; después me apartó con una mueca de irritación ante su propia debilidad. Hablando con calma, se dirigió a la ola.

—Estoy segura de que vi a Christie cerca de la entrada. Por lo menos creo haberlo visto…

10
Gente de la calle

—Este lugar podría devolver la cordura a cualquiera. —Julia Goodwin se quitó un fragmento de cristal del zapato—. No me diga que no hay salidas.

—La llevaré a su casa. ¿Qué pasó con su coche?

—… Le están haciendo una revisión.

Se adelantó a zancadas mientras yo pagaba la cuenta. Había recuperado la confianza, no muy sólida. Sus pacientes rara vez le contestaban y mis preguntas la habían puesto nerviosa, consciente de que aunque Duncan Christie fuera inocente ella en cierto modo se había estado mintiendo. Pero había allí un extraño encubrimiento, del que se me permitía vislumbrar una parte.

Atravesamos el atrio central, bordeando los osos gigantes con la piel remendada y los regalos de melaza y miel para desearles una pronta mejoría. Los clientes iban y venían como turistas en una ciudad extranjera. No había relojes en el Metro-Centre, donde faltaban el pasado y el futuro. La única pista de la hora era el partido de fútbol en las pantallas instaladas en lo alto. Hileras de reflectores alumbraban entre la neblina negra, y en las pantallas laterales se veía la cara familiar de David Cruise, mesías al por menor de la era de la televisión por cable.

Dejamos el Metro-Centre por una de las puertas de salida obligatoria y nos dirigimos al estacionamiento. Grupos de hinchas deportivos se iban de la cúpula, llevando las banderas de los equipos locales de atletismo y de hockey sobre hielo. Formaban entre sus vehículos de tracción a las cuatro ruedas y marchaban marcando el paso hacia las sedes de los partidos nocturnos.

Siguiendo las instrucciones de Julia, atravesamos la vacía zona de oficinas de la ciudad, pasando por delante de entradas cerradas con rejas de acero.

—Esperan algo —comenté—. ¿Adónde vamos?

—Al sur de Brooklands. Conozco un atajo. ¿Le gustan las calles de dirección única?

—¿Dirección única? ¿Por qué no?

—¿A contra dirección? Se ahorra tiempo. Si no se arriesga algo se pierde todo.

Pasamos por delante del juzgado y después nos metimos en una zona de tiendas de muebles, almacenes y alquiler de coches. El estadio de fútbol parecía quedar eternamente a nuestra izquierda, como si lo estuviéramos rodeando a una distancia segura, tratando de evitar ser atraídos por su enorme campo magnético.

—Muy bien. —Julia se inclinó hacia el parabrisas—. Dé la vuelta a la izquierda. No, a la derecha.

—¿Aquí? —Vacilé antes de pasar por delante de una señal de prohibido el paso que protegía una calle de casas sórdidas—. ¿Dónde estamos?

—Ya le dije. Es un atajo.

—¿Al primer depósito de coches de la policía? Doctora, no se quite nunca el cinturón de seguridad. ¿Es esto una especie de ritual de cortejo?

—Espero que ni por asomo. De todos modos, los cinturones de seguridad son frenos sexuales.

Miré las casas modestas, con sus puertas y ventanas art déco, fósiles de los años treinta ahora ocupadas por familias de inmigrantes. Había una hilera de pequeñas casas adosadas detrás de jardines desatendidos y de abolladas furgonetas detenidas sobre la hierba rala. Bañaba todo el intenso resplandor de las luces del estadio, como si estuvieran interrogando la zona por no haber ingresado en la sociedad de consumo. Cada vez que miraban por la ventana, los inquilinos asiáticos y de Europa del Este veían la cara gigantesca de David Cruise sonriendo en las pantallas plateadas.

—Salgamos de aquí. —Frené para evitar un cavernoso bache—. Qué sitio para vivir.

—Está usted hablando de mis pacientes. —Julia se protegió los ojos del resplandor—. Sobre todo bangladesíes. Son muy ambiciosos.

—Qué suerte. Lo necesitan.

—Ponen todo su empeño. Su mayor sueño es ser limpiadores y porteros del Metro-Centre. Recuerde eso la próxima vez que vaya a orinar…

Llegamos a la periferia de la zona residencial, por segunda vez pasamos por delante de un pabellón de hockey sobre hielo y tuvimos que bajar la velocidad cuando un grupo de hinchas agitando banderas nos bloqueó el camino. A trescientos metros del estadio de fútbol, entre los caminos de acceso que llevaban a la autopista, había un campo de deportes con una refulgente pista artificial, bañada por el mismo fulgor intenso de los reflectores. En la calle, grupos de hinchas esperaban los resultados de una carrera de fondo.

—¿Por qué no entran? —pregunté a Julia—. Las tribunas están casi vacías.

—Quizá no les interese.

—Cuesta creerlo. ¿Qué hacen aquí?

—Son ejecutores.

—¿Qué ejecutan?

Llegamos a un cruce, giramos a la izquierda y entramos en otro barrio residencial. El partido de fútbol había terminado y los espectadores salían en avalancha a las calles que rodeaban el estadio. David Cruise volvía a estar solo, hablando con su doble al otro lado del campo acerca de una serie de colonias y complementos de aseo para el hombre. Fragmentos de la cháchara publicitaria resonaban en el aire nocturno, golpeando como puños las ventanas de las pequeñas casas atemorizadas.

—Julia, seguimos volviendo hacia el estadio. ¿Qué ocurre exactamente?

—La historia de Brooklands. Busque un viejo cine… No se preocupe, no vamos a ver una película tomados de la mano.

A nuestro lado pasaron los primeros espectadores, hombres con sus mujeres, vestidos con la camiseta de san Jorge, golpeando con buen humor los techos de los coches estacionados. Parte de la muchedumbre se había desprendido del grupo principal y bajaba por una calle de pequeñas tiendas de alimentos asiáticas. Los hombres eran fornidos pero disciplinados, conducidos por jefes con gorra de béisbol roja que gritaban hablando por teléfonos móviles. La muchedumbre marchaba detrás de ellos, burlándose de las tiendas silenciosas. Un grupo de hinchas más jóvenes arrojó monedas a las ventanas del piso superior. El ruido de cristales rotos cortó la noche como un grito animal.

—¡Julia! ¡El cinturón de seguridad! ¿Dónde demonios está la policía?

—Ellos son la policía…

Julia buscó el cierre a tientas y aflojó la hebilla en la oscuridad. Estaba asustada pero excitada, como la novia de un jugador de rugby en su primer partido brutal.

Los coches avanzaban hacia nosotros de tres en tres, con los faros encendidos. Detrás de ellos venía una manada de hinchas gritando a voz en cuello, peleándose con los jóvenes asiáticos que salían a defender sus tiendas. Alguien fue derribado a puntapiés y hubo un torbellino de zapatillas blancas como bolas de nieve en una ventisca.

Hice girar el volante, arrojando a Julia contra la puerta del pasajero, y detuve el Jensen en un espacio de estacionamiento mientras los coches nos pasaban rozando, produciendo en el espejo retrovisor ruidos de disparo. En algún sitio cayó a la calzada una ventana de cristal cilindrado, y un torrente del hielo cortante se desparramó bajo los pies de los corredores.

La muchedumbre se nos adelantó, golpeando el techo con los puños. Un hombre gordo y con aspecto de matón gritaba a su móvil mientras lanzaba patadas a un anciano asiático que trataba de custodiar la puerta de una tienda de hardware. Los hinchas llevaban el paso, cantando y disciplinados, pero daba la impresión de que no sabían adónde los llevaban los jefes, contentos de gritar en la oscuridad y destrozar la calle por la que marchaban.

—¡Julia! No salga del coche.

Julia se ocultaba la cara de los hombres que la llamaban por las ventanillas, animándola a que se fuera con ellos. Abrí mi puerta y bajé a la calle. Al otro lado de la calzada había un asiático de mediana edad de rodillas, tratando de recuperar el equilibrio contra un parquímetro destrozado. Un joven de cara delgada con camiseta de san jorge bailaba a su alrededor, haciendo amagos y pateando como si estuviera ejecutando una serie de penaltis, vociferando y levantando los brazos cada vez que marcaba un gol.

—¡Señor Kumar…!

Agarré al joven del brazo y lo aparté. Soltó un grito alegre, encantado de dejarme tirar el penalty siguiente. Se alejó bailando, dispersando con los pies los cristales rotos. Ayudé al señor Kumar a levantarse y después guie su voluminoso cuerpo hacia la vía de acceso al lado de una pequeña tienda mayorista.

—Por favor… mi coche.

—¿Dónde lo tiene estacionado? ¡Señor Kumar…!

Estaba aturdido y desaliñado, y miraba el gentío por encima de mi hombro como si intentara entender quiénes eran exactamente. Después me miró a la cara, y al reconocerme puso expresión de espanto.

—No… no… nunca…

Se soltó antes de que pudiera tranquilizarlo, apartándome con brazos pesados, y se internó tropezado en la oscuridad del acceso.

Tratando de recuperar el aliento, lo seguí hasta la calle siguiente. Los manifestantes volvían al estadio y se oían portazos de coches mientras hacían sonar las bocinas y arrancaban. El señor Kumar había desaparecido, quizá refugiado en la casa de algún amigo que había ido a visitar. Jóvenes asiáticos barrían cristales de la calzada hacia las alcantarillas, fumando un cigarrillo mientras escuchaban la noche.

Caminé por la calle desierta, perdido en el fulgor de los reflectores del estadio. Del otro lado de la calle había un cine abandonado, un Odeon de azulejos blancos de los años treinta como un destartalado iceberg, durante años salón de bingo y ahora almacén de alfombras.

Se acercó un coche patrulla, avanzando por las calles silenciosas como si no hubiera sucedido nada. Subí los escalones hasta la taquilla con los postigos cerrados. El viejo Odeon ya no era ni siquiera un fantasma de sí mismo, y hacía ya mucho tiempo que la violencia había migrado de la pantalla a las calles circundantes. Pero sus recovecos revestidos de azulejos, como los rincones de un enorme baño público, ofrecían refugio por un momento.

Desde las sombras miré cómo el coche patrulla se detenía delante del Odeon y después hacía señales con las luces. Reconocí al oficial superior de policía en el asiento del pasajero, el comisario Leighton del cuerpo de Brooklands, cuya fotografía había aparecido en el periódico local que leí en la cafetería del hospital. A su lado, al volante, estaba sentada la sargento Falconer, con la gorra del uniforme sobre el inmaculado pelo de doncella del Rin. Esperaban delante del cine como una pareja de novios que intenta decidir si ve un programa doble, y entonces hicieron destellar las luces hacia la calle vacía y continuaron la ronda.

Al lado del Odeon estaba el estacionamiento del cine, vacío salvo por un Range Rover salpicado de barro. El conductor miraba la calle mientras hablaba por el teléfono móvil. Llevaba una pesada chaqueta Barbour y sombrero trilby sobre los ojos, pero no había duda de que era Geoffrey Fairfax. A su lado había un hombre de pelo corto y cabeza romana, con una chaqueta de piel de cordero. Juntos parecían aficionados a la caza que seguían a los perros, felices de presenciar la cacería desde la comodidad del coche, fortalecidos por un termo de brandy caliente.

Pero en vez de seguir la cacería ¿no la estarían dirigiendo? En los asientos traseros había dos hombres con camiseta de san Jorge, los brazos musculosos apretados contra las ventanillas. Ambos hablaban abiertamente con Fairfax y su pasajero, señalando los cruces cercanos como si describieran una orden de batalla e informaran sobre el estado de ánimo y el entusiasmo de las tropas.

Fueron pasando un mapa entre los hombres, y Fairfax encendió la luz del techo. Después de consultar el mapa puso en marcha el motor, pero yo había visto con claridad que había una quinta persona en el Range Rover.

Sentada detrás, entre los dos hombres de la camiseta de san Jorge, el pelo suelto sobre los hombros, estaba la doctora Julia Goodwin.

Volví a mi coche caminando entre las sombras y esquivando a los asiáticos que intentaban limpiar las fachadas de las tiendas. Ahogadas por el fulgor de las luces del estadio, las llamas brotaban de una casa incendiada.

11
Una noche dura

Como la vida inglesa en general, nada en Brooklands se podía juzgar por las apariencias. Pasé los tres días siguientes en el piso de mi padre, tratando de entender aquella ciudad aparentemente civilizada de los condados de los alrededores de Londres, una ciudad cuyos líderes civiles, abogados prominentes y jefe de policía participaban en una revolución de pacotilla. ¿Habría tropezado con una conspiración que ahora estaba tomando forma a mi alrededor? ¿Y mi padre habría sido uno de los instigadores?

Los disturbios del estadio, orquestados por Geoffrey Fairfax bajo la mirada del comisario de la policía, me habían afectado de verdad. Bebiendo demasiada malta del viejo, miraba el estacionamiento delante del edificio esperando ver al señor Kumar y convencerlo de que yo no había colaborado en el ataque contra él. Durante el tumulto alguien me había golpeado en la frente, y la marca de un anillo de sello me estigmatizaba la piel sobre el ojo izquierdo. Al mirarme en el espejo del pasillo casi veía la cara magullada de Duncan Christie saliendo de la mía.

En resumen, mi primera experiencia de política callejera me dejó una sensación de delantero de rugby en muy baja forma en una melé cerrada. ¿Cómo había hecho mi padre, a los setenta y cinco años, para sobrellevar la violencia y el gamberrismo? Por la noche, mirando la televisión con el sonido bajo y las cortinas corridas, escuché al público del estadio alentando a los equipos del Metro-Centre. Las sirenas de las ambulancias aullaban en las calles y los coches de bomberos resonaban por los barrios pobres entre Brooklands y la M25.

Sobre los pueblos de la autopista se extendía una noche dura, mucho más dura que la neblina rosada del centro de Londres. Al amparo de un programa repleto de actividades deportivas se estaba realizando un ejercicio de limpieza étnica, con la aparente complicidad de la policía local. Recordé a la sargento Falconer haciendo señales con los faros al Range Rover de Fairfax. Usando los clubes y sus patrióticos distintivos, arremetían contra la población inmigrante y la hostigaban para echarla de sus míseras calles y hacer sitio a los nuevos centros comerciales, puertos deportivos y complejos residenciales de lujo.

Pero había algo más que apropiación de tierras. Todas las noches tenían lugar partidos de fútbol y rugby y competiciones de atletismo, donde los equipos de Metro-Centre se medían con rivales de los pueblos de la autopista. Hileras de focos, como las luces que rodean un campo de prisioneros, alumbraban hasta el amanecer, un nuevo gulag de colonias penales donde los trabajos forzados consistían en hacer compras y gastar.

Los partidos terminaban, pero entonces venía el tamborileo de puños en los techos de los coches, un llamado tribal a la violencia. Los Audi, Nissan y Renault eran los nuevos tambores. El diario local informaba todos los días de ataques contra algún asilo, el incendio de algún restaurante bangladesí de comida preparada, las heridas a un joven kosovar lanzado por encima de la cerca de un polígono industrial. Las noticias solían concluir afirmando que los auxiliares del Metro-Centre habían «impedido que se propagara la violencia».

En su canal de cable de la tarde, David Cruise ensayaba una sonrisa cómplice con las invitadas. Miré a aquel actor de tercera, en apariencia tan apuesto y agradable, disimulando con astucia la fea violencia.

—… No quiero echar flores al Metro-Centre, pero el consumismo es mucho más que comprar cosas. ¿Estás de acuerdo, Doreen? Muy bien. Es la principal manera que tenemos de expresar nuestros valores tribales, de comprometernos con las esperanzas y las ambiciones del otro. Lo que vemos aquí es un conflicto de culturas recreativas, un choque de estilos de vida muy diferentes. Por un lado está la gente como nosotros, que disfruta de las instalaciones que ofrece el Metro-Centre y depende de los elevados valores e ideales que sostienen el centro comercial y sus proveedores juntos quizá representen mejor nuestros verdaderos intereses que nuestro diputado. Lo digo sin ánimo de ofender y pido por favor que no se nos envíe por esto ningún email. En el otro extremo están las expectativas de poco valor de las comunidades de inmigrantes. Sus reprimidas mujeres son exiliadas internas que nunca comparten la dignidad y la libertad de elegir que vemos en el ideal del consumidor. ¿Verdad, Sheila?

Como siempre, sus invitadas asentían vigorosamente con la cabeza, sentadas en los sofás de cuero negro en el estudio del entresuelo, con los osos gigantes de fondo. Pero esa noche hubo ataques de hinchas de rugby y hockey sobre hielo contra negocios de asiáticos, y un almacén de géneros de punto baratos ardió por completo. Y, como siempre, la policía llegó diez minutos después que los coches de bomberos. La prensa casi no se ocupó del tema, y metió los incidentes junto con relatos de violencia deportiva y borracheras en ciudades provincianas.

¿Qué papel había jugado mi padre en todo eso? Pensé en el viejo piloto sentado en el lugar de trabajo dentro de la abarrotada trascocina, con la tabla de planchar y la pila de camisetas de san Jorge, rodeado por la siniestra biblioteca, un santuario a dioses extremistas. ¿Habría sido víctima de un golpe de ultraderecha, viejo soldado de infantería que había perdido el equilibrio en el resbaladizo terreno de una lucha interna? Quizá no fuera un espectador inocente sino el verdadero blanco del asesino.

El tiroteo en el centro comercial ¿habría sido un intento de dañar el Metro-Centre? En una nota especial sobre megacentros comerciales el Financial Times informaba de que el volumen de ventas del Metro-Centre no había podido crecer durante el último año, cuando dejó de ser novedad y los clientes se vieron atraídos por centros más populares de la zona.

Dijera lo que dijese Tom Carradine, el tiroteo, con sus muertos y sus clientes heridos, había repercutido en las ventas. Pero ninguna conspiración bien organizada habría contratado a un rebelde como Duncan Christie. Al mismo tiempo me costaba creer a los testigos que se habían presentado para exculparlo. Pensé en Julia Goodwin, sentada entre los fornidos jefes en el asiento trasero del coche de Fairfax, mientras Fairfax consultaba el mapa de guerra.

Quería verla de nuevo, pero todo en ella era demasiado esquivo. En el Holiday Inn, junto a las apacibles aguas del lago artificial, había estado nerviosa y agresiva, excesivamente artera con las razones para asistir al entierro de mi padre. Al mismo tiempo estaba seguro de que quería decirme algo acerca de su muerte, quizá más de lo que yo estaba dispuesto a saber.

Toda la noche había sido una complicada artimaña, un torpe recorrido por Brooklands y sus puntos negros. Ella sabía que se produciría el disturbio racial, y quería que yo lo presenciara. Pero no sabía si quería alejarme de todo aquello o reclutarme para su conspiración burguesa. El disimulo era una parte tan grande de la vida de clase media que la honradez y la franqueza parecían la estratagema más tortuosa de todas. La mentira más absoluta era lo que más se acercaba a la verdad.

Mientras pensaba en esa médica joven y temperamental, llevé el whisky hasta la trascocina. Estaba un poco borracho cuando miré el ordenador silencioso y las biografías de líderes fascistas. Apoyé el vaso en la tabla de planchar y toqué una de las camisetas de san Jorge. Casi sin pensar, la levanté, la sacudí deshaciendo los pliegues geométricos y metí en ella la cabeza.

Me quedé delante del espejo, consciente de que la pelea de la calle me había puesto un rubor en la piel. Los hombros de mi padre se habían encogido en los últimos años, como había visto en las fotografías, y la camiseta me apretó el pecho como el abrazo de un padre comprensivo.

12
Palacios de neón

Me quedé sentado en el coche delante del colegio de secundaria de Brooklands, esperando hasta que hubieran salido los últimos alumnos. Pasando en enjambre a mi lado, llenaban las calles cercanas con su ruido y su anarquía, un murmullo adolescente que pronto se apoderaría del mundo. Me gustaban todos, los chicos crueles y desaliñados con su humor surrealista y las chicas crueles y majestuosas.

Cuando se hubieron ido los profesores, bajé del coche y avancé por el camino de entrada cubierto de envoltorios de golosinas, papel de fumar y latas de refrescos, restos de una plaga afable. Entré en el vestíbulo principal, donde todavía resonaban los gritos y los silbidos, lleno de olor a testosterona y a ropa deportiva sin lavar.

La secretaria del director confirmó mi cita. Suponiendo que yo era un padre que seguramente se decepcionaría al enterarse del exceso de demanda en ese colegio, se mostró alegre y comprensiva. Me dijo que el señor Sangster estaba en la biblioteca pero que se reuniría pronto conmigo.

Esperé delante de su despacho quince minutos y después me puse a buscarlo. Pensaba que William Sangster, uno de los tres testigos de Duncan Christie, no tenía demasiado interés en verme, después de haber colaborado para soltar al hombre que iba a ser acusado del asesinato de mi padre. Ni siquiera una vida entera dedicada a soportar a padres desagradables y comisiones educativas le serviría para enfrentarse a un hijo desesperado por la venganza.

La biblioteca era una madriguera de libros sobados, cartas de amor y colillas aplastadas en los rincones. Sangster había salido unos segundos antes que yo, y oí unos pasos que se alejaban por un pasillo. Caminé por delante de las aulas vacías, saludé con la cabeza a una profesora que corregía unos ejercicios al lado de su pizarra y vi a un hombre alto con un abrigo negro que se volvía rápidamente hacia el gimnasio.

Atravesamos juntos el elástico suelo de madera, separados por quince metros de superficie lustrosa pero llevando el mismo ritmo, participando en una forma de lejano baile. Sangster avanzaba a paso rápido, pero lo alcancé al entrar en un bloque de aulas del último curso.

Se dio por vencido con un ademán elegante y esperó a que lo alcanzara cepillándose la caspa del abrigo. Era un hombre innecesariamente grande, con brazos y hombros pesados y una rechoncha cara de niño, mucho más joven de lo que esperaba. Evitó la mano que yo le ofrecía y me pregunté si sería un impostor, un actor treintañero que de algún modo se había hecho cargo de una escuela que era un antro de perdición y buscaba ya una salida. Vio que mis pies esquivaban tres fundas de condones en el suelo.

—Les hemos… —Fingió un leve tartamudeo, señalando las bolsitas, y sonrió con tristeza—. Les hemos… enseñado algo. ¿Señor…?

—Pearson. Tengo una cita. Richard Pearson.

Me miró la mano levantada, como si estuviera tratando de venderle un adminículo sexual, y apartó de los labios de niño un índice con la uña muy mordida.

—Ah, sí. ¿Su padre…?

—… murió después del tiroteo del Metro-Centre. Usted estaba allí.

—Me acuerdo. —Sangster miró las fundas de los condones—. Muy trágico. Le doy mi pésame.

Me invitó por señas a entrar en un aula y me señaló un pupitre en la primera fila. Al sentarme recorrió la pizarra y se detuvo a borrar un número de una ecuación, sin duda uno de esos hombres grandes que nunca parecen saber qué hacer con partes de su cuerpo. Se miró el brazo izquierdo como si lo descubriera por primera vez, dudando de cómo encajarlo en la imagen mental que tenía de sí mismo.

Impaciente por entrar en materia, y cansado de seguir la corriente a aquel hombre algo raro, dije:

—Señor Sangster, es evidente que está usted ocupado. ¿Podríamos…?

—Por supuesto. —Se sentó en la silla del profesor y me prestó toda su atención, sonriendo de manera sinceramente amistosa—. Dos de nuestros padres fueron heridos ese día, señor Pearson. Usted quiere desesperadamente encontrar a quien mató a su padre. Pero no creo que yo pueda hacer nada.

—Bueno… en cierto modo ya lo ha hecho.

—¿De veras? ¿Cómo?

—Usted ayudó a exculpar a Duncan Christie.

Sangster se echó hacia atrás, apoyando la cabeza en la ecuación, tolerando mi grosería.

—Declaré que vi a Christie en el vestíbulo cuando se produjeron los disparos. No ayudé a exculparlo. No es algo que esté a mi alcance. Fue la declaración de un testigo presencial.

—¿Usted estaba realmente en el Metro-Centre?

—Por supuesto. Había otros dos testigos que declararon.

—Ya lo sé. Eso, por algún motivo, me molesta. —Tratando de no inquietar a ese profesor tan nervioso, puse mi sonrisa más amistosa de ejecutivo de cuentas, una mueca que había esperado abandonar para siempre—. Todos ustedes lo conocían. ¿No es raro?

—¿Por qué? —Con la silla inclinada hacia atrás, Sangster me miró por encima del escritorio del profesor, hinchando las mejillas regordetas como un pez soplador que calcula el tamaño de su presa—. De lo contrario no lo habríamos reconocido. ¿Por qué habríamos de fingir que lo habíamos visto?

—Ésa es la clave del problema. Cuesta pensar en un motivo común…

—Señor Pearson, ¿está usted insinuando que hemos conspirado para liberar a Christie? —Sangster tocó la pizarra detrás de la cabeza, fingiendo escucharme a medias—. ¿Tres testigos respetables?

—Usted es respetable. Casi demasiado respetable. Es posible que usted haya visto a alguien como Christie. Usted puede creer que lo vio, y naturalmente considera que es inocente.

—Es inocente. Señor Pearson, yo le enseñé. Durante tres años fui su profesor de matemáticas, en esta misma aula. De hecho, se sentaba en ese pupitre donde está usted sentando ahora. Alguien realizó esos disparos, pero no Duncan Christie. Él es demasiado poco fiable, demasiado inconstante. Me hace algunos trabajitos, me repara la cerca o corta el césped. Trabaja mucho durante cinco minutos y después se le va la cabeza y deja las herramientas y desaparece durante una semana. Su cerebro es una especie de teatro donde arriesga su propia cordura. Él no disparó a su padre.

—Vale. —Me levanté del pupitre manchado de tinta—. Es que estoy de acuerdo con usted.

—¿Usted está de acuerdo? Muy bien. —Sangster se levantó y se cepilló de la chaqueta la tiza de la pizarra, ecuaciones inversas que caían transformadas en polvo a sus enormes pies. Me invitó con un ademán a ir hacia la puerta—. Pero ¿por qué…?

—Lo vi delante del juzgado. Se hacía el asesino para provocar a todo el mundo. Sólo cambió de actitud cuando me vio y supo que aquello no era un juego. El verdadero asesino no habría hecho eso.

—Bien formulado. —Sangster asintió prudentemente—. Usted ha pasado por una situación muy difícil, Richard, y no ha perdido la perspectiva. Puede parecer una conspiración, pero muchos de nosotros conocíamos a Duncan Christie y no queríamos verlo incriminado…

Echamos a andar por el pasillo, donde la enorme mole de Sangster casi ocupaba todo el estrecho espacio. Se había relajado visiblemente, y me palmeó el hombro como si fuera un alumno que acababa de mostrar un repentino talento para el cálculo diferencial. Cerró la puerta de su despacho, excluyendo a su intrigada secretaria, sacó dos copas y una botella de jerez de una mesa auxiliar y se sentó ante su escritorio. Sin quitarse el abrigo, miró cómo tomaba yo el dulce líquido, imitando con aquellos labios de bebé los movimientos de los míos.

—El jerez de los padres —me dijo—. Acorta los días largos. Véalo como una ayuda para sobrellevar el trabajo.

—Por qué no. Lo compadezco. Tratar de educar a seiscientos adolescentes en medio de un circo. —Señalé la cúpula visible por la ventana—. Tantas cuevas de Aladino, un centenar de palacios de neón llenos de tesoros.

—Lo único verdadero son los espejismos. Eso se puede sobrellevar. Pero sé cómo se siente, Richard. Matan a un anciano sin ningún motivo. El factor en común es el Metro-Centre. Eso, de algún modo, lo explica todo.

—¿Mi padre y la pesadilla consumista? Creo que hay alguna relación. Muchos de los que viven aquí se están volviendo locos y no se dan cuenta.

—Todos estos centros comerciales, la cultura del aeropuerto y las autopistas. Es un nuevo tipo de infierno… —Sangster se levantó y se llevó las enormes manos a las mejillas, como si tratara de desinflarse—. Ésa es la perspectiva de Hampstead, la visión desde la Tavistock Clinic. La sombra de la estatua de Freud, el agente naranja del alma, atraviesa el país. Aquí, créame, las cosas son diferentes. Tenemos que preparar a los chicos para una nueva clase de sociedad. Carece de sentido hablarles de democracia parlamentaria, iglesia o monarquía. Las viejas ideas de ciudadanía en las que nos educaron a usted y a mí son bastante egoístas. Todo ese énfasis en el derecho individual, el habeas corpus, la libertad del individuo contra la mayoría…

—La libertad de expresión, la intimidad.

—¿Para qué sirve la libertad de expresión si uno no tiene nada que decir? Seamos realistas, la mayoría de las personas no tienen nada que decir, y lo saben. ¿Para qué sirve la intimidad si no es más que una prisión personalizada? El consumismo es una empresa colectiva. Aquí la gente quiere compartir y celebrar, quiere reunirse. Cuando vamos de compras participamos en un ritual colectivo de afirmación.

—Entonces, ¿ser moderno ahora significa ser pasivo?

Sangster dio una palmada en el escritorio, haciendo saltar el soporte de las plumas. Se inclinó hacia mí, envuelto en aquel enorme abrigo.

—Olvídese de que es moderno. Reconozca, Richard, que el impulso de la modernidad fue intensamente divisivo. La modernidad nos enseñó a desconfiar de nosotros y a tenernos aversión. Toda esa conciencia individual, el dolor solitario. La modernidad estuvo alimentada por la neurosis y la alienación. Fíjese en el arte y en la arquitectura que produjo. Hay en ellas una profunda frialdad.

—¿Y el consumismo?

—Celebra el acercamiento. Compartir sueños y valores, esperanzas y placeres. El consumismo es optimista y progresista. Naturalmente, nos pide que aceptemos la voluntad de la mayoría. El consumismo es una nueva forma de política de masas. Es muy teatral, pero eso nos gusta. Nace de la emoción, pero sus promesas no son retórica hueca sino algo que está a nuestro alcance. Un nuevo coche, una nueva herramienta automática, un nuevo reproductor de CD.

—¿Y la razón? Parece que no hay sitio para ella.

—Bueno, la razón… —Sangster se paseó detrás del escritorio, llevándose a los labios los dedos de uñas mordidas—. Está demasiado cerca de las matemáticas, y la mayoría no somos buenos para la aritmética. En general, aconsejo evitar la razón. El consumismo celebra el lado positivo de la ecuación. Cuando compramos algo, de manera inconsciente creemos que nos han hecho un regalo.

—¿Y la política exige un flujo constante de regalos? ¿Un nuevo hospital, una nueva escuela, una nueva autopista…?

—Exacto. Y ya sabemos lo que sucede con los niños que nunca reciben un juguete. Hoy todos somos niños. Nos guste o no nos guste, sólo el consumismo puede mantener unida a una sociedad moderna. Toca los resortes adecuados.

—Entonces… el liberalismo, la libertad, la razón…

—¡Fracasaron! La gente ya no quiere que apelen a ella mediante la razón. —Sangster se inclinó e hizo rodar la copa de jerez sobre el escritorio, como esperando a que se levantara por sus propios medios—. El liberalismo y el humanismo son un freno enorme para la sociedad. Explotan la culpa y el miedo. Las sociedades no son más felices cuando la gente ahorra sino cuando gasta. Lo que necesitamos ahora es un tipo de consumismo delirante, como el que se ve en los salones del automóvil. La gente tiene ansias de autoridad, y sólo el consumismo se la puede dar.

—¿Si uno compra un nuevo perfume, unos nuevos zapatos, se convierte en una persona mejor y más feliz? ¿Y usted puede hacer entender todo eso a sus adolescentes?

—No hace falta. Está en el aire que respiran. Recuerde, Richard, que el consumismo es una ideología redentora. En su mejor expresión, intenta dar calidad estética a la violencia, aunque desgraciadamente no siempre lo consigue…

Sangster se levantó, sonriendo de manera casi serena en su fuero interno. Se miró las enormes manos, encantado de aceptarlas como una diligente avanzadilla de sí mismo.

Nos separamos en los escalones delante de la entrada. Me caía bien Sangster, pero tuve la clara sensación de que ya me había olvidado antes de saludar con la mano y dar media vuelta hacia el colegio. Me alejé caminando entre los envoltorios de golosinas que flotaban por el sendero, entre las latas de refrescos y los paquetes de cigarrillos y las fundas de condones.

13
Duncan Christie

Una banda empezó a tocar un brioso popurrí de Souza, los fuegos artificiales arrojaban sombrillas de luz rosa y turquesa sobre el pueblo dormido, sonaban las bocinas de los coches y las voces vitoreaban y abucheaban, saludando el zepelín que flotaba por encima del Metro-Centre, más irreal que nada de lo que había llenado nuestra cabeza durante la noche. El fin de semana era un prolongado festival deportivo, patrocinado por el Metro-Centre y cargado de más promesas de las que incluso William Sangster hubiera podido imaginar.

Durante un desayuno tardío escuché los autocares y autobuses que traían equipos e hinchas de los pueblos de las autopistas. Bajo las luces de arco nocturnas habría una «Olimpíada del Valle del Támesis» que incluiría partidos de fútbol y de rugby, reuniones atléticas, eliminatorias de hockey sobre hielo y una serie de maratones y carreras en carretera. El deporte y las compras celebrarían un matrimonio de dos días, que solemnizaría David Cruise. El cielo sería la carpa de la boda y estaba invitado el sudeste de Inglaterra. En el canal de cable del Metro-Centre los locutores entusiasmaban a su audiencia, exacerbando las rivalidades de los deportes de contacto, los partidos «de odio» entre equipos de hockey de la zona de Heathrow.

A las dos de la tarde, cuando finalmente llegué al Metro-Centre, la multitud más grande que había visto jamás en Brooklands ocupaba la plaza junto a la entrada de la puerta sur, un grupo de devotos que habría llenado una docena de catedrales.

Los compradores conversaban entre ellos, vendedores con colores distintivos llevaban carteles en los que figuraban los descuentos del día en ropa de caballero, carne vacuna picada y tratamientos con Botox. Los guardas jurados susurraban a las radios que llevaban en las solapas, los auxiliares con equipo de deporte del Metro-Centre se esforzaban por despejar un pasaje protegido por vallas entre la calle que rodeaba el centro comercial y la entrada.

Había una gran presencia de hinchas de clubes deportivos, un ejército de cruzados con camisetas de san Jorge. Estacioné el coche en el garaje del sótano usando el pase VIP gratuito que me había proporcionado Tom Carradine. Al salir del ascensor me acogió un equipo de fútbol que corría y saltaba en el lugar. El olor de aquellos cuerpos sudorosos y alegres, el dolor y el placer de los gruñidos y quejidos, subían por el aire hacia el zepelín que daba vueltas allá arriba. Cerca, las integrantes de un equipo de atletismo femenino hacían elegantes ejercicios, moviéndose como en una clase de baile, ejecutando un repertorio de movimientos típico de las animadoras. No había por allí ni un solo policía.

El único signo de tensión vino de la calle que rodeaba el centro comercial, donde una abollada furgoneta se había averiado junto a la acera. Pero aquél no era un buen día para las infracciones de tráfico, pecado capital de los pueblos de la periferia que todos cometían alegremente, junto con la emisión de cheques sin fondo y la superación del límite de las tarjetas de crédito. El estacionamiento en doble fila, como el adulterio y el alcoholismo, era una parte imprescindible del aglutinante social que garantizaba la salud en esos pueblos.

Caminé hasta la furgoneta detenida, donde la concentración de la multitud parecía menor. A mi alrededor empezaron a zumbar y a irritarse las radios, la colmena que reaccionaba ante la presencia de un intruso. Junto a la puerta trasera había un joven descargando una nevera sobre la calzada. Ya se había reunido a su alrededor una pequeña muchedumbre, en la que las madres contenían a los niños que señalaban con el dedo. En la cabina del conductor estaba sentada una mujer negra, con la hija jugando al lado, leyendo una revista e ignorando tanto a la multitud como a su marido.

Yo había visto antes al joven delante del juzgado, y ahora, por primera vez, tenía una buena oportunidad de hablar con Duncan Christie.

A Christie aún le faltaba descargar la última entrega, una nevera de doble cuerpo con puertas cromadas y un expendedor de cubitos de hielo de tamaño suficiente como para aprovisionar el bar de un hotel. Agotado por el esfuerzo de mover esa carga, Christie se apoyó en la puerta trasera y sonrió hacia el zepelín del Metro-Centre que holgazaneaba allá arriba. Se había recuperado del duro trato recibido a manos de la policía, pero tenía el rostro magullado y cetrino, como si las violentas tormentas que bullían en su interior le hubieran dejado sombras en la piel.

La boca marcada por cicatrices, el pelo cortado al rape por él mismo —sin duda trasquilado con una máquina eléctrica durante una pausa en una obra— y el aire general de descuido que transmitía le daban un aspecto imprevisible y extraviado, un adicto a la metadona que estaba siempre saliendo de la rehabilitación. Todo en él, desde los pies grandes calzados con zapatillas de deporte de pares diferentes hasta el tic que le hacía tirar de un piercing infectado en la oreja, lo fijaban firmemente como espantapájaros urbano destinado a alarmar a cualquier cámara de seguridad.

Pero su mirada era tranquila, y ese hombre parecía haber hecho las paces con el perezoso zepelín que flotaba a doscientos metros por encima de su cabeza, como si esperara que los cámaras que iban en la góndola fotografiasen el modesto despliegue de mercancías que había descargado de la furgoneta.

Sobre la acera había una selección de electrodomésticos: una secadora de ropa, dos neveras, tres lavadoras y un microondas. Ninguno de esos aparatos era nuevo, y de sus mangueras salía óxido. Eran el mobiliario habitual en todas las cocinas de Brooklands, pero su presencia tenía algo de surrealista que perturbaba a la pequeña muchedumbre. A mi lado, una mujer de mediana edad tiró de la correa de su dócil spaniel, incitando al animal a mirarme y lanzar un amenazador gruñido.

—A ver, bonita… —Christie se despertó de su comunión con el zepelín y se escupió en las manos cubiertas de cicatrices—. Llegó la hora de darte un empujón…

Levantó la nevera contra la cintura, la balanceó a un lado y a otro y caminó con ella hacia la puerta de la furgoneta. Era más fuerte de lo que yo pensaba, con brazos duros de estibador, pero la nevera la resultaba demasiado pesada. Al inclinarse hacia adelante una de las puertas se abrió y le atrapó la mano derecha.

—… ¡Dios mío! —Sin poder moverse, con la nevera apretándole el pecho, lanzó una mirada desafiante a los espectadores inmóviles—. ¿Ninguno de vosotros es un maldito cristiano? ¡Maya!

Su mujer miró todo eso por el espejo retrovisor, evaluó la situación y volvió a jugar con su hija. Yo me adelanté y cerré la puerta del frigorífico, soltando los dedos entumecidos de Christie; después le ayudé a poner en el suelo la voluminosa máquina. Se apoyó en ella, un Sansón sin resuello aferrado a su templo.

—Gracias, señor. Gracias. En estos tiempos hay que ser valiente para hacer una buena acción.

Una mujer mayor con chaqueta de sarga y casquete miró detenidamente a Christie, irritada por su aparente euforia.

—¿Me oye? —gritó mientras él volvía la cabeza—. Se equivocó de sitio. ¿Quiere un reembolso?

—¿Reembolso? —Christie se despertó y miró a la mujer—. No quiero un reembolso, señora. Quiero una retribución.

—¿Retribución? Eso no lo puede conseguir aquí. —La mujer se volvió hacia su marido, que miraba el microondas con un gesto de aprobación, como si hubiera reconocido a un amigo en apuros—. Harry, ¿a qué sección corresponde?

—¿Es, una pregunta?

—Sí, es una pregunta.

Sin dejar de discutir, se alejaron hacia una troupe de majorettes que marchaban enérgicamente junto a su banda de gaiteros.

Christie ocupó su puesto cerca de la exposición de artículos de cocina. Su actitud era afable, pero se le oscurecieron los ojos cuando una borrasca le atravesó la mente. Era un plato de Petri de infecciones mentales, un cultivo citológico de muecas y tics. Se inclinó detrás de la nevera y escupió en el suelo; después se desplegó como un vendedor y miró con una amplia sonrisa a sus clientes.

—Bien, ¿qué me ofrecen? —Acarició el microondas y se dirigió a una mujer joven con una hija que empujaba un cochecito de niño—. Un dueño cuidadoso, perfecto estado de funcionamiento, unos pollos Kiev, alguna hamburguesa con queso. Totalmente reacondicionado.

—¿Cuánto? —La mujer pasó un dedo por el esmalte grasiento—. ¿Hay una garantía escrita?

—¿Escrita? —Christie puso los ojos en blanco y me dijo por lo bajo—: Una repentina confianza en el alfabetismo. ¿Escrita, señora?

—Ya sabe, un impreso.

—Un impreso… —Christie levantó la voz para que lo oyeran por encima de los gaiteros—. ¡Señora, nada es verdad, nada es falso! No decir nada, no admitir nada, creer todo…

La mujer y su hija se alejaron, llevándose con ellas a la pequeña muchedumbre. Viendo que yo era su último espectador, Christie se volvió hacia mí.

—Señor, lo he estado observando. ¿Tengo razón? Le ha echado el ojo a esa nevera. La grande…

Esperé mientras Christie trataba de calarme. Yo era el enemigo, con mi traje de verano gris perla, una criatura del Metro-Centre y los centros comerciales. Su detención, la policía violenta, su aspecto en el juzgado habían desaparecido en un vertedero de basura del fondo de su mente.

—Sí, la grande. —Toqué la voluminosa ruina de la nevera—. ¿Puedo suponer que funciona?

—Claro que sí. Cubos de hielo suficientes para congelar el Támesis.

—¿Cuánto?

—Bueno… —Divirtiéndose, Christie cerró los ojos—. La verdad es que no podrá permitírselo.

—Pruebe.

—No vale la pena. Créame, el precio está fuera de su alcance.

—¿Veinte libras? ¿Cincuenta libras?

—Por favor… El precio es inimaginable.

—A ver.

—¡Es gratis! —Una mueca casi maníaca torció la cara de Christie—. ¡Gratis!

—¿Quiere decir…?

—De balde. Ni un penique, ni un euro, nada de nada. —Christie me dio una alegre palmada en el hombro—. Regalado. Un concepto inconcebible. Mírese. Está fuera de toda su experiencia. No lo soporta.

—Claro que lo soporto.

—Lo dudo. —En confianza, Christie bajó la voz—. Vengo todos los sábados, y tarde o temprano alguien pregunta «¿Cuánto?». «Gratis», digo yo. Se quedan atónitos, reaccionan como si estuviera intentando robarles. Eso es para ustedes el capitalismo. Nada puede ser gratuito. Se enferman sólo de pensarlo, quieren llamar a la policía, dejan mensajes para sus contables. Se sienten indignos, convencidos de que han pecado. Tienen que salir corriendo a comprar algo para recobrar el aliento…

—Muy bien. —Esperé a que encendiera un cigarrillo liado a mano—. Pensé que estaba montando un espectáculo callejero. Pero de hecho acaba de decir algo serio.

—Claro que sí. Maya, escucha al hombre.

—Ésta es su posición contra el Metro-Centre y todos los demás centros comerciales. ¿Por qué no incendiarlos?

—Se podría hacer. —Christie chupó el humo dulce del porro—. ¿Si yo encendiera la mecha, usted llevaría la antorcha?

—Es posible. Ocurre que yo tengo mis propios problemas con el Metro-Centre. Mi padre murió en el tiroteo que hubo dentro.

Christie dio una calada al porro y se volvió para mirarme sin sorpresa. Durante unos segundos se le borró toda expresión de la cara, donde no había ninguna emoción. El dolor, la compasión y el arrepentimiento se habían mudado a otro piso de su mente. Que me reconociera como el hombre que lo había mirado delante del juzgado era ahora irrelevante. Comprendí que aunque hubiera sido el autor del tiroteo tendría reprimido ese recuerdo desde hacía mucho tiempo.

—¿Su padre? Eso es duro. —Se apartó de mí y se puso a tamborilear con los puños en las lavadoras. Mientras su mujer bajaba de la cabina del conductor dijo en voz alta—: Maya… no ocurrió por un pelo. Casi conseguí un cliente.

—Christie, tenemos que irnos.

La mujer era reservada pero resuelta, y vigilaba a su marido como una enfermera de un psiquiátrico cansada. Cruzó su mirada con la mía y después la desvió, como si estuviera acostumbrada a ocuparse de las balas perdidas que atraía la verborrea incoherente de Christie.

A unos veinte metros de distancia se había detenido un coche norteamericano grande, un Lincoln plateado con el logo de una operadora de televisión por cable estampado en las puertas. De él bajó un chófer con ropa distintiva del Metro-Centre, que dio la vuelta a zancadas hasta la puerta trasera. Un equipo de televisión que esperaba allí se acercó al coche, guiado entre la expectante multitud por tres auxiliares uniformados. El operador de la Steadicam, agachado dentro de su arnés, filmaba el asiento trasero, una figura conocida y guapa que examinaba su intenso bronceado en un espejo.

David Cruise iba maquillado, listo para el travelling que abría su programa de los sábados. La cámara lo filmaría bajando del Lincoln plateado, saludando a los enfervorizados clientes y majorettes y después entrando en el palacio del consumo que él regentaba.

Una banda se puso a tocar Hail to the Chief[1] y el labio superior de Cruise esbozó una sonrisa, un débil temblor que se extendió hasta abarcar los músculos de la cara. Vigorizado por esa mueca, saltó ágilmente del asiento trasero. Saludó a los espectadores como un político consumado, pellizcando la mejilla a una fascinada anciana, bromeando con dos obreros vestidos con mono, escogiendo a personas en la multitud y dedicándoles una sonrisa personal. Advertí su falta de agresión y la blandura de sus manos, que estaban en todas partes, aleteando a su alrededor como aves amaestradas, apretando, palmeando, agitándose y saludando.

Con la pintura de labios, el colorete y la capa de maquillaje, Cruise parecía aún más real que en la televisión. Me recordaba a todos los actores secundarios que yo había preparado mientras filmábamos sus anuncios publicitarios. El anuncio de la televisión llenaba el hueco entre la realidad y la ilusión, creando un mundo donde lo falso se volvía real y lo real, falso. La multitud que observaba a Cruise practicando su majestuosa marcha hacia la entrada de la puerta sur esperaba que usara maquillaje y daba por sentado que exagerara un poco al presentar los productos que ellos comprarían sin apenas necesidad de persuasión. David Cruise, actor secundario de las series de la televisión, en las que siempre entraba cuando empezaban a perder popularidad, era una ficción total, desde la cintura encorsetada hasta la sonrisa juvenil. Pero era una impostura en la que podían creer.

—Tiene usted razón —le dije a Christie—. Nada es verdadero y nada es falso. ¿Cuáles eran sus palabras? ¿No decir nada, creer todo…?

Christie estaba a mi lado, tan cerca que oía su pesada respiración. Los pulmones le funcionaban de manera espasmódica, como si su cuerpo intentara desesperadamente desconectarse de su cerebro. Sumido en una profunda ausencia, clavó la mirada en la figura cada vez más lejana de David Cruise, que iba separando a la multitud como un mesías de ocasión. Supuse que Christie estaba al borde de un ataque epiléptico, rodeado por el aura de advertencia que precedía a un ataque. Le apoyé las manos en los sudorosos hombros, preparado para sostenerlo cuando se cayera. Pero me apartó, enderezó la espalda y miró el dirigible que flotaba sobre nuestras cabezas. Se había provocado el acceso él mismo, como expresión del odio que sentía hacia el rollizo actor que encarnaba todo lo que él aborrecía del centro comercial.

—Christie… es hora de irnos. —Su mujer lo agarró del brazo, y susurró «El niño está cansado» con suficiente fuerza para que yo lo oyera.

—El niño no está cansado. El niño se está despertando…

Di media vuelta, contento de dejarlos con sus juegos matrimoniales, y me encontré cara a cara con un grupo de auxiliares de aspecto bravucón, vestidos con camisetas de san Jorge. Se abrían paso a la fuerza entre la gente, forcejeando entre ellos como luchadores en una melé. Un niño gritó, provocando a un perro airedale trastornado que empezó a ladrar y a morder. Al tratar de huir, los maridos chocaron contra sus mujeres y se desató una pelea mientras el refrigerador caía al suelo. Los auxiliares gritaban tapando el sonido de la banda de gaiteros.

—¡A ver, tú! ¡Saca de ahí esa basura!

Los puños golpearon los paneles laterales de la camioneta. Apretando a su hija, la señora Christie agitaba la mano libre hacia los pendencieros auxiliares. Ahora totalmente despierto, su marido luchaba con el líder, un matón rubio con una coraza de hockey sobre hielo debajo de la camiseta.

Retrocedí y perdí el equilibrio al recibir un empujón de una mujer corpulenta que llevaba puesto un casco de motorista. A través de la melé de piernas, rodillas y puños vi cómo un coche descubierto se detenía detrás de la camioneta. El conductor saltó del asiento, cerrándose la chaqueta de cuero sobre el estómago, al parecer impaciente por entrar en la pelea.

Buscó entre la gente, empujando de manera enérgica a todos los que se le acercaban. Tenía cincuenta años ya bien cumplidos, ceño casi alegre, hombros musculosos de boxeador y cuero cabelludo afeitado de gorila de discoteca. Aparecía con frecuencia en la televisión, pero la última vez que lo había visto estaba sentado al lado de Geoffrey Fairfax en la parte delantera del Range Rover del abogado. Era el psiquiatra de Christie, el doctor Tony Maxted, el tercero de sus útiles testigos.

Me vio arrodillado junto a la rueda trasera de la camioneta y vino directamente hacia mí. Me agarró de los hombros, como habría hecho un enfermero musculoso con un enfermo mental, y se rió de buen humor cuando intenté apartarle las manos. Me levantó y me empujó hacia su coche.

—¿Richard Pearson? Deberíamos irnos antes de que usted le pegue a alguien. Creo que los Christie se las pueden arreglar solos…

14
Hacia una locura voluntaria

El tercer testigo.

Tomándome mi tiempo, me agaché en el asiento envolvente del juguetón Mazda mientras el doctor Maxted nos llevaba erráticamente por las calles del este de Brooklands. Pasamos por delante de una cárcel para delincuentes juveniles y después nos metimos en un parque industrial donde los laboratorios de investigación de Siemens, Motorola y Astra Computers intentaban sostenerse la mirada por encima del césped sin pisar y de los macizos de narcisos que habían renunciado a esperar a su Wordsworth. Salimos a una calle de almacenes de metal y cristal y seguimos por una carretera de doble calzada que pasaba por delante de un puerto deportivo y de un club de esquí náutico construidos junto a un lago de grava.

Supuse que Maxted intentaba confundirme, construyendo alrededor de mi cabeza un laberinto con un confuso atlas de callejones y vías de acceso. Cuando pasamos por delante de la cárcel para delincuentes juveniles por segunda vez toqué en el hombro a Maxted, pero él señaló el camino hacia donde íbamos, como si el coche necesitara toda mi atención.

Decidí seguirle la corriente y le estudié los pesados músculos del pescuezo y el pelo rapado del amplio cráneo. Conducía el coche con una sorprendente falta de gracia, tocando apenas el volante con los dedos, raspando la caja de cambios al pisar con fuerza el embrague. Como muchos otros psiquiatras, necesitaba jugar con cualquiera que entrara en su espacio profesional, practicando los rituales secretos de un chamán de nuestro tiempo.

Al fin nos acercamos al hospital de Northfield, el psiquiátrico donde había estado internado Duncan Christie. Nos detuvimos al llegar a la puerta y Maxted tocó la bocina para despertar al guarda jurado que dormitaba con el periódico de la tarde en la mano. Pasamos por delante de un polideportivo, los bloques de apartamentos del personal y una capilla interconfesional que parecía un urinario vanguardista. Estacionamos delante del principal edificio administrativo y caminamos hasta una entrada lateral detrás de una cortina de rododendros. Maxted usó su tarjeta de seguridad y nos dirigimos a un ascensor parecido a un ataúd.

Mientras subíamos hacia la azotea me miró de arriba abajo, inclinando la cabeza pero sin hacer ningún comentario.

—Gracias por el viaje sorpresa —dije—. Vaya coche, sobre todo como lo conduce usted.

—¿Es eso un elogio? —Maxted se aflojó el nudo de la corbata—. No intentaba confundirlo. Hubiera tenido la misma sensación si hubiera venido hasta aquí por su cuenta. En primer lugar, me impresiona que haya encontrado Brooklands.

—No estoy seguro de haberlo encontrado…

Salimos del ascensor a un pasillo sin ventanas. Después de marcar un código de acceso, Maxted me invitó con una seña a entrar en el vestíbulo de un espacioso ático, construido al parecer como una ocurrencia tardía con partes de paneles de cristal y aluminio. De los edificios del hospital colgaban unos profundos balcones. A kilómetro y medio de distancia, al otro lado de un terreno surcado por autovías de doble calzada y polígonos industriales, se levantaba la cúpula del Metro-Centre, con el dirigible flotando encima como un alma encadenada.

Maxted señaló los muebles caros pero sin personalidad, los sofás de cuero negro y las lámparas cromadas que iluminaban zonas remotas de alfombra que nadie había visitado jamás. Me recordaba el estudio de televisión del entresuelo, donde David Cruise recibía a la corte. En cierto modo el presentador de televisión por cable y el psiquiatra compartían la misma actividad: redefinir el mundo como estructura minimalista en la cual los seres humanos constituían una intromisión desordenada. Como correspondía, los estantes para libros estaban vacíos, y en el comedor abandonado se veía la mesa puesta para unos huéspedes que no llegarían nunca.

—Es una especie de choza elegante… —Maxted hizo un ademán desdeñoso hacia las habitaciones de techo bajo, pero parecía relajado y seguro, y caminaba con agilidad, como si el ático reflejara la opinión secreta que tenía de sí mismo—. DuPont financia la nueva ala de investigación. Eso ayudó a conseguir mucho dinero. Es uno de los beneficios, como tener un ascensor propio. Quita el dolor.

—¿Hay dolor?

—Puede usted estar seguro. No obstante, uno se acostumbra. Una agencia grande de Londres, un sueldo de siete cifras, plan de compra de acciones, dúplex… ¿Me equivoco?

—Sí. Por ejemplo, me han despedido. —En la voz de Maxted había habido un toque de nostalgia, incontaminado por la envidia, como si le gustara vivir esa elegante vida sustituta a la que el ático sólo hacía alusión. Señalé el Metro-Centre, sin saber muy bien por qué el psiquiatra me había llevado al hospital—. Desde aquí no parece tan grande. La mejor vista de Brooklands.

—¿Aunque yo esté viviendo sobre un manicomio? —Maxted rió de buena gana; fue al mueble-bar y volvió con una licorera y dos vasos—. Laphroaig: sólo para pacientes privados.

—¿Soy un paciente?

—Aún no lo he decidido.

Maxted me condujo hasta el sillón que tenía enfrente. Sus ojos recorrieron mi cuerpo y se detuvieron en mis zapatos rozados pero caros, pero decidí no decirle que nunca más podría comprar otro par. Sorbió ruidosamente el whisky, confiando en su tosco encanto para convencerme. Era físicamente fuerte pero inseguro, y agradecía encontrar protección en el vaso de malta. Suponía que sabía todo lo que había que saber sobre mí y que Geoffrey Fairfax le había hablado de mis investigaciones.

—A ver… —Maxted apoyó el vaso—. Dígame: ¿le gusta la violencia?

—¿La violencia? ¿A qué hombre no le gusta? —Decidí dejar que el whisky hablara por mí—. Sí, tal vez. Cuando era más Joven.

—Bien. Parece una respuesta sincera. Peleas de rugby, agresividad de club nocturno… ¿Ese tipo de cosas?

—Ese tipo de cosas.

—¿Boxeaba en la escuela?

—Hasta que lo prohibieron. Formamos una asociación de artes marciales para eludir la prohibición. Lo llamamos autodefensa.

—¿Patadas y gruñidos? ¿Golpear colchones? —Maxted sonrió nostálgico—. ¿Dónde está el atractivo?

—¿En una palabra? —Aparté la mirada de sus ojos algo lascivos—. En el peligro.

—Continúe.

—El miedo, el dolor, cualquier cosa que infrinja las reglas. La mayoría de las personas no se dan cuenta de lo violentas que son. O de lo valientes que son cuando están acorraladas.

—Exacto. —Maxted se inclinó hacia delante con los puños apretados, olvidando el Laphroaig—. Es entonces cuando uno se fortalece, aunque alguien le esté machacando la cabeza a palos.

—No me diga que usted boxea.

—Hace mucho tiempo. Fui suplente. Pero recuerdo la sensación. Después de tres rounds uno vuelve a estar vivo. —Maxted sacó el tapón de la licorera—. Ése es el problema con la videoconferencia. Se reprime la agresión primaria, nada de directos con la izquierda, de ganchos a la barbilla. Somos una especie de primates con una increíble necesidad de violencia. El rafting no basta. Tiene que haber algo más.

—Lo hay. Usted lo sabe, doctor Maxted.

—Quisiera oírselo a usted.

Clavé la mirada en la cúpula, tratando de adivinar la disposición mental de ese psiquiatra inconformista, casi tan raro como cualquiera de sus pacientes. La tarde había empezado a declinar y las luces interiores convertían al Metro-Centre en una calabaza iluminada.

—Sí, el peligro —dije—. El dolor, el miedo a la muerte. Y la lisa y llana locura.

—La locura… por supuesto. —Saboreando la palabra, Maxted se reclinó en el sofá y apoyó el grueso cuello en el cuero negro—. Ése es el verdadero atractivo, ¿verdad? La libertad de perder deliberadamente el control.

—Doctor, ¿podemos…?

—Claro que sí. —Habiendo obtenido de mí la respuesta que buscaba, Maxted batió las palmas. Apartó la licorera, despejando la mesa entre nosotros—. Vayamos al grano. Lo traje aquí, Richard, porque hay cosas de las que tenemos que hablar. Lleva en Brooklands unas semanas y la verdad es que no ha perdido el tiempo. Cada riña callejera, cada pelea de hinchas, esa situación estúpida con los Christie esta tarde… usted es un imán que atrae la violencia.

—Estoy tratando de descubrir quién mató a mi padre. La policía se ha desentendido.

—No es cierto. —Maxted me pidió con un ademán que lo dejara hablar—. Escúcheme. Siento lo del viejo. Una muerte cruel. A veces la rueda gira y uno no ve más que ceros. Un accidente terrible.

—¿Accidente? —Golpeé la mesa con el vaso—. Alguien le disparó con una ametralladora. Quizá Duncan Christie, o…

—Olvídese de Christie. Se está equivocando de pista.

—La policía no pensaba lo mismo, hasta que aparecieron usted y los demás «testigos». Él era su principal sospechoso.

—La policía siempre saca conclusiones. Forma parte de su trabajo e infunde confianza a la población. Usted vio hoy a Christie. No se puede concentrar el tiempo suficiente para reparar un fusible, mucho menos para cometer un asesinato.

—¿Asesinato? —Me volví para mirar la cúpula, que con aquel brillo en la menguante luz del anochecer parecía aumentar de tamaño—. Eso implica a alguien muy importante. ¿Quién, exactamente?

—¿El objetivo? Imposible saberlo. ¿David Cruise?

—¿Un presentador de canal de cable? Trabajé con él en una ocasión. Es una nulidad. ¿Por qué podría alguien querer asesinar a David Cruise?

Maxted miró el whisky con una sonrisa.

—Hay personas aquí que le darían cientos de razones. Él tiene una gran base de poder. En el Metro-Centre las ventas son flojas, y sin David Cruise estarían en apuros. Se habla incluso de que está empezando a formar un partido político.

—¿De los que marchan a paso de ganso? ¿El Oswald Mosley de los barrios periféricos? No creo que resultara convincente.

—No necesitaría serlo. Su atractivo funciona en un nivel diferente. Más emparentado con su mundo que con el mío. Política para la era de la televisión por cable. Impresiones momentáneas, una ilusión de significado que flota sobre un mar de emociones indefinidas. Hablamos de una política virtual que no guarda relación con ningún tipo de realidad, que redefine la realidad ocupando su lugar. El público acepta de buen grado contribuir a su propio engaño. ¿Está Cruise metido en eso? Lo dudo.

—Entonces ¿quién era el objetivo? ¿Y quién mató a mi padre?

—Preguntas difíciles y, lógicamente, usted quiere una respuesta…

Maxted gesticuló en el aire, como si tratara de hacer salir un genio de la licorera, y me acordé de él sentado en el asiento delantero del Range Rover de Geoffrey Fairfax, y de las señales de los faros junto al desvencijado Odeon. Pero decidí callar, esperando a que él mismo se permitiera alguna indiscreción útil. A pesar de su dureza toruna, estaba incómodo por algo, y era quizá más vulnerable de lo que yo suponía. Esperé mientras se levantaba y caminaba por la alfombra, desandando un paso de baile apenas recordado.

Impaciente por recibir una respuesta, dije:

—Podríamos presionar un poco más a la policía. Descubrir quiénes son sus principales sospechosos. ¿Doctor Maxted?

—¿La policía? Se emocionaría si supiera que tiene usted tanta fe en ella. No se han dado cuenta de cuánto ha cambiado todo por aquí. No son los únicos. La gente de Londres no puede entender que ésta es la verdadera Inglaterra. El Parlamento, el West End, Bloomsbury, Notting Hill, Hampstead son el patrimonio de Londres, unidos por una cultura de cenas. Aquí, alrededor de la M25, es donde ocurren las cosas. Ésta es la Inglaterra de hoy. Reina el consumismo, pero la gente se aburre. Están con los nervios de punta, esperando la llegada de algo grande y extraño.

—Eso suena a que se van a llevar un susto.

—La gente quiere que la asusten. Quiere experimentar el miedo. Y quizá quiera enloquecer un poco. Mire alrededor, Richard. ¿Qué ve?

—Almacenes de aeropuerto. Centros comerciales. Fincas para ejecutivos. —Mientras Maxted me escuchaba, asintiendo taciturno, pregunté—: ¿Por qué la gente no se va? ¿Por qué usted no se va?

—Porque nos gusta vivir aquí. —Maxted levantó las manos para que yo no lo interrumpiera—. Esto no es un barrio periférico de Londres, esto es un barrio periférico de Heathrow y de la M25. Los habitantes de Hampstead y de Holland Park miran desde la autopista mientras vuelven a gran velocidad de las casas de campo en el sudoeste. Ven una despersonalizada extensión interurbana, un territorio de pesadilla lleno de cámaras policiales y perros de vigilancia, un reino difuso desprovisto de tradición cívica y valores humanos.

—Es así. He estado allí. Es un parque zoológico adecuado para psicópatas.

—Exacto. Eso es lo que nos gusta. Nos gustan las autovías de doble calzada y los estacionamientos. Nos gusta la arquitectura de las torres de control y las amistades que duran una tarde. No hay autoridad civil que nos diga qué hacer. Esto no es Islington ni South Ken. No hay ayuntamientos ni salas de actos. Nos gusta la prosperidad filtrada por ventas de coches y de electrodomésticos. Nos gustan las carreteras que pasan por delante de los aeropuertos, nos gustan las oficinas de las terminales de transporte aéreo y los antepatios de los negocios de alquiler de furgonetas, nos gustan las vacaciones impulsivas a donde nos lleve nuestro antojo. Somos los ciudadanos del centro comercial y el puerto deportivo, Internet y la televisión por cable. Nos gusta estar aquí y no tenemos ninguna prisa por que usted venga a instalarse.

—No quiero hacerlo. Créame, me iré en cuanto pueda.

—Muy bien. —Maxted asintió de manera enérgica—. Brooklands es peligroso. Le van a hacer daño. Los pueblos de la autopista son lugares violentos. No hablamos de unos pocos individuos descarriados. Hablamos de la psicología colectiva. Toda la zona está esperando disturbios. Todos esos fanáticos de clubes deportivos no son más que pandillas callejeras con camisetas de san Jorge.

—Quizá mi padre llevaba puesta una cuando le dispararon. ¿Un septuagenario, piloto de línea aérea jubilado? Tenía asustada a la familia asiática que vivía en el piso de al lado. Me miran como si yo perteneciera al Frente Nacional.

—Quizá pertenezca sin darse cuenta. —Maxted hablaba sin ironía—. Tiene que pensar en Inglaterra como un todo, no sólo en Brooklands y en el valle del Támesis. Las iglesias están vacías y la monarquía naufragó en su propia vanidad. La política es una estafa y la democracia apenas otro servicio público, como el gas y la electricidad. Casi nadie tiene la menor sensación cívica. El consumismo es lo único que nos da un sentido de valores. El consumismo es honrado y nos enseña que todo lo bueno tiene un código de barras. El gran sueño de la Ilustración, que la razón y el interés propio racional triunfarían algún día, nos ha conducido directamente al consumismo de hoy.

Intenté alcanzar la licorera.

—En ese caso, ¿para qué preocuparse? Mire alrededor aquí, en Brooklands. Usted ha encontrado el paraíso terrenal.

—No es un paraíso. —Maxted intentó ocultar su desprecio—. Brooklands es un sitio peligroso y trastornado. Se avecinan cosas desagradables. Todo este racismo y esta violencia. El incendio de tiendas asiáticas. Pura intolerancia porque sí. Y esto es sólo el comienzo. Algo mucho peor está a punto de salir de la guarida.

—Pero ¿acaso no han triunfado la razón y la Ilustración?

—No. Porque no somos, ni mucho menos, criaturas razonables y racionales. Recurrimos a la razón cuando nos conviene. Hoy, para la mayoría, la vida es cómoda y, si queremos, disponemos de tiempo para no ser razonables. Somos como niños aburridos. Hace demasiado tiempo que estamos de vacaciones y nos han dado demasiados regalos. Cualquiera que haya tenido hijos sabe que el mayor peligro es el aburrimiento. Aburrimiento y un secreto placer ante la propia maldad. Juntos pueden generar una notable inventiva.

—¿Llenemos de caramelos la boca del niño a ver si deja de respirar?

—Exacto. —Maxted me observó mientras yo miraba el vaso sonriendo—. Espero que usted haya sido hijo único. Ha visto a los habitantes de este sitio. Tienen una vida vacía. Instala una nueva cocina, compra otro coche, vete a algún hotel de la playa. Todos esos clubes deportivos financiados por Metro-Centre son un intento de incrementar las ventas. No ha funcionado. La gente está aburrida aunque no se dé cuenta.

—¿Así que a muchos bebés se les va a poner la cara azul?

—No sólo a los bebés. Lo que ocurre aquí involucra a comunidades enteras. Todos esos pueblos satélite que rodean Heathrow y que siguen las autopistas. Sólo queda una cosa que puede dar una cierta energía a su vida, un sentido de orientación. Usted ha dirigido campañas publicitarias. ¿Se le ocurre algo?

—No. ¿Estupefacientes? ¿Toda una cultura de la droga?

—Demasiado destructivo. Piense en…

—¿Una guerra? Eso sale bien por la televisión.

—Difícil de organizar. El valle del Támesis no puede reclamar territorios e invadir Bélgica. Pienso en algo gratuito y que esté al alcance de la mano.

—¿Sexo?

—Ya han probado el sexo. Tarde o temprano, el sexo se convierte en un trabajo duro. El intercambio de parejas es divertido, pero uno conoce a demasiadas personas que desprecia. La decadencia exige cierto grado de inocencia.

—¿Qué nos queda entonces…?

—La locura. —Maxted bajó la voz y moduló mejor las palabras, sin hablar a borbotones—. Una locura voluntaria o como la queramos llamar. Como psiquiatra yo utilizaría la expresión «psicopatía optativa». No el tipo de locura que tratamos aquí. Hablo de una locura querida, esa que se nos da tan bien a los primates superiores. Mire una pandilla de chimpancés. Están aburridos de masticar ramitas y de quitarse mutuamente pulgas de las axilas. Quieren carne, con cuanta más sangre, mejor; quieren sentir el miedo de los enemigos en la carne que mastican. Así que empiezan a golpearse el pecho y a chillar hacia el cielo. Se ponen frenéticos y salen a cazar. Se topan con una tribu de monos colobos y literalmente los despedazan. Una locura muy repugnante pero voluntaria les permitió conseguir una sabrosa cena. Duermen hasta reponerse y a continuación vuelven a masticar ramitas y a quitarse las pulgas.

—Y después el ciclo se repite. —Me recosté, sintiendo en el aire el aliento caliente de Maxted—. Más disturbios raciales e incendios provocados, más hostales de inmigrantes reducidos a cenizas. Así que los habitantes de los pueblos de la autopista están cansados de masticar ramitas. Pero queda una pregunta. ¿Quién organiza esos ataques de locura?

—Nadie. Eso es lo mejor de todo. La locura optativa está esperando dentro de nosotros, preparada para salir cuando la necesitamos. Hablamos del comportamiento primate más extremo. Las cazas de brujas, los autos de fe, las quemas de herejes, el atizador caliente metido en el trasero del enemigo, las horcas a lo largo del horizonte. La locura voluntaria puede infectar una urbanización o toda una nación.

—¿La Alemania de los años treinta?

—Un buen ejemplo. La gente todavía piensa que los líderes nazis llevaron al pueblo alemán a los horrores de la guerra racial. No es cierto. Los alemanes estaban desesperados por salir de su cárcel. Derrota, inflación, grotescas reparaciones de guerra, la amenaza de bárbaros que avanzan desde el este. La locura los llevaría a la libertad, y eligieron a Hitler para conducir la partida de caza. Por eso permanecieron unidos hasta el final. Necesitaban un dios psicopático a quien adorar, así que reclutaron a un don nadie y lo colocaron en el altar mayor. Las grandes religiones lo han estado haciendo durante milenios.

—¿Estados de locura voluntaria? ¿El cristianismo? ¿El islamismo?

—Sistemas enormes de delirio psicopático que asesinaron a millones, lanzaron cruzadas y fundaron imperios. Una gran religión significa peligro. Hoy la gente está desesperada por creer, pero sólo puede llegar a Dios mediante la psicopatología. Mire las zonas más religiosas del mundo actual, Oriente Medio y Estados Unidos. Son sociedades enfermas que aún van a enfermar más. La gente nunca es tan peligrosa como cuando sólo le queda creer en Dios.

—Pero ¿en qué más se puede creer? —Esperé la respuesta de Maxted, pero el psiquiatra miraba por el ventanal la cúpula del Metro-Centre, apretando el aire con los puños como si tratara de estabilizar el mundo que tenía alrededor—. ¿Doctor Maxted…?

—En nada. Sólo en la locura. —Maxted se recompuso y se volvió hacia mí—. La gente siente que puede confiar en lo irracional, que nos ofrece la única garantía de libertad ante todas las hipocresías y sandeces y anuncios publicitarios que nos meten los políticos, los obispos y los académicos. La gente trata voluntariamente de volver al primitivismo. Anhela la magia y la sinrazón, que tanto le ha servido en el pasado y que puede ayudarle de nuevo. Desea entrar en una nueva edad de las tinieblas. Las luces están encendidas, pero la gente se refugia en la oscuridad interior, en la superstición y en la sinrazón. El futuro va a ser una lucha entre extensos sistemas de psicopatías rivales, todos deseados y deliberados, parte de un desesperado intento de huir de un mundo racional y del aburrimiento del consumismo.

—¿El consumismo lleva a la patología social? Cuesta creerlo.

—Prepara el terreno. La mitad de las mercancías que compramos ahora no son mucho más que juguetes para adultos. El peligro está en que, para seguir creciendo, el consumismo necesitará algo cercano al fascismo. Tomemos el Metro-Centre y sus flojas ventas. Cierre un poco los ojos y verá que ya parece un mitin en Núremberg. Las hileras de mostradores, los pasillos largos y rectos, los letreros y las pancartas, todo el aspecto teatral.

—Pero no hay botas militares —señalé—. No hay Führers declamando.

—No todavía. De todos modos, pertenecen a la política de la calle. Nuestras «calles» son los canales de televisión por cable para los consumidores. Las insignias de nuestro partido son las tarjetas de fidelidad oro y platino. ¿Algo risible? Sí, pero la gente pensó que los nazis eran una especie de broma. La sociedad de consumo es una especie de estado policial blando. Creemos que podemos elegir, pero todo es obligatorio. Si no seguimos comprando fracasamos como ciudadanos. El consumismo crea enormes necesidades inconscientes que sólo el fascismo puede satisfacer. En todo caso, el fascismo es la forma que adopta el consumismo cuando elige la locura optativa. Ya lo vemos aquí.

—¿En la frondosa Surrey? No lo creo.

—Está llegando, Richard. —Maxted frunció los labios como para impedir toda posibilidad de una sonrisa—. Aquí y en los pueblos que rodean Heathrow. Se siente en el aire.

—¿Y la figura del Führer?

—Aún no ha llegado. Pero ya aparecerá, saliendo de algún centro comercial o de algún hipermercado. Los mesías siempre vienen del desierto. Todo el mundo lo estará esperando, y él aprovechará la oportunidad.

—¿Y el Parlamento, la administración pública, la policía? Lo frenarán.

—Es poco probable. Como no estarán amenazados de manera directa, mirarán para otro lado. Éste es un nuevo tipo de totalitarismo que funciona en el mostrador y la caja. Lo que ocurre en los barrios periféricos nunca ha preocupado a la gente de Whitehall.

—Una nueva edad de las tinieblas… ¿Qué hacemos?

—Tratamos de controlarlo. De llevarlo hasta la playa. En las profundidades se mueve un monstruo, y tenemos que conducirlo hasta la orilla mientras todavía está adormilado. Éste es el momento para actuar, Richard.

—De acuerdo. —Terminé el whisky tratando de encontrar la mirada de Maxted. El psiquiatra era una figura impresionante, con aquella cabeza enorme y aquellas manos fuertes, pero también a mí se me estaba llevando a aguas poco profundas. Él había empezado a mirar el reloj y yo casi esperaba que las puertas se abrieron de golpe y entrara por ellas una unidad de resistencia dirigida por Geoffrey Fairfax. Como quitándole importancia, dije—: Supongo que no está usted solo. Que habrá otros que piensan como usted.

—Algunos. Vemos lo que se acerca y estamos preocupados.

—¿Geoffrey Fairfax, William Sangster? ¿El comisario Leighton?

—Exacto. —Maxted no pareció sorprenderse—. Hay más.

—¿La doctora Goodwin?

—Con sus ambigüedades. Julia es menos audaz como médica que como mujer. ¿Por qué lo pregunta?

—Es interesante que sea el mismo grupo que por casualidad estaba en el Metro-Centre.

—¿Y que vio a Duncan Christie en la entrada sur? Tiene razón.

—Qué afortunado. Su médica, su psiquiatra, el director de su colegio…

—Nos encontramos en el estacionamiento y entramos juntos.

—Muy bien. ¿Y qué planes tienen ahora?

—Cortar eso de raíz. Si esperamos mucho más, nos aplastará.

—Locura voluntaria… —Repetí la frase, ya un lema en una publicidad de intriga—. ¿Usted cree que mató a mi padre alguien tan aburrido que decidió elegir la locura?

—Durante unos segundos. El tiempo necesario para apretar el gatillo.

Maxted se quitó la chaqueta de cuero para soltar los brazos, y entonces me agarró los hombros en una repentina muestra de confianza. Le olí el sudor de la camisa, mezcla de desodorante rancio y puro desasosiego. Había estado transpirando profusamente desde nuestra llegada al ático, pero la esmerada exposición de sus temores había sido algo más que una advertencia a la salud pública. Había tenido que ocultar la incomodidad de tener que exponer su culpa personal a alguien que lo observaba demasiado de cerca. La arrogancia era una pantalla con la que se protegía un hombre juicioso e inseguro. Lo recordé sentado en el Range Rover delante del cine Odeon, a dos pasos de un brutal disturbio que él y Fairfax habían estado orquestando. Sin embargo, no había hecho nada para detenerlo.

Me soltó los hombros e hizo todo lo posible por alisarme el traje.

—Piénselo, Richard. Nos podría ayudar de muchas maneras. Mientras se lo piensa, necesito hacer una llamada telefónica. Sírvase un whisky y disfrute de la vista. Va a ser una noche calurosa…

—Dígame, doctor Maxted. —Esperé a que llegara a la puerta—. ¿Sabe quién mató a mi padre?

—Creo que sí. —Maxted me estudió como si yo fuera un paciente abatido para quien la verdad representaría la dosis letal definitiva—. Sí, lo sé.

—¿Pero…?

—Estaré con usted en cinco minutos. Hay muchas cosas que desconoce.

15
El prisionero de la torre

Me recosté en el sofá y me puse a mirar las luces que venían por las llanuras de las autopistas, los yermos desérticos de la Inglaterra al por menor. Era una noche de importantes encuentros deportivos: las hileras de luces de arco voltaico sobre los estadios de atletismo y de fútbol brillaban a través de un resplandor brumoso que atrapaba todos los insectos del valle del Támesis. Ya se estarían sentando miles de espectadores con camiseta de san Jorge, preparados para enfurecerse antes de apoderarse del tranquilo pueblo.

Allí estaba yo con el whisky en la mano, en aquel ático apropiadamente situado encima de un manicomio. Maxted me había impresionado, pero no daba valor a su afirmación de que sabía quién había disparado a mi padre. Sus intenciones eran ambiguas hasta para un psiquiatra de barrio residencial de las afueras que aparecía con demasiada frecuencia en la televisión. Allí desempeñaba el mismo papel, el de un médico duro pero tierno que en los ratos libres trabajaba como gorila de club nocturno, pero aun así no lograba engañar a la audiencia. Trataba de reclutarme para su grupo de «resistencia», pero yo oía el canto comunitario que salía de los estadios, grandes himnos guerreros que parecían levantar la noche, y supe que Maxted y su pelotón de profesionales excéntricos estaban condenados.

Salí al balcón y miré la plateada parte trasera del Metro-Centre, una estructura independiente mucho más impresionante que la Cúpula del Milenio en Greenwich, una tienda con pretensiones llena de basura condescendiente. El Metro-Centre era un tesoro que enriquecía la vida de sus visitantes. Como un mercader en un zoco, sin importancia pero trabajador, yo había dedicado toda mi carrera a exponer ese tesoro de la mejor manera posible.

Volví a la sala y escuché el silencio. Costaba poco imaginar a Maxted con una próstata del tamaño de una pelota de críquet, a horcajadas sobre la taza del wáter, hablando por el móvil con un paciente difícil mientras vaciaba la perezosa orina de la vejiga.

Abrí la puerta que daba al vestíbulo. Un pasillo llevaba al cuarto de baño y al dormitorio, pero no se oía la voz de Maxted hablando por teléfono. El piso estaba en silencio y la luz de las pantallas del estadio de fútbol destellaba en las ventanas. Yo estaba solo en el ático y supuse que Maxted se había ido corriendo a atender una llamada de emergencia, demasiado distraído para avisarme.

Pulsé el botón del ascensor y miré el tablero indicador, pulsé de nuevo y esperé. No hubo respuesta y la luz roja de advertencia siguió brillando sin cesar en el lector de tarjetas. Sin una tarjeta de acceso no podría usar el ascensor debido al complicado sistema de seguridad que protegía los laboratorios de investigación y sus almacenes de medicamentos de los pacientes fugados.

—Maxted… ¡por Dios!

Molesto por la serie de charadas que parecían desarrollarse unas dentro de otras, aporreé las puertas del ascensor y apoyé el oído en los paneles metálicos. Enfadado conmigo mismo por haber permitido que Maxted jugara de esa manera tortuosa conmigo, volví a la cocina. Una puerta de cristal cilindrado llevaba a un estrecho balcón, donde unos breves peldaños comunicaban con la escalera de incendios principal.

Con cautela, dando tiempo a pensar al sistema de seguridad, hice girar el picaporte, pero la puerta no se abrió. En algún sitio del ático estaban la caja de fusibles y los interruptores que controlaban las cerraduras de seguridad, pero yo había perdido la paciencia. Sosteniendo la silla de cocina por las patas, la levanté sobre la cabeza y descargué la armazón de acero en la puerta de cristal cilindrado. Los violentos golpes resonaban como cañonazos en las habitaciones vacías, pero apenas dejaban muescas en el cristal endurecido. Después del tercer golpe oí el chillido de una alarma allá abajo.

Treinta minutos más tarde yo estaba sentado en el sillón negro de Maxted, acabando el whisky que quedaba en la licorera y meditando sobre la manera casi deliberada en la que casi todas las personas que había visitado en Brooklands habían insistido en ofrecerme alcohol. Hasta mi padre había dejado una buena reserva de ginebra y de whisky, como si quisiera ayudarme a mitigar el choque cultural que me esperaba. Fairfax, Sangster y el doctor Maxted habían sido tan rápidos con la botella como un sommelier excesivamente atento en un restaurante poco popular.

Miraba con pesimismo la licorera cuando finalmente se abrieron las puertas del ascensor. Salieron dos guardas con un arnés de cuero. Se me acercaron sin decir nada, haciendo fintas alrededor de los muebles como adiestradores de perros arrinconando a un pit bull alcohólico, pero estaba seguro que sabían quién era yo. Después de revisar el piso me indicaron por señas que entrara en el ascensor.

—Señor Pearson, tendremos que sacarlo del edificio.

—Muy bien. No me opondré. Supongo que son ustedes la Unidad de Respuesta Rápida.

—El doctor Maxted dijo…

—No quiero oírlo. No soportaría…

Supuse que Maxted había tenido que salir a hacer algún recado y sabía que yo haría sonar la alarma, y había pedido a los vigilantes que me soltaran media hora más tarde. Entré en el ascensor, seguido por los guardas con su arnés, preparados para echármelo encima ante la primera muestra de demencia.

Las puertas se cerraron. En la pausa antes de ponernos en movimiento se oyó el ruido lejano de una fuerte explosión, un potente estampido que entró en el pozo sobre nuestra cabeza e hizo oscilar el ascensor.

Salí al aire nocturno y busqué en el cielo los restos ardientes de aquel enorme fuego artificial. Un coche de policía se detuvo junto a la cortina de rododendros. Los faros seguían encendidos y la distraída agente sentada al volante intentaba hablar entre el parloteo de la radio. Me vio caminar hacia la barrera de seguridad y me indicó por señas que me detuviera.

Mientras me acercaba al coche de policía salió de las oficinas una mujer rubia con chándal azul y zapatillas de deporte. Pasó por delante de mí y sintió en el aire oscuro el olor a whisky.

—¿Señor Pearson? —La sargento Mary Falconer parecía sorprendida de encontrarme. Señaló a los vigilantes que todavía me miraban desde el ascensor—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Se ha metido en el edificio?

—¿Meterme? —Levanté las manos para agarrarle los hombros, y entonces dejé que diera un paso atrás—. Este sitio es un verdadero manicomio. Me he pasado la última hora tratando de escapar.

—¿Escapar? —Se acomodó un pelo suelto—. ¿Por qué? ¿Cómo entró?

—Olvídelo. Con razón está aumentando tanto el índice de criminalidad. Me trajo aquí el doctor Maxted.

—¿El doctor Maxted? ¿Es usted paciente suyo?

—A este paso pronto lo seré. Ahora necesito encontrar un taxi.

—Espere un momento. Quédese aquí…

La sargento Falconer escuchó la cháchara de la radio y frotó el dial del reloj. Estaba vestida para el campo de deportes, o al menos para correr por el barrio, aunque no tenía ni un pelo ni una pestaña fuera de lugar. Al mismo tiempo parecía incómoda, como una actriz secundaria a quien han dado un papel inadecuado. De nuevo me recordó a una maestra puritana pero vulnerable a la que su clase ha sorprendido en una actitud equívoca.

Un segundo coche de policía salió de la carretera principal y se acercó a la barrera de seguridad, pero la sargento Falconer estaba demasiado distraída para darse cuenta. Escuchó las sirenas de ambulancias que sonaban a lo lejos y sacó un teléfono móvil de la parte superior del chándal. Miró el mensaje de texto y después cruzó la calle hasta el segundo coche de policía. Tomó el auricular de la radio de la conductora, escuchó un instante y volvió corriendo hacia mí. Por primera vez estaba atenta y concentrada, como si el guión que había estado siguiendo se hubiera ahora sincronizado con la realidad.

—¿Sargento Falconer…? —Le aferré el brazo—. Algo ocurre. ¿A qué están jugando ustedes?

—Suba al coche. —Evitando mi aliento, me empujó metiéndome por la puerta trasera—. Lo llevaremos.

—¿Qué pasa? —Vi cómo el segundo coche de policía daba marcha atrás y se alejaba—. ¿Han detenido al pistolero?

—¿A quién? ¿A qué pistolero?

—Al hombre que mató a mi padre. ¿Lo han arrestado?

—No. —Se abrochó el cinturón de seguridad y ordenó por señas a la conductora que subiera por el terraplén de hierba que rodeaba la barrera de seguridad—. Es el Metro-Centre. Ha habido un ataque con bomba. Fuertes daños pero ninguna víctima. Hasta ahora…

16
El ataque con bomba

El templo estaba amenazado y los fieles se concentraban para defenderlo. Multitudes de hinchas de fútbol llenaban las calles, corriendo al lado de nuestro coche de policía detenido en el atasco de tráfico cerca del ayuntamiento. Animada por la sargento Falconer, la agente trataba de abrirse paso entre la muchedumbre de aficionados y compradores nocturnos. Todos los partidos de la Olimpíada del valle del Támesis habían sido abandonados al conocerse la noticia del ataque con bomba al Metro-Centre. Los espectadores daban la espalda a los rencorosos partidos de hockey sobre hielo y a los disparos de penaltis y salían a las calles a socorrer la cúpula afectada.

A medio kilómetro del Metro-Centre vimos con claridad el humo que salía del techo, nubes oscuras iluminadas por las cascadas de chispas arrastradas por las corrientes de aire ascendente. Todavía intacta, la cúpula se levantaba allí delante cuando llegamos a la plaza central, como siempre tan enorme que no percibí los vehículos policiales, las ambulancias y los coches de bomberos detenidos alrededor de la entrada del estacionamiento subterráneo.

Una pequeña parte del techo era oscura, un triángulo estrecho del tamaño y la forma del foque volante de una goleta. La enorme bomba detonada en el nivel superior del estacionamiento del sótano había hecho un agujero en el suelo del Metro-Centre y la onda expansiva había volado los paneles de cristal y de aluminio setenta metros por encima del atrio. El centro comercial, según los informes por radio de la policía, estaba en gran medida intacto, y el humo brotaba de los vehículos en llamas afectados por la bomba. Abrí la ventanilla del pasajero y miré el triángulo oscuro cerca de la cima de la cúpula. Pronto sería reparada, pero por el momento se había borrado un sector del espacio-tiempo, dejando al descubierto un profundo defecto en nuestro sueño colectivo.

La sargento Falconer mostró su tarjeta de libre circulación a los policías que mantenían un carril abierto para los vehículos de emergencia. Por encima del estrépito de las sirenas de las ambulancias, un oficial con chaqueta amarilla nos dirigió hacia el estacionamiento subterráneo.

—Parece un coche bomba —dijo la sargento Falconer—. Kilo y medio de Semtex. Anda suelto otro maníaco.

—¿Hay muertos o heridos?

—Ninguno. Tenemos que dar gracias a Dios…

Pero el alivio ante esa noticia poco sirvió para calmar los nervios de la sargento. Mechones de pelo rubio se le soltaban de las trenzas. Por alguna razón, cualquier leve cambio que la alejara de su aspecto inmaculado dejaba a la sargento Falconer con una expresión crispada e insegura. Impaciente por llegar al estacionamiento, se echó hacia el lado de la conductora y agarró el volante, intentando cambiar de carril. El coche se paró, y la aturdida agente ahogó el motor mientras la sargento Falconer tamborileaba con los puños en el salpicadero.

Cuando nos acercábamos a la rampa de entrada me volví para mirar la plaza que rodeaba el Metro-Centre, ahora ocupada por una enorme multitud, atraída a la plaza de San Pedro del mundo de la venta al por menor. Todos miraban hacia arriba, a las nubes de humo que subían en la noche. En primera fila estaba Tom Carradine, el joven encargado que me había recibido el primer día en la cúpula. Iba y venía de un lado a otro, desesperado por encontrar una mejor vista, demasiado alterado para expresarse de otra manera, como un jugador de tenis que salta por la pista intentando conjurar la derrota a manos de un contrincante invisible con una pelota invisible. Era evidente que la idea de que alguien pudiera tener aversión al Metro-Centre y quisiera hacerle daño jamás se le había ocurrido.

Entramos en el estacionamiento del sótano y seguimos las barandillas puestas por la policía hasta una de las áreas de carga y descarga, donde encontramos un sitio entre dos camiones articulados. Un grupo de investigadores interrogaba al personal del turno de noche, y las cintas transportadoras de mercancías estaban detenidas, paralizadas en el momento de la explosión. Los trajes de tres piezas guardados en bolsas de plástico, las consolas de videojuegos y las máquinas de café se mezclaban en un enorme revoltijo. Por encima de todo flotaba un hedor a gasolina y a goma chamuscada, y el polvo ácido del cemento pulverizado.

Las luces de emergencia de la policía atravesaban la neblina y unas cintas señalaban las vacías zonas de estacionamiento investigadas por la policía forense. Una parte del techo de hormigón, con forma de cuña, había desaparecido, lanzada a los vestuarios de un gimnasio cerca del atrio.

—Todos los clientes se habían ido a ver los partidos —explicó la sargento Falconer—. Por eso habían cerrado. Es un milagro que nadie haya resultado herido.

Miré los equipos forenses que andaban entre los escombros.

—No hay mucho que encontrar. ¿Qué buscan?

—Fragmentos del temporizador. Un mecanismo de relojería. Tejidos humanos… —La sargento Falconer me miró preocupada—. Éste no es sitio para usted, señor Pearson. Le convendría marcharse.

—Tiene usted razón.

Mi presencia la alteraba y estaba impaciente por librarse de mí. Lo que no entendía bien era por qué me había llevado al Metro-Centre, algo tan confuso como los motivos del doctor Maxted para trasladarme hasta su hospital psiquiátrico.

Traté de recordar dónde había estacionado esa mañana, pero todas las perspectivas del garaje del sótano parecían haber cambiado. Había estado dando vueltas durante unos cuantos minutos, buscando un sitio, y después había perdido el ticket numerado durante la pelea con los matones que atacaron a Duncan Christie.

Una docena de coches se incendiaron al estallar los tanques de gasolina, y ardieron con fuerza antes de que el sistema de rociadores empezara a funcionar. Ahogados por la espuma, los vehículos ennegrecidos se transformaron en montones de restos sin ventanillas ni puertas, perdiendo por los lados fragmentos de neumáticos.

En el centro estaba el coche que había llevado la bomba, una agonía de paneles despatarrados, muelles de asientos, bloque del motor y eje de transmisión al descubierto. El techo había desaparecido, y los oficiales forenses, con guardapolvo blanco, se inclinaban sobre el amasijo, buscando entre los restos carbonizados del salpicadero.

Supuse que el terrorista había robado el coche antes de llevarlo al Metro-Centre y dejar la bomba en el maletero, sobre el depósito de combustible. Las placas de matrícula delantera y trasera se habían vaporizado en la bola de fuego, pero el enorme motor había moderado el daño de la explosión a la parte frontal del coche. Todavía quedaba, atornillada al parachoques, una chapa del Guards Polo Club.

Mi Jensen tenía sujeta una chapa similar cuando lo compré a la joven viuda de un teniente de granaderos unos meses después de su muerte en la guerra de Irak. En homenaje al soldado muerto yo no había quitado la chapa, esperando que llamara la atención de sus antiguos camaradas.

Aparté la mirada, protegiéndome la cara ante las fuertes luces de emergencia. De todos los vehículos que había para elegir en el estacionamiento del Metro-Centre, el terrorista había dejado su brutal sorpresa en mi viejo pero espléndido e impecable Jensen…

Saqué las llaves de contacto y miré el viejo reloj de cadena, todo lo que quedaba de un elegante coche de una desaparecida era del automovilismo. Se me ocurrió que el verdadero blanco no era el coche sino el conductor, y que yo me había librado milagrosamente de salir volando por el techo del Jensen. La hora atrapado en el ático de Maxted quizá me había salvado. Si hubiera salido del hospital de Northfield con Maxted y tomado un taxi para volver al Metro-Centre, me habría encontrado conduciendo el Jensen rumbo al piso de mi padre cuando estalló la bomba.

Caminé hacia el oficial forense que recogía jirones de tapizado del suelo del coche. En unos días, tal vez en unas horas, los números del motor y del chasis conducirían a la policía hasta la viuda del granadero y después hasta mí.

¿Supondrían que yo era el terrorista? Mi padre había muerto en el Metro-Centre, y para la policía dejar una bomba en el estacionamiento sonaría como un probable acto de venganza. El oficial forense se había vuelto para mirarme, y me descubrí agitando las llaves del Jensen en la mano, un tic nervioso que había venido de la nada.

Me calmé y busqué a la sargento Falconer. Estaba con un grupo de periodistas que interrogaban a un inspector uniformado. En una bolsa de plástico transparente llevaba un sombrero flexible con un agujero deshilachado en la coronilla. Sacó el sombrero de la bolsa y lo mostró a los periodistas. Mientras hablaba, sus dedos palpaban una mosca artificial cosida en la cinta.

Los periodistas garabatearon en sus libretas, obviamente impresionados por el sombrero. Pero yo miraba a la sargento Falconer. Hasta en el potente resplandor de las luces de emergencia su cara estaba extrañamente pálida. La sangre se le había ido de las mejillas, mostrando debajo de la piel los huesos que esperaban con paciencia su día. Se volvió tambaleándose y después tropezó contra el inspector. Sin dejar de hablar con los periodistas, el inspector llamó por señas a dos mujeres policía que estaban detrás y ayudaron con rapidez a llevar a la sargento Falconer hacia la cabina de una furgoneta de los investigadores estacionada dentro de la escena del crimen.

Preocupado por ella, traté de cruzar la cinta más cercana, pero un agente me ordenó que me alejara. Mientras retrocedía, tratando de despejar el hedor y el polvo de la garganta, pasé cerca de la joven agente que nos había traído en coche desde el hospital.

—¿Está bien? —La agarré del brazo—. La sargento Falconer. Se desmayó…

—Se pondrá bien. Hay malas noticias. Hemos encontrado a la primera víctima. O lo que queda de ella.

—Dios mío… ¿dónde está?

—En un pequeño y desagradable rompecabezas. —Me quitó la mano del brazo y me lanzó una mirada astuta; aún no sabía con certeza si yo era un paciente del hospital psiquiátrico—. No respire demasiado ni se mire las suelas de los zapatos…

—No. —Señalé al inspector que despedía a la tropa de periodistas—. ¿El sombrero? ¿Era el muerto un pescador del barrio?

—Un abogado de Brooklands. Tiene el nombre dentro. Geoffrey Fairfax. —Levantó el borde de la gorra, sin saber si detenerme como posible sospechoso—. ¿Usted lo conocía, señor Pearson…?

Di las gracias a la agente y subí los escalones junto a la entrada de carga del estacionamiento, tratando de no respirar hasta llegar al aire libre y a una oscuridad aún más profunda que la noche.

17
La geometría de la multitud

La policía se estaba retirando de Brooklands, subiendo a los coches patrulla estacionados en la calle que rodeaba el centro comercial y alejándose. Atravesé la inmensa multitud reunida en la plaza del Metro-Centre y me llené los pulmones con el aire hollinoso, tratando de expulsar el olor acre del polvo y de la goma quemada. La noche pesaba sobre las caras hoscas, la oscuridad manchada por el sudor de los cuerpos de atletas, el olor a chicle, a cerveza embotellada y a furia.

Metido entre la multitud, me subí al estribo de un desatendido Land Cruiser y levanté la cabeza buscando un breve remolino de aire más fresco. Tom Carradine se había ido, dando por terminado el frenético partido de tenis consigo mismo, y sin duda trabajaba ahora en un aluvión de alegres comunicados de prensa. Habían abierto una brecha en la ciudadela, pero la policía se retiraba, dejando la defensa a una improvisada brigada de ejecutivos de relaciones públicas, jefes de planta y secretarias.

Dos agentes del último coche patrulla miraron cómo un grupo de fanáticos de hockey sobre hielo rodeaban un Volvo olvidado y tamborileaban con los puños en el techo, el conocido sonido tribal. El parabrisas se hizo añicos, pero los policías pasaron por alto el incidente y se marcharon.

Solamente el equipo forense permanecía en el estacionamiento del sótano del Metro-Centre, buscando entre los restos de mi coche. Ya echaba de menos a mi clásico Jensen, con su elegante cuerpo y su enorme motor norteamericano. Me costaba creer que Geoffrey Fairfax hubiera intentado matarme. Quizá el abogado había visto al terrorista poniendo la bomba en mi coche y había intentado desactivarla antes de que yo volviera.

¿O me estarían tendiendo una trampa Fairfax y su tenebroso grupo, haciéndome pasar por el probable terrorista, obsesionado por mi odio al Metro-Centre? Preguntas frías con respuestas aún más frías. La media licorera de Laphroaig que me había bebido en el ático se había evaporado de mi torrente sanguíneo en el momento en el que reconocí el destrozado Jensen.

Miré la calle perimetral, esperando la llegada de los refuerzos de la policía. Una inquieta muchedumbre de varios millares rodeaba el Metro-Centre, moviéndose en enormes corrientes. Aficionados deportivos daban vueltas alrededor del centro comercial, hinchas de fútbol y de hockey sobre hielo que iban y venían en la oscuridad. No había hostilidad entre ellos, pero yo casi olía la ira, la salvaje respiración de una bestia agitada en busca de un enemigo.

Un animador de hockey sobre hielo, el matón rubio que había atacado a Duncan Christie, avanzó a zancadas entre la gente apiñada, lanzando puñetazos al aire. Se movía al azar, reuniendo un séquito de espectadores cada vez mayor. En un momento los perdió, cuando se desprendieron y siguieron a un par de enormes levantadores de pesas cuyo andar bamboleante iba abriendo espacio entre la multitud.

Grupos familiares, padres con hijos adolescentes y esposas que vigilaban a sus hijas, todavía contemplaban el Metro-Centre mientras las últimas nubes de humo subían por la fisura en el techo. Pero la mayoría de los espectadores habían dado la espalda a la cúpula. La muchedumbre se miraba a sí misma, fieles nocturnos que esperaban el comienzo del oficio religioso.

El Land Cruiser se balanceaba bruscamente, y un montante de la ventana me pegó en la mejilla. Me aferré al portamaletas mientras el vehículo oscilaba de lado a lado. Un grupo de hinchas atléticos, hombres de mediana edad con camisetas de su equipo, rodeó el Land Cruiser y arrancó las antenas y los espejos retrovisores. La gente los miraba con la expresión indiferente de oficinistas que contemplan la excavación de una obra.

Bajé del estribo y me mezclé con la muchedumbre. Hubo una ovación cuando el Land Cruiser quedó haciendo equilibrio sobre los neumáticos izquierdos, recibió un empujón final y cayó pesadamente, como un rinoceronte herido. Las luces del sistema de alarma se encendieron, parpadeando presas del pánico. Manos expertas hurgaron detrás del depósito de gasolina, y una navaja cortó el tubo del combustible. Alrededor del neumático trasero se formó un charco de gasolina, un hedor que me produjo náuseas.

En la oscuridad brotó el chispazo de un encendedor. Hubo un destello, y por el suelo brillaron unas llamas diminutas, corriendo unas tras otras. Los espectadores retrocedieron, cientos de rostros alumbrados alrededor de una fogata. Entonces una sola llama de cuatro metros de altura saltó del vehículo, y en un instante el Land Cruiser fue un infierno de pintura abrasada y estallidos de cristales.

Cuando llegué a la calle perimetral, esperando todavía la llegada de la policía, había otros tres coches ardiendo. El humo flotaba sobre las cabezas de la muchedumbre y algunas personas me seguían de cerca, cambiando conmigo de dirección. Tres hinchas de hockey sobre hielo iban con aire resuelto por mi derecha, mientras que una pareja mayor con camiseta de san Jorge iba por mi izquierda. Detrás venía un grupo grande de hinchas, bebiendo en silencio sus latas de cerveza. Al hacer un movimiento para esquivar una señal de tráfico toda la columna que tenía detrás osciló acompañándome. Me detuve para arrancar del zapato una tira de goma quemada y todos se detuvieron al mismo tiempo, sin pensar, y cuando volví a ponerme en marcha, hicieron lo mismo.

Ninguno me miraba ni parecía tener conciencia de que yo encabezaba la marcha. Se comportaban como viajeros de un tren de cercanías en una atestada estación de ferrocarril, que siguen a cualquiera que haya encontrado un hueco entre el apiñamiento. Había entrado en juego la especial geometría interna de la multitud, que sigue a uno y después a otro. Aparentemente pasivos, se reagrupaban y cambiaban de dirección siguiendo una lógica nada clara, una especie de baba que se deslizaba por pendientes de aburrimiento y de falta de rumbo.

Con la intención de deshacerme de ellos, atravesé la calle perimetral. Delante estaba la calle principal de Brooklands, que llevaba hasta el ayuntamiento, bordeada por edificios de oficinas, tiendas y pequeños almacenes. Me seguían por lo menos quinientas personas, aunque algunas se me habían adelantado, como peces piloto. Juntas, habían arrastrado a otros sectores de la multitud hacia los estacionamientos del Metro-Centre. Grupos de cientos de hinchas cruzaban la calle perimetral y se metían por las calles laterales. Pandillas de jóvenes con camiseta de san Jorge se enfrascaban en falsas riñas. Nadie se acordaba del Metro-Centre mientras las últimas columnas de humo brotaban de su cúpula, un triste Vesubio del valle del Támesis.

Yo seguí caminando, tratando de mantenerme pegado a la entrada de las oficinas. A los cincuenta metros me di cuenta de que la multitud me había olvidado. Obligados por la calle estrecha a caminar muy juntos, todos avanzaban codo con codo. Yo había cumplido mi papel, y la lógica de la multitud había prescindido de mí.

Descansé en la entrada de una compañía de seguros y observé a la gente que pasaba por delante, cigarrillos que brillaban en la oscuridad, nubes de confeti que atravesaban los escaparates de las tiendas.

Un equipo de sonido lanzaba ráfagas de música rock. Yo respiraba con rapidez y sentía una gran excitación, como si estuviera a punto de hacer el amor con una mujer desconocida. Por primera vez desde mi llegada a Brooklands sentía que tenía el control.

Y la policía seguía sin aparecer. Pasé por delante de un pequeño coche obligado a detenerse en la calzada, con el techo abollado por pesados puños. El canoso conductor se aferraba al volante, demasiado impresionado para salir del vehículo. Pandillas de jóvenes arrojaban botellas de cerveza a las ventanas del piso superior de un periódico local, y los cristales rotos caían entre los abucheos. Un trío de europeos del Este salió por la puerta de una agencia que se dedicaba a contratar a encargados de limpieza nocturna para el hospital de Brooklands. Pronto fueron atacados. Sangrando por la nariz, protegiéndose la cara con las manos, se abrieron paso como pudieron hasta una calle lateral entre una sarta de puñetazos y patadas.

Cincuenta metros más adelante estaba la plaza principal, con unos reflectores que alumbraban el balcón del ayuntamiento. Dentro, el alcalde y los concejales ofrecían una cena a los conjuntos ganadores, y un equipo cinematográfico esperaba en el balcón con las luces preparadas.

En unos minutos una enorme cantidad de hinchas llenaron la plaza, lanzando gritos y silbidos al ayuntamiento, invadiendo los jardines municipales y pisando los parterres. Un modesto cordón de agentes uniformados custodiaba los escalones del ayuntamiento, pero no habían mandado a más policías, como si los casi disturbios producidos en las calles, el incendio de coches y los destrozos en las tiendas fueran parte de los festejos nocturnos.

Seguía llegando gente a la plaza, equipos de atletismo con sus propias banderas, claques de hockey sobre hielo con sus cascos y sus coderas. Bordeé la multitud y subí los escalones hacia el bufete de Geoffrey Fairfax. El edificio estaba a oscuras, con rejas de acero sobre puertas y ventanas, como si los empleados hubieran sabido que los disturbios estaban programados para esa noche.

De la multitud brotó una ovación, seguida por un estruendo de silbidos y abucheos. El alcalde de Brooklands, un destacado empresario local que llevaba puestas las insignias del cargo, salió al balcón con los capitanes de dos equipos de fútbol. Desconcertado por el inquieto gentío y el espectáculo de un coche ardiendo en una calle lateral cercana, el alcalde hizo un esfuerzo por pedir tranquilidad, pero una rechifla ahogó su voz amplificada. Las botellas de cerveza volaban por encima de la cabeza de los nerviosos policías y se estrellaban en los escalones municipales.

Entonces terminó el abucheo y la plaza quedó en silencio. A mi alrededor la gente dio su aprobación con aplausos y silbidos. Hubo una enorme ovación, seguida por una mezcla de cuernos de caza y joviales gritos y risotadas.

Había dos hombres en el balcón, detrás del alcalde. Uno era David Cruise, vestido como un director de banda, con esmoquin blanco y faja de seda roja, una ancha sonrisa y los brazos levantados para abrazar la multitud. Inclinó la cabeza, un signo de modestia que me sorprendió, dado que su gigantesco rostro con aquella implacable sonrisa presidía Brooklands desde las pantallas del campo de fútbol. En realidad, su rostro parecía pequeño y vulnerable, como si el esfuerzo de reducirse a tamaño humano lo hubiera agotado.

El alcalde le ofreció el micrófono, con la evidente esperanza de que Cruise calmara a la gente y apaciguara su ira después del ataque al Metro-Centre. El locutor de televisión agachó la cabeza y trató de marcharse del balcón, pero encontró el camino bloqueado por Tony Maxted. Con el aire de matón que le daba el esmoquin, con la cabeza afeitada brillando bajo los focos de las cámaras, el psiquiatra agarró a Cruise por los brazos e hizo que se volviera hacia la multitud, como el alto ayudante de un presidente con los primeros signos de Alzheimer y poco seguro del público al que tiene que dirigirse.

Casi sin aflojar la presión, Maxted apuntó a Cruise unas cuantas líneas de diálogo, gritándole en el oído mientras el gentío empezaba a abuchear. Detrás de los dos hombres estaba William Sangster con una chaqueta de cuero por encima de la ropa de noche. Se lo veía tenso pero sonriente, hinchando las mejillas rollizas como si quisiera ocultarse de quienes pudieran reconocerlo como su director de escuela. Él y Maxted empujaron a Cruise hasta el balcón, levantando cada uno una mano del locutor como cuidadores que animan a un boxeador que ha subido nervioso al ring. Parecían estar alentando a Cruise para que asumiera el liderazgo de la multitud y desafiara los poderes de la noche que habían profanado el Metro-Centre.

Cruise, sin embargo, no se daba por vencido. Saludaba a la gente con la mano, pero había apagado la sonrisa, gesto que parecía indicar que estaba apagando a los espectadores. Volvió la espalda a la ruidosa plaza, se abrió paso entre Maxted y Sangster y salió del balcón.

Hubo silbidos cuando el alcalde agarró el micrófono. Matracas, que no se veían en ningún estadio desde hacía años, giraban con su martilleo áspero, chirriando como monos. Al lado, una mujer con su hija adolescente, las dos con camiseta de hockey sobre hielo, empezaron a silbar indignadas. Necesitaban acción, sin saber qué forma podría adoptar esa acción. Habían esperado a que David Cruise se lo dijera y las condujera. Lo seguirían, pero estaban igual de dispuestas a insultarlo y ridiculizarlo. Necesitaban violencia y se daban cuenta de que David Cruise era demasiado irreal, demasiada ilusión electrónica, una creación de la televisión de la tarde más anodina y edulcorada. Ellas tenían sed de realidad, raro acontecimiento en su vida, producto que Cruise nunca aprobaría ni proporcionaría.

En la plaza se oían vítores y abucheos mientras Tony Maxted hablaba por el micrófono. Pero su aspecto era demasiado parecido al de un matón, con aquella cabeza de romano y aquel rostro similar a una máscara que lo exteriorizaba todo. La multitud quería que la usaran, pero a su manera. Una ola irónica avanzaba por la plaza en un aluvión de silbidos ensayados durante años de práctica ante las decisiones de árbitros ciegos. Un grupo de jóvenes prendió fuego a un banco y se puso a arrancar ramas de los arbustos municipales para alimentar las llamas.

Sentí en un lado de la cabeza un golpe que estuvo a punto de derribarme. De una calle cercana llegó el estruendo de una enorme explosión. Todo el mundo se agachó cuando el fogonazo alumbró las temblorosas ventanas de la plaza. La onda expansiva agitó los árboles y me dejó sin aliento y con dolor de costillas. Un vacío envolvió la noche antes de volver a su sitio.

18
Una revolución fracasada

Todo el mundo corría como si intentara dar caza a sus propios miedos. El pánico y la ira se propagaban en cientos de direcciones. En un minuto la plaza quedó vacía, aunque el ayuntamiento y las oficinas cercanas no habían sufrido daños. La explosión sacudió nubes de polvo de las viejas juntas de argamasa, y espectros de vapor flotaron como humo muy pálido, fantasmas arrancados a esas viejas casonas.

La bomba había estallado en una estrecha calle lateral de garajes, pero nadie fue herido, como si Brooklands fuera un decorado, un parque infantil frecuentado por niños malévolos e incendiarios. Escuché las sirenas de las ambulancias que zigzagueaban por las calles, el fluctuante lamento de las sirenas de la policía. Más allá crecía un sonido más fuerte y más profundo, el aullido de una muchedumbre rodeando una portería enemiga.

Los disturbios recorrieron las calles de Brooklands durante la hora siguiente. Tenían dos caras, la de la farsa y la de la crueldad. Pandillas de hinchas de fútbol entraban a robar en todos los supermercados asiáticos y saqueaban los estantes de bebidas alcohólicas, saliendo con cajas de cerveza que apilaban en las calles y convertían en barras libres. Los disturbios pronto empezaron a mostrar los efectos del alcohol, pero bandas de aficionados al hockey sobre hielo unieron fuerzas con aficionados al atletismo y marcharon sobre un polígono industrial en el decadente este de Brooklands, un desierto nocturno de cámaras de vídeo y patrullas de seguridad. Frenéticos perros de presa se lanzaban contra las vallas de tela metálica, enardecidos por los manifestantes cargados de pancartas que arrojaban sobre las cercas las hamburguesas saqueadas.

Mientras esperaba la llegada de la policía seguí a ese ejército particular apenas disciplinado hasta un albergue gitano junto a una terminal de autobuses. Los silbidos agresivos y las consignas aterraban a las mujeres, que trataban de contener a sus maridos. Dejé al grupo y volví caminando al ayuntamiento. Un coche volcado ardía delante de la escuela de ballet mientras unos hinchas de boxeo escindidos de la multitud trataban de provocar a los estudiantes, a quienes veían como una raza mimada y perezosa de dudosa sexualidad.

Más allá del estadio de fútbol un núcleo duro de manifestantes violentos invadió una urbanización bangladesí y quemó una bandera de un equipo de fútbol en el jardín de un desvencijado chalé, una ardiente cruz mojada en gasolina sacada del viejo Mercedes estacionado en la calle. Cuando el propietario del chalé, un dentista asiático que yo había visto en el hospital, abrió la puerta para protestar, recibió una lluvia de latas de cerveza.

Por todo ese alboroto sin sentido circulaba el doctor Tony Maxted en su Mazda deportivo, sin quitarse el esmoquin, como un playboy revolucionario. Cada vez que los disturbios parecían aflojar, bajaba del coche y echaba a andar entre la gente, compartiendo una lata de cerveza y dirigiendo los cantos, filmando la escena en el teléfono móvil. Como esperaba, pocos policías aparecían entre el humo y el ruido. Se quedaban alrededor de Brooklands, impidiendo la entrada de los curiosos. En el techo del ayuntamiento vi a Sangster al lado del comisario Leighton, estudiando el motín con la tranquila mirada de hacendados que observan el trabajo de sus arrendatarios, como si el incendio de coches y las peleas raciales fueran bulliciosas representaciones apropiadas para el brutal campesinado de los pueblos de la autopista.

Pero el mundo exterior había empezado a enterarse. Detrás del ayuntamiento dos policías motorizados interceptaron a un equipo de noticias de la BBC que estaba colocando la cámara. Le ordenaron subir de nuevo a la furgoneta, indicaron al conductor que diera marcha atrás y escoltaron el vehículo de vuelta a la M25.

Una pequeña muchedumbre miró cómo se iban, defraudada porque los disturbios de Brooklands, lo único por lo que el pueblo se destacaba desde 1930, no estarían en los informativos matinales. Durante el breve silencio que se produjo antes de que encontraran alguna otra cosa que atacar, escuché el último boletín en la radio que compartían dos adolescentes con camiseta de san Jorge. Se producían peleas callejeras entre hinchas deportivos rivales, señaló el locutor, nueva muestra del pasatiempo tradicional inglés, el gamberrismo asociado con el fútbol. El cuerpo de policía, añadió, estaba alerta pero no se le había ordenado intervenir.

Decepcionados por sus enemigos, los revoltosos empezaron a atacarse entre ellos, y la noche terminó en una serie de reyertas de borrachos y ataques aburridos a locales ya saqueados. Di la espalda a todo eso y eché a andar por las calles laterales más tranquilas. Estaba perdido y eso era lo que quería. Detestaba los disturbios y la violencia racista, pero sabía que la muchedumbre estaba desilusionada porque la noche no había estallado y envuelto en llamas los pueblos de la autopista. Yo suponía que la bomba colocada en mi Jensen había sido un intento de encender una mecha. Pero en la mente de los aburridos consumidores que componían la población de Brooklands faltaba un elemento vital. Aislados en su paraíso de venta al por menor, carecían de valor para ocasionar su propia destrucción. La gente reunida delante del ayuntamiento había querido que David Cruise la condujera, pero el locutor de televisión no estaba lo bastante seguro de sí mismo. Los disturbios habían acabado con la frustrada multitud mirándose con odio en el espejo y rompiéndose la ensangrentada frente contra el cristal.

Ahora sabía que a todos nos había manipulado una pequeña pandilla de titiriteros. Un grupo de destacados ciudadanos del barrio, que se sentían amenazados por el Metro-Centre, habían montado un inexperto golpe de Estado, un intento de retrasar el reloj y recuperar su vieja comarca de una peste de comerciantes al por menor. Geoffrey Fairfax, el doctor Maxted, William Sangster, entre otros, quizá con la complicidad del comisario Leighton y policías de alto rango, habían aprovechado la oportunidad del atentado a tiros en el Metro-Centre que había llevado a la muerte de mi padre. Sólo un ataque directo al enorme centro comercial despertaría a una población muy sedada. Ningún destrozo en la iglesia o en la biblioteca, ningún saqueo de la escuela o del museo pondría con tanta fuerza el dedo en la llaga. Un levantamiento violento, la pólvora de un conflicto en la residencial Surrey, obligaría a reaccionar a la corporación de gobierno del condado y al Ministerio del Interior. Las zonas de hipermercados cerrarían, los zorros volverían a sus guaridas y las partidas de caza galoparían de nuevo por las abandonadas carreteras de doble calzada y los patios de olvidadas gasolineras.

Mientras tanto, mi martirizado Jensen iba rumbo al laboratorio forense de la policía y yo me podría ver procesado por instigar a una revolución fracasada…

19
La necesidad de entender

Una hilera de ambulancias apareció entre el humo y la neblina, esperando delante de la entrada de urgencias del hospital de Brooklands. Los alborotadores habían bajado por la calle que pasaba por delante del hospital, destrozando varias de las tiendas. En la acera, delante de mis pies, estaban las ventanas rotas de una agencia de viajes, una trampa de cristal lista para morder los tobillos de cualquier paseante incauto.

Me abrí paso como pude entre las feas agujas y vi a una mujer de abrigo blanco al lado de un coche estacionado, gesticulando de una manera vaga hacia el humo flotante. Al reconocer a la doctora Julia Goodwin sentí una oleada de placer, y por un momento la desastrosa noche fue algo lejano.

—¿Julia? ¿Qué ha ocurrido? Parece…

—¿Señor… Pearson? Dios mío, ha ocurrido de todo. —Parecía confusa y tamborileaba en el coche con los puños, como si arengara a un paciente terco—. ¿Qué hace aquí?

—Me he visto envuelto en unos disturbios. —Traté de tranquilizarla, apretándole las muñecas, un par de pulsos que parecían latir a un ritmo distinto—. ¿Está usted…?

—¿Bien? ¿Usted qué demonios cree? —Se soltó las manos y vio que un conductor de ambulancia bajaba de la cabina. Lo saludó con la mano de una manera un poco atolondrada y bajó la voz, recorriendo la neblina con la mirada—. Richard, usted a veces es bastante cuerdo. ¿Qué es, exactamente, lo que ocurre?

—¿Usted no lo sabe?

—No tengo ni la más mínima idea. —Clavó la mirada en el coche y con naturalidad, como si no pudiera terminar de creerlo, dijo—: Geoffrey Fairfax está muerto.

—La bomba en el Metro-Centre. Trágico… Lo siento por él.

—La verdad es que era un poco bruto. —Lo que dijo pareció reanimarla—. Intentó desactivar la bomba.

—¿Quién se lo dijo?

—La sargento Falconer. Un bicho raro; no me gustaría que le tocara interrogarme. Geoffrey debe de haber visto el artefacto en el coche del terrorista. Ella dice que localizarán al dueño. ¿A quién se le ocurre andar por ahí con una bomba en el maldito asiento trasero? —Se volvió hacia mí y sin pensarlo me cepilló el hollín del hombro, como si acariciara el gato de un vecino—. Richard, este sitio está enloqueciendo.

—Creo que ésa era la intención. Pero no funcionó.

—¿De qué habla? ¿No ha visto a Tony Maxted y a Sangster?

—Por todas partes. Están en todo. Son casi animadores.

—Intentan bajar la temperatura. Calmar a la gente y atajar cualquier cosa realmente fea. La policía los apoya.

—¿Es eso lo que dijo la sargento Falconer?

—Más o menos. Como se imaginará, no se sentía muy bien. No sé qué le vio Geoffrey Fairfax…

Julia tropezó contra el coche y yo la sostuve por los hombros, tratando de tranquilizarla. Señalé el hospital mientras el conductor de una ambulancia apagaba el motor.

—¿Usted no tendría que estar en…?

—¿En urgencias? Mi turno acabó hace diez minutos. —Al recordarle su papel profesional me apartó y se alisó el vestido—. Gracias por la ayuda. Es usted encantador. Asombra que no haya más víctimas. Ventanillas rotas, coches incendiados: la gente de Brooklands parece tener mucha mecha. Quiero volver a casa, pero mire esto…

Señaló el parabrisas roto, una telaraña de cristal fracturada por un bate de béisbol. Levantó la cabeza y empezó a gemir en voz baja.

—Julia, llamaremos un taxi. —Intenté agarrarle una de las manos—. Mire, la acompañaré hasta el hospital. Quizá tendría que examinarla alguien.

—¿Quién? —Mis torpes palabras la sorprendieron—. ¿Uno de los médicos? ¡Dios santo! —Sopló apartándose el pelo de los ojos, asombrada de verdad—. Richard, trabajo con ellos todo el día. No me confiaría a ninguno de esos mierdas…

—Muy bien. —Me incliné sobre el parabrisas y usé el codo para empujar hacia adentro el cristal—. Todavía puede conducir el coche. Sólo tiene que ir despacio.

—De acuerdo. —Más animada, añadió—: Venga conmigo. ¿Dónde está su coche?

—Es que… reventó el motor. Se lo han llevado para revisarlo.

—Qué lástima. Sé cómo se siente uno. —Abrió la puerta y barrió del asiento los fragmentos de cristal. Mientras se sentaba al volante, dijo—: Al final en lo único que se puede confiar es en la calle.

Avanzamos a través de la ciudad vacía, recibiendo en el regazo fragmentos de cristal del parabrisas. El Metro-Centre estaba tranquilo y ya casi no salía humo del Land Cruiser volcado. La dotación de un coche de bomberos regaba con mangueras otro vehículo destrozado en la plaza desierta. Habían terminado los disturbios, como si un árbitro hubiera pitado el final del partido. Algunos hinchas volvían a casa con la camiseta de san Jorge atada a la cintura, maridos con el pecho descubierto caminando del brazo de sus mujeres. Un coche de policía pasó junto a ellos, reiniciando la ronda nocturna.

Conducir calmaba a Julia, que miraba por el agujero del parabrisas y silbaba al ver coches quemados.

—Richard, ¿qué sucedió aquí? Algo nuevo y muy peligroso está pasando.

—Tiene usted razón. La bomba en el Metro-Centre fue la señal. Supuestamente, el daño a la cúpula iba a provocar un alzamiento general.

—Lo provocó.

—No. Esta noche fueron otra vez disturbios relacionados con el fútbol. A Maxted y a Sangster los están usando. No sé si a Geoffrey Fairfax. Lo que de verdad está detrás de la bomba quiere una revolución callejera, algo feo, violento, que se extienda a todos los pueblos de la autopista. Con David Cruise como el Wat Tyler[2] de la televisión por cable dirigiendo un nuevo levantamiento campesino. Entonces intervendrán la policía y el Ministerio del Interior. Cierra la cúpula, llévate los sándwiches de pepino y relanza el reino de Surrey.

—Es lo que estuvo a punto de suceder.

—No exactamente. David Cruise no quiso picar el anzuelo. Por algo estuvo todos esos años metido en la televisión. Vio que todo era un tinglado.

—Pero ¿por qué? Yo odio la maldita cúpula, pero no quiero matar a nadie.

—Usted todavía tiene su trabajo. Hay personas a las que las cosas les iban muy bien y se sienten excluidas. El poder se ha trasladado al Metro-Centre y a la zona de hipermercados a lo largo de la M25. Es una nueva clase de consumismo: equipos de fútbol subvencionados, clubes de hinchas, bandas que llevan el paso, luces de estadio que alumbran toda la noche, televisión por cable. A mucha gente no le gusta. La policía, el concejo municipal, hombres de negocios a la antigua que no pueden adaptarse. Quieren desacreditar el Metro-Centre y harán cualquier cosa para dañarlo.

—¿Tony Maxted? ¿Bill Sangster?

—Son demasiado inexpertos. Para Maxted, todo esto no es más que un caso de estudio. Un día escribirá un libro y se lo adaptarán en la BBC2. No sé cómo ni por qué, Sangster es diferente.

—Ya lo sé. Escuche, a él le atrae toda esta locura. Todos los días tiene que sostener la escuela, un enorme esfuerzo de voluntad. ¿Para qué molestarse? Secretamente, está cansado. No le importaría si todo el maldito pueblo se fuera por el retrete… —Alargó la mano y apretó una mía—. Richard, siento lo de Brooklands. Para usted ha sido una pesadilla…

Me recosté en el asiento, contento de estar con esa joven enérgica y caótica, aunque fuera en esa noche desastrosa que me había confundido más que nunca. Una parte mía quería encarar a Julia Goodwin acerca de la herida fatal de mi padre y el misterioso papel desempeñado por Duncan Christie. Ella llevaba su malestar por la muerte del viejo como una mortaja mal terminada. Las emociones se le agolpaban en el rostro, compitiendo por el espacio entre gestos torcidos y muecas. Como a una niña, los sentimientos de culpa le rondaban la boca y los dientes descubiertos, tensándole los ojos cansados y los músculos de las mejillas. A veces toda su personalidad era una sala de tribunal donde la estaban juzgando a ella.

Al llegar al bloque de apartamentos de mi padre giró con cuidado entrando por el camino de acceso y entonces se perdió en la oscuridad. Un seto vivo arrancó lo que quedaba del parabrisas, salpicándonos con una lluvia de abalorios. Agarré el volante, puse en punto muerto la palanca de cambios y dejé que el coche se deslizara por la grava. Julia miró el espejo retrovisor e hizo una mueca al verse un pequeño corte en la frente.

—Tiene que hacerse mirar eso. —La ayudé a bajar del coche—. Hay un viejo botiquín de la línea aérea. Tómese un trago mientras llamo a un taxi…

Vacilé antes de abrir la puerta de la calle: no sabía muy bien cómo respondería Julia a la presencia de mi padre en cada sillón de cuero y en cada cenicero. Al principio estuvo rígida y torpe, como si esperara que él apareciera y la retara. Pero parecía a gusto cuando salió del baño con una tirita sobre la ceja. Dio una vuelta alrededor de la sala, calentándose las manos con la copa de coñac, sonriendo a los soportes de pipas y al coro de fotografías enmarcadas. ¿Habría sido la última amante de mi padre? Me la podía imaginar en la cocina, recordándole la próxima vacuna contra la gripe mientras él le hacía una tortilla a la francesa.

Para mi sorpresa, estaba cómoda conmigo, y se sentó en el brazo de mi sillón y me apoyó una mano en el hombro.

—¿Richard? ¿Sigue bien de ánimo?

—Pasable. Ha sido un día muy raro. Me alegro de que esté usted aquí.

—Quería presenciar los acontecimientos. —Hizo una mueca ante el chillido insistente de una lejana alarma—. Richard, le advertí que estaban ocurriendo cosas extrañas.

—No sé muy bien qué pasa. Después del almuerzo conocí al salvaje del desierto que vive por aquí, su amigo Duncan Christie. Totalmente loco y totalmente cuerdo al mismo tiempo. Entonces Maxted me encerró en su manicomio. Salí gracias a su rubia secuaz, la sargento Falconer, y a continuación descubrí que lideraba un motín. Durante diez minutos esa enorme multitud me siguió de verdad.

—Tenemos que seguir a alguien. Pobres diablos, no tenemos otra cosa en la vida.

—Y eso no vale mucho. Por eso yo vivía tan bien: todo lo que creemos viene de la publicidad. Pero esta noche fue diferente. La bomba del Metro-Centre tenía que encender una mecha, pero no funcionó.

—¿Acaso no habrá sido para anunciar algo?

—Tiene usted razón. Es necesario que haya un mensaje. Lo recordaré la próxima vez.

—Un nuevo salvaje del desierto. Dios mío… —Con la copa en la mano, se sentó al otro lado de la mesa de centro, frente a mí—. Escuche, Richard. Usted está despertando dentro de la pesadilla que ayudó a escribir. Vuelva a Londres. Los barrios periféricos son demasiado raros para usted. ¿Por qué dejó su trabajo?

—El trabajo me dejó a mí. Si he de ser franco, la verdad es que me despidieron. Me expulsó una rival que conocía todas mis flaquezas.

—¿Cómo es eso?

—La rival era mi mujer. De hecho, yo había llegado al final del camino.

—¿Con ella?

—Y con el negocio de la publicidad. La economía rueda por una meseta sin fin, y los consumidores se han aburrido de ese paisaje. Para hacer que se incorporen es necesario que ocurra algo extraño.

—¿Extraño en qué medida?

—Extraño y de una considerable locura. Ésa era mi gran idea. Hasta habíamos creado un eslogan: «La locura es mala. Lo malo es bueno». Lo probamos una vez, con un nuevo microcoche, pero murieron algunas personas. Después de eso a nadie le gustó.

—Qué aburridos.

—Eso es lo que pensé. Otro gran adelanto publicitario que no llegó a ninguna parte.

—Ya llegará su momento. —Se quitó el pelo de la cara, como descubriéndose ante mí, como si quitara otro de los velos que colgaban entre nosotros—. ¿Conoció mucho a su padre?

—Casi nada. Mi madre nunca superó el abandono. Durante años me dijo que había muerto en un accidente aéreo. El día de mi cumpleaños llegaba un cheque y según ella venía del otro mundo. Siempre pensé que los bancos de la calle principal eran puestos avanzados del cielo. Lo más curioso es que lo he llegado a conocer mejor después de su muerte.

—Estoy segura de que era un buen hombre.

—Lo era. Con un par de ideas raras.

—Interesante… —Dio una vuelta por la sala y miró hacia el pasillo que llevaba a los dormitorios—. ¿Puedo husmear un poco? En estos tiempos uno no ve dónde viven sus pacientes.

La seguí hasta la cocina y miré cómo observaba la modesta colección de hierbas y especias. Acarició la planta de albahaca que yo había comprado, arrancó una hoja y se la llevó a una ventana de la nariz. Estaba cansada pero era elegante, y sin duda la emocionaban los recuerdos del viejo que ella había intentado mantener vivo durante unas cuantas horas finales. La seguí, excitado ya por su olor, un perfume propio destilado de la belleza, la terquedad y la fatiga crónica.

—¿Es aquí dónde dormía? —Se detuvo en el umbral del dormitorio de mi padre, con el olfato estimulado en la oscuridad, descubriendo el rastro del cuerpo de un viejo. Dio unos pasos y encendió a lámpara de noche; después se sentó en el cubrecama y se puso a alisar las arrugas de la tela de seda.

—¿Julia…?

—Venga… —Me indicó por señas que me sentara a su lado. Como sin pensarlo, se desabrochó el botón superior de la camisa—. Así que… apoyaba la cabeza en esa almohada. Sueños de un viejo piloto. Piense en ellos, Richard. Todas esas pistas infinitas…

—Julia… —Me senté a su lado y le rodeé los hombros con el brazo. Descubrí que temblaba, como si de repente se hubiera resfriado, afectada por una fría corriente de aire que entraba por una puerta abierta a la oscuridad. Sentada sobre la cama de mi padre había una mujer desesperada, a punto de hacer el amor con su hijo por razones que tenían todo y nada que ver con el sexo, el tipo de amor posesivo y violento que sólo experimentan quienes han perdido a un ser querido.

Me apretó la mano y la deslizó dentro de su camisa y después la puso sobre el pecho.

—No hace falta que yo te guste.

—Julia… —Intenté tranquilizarla—. Aquí no. Vayamos a mi dormitorio. ¿Julia…?

—No. —Su tono fue terminante, casi brutal—. Aquí.

—Querida, trata de…

—¡Aquí! ¡Tiene que ser aquí! —Me clavó una mirada feroz—. ¿No entiendes?

20
El autódromo

La dejé durmiendo en la cama de mi padre. Estaba todavía oscuro cuando desperté a las cuatro, incómodo con los extraños contornos del colchón, los estrechos huecos creados por las caderas y los hombros de un viejo y la huella aún más inquietante de su mente. Julia estaba a mi lado cuando me incorporé; después se dio la vuelta y se acurrucó fácilmente en el molde del anciano piloto. Un extraño pasaje nocturno la había agotado. Sueños intranquilos siguieron a un feroz acto de amor. Me había aferrado como si yo fuera un demonio a quien había que inmovilizar, delegado de la tumba de mi padre. El sexo conmigo fue en parte expiación y en parte restitución, un acto de penitencia.

Me senté en la cama, acariciando la nube de pelo oscuro, y le apreté la mano libre, esperando transmitirle algo de mi afecto. Como respuesta hubo un débil latido, una nota de agradecimiento deslizada por debajo de la puerta emocional, y se hundió en un liviano sueño matutino que duraría horas.

Yo necesitaba salir y correr por las calles antes de que nadie se levantara. Mientras me ponía el chándal hice un rápido inventario de mí mismo. Una lista deprimente: echaba de menos mi coche, mi trabajo, a mis amigos de Londres. Echaba de menos a mi padre, a quien nunca había conocido, y echaba de menos a la extraña pero agradable y joven médica que había encontrado en el hospital, con quien había compartido una cama pero a quien apenas conocía. A pesar del cariño que sin duda sentía por ella, nos separaba algún tipo de culpa y de malestar. ¿Habría de algún modo faltado a su deber con mi padre durante las horas que pasó en la unidad de cuidados intensivos? Sentada sobre mí a horcajadas, hizo el amor como si tratara de reanimar a un cadáver. Escuché su respiración, los pequeños ruidos de una niña, sonidos con forma de dicha, y pensé en la hija que Julia y yo podríamos tener algún día.

Pero necesitaba salir del piso y visitar el autódromo de Brooklands y oír los fantasmas de los motores retumbando en la oscuridad.

Con un cartón de zumo de naranja en la mano, salí trotando del edificio y eché a correr hacia el circuito de carreras, a menos de un kilómetro hacia el sur. A mi alrededor las calles residenciales estaban todavía silenciosas, periferia de ninguna parte, pabellones inmaculados que me recordaban las elegantes tumbas en la isla mortuoria de la laguna de Venecia.

Una parte del terraplén de Brooklands subía en la oscuridad, hasta diez metros de altura en la parte más alta, con la cresta cortada por una vía de acceso. Avancé por ese estrecho pasillo y después me detuve en la playa de viejo cemento. Pensé en mi padre visitando la pista en los años treinta, un niño aturdido por el hedor del fuel-oil y por el perfume caro, el olor del glamour y el peligro. Choques espectaculares llenaban los noticiarios de la época, muertes heroicas que eran la respuesta de Inglaterra a los dictadores del otro lado del canal y expresaban la inconsciente necesidad del reino de entrar en guerra.

—Hola… Usted, ahí abajo… Venga a acompañarme. Desde aquí verá mejor la carrera…

En lo alto, al final de la cuesta del terraplén, paseaba un hombre en la oscuridad. Llevaba un esmoquin blanco, como si se hubiera perdido después de salir de una fiesta nocturna. Me llamó con un ademán exagerado, pero andaba con cautela por el cemento picado, como si toda una vida de suelos traidores le hubiera enseñado a desconfiar de cualquier superficie. Viendo que me faltaba el aliento para llegar adonde estaba él, decidió bajar la cuesta.

Lo esperé, y descubrí un coche norteamericano estacionado en la carretera al pie del terraplén. Un chófer con gorra de visera se apoyaba contra una puerta, fumando un cigarrillo y haciendo con la punta roja pequeños dibujos en el aire oscuro.

—Es cierto… —David Cruise me agarró la mano, sonriendo relajado y paternal, como si saludara a un nuevo concursante de su programa de cable—. Vale la pena subir allí. Todavía se siente el viento que producen. Escuche… ¿Oyó eso?

—A ver… Creo que era un Bugatti. Cuatro carburadores. O quizá un Napier-Railton.

—¡Eso es! —Contento de que yo hubiera desempeñado mi papel en su pequeño número, Cruise me estrechó la mano—. ¿Señor…?

Me presenté, pero Cruise, con un ademán, echó mi nombre al brumoso aire del amanecer, dando por sentado que él era demasiado famoso para identificarse. Sin ser consciente, actuaba para la cámara que, percibí, apuntaba a su preferido perfil izquierdo.

—Muy bien, muy bien… —Saboreaba el aire, como si disfrutara del olor acre del caucho quemado—. Maravilloso… Ilimitados caballos de fuerza, motores de veinte litros. Hoy no hay nada parecido. Tenemos la tecnología, pero no podemos construir un sueño.

—¿La Fórmula 1, no?

—Vamos… Millonarios con trajes de amianto cubiertos de logos. Aquello era auténtico.

—¿Más que el Metro-Centre?

Cruise se detuvo para mirarme mientras bajábamos hacia el Lincoln.

—¿El Metro-Centre? Me gustaría verlo durar siete años, y no digamos setenta.

Miró por encima de los oscuros tejados de la ciudad, donde los últimos restos del humo de unos coches que todavía ardían se mezclaban con la niebla del amanecer. En el estadio de fútbol las pantallas gigantes estaban todavía encendidas, mostrando un anuncio publicitario a las tribunas desiertas. Su imagen en la pantalla hablaba a una hincha de cierta edad sobre sus nuevos muebles de dormitorio, haciendo rebotar la mano en el colchón como invitándola a retozar.

Cruise me hizo callar levantando un puño, y también él se detuvo a mirar. Su boca empezó a moverse, imitando aquel repertorio de sonrisas simpáticas, tímidas muecas que expresaban un profundo interés en los invitados del estudio.

A pesar de la poca luz, la pálida aureola de fama burguesa que lo rodeaba me permitía verlo con claridad. Su medio era la negrura, la profunda oscuridad disfrazada de interior de un estudio de televisión. Me impresionó lo pequeño que parecía, aunque medía casi un metro ochenta y tenía la constitución musculosa típica de quienes frecuentan los gimnasios. Era bromista y superficial, pero nunca ironizaba sobre su persona. Una divinidad menor nunca debe expresar dudas sobre su propia existencia. Era en todo sentido una criatura de la televisión de la tarde, con pelo canoso esculpido para que resaltara la mitad inferior de la cara y para ocultar la frente alta y la frialdad interna de la mirada. Se había convencido hacía mucho tiempo de que quería a la gente normal y corriente y se sentía cómodo con ella, y esa ilusión lo había sostenido.

Una breve cascada de chispas saltó al otro lado de la tribuna norte del estadio, un almacén al que acababan de prender fuego, un timo al seguro aprovechando los incendios nocturnos.

Cruise hizo una mueca y se volvió hacia su coche.

—Un manicomio: saqueos, incendios, ventanas rotas… Hubo una bomba en el Metro-Centre. Como si no tuviéramos ya problemas suficientes.

—Vi el daño. La policía me llevó al sótano.

—¿Usted estaba allí? Qué valiente. Pusieron la bomba en un coche.

Cruise había llegado al Lincoln, donde el conductor esperaba junto a la puerta abierta del pasajero. Decidí arriesgarme y dije:

—En el mío.

—¿En su coche? —Cruise se detuvo un instante antes de subir al asiento trasero. Por primera vez me percibió. Una cara en la muchedumbre del estudio que el director le había señalado por el auricular—. ¿Le volaron el coche? Pobre hombre. Habrá sido una gran impresión.

—Sí. Un viejo Jensen. Un hermoso coche: nada funcionaba, incluida la cerradura de la puerta de atrás.

—¿Totalmente destruido? Gracias a Dios, murió el terrorista. —Cruise señaló el terraplén silencioso—. Por eso vino usted aquí, al autódromo. Quería volver a oír esos motores. Los auténticos, como el de su Jensen.

—Quizá tenga usted razón.

—¡Claro que tengo razón! —Cruise me apretó los hombros con un par de manos fuertes, como quien consuela a un participante afligido—. Lo sé porque yo vine a lo mismo. Aquí no hay más que ruinas, pero en Brooklands ésta es la única parte auténtica.

—El Metro-Centre es auténtico.

—Por favor… —Me agarró del brazo. Absorto en sus pensamientos, me apartó del Lincoln—. Escuche, ¿lo he visto antes?

—Ayer. En el Metro-Centre. Usted llegó para hacer el programa de la tarde.

—No. En alguna otra parte. Hace años. —Me clavó los ojos en la cara con la mirada fría de un patólogo que reconoce un cadáver—. Usted era más joven, más duro, más ambicioso. Su voz era más fuerte, usted me daba órdenes. Dios, cómo necesitaba aquel trabajo. ¿A qué se dedica?

—A la publicidad.

—¡Eso es! El delirante anuncio de Skoda. Yo hice el papel del conductor peligroso. Todo el mundo pensó que era una locura.

—Era un anuncio loco. Eso era lo que buscábamos.

—Mi agente me aconsejó no hacerlo. Demasiado extraño, dijo. Vas a quedar encasillado. Era una gran oportunidad porque hacía un año que no trabajaba. Resultó que el coche me quedaba pequeño y no se me veían los ojos. Pero desde entonces nunca volví a mirar atrás. Mi agente se encargó de protegerme. En cierto modo, gracias a usted… ¿Cómo se llama?

—Richard Pearson. Era usted muy bueno.

—No, todavía intentaba actuar. Un gran error en esta profesión, donde hay que ser uno mismo. Eso da mucho trabajo. Todos somos un reparto de personajes. Yo me dije que era un director montando una nueva obra de teatro. Vienen todas esas personas a hacer la prueba, y todas están en mí. Algunas son más interesantes que otras, algunas son más verdaderas, algunas pueden conmover. Eso sucede todas las mañanas cuando me despierto. Tengo que elegir, y tengo que ser despiadado. Usted me entiende.

—Desde luego. Todo es cuestión de encontrar el papel adecuado. El tipo de papel en el que no hace falta actuar.

—Exacto. Recuerdo que el año pasado usted ganó un premio dentro de su profesión. Vi cómo lo recogía en el Savoy…

Cruise se enderezó, dejando que sus pensamientos se alejaran flotando sobre el terraplén. Supuse que yo pronto quedaría en el olvido, el creador de su carrera abandonado como el Ben Gunn[3] de esa playa de cemento.

Entonces descubrí que el conductor había dado la vuelta hasta el otro lado del Lincoln. Ambas puertas de los pasajeros estaban ahora abiertas.

—Richard… —La mano bronceada de Cruise me apretó el codo, dirigiéndome hacia el coche como quien lleva a un concursante afortunado hacia su premio—. Desayunemos en mi casa. Hay un par de cosas de las que tenemos que hablar. Usted puede darme algunos consejos. Tengo ya la sensación de que podemos trabajar juntos…

21
Una nueva política

—¿Brooklands? Ha perdido la chaveta. No entiendo nada. —David Cruise arrugó el pañuelo de papel y lo lanzó a la cámara montada en un trípode al lado de la piscina—. ¿Qué sucedió anoche?

—Creo que usted lo sabe. —Miré la superficie del agua, tan tranquila e inmutable como un cristal—. Un intento de golpe de Estado.

—¿Golpe de Estado?

—Una revolución de palacio.

Cruise hizo una mueca en el espejo de maquillaje.

—¿Dónde está el palacio?

—Vivimos en él. El Metro-Centre y todas las zonas de hipermercados entre este pueblo y Heathrow. Usted y yo y la gente que mira sus programas de televisión.

—No somos suficientes… ahí está el problema. ¿Quién se supone que debería dirigir esa revolución?

—Tampoco lo desconoce. Usted.

—¿Yo? Lo recordaré la próxima vez que necesite un camerino y un coche de cortesía. Vaya revolución, vaya palacio…

Estábamos sentados al borde de la piscina cubierta adosada a la casa de Cruise en la urbanización de Seven Hills, comunidad exclusiva de Weybridge donde alguna vez vivieron los Beatles, Tom Jones y otras celebridades de la música pop. El techo de cristal abovedado —un eco deliberado, supuse, del Metro-Centre— parecía un observatorio abierto a los cielos, pero la única estrella que observaba David Cruise era él mismo.

La casa era una sólida mole Tudorbethan, con habitaciones lo bastante grandes como para servir de canchas de squash, equipadas como un hotel de fuera de temporada. En una oficina al lado de los guardarropas el personal diurno discutía los honorarios por los compromisos benéficos de Cruise y se ocupaba de la correspondencia de sus admiradores. Cuando llegamos, Cruise echó un vistazo a los faxes y al correo electrónico y después me llevó por las habitaciones vacías hasta la piscina, donde nos recostamos en tumbonas junto al bar. Dos dóciles muchachas filipinas nos sirvieron el desayuno —papaya, café y chuletas de cordero—, pero Cruise estaba más interesado en su vaso grande de vodka.

Miré cómo acomodaba el cuerpo rollizo en la tumbona, haciendo gala del esmoquin blanco y de la camisa arrugada. Al atravesar las habitaciones me pareció que aquella mansión lo aburría, y que mostraba una cierta desconfianza hacia la que supuestamente era su casa, consciente de que se trataba poco más que de un decorado.

A mi pesar, me caía bien. Quitaba importancia a su propio éxito y buscaba algún tipo de certeza en la vida, aunque toda su carrera se basaba en la ilusión y en un conjunto de sencillos trucos emocionales. Tenía una forma de ser autoritaria, pero era profundamente inseguro y me manipulaba todo el tiempo para que lo halagara.

Mientras tanto yo decidí realizar un experimento, último intento de librarme de la telaraña de conspiraciones culpable de la muerte de mi padre. Hasta ese momento poco había logrado con mi papel de detective aficionado que iba tropezando con el peligro, permanentemente aturdido por las puertas que se le cerraban en la cara.

Pero en un terreno yo era un auténtico profesional: aquella esfera eléctrica donde se encontraban y fundían la publicidad y el gusto popular. Brooklands y los pueblos de la autopista eran el banco de pruebas definitivo del consumidor y allí yo podría poner en práctica las ideas subversivas que me habían costado la carrera. En Brooklands no había comités de ética que me vigilaran ni reuniones de estrategia recomendando prudencia todo el tiempo, ni una mujer ambiciosa esperando a que yo cometiera un error. Si pudiera cambiar la ecología mental de ese incómodo pueblo de Surrey y liberar las incontrolables energías de sus habitantes, lograría penetrar en las corteses conjuras que los oprimían y descubrir por qué mi padre había muerto de manera tan absurda.

Por el momento, al menos, había conseguido un primer aliado valioso. David Cruise era la persona más importante que había conocido en Brooklands, y una de las pocas dispuestas a hablar. Parecía vulnerable y me miraba con astucia por encima del vaso de vodka, como si sintiera que la bomba del Metro-Centre estaba dirigida a él. Ese presentador de televisión, actor admirado por las amas de casa y defensor del pueblo local, quizá no tuviera un solo amigo.

Recordé la salida del autódromo de Brooklands con él. Sentados en el asiento trasero del Lincoln, le conté que mi padre había visitado de niño el circuito de carreras. Casi sin pensar, Cruise me había dado un apretón de manos, sellando una camaradería fundida en el fuego del terrorismo. A pesar de su personalidad insípida, tan blanda y falta de profundidad como un anuncio de la televisión, había enfrentado a Tony Maxted y a Sangster, negándose a seguirles el juego.

—Te admiro por haber rechazado su oferta —le dije mientras las chicas filipinas iban y venían en silencio entre nosotros, retirando las bandejas del desayuno—. Te ofrecían las llaves del reino.

—O de la cárcel de Guildford. —Cruise tocó con suavidad el pequeño trasero de la filipina mayor—. Tenían todo dispuesto, la multitud descontrolada, la bomba complementaria, todo un circo. Querían que yo gritara desde un balcón. Un dictador de las afueras con base en el Metro-Centre… ¿Te lo imaginas?

—Claro que sí. Cada centro de compras y cada hipermercado convertido en un soviet local. Un alzamiento popular que comienza en el Tesco más próximo. Es posible. Hay sed de violencia, por eso el país entero está obsesionado con el deporte. Todo el mundo se está asfixiando: demasiados lectores de códigos de barras, demasiadas cámaras de televisión de circuito cerrado y líneas amarillas dobles. Esa segunda bomba sí que los puso en movimiento.

—Ésa era la idea. —Cruise estudió el vaso vacío, como quien llora la pérdida del primer trago del día—. Mata a unas cuantas personas y todo el mundo creerá que se ha divertido. No es lo que a mí me interesa: siempre resulta más seguro ceñirse a lo que uno desconoce por completo. En mi caso, los deportes y las reformas en la casa. Olvida las camarillas derechistas que se escondían detrás del escudo de su familia.

—De acuerdo. Pero el mar de fondo estaba allí. Lo sentía en la multitud, que deseaba que tú la guiaras. Tú eres el figurón que en la mente de todos representa el Metro-Centre. Tú haces que los clubes deportivos se mantengan bien despiertos, sabes lo que todo el mundo secretamente piensa de los inmigrantes y de los solicitantes de asilo. Tú eres el astro que alumbra los sueños de toda ama de casa…

—Estoy en demasiadas cosas… ése es el problema. Llevo sobre los hombros el Metro-Centre. —Cruise se recostó, bajando la mirada, esbozando una serie de sonrisas, señal de que estaba a punto de ser sincero—. Richard, escucha… tienes que entenderlo. Soy un impostor.

—Vamos…

—No. Yo desempeño un papel. Sigo siendo actor, y actúo haciendo de comentarista deportivo. ¿Acaso sé algo de deportes? Entre tú y yo, casi nada. Nunca he hecho un slice en un golpe de salida, nunca he metido una bola negra, nunca he marcado un try y nunca he fallado un penalti.

—¿Eso tiene alguna importancia?

—No. De hecho, es una ayuda. Los mejores comentaristas no saben nada de deporte. Sus comentarios son como los que harían los espectadores. «Ese anda con pies de plomo, aquélla se concentra en ganar…». Una estupidez. Estoy en el negocio de los espejos, y doy al público el tipo de cara que quiere ver en el cuarto de baño cuando se levanta. Alguien que comparta su aburrimiento y que los mande a visitar el Metro-Centre es la respuesta a todos sus problemas.

—Haces un gran trabajo. Anoche yo estaba delante del ayuntamiento. Te quieren.

—¿Quién sabe? Aplauden y después abuchean. —Cruise se inclinó hacia delante, bajando la voz—. Quizá no me creas, Richard, pero cuando yo era joven desagradaba a la mayoría de las personas. Por instinto. Les desagradaba la sonrisa cordial, la afabilidad. Creían que actuaba todo el tiempo. Hasta mis padres me evitaban. Mi padre era de una familia de clase trabajadora. Se especializó en la hipocondría, la enfermedad más fácil de curar. Mi madre era una asistente social que trabajaba a jornada completa. Se apretaron el cinturón y ahorraron para enviarme a una escuela privada; ahora tengo que ocultar el acento y fingir que vengo de algún pueblo de la zona de Heathrow. Cada vez que nos vemos sé que piensan que he fracasado.

—No es cierto. Aquí la gente cree en ti.

—No digas eso. Si suficiente gente cree en ti, es indicio seguro de que terminarás clavado a una cruz. Es un trabajo, una tarea. A veces siento que ya no estoy a su altura.

—Estás a su altura y no es un trabajo.

Esperé mientras Cruise parecía hundirse en un pozo de introspección y autocompasión. Se reclinó en la tumbona, moviendo el cuerpo como una serpiente que intenta despojarse de la piel, un lustroso caparazón que perdía el brillo mientras él miraba. Entonces se incorporó, librándose de toda falta de confianza en sí mismo, y lanzó el vaso de vodka a la piscina. La superficie lisa se disolvió en una sucesión de rápidas ondas que Cruise observó como un adivino que hurga en el futuro.

—¿Richard? —Me hizo una seña—. Continúa. Creo que ibas a darme algunas ideas.

—Es cierto. Quisiera exponer algo. Un enfoque diferente.

—Eso está bien… el Metro-Centre necesita ayuda.

—Y tú tienes exactamente lo que necesita. Un nuevo tipo de política está naciendo en el Metro-Centre, y tú ocupas el lugar perfecto para conducirla.

—En algún momento, quizá…

—Ahora. Te veo como el hombre del mañana. El consumismo es la puerta al futuro, y tú estás ayudando a abrirla. La gente acumula capital emocional de la misma manera que guarda dinero en el banco, y necesita invertir esas emociones en una figura que la conduzca. No quiere un fanático con botas militares vociferando en un balcón. Quiere un presentador de televisión que dirija un debate en el estudio y que hable con tranquilidad de las cosas que a ellos les importan en la vida. Es un nuevo tipo de democracia, en la que no votamos en la urna sino en la caja registradora. El consumismo es el recurso más importante jamás inventado para controlar a la gente. Nuevas fantasías, nuevos sueños y antipatías, nuevas almas que curar. Por alguna extraña razón llaman a eso «ir de compras». Pero la verdad es que se trata de la forma más pura de la política. Y tú vas a la cabeza de todo eso. De hecho, podrías prácticamente gobernar el país.

—¿El país? Ahora estoy preocupado… —Cruise apretó los brazos de la tumbona, superando la tentación de levantarse y empezar a pasearse de un lado para otro. Me clavó la mirada intensa que reservaba para los invitados de su programa matinal, y noté que todo lo que yo le había dicho ya le había pasado por la mente—. Tienes razón… Puedo liderar a esa gente. Sé que tengo esa capacidad.

—Claro que la tienes. No lo dudes, David.

—Hago muchas obras benéficas: abro comercios, hipermercados grandes sobre la M25, y eso ayuda a que los televidentes se conecten con el Metro-Centre. Hay millones de personas por ahí, en todos esos pueblos que rodean Heathrow. Están aburridas y quieren ponerse a prueba. Tienen garaje para dos coches, un cuarto de baño adicional, piso en multipropiedad en el Algarve. Pero quieren más. Yo puedo llegar a esas personas, Richard. Pero hay un problema: ¿cuál es el mensaje?

—¿Mensaje? —Me puse de pie, levantando las manos para que Cruise se quedara en la tumbona—. No hay mensaje. Los mensajes pertenecen a la vieja política. Tú no eres ningún Führer que grita a sus tropas de asalto. Ésa es la vieja política. La nueva política se ocupa de los sueños y las necesidades de la gente, de sus esperanzas y sus miedos. Tu papel es darles permiso. Tú no dices a tus telespectadores lo que tienen que pensar. Tú haces que se expresen, que se abran y digan lo que sienten.

—¿Crees que hay que evitar los lemas, evitar los mensajes?

—Nada de lemas, nada de mensajes. Una nueva política. Nada de manifiestos, nada de obligaciones. Nada de respuestas fáciles. Ellos deciden lo que quieren. Tu tarea consiste en crear el marco y preparar el clima. Los guías siguiendo su estado de ánimo. Piensa en una manada de ñus en la sabana africana. Ellos deciden adónde quieren ir.

—¿Qué tamaño tiene esta manada? ¿Un millón? ¿Cinco millones?

—Quizá cincuenta millones. Piensa en el futuro como un programa de televisión por cable que no termina nunca.

—Eso se parece al infierno… —Cruise ahogó una risita culpable—. Pero cinco millones son muchos telespectadores para la tarde. ¿Cómo los controlo, cómo hago que se centren en algo? Todo podría acabar en alguna forma de locura.

—¿Locura? Muy bien. La locura es la clave de todo. Pequeñas dosis, aplicadas cuando nadie se da cuenta. ¿Dices que la facturación en el Metro-Centre está bajando?

—No sólo bajando. Las ventas se han estancado. Señal inconfundible de que estamos cerca de un precipicio. Hemos hecho todo lo posible.

—¿Todo? Hasta ahora has ensayado el enfoque amistoso clásico, dando a los clientes lo que quieren. O lo que tú crees que quieren. Ahora tienes que usar el enfoque hostil.

—¿Decirles lo que deberían querer? —Cruise rechazó la idea con un ademán—. Eso no funciona.

—No. Es demasiado autoritario, demasiado paternalista. No es nueva política.

—¿Qué es entonces la nueva política?

—Lo imprevisible. Mostrarte agradable la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando, en el momento menos esperado, volverte desagradable. Como un marido aburrido y cariñoso con una faceta cruel. La gente se quedará boquiabierta, pero los índices de audiencia subirán vertiginosamente. Cada cierto tiempo tienes que soltar alguna señal de locura, un poco de psicopatología lisa y llana. Recuerda que hoy la gente sólo puede comunicarse mediante el sensacionalismo y la psicopatía. Tus televidentes no tardarán en tomar gusto a la verdadera locura, sea un producto o un movimiento político. Anima a la gente a enloquecer un poco: eso hace que las compras y las aventuras sentimentales se vuelvan más interesantes. De vez en cuando la gente quiere que alguien la discipline, que le dé órdenes.

—Exacto. —Cruise dio una palmada al brazo de la tumbona y escuchó el eco que resonó alrededor de la piscina—. Quiere que la castiguen.

—Que la castiguen y la quieran. Pero no como lo haría un padre justo, sino más bien un carcelero temperamental que observa entre las rejas. A la gente que no va directamente a la sección de muebles o a pagar la nueva tarjeta de fidelidad le espera una seca bofetada.

—Entonces se marchará.

—No. La gente necesita que la maltraten un poco. El masoquismo está de moda y lo ha estado siempre. Es la música ambiental del futuro. La gente quiere disciplina, y quiere violencia. Quiere, sobre todo, violencia estructurada.

—Hockey sobre hielo, rugby profesional, carreras de stock cars…

—Eso es. La nueva política se va a parecer un poco al rugby profesional. Pruébalo en tu próximo programa dedicado a los consumidores. No cambies de estilo, pero de vez en cuando sorpréndelos. Muéstrales un rasgo autoritario, critícalos abiertamente. De repente, apela a la emoción. Muestra tus defectos y después exige lealtad. Insiste en la fe y en el compromiso emocional, sin decirles con exactitud en qué se supone que deben creer. Ésa es la nueva política. Recuerda que hoy la gente, sin darse cuenta, acepta que la violencia es redentora. Y en su fuero interno tiene la convicción de que la psicopatía está cerca de la santidad.

—¿Se equivoca?

—No. Sabe que la locura es la única libertad que le queda. —Me senté en mi tumbona y esperé la respuesta de Cruise—. ¿David…?

Cruise miraba la piscina, de nuevo lisa como una pista de baile. Se volvió hacia mí y me señaló con ambos índices, un ademán característico que empleaba cuando un invitado soltaba una inesperada agudeza.

—Tiene posibilidades. Richard, me gusta…

SEGUNDA PARTE

22
El héroe de la gabardina

Los pueblos de Heathrow habían despegado de la pista, levantado las ruedas y estaban aprendiendo a volar, impulsados hacia arriba por las abultadas corrientes térmicas del brillante sol de agosto. Al salir de la autopista y acercarme al extrarradio de Ashford vi flameando en lo alto de un hipermercado de las afueras del pueblo los banderines con borlas, que transformaban aquella fea nave metálica en una carabela cargada de tesoros. Las banderas de san Jorge tremolaban en los coches y ondeaban en las fachadas de las tiendas y las casas. Los colores distintivos de los equipos locales de fútbol y atletismo adornaban el ayuntamiento y el estacionamiento de varias plantas, dando un aire festivo al aire ruidoso.

En la calle principal tenía lugar un desfile deportivo, encabezado por una banda de gaiteros y una compañía de majorettes, colegialas con los muslos descubiertos ataviadas con túnicas exóticas y chacós engalanados con el logo del hipermercado que patrocinaba el espectáculo. Pasaban contoneándose, obligando al tráfico a detenerse, seguidas por equipos que saludaban con la mano a sus hinchas, apiñados en las aceras y en los balcones de las oficinas.

Detrás iban los ayudantes y los miembros del servicio de vigilancia con camiseta de san Jorge, avanzando a paso rápido al compás de la banda de música que cerraba la marcha. Por todas partes se iban abandonando las aulas y los lugares de trabajo mientras el caliente latir de orgullo y entusiasmo cívico se propagaba por aquel pueblo anodino. Toda caída en la producción, toda merma en los ingresos de las cajas registradoras sería más que compensada por un aumento en la productividad y unas cuantas horas extras.

Atascado en el tráfico, saludé con la mano a un grupo de hinchas organizado espontáneamente detrás del servicio de vigilancia, sumándose al desfile que iba hacia el estacionamiento de autobuses cerca de la estación de ferrocarril. Desde allí serían llevados hasta Brooklands, donde pasarían la tarde haciendo compras en el Metro-Centre, y después animarían a sus equipos en la liga local.

Los pies pasaban taconeando a mi lado y los brazos rozaban el Mercedes que había alquilado. Pero me gustaban esas personas y me sentía próximo a ellas. Muchas eran de mediana edad, y las rodillas blancas subían y bajaban, vigorosas y sin prisa. Sus camisetas de cruzados iban cubiertas por medallones cosidos, de hecho insignias de exploradores para adultos, otro de los planes que yo había ideado. Cada uno llevaba el nombre de un comerciante local y daba a su portador aspecto de piloto de Grand Prix. David Cruise y yo esperábamos cierta resistencia, pero los medallones eran tremendamente populares, y reforzaban la sensación de que la vida de una persona sólo era completa cuando hacía publicidad del mundo del consumidor.

Estaba en marcha un enorme experimento social, y yo había ayudado a diseñarlo. Los abandonados habitantes de los pueblos de la autopista, tan desdeñados por los pobladores del centro de Londres, habían encontrado una nueva forma de orgullo y solidaridad, una cohesión social que fomentaba la prosperidad y reducía el delito. Cada vez que salía de la autopista cerca de Heathrow descubría que entraba en un laboratorio social que se estiraba a lo largo de la M25 e incluía todos los estadios deportivos y urbanizaciones, todos los patios de recreo e hipermercados. Intervenía una química profunda y convulsiva, que despertaba esas dóciles zonas residenciales dándoles una luz más intensa. Las poblaciones periféricas del llano, tan remotas para los habitantes de Chelsea y Holland Park como la Atlántida o Samarcanda, aprendían a respirar y a soñar.

Mientras se alejaba la banda de música, esperé a que se despejara el tráfico, por una vez sin el agobio de querer huir de Londres. Tres meses después de conocer a David Cruise había vendido el piso de Chelsea Harbour a un joven neurocirujano. Nuestros abogados finalmente habían intercambiado contratos después de unas semanas de tensión provocadas por la mujer del cirujano y su mirada de lince. Me había pillado dando vueltas por un dormitorio vacío mientras ella husmeaba y curioseaba, y malinterpretó mis últimas dudas sobre el traslado permanente a Brooklands.

—¿Dónde? —preguntó cuando expliqué mis razones para vender el piso—. ¿Existe de verdad?

Sospechaba de un defecto secreto, quizá un mástil para amarrar zepelines en la planta de arriba o el desagüe de una cloaca tres metros más abajo. Daba vueltas sin parar al comedor, imaginando la eternidad de cenas que constituían su sueño de la buena vida. El futuro era para ella una escalera mecánica de cháchara metropolitana, tan alta que generaba sus propias nubes. Cuando se fue le apreté la mano de manera provocativa, tratando de suscitar un microsegundo de pasión, una insinuación de travesura sexual, un salvador destello de amoralidad. Quiero que enloquezcas, era mi mensaje, que seas mala. Por desgracia se marchó sin reaccionar. Pero aquello era el centro de Londres, una zona de congestión del alma.

De todas formas, yo tenía ciertas dudas sobre el traslado a Brooklands. Dejaba atrás a mis desconcertados amigos, mis tardes de bridge y squash, una antigua amante a la que todavía estaba unido, e incluso mi ex mujer, con quien tenía un espinoso pero interesante almuerzo quincenal. Después estaban todos los placeres e interrupciones de la vida metropolitana, desde la sala de vaciados del museo Victoria & Albert hasta el correo basura. Mis amigos creían que al parecer yo dejaba todo eso a cambio de una búsqueda obsesiva para dar con el asesino de mi padre.

Yo seguía decidido a encontrar al pistolero que había disparado a mi padre, pero de momento su muerte no estaba en primer término. La policía de Brooklands afirmaba que no había podido localizar al dueño del Jensen. Yo suponía que sabía muy bien que el coche era mío, pero tenía sus propias razones para no interrogarme sobre la bomba. Quizá temía que la avergonzara mencionándoles el misterio sin resolver del tiroteo del Metro-Centre. Mientras podía, prefería evitarla y pensar en mi padre. En cierto modo lo conocía mejor que nunca en el pasado, pero para él ¿yo me habría redimido? Tenía mis dudas. Mientras tanto, había encontrado una manera mucho más importante de recuperar la confianza en mí mismo. Me esperaba un nuevo futuro: indulgente, lleno de sorpresas y dispuesto a redimir todos mis fracasos.

El tráfico seguía parado en la calle principal, aunque el desfile había pasado y la policía se limitaba a practicar un juego cuyas reglas sólo ella comprendía. Apoyé la cabeza en el montante de la ventanilla y levanté la mirada hacia la cartelera, instalada sobre una tienda de alquiler de televisores, que hacía publicidad del Metro-Centre y de sus canales de cable. Ahora había tres canales, en los que se mezclaba deportes, información al consumidor y asuntos sociales, que gozaban de popularidad en los pueblos de la autopista.

El anuncio mostraba un granulado primer plano de David Cruise, ya no el acicalado presentador estrella de la televisión de la tarde sino el fugitivo y angustiado héroe de una película de cine negro. Sentado al volante del coche, miraba hacia la carretera despejada y hacia el justo castigo que lo estaría esperando. Un inquietante fulgor iluminaba el parabrisas sucio y ponía al descubierto cada poro de su cara sin afeitar. El bronceado color chocolate había desaparecido. Ese David Cruise, aunque sin duda era el presentador principal de los canales de cable, estaba más cerca de los solitarios desesperados de las películas de personajes con gabardina, hombres condenados que avanzaban como sonámbulos hacia su trágico final.

La relación de ese escenario sombrío con la infinita promesa a los consumidores del Metro-Centre no estaba clara, y cuando esbocé la escena a Tom Carradine y a su personal de relaciones escenógrafo y hasta el propio Cruise entendieron mi intención en el acto y me apoyaron.

Otro póster del Metro-Centre, casi del tamaño de una pista de tenis, ocupaba todo un lado de un bloque de oficinas céntrico. Mostraba a Cruise en una repetición pesadillesca de un drama de Strindberg, confundido y amenazador mientras contemplaba una sala de exposición de cocinas, un marido que acaba de despertar en el círculo más íntimo del infierno.

La serie de pósteres estaba hecha con fotogramas de anuncios de treinta y dos segundos de los canales de cable. Presentaban a Cruise como una criatura atrapada, de extraño y caprichoso humor: haciendo muecas, frunciendo el ceño, enfadado, malhumorado, movido por alucinaciones y obsesiones. Miraba casi en estado de éxtasis un abollado cubo de basura, como si estuviera a punto de producirse una revelación, o tocaba al azar un timbre y miraba con ferocidad a una asustada ama de casa, a punto de darle una bofetada o pedirle refugio. En otros rondaba el autódromo de Brooklands, con el chillido de los neumáticos torturándole la cabeza, o seguía a un grupo de colegialas por una explanada de Heathrow como un frustrado secuestrador de niñas.

Actor de sorprendente flexibilidad, Cruise desempeñaba los papeles de manera hábil y sensible, avanzando por un siniestro paisaje consumista de salas de exposición de coches, centrales telefónicas de atención al cliente y complejos residenciales. Los argumentos carecían de sentido, pero a la gente le gustaban. En conjunto, cobraban sentido en el nivel más profundo, escenas del sueño colectivo que se repetían de manera constante en las callejuelas de su mente.

Como asesor mediático de Cruise, había hecho una apuesta, pero estaba dispuesto a hacer girar la ruleta y arriesgar todo. Los índices de audiencia aumentaban y en todos los pueblos de la autopista aparecieron pronto pósteres muy parecidos, explotando una necesidad reprimida de cosas raras e imprevisibles. En el cruce de Ashford High Street y la doble calzada había una cartelera que anunciaba las pólizas de seguro de una compañía local. Mostraba a una joven perturbada arrastrando a un niño salpicado de sangre por un estacionamiento vacío, ante la mirada de una pareja sonriente que merendaba junto a un Volvo con un guardabarros dañado.

El inteligente chiste para iniciados me hizo reír con ganas. Como todos los demás carteles, lo único que anunciaba era su propia y caprichosa rareza. Pero la idea funcionaba. Por todas partes aumentaban las ventas y el Metro-Centre puso en marcha dos canales de cable inactivos. Habitantes de poblados rurales y hasta del centro de Londres recorrían los pueblos de la autopista como turistas, conscientes de que una nueva fiebre iluminaba esa invisible periferia. Aclamaban a los multitudinarios equipos deportivos que andaban dando vueltas por los estacionamientos del Metro-Centre, enderezaban los hombros cuando los jefes rugían y empezaban a dar taconazos. Miraban las disciplinadas filas de los atletas desfilando, el izado ceremonial de las banderas, los defensores de las tarjetas de fidelización cantando «Metro… Metro…».

Sin que los ocupados ejecutivos y vendedores se enteraran, el Metro-Centre se había convertido en el cuartel general de un virtual partido político, financiado por los clubes de los hinchas y por los socios de las tarjetas oro. No emitía ningún manifiesto, no hacía promesas y no esbozaba ningún programa. No representaba nada. Pero varios candidatos de san Jorge, sin otra plataforma que su lealtad al centro de compras y a sus equipos deportivos, habían conseguido puestos en los concejos municipales del lugar. Las proclamas políticas que habían elegido eran los anuncios de treinta segundos que yo había ideado para David Cruise.

Cruise, debo decir en su favor, había hecho un magnífico trabajo, justificando todas las esperanzas que había puesto en él. Aceptaba todo lo que yo le sugería, ansioso por dar todo en esos psicodramas tensos pero sin sentido. Hacía frente con valentía a la catarata de declaraciones de amor y propuestas matrimoniales y nunca olvidaba que era un presentador de programas de entrevistas. Contribuía a su atractivo su modesto radio de acción, que permitía a todos los telespectadores verse en esos angustiosos papeles, y a todas las admiradoras imaginarse en el sitio de la heroína, una Jane al lado de aquel neurasténico Tarzán de las selvas residenciales.

—Años de fracasos —me decía a menudo— son la peor preparación para un triunfo de la noche a la mañana.

—¿Y la mejor preparación?

—Años de éxitos.

A pesar del malicioso placer que encontraba en esa agresión recién descubierta, seguía siendo afable y encantador. Intimidaba e insultaba a las absortas mujeres y a los aburridos maridos que aparecían en sus programas dedicados a los consumidores, pero sin ofenderlos. Su impaciencia con los invitados de menos luces, los puños apretados y el evidente estrés se fusionaban fácilmente con los personajes desesperados que interpretaba en los anuncios de cine negro.

Seguía siendo la voz del Metro-Centre, el embajador del reino de la lavadora y del microondas, pero también era el líder de un partido político virtual cuya influencia se iba extendiendo por los pueblos de la autopista. Como otros demagogos, explotaba los rasgos psicopáticos de su personalidad. Sin embargo, no había salido de las calles amargas y las tabernas de los obreros de Munich en la época de la depresión, sino de las zonas de invitados de la televisión de la tarde, un hombre sin mensaje que había encontrado su desierto.

Los últimos autobuses avanzaban por las autopistas de doble calzada llevando equipos e hinchas a Brooklands, escoltados por policías en motocicleta con los faros encendidos. El tráfico retenido se puso en marcha, impaciente por salir a perseguirlos.

Yo arranqué en amarillo, saludado por un policía sonriente que me alentó por señas a seguir adelante. A pesar de mi papel en el Metro-Centre, yo pensaba en Julia Goodwin. Nos encontraríamos al final de la tarde, cuando ella terminara su turno en el hospital, y yo ya sentía envidia de los pacientes que estaría tocando con aquellas manos agrietadas y cansadas.

Una vaga sensación de culpa no resuelta flotaba entre nosotros, como si ella hubiera abortado nuestro primer hijo sin contármelo. Pero esa crispación mostraba al menos su intensa honestidad. Yo suponía que ella se había involucrado con Geoffrey Fairfax, el doctor Maxted y Sangster en un intento de explotar el tiroteo del Metro-Centre para sus propios fines. Los tres hombres lo habían intentado de nuevo la noche del ataque con bomba, confiados en tomar el poder usando a su Bonaparte títere, el reacio David Cruise. Se habían chamuscado las cejas y ahora escondían la cabeza, pero Fairfax se había matado, poniendo la bomba en mi coche o tratando de desactivarla.

El juez de instrucción, quizá incitado por el comisario Leighton, pronunció un veredicto de muerte accidental, pero a Fairfax pronto lo abandonaron sus colegas abogados. Yo fui una de las pocas personas que asistieron a su funeral, donde lamenté tanto la pérdida de mi Jensen como la de ese excéntrico abogado, soldado a tiempo parcial y fanático a tiempo completo. Geoffrey Fairfax pertenecía al pasado y a un Brooklands desaparecido; yo, en cambio, me había comprometido con el Metro-Centre y la memoria de mi padre, con Julia Goodwin y el nuevo Brooklands del futuro.

23
El refugio para mujeres

El tráfico hacia Brooklands volvía a avanzar con lentitud, retrasado por las barandas metálicas y las señales de prohibición instaladas por la policía, parte de los suntuosos preparativos para las competencias deportivas y el desfile del fin de semana. Varios importantes partidos de fútbol se jugarían esa noche, y había reñidas finales de rugby, baloncesto y hockey sobre hielo.

El críquet, como le señalaba a Julia cada vez que me preguntaba por los resultados de los partidos internacionales, no se jugaba en Brooklands ni en los pueblos de la autopista. Los deportes de contacto dominaban el campo de juego, cuanto más brutales mejor. Sangre y agresividad eran las cualidades más admiradas. La entrada fuerte era la esencia del deporte, el tipo de violencia que florecía en los márgenes del reglamento. El críquet era muy poco profesional, lleno de complejidades atrapadas en una maraña de normas incomprensibles. Sobre todo era demasiado burgués, alejado del tipo de compra compulsiva que preferían los partidarios del Metro-Centre. Julia me contó que había capitaneado el equipo de críquet de su colegio femenino, pero su interés en el juego era una forma de resistencia caprichosa ante los valores deportivos mucho más duros que ahora dominaban Brooklands.

Nos encontraríamos a las tres, cuando terminara su turno en el hospital. Detestaba las concentraciones deportivas, el interminable estruendo de las bandas que resonaba en las ventanas por encima del gemido de las ambulancias y los coches de bomberos. Por lo general estaba de guardia, ocupándose de las ruinas humanas tendidas en camillas en las salas de urgencias. Pensando en sí misma por una vez, había manipulado la lista de turnos para darnos un fin de semana libre.

Yo tenía la esperanza de compartir con ella al menos parte del tiempo, pero últimamente había guardado las distancias conmigo. Todavía no habíamos vuelto a hacer el amor después de aquella incómoda noche en la cama de mi padre. El sexo conmigo había sido un acto de penitencia para expiar algún pecado no reconocido. Cada vez que nos encontrábamos ella me observaba con cautela, el pelo sobre los ojos como para disimular toda señal reveladora. Pero siempre me alegraba estar con ella. Me encantaban su carácter y su rebeldía, el cigarrillo aplastado en un sorbete medio derretido, la conflictiva relación con su coche, el bello gato negro que dormía a su lado como si tuviera un demonio por marido. Todo entre nosotros invertía las reglas habituales. Habíamos empezado por una forma de sexo tensa y desesperada, seguida de un largo período de galanteo. Que yo supiera, nunca la había defraudado, y esperaba que un día por fin me perdonara lo que ella le había hecho a mi padre en el pasado.

Esperando entre el tráfico que se acercaba al Metro-Centre, observé las columnas de hinchas que marchaban hacia sus puntos de reunión en las residenciales calles laterales. Debajo de los sicomoros y las hayas había hileras de autobuses estacionados, adornados con banderas de san Jorge. Los hinchas venían ahora de sitios tan lejanos como Bristol y Birmingham, atraídos por el ambiente marcial que dominaba el pueblo, dispuestos a pisar fuerte por las calles, alentar a los equipos hasta desgañitarse y gastar los ahorros en los hipermercados que patrocinaban los actos.

Veinte mil visitantes ocupaban Brooklands todos los fines de semana. Desde el cómodo asiento del Mercedes me maravillaba su disciplina, su obediencia a las bruscas órdenes de los ayudantes que los conducían hacia el Metro-Centre, miles de cruzados de clase media engalanados con logos y avanzando como un solo hombre. A intervalos sincronizados, en un esfuerzo por mantener circulando la sangre de mediana edad, falanges de hinchas de patinaje sobre hielo o baloncesto se ponían firmes y empezaban a marcar el paso, moviendo los brazos como aspas en un parque eólico humano.

Impaciente por llegar a casa, revisé mis mensajes de texto, esperando que David Cruise hubiera sobrevivido cuarenta y ocho horas sin mí. Había un breve mensaje de Julia, diciendo que ahora trabajaría hasta las seis en el refugio para mujeres asiáticas. El instituto de enseñanza secundaria de Brooklands había cerrado por vacaciones durante el verano, y Sangster había prestado parte de la escuela a mujeres asiáticas tan intimidadas por los juerguistas deportivos que se negaban a volver a casa.

Impaciente por ver a Julia, me metí en el carril de autobuses y giré hacia la primera calle lateral; después seguí por las avenidas residenciales abarrotadas de autocares. Los servicios de vigilancia controlaban el tráfico, obligando a los coches particulares a ceder el paso a los pesados gigantes. La mayoría de los residentes de clase media detestaban los fines de semana deportivos, así que saqué un banderín de san Jorge del asiento trasero y lo sujeté al montante de la ventanilla; después me puse la gorra de san Jorge. En el siguiente punto de control los miembros del servicio de vigilancia me hicieron pasar mientras intercambiábamos enérgicos saludos.

La gorra y el banderín eran un disfraz, pero un disfraz que funcionaba. Detestaba la autosuficiencia de esos Gauleiters de pacotilla, pero la sensación de estar ante un enemigo agudizaba los reflejos y levantaba el ánimo. Se veían los equipos de liga visitantes y sus hinchas como ciudadanos amistosos de la nueva federación de pueblos de la autopista, la asamblea de las tribus de Heathrow. Todo el mundo en Brooklands era amigo, pero allá afuera estaba el «enemigo», al que continuamente se refería David Cruise en sus programas de cable sin definirlo nunca.

Al mismo tiempo, todo el mundo sabía quién era el enemigo verdadero: los elementos subversivos de las delegaciones locales del gobierno, la clase dirigente del condado, la iglesia y las viejas clases medias, con sus pantalones de montar y sus cenas con invitados, sus escuelas privadas y sus esnobismos de fase anal. Yo simpatizaba con los disciplinados hinchas y estaba dispuesto a apoyarlos en cualquier enfrentamiento. Habían tomado la iniciativa y defendían un nuevo orden político basado en la energía y la emoción. Habían redramatizado su vida y marchaban orgullosos y al compás del entusiasmo militar de un pueblo que va a la guerra, sin dejar de ser fieles al pacífico sueño de los patios y las barbacoas. Todo eso podía responder a una enorme estrategia de mercadotecnia, pero a mí me estimulaba el fanfarrón de aire arrogante, la disciplina y la buena salud. Había un deje de arrogancia que podía ser peligroso por la noche, pero una pizca de Tabasco sazonaba el plato más insípido.

Mi padre hubiera estado de acuerdo.

Evité el Metro-Centre y sus atestadas calles y me metí en el centro de Brooklands. Muchas de las tiendas estaban cerradas con tablas durante el fin de semana, pero descubrí a un trío de encargados del orden de un equipo delante de una casa de fotos atendida por un polaco. Llevaban panfletos y materiales para hacer nuevos socios, junto con una selección de banderines, pero habían olvidado todo eso en su acalorada discusión con el joven dueño polaco. El hombre, un joven pálido con poco pelo, estaba asustado, pero les hacía frente, mientras su nerviosa mujer trataba de hacerlo entrar en la tienda. Dos de los aficionados empujaban al polaco por el pecho, tratando de provocarlo.

Vacilé mientras cambiaba el semáforo, tentado de bajarme e interceder, y toqué la bocina. Los aficionados vinieron hacia mí con agresividad, y entonces vieron el distintivo del Metro-Centre en el parabrisas con la foto de David Cruise. Saludaron, indicaron al polaco por señas que volviera con su mujer y siguieron por la calle pavoneándose, pateando las persianas metálicas.

Yo seguí adelante, avergonzado y sintiéndome un poco culpable. Los encargados del orden de los clubes deportivos eran una plaga en los pueblos de la autopista: intimidaban a los comerciantes asiáticos y europeos del este y hostigaban las pequeñas tiendas hasta conseguir contribuciones «voluntarias». Los que se negaban recibían la visita de hinchas borrachos que deambulaban por las calles después del anochecer. Pero la policía toleraba esa protección mafiosa porque los organizadores y los ayudantes hacían por ellos el trabajo de mantener el orden en los pueblos.

Decidí no pensar en eso y concentrarme en los confiados manifestantes que iban hacia el Metro-Centre. Con el tiempo esos matones y racistas irían desapareciendo. Además, los hinchas deportivos ingleses eran famosos por su belicosidad. Mi conciencia dormía intranquila, pero dormía.

Diez minutos más tarde entré en el estacionamiento para el personal de la escuela secundaria de Brooklands, tiré el banderín de san Jorge en el asiento trasero y me detuve junto al sucio Citroen de Sangster. Los gamberros rondaban la escuela y habían roto varias ventanas del edificio de administración. Pero la autoridad de un director, incluso alguien tan temperamental y excéntrico como Sangster, ofrecía cierta protección. Generosamente, había ofrecido el gimnasio y un bloque de aulas vacías a las asustadas mujeres asiáticas. Los maridos se habían quedado a defender sus casas incendiadas y a tratar de sacar adelante sus amenazados negocios y tiendas.

Cuando llegué, dos hombres asiáticos descargaban maletas de un coche salpicado de pintura. Sangster y un grupo de estudiantes de la escuela de Bellas Artes estaban reforzando la valla detrás del gimnasio, bloqueando una entrada lateral con postes de madera y alambre de espino.

Sangster me recibió con un desganado ademán y después se llevó la mano a la frente y se quitó un sombrero imaginario en un saludo casi feudal. Recordé su corpulenta figura entre la multitud la noche en que había estallado la bomba en el Metro-Centre, y su extraña conducta, disuadiendo y al mismo tiempo alentando a los amotinados. Sabía que yo desconfiaba de él y trataba de ser condescendiente. Pero él había fracasado y yo había triunfado.

Tres veces a la semana había una clínica prenatal en el gimnasio para las mujeres asiáticas, atendida por la doctora Kumar, mi esquiva vecina de la planta baja. La última paciente estaba recogiendo sus cosas. Sus hijos, sentados en un banco junto a las paralelas, me miraron sin parpadear con aquellos ojos grandes. No respondieron a mi amistosa sonrisa, como si el buen humor pudiera anunciar un nuevo tipo de agresión.

Julia y la doctora Kumar estaban sentadas en la cocina, compartiendo una taza de té que servían de un termo. Al verme, la doctora Kumar me lanzó una mirada iracunda, torció la cara y salió sin decir una palabra.

Apreté los hombros de Julia y la besé en la frente. Saludé a la doctora Kumar con la mano, pero ella se puso la chaqueta y se marchó caminando con paso enérgico.

—Una mujer temible. ¿La habré ofendido?

—Por supuesto. Nunca la defraudas.

—Qué pena. Estoy de su lado. Siempre me evita.

—Creo que entiendo por qué. —Julia buscó una taza limpia y sirvió el té que quedaba; después se recostó y sonrió mientras yo miraba con una mueca la fuerte infusión—. Siempre le digo que eres decente, responsable y bastante agradable.

—No suena muy divertido. Qué cosas dices. —Vacié la taza en el fregadero y abrí el grifo—. Dile que mire los anuncios que hice para David Cruise.

—Lo hice. Me contó que hay uno nuevo. Algo sobre un hombre que se ríe en un matadero.

—¿Qué le pareció?

—Dijo que psiquiátricamente no se puede hacer nada por ti.

—Muy bien. Eso muestra que le estoy empezando a resultar simpático. ¿Por qué fue tan hostil?

—Mírate en el espejo. —Julia señaló el espejo de afeitar del vigilante nocturno encima del fregadero—. Adelante. Arriésgate.

—Dios mío… Con razón se asustaron los niños.

Yo seguía con la gorra de san Jorge puesta. La dejé sobre la mesa y me di una palmada en la frente. Julia la arrebató y la arrojó al cubo de basura más cercano.

—Julia, lo siento…

—No importa. —Julia alargó los brazos por encima de la mesa y me agarró las manos. Me di cuenta de lo cansada que estaba, y quise abrazarla, conjurar la piel seca y los huesos desconocidos que le empujaban la piel de la cara. Traté de tocarle las mejillas pero me sostuvo las muñecas, como quien calma a un paciente rebelde—. Richard, ¿me escuchas?

—Querida… Hace días que no te veo. Relájate un poco.

—No puedo. Aquí la situación es desesperada. Anoche atacaron la escuela. Sangster los echó, pero rompieron muchas ventanas. Los niños asiáticos estaban aterrorizados. Una de las madres tuvo un aborto.

—Lo siento. Al menos tú no interviniste.

—Tendría que haberlo hecho. Pasé cuatro horas en el hospital cosiendo a un montón de vándalos borrachos. ¿Por qué lo hacen?

—¿Atacar la escuela? Demasiados años de aburrimiento. Un misterioso director que los tuvo aterrorizados.

—No guarda ninguna relación con eso. Los ataques se producen en todas partes: Hillingdon, Southall, Ashford. Quieren echar a esa gente.

—¿«Gente»?

Julia descargó el puño sobre la mesa.

—¡Los puedo llamar como me dé la gana! Bangladesíes, kosovares, polacos, turcos. Quieren trasladarlos a un enorme gueto al este de Londres. Después, cuando estén preparados, podrán ocuparse de ellos.

—Julia, por favor… —Sabía que la aburría intentando levantarle el ánimo—. ¿Eso no es un poco…?

—¿Apocalíptico?

William Sangster entró en la cocina, tapando las ventanas con su corpulencia y oscureciendo el pequeño espacio. Se quitó los guantes de lona y los tiró en el fregadero; después se hundió en una silla, contándose las enormes extremidades por si acaso. Parecía cansado pero tranquilo, como si los hechos que ocurrían a su alrededor confirmaran todas sus expectativas. Lucía una barba de varios días en las mejillas rollizas e infantiles, como un disfraz imperfecto.

—Apocalíptico… —Repetí—. ¿Unas cuantas piedras? No es para tanto.

—Ojalá tenga razón. —Sangster echó atrás la cabeza y miró al techo, como si prefiriera que no le hablaran de sus tontos alumnos—. Según mi experiencia, una piedra que entra por la ventana es un indicador bastante preciso de que pronto vendrá otra. Y dos más. En las contundentes piedras hay contundente información. Añadamos a la ecuación unas cuantas familias musulmanas y nos conducirá en línea recta hasta un grupo de pueblos en la parte baja de la ribera del Támesis.

—Cerca del puerto para contenedores de Rotherhithe. —Julia me lanzó una significativa mirada—. Y ese extraño aeropuerto que están construyendo en la Isla de los Perros.

—Entonces… —Sangster sacudió el termo vacío y apoyó una mano grande en el hombro de Julia. Tras una noche de agitación estaba agotado más allá del mero cansancio, entrando en una zona donde cualquier fantasía descabellada podía ser verdad—. ¿Cree que Julia tiene una actitud apocalíptica, Richard?

—Me parece que no. Es feo, muy feo. Haré todo lo que pueda, hablaré con los encargados de la vigilancia y averiguaré qué hinchas vinieron aquí.

—Muy bien. —Sangster asintió apoyándome—. Julia, va a hablar con los jefes. Quizá nos digan cuándo se producirá el próximo ataque. Richard, usted podría publicar un boletín. Como esos viejos noticieros de guerra: el objetivo de esta noche. Hillingdon, Ashford; objetivo alternativo, Brooklands. ¿Usted qué piensa, Richard? Lo ve como una campaña de marketing.

—¿Acaso no lo es todo hoy en día? —Consciente de que estaban mareados por la fatiga, dije—: Voy a hablar con la policía.

—¿La policía? —Sangster se puso muy serio—. No se nos había ocurrido. Julia, la policía…

Hice como que no había oído esas palabras.

—Mire, detesto la violencia. Detesto los ataques racistas. Detesto el timo de la protección y la táctica de los bravucones. Pero ésos son elementos marginales.

—¿Sólo marginales?

—Marginales sanguinarios, de acuerdo. Pero participan muy pocas personas. Donde hay deporte hay hooligans. Los deportes de contacto atraen a la gentuza que busca violencia. No podemos juzgar lo que ocurre sobre la base de lo que vemos por la noche.

—Buena observación —reconoció Sangster—. Siga.

—Hay que andar por ahí durante el día. Multitudes disciplinadas, todo el mundo portándose de la mejor manera. Estuve mirando hace una hora. Familias que salen juntas: saludables, lozanas, optimistas, interesadas en ovacionar a sus equipos. Rivalidad amistosa, con la cabeza bien alta.

—¿Y las banderas? —Julia se inclinó sobre la mesa y me apretó una muñeca—. ¿Los has visto? Parecen legiones romanas. Es increíble.

—Tienes razón. Banderas que ondean. Hay un nuevo orgullo en el aire a lo largo de los pueblos de la autopista. La gente está más segura, más positiva. La M25 era un páramo, subproducto de Heathrow, un chiste que nadie quería compartir. Calzadas dobles y depósitos de coches usados. Nada que uno pudiera esperar con ansiedad, fuera de nuevas puertas al patio y un viaje a Homebase[4]. Cualquier promesa de vida entregada puerta a puerta en una caja plana.

Sangster asintió, mirándose las uñas mordidas.

—¿Y ahora?

—¡A renacer! Todos llevan un resorte en los pies. La gente sabe que su vida tiene sentido. Sabe que esto es bueno para toda la comunidad.

—¿Y bueno para el Metro-Centre?

—Por supuesto. Nosotros proveemos el foco de atención y financiamos los nuevos estadios y clubes de aficionados. Usamos los canales de cable para mantener la presión.

—¿Presión? —Julia, irritada por todo lo que yo había dicho, trató de aflojar los puños—. Para vender vuestras lavadoras y microondas…

—Forman parte de la vida de la gente. El consumismo es el aire que les hemos dado para respirar.

Julia se había apartado, negándose a escucharme mientras buscaba el móvil en el bolso. Se levantó y me dio una palmadita en la cabeza.

—Necesito hacer una llamada. Volveré en un instante.

—No te olvides de que vamos a cenar juntos esta noche. ¿Julia?

—Espero que sí. —Al llegar a la puerta se detuvo y me lanzó una dura mirada—. ¿El aire que respiran? Richard, la gente no sólo aspira; también exhala…

24
24. Un estado fascista

—Richard… —Sangster golpeó la mesa con el pesado nudillo, pidiéndome concentración en su interrogatorio—. Espero que se dé cuenta de lo que está haciendo.

—No exactamente. —Nos habíamos sentado a lados opuestos de la mesa y la presencia de Julia no nos distraía—. Me lo va a contar usted.

—Sí. —Sangster se examinó las manos hinchadas y se arrancó una astilla del pulgar—. En cierto modo es toda una hazaña. En los años treinta hacía falta la colaboración de un montón de mentes retorcidas, pero usted lo ha hecho solo.

—¿Tengo una mente retorcida?

—Ni mucho menos. Eso es lo más inquietante. Usted es cuerdo, bondadoso, con la auténtica sinceridad de un publicitario.

—Entonces ¿qué he hecho?

—Ha creado un estado fascista.

—¿Fascista? —Dejé que la palabra flotara y luego se disipara como una nube vacía—. ¿En el sentido… trivial?

—No. En el sentido concreto. No queda ninguna duda. He visto cómo crecía el fenómeno durante el último año. Se había estado moviendo en el vientre de la madre, pero usted se arrodilló en la paja y ayudó a parir a la bestia.

—¿Fascista? Es como decir «nuevo» o «mejorado». Puede significar cualquier cosa. ¿Dónde están las botas militares, las camisas pardas, el vociferante Führer? No veo nada de eso por aquí.

—No hace falta. —Sangster me miró con aquella extraña sonrisa que nunca terminaba de formarse del todo, como si yo fuera un alumno que le desagradaba pero que le producía una inexplicable atracción—. Éste es un fascismo blando, como el paisaje del consumidor. Falta el paso de ganso, faltan las botas militares, pero están las mismas emociones y la misma agresión. Como dice usted, hay una fuerte sensación de comunidad, pero que no se basa en derechos cívicos. Olvidemos la razón. La emoción maneja todo. Se ve todos los fines de semana delante del Metro-Centre.

—Hinchas deportivos que ovacionan a los equipos rivales.

—¿Cómo los «planeadores» de Goering? De todos modos, esos equipos no son rivales de verdad. Todos desfilan con la misma música. En cuanto a la verdadera sensación de comunidad, la gente la tiene en los atascos de tráfico y en las aglomeraciones de los aeropuertos.

—O en el Metro-Centre —sugerí—. ¿El palacio del pueblo?

—Y en otro centenar de centros comerciales. ¿Qué necesidad hay de libertad y derechos humanos y responsabilidad cívica? Lo que queremos es una estética de la violencia. Creemos en el triunfo de los sentimientos sobre la razón. Pero no basta con el materialismo puro, todos esos tenderos asiáticos con mentalidad de caja registradora. Necesitamos drama, necesitamos que nos manipulen las emociones, queremos que nos engatusen y nos estafen. El consumismo satisface todos esos requisitos. Ha creado el programa de todos los estados fascistas del futuro. En todo caso, el consumismo despierta un apetito que sólo el fascismo puede satisfacer. El último recurso para seguir adelante es ejercer alguna forma de locura. Es algo que pronto comprendieron todos los dictadores de la historia: Hitler y los líderes nazis se aseguraron de que nadie creyera nunca que eran del todo cuerdos.

—¿Y la gente del Metro-Centre?

—También lo sabe. Mire cómo reacciona ante sus nuevos anuncios en la televisión. —Sangster me apuntó con un dedo sucio, obligado contra su voluntad a felicitarme—. Un mal actor aúlla en el techo de un estacionamiento de varias plantas y pensamos que es un vidente.

—¿Entonces David Cruise es el Führer? Resulta bastante benévolo.

—Es un cero a la izquierda. Un hombre «virtual» sin una sola idea auténtica en la cabeza. El fascismo del consumo suministra su propia ideología; nadie necesita sentarse a dictar Mein Kampf. Se ha reconfigurado el mal y la psicopatía para presentarlos como declaraciones de estilo de vida. Es una perspectiva horrible, pero quizá el fascismo del consumo sea la única manera de mantener unida una sociedad. De controlar toda esa agresión y canalizar todos esos odios y temores.

—Siempre que las bandas toquen y todo el mundo lleve el paso.

—¡Exacto! —Sangster se echó hacia delante, empujando la mesa contra mis codos—. Así que golpea los tambores, toca los clarines, llévalos a un estadio vacío donde puedan desgañitarse. Dales violentas ruedas para hámsters como el fútbol y el hockey sobre hielo. Si todavía necesitan desahogarse un poco más, quema algunos quioscos de periódicos.

Alzando los brazos como quien se rinde, Sangster se levantó y me dio la espalda. Mientras él leía los mensajes en el móvil, miré por la ventana. Un taxi se había acercado a la entrada principal de la escuela y se había detenido delante del edificio de administración.

—¿Su taxi? —le pregunté a Sangster cuando guardó el móvil.

—No. Tengo que hacer un trabajo aquí. —Señaló hacia la valla, donde los estudiantes estaban colocando unas trenzas de alambre de cuchillas entre los postes—. Mientras tanto, estamos organizando una delegación al Ministerio del Interior: Julia, el doctor Maxted, yo mismo y algunos más. Me gustaría que usted viniera con nosotros.

—¿Una delegación…? ¿A Whitehall…?

—Lo que llaman la sede del poder. Quizá no veamos al ministro del Interior, pero Maxted conoce a un subsecretario con el que coincidió en un programa de televisión. Hay que hacer algo: esto se está extendiendo a lo largo de la M25, y tarde o temprano el nudo corredizo se cerrará sobre Londres y la asfixiará.

—¿Qué pasa con la policía?

—No sirve para nada. Incendian calles enteras y afirman que es cosa de hooligans. En el fondo quieren que se vayan los asiáticos y los inmigrantes. Lo mismo que el ayuntamiento. Menos tiendas en las esquinas, más hipermercados, mayor recaudación de impuestos. Manda el dinero: quieren más viviendas, más contratos de infrastructuras. Les gusta la música de las bandas y el ritmo de los pasos, y ocultan el ruido de las cajas registradoras.

—Ésa es la Inglaterra de hoy. ¿Whitehall? —Aparté la mirada—. No creo que tenga mucho sentido. Lo que ocurre en los pueblos de la autopista quizá sea el primer signo de un renacer nacional. Quién sabe, el fin del capitalismo tardío y el comienzo de algo nuevo…

—Es posible. —Sangster se inclinó sobre mí, y sentí el olor rancio y amenazador de su ropa—. ¿Irá con nosotros?

—Lo voy a pensar.

Sangster me puso las enormes manos en los hombros, un apretón de oso.

—No lo piense.

Salimos de la cocina y nos metimos en el gimnasio. Contra las barras paralelas se había sentado una hilera de mujeres asiáticas y sus hijos, con las maletas delante, recién llegados de quienes se estaba ocupando la doctora Kumar.

—Qué triste. Qué error. —Le dije a Sangster—: ¿Han incendiado sus casas?

—No. Pero tienen miedo de lo que pueda pasar esta noche. Avíseme si quiere formar parte de la delegación al Ministerio del Interior.

—Le pediré a Julia que lo llame. —Eché una ojeada al vestuario de mujeres. El horario de la clínica prenatal había terminado y los armarios donde se guardaban los materiales médicos estaba cerrado con llave—. Julia… ¿Dónde está?

—Se ha ido. —Sangster me miraba con cierto aire de suficiencia—. Vino un taxi a buscarla.

—Yo podría haberla llevado. Vamos a cenar juntos esta noche.

—No estoy tan seguro…

Sangster se alejó, sonriendo para sus adentros mientras atravesaba el lustrado suelo de madera. Saludé con una inclinación de cabeza a la doctora Kumar, que me ignoró por completo, y me puse a buscar a Julia por los pasillos laterales. Lamentaba que se hubiera marchado, irritada y distraída por el discurso de Sangster acerca del fascismo. Sospechaba que él había provocado esa situación de manera deliberada. Al mismo tiempo había hablado con tanta fuerza que parecía defender aquello contra lo que estaba argumentando. Yo intrigaba a Sangster porque pertenecía al intenso nuevo mundo que tanto lo atraía. Su tema podía ser las matemáticas, pero era la emoción el semental sobre el que cabalgaba de manera tan feroz. No todos los aspirantes a Gauleiters de Brooklands se dedicaban al control del tráfico.

En el patio me crucé con una mujer asiática envuelta en chales negros, que llevaba en una mano un permiso de alojamiento mientras su pequeño hijo trataba con valentía de ayudarle a transportar la maleta. Se acercaron dos hombres asiáticos, pero ninguno se ofreció a auxiliarla, así que paré a la mujer y me hice cargo de la maleta. Acompañado por el niño, la llevé al bloque de aulas y la dejé en la entrada, donde una mujer asiática mayor me detuvo levantando una mano.

Conteniendo la respiración, miré hacia la cúpula del Metro-Centre, la superficie plateada iluminada por un trío de movedizos reflectores. En la M25 los conductores reducían la velocidad para observar los desfiles mientras escuchaban los comentarios de David Cruise en la radio del coche. Los barrios residenciales de las afueras volvían a cobrar vida. Un maligno sector marginal había hecho su daño, aterrorizando a una inocente minoría de asiáticos y europeos del Este.

Pero un cadáver había resucitado y se había incorporado, y ahora reclamaba el desayuno. Los moribundos pueblos de la autopista, los habitantes de la llanura de Heathrow, se estaban colocando en la pista, preparados para alzar el vuelo.

25
Solo, perdido, enfadado

Como siempre, Tom Carradine estaba esperando junto a la acera cuando me detuve cerca de la puerta sur del Metro-Centre. Antes de que pudiera quitarme el cinturón de seguridad él había abierto la puerta y apagado el motor. Seguro y entusiasta, llevaba el nuevo uniforme del departamento de relaciones públicas, una prenda azul claro con galones que podría haber usado algún mariscal del aire de Mussolini.

—Gracias, Tom. —Esperé mientras me ayudaba a bajar del coche y cerraba las puertas con llave—. Esto da una nueva dimensión al servicio de estacionamiento. En mi próxima vida volveré con forma de Mercedes o de BMW…

—El estacionamiento VIP para usted, señor Pearson. ¿Todavía le están reparando el Jensen?

—Bueno… Creo que ha llegado al final de su vida natural.

Carradine asintió con rapidez, pero había en él una atenta cautela que se había fortalecido desde el estallido de la bomba en el garaje del sótano. El Metro-Centre había sido atacado y todo cliente era ahora un enemigo potencial, lo que había revolucionado su cosmovisión. Para Tom Carradine el Metro-Centre no era nunca una empresa comercial, sino un templo de la verdadera fe que defendería hasta el último metro de Axminster[5] y la última temporada de rebajas. Miró la gran explanada delante de la cúpula, llena de multitudes de compradores, hinchas que desfilaban con los colores de su equipo, turistas boquiabiertos, bandas de gaiteros y majorettes. Una cámara de televisión en lo alto de una grúa daba vueltas sobre la escena, buscando siempre un posible fanático con un chaleco explosivo. Entrecerrando los ojos, Carradine me llamó por señas. Nos precedían dos miembros del servicio de vigilancia que afablemente nos abrían paso entre la gente.

—Llevas el nuevo uniforme —le dije—. Estoy impresionado. Siento que tendría que saludarte.

—Yo lo saludo, señor Pearson. Usted aquí ha hecho todo. Nunca olvidaré que ha devuelto la vida al Metro-Centre. Usted y el señor Cruise. A todo el mundo le encanta el último anuncio que se transmitió por cable.

—¿El del matadero? ¿No es muy sombrío?

—De ningún modo. Se trata de una opción existencial. ¿Es ésa la esencia del Metro-Centre?

—Creo que sí.

—El doctor Maxted explicó todo en su programa de ayer. A propósito, señor Pearson, el sastre del Metro-Centre nos visitará esta tarde. Con mucho gusto le tomará las medidas para su uniforme.

—Gracias, Tom. —En un momento de imprudencia yo había probado una de las nuevas chaquetas—. En realidad no estoy seguro…

—Tres anillos, mucho huevo revuelto en la visera de la gorra.

—Ya lo sé. Pero no soy más que un escritor, Tom. Invento eslóganes.

—Usted es más que un escritor, señor Pearson. Nos ha devuelto la ilusión.

—De todas formas, es un poco militar…

—Tenemos que defender el Metro-Centre.

—En eso estoy de acuerdo. Pero ¿está en peligro?

—Siempre está en peligro. Por si acaso, no tenemos que descuidarnos.

Observé los músculos que le aparecían en las mejillas. Con el halago que conllevaba, la oferta del uniforme era una inteligente demostración de fuerza. Todo el que llevara uniforme, incluido yo, quedaría bajo el mando de Tom Carradine. La amenaza al Metro-Centre le había agudizado los reflejos, pero seguía siendo el joven fanático, dispuesto a sacrificarse por sus principios.

Nos acercamos a la puerta sur. Por encima de la marquesina voladiza había un par de altavoces, manejados desde un quiosco externo, que se usaban para controlar a la multitud. Entre el estruendo de las bandas de gaiteros y el ritmo del desfile oí una serie de chasquidos y tableteos mientras alguien ajustaba los controles.

Entonces una voz áspera resonó sobre nuestras cabezas:

—¡NADA ES VERDADERO! ¡NADA ES FALSO…!

Carradine se detuvo y me aferró el brazo, como si el cielo estuviera a punto de caer sobre la cúpula y deslizarse por el techo hacia nosotros.

—… ¡FALSO! NADA ES… OÍDME… ¡NADA ES VERDADERO!

Carradine se apartó de mí y echó a correr entre los sorprendidos compradores que miraban hacia el aire. Los dos miembros del servicio de vigilancia lo siguieron, apartando de su camino a madres jóvenes y señoras ancianas. Se lanzaron a toda prisa hacia el quiosco de control y detuvieron a un joven alto con camiseta de malla y tejanos raídos que blandía el micrófono como si fuera una cachiporra, tratando de repelerlos.

Cuando llegué al quiosco el joven estaba tendido en el suelo, recibiendo brutales patadas de los vigilantes. Le brotaba sangre de la nariz y del oído izquierdo. Reconocí a Duncan Christie, que golpeaba el suelo de mármol con la barbilla como si sufriera un ataque de epilepsia. Carradine pateaba las manos de Christie y señalaba con desesperación el micrófono que oscilaba suspendido del cable, casi hipnotizado por esa amenaza al Metro-Centre. Había perdido la gorra con visera, pero un niño con traje de marinero la encontró entre el remolino de pies y se la devolvió. Carradine se la volvió a poner en la cabeza con actitud desafiante, desorientado por un momento.

—Tom, tómatelo con calma… —Le puse las manos sobre los hombros, tratando de tranquilizar al confundido gerente, y después pedí por señas a los vigilantes que dejaran a Christie—. Es una broma… No hay ningún herido.

La música de las bandas llenaba el aire y la multitud empujaba entrando por las puertas, olvidando ya el eslogan de Christie. Magullado, sin aliento, dejando en el suelo de mármol un charco con la sangre que le brotaba de la nariz, Christie se arrodilló como pudo. Me miró y me hizo una señal de advertencia con la cabeza, como si quisiera que yo me alejara del Metro-Centre.

Uno de los vigilantes se inclinó y le gritó a la cara. Christie levantó una mano para tranquilizarlos; después se soltó de ellos y arremetió contra mí, los brazos extendidos para agarrarme de los hombros.

Carradine y los vigilantes se le tiraron encima y forcejearon para controlar aquel cuerpo largo y violento, de piel y andrajos resbaladizos a causa de la grasa y la mugre. Le hicieron una zancadilla, y mientras los puños le rozaban la frente alargó un brazo hacia mí. Me apretó la mano izquierda y me metió en la palma una piedra caliente.

Mientras se llevaban a Christie a rastras entre la gente, abrí la mano, protegiéndola de las miradas curiosas. Allí en la palma había una bala de verdad.

Sopesándola, avancé por el vestíbulo y subí a la cinta transportadora hacia el atrio central. Después de los momentos de fea violencia, el aire en el Metro-Centre era agradablemente fresco y perfumado. La música ambiental consistía en una agradable melodía de marchas, una endulzada reelaboración en el idioma de Mantovani de La canción de Horst Wessel y el coro de los esclavos hebreos. La música era distante y discreta, pero casi todo el mundo llevaba el paso.

Impresionado todavía por el brutal ataque a Christie, miré la bala a la luz. Traté de leer los símbolos grabados en la base del cartucho. Christie había luchado para meterme la bala en la mano, pero su mensaje era tan indirecto como todos los suyos. Dudaba de que estuviera amenazándome. Al mismo tiempo esa bala de regalo, quizá similar a la que había matado a mi padre, contenía una clara señal de Christie, una señal de la que no me quería enterar…

En el centro del atrio los tres osos gigantes estaban subidos a su podio, batiendo las zarpas al compás de la música, un amistoso trío cuyos ojos de botón veían todo y nada. A su manera, como juguetes, mostraban una conmovedora serenidad. A sus pies había más ofrendas de miel y melaza, y varios «diarios» escritos por admiradores que detallaban sus vidas imaginarias. En un momento de buen humor, David Cruise había sugerido un anuncio en el que él atacaba a los osos y les cortaba la cabeza, pero yo lo veté. Para empezar, los osos me recordaban todos los juguetes que nunca me habían dado durante la infancia.

Subí las escaleras hasta el estudio del entresuelo donde Cruise conducía su programa de debate de la tarde. El espacio abierto estaba lleno de visitantes, tan próximos a Cruise como les permitía la estricta seguridad. Encontré una silla en la zona de exposición y miré la pantalla de un monitor que transmitía las últimas conversaciones del programa.

Cruise estaba sin corbata, vestido con el andrajoso traje negro y la raída camisa blanca que era ahora su marca personal, un conjunto para el que me había basado en la ropa que usaban los fracasados héroes de las películas de gángsters, hombres desesperados al borde de la locura. Cruise había perdido peso, y su bronceado característico estaba rebajado por el departamento de maquillaje, lo que le daba una mirada de mártir, fugitivo mesías de los centros comerciales.

Cruise peroraba ante su círculo de dóciles y obedientes amas de casa.

—… ¿«Comunidad», Angela? Es una palabra que detesto. El tipo de palabra que usa la gente esnob, de clase alta, que quiere poner a la gente común en su lugar. Comunidad significa vivir en una caja pequeña, conducir un coche pequeño, tener vacaciones pequeñas. Significa obedecer las normas que «ellos» te ordenan obedecer. ¿No estás de acuerdo, Sheila? Francamente, te puedes ir al diablo. Volver a tu pequeña caja y lustrar tu pequeña vajilla. ¿Comunidad? Sé lo que es una comunidad asiática. Sé lo que es una comunidad musulmana. ¿Acaso no lo sabemos todos? Claro que sí… Detesto la comunidad. Para mí, la única comunidad verdadera es la que hemos creado aquí en el Metro-Centre. Es en lo que creo. En los equipos deportivos, los clubes de los aficionados, las noches de las tarjetas oro de fidelización. ¿Sheila? Cállate. Quiero decir algo que te va a impresionar. ¿Preparada? Cuando me voy de aquí y llego a casa, ¿cómo me siento? Betty, te lo voy a decir. Me siento solo. Quizá beba demasiado y me compadezca demasiado. Chicas, os echo de menos. Sheila, Angela, Doreen y todas las que están mirando. Echo de menos vuestras preguntas locas y vuestros sueños dementes y hermosos. Tengo esas extrañas ideas… sí, Sheila, también… ideas en las que quiero destruir el mundo y crear un nuevo orden, parecido al que estamos creando juntos dentro del Metro-Centre. Sé que tengo razón, sé que podemos dar vida a un nuevo mundo. Ha empezado aquí, dentro del Metro-Centre, pero se está propagando por toda la Inglaterra real. Si hueles la autopista estás en la Inglaterra real. Lo sientes, ¿verdad, Cathy? Dentro de ti. No, no ahí, Sheila. Ven a verme más tarde y lo encontraremos. Sí, me siento solo, no duermo bien y la verdad es que una parte de mí está como una cabra. Pero tengo razón, he visto el futuro y creo en él. Quiero hacer cosas que ni siquiera puedo decir. Os necesito a todas y os necesito aquí…

Al llegar la perorata a su clímax, la cámara se acercó al rostro demacrado y atractivo de Cruise. El productor hizo la señal de que el programa había terminado; las amas de casa, con cara aturdida, se pusieron cómodas, y Cruise se quitó el micrófono y corrió al camerino.

En cuestión de segundos habría llamadas telefónicas, emails y mensajes de texto de telespectadores desesperados por ayudar a Cruise a aplacar sus demonios. Habría invitaciones a barbacoas, carnés honorarios de clubes deportivos, sinceros deseos de apoyo. Se reclutaría más gente para el Metro-Centre. Ése era un movimiento político, pero sin la base de una burocracia de arribistas y puntillosos. La voluntad de poder subía desde el fondo, desde un millar de cajas registradoras y pasillos de supermercado. Las promesas estaban a la vista y al alcance de la mano en los expositores de mercancías. Las obsesiones y los complejos sexuales de Cruise eran la demente danza de la brújula de una abeja rey que guía la colmena a un destino que ya ha elegido. Su programa de entrevistas, basado en guiones que yo hacía a su medida, podía ser una actuación, pero saciaba la sed y la inquietud de su audiencia. Las amas de casa que le enviaban por correo sus fotos estaban representando rituales de asentimiento, expresando su anhelo de una fe que trascendiera la política.

Caminé entre las cámaras mientras los técnicos guardaban el equipo, felicité al productor y a su ayudante por otro estupendo esfuerzo y después entré en el camerino.

Cruise estaba recostado delante del ventanal que daba sobre el atrio, saludando con generosidad a los visitantes que agitaban la mano.

—¡Richard! ¿Viste el programa?

—Estuviste fantástico. Solo, perdido, enfadado. Más de un indicio de perturbación mental. Casi me convenciste.

—Todo es cierto. No actuaba. —Se incorporó y me apretó las manos—. Allí me estoy encontrando. Me desnudo, me arranco tiras de carne, dejo que la sangre corra por el micrófono. Cosas mías que desconocía. Dios mío, cuánto me falta aún por sacar. Toda la mierda psíquica acumulada durante años.

—No la retengas. La gente necesita ese material. Es oro puro.

—¿Piensas eso? ¿De veras? —Esperó hasta que asentí enérgicamente con la cabeza—. Estoy enloqueciendo para que ellos puedan mantenerse cuerdos.

—El programa ha terminado. Trata de tomártelo con calma.

—Estoy bien. —Cruise se reclinó y levantó una mano, esperando a que yo le pasara su vaso de vodka y tónica—. Tardé un rato en caer. Tengo que volar muy alto, y allí arriba siempre hace un tiempo raro. Pasé años humillando a mis invitados y no llegué a ninguna parte. Ahora me humillo a mí mismo y tengo un enorme éxito. ¿Tú cómo interpretas eso?

—Es el aire que respiramos.

—Tienes razón. —Señaló una reproducción sobre el tocador de uno de los papas gritones de Francis Bacon, como si se reconociera en el pontífice que había vislumbrado el vacío oculto dentro del concepto de Dios. Siguiendo un raro impulso, le había dado la reproducción a Cruise, quien había mostrado un profundo interés—. Dime de nuevo Richard… ¿a qué grita exactamente?

—A la existencia. Se ha dado cuenta de que no hay Dios y que la humanidad es libre. Con lo que pueda significar ser libre. ¿Estás bien?

—Muy bien. Conozco la sensación. A veces…

Con el vaso de vodka todavía en la mano, preparado para colocarlo en la floja garra de Cruise, me senté en el sillón que estaba al lado del sofá, la posición de un analista que escucha a un paciente perturbado. Esas actuaciones en el programa de entrevistas estaban cambiando a Cruise. Había empezado a parecerse a los angustiados héroes que representaba en los anuncios. Su rostro era más delgado y más anguloso, y tenía la palidez cenicienta de un rehén liberado después de años de cautiverio.

—Richard, así que… ¿vendiste el piso? Adiós Chelsea, adiós todas esas cenas ridículas. Ahora eres parte de Brooklands y estás comprometido con el Metro-Centre. Te daremos un sueldo.

—No es una buena idea.

—No te diré lo que tienes que hacer. De todos modos, te lo has ganado. Las cifras de ventas y de audiencia han subido, y no es sólo en el Metro-Centre. Ocurre a lo largo de toda la M25. Hay allí algo nuevo y yo se lo estoy dando.

—Algo violento. Eso me asusta un poco.

—Te compadezco, Richard. Sentado durante años detrás de un escritorio grande en Berkeley Square, todavía crees en la raza humana. A la gente le gusta la violencia. Estimula la sangre, acelera el pulso. La violencia es la mejor manera de controlarlos, de saber con certeza que las cosas no se nos escapan de las manos.

—Ya se nos han escapado. Esos ataques a los asiáticos y a los solicitantes de asilo, las cruces ardientes en los jardines delanteros. Tú no quisiste eso, David. Algunos de esos hinchas usan las concentraciones deportivas como pantalla para ataques racistas. Para incendiar hileras de casas. Eso se llama limpieza étnica.

—Teatro callejero, Richard, sólo teatro callejero. Yo quizá les dé un poco de cuerda, pero las multitudes quieren sangre. Creen en el Metro-Centre, y los asiáticos no vienen aquí. Tienen una economía paralela. Se han excluido y están pagando el precio.

—Es igual. ¿Puedes hablar con los encargados del servicio de vigilancia? ¿Tratar de tranquilizarlos?

—Tienes razón. Veré qué puedo hacer. —Aburrido de mi charla y de mi voz aduladora, Cruise se incorporó e hizo un ademán con el vaso de vodka—. Piensa en todo eso como en marcas de patinazos. Como cuando uno atropella un animal en la carretera. Pero hay que seguir conduciendo. ¿Recuerdas? «La locura es mala. Lo malo es bueno».

—Era lo que pensaba. Lo que todavía pienso.

—Muy bien. Quizá tengamos que profundizar más, perfeccionar un poco el producto. Podría hablar más de mi alcoholismo y de mi consumo de drogas.

—No eres alcohólico. No consumes drogas.

—Eso no importa. —Cruise me miró con paciencia—. El alcoholismo, la drogadicción. Hoy equivalen al servicio militar. Te dan un poco de…

—¿Autenticidad entre hombres?

—Exacto. —Cruise levantó el índice, pidiéndome atención—. Por ejemplo, la compulsión sexual. He estado mirando ese libro que me diste.

—¿Kraff-Ebing?

—Ese. Está lleno de ideas. Podríamos deslizar un par en el programa y ver cómo reaccionan las señoras del sofá.

—Tendrían un infarto. —Tratando de reafirmar mi control, me levanté y di la espalda al ventanal y a los compradores que saludaban con la mano desde el atrio—. Ten cuidado de que la gente no empiece a sentir lástima por ti. Es mucho mejor que te teman. No reveles demasiado. Sé más punitivo, más exigente.

—¿El palo y la zanahoria?

—Sé más misterioso. Deshazte del Lincoln. Demasiado norteamericano, demasiado asociado con el mundo del espectáculo.

—¡Eh! Me gusta ese coche.

—Cámbialo por un Mercedes negro. Un Mercedes negro y grande con ventanillas ahumadas. Agresivo pero paranoico. Al mismo tiempo deja bien sentado que tú estás manipulando sus emociones. Haz que la compra sea una experiencia emocionalmente insegura. Olvida la relación calidad/precio, todas esas tonterías de la clase media. Lo que queremos son malas compras. Trata de tocar su malestar, su antipatía hacia toda esa gente que desprecia el consumismo.

—¿La vieja guardia de la aristocracia de provincias? Eso me gusta.

—Otra cosa. —Di la vuelta al sofá, aparentemente absorto en mis pensamientos—. Necesitas a tu audiencia, pero de vez en cuando búrlate de ella. La desprecias pero la necesitas. Muéstrate como el padre impredecible. Invéntate nuevos enemigos. Pide a la gente que se haga socia del club de consumidores del Metro-Centre si quiere formar parte de su verdadera familia. El mensaje es: defiende el centro comercial.

—Defiende el centro comercial. —Cruise asintió con seriedad—. Eso es.

—Pide a los telespectadores que intervengan en las noches de tarjeta oro, las noches de rebajas cuando pueden aparecer en la tele. Mantenlos sobre ascuas con la amenaza de negarles tu afecto. Trátalos como a niños: eso es lo que de veras quieren.

—¡Son niños! —Cruise levantó los brazos y después hizo un gesto obsceno con el dedo medio hacia el ventanal—. Me encanta, Richard. Me alegro de que hayamos hablado de esto. Es fácil imaginarlo: diputados que llaman por teléfono para ayudar, para decir que quieren entrar en la organización. ¡Y yo les digo que no hay ninguna organización! Hasta la BBC me ofreció un programa.

—¿Lo rechazaste?

—Por supuesto. La gente de aquí me podría cortar los huevos.

—No queremos eso… ¿Qué pensarían Cory e Imelda?

Riéndose de esa referencia a sus criadas filipinas, Cruise se levantó y me dio una palmada en la espalda. Una estrella roja parpadeó en su panel de control y él respondió con un rápido gesto.

—Bien. Ensayo para el programa nocturno. ¿Te quedas a mirar?

—Me iré a casa y lo veré desde allí. Todavía me estoy instalando.

—Hazlo con tranquilidad. —Cruise me siguió hasta la puerta, rodeándome los hombros con un brazo—. Alguien me dijo que volvías a Londres.

—Acabo de enterarme. ¿Cuándo?

—Con la delegación que visitará el Ministerio del Interior. Julia Goodwin, Maxted, Sangster. Quieren que intervengan más policías en nuestra vida.

—Así funciona la clase media.

—¿Tú irás?

—De ninguna manera.

—Muy bien. Tu verdadero hogar, Richard, es el Metro-Centre. Tu padre lo habría entendido.

Salí de la cúpula por una de las puertas laterales y me sumé a la multitud de la media tarde que llenaba la plaza delante del Metro-Centre. Tenían lugar tres concentraciones diferentes. Las bandas tocaban y daban vueltas y los aficionados ovacionaban el paso enérgico de las majorettes. Los pueblos de la autopista se habían tomado el día libre, y había niños pequeños sobre los hombros de los padres, adolescentes mezcladas en insolentes pandillas. Las familias rebosaban salud y optimismo, animando a los suyos y dando palmadas al compás de la música. Yo aún creía seguir formando parte de una operación comercial que hacía resonar todas las cajas registradores del valle del Támesis, pero algo mucho más grande estaba en marcha, un nuevo tipo de Inglaterra más disciplinada, orgullosa y satisfecha. Las casas en llamas de los asiáticos pertenecían a otro país.

26
Una bala en la mano

Volví al piso de mi padre, dispuesto a darme una ducha y quitarme el perfume empalagoso de la esterilizada atmósfera de la cúpula. Un coche de bomberos que estaba dando marcha atrás, hacia la avenida, bloqueaba la calle de entrada. Grité a uno de los bomberos, pero estaba demasiado absorto haciendo maniobras con el enorme vehículo. Un olor acre a pintura chamuscada y plástico carbonizado llenaba el aire, filtrándose entre los setos vivos, con el toque añadido de un tercer ingrediente, que me hacía pensar en una carnicería.

Esperé hasta que el coche de bomberos llegó a la avenida y entré por la calle llena de gases de escape, seguido por una ambulancia cuyas luces destellaban en mi espejo retrovisor. Delante del edificio donde yo vivía había estacionados dos coches de policía y un camión grúa. El edificio estaba intacto, y los residentes miraban por las ventanas mientras un grupo de vecinos era interrogado por una agente de policía.

Estacioné junto a los contenedores de basura y dejé que la ambulancia siguiera hasta la entrada. Cintas policiales rodeaban un pequeño Fiat con los neumáticos desinflados, y la espuma retardante se derretía en la grava como huevas de cangrejo en la playa. Los ingenieros policiales fijaron un cable de acero al coche y se prepararon para subirlo a la plataforma de la grúa.

Caminé hacia la entrada, saludando con la mano a mis vecinos, que como de costumbre no respondieron. La puerta vidriera tenía un agujero de bala y un charco de sangre cubría las baldosas. Sobre mi cabeza se cerró de golpe una ventana, y una pareja mayor que hablaba con la agente de policía calló al acercarme. Torciendo la cara, dieron un paso atrás, como si yo estuviera llegando demasiado temprano a la escena de mi crimen.

—No avance. Señor Pearson, ¿me oye?

Al darme la vuelta vi a la sargento Mary Falconer que me advertía por señas que no me acercara al charco de sangre. Estaba tan cerca de mí que le olí el polvo de la cara. Me escudriñó con cautela, como si buscara una pista del violento crimen que había llegado a las puertas de ese hasta entonces pacífico enclave.

—¿Sargento? No la vi. ¿Este coche…?

—Todo ha terminado. No hay peligro de fuego. ¿Puedo preguntarle qué hace aquí?

Levantando la barbilla y entornando los párpados, me miró con desprecio. Me di cuenta de que desde la bomba en el Metro-Centre había cambiado de bando. Recordé que casi se había desmayado al enterarse de la muerte de Geoffrey Fairfax. Había estado muy involucrada con Fairfax y Tony Maxtcd, pero su actitud seca dejaba bien claro que eso era cosa del pasado. La facción de la policía de Brooklands que se había aliado con esa extraña camarilla se había escondido, y tenía la impresión de que el comisario Leighton estaba trepando por otro rincón de la telaraña de la política local, y que había llevado consigo a la sargento Falconer. ¿Ella habría tenido alguna vez un lío amoroso con Geoffrey Fairfax? Lo dudaba, pero esa mujer tan helada con el maquillaje siempre inmaculado quizá necesitara sentirse sometida a un hombre poderoso.

—¡Señor Pearson!

—¿Qué hago aquí? Es el sitio donde vivo. Me he mudado al piso de mi padre.

—Ya lo sé. —Era más agresiva de lo que recordaba; cuadrada de hombros y la cabeza ladeada, parecía dispuesta a arrojarme sobre el parterre—. ¿Por qué está aquí ahora?

—He vuelto a casa. —Pasé a su lado mientras los residentes del portal se alejaban—. ¿Qué ocurre exactamente?

La sargento Falconer esperó a que el Fiat quemado estuviera asegurado a la plataforma de la grúa. Bajando la voz, me confió:

—Parece que sus vecinos no lo quieren mucho.

—¿Qué han dicho? Esto no tiene nada que ver conmigo.

—¿Nada? ¿Dónde estaba hace una hora?

—En el Metro-Centre. En el camerino de David Cruise. Me tienen que haber visto cientos de personas.

—¿Usó un teléfono? ¿Contactó con alguien?

—¿Quiere decir si envié alguna señal? ¿Qué ocurrió aquí?

—Hubo un ataque a los Kumar poco después de las cinco —dijo la sargento con aire casi despreocupado—. El señor Kumar volvía en el coche de su mujer. Un grupo de fanáticos del patinaje sobre hielo lo siguieron desde la calle y lo atacaron cuando intentaba salir del coche. Sus vecinos vieron cómo lo rociaban con gasolina y le prendían fuego.

—Dios mío… pobre hombre. ¿Está…?

—Logró salir por la puerta del pasajero y llegar al vestíbulo. La pandilla lo insultaba y cantaba mientras la doctora Kumar trataba de reanimarlo. Fue a hablar con ellos, pero uno de los hinchas sacó una pistola y le disparó al pecho.

—¿Por qué…? Dios todopoderoso… ¿Están bien?

—Lo sabremos cuando los llevemos al hospital. Si tiene alguna información, señor Pearson, es importante que me la dé.

—¿Información…?

Los enfermeros salieron del piso de los Kumar empujando una camilla con ruedas. Debajo de la máscara de oxígeno y la manta de papel de aluminio iba el señor Kumar, la corpulenta figura aplastada por las correas. Cuando traté de acercarme a él, la sargento Falconer me apartó. Los enfermeros metieron a Kumar en la ambulancia y volvieron corriendo a buscar a su mujer. Paralizado ante la imagen de esa mujer elegante reducida a un paquete de restos apenas humanos, miré la ambulancia hasta que se alejó haciendo gemir la sirena que parecía ir transmitiendo la noticia.

El conductor del camión grúa dio marcha atrás en el camino de acceso y la puerta del pasajero del Fiat se abrió sobre nuestras cabezas. Pegado a la ventanilla de cristal esmerilado, como un pergamino chamuscado, había un pedazo de algo que parecía piel humana.

Sin pensarlo, aferré el brazo de la sargento Falconer.

—Esta pandilla… ¿quiénes eran?

—¿Quiénes? —La sargento me miró como si yo, deplorablemente, me estuviera haciendo el gracioso—. ¿No lo sabe?

—¿Por qué demonios tendría que saberlo? ¿Sargento?

—Algunas personas creen que tenía un motivo. Quería que los Kumar se fueran del edificio.

—Eso es un enorme disparate. No estoy de acuerdo con esos ataques.

—Puede ser. Pero hace mucho para alentarlos.

—¿Con unos pocos anuncios para la televisión? Tratamos de vender neveras.

—Venden mucho más que eso. —Me apartó de la grúa—. Si David Cruise es el rey del castillo, usted es el gran visir.

—¿Escribiendo eslóganes publicitarios?

—Por supuesto… el tipo de eslóganes que convencen a la gente de que negro es blanco, que enloquecer un poco está bien. Creen que venden neveras, pero lo que de verdad venden es guerra civil disfrazada de agradable deporte.

—Entonces ¿por qué la policía no hace más? Ha dejado que todo se descontrolara.

Por primera vez la sargento Falconer se mostraba evasiva. Se apartó de mí, recomponiendo la expresión y acomodando los labios carnosos sobre los dientes.

—No hemos perdido el control, señor Pearson. Pero nuestros recursos están empleados al máximo. El jefe de policía cree que si prohibimos las marchas y las concentraciones podemos provocar aún más violencia.

—¿Usted está de acuerdo con él?

—Tengo mis dudas. El Ministerio del Interior ve esto como un problema de disciplina comunitaria. Hay estallidos de gamberrismo en el fútbol cada cuatro o cinco años. La política oficial es de contención, no de confrontación…

—Todo un galimatías. Echan a familias de sus casas, les disparan en el umbral. El doctor Maxted encabeza una delegación al Ministerio del Interior para exigir más acción. Quizá vaya con ellos.

—No lo haga. —La sargento me tomó del brazo. Se acercó más a mí y bajó la voz—. Tenga cuidado, señor Pearson. Vuelva a Londres y siga con su vida. Me temo que el doctor Maxted pierde su tiempo.

—¿De veras? Sargento, usted ha cambiado de bando. Hasta hace poco era la recadera de Geoffrey Fairfax y su pequeña camarilla, y calentaba leche para el bebé de un asesino.

—Duncan Christie fue puesto en libertad. La policía no presentó pruebas.

—Es cierto. Había cumplido su papel, desviando la atención del verdadero asesino. Fairfax y el comisario Leighton lo dejaron andar por ahí el tiempo necesario para que creara problemas al Metro-Centre. A propósito, ¿qué pasó con el comisario? No la veo llevarlo en coche.

—Está de baja indefinida por enfermedad. —La sargento Falconer trató de apartarse de mí, pero yo la había acorralado contra el parterre. Llamó por señas a dos de las agentes que entrevistaban a los vecinos, pero ninguna respondió—. El ataque con bomba puso en enorme tensión a la policía de Brooklands.

—No lo dudo. Al menos el comisario se libró de que le volaran los sesos. Espero que no fuera él quien proporcionó la bomba a Geoffrey Fairfax.

—Señor Pearson, ¿es eso una acusación?

—No. Sólo un pensamiento que me pasó por la cabeza. —Saqué la bala del bolsillo y se la mostré—. ¿La reconoce, sargento? Apostaría a que pertenece a una Heckler & Koch de la policía. Me la dio alguien delante del Metro-Centre esta tarde. Más que una advertencia amistosa, parece una tarjeta a un enfermo deseándole que se mejore, en la que se me pide que siga mirando.

La sargento Falconer alargó el brazo para agarrar la bala, pero yo le encerré los dedos entre mis manos, apretándole la bala contra la palma suave. Me sorprendió que no intentara soltar la mano. Me clavó en los ojos aquella mirada penetrante, sin dejarse perturbar por mi juego de manos abiertamente sexual y esperando a ver qué hacía yo. Si fuera cierto que le gustaba relacionarse con hombres fuertes, ahora que Fairfax y el comisario Leighton habían desaparecido de escena tendría un vacío en su vida. Como visir de David Cruise yo era sin duda un hombre poderoso, y podía llenar ese vacío. La bala Heckler & Koch, idéntica a la que había tumbado a mi padre, era para ella mi regalo del día de los enamorados. Acercándome a esa mujer atractiva pero llena de conflictos, mirando cómo calentaba la leche para el café en la cocina de mi padre, podría conocer la verdad sobre su muerte.

—¿Señor Pearson? —Soltó la mano, pero no intentó quitarme la bala—. ¿Le pasan más pensamientos por la cabeza?

—Algunos. Pero mucho más interesantes.

—Muy bien. —Nunca perdía el aplomo, aunque tuviera que humillarse después—. Veo que ahora tiene un coche diferente.

—Alquilado. Mi Jensen tuvo un accidente.

—¿Algo serio?

—Es difícil decirlo. No creo que llegue a pasar la inspección técnica anual.

—Qué pena. A la doctora Goodwin le parecía que estaba hecho para usted. —Levantó la barbilla y logró ensayar una lejana sonrisa—. Ya sabe: un poco pasadito pero espléndido para dar un paseo. La dirección un poco imprevisible y los frenos un desastre. Tendencia a meterse en callejones sin salida.

—¿No demasiado apto para circular?

—Eso es lo que parece. Trate de funcionar como peatón, señor Pearson. Pero mire por dónde camina…

Se apartó de mí, cambiando la sonrisa por una mueca burlona, y se sumó a las otras dos agentes que estaban terminando las entrevistas. Yo la había desconcertado, y cualquier interés que hubiera sentido por mí en otro momento había desaparecido. Pero las emociones en el sentido convencional quizá tenían poca importancia para la sargento Falconer. Se acercaba a hombres con poder, sabiendo perfectamente que sería humillada, casi agradeciendo todo posible rechazo. Había desempeñado su papel en las conspiraciones entrecruzadas que habían prosperado después de la muerte de mi padre, quizá sin siquiera darse cuenta de que otras vidas correrían peligro.

Sin embargo, mi propio papel era aún más comprometido. Me veía participando en un plan de comercialización en un centro comercial de las afueras, usando el señuelo de «malo es bueno» para lo que considerábamos el colmo de la irónica venta sutil. Había alistado a un mediocre presentador de cable y actor ocasional para hacer de bufón autorizado, el enano de la corte de los reyes españoles. Pero la ironía se había evaporado y el eslogan se había convertido en un movimiento político, mientras que el presentador había crecido cien veces y estaba a punto de salirse de la botella. El publicitario se enfrentaba a la humillación extrema de ser tomado al pie de la letra.

Por primera vez lamenté haber vendido el piso de Chelsea Harbour. Me volví hacia la puerta astillada por la bala, más que dispuesto a una ducha fría y un trago aún más frío, pero parecía que un pie se me había clavado en las baldosas de la entrada. Miré el zapato y vi que había pisado el charco de la sangre de la doctora Kumar. La sargento Falconer me saludó con la mano mientras yo arrancaba el zapato y entraba cojeando en el vestíbulo.

27
27. Intermedio angustioso

La violencia y el odio salían a actuar.

Los Kumar sobrevivieron, la doctora con una profunda herida en el pulmón izquierdo y su marido con graves quemaduras en el pecho y los brazos. Traté de visitarlos en el hospital de Brooklands, pero los parientes que llegaron de Southall me echaron. Uno de los sobrinos que vigilaba a la doctora Kumar me empujó hasta el ascensor y me amenazó de muerte si volvía a aparecer. Julia Goodwin, por desgracia, me evitaba y se negaba a recibir mis llamadas. Mis vecinos eran igualmente hostiles, me miraban como si no existiera cuando nos cruzábamos en la escalera y se negaban a estacionar cerca de mi Mercedes.

La delegación al Ministerio del Interior encabezada por Sangster y el doctor Maxted no consiguió nada. El subsecretario les hizo las habituales promesas, pero representaba a un distrito electoral marginal de Birmingham con alta tasa de desempleo y sólo le interesó la idea de importar la fórmula mágica de deportes, disciplina y consumismo.

Durante la semana siguiente me quedé en el piso, a solas con mi padre, concentrado en mis recuerdos del viejo piloto o, para ser más exactos, en su reconstrucción a partir de las pocas pistas que me había dejado. Desde el comienzo me había alejado de sus opiniones derechistas, sus camisetas de san Jorge, sus biografías de Hitler y su obsesión por las insignias nazis. Yo detestaba todo eso, como detestaba los ataques a las comunidades asiáticas cerca de la M25. Sin embargo, mis vecinos me veían como a un siniestro manipulador que no ayudaba a vender neveras y microondas sino un Führer en caja plana para el automontaje y un feo fascismo de zona residencial. El consumismo y un nuevo totalitarismo se habían encontrado de manera fortuita en un centro de compras y habían celebrado un matrimonio de pesadilla.

Mientras tanto, los fines de semana deportivos parecían durar eternamente, ocupando sin interrupción la semana laboral. Una cargada lista de encuentros llenaba todos los escenarios, desde Brooklands hasta Heathrow. Liguillas y eliminatorias llevaban autocares llenos de hinchas al Metro-Centre, donde realizaban marchas y contramarchas siguiendo al director de la banda. Había tantos encuentros, tantas finales locales que se transformaban en cuartos de final y de liga y semifinales de zona que los hinchas estaban mareados de tanto vitorear. Necesitaban desfilar y gritar y agitar las banderas para creer con pasión en algo o, si eso no era posible, en nada.

Por la noche, atrozmente, preferían no creer en nada. Los boletines nacionales de radio y televisión explicaban que la violencia crecía a medida que aumentaba la fiebre deportiva. Los ataques a tiendas y a centros comunitarios musulmanes eran ahora tan rutinarios como la cerveza después del partido. Al terminar los partidos de fútbol nocturnos, todas las tiendas de comida para llevar china e india cercanas al estadio eran atacadas por pandillas de hinchas que buscaban violencia. En su programa de cable, David Cruise comentaba con picardía que la manera más fácil de encontrar un sitio donde vendieran curry era buscar ojos amoratados y ventanas rotas.

Alrededor del Metro-Centre, los vigilantes de los clubes deportivos, apodados guardias de honor por Tom Carradine, se habían organizado formando unidades paramilitares que protegían los hipermercados y centros comerciales de «ladrones y forasteros», culpados de los daños provocados por el alcohol. David Cruise hablaba con aire despreocupado del «enemigo», término deliberadamente vago que incluía a asiáticos, europeos del Este, negros, turcos, no consumidores y cualquiera que no tuviera interés en el deporte.

Siempre hacían falta nuevos enemigos, y a uno en particular lo encontraron enseguida. La clase media tradicional, con sus colegios privados y su desdén por el Metro-Centre, se convirtió en un blanco preferido. Aburridas después de destrozar otra carnicería musulmana y otra tienda de comestibles sij, pandillas de hinchas fueron a rondar zonas residenciales prósperas, burlándose de toda casa que tuviera entramado de madera, pérgola y pista de tenis. Cualquier furgoneta de Harrods o de Peter Jones que encontraban en la autopista quedaba rápidamente pintada con spray y con los neumáticos desinflados. Las adolescentes montadas en sus dóciles rocines bajo las hayas de cómodas avenidas eran seguidas por coches con la insignia de san Jorge tocando la bocina. De manera muy curiosa, la estrella de David pintada con aerosol empezó a aparecer en las puertas de los garajes de los abogados y arquitectos más engreídamente gentiles.

Recomendé a Cruise que pidiera moderación, pero estaba demasiado ocupado luciéndose con su nuevo Mercedes, una limusina negra extralarga que bautizó como Heinrich. Con las muchachas filipinas rebotando en los asientos plegables detrás del chófer, iba de un estadio a una pista de patinaje sobre hielo y de allí a una pista de atletismo. Desde el palco, flanqueado por Cory e Imelda, que sonreían con afectación, hablaba con voz de trueno a la multitud, y sus palabras amplificadas se alejaban resonando en el cielo nocturno. Mientras Heinrich avanzaba amenazador por las calles, él iba haciendo un comentario continuo ante una cámara instalada a bordo, recordando a los televidentes el uso por la noche, en el Metro-Centre, de la tarjeta oro y las entradas especiales. A pesar del juego escénico con las filipinas, y de la fuerte insinuación de que en su jacuzzi compartido había algo más que palmadas y cosquillas, alentaba a los telespectadores a defender su «república» contra la alianza corrupta de la esnob clase media y de los municipios más presumidos de Londres, que siempre habían despreciado las zonas residenciales de las autopistas.

Pero las preocupaciones de Cruise eran sólo para impresionar. El reino del matón estaba en marcha. Conducido por Cruise y el Metro-Centre, el nuevo movimiento arrasaba en los condados cercanos a Londres. Hinchas con camiseta de san Jorge se pavoneaban por las principales calles, de Degenham a Uxbridge, cazaban en jaurías en urbanizaciones de clase media y aterrorizaban a cualquier golden retriever que se les cruzara en el camino.

Tres días después del ataque a los Kumar, una pandilla de hinchas deportivos invadió el juzgado de primera instancia de Brooklands, donde iban a enjuiciar a dos vigilantes acusados de asesinato por la policía. Los hinchas abuchearon a los agentes e hicieron callar a gritos a los vecinos mayores que atestiguaban haber visto el ataque. Se interrumpió la audiencia y los estupefactos jueces suspendieron el juicio y dejaron a los acusados en libertad con una fianza simbólica.

Al día siguiente, grupos de hinchas invadieron las oficinas de la seguridad social en Brooklands, Ashford y Hillingdon, exigiendo un inmediato aumento de prestaciones suplementarias a quienes dejaran su empleo para trabajar como vigilantes en las zonas de hipermercados locales.

A pesar del creciente clima de miedo, lo que quedaba del sistema en los condados apoyaba con firmeza a David Cruise y su marca de consumismo ideológico. Alcaldes, parlamentarios y hasta autoridades religiosas veían a Cruise y el Metro-Centre como influencias tranquilizantes. Admiraban la nueva disciplina, sobre todo porque hacía subir el valor de las propiedades y llevaba un repentino caudal de actividad a todas las cajas registradoras en un radio de quince kilómetros alrededor de Heathrow. El índice de delitos seguía bajando en todo el valle del Támesis, y los jefes de policía quitaban importancia a los ataques a las comunidades asiáticas y de inmigrantes diciendo que se explicaban por el entusiasmo de unos pocos fanáticos deportivos.

Para mayor tranquilidad, el nuevo movimiento no tenía ningún centro claro. No había estrategas calculadores conspirando para hacerse con el poder. Si en todo aquello se percibían débiles ecos de fascismo, se trataba de un fascismo descafeinado, una variedad suave y no tóxica.

Yo no estaba tan seguro, y me quedé mirando la televisión, asombrado por los boletines optimistas que enviaban los periodistas de la BBC desde los estacionamientos del Metro-Centre. Al admirar a las confiadas multitudes y las disciplinadas bandas, que recordaban a los televidentes que nadie organizaba esas manifestaciones de orgullo local.

Que, como siempre, la violencia y el odio se organizaban solos.

28
La búsqueda del viejo

Pensando en los Kumar, ambos por suerte reponiéndose, apagué el telediario de la BBC. Escuché el paso de sirenas de coches de la policía y de ambulancias, para entonces parte integrante de la fiesta de Brooklands. Anduve caminando por la sala, mirando las fotos enmarcadas de mi padre y sus diarios de vuelo. Años en el Medio Oriente lo habían convertido en un fanático de derechas con aquella fea biblioteca y aquellas banderas romanas. Pero me seguía fascinando, y casi creía que hubiera apoyado todo lo que yo había hecho en el Metro-Centre.

Agitado por tantas dudas, salí de la sala y fui por delante de la cocina hasta el lavadero. Tenía la puerta cerrada con llave, y evitaba incluso mirar fugazmente las camisas pulcramente planchadas y las biografías de Hitler. Pero ahora necesitaba pedir de nuevo su apoyo y metí la llave en la cerradura.

Me senté delante del escritorio, una terminal de trabajo disfrazada de santuario, y encendí su ordenador. La herencia de mi padre estaba pasando todavía por una validación testamentaria, proceso retrasado por la muerte de Geoffrey Fairfax, ahora en manos de otro de sus socios más antiguos, y la mayoría de sus archivos estaban todavía guardados en varias carpetas de ordenador.

Examiné la lista de carpetas: declaraciones de impuestos, acciones, cuotas de seguros médicos privados, hogares de ancianos en la zona de Brooklands, funerarias y sus honorarios, campos de golf cerca de Marbella y de Sotogrande, aeródromos para aviones ligeros en el Algarve. La última carpeta llevaba el título de «Diario deportivo». Esperando encontrar una lista de rallies de coches antiguos, abrí la carpeta, preparado para leer su relato de la carrera Londres-Brighton.

Pero el diario registraba competiciones de naturaleza muy diferente. La imagen de mi padre con chaqueta de piel de mapache, sentado entre el cuero y el metal de un viejo Renault o Hispano-Suiza, se desvaneció con rapidez. Al apartar la mirada de la pantalla sentí el olor de las manoseadas páginas de las biografías de Hitler, y el raro tufo del papel estucado que los editores parecían reservar para las fotografías de atrocidades.

El diario deportivo cubría los tres últimos meses de la vida de mi padre, y registraba una serie de incidentes racistas que había presenciado, ataques a tiendas asiáticas y a albergues de solicitantes de asilo. Cada entrada describía el acontecimiento deportivo que había servido de pantalla para el incidente pospartido, el número de hinchas presentes, el daño causado y las reflexiones de mi padre sobre el espíritu de los aficionados, su formación y sus profesiones.

La primera entrada llevaba como fecha el 3 de febrero.

Campo deportivo de Byfield Lane. Cuarto de final de la Spartan League. Brooklands Wanderers 2 Motorola FC 5.

Treinta aficionados de Brooklands se encontraron en el Feathers, sitio habitual de reunión. Por lo menos diez de ellos habían asistido al partido. Llevé camiseta de san Jorge y fui cariñosamente recibido. A las 9.15 formamos y empezamos a marchar hacia el polígono industrial.

Un quiosco bangladesí fue atacado y hubo ventanas rotas y robo de refrescos y chocolatinas. Gritos joviales y no racistas. Considerado por todos como una broma.

Miembros: un joven encargado de un supermercado, un trabajador de un centro de llamadas, dos conductores de reparto, un empleado administrativo de hospital. Pocos se conocían entre sí, pero se quedaron juntos cuando pasó un coche de la policía, y esperaron a que yo los alcanzara.

Tipos decentes, la mayoría casados, unidos por el deporte. Ningún interés por Hitler ni por los nazis. El frente Nacional les parece una broma.

Quince días después mi padre estaba en el estadio de hockey sobre patines.

Brooklands Bears 37 Addlestone Retail Park 3. El amplio margen movilizó a todo el mundo. Los deportes de contacto duros producen lo mismo que la adrenalina.

Una docena de los más allegados nos reunimos en el Crown and Duck. Coderas y hombreras debajo de las camisetas de san Jorge. Guardaron las distancias conmigo hasta que hablé enérgicamente de los «esnobs de clase media». Recogí a veinte aficionados que esperaban en el estacionamiento y los llevé a la cochera de autobuses.

Ataque a tienda china de comida para llevar. El cocinero y su mujer observaron con paciencia cómo arrojaban rollitos de primavera a las paredes. El encargado vació la caja registradora, les ofreció dinero y a pesar de sus esfuerzos lo derribaron a patadas. Indignación ante la idea de aceptar dinero. Violencia declarada e ira racista, pero orgullo comunitario. Sienten que defienden a Brooklands, aunque no saben de qué. Delineante, taxista, mecánico dental, recepcionista de hotel. Andan en coche, poseen casa, tienen mujer e hijos. Se mantienen unidos pero buscan liderazgo.

Leí más entradas. Mi padre se había hecho socio de diversas peñas deportivas. Parecía consciente de las limitaciones de esos racistas de bar, y trataba de entrar en un nivel superior de liderazgo, si existiera. Le preocupaba, sin duda, que esos ataques faltos de coordinación degeneraran en anarquía. Enumeraba ataques a propiedades asiáticas, el asalto a un albergue para refugiados kosovares y el destrozo de un campamento no oficial de carromatos de gitanos.

En una entrada del 12 de abril informaba:

Derbi en un estadio de las afueras. Tribunas improvisadas con pantallas gigantescas de última tecnología, como un Sopwith Camel con turbina Rolls-Royce.

Formidable atmósfera, verdadera sensación de comunidad unida. Gente jovial, apasionada. Alrededor de un centenar de aficionados, todos de los clubes del Metro-Centre, formaron en el estacionamiento y partieron hacia el este de Brooklands. Destrozaron una sastrería bangladesí y después se metieron en un supermercado asiático grande. Escaramuzas con jóvenes sij armados con cuchillos y barras de hierro. Algo significaban las camisetas de san Jorge. Los aficionados se mantenían firmes, puñetazo limpio contra cuchillos asiáticos, defendiendo la línea de combate como sus abuelos en Arnhem y El Alamein. Buenos hombres, preocupados por protegerme aunque yo era una lata. El mejor material: gerentes de tiendas, electricistas, vendedores de zapaterías.

Anhelan la disciplina y el liderazgo. Sólo el Metro-Centre da sentido a su vida.

Mi padre describía el traslado de un hombre muy herido al hospital de Brooklands.

Lo acostamos en el asiento trasero del Bristol. La sangre chorreaba sobre el cuero. Pisé el acelerador, dejando atrás los Vauxhall de la policía, y recibí muchos sinceros apretones de manos. «Cuenta con nosotros para lo que necesites, papá». Cuando les pedí conocer a sus jefes me miraron sin comprender.

Seguía:

Me doy cuenta de que no hay líderes. Lo único que los mantiene unidos es un boletín informativo del Metro-Centre sobre una rebaja en la venta de alfombras.

Anhelan la autoridad y algún tipo de significado más profundo en la vida. Necesitan a alguien a quien admirar y seguir. La meta no importa. Lo que más se parece a un líder es un presentador del canal de cable llamado David Cruise. Anima a los aficionados en los partidos pero es incompetente, un ex actor sin guión. Resulta peligroso porque el Metro-Centre es el principal resorte de sus vidas vacías.

Creciente peligro de entrada en pérdida a alta velocidad.

El pueblo entero capotará y se irá al suelo a cuatrocientos nudos. ¿Se preocuparán los pasajeros? Todo lo que he leído sobre los líderes nazis muestra que sus seguidores no temían el desastre sino que lo buscaban activamente.

Mi mayor problema es que no puedo hablar de esto con nadie. El deporte domina todo, y la violencia marginal es parte de la cultura. La policía es demasiado tolerante, y de todos modos ve a los inmigrantes como una fuente de problemas, aunque no tengan la culpa. La única persona que he conocido es un psiquiatra de Northfield, el doctor Tony Maxted. Un hombre raro con una agenda propia. Una parte suya abraza la violencia, que confirma alguna teoría académica. Le gustó mucho mi descripción de la entrada en pérdida a alta velocidad.

Lamentablemente, robaron el Bristol durante la noche.

Lo encontraron quemado en un área de descanso de la carretera de Weybridge. Me gustaba el trasto y resulta mortificante que él tuviera que pagar las consecuencias.

Evita, por todos los medios, llamar la atención. La política es en todos los niveles un deporte gregario…

El 30 de abril:

El grado de infiltración que puedo lograr tiene un límite.

Las manifestaciones son cada vez más violentas. Estoy en forma pero no sirvo para las peleas callejeras. Recibí un puñetazo en plena cara de un joven bangladesí que defendía a su madre. No se dio cuenta de que yo estaba tratando de ayudarla. El grupo admira mis «agallas» pero me pide que me vaya a casa.

Asombra lo bien que ha funcionado mi farsa. Nadie sospecha de un viejo piloto de British Airways. El mayor remordimiento es que he asustado a mis vecinos, sobre todo la doctora Kumar y su marido. Pero tengo que conservar el disfraz durante unas cuantas semanas más.

Los clubes deportivos del Metro-Centre son peligrosos y hay que ponerles límite. Los aficionados, aunque no lo saben, se están convirtiendo en Freikorps. Eso es lo extraño. Cuando vi a Fairfax por mi pensión, dijo: «¿Quiénes son los líderes?». Pregunta obvia que todo el mundo se hace. No hay líderes. Todavía. Tarde o temprano algún matón duro con labia tomará el poder en un golpe incruento. Ya se habla de una nueva «república» que se extiende entre Heathrow y Brooklands, todo el pasillo entre las autopistas M3 y M4. Un nuevo tipo de dictadura basada en el Metro-Centre. Traté de sacar el tema con Fairfax, pero él habló de golf y de su hándicap.

Forma parte de una pequeña y curiosa camarilla que quizá tenga ambiciones políticas.

Después, el 2 de mayo, la última entrada.

Miré al presentador de televisión David Cruise. Simpático en un plano actoral. Sensibilidad muy desarrollada para las «pequeñas» emociones de la gente. ¿Peligroso?

Es un juguete, esperando a que alguien dispuesto a hacer el esfuerzo le dé cuerda. Puede resultar atractivo a cierto tipo de persona desarraigada que no cree en nada y que ha desarrollado alguna teoría delirante para justificar su propio vacío.

Mañana me pondré la camiseta de san Jorge y trataré de ir a su programa. Jugaré mi carta de viejo piloto de BA y pondré en escena mi propia manifestación. Advertiré a la gente del peligro de demasiado deporte y nada más.

Tarde o temprano va a aparecer un mesías…

Cerré el archivo y me recosté, casi sin percibir con la mirada el bigote y el mechón de pelo del Führer en el lomo de una biografía de Hitler. Noté un gran alivio y una oleada de confianza en aquel piso residencial y en sus recuerdos. Volvía a sentirme cerca de mi padre, e impresionado por la valentía de aquel viejo. Había visto que algo andaba mal y estaba decidido a llegar a la fuente del profundo malestar que amenazaba esa pacífica comunidad. Que fuera evidente socio de los clubes de san Jorge había convencido a sus vecinos y me había convencido a mí. En mayor medida de lo que me gustaría admitir, yo había confiado en mi padre para justificar mi apoyo al Metro-Centre y sus milicias deportivas.

Ahora sabía la verdad y podía admirar a mi padre y aceptarme. Ya no necesitaba evitar los espejos del piso. Al mismo tiempo, esas misiones clandestinas planteaban una serie de interrogantes acerca de su muerte. ¿Habría sido traicionado por un amigo en quién había confiado? Geoffrey Fairfax podría haberlo traicionado sin ningún escrúpulo. ¿Habría entrado alguien en su piso y mirado los archivos de su ordenador? Pensé en la «pequeña y curiosa camarilla» encabezada por Fairfax y el comisario Leighton, que había arrastrado a Julia Goodwin a su enervante telaraña. La camarilla ¿se habría ocupado del viejo entrometido reclutando como asesino a algún tirador desacreditado de la policía, que había matado a mi padre cuando subía por las escaleras hacia el estudio del entresuelo? De la cortina de humo de rumores sacaron entonces a Duncan Christie, inadaptado y espantapájaros urbano, y lo tuvieron allí el tiempo necesario para que el rastro del asesino se borrara en el polvo. Quizá ni siquiera Sangster y el doctor Maxted sabían cuál era el verdadero juego de Fairfax. El jaque mate del loco dispuesto en el tablero de ajedrez escondía un gambito mucho más elaborado…

Para consternación de Fairfax, el viejo asesinado había sido reemplazado por su hijo, que era aún mucho más entrometido. La bomba en mi coche, dejada allí por el impaciente abogado, habría quitado del tablero a un incordio menor.

Pero por fin las últimas piezas empezaban a defenderse de los jugadores.

29
La ciudad asolada

Me faltaba el aire en el piso. Aun con las ventanas abiertas, sentía que me asfixiaba. A mi alrededor, saltaban intrigas y conspiraciones de las trampillas que después se evaporaban como niebla. Necesitaba despejarme, y el único sitio en Brooklands que no había sido tocado por el Metro-Centre era el autódromo, monumento a un sueño de velocidad mucho más sano.

Salí del piso y subí al coche. Los cantos de la multitud en el campo de atletismo, las explosiones de vítores y las incesantes arengas del comentarista herían la tarde. El estruendo resonaba en las ventanas de las casas cercanas, transformando un agradable día de sol en una Babel veraniega.

Avancé por las avenidas residenciales hacia la pista, pasando por delante de las puertas de hierro forjado y las banderas de san Jorge. Cada día había más flameando en improvisados mástiles o aleteando sin fuerzas en faroles de latón sobre los portales, un débil intento de conjurar los clubes de aficionados que deambulaban por el lugar, enseñas de rendición que delataban la capitulación de una poderosa clase.

A menos de un kilómetro del circuito, la carretera estaba cerrada por una barricada de la policía. Junto a su coche, los agentes dirigían el tráfico hacia un desvío. Pasando por alto ese consejo, me metí por una calle lateral, pero la siguiente vía de aproximación estaba cerrada con cintas policiales. Unas señales desviaban el tráfico, obligándolo a hacer un interminable recorrido por delante de casas con entramado de madera, donde prósperos abogados, médicos y gerentes, confinados en su propio gueto, no tenían otra cosa que hacer en todo el día más que cepillar los ponis y hacer oscilar los mazos de croquet.

Contento por la oportunidad de caminar, estacioné delante de la entrada del hogar de ancianos y seguí a pie. La policía patrullaba los cruces, pero cerca del autódromo había poco tráfico. Atravesé el camino que rodeaba la pista y me acerqué al tramo de terraplén.

Como siempre, yo oía motores que corrían a lo lejos, el profundo rugido de tubos de escape sin silenciador y el seco jadeo de los carburadores hambrientos de aire. Sólo quedaba una pequeña parte de circuito, pero en mi mente, y en la mente de mi padre, la gran pista estaba intacta. Por la superficie inclinada todavía circulaban los coches deportivos que seguían compitiendo para siempre en lejanas tardes, en un mundo más feliz de velocidad y glamour y mujeres elegantes con cascos y overoles blancos.

Los motores sonaban, pero no en mi cabeza. Seguí el sendero paralelo al camino de acceso que atravesaba el terraplén. El estacionamiento junto al polígono industrial en el centro del circuito estaba lleno de vehículos policiales y militares. Acomodaban contra el terraplén docenas de camionetas camufladas y camiones con techo de lona. Autobuses convertidos en coches comedor, camiones de mudanzas cargados de antenas y aparatos de comunicaciones y camiones de plataforma con tres enormes bulldozers se habían estacionado en el campo de aviación abandonado dentro del circuito. Docenas de policías y soldados con mono atravesaban la pista hacia un almacén metálico en el polígono industrial, expropiado como cuartel temporal.

Yo atravesaba el estacionamiento de vehículos de una enorme fuerza invasora que, supuse, iba a ensayar la toma del aeropuerto de Heathrow después de un ataque terrorista. Había un soldado sentado en la cabina de un camión camuflado, fumando un cigarrillo mientras estudiaba un mapa de carreteras.

Fui hacia él, pero un coche de policía con las luces encendidas salió de la carretera y subió al terraplén a mis espaldas, rozándome las rodillas con el guardabarros. Un agente sacó la cabeza por la ventanilla y me indicó por señas que me alejara, y después me observó hasta que me fui del circuito.

Volví caminado al coche, sorprendido de la escala de esa operación militar. Todavía seguían llegando vehículos, que la policía militar detenía y revisaba. Aldershot, la principal plaza fuerte del ejército británico, estaba sólo unos kilómetros más allá de la M25, y supuse que habían puesto en marcha un ejercicio de defensa civil a gran escala.

Al llegar al coche me detuve a mirar la avenida desierta. Las señales de desvío seguían en su lugar y las banderas de san Jorge colgaban flojamente de las verjas de los jardines. Pero reinaba en el pueblo un silencio total. Los comentarios amplificados y los cantos comunitarios se habían apagado, y por primera vez en días, si no en semanas, nadie aplaudía ni gritaba.

Una joven corrió hacia mí desde la entrada del hogar de ancianos, empujando un cochecito con un niño asustado. Parecía angustiada, perdiendo los botones de la blusa, y levanté las manos para calmarla.

—¿Puedo ayudarla…? ¿Está bien?

Supuse que acababa de perder a algún familiar y estaba dispuesto a consolarla. Pero me apartó con la mano y siguió adelante, diciendo una palabrota al tropezar en el bordillo de la acera. Con ojos desorbitados señaló hacia el cielo.

—¡Está ardiendo la cúpula!

—¿La cúpula? ¿Dónde?

—¡Está ardiendo! —Apuntó hacia los techos—. ¡Están incendiando el Metro-Centre!

Huyó con su hijo, última habitante de una ciudad asolada.

30
Asesinato

Un silencio más fuerte que un trueno se extendió sobre Brooklands. Oía el tráfico que pasaba por la M25 y distinguía los motores individuales de camiones y autobuses. Se habían vaciado los estadios y los campos de deportes y todos los encuentros nocturnos se habían aplazado. Todo el mundo esperaba noticias de la cúpula.

Como la mayoría de las personas, pasé la tarde mirando la televisión. Desde las ventanas de la sala veía la delgada columna de humo blanco que salía del respiradero de emergencia en el techo del Metro-Centre. En el aire quieto subía de manera vertical, temblaba y después se dispersaba en la masa de nubes.

Suponía que el origen del problema habría estado en alguna avería eléctrica en la planta de climatización. Controlarían el fuego y pronto acabarían los rumores de incendio premeditado. Pero los periodistas de ITN y la BBC que informaban desde la puerta sur no estaban seguros de cuál había sido la causa y no podían calcular los daños. Ambos periodistas confirmaron que la cúpula no había sido evacuada, y tranquilizaron a los familiares que estaban viendo las noticias asegurándoles que no había víctimas. Una imagen del atrio central, tomada con una cámara oculta, mostraba a la gente caminando, a los tres osos balanceándose y bailando al compás de la música y ningún signo de pánico.

Por contraste, los tres canales de cable del Metro-Centre exageraban la amenaza, asegurando que pirómanos desconocidos habían intentado incendiar la cúpula. Algunos locutores hablaban de serios daños por valor de decenas de millones de libras, y de enemigos siniestros decididos a arrasar toda la estructura.

La transmisión en directo mostraba a David Cruise en el frente de batalla, con casco rojo y traje de bombero. En una serie de imágenes tomadas con una cámara de mano en el garaje del sótano, salía de la cabina de un vehículo de emergencia, consultaba urgentemente con un pálido Tom Carradine y un equipo de ingenieros del Metro-Centre y apoyaba las manos curativas en un laberinto de tubos y conductos de cables en la sala del grupo electrógeno. Jadeando en la máscara de oxígeno, compartía botellas de una muy publicitada agua mineral con un agotado equipo de bomberos. Cuando hablaba a la cámara no dudaba de la amenaza a cada cliente del Metro-Centre y a cada hincha de club deportivo. Frotándose la frente roja, las mejillas elegantemente pintadas con betún como un comando, dijo:

—A todos los telespectadores… éste es David Cruise en primera línea. Quiero que todo el mundo me escuche, si todavía llega mi imagen. Necesitamos vuestro apoyo, el apoyo de todos los que están mirando. Que no quepa la menor duda de que hay por ahí gente que quiere acabar con nosotros. Esa gente odia el Metro-Centre, odia los equipos deportivos y odia el mundo que hemos creado aquí. —Tosió en la máscara de oxígeno, apartando a la atractiva enfermera que trataba de calmarlo—. Esta vez tendremos que luchar por lo que creemos. La gente que hizo esto lo intentará de nuevo. Quiero que todos estéis preparados. Habéis creado esto y no debéis dejar que os lo arrebaten. Hay enemigos por ahí, y vosotros sabéis quiénes son. Si no me veis nunca más, podéis estar seguros de que caí luchando por el Metro-Centre…

Una hora más tarde todavía seguía saliendo humo del techo, un penacho blanco casi invisible a la luz del atardecer. Un periodista de la BBC había entrado en el sótano e informó de que ahora se sabía con claridad cuál había sido el origen del incendio. Habían prendido fuego a una tolva grande llena de cajas de cartón, pero eso estaba controlado.

Sin embargo, David Cruise estaba más cerca de la acción. Bajó de una ventanilla de control y se quitó el casco con un gesto de cansancio; después, con voz ronca, habló con un susurro de los peligros de prender fuego a los depósitos de combustible del Metro-Centre.

—Hablamos de artefactos con temporizador —informó misteriosamente a los televidentes—. Hay que estar atento y revisar los garajes y sótanos. Todos somos objetivos potenciales…

A las siete se dirigiría a su público desde el estudio del entresuelo. Miré cómo desempeñaba su papel de extra ahora ascendido para ser la estrella de un imponente infierno propio. Los ingenieros que lo rodeaban parecían un poco avergonzados, pero Cruise era totalmente sincero, ciudadano naturalizado de un nuevo reino donde nada era verdadero ni falso. La mayoría de los telespectadores quizá sabían que el fuego en la tolva de la basura era una estratagema para aumentar, por razones que aún no estaban claras, el apoyo al Metro-Centre. Sabían que les estaban mintiendo, pero si las mentiras tenían suficiente coherencia se definían como alternativa creíble de la realidad. La emoción gobernaba casi todo, y el motor de las mentiras estaba formado por emociones que eran conocidas y solidarias, mientras que la verdad tenía aristas que cortaban y herían. Preferían las mentiras y la música ambiental, aceptaban el mundo de fantasía de David Cruise bombero y defensor de sus libertades. El capitalismo de consumo nunca prosperaba si creía la verdad. La gente de los centros comerciales prefería las mentiras, porque podía ser cómplices de ellas.

Por desgracia, en las afueras de Brooklands había incendios reales. A media tarde una enorme multitud se había reunido delante del Metro-Centre, un ejército de barrio residencial vestido con camisetas de san Jorge. Los clubes deportivos formaron y salieron desfilando rumbo a las afueras del pueblo, como si acudieran a defender las murallas de una ciudad sitiada. Como temía, pronto hubo olas de saqueos e incendios en las urbanizaciones de asiáticos e inmigrantes.

Pero las pandillas no tardaron en encontrar otros objetivos. Aburridos de las peleas con desesperados bangladesíes y agotados kosovares, atacaron el colegio de extensión cultural para adultos cerca de la plaza del pueblo, con sus irritantes pósteres en los que se anunciaban clases de alta cocina, arqueología y calco por frotación. Otro objetivo fue la biblioteca pública, donde barrieron de los estantes los pocos libros expuestos, aunque no tocaron la enorme cantidad de CD’s, vídeos y DVD’s.

Otras pandillas invadieron el club de críquet de Brooklands, donde defecaron en el campo, y la escuela de equitación Gymkhana, baluarte de los aspirantes a clase media, que fue inmediatamente incendiada. Los telediarios mostraban caballos de mirada salvaje galopando por los estacionamientos del Metro-Centre, las crines chamuscadas cubiertas por enjambres de chispas. Hasta la comisaría y el juzgado de instrucción estaban amenazados, acordonados por una delgada hilera azul de agentes con uniforme antidisturbios.

La BBC dio la alarmante noticia de que empezaban a producirse peleas entre los grupos de aficionados: al no poder encontrar nuevos enemigos se atacaban entre ellos.

Yo trataba de hablar por teléfono con Julia Goodwin y avisarle de que el refugio para mujeres asiáticas estaba en peligro cuando David Cruise empezó a dirigirse a su nueva «república», en una transmisión en directo desde el estudio del entresuelo del Metro-Centre. Se había cambiado el mono de bombero por una elegante chaqueta de combate, pero las chicas de maquillaje le habían dejado intactos el pelo despeinado y los grasientos moretones de las mejillas. Combatía su propia histeria, consciente de que sus clubes deportivos podían desmadrarse en algún pueblo modesto, pero el árbitro estaba a punto de tocar el silbato y no habría prórroga. Lo que los reporteros de la televisión llamaban gamberrismo deportivo era lo que el gobierno central calificaba de insurrección civil. El ejército y la policía esperaban.

Cruise se inclinó hacia la cámara, dispuesto a cohesionar a sus leales espectadores, sin poder evitar aquella atrevida sonrisa que tanto conocían. Pero al abrir la boca, mostrando los fuertes dientes y la musculosa lengua, pareció resbalar de la silla. Un espasmo de indigestión le hizo llevar una mano al pecho, y se le desenfocó la mirada. Se tambaleó hacia un lado, deslizando el codo por la mesa y arrancándose el micrófono de la solapa de la chaqueta. Alargó las manos para agarrar el aire mientras los ojos se le ponían en blanco debajo de los párpados. La sonrisa pareció desvanecerse, una mueca vacía como un barco abandonado. Consiguió erguirse y entonces cayó de bruces, dando con la cabeza sobre el guión manchado de sangre.

Cinco segundos más tarde se cortó la transmisión. Hubo un breve silencio y entonces brotó del Metro-Centre un profundo rugido, el grito de rabia y dolor de la multitud que miraba las pantallas encima de la entrada sur, el bramido visceral de un animal aguijoneado hasta la agonía. El sonido recorrió Brooklands, tamborileando en las ventanas y resonando en los techos cercanos.

Cambié al telediario del Canal 4. La reportera miraba incómoda el apuntador eléctrico, preparada para interrumpirse.

—Estamos recibiendo noticias… de un intento de asesinato en un centro comercial de Brooklands. Según testigos, un solo pistolero… todavía no sabemos si…

Apagué el televisor y me quedé mirando la habitación oscurecida. Alguien había disparado a David Cruise, pero me costaba admitir la idea de que estuviera gravemente herido. Lo conocía demasiado y había ayudado a crearlo. Era una figura tan omnipresente, tan central en casi todos los momentos de mi vida en Brooklands, que hacía ya mucho tiempo había pasado a ser un personaje ficticio. Había flotado entrando en un espacio y tiempo paralelos donde la celebridad redefinía la realidad ocupando su lugar. El angustioso deslizamiento por la mesa, la manera desesperada en que se había arrancado el micrófono del pecho a punto de reventar, era el último episodio de la serie de anuncios de cine negro que yo había ideado para él. De hecho, yo había apagado el televisor para no tener que volver al canal de cable y ver el producto de consumo que patrocinaba el episodio.

Pero ya me estaba olvidando de David Cruise. Julia Goodwin estaría desesperada, tratando de proteger a sus mujeres asiáticas de la feroz reacción que pronto se produciría. Despojados de su paladín y filósofo de la televisión por cable, los clubes de aficionados se volverían locos y atacarían todo lo que tuvieran por delante.

Fui hasta la sala y abrí el armario donde guardaba las maletas. La bolsa de golf de mi padre, con los palos sin tocar durante meses, estaba apoyada contra la pared trasera. Tiré de la pesada bolsa de cuero, palpé entre los palos y saqué la escopeta Purdey a la luz.

En el estante de arriba había una caja de cartuchos de calibre doce, suficiente para acabar con todos los gamberros que trataran de saquear su vieja escuela. Nada era verdadero y nada era falso. Pero lo real estaba oponiendo un poco de resistencia a lo irreal.

31
«¡Defendamos la cúpula!»

Se acercó un coche, rastrillando con los neumáticos la grava delante del edificio. Tenía encendidos los faros largos e iluminó el estacionamiento como si fuera un plató. Metí el cuerpo por la ventanilla trasera del pasajero y escondí la escopeta en el suelo, envuelta en mi gabardina. La culata iba apoyada en la joroba de la transmisión, a mano desde el asiento del conductor.

Los faros del coche recién llegado me seguían deslumbrando. El conductor, un hombre fornido, bajó sin apagar el motor. Miró alrededor, con la cabeza calva casi brillando en la oscuridad, y entonces me reconoció.

—Muy bien… Pensé que estaría aquí. Deje eso y venga conmigo.

—¿Quién demonios…? ¿Doctor Maxted?

—Espero que sí… ahora nada es seguro. Dese prisa.

—Espere… ¿Adónde vamos?

Maxted me clavó la mirada al ver que vacilaba, moviendo una mano hacia la escopeta. Estaba agotado pero resuelto, y me miró con franca hostilidad. Cansinamente, me agarró del brazo.

—¿Adónde? A su hogar espiritual… el Metro-Centre. Por una vez va a hacer algo útil.

—Un momento… —Miré cómo los fuegos subían en el cielo nocturno y señalé el Mercedes—. Hay una escopeta en el asiento trasero.

—Olvídela. Si la necesitamos, ya es demasiado tarde. Iremos en mi coche.

—¿Oyó la noticia? ¿Sobre David Cruise?

—Alguien le metió una bala. —Maxted subió al Mazda deportivo—. ¡Mientras estaba en antena! Dios mío, tengo que reconocerlo. No me diga que no es algo que usted ha soñado.

—No… —Me deslicé en el incómodo asiento del pasajero. A la luz reflejada en el portal vi la cara hinchada de Maxted, con marcas de nudillos en la mejilla—. ¿Está vivo?

—Casi. —Maxted dio marcha atrás pasando por encima de un rosal. Hizo una mueca al oír los bocinazos y el estruendo del tráfico en la avenida, los gritos y los vítores que habían vuelto a Brooklands—. La bala le destrozó un pulmón… Esperemos que dure esta noche.

—¿Quién le disparó? ¿Lo saben?

—Aún no. Algún bangladesí cuya tienda han atacado con demasiada frecuencia, quizá un kosovar que ha visto cómo pegaban a su mujer. —Maxted aceleró por la calle estrecha y frenó de golpe al llegar a la avenida, un pandemónium de tráfico detenido, faros que cambiaban de dirección y peatones aterrorizados. Gritó por encima del estruendo—. Si algo tenía David Cruise era una reserva ilimitada de enemigos. Eso era parte de su estrategia. Usted lo sabe, Richard. Así lo planeó.

Pasé por alto esa pulla, pensando en las horas que había pasado en la piscina de Cruise, ante la mirada de las criadas filipinas.

—¿Dónde está? ¿En el hospital de Brooklands?

—En la unidad de primeros auxilios del Metro-Centre. Mientras no se estabilice es demasiado arriesgado trasladarlo. Esperemos que la unidad esté bien equipada. Jamás pensé que diría esto, pero David Cruise es una persona que necesitamos mantener viva.

—¿Y si se muere?

—La gente está preparada para perder la chaveta. No sólo Brooklands sino el resto de los pueblos de la autopista. No me gusta lo que ha estado pasando, pero el próximo capítulo podría ser mucho más desagradable.

—¿Psicopatía…?

—¿Optativa? Eso mismo. Locura voluntaria. —Maxted metió el coche deportivo en la corriente de tráfico, una babel motorizada de bocinas y silbatos—. No lo saben, pero han estado esperando un desencadenante. Tarde o temprano aparecería alguien con la llave y la metería en la cerradura.

—¿Y ocurrió?

—¿Quiere decir si apareció ese alguien? Claro que sí.

—¿Quién?

—Usted. —Maxted adelantó a una camioneta cargada de hinchas que agitaban banderas—. Usted escribió el guión para su Führer de pacotilla. Un doctor Goebbels de zona residencial… ¿Qué creía usted que estaba haciendo? ¿Vendiendo lavadoras?

—Algo por el estilo. Funcionaba.

—Funcionaba demasiado bien. El capitalismo tardío se rasca las hemorroides y trata de calcular dónde va a cagar la próxima vez. Todas las puertas del retrete, menos una, están cerradas. Comprar una lavadora es un acto político, el único tipo real de política que queda hoy.

Estábamos en medio del tráfico detenido, rodeados por el creciente clamor de las bocinas. Aficionados con camiseta de san Jorge corrían entre los coches, golpeando con los puños los techos de los coches. Todos los habitantes del valle del Támesis se dirigían al Metro-Centre. El centro comercial se levantaba por encima de las casas y los bloques de oficinas, un inmenso fantasma blanco, un mausoleo que se preparaba para su propia muerte.

—¿Y el incendio de esta tarde? —le pregunté a Maxted, gritando por encima del ruido—. En la cúpula.

—No se deje engañar. Era David Cruise tratando de encender la mecha.

—¿Fue un truco publicitario?

—Por supuesto. Necesitaba provocar un levantamiento, pero sabía que se había retrasado demasiado. Se había enterado de que había unidades militares esperando en el autódromo.

—Las vi esta tarde. Parece que se han tomado el asunto muy en serio.

—Así es. —Maxted lanzó una carcajada entre las estridentes bocinas—. Supongo que eso habrá hecho que se le pase la borrachera.

—Ya estaba sobrio. Inspeccioné el ordenador de mi padre y leí su diario. No era hincha de san Jorge. Detestaba todos los clubes deportivos y todo el tema del Metro-Centre.

—Me alegro de saberlo. Ahora tiene un modelo mejor a quien admirar.

—Trató de infiltrarse en el movimiento y descubrir quién lo dirigía. Quizá sea ésa la razón por la que lo mataron.

—Quizá. —Dos fanáticos de hockey sobre hielo se sentaron en el capó del Mazda, marcando el compás con los puños, y Maxted les tocó la bocina hasta que saltaron de allí y se perdieron entre la confusión de luces—. No lo dirige nadie —me gritó—. Lamento que hayan matado a su padre, pero ésta es una revolución que viene de abajo. Por eso es tan peligrosa. Sangster y yo hemos estado tratando de sofocarla. Queríamos que Cruise dejara el estudio y saliera a la calle, donde vería lo que estaba pasando. Pero la realidad no fue nunca su fuerte.

—¿Por qué no intervino el gobierno? Hace meses que Brooklands está fuera de control.

—No sólo Brooklands. El Ministerio del Interior quiere ver qué pasa. Las zonas residenciales de las afueras son un perfecto laboratorio social. Se puede preparar cualquier patógeno y ver qué grado de virulencia tiene. El problema es que han esperado demasiado. Toda la M25 podría perder la chaveta y arrastrar al resto del país a una psicopatía total.

—Imposible. La gente es demasiado dócil.

—La gente está aburrida. Muy, muy aburrida. Cuando la gente está tan aburrida, todo es posible. Una nueva religión, un cuarto Reich. Es capaz de venerar un símbolo matemático o un agujero en la tierra. Nosotros tenemos la culpa. La alimentamos con violencia y paranoia. ¿Y ahora qué pasa aquí?

El tráfico rodeaba un Range Rover estacionado delante de una mansión de estilo Tudor. Una pandilla de hinchas estaba rompiendo las ventanillas con barras de hierro. La conductora, una horrorizada matrona con chaqueta de piel de cordero, trataba de discutir con ellos, apartando a uno de los jóvenes que la acariciaba.

—Maxted… tendríamos que ayudarla.

—No hay tiempo. —Agachando la cabeza, Maxted siguió adelante, entrando por el bulevar principal que iba hacia la cúpula—. Tenemos que llegar al Metro-Centre antes de que vuele el techo.

—¿Quiere que hable con David Cruise?

—¿Hablar? Julia Goodwin dice que el hombre está con respirador artificial.

—¿Julia? ¿Está allí?

—Sangster la sacó del refugio. Julia sabe que tenemos que mantener a Cruise con vida.

—¿Y yo qué puedo hacer?

—Reemplazar a David Cruise. Conoce al equipo de producción, que estará encantado de trabajar con usted. Usted escribía los guiones, así que debería saber perfectamente su papel. Hable a la cámara, pida a todo el mundo que vuelva a casa y se calme. Diga que todo el programa de los clubes deportivos es un ejercicio de relaciones públicas, un experimento de mercadotecnia que fracasó. Improvise algo, pero diga que se equivocó.

—No me equivoqué.

Abandonamos el coche a quinientos metros de la cúpula. Maxted llevó el coche hasta una isla peatonal y bajamos entre las hileras de coches y autobuses que transportaban aficionados desde todo el valle del Támesis hasta el Metro-Centre. Una enorme multitud llenaba la plaza, mirando la cúpula como si esperara un mensaje. Observaba los monitores de la entrada sur, mientras dos locutores describían la lucha de Cruise por la vida en una sala de operaciones montada en el puesto de primeros auxilios.

Maxted avanzó a empujones entre los espectadores, mostrando su carné de médico y gritando a un vigilante que trató de cerrarnos el paso. Detrás de nosotros los faros barrían la calle que rodeaba el centro comercial, mientras los reflectores de la policía y de los vehículos militares se abrían paso entre el tráfico. Un vehículo blindado para transporte de tropas embistió contra el pequeño Mazda de Maxted y lo apartó del camino. Camiones pesados con defensas delanteras iban empujando a los coches más pequeños y apartándolos brutalmente hacia el borde de la calle. Brigadas policiales con uniforme antidisturbios bajo un progresivo aluvión de órdenes transmitidas por megáfono.

—¡Richard! ¡Reaccione! —Maxted me aferró el brazo—. Vaya hacia la puerta sur.

La multitud avanzaba con nosotros, una turba testaruda acorralada por la policía contra la cúpula. Empezaron a estallar peleas, puños agitados entre el profesional subir y bajar de las cachiporras policiales. Una joven cayó al suelo, desmayándose tras recibir un golpe al ir a defender a su marido. Sus hijos empezaron a gritar, voces que pronto ahogaron las aspas de los helicópteros del ejército que abofeteaban el aire nocturno. Los reflectores barrían la tormenta de polvo provocada por la corriente descendente de aire, explorando los sectores más resueltos de la multitud. Las peñas deportivas de élite se sumaron a la batalla contra las agresivas unidades de arresto de la policía que detenía a los miembros de su servicio de vigilancia. Un caballo de la policía se encabritó, apartando las acolchadas patas de la lluvia de bates de béisbol. El olor amargo de los gases lacrimógenos se mezclaba con el hedor del vómito.

La multitud cedía, retrocediendo hacia la entrada sur. Sostuve a una anciana que escuchaba el teléfono móvil. Ella trató de apartarme de un codazo y entonces gritó:

—¡Quieren cerrar la cúpula!

Le sacudí los hombros de pájaro.

—¿Por qué? ¿Quiénes?

—¡La policía! ¡Están cerrando la cúpula!

A mi alrededor la gente empezó a repetir el grito, un aterrador mantra que pasaba como un espectro de boca en boca.

—¡Cerrando la cúpula…! ¡Cerrando la cúpula…!

Todo el mundo gritaba. La multitud avanzó hacia la entrada como una frenética corriente de aguas revueltas, una ola que nos arrastró llevándonos por debajo de los monitores, por delante de los puestos de primeros auxilios y por las puertas hasta el muy iluminado refugio del vestíbulo. La gente tropezaba, agarrándose unos a otros, perdiendo los zapatos en la estampida, consumidores que regresaban a su santuario, templo-fortaleza y asilo sagrado.

Estalló un nuevo grito.

—¡Defendamos la cúpula…!

32
La república del Metro-Centre

Huyendo de los gases lacrimógenos y de las cachiporras de la policía, los últimos terminaron de atravesar las puertas del vestíbulo. Los reflectores parecían seguirnos dentro de la cúpula, y el estruendo acerado de los helicópteros repercutía en el techo sobre nuestra cabeza, el lenguaje del dolor que rugía atravesando la alegre luz interior.

Tropecé en un carrito de la compra y caí de rodillas, derribando a una mujer negra y a dos niños que se aferraban a mi chaqueta. Tony Maxted había desaparecido, arrastrado por la avalancha. La gente estaba subiendo a la cinta transportadora, buscando la seguridad en el amplio interior del Metro-Centre, blandiendo las tarjetas de fidelidad al estupefacto personal de ventas que salía a la puerta de las tiendas.

Me levanté y descubrí que había perdido el zapato izquierdo. Entre las abandonadas bolsas de la compra había sandalias, zapatillas de deporte, escarpines y hasta un par de pantuflas. Encontré mi zapato junto a un tacón de aguja roto, y recordé a una mujer grande con abrigo de piel que me había pisado y después me había insultado a gritos.

Del otro lado de las puertas, una hilera de soldados con escudos y porras dispersaban a los cientos de espectadores que habían bajado de los coches en la calle perimetral. Agentes de policía con ropa antidisturbios y cascos con visera acordonaban la entrada e ignoraban las cámaras de televisión que grababan la escena desde las unidades móviles que habían enviado los principales canales de noticias.

Pero ya había empezado un modesto contraataque. Incitados por las luces de las cámaras, un grupo de vigilantes e hinchas con camisetas de san Jorge estaban cerrando las puertas exteriores. Pusieron los cerrojos manuales, desenrollaron una pesada manguera sacándola del puesto de control de incendios y ensartaron la boca metálica por las asas de las puertas.

La policía no dio a eso ninguna importancia porque tenía la certeza de que podría derribar las puertas cuando quisiera. Dos inspectores cambiaron unas palabras, observando cómo los vigilantes formaban barricadas con mostradores de tiendas y expositores, evidentemente despreocupados ante tanta feroz determinación. Al neutralizar el Metro-Centre, la policía había desactivado la amenaza de un alzamiento civil, y los cabecillas de cualquier posible rebelión se habían aislado oportunamente de sus partidarios fuera de la cúpula.

Sentado en una silla junto a la mesa de información, me quité el calcetín ensangrentado y me até un pañuelo alrededor del pie. Observé la cohesión de los miembros del servicio de vigilancia, admirando sus esfuerzos —condenados al fracaso— por defender el centro comercial. Muchos de los clientes atrapados por los disturbios dentro de la cúpula ayudaban ahora a levantar las barricadas, y su compromiso con el Metro-Centre era algo más que un puñado de eslóganes. Les molestaba la emboscada de la policía y la participación del ejército. Los helicópteros que volaban sin parar sobre el techo trataban de intimidarlos, y ellos habían decidido no ceder terreno. Todo el mundo ovacionó a un equipo de judo femenino que llevó un quiosco de venta de hamburguesas a través del vestíbulo, dejando un rastro de grasa caliente. Entre aplausos masculinos, hicieron oscilar el quiosco para adelante y para atrás y lo lanzaron contra la barricada. Hasta los inspectores les dedicaron un admirativo saludo.

Yo me levanté carraspeando, tratando de quitarme de la garganta el polvo y los gases lacrimógenos. El sistema de megafonía transmitía un popurrí de marchas de Strauss y las pantallas de información anunciaban la apertura de una nueva guardería. Los clientes seguían sentados en un café cercano con sus expresos dobles y sus bollos. Pero a pesar de toda su valentía, el Metro-Centre había chocado con su iceberg. Necesitaba encontrar a Julia Goodwin y ayudarle a trasladar a David Cruise al hospital de Brooklands antes de que nos hundiéramos juntos.

Delante de la cúpula se había detenido una columna de vehículos antidisturbios y camiones militares. Los reflectores apuntaban a las puertas, transformando el vestíbulo en una gigantesca alucinación de sombras movedizas. La policía había forzado tres de las puertas, y una brigada de doce agentes se acercó a la barricada, pero por el momento no hicieron nada para desmontarla. Un oficial de alto rango, un subcomisario de la policía de Surrey, empezó a dirigirse a la multitud; fragmentos de su mensaje amplificado se oían apenas por encima del estruendo de los helicópteros.

—… desde esta noche el Metro-Centre cerrará por reformas… de total acuerdo con la dirección… preocupación por los clientes… por su propia seguridad deberán salir de manera pacífica…

Había por lo menos quinientas personas metidas en el vestíbulo y en las tiendas cercanas. Empleados, fanáticos de clubes deportivos, clientes atrapados por los disturbios y transeúntes empujados por el pánico a buscar refugio en la cúpula esperaban juntos a que ocurriera algo. Muchos querían marcharse, pero callaron cuando una militante minoría empezó a insultar a gritos al subcomisario.

Respondiendo a una señal, los agentes se pusieron a desmontar la barricada, arrojando primero a un lado el quiosco de hamburguesas, que patinó sobre una capa de grasa. Había enfrentamientos entre los espectadores y los niños empezaron a gritar al ver la batalla de sombras proyectadas por los reflectores en las paredes del vestíbulo.

—Muy bien… —Cambié el peso al pie que no tenía lastimado, preparado para unirme al éxodo del Metro-Centre—. Todo ha terminado. Vaya revolución en el valle del Támesis…

—No exactamente. —A mi lado, un anciano con abrigo gris y un maletín en la mano esbozó una resignada sonrisa. Me había fijado en él cuando se puso a cubierto detrás de una mesa de información, y supuse que saldría de la cúpula cuando empezó el motín. Señaló hacia la entrada de los empleados cerca de los guardarropas—. Me parece que esta noche no dormiremos en la cama…

Abriéndose paso de manera agresiva entre la gente, casi llevando el paso, iba un grupo de miembros de los servicios de vigilancia, ingenieros del Metro-Centre con monos de color naranja y unos cincuenta hinchas con camiseta de san Jorge. A la cabeza iba Tom Carradine, vestido todavía con el uniforme celeste de relaciones públicas pero ya no aquella figura apasionada cuya fe en el centro comercial tanto me había conmovido. Parecía pequeño pero listo para atacar, atento y adusto como un torero ante un toro estúpido pero peligroso. Detrás de él, formando una escolta personal, iban los dos vigilantes que habían derribado a Duncan Christie cuando intentó meterme una bala en la palma de la mano. Ambos vigilantes llevaban escopetas que, supuse, habrían robado en alguna de las muchas armerías que había en la cúpula. Carradine tenía la mano derecha levantada por encima de la cabeza y hacía señas a los vigilantes con pequeños movimientos del índice. Iba confiado e impávido, contento de enfrentar por fin el supremo desafío que le esperaba.

Pisando los talones de los vigilantes iba William Sangster, balanceando los anchos hombros, haciendo movimientos con la enorme cabeza como un boxeador antes de subir al cuadrilátero. Sus ojos escudriñaron la multitud, como si buscara a antiguos alumnos que pudieran estar faltando a clase. Sonrió desorientado, inseguro de sí mismo y de lo que estaba haciendo allí con aquellos hombres armados.

Se oyó un disparo, un brusco estruendo parecido a un portazo. La gente calló. Una escopeta levantada en alto apuntaba al techo mientras el débil humo del cañón se desvanecía en el aire sudoroso. El subcomisario bajó el megáfono y los agentes que estaban desmontando la barricada se detuvieron a esperar órdenes.

Carradine entregó la escopeta a uno de los vigilantes. Se quitó la gorra de visera, dejando al descubierto el pelo rubio peinado hacia atrás desde una frente sorprendentemente alta. Escuchó el silencio que llenaba el vestíbulo y después dijo unas cuantas palabras al micrófono que le pasó uno de los vigilantes. Su voz amplificada, con el acento de las autopistas, retumbó por encima de las cabezas de los policías y los soldados fuera de la cúpula.

—El Metro-Centre está seguro… Retiren todas las unidades del ejército… Repito, el Metro-Centre está seguro… Tenemos rehenes… Repito, tenemos rehenes…

La voz resonaba en el vestíbulo, reverberando contra el techo. Carradine, los vigilantes y los ingenieros miraban hacia arriba, como esperando que la salvación bajara del cielo. Hasta Sangster había dejado de mover la cabeza y se inclinó hacia atrás.

—¿Qué hacen? —pregunté sin levantar la voz al anciano cansado que tenía al lado—. Esperan un milagro.

—Es poco probable que ocurra… —Trató de buscar una señal en el móvil, pero se dio por vencido—. Pero no se equivoca.

—Los rehenes. ¿Quiénes son?

—Eso se lo puedo decir. Somos nosotros…

La muchedumbre ahogó un grito de asombro y un centenar de manos señalaron hacia el techo de la antecámara de seguridad, un estrecho vestíbulo que llevaba a la entrada de la cúpula. Una puerta cortafuegos de acero bajaba despacio, dejando fuera la barricada, al subcomisario y sus agentes.

Un profundo retumbo metálico, como el apretar de dientes de un gigante, llenó la sala cuando la puerta contra incendios se asentó en el suelo. La vibración se fue alejando, una onda subsónica que parecía absorber temblores más pequeños de las puertas de salida de la cúpula, respuestas de los puestos más avanzados de una enorme bóveda que se estaba cerrando al mundo.

Miré el pesado escudo y ayudé al anciano a sentarse en una silla junto a la mesa de información. Me dio las gracias y dijo:

—Le sangra el pie.

—Ya lo sé. Dígame: ¿hemos quedado encerrados?

—Parece que sí.

—¿Y la entrada de la puerta norte?

—Me imagino que también estará cerrada.

—¿Y las salidas laterales?

—Todo. Los estacionamientos de coches y la entrada de mercancías. —Al ver que yo estaba inquieto levantó la mano para tranquilizarme—. Es por el miedo a un incendio. Cualquier corriente de aire transformaría una pequeña llamarada en un horno.

—Es cierto… —Me sorprendió lo tranquilo que parecía, como si hubiera sabido lo que iba a ocurrir y se hubiera distanciado de todo el alboroto mucho antes de que empezara. Miró con pena el móvil ahora inútil, resignado a la perspectiva de no poder comunicarse con su mujer. Tratando de apoyar el pie, pregunté—: Me imagino que usted trabaja aquí.

—En la sección de contabilidad. Solemos tener una buena idea de lo que ocurre. El señor Carradine es un joven muy decidido, pero estos centros comerciales no han aprendido a manejar la violencia. Cuando lo hacen…

—¿La guerra se trasladará a los espacios de los consumidores de todo el mundo? Es algo bastante sorprendente. Hasta ahora, ser una lavadora ha sido una opción segura. Esta tarde hubo aquí un tiroteo.

—¿El actor de la televisión? Lo siento mucho. Quizá lo mejor sea no saber si de veras ocurrió. —Me estrechó la mano—. Descansaré aquí un rato. Usted necesita encontrar una cama para pasar la noche. Tiene una enorme cantidad para elegir…

Sentado en la silla detrás de la mesa de informes, el hombre era una esfinge canosa dispuesta a contestar todas las preguntas, pero la multitud que andaba a la deriva por el vestíbulo sin poder orientarse lo ignoraba por completo. Carradine y su séquito, por lo visto desinteresados en la suerte de quienes habían quedado atrapados dentro de la cúpula, habían ido a inspeccionar sus nuevos dominios.

Caminé hasta la puerta metálica de incendios, tan maciza que amortiguaba todos los sonidos de la policía y de las actividades del ejército. La puerta tenía instalado un tablero para salida de emergencia, y estuve tentado de correr a usarlo, pero no sabría abrir las cerraduras eléctricas.

Además, dentro de la cúpula me esperaba un mundo nuevo, más interesante, un universo independiente lleno de tesoros y promesas. La multitud estaba regresando al centro comercial, resignada a un futuro de compras eternas. La república del Metro-Centre se había instaurado al fin, una fe atrapada dentro de su propio templo.

TERCERA PARTE

33
La vida del consumidor

En una hora yo me iría de la cúpula. Por última vez atravesé la terraza desierta del Holiday Inn y bajé a la playa junto al lago. Dentro del vestíbulo, el último grupo de rehenes que iba a ser liberado salía del hotel, preparado para su traslado a la entrada de la puerta sur. Custodiados por sus encargados de vigilancia, salían arrastrando los pies, varios de ellos casi demasiado débiles para caminar. Los saludé con la mano, tratando de recordarles que en unos minutos respirarían un aire diferente, pero ninguno de ellos se fijó en mí. Había madres cansadas con inquietas hijas adolescentes, mujeres que llevaban del brazo a maridos ancianos, una pálida empleada de McDonald’s a quien el doctor Maxted había tratado por histeria y una joven pareja que apenas sobrellevaba una fiebre transmitida por el agua contaminada.

Julia Goodwin los había elegido la noche anterior del total de quinientos rehenes que aún quedaban, insistiendo en que el riesgo de enfermedad que representaban hacía urgente su puesta en libertad. Cuando presenté la lista de nombres a Tom Carradine, el gerente rechazó de plano la lista de Julia. Fanático en su defensa del Metro-Centre —y según Maxted mostrando los primeros signos clínicos de paranoia—, sentado en el sillón de maquillaje del estudio del entresuelo, dio un golpecito en la hoja de papel con el cepillo de cejas. Se pasaba horas preparándose para la cámara, pero en realidad nunca había aparecido en el canal interno del centro comercial, y guardaba ese momento para la última batalla. Yo suponía que, en las profundidades raciales de la memoria de los gerentes de relaciones públicas, estaba la creencia de que cuando aparecieran en vivo en la televisión se produciría un milagro. Se abrirían los mares y caería el cielo.

Carradine miró con cautela la lista, buscando algún mensaje en clave para la policía y los periodistas que esperaban detrás del cordón de seguridad que rodeaba la cúpula. Finalmente cedió, haciendo callar a Julia cuando ella, gráficamente, describió los síntomas de la fiebre tifoidea y del tifus. Se apartó poco a poco de la agotada doctora al ver aquellas córneas febriles, modelo de todas las enfermedades que, según advertían los negociadores de la policía, pronto estallarían en la cúpula, y firmó la lista con una pluma Montblanc de la docena que había a su alcance.

Como sabía, Julia tenía la carta del triunfo, al menos por el momento. Gravemente herido, David Cruise permanecía en la improvisada unidad de cuidados intensivos, aferrándose a la vida por puro esfuerzo de voluntad mucho después de que su cuerpo se hubiera dado por vencido. Pero cuando ya se hubiera jugado esa carta, y le desconectaran el respirador y las bombas de transfusión, Julia Goodwin perdería su autoridad. Ella y yo nos sumaríamos a los rehenes en el miserable sótano del Holiday Inn.

En ese momento, cuando Carradine y sus secuaces estabilizaran su gobierno, empezaría el verdadero juego de la cúpula. La microrepública se transformaría en una micromonarquía, y los numerosos bienes de consumo serían los verdaderos súbditos de Carradine.

Yo estaba de pie sobre la arena, mirando la superficie aceitosa del lago mientras el grupo de rehenes se alejaba arrastrando los pies. Los vigilantes me seguían viendo como el asesor publicitario de David Cruise y contenían su impulso de maltratarme. Un andador chirriaba contra el suelo de mármol, pero el grupo estaba mudo. Una hora más tarde saldrían por la escotilla de emergencia y enfrentarían las cámaras de televisión del mundo. A cambio, la policía entregaría una planta portátil de climatización que enfriaría la unidad de cuidados intensivos.

En el último momento yo me iría con el grupo, después de que Julia hubiera agregado mi nombre a la lista. Yo quería quedarme con ella y ayudarla en las tareas más duras de la clínica provisional que había creado en la unidad de primeros auxilios. Pero estaba preocupada por la infección de mi tobillo, que había resistido todos los antibióticos disponibles en las treinta farmacias del Metro-Centre. Le preocupaba además la infección más amplia, incubada dentro de la cúpula, que había empezado a afectarnos a todos: una pasividad cada vez más profunda, pérdida de voluntad y pérdida total de la noción del tiempo. La mina de bienes de consumo que nos rodeaba parecía definir quiénes éramos.

Cojeé por la arena hasta una tumbona colocada en la orilla del agua. Descansaba allí todas las noches, cuando cesaban por fin los interminables comentarios grabados con la voz de David Cruise, relatos desde el borde del cuadrilátero de combates olvidados hacía mucho tiempo, transmitidos por el sistema de megafonía. Entonces se atenuaban las luces del techo de la cúpula y un agradecido silencio descendía sobre el Metro-Centre.

Recostado en la tumbona, bebía suficiente whisky de la petaca como para atemperar la fiebre del tobillo hinchado. El silencio era aún más relajante, antes de que las patrullas nocturnas empezaran a recorrer la cúpula pisando fuerte y diciendo palabrotas, buscando intrusos con linternas en las tiendas y los cafés vacíos. El crepúsculo artificial duraba hasta la mañana. Durante las largas horas nocturnas, las criaturas fantasmales de la cúpula, los miles de cámaras y electrodomésticos y juegos de cubertería empezaban a salir y a brillar como una expectante congregación.

Recogí con la mano una lata de cerveza vacía que había a mis pies y la arrojé a un cubo de basura cercano. Un metro más allá de mi silla la playa estaba sembrada de botellas y envases de comida vacíos. El agua nunca se movía, pero una capa de colillas y envoltorios plásticos formaba una línea en la orilla. Al menos por el momento el consumismo había encallado en esa arena sucia. En unas horas, después de que la policía me interrogara y los médicos confirmaran que estaba libre de enfermedades infecciosas, estaría en el piso de mi padre.

Después de sólo cinco días, el deterioro de la cúpula empezaba a acelerarse. Al principio, con la euforia del triunfo, Carradine y sus vigilantes habían descubierto que se habían encerrado en el centro comercial con casi tres mil personas: un círculo de allegados compuesto por varios centenares de hinchas deportivos y empleados del Metro-Centre, decididos a defender la cúpula de quienes quisieran entrar, y un grupo mayor formado por clientes atrapados por los disturbios y espectadores que se habían metido en el vestíbulo para huir de las porras de la policía. Casi todos querían irse en cuanto pasara la amenaza de la violencia.

A Tom Carradine le había llegado su minuto de gloria. El atractivo gerente de relaciones públicas mostraba una notable dureza. Astutamente, aprovechó la presencia de unos doscientos niños pequeños en la cúpula, desaliñados y hambrientos, separados de sus juegos favoritos de ordenador y demasiado asustados para dormir en los brazos de sus agotadas madres. A medianoche del primer día, cuando un grupo de asalto del ejército bajó con una cuerda desde el helicóptero hasta el techo de la cúpula, Carradine soltó a una angustiada madre que había sufrido un infarto. Su camilla, pasada a través de la escotilla de emergencia en la puerta contra incendios de la entrada sur, fue acompañada por dos llorosos niños pequeños que se aferraban a las manos de Julia Goodwin.

La médica, agotada pero todavía atractiva, tuvo un fuerte impacto en las pantallas de televisión nacionales, como pude ver en el televisor del Holiday Inn. Julia advirtió a los negociadores policiales que si trataban de entrar por la fuerza en la cúpula habría más víctimas, y que muchos niños morirían en el fuego cruzado entre los vigilantes y los tiradores del ejército. Entonces, desinteresadamente, regresó a la cúpula y siguió ocupándose de David Cruise, con la promesa policial de que el hospital de Brooklands facilitaría una unidad de cuidados intensivos completa. No se mencionó el hecho de que Carradine se negaba a liberar a Cruise, que se había convertido en rehén número uno, pero no hubo más intentos de penetrar en el Metro-Centre.

Seguros detrás de las puertas contra incendios, con sus propios generadores de energía y reservas ilimitadas de comida, bebida y rehenes, Carradine y los vigilantes pronto consolidaron su posición. Presentaron sus exigencias: que levantaran todas las amenazas de cierre de la cúpula, que no se acusara de nada a sus defensores y que el Metro-Centre reabriera para la actividad comercial, junto con sus peñas y sus equipos deportivos. El desdichado director general del centro, flanqueado por sus intimidados jefes de sección, fue escoltado hasta el estudio del entresuelo y declaró que estaba dispuesto a abrir las puertas y empezar de nuevo la actividad.

Por supuesto, el Ministerio del Interior rehusó negociar, pero ya una enorme presencia mediática rodeaba la cúpula. Del otro lado de la calle perimetral, donde la policía había establecido el cordón exterior, docenas de unidades móviles de televisión seguían todos los pasos. Hinchas de los pueblos de la autopista llenaban las calles de Brooklands en una enorme muestra de solidaridad. Los comentaristas describían la toma de la cúpula como un alzamiento populista, la lucha del hombre consumidor y su mujer consumidora contra las élites metropolitanas, y su profundo odio a los centros comerciales. La gente de las zonas de hipermercados defendía una Inglaterra más real de tiendas Homebase, ventas comunitarias y centros de jardinería, clubes deportivos para aficionados y la camiseta de san Jorge.

Carradine y sus vigilantes se aprovechaban de eso al máximo. Por fortuna, la gente atrapada dentro de la cúpula pronto entendió que su vida no corría ningún peligro inmediato. Los veinte supermercados dentro del Metro-Centre estaban totalmente surtidos de fruta y verdura, carne fresca y aves de corral, pizzas y comidas precocidas. En los congeladores había un glaciar de helado. En estantes al alcance de la mano había suficiente alcohol para llevar flotando la cúpula hasta el mar del Norte.

Al igual que Tony Maxted, yo estaba asombrado de que hubiera tan pocos saqueos. Ninguno de los restaurantes y cafés funcionaban, pero la gente dispersa por el centro comercial después del encierro andaba de manera ordenada por los supermercados. Las cajas registradoras estaban calladas, pero los clientes pagaban por sus compras dejando el dinero en los botes que los vigilantes ponían al lado. Todo el mundo sabía que el Metro-Centre estaba preparado para mantenerlos. Los pasillos y explanadas eran sus parques y barrios; los mantendrían limpios y velarían por su orden.

Después los vigilantes nos llevaron a los hoteles y a los baños para los empleados de la cúpula, y a las secciones de muebles y ropa de cama de las grandes tiendas. Yo pasé la noche en el Holiday Inn, compartiendo una habitación doble en la tercera planta con Tony Maxted. Dormimos vestidos, con las ventanas cerradas para protegernos de los interminables ruidos nocturnos de la policía y el ejército, y de los reflectores que barrían la piel semitransparente de la cúpula.

Maxted tenía el sueño agitado y me arengaba en sueños. La habitación estaba mal ventilada y las tuberías del baño gemían a medida que bajaba la presión del agua y las burbujas de aire interrumpían el sistema. A la mañana siguiente, cuando salí al balcón, el aire exterior estaba tan caliente como en los trópicos.

Tanto Maxted como yo dábamos por sentado que el sitio al Metro-Centre terminaría ese día. Pero ni Carradine ni el Ministerio del Interior estaban dispuestos a llegar a un acuerdo. Durante toda la mañana una desaliñada multitud esperó en el vestíbulo, discutiendo con los vigilantes que custodiaban la puerta de incendios. Otros andaban de un lado para otro con sus niños quisquillosos, ya aburridos del cuarto helado del día. Se sentaban a las mesas de café del atrio central, como pasajeros abandonados por sus líneas aéreas. Caminé entre ellos mientras consultaban el reloj, tranquilizándose mutuamente con la certeza de que estarían en casa en una hora.

Carradine y sus vigilantes tenían otras ideas. Comprendían que, habiendo sobrevivido al período inmediatamente posterior a la toma de la cúpula, la crisis pasaría y cada vez tendrían más poder. La preocupación, tanto del público en general como del Ministerio del Interior, se centraría menos en el futuro del Metro-Centre que en la seguridad de los rehenes. Los ingenieros de Carradine trabajaban duro en el suministro eléctrico del Metro-Centre, asegurando el uso más eficiente de las reservas de combustible. Carradine ordenó que se apagara la iluminación a ras de techo. Muchos de los locales y negocios parecían hundirse en una oscuridad interior, una misteriosa transformación. Mientras la gente andaba por los pasillos oscuros, buscando abrelatas y toallitas desechables, la extraña penumbra daba la impresión de que era inminente un ataque aéreo. Al entrar en una de las ferreterías más grandes pasé a tientas al otro lado de los mostradores, rodeado por cientos de cuchillos, sierras y cinceles, cuyas hojas formaban en la oscuridad un bosque plateado. Un mundo más primitivo esperaba su oportunidad.

Al atardecer del segundo día la gente se dio cuenta de que quedaba otra noche por delante, y que ahora eran todos rehenes. Al llegar a ese punto, cuando los negociadores de la policía perdieron la paciencia y las luces dieron paso a la penumbra, Carradine hizo una inteligente jugada. Contaba con el estrecho asesoramiento de Sangster, cuya figura corpulenta y desgarbada, de rostro infantil, seguía a todas partes al joven gerente como un ambicioso empresario de boxeo acompaña a un prometedor peso pluma. Tony Maxted estaba de acuerdo con la participación del director de escuela.

—Estará atento y controlará a los más exaltados —me aseguró, pero no era la primera vez que oía esas palabras. Sentí que Sangster veía la toma del Metro-Centre como un interesante experimento social, y que no tenía prisa por que acabara.

Cuando los helicópteros del ejército reanudaron sus aburridas patrullas por encima de la cúpula, Carradine llamó a una reunión pública en el vestíbulo de la puerta sur. Siguiendo una sugerencia de Sangster, notificó a los negociadores de la policía que liberaría a quinientos rehenes cada uno de los tres días siguientes, y que no exigiría nada a cambio.

De inmediato se alivió la crisis. La policía aplazó todo intento de asaltar la cúpula. Manipulada con astucia por Carradine y Sangster, se vio obligada a esperar hasta que el último de los rehenes saliera tropezando por la escotilla de emergencia rumbo a la libertad. Mientras tanto, los amotinados se habían librado de gran parte de su problema de seguridad, una vez reducido el consumo de los recursos de la cúpula y alentada la esperanza de más liberaciones y un fin pacífico del asedio.

Esa tarde, a las siete, el primer grupo de rehenes salió de la cúpula a enfrentarse con un chisporroteo de flashes. Sobre todo clientes mayores, madres jóvenes con niños pequeños y algunas docenas de esos adolescentes que deambulan por centros comerciales, fueron llevados en autobús al hospital de Brooklands antes de reintegrarse a sus familias. El resto elegimos la cena en los estantes de los supermercados y nos retiramos a nuestras agobiantes habitaciones de hotel, tan agotados que nos dormimos a pesar del ruido de los helicópteros y de las luces de los reflectores.

Olvidada dentro de todo eso estaba la solitaria figura cuyo intento de asesinato había provocado el alzamiento. David Cruise seguía en su unidad de cuidados intensivos en una habitación trasera del puesto de primeros auxilios, cuidado con esmero por Julia Goodwin y dos enfermeras que no estaban de guardia y que se habían ofrecido a ayudarla. Apenas consciente y sin poder hablar, Cruise flotaba en una tierra de nadie médica compuesta por tubos, goteros y respirador: al mismo tiempo alguien de quien nadie se acordaba y la persona más importante de la cúpula. Julia fue a quejarse ante Carradine, pero el joven gerente se negó a liberarlo con el argumento de que pronto se recuperaría y se haría cargo del levantamiento.

Mientras tanto, la policía había arrestado a sus presuntos asesinos, dos hermanos bosnios cuyo taller de reparaciones de motocicletas había sido incendiado por una pandilla de revoltosos hinchas de fútbol. Los bosnios entraron en la comisaría de Brooklands, confesaron el delito y entregaron el arma, un rifle de tiro al blanco sacado de un club de tiradores que habían trasladado a escondidas hasta una de las plantas superiores del centro comercial, sobre el estudio del entresuelo. Nadie necesitaba preguntarles por los motivos, ya que, fueran cuales fuesen, encajaban sin duda con el delito.

Sentado en la tumbona en la playa, terminé el whisky de la petaca. Una parte de mí estaba borracha, pero al mismo tiempo me sentía con el estómago revuelto pero sobrio, como alguien atrapado en una montaña rusa fuera de control. Necesitaba ir al vestíbulo de la puerta sur y esconderme entre los rehenes que iban a ser liberados en la siguiente media hora. Mi pie seguía muy infectado, pero en la mente me había despegado de él, como si mi punzante herida fuera un pariente aburrido que insistía en seguirme. Al mismo tiempo me resistía a irme del Metro-Centre, aunque me costaba encontrar una razón. Pero ¿acaso necesitaba una razón…?

Me recosté en la tumbona, reuniendo fuerzas para la corta caminata. Allá arriba estaban las plantas superiores del centro comercial, terrazas con barandillas llenas de palmeras cada vez más marchitas y plantas en macetas, un jardín botánico que se precipitaba hacia su muerte en el cielo. Ahora que los ascensores y las escaleras mecánicas habían dejado de funcionar, casi nadie subía hasta la séptima planta, donde el aire saturado parecía sudar creando una densa niebla.

Pero alguien miraba desde la baranda de la séptima planta, oculto en parte detrás de las amarillentas frondas de una enorme yuca. Un hombre me clavaba la mirada, indiferente a la actividad en el suelo de la cúpula, los rehenes que miraban escaparates o estaban sentados en los cafés con sus periódicos de hacía una semana.

Me incorporé en la tumbona, consciente de que era un fácil blanco sentado allí solo en mi playa privada. ¿Sería el intruso un tirador de la policía, metido en la cúpula por uno de las docenas de tubos de ventilación o de alcantarillado, con la misión de deshacerse de una lista de personas destacadas? El hombre que me observaba llevaba una pequeña arma de fuego, cuyo cañón le asomaba por debajo de la chaqueta de cuero. A diferencia de las unidades de asalto de la policía, no tenía casco ni correa atada debajo de la barbilla.

Al darse cuenta de que lo había visto se inclinó hacia adelante sobre la baranda. Le vi la cara, afilada como la hoja de un hacha, y los extraños huesos de la frente, una geometría de pensamientos inconexos. Una piel pálida y desnutrida se estiraba sobre los huesos puntiagudos, lastimada por algo más que betún de camuflaje.

—¿Christie…? ¿Qué demonios estamos haciendo…?

Me levanté, hablando por lo bajo y arrastrando las palabras. El hombre inclinó la cabeza y retrocedió. Durante unos segundos desapareció detrás de la yuca, y después reapareció con una mano levantada por encima del hombro.

—¡Christie…! —Mi voz parecía dejar marcas en el agua oscura que lamía lánguidamente la playa—. Baja de ahí, hombre… ¡Así eres un blanco fácil…!

Mientras yo tropezaba con la tumbona, derribándola en la arena, el hombre arrojó algo hacia mí. Perdí de vista el objeto mientras volaba por el aire neblinoso, pero aterrizó a tres metros de distancia, un nódulo de bronce que lanzó un destello en la arena sucia.

Traté de recuperar el equilibrio y sentí las manos fuertes de un vigilante que me aferraban los brazos.

—¿Señor Pearson? —Uno de los fornidos levantadores de pesas destinado a controlarme había estado sentado en el bar de la terraza cuando oyó mi grito—. ¿Lo hirieron?

—No me acertó. Está allí.

—No oí ningún disparo. Entremos.

—¿Entrar? ¿Acaso no estamos ya dentro?

Pensaba en todo eso mientras el vigilante me llevaba hacia los escalones de la terraza. Había perdido la oportunidad de sumarme a los rehenes que serían liberados por la puerta sur, pero necesitaba ver el objeto que había quedado en la playa.

Un instante antes de que el pesado pie del vigilante lo aplastara contra la arena, logré verlo mejor y reconocí la misma bala y cartucho que Duncan Christie me había metido en la palma de la mano delante del Metro-Centre.

34
El trabajo te hará libre

Poco había cambiado, me decía, pero nada era igual. Al final de la segunda semana seguíamos convencidos de que pronto seríamos liberados del Metro-Centre. Esa mañana los rehenes que quedaban salieron de sus hoteles, insomnes y desaliñados, con aspecto de haber sido atacados por los sueños. Eligieron un desayuno —si se podía llamar desayuno— de los estantes de bebidas y dulces del supermercado más cercano, se lavaron con un litro de agua Perrier y después se reunieron en el vestíbulo de la puerta sur, preparados para desempeñar su papel en una eterna huelga de despachadores de equipaje.

Para entonces habían liberado a dos mil rehenes, pero los que quedaban en la cúpula sabían que su valor para Tom Carradine y sus amotinados había subido de manera vertiginosa. Cada día liberaban apenas a una docena, y Julia Goodwin ya no se molestaba en presentar personalmente su lista. Ya había perdido la esperanza de salvarme, y movía con desánimo la cabeza cada vez que yo aparecía preguntando por la salud de David Cruise. Pregunta por tu propia salud, parecía decir su cansada pero punitiva mirada.

Cumpliendo con mi deber, cojeé hasta el vestíbulo de la puerta sur y me sumé a los rehenes que con paciencia se estaban organizando en una cola. Cansados de esperar, un grupo de padres con niños mayores trataron de abrirse paso a la fuerza entre los vigilantes que custodiaban la puerta de incendios. Alentados por los demás, apartaron las barandas de seguridad y exigieron que los dejaran salir en libertad.

La reacción fue rápida y violenta. Los vigilantes sacaron las porras y los padres fueron rechazados en una demostración de fuerza que hizo callar a todos los que estaban en el vestíbulo y dejó a dos de los maridos con heridas sangrantes en la cabeza. Detrás de su corte de bravucones, Sangster observaba todo eso con una resignada pero comprensiva sonrisa.

Quería hablar con el director de escuela, pero me sentía molesto con él. Había empezado a balancearse a un lado y a otro como un cuarto oso del atrio, llevando el compás de la música que tenía en la cabeza. Su papel era demasiado ambiguo para que se sintiera cómodo, y había pasado de rehén a principal cabecilla sin quitarse la chaqueta.

Después de la brutal respuesta de los vigilantes, todo el mundo miraba en silencio la puerta abierta donde habían tenido lugar las refriegas. Huellas ensangrentadas de patinazos cubrían las baldosas, y Sangster se acercó y empezó a escudriñarlas de manera extrañamente obsesiva, como un antropólogo que examinara las pinturas de pies de una tribu primitiva. Al despertar de ese sueño atravesó la puerta de servicio y apareció con una fregona y un cubo. Ante la mirada de la multitud, limpió las marcas de patinazos, estrujó la fregona llena de sangre y la pasó por el suelo, a un lado y a otro, hasta que el mármol volvió a brillar. Los rehenes contemplaron imperturbables sus reflejos sin abrir la boca.

Decidido a guardarme la información, no dije a Sangster ni a Tony Maxted que había visto a Duncan Christie. La bala arrojada a la playa, al igual que la que me había metido en la mano, era su manera de recordarme que el Metro-Centre había matado a mi padre, y que los responsables de su muerte estaban ahora conmigo dentro de la cúpula. Seguí mirando hacia las galerías altas, pero Christie había desaparecido en la niebla que separaba la séptima planta del cielo.

Por el Metro-Centre corrían rumores, fantasmas que volaban de día. Eché una siesta de una hora detrás de la mesa de información y al despertar encontré a los rehenes comentando la noticia de que David Cruise había empezado a resucitar en la unidad de cuidados intensivos. Se había quitado la máscara de oxígeno y había hablado con varios testigos sobre su determinación de defender el Metro-Centre y devolverle su legítimo lugar en la comunidad de la M25.

Descarté esa fantasía casi histérica, pero llegó Tom Carradine y confirmó la buena noticia por el megáfono. Con el uniforme recién planchado parecía carismático y seguro de sí mismo, pero casi peligrosamente lúcido, hablando con soltura anfetamínica, los ojos brillantes y sin pestañear mientras observaba a los agotados rehenes. Aun así, anunció que celebraría la buena noticia con la liberación de otros cincuenta. Su decisión fue transmitida a los negociadores policiales apostados del otro lado de la puerta, y dominó los noticiarios de la hora del almuerzo.

Todo el mundo se puso en la cola para la selección, tratando de mostrar el peor aspecto posible mientras Carradine y Sangster pasaban a su lado. Los padres hacían todo lo posible para irritar a sus ya quisquillosos adolescentes y las mujeres animaban a sus maridos a mascullar y a babear. La mayoría estaban demasiado cansados para fingir agotamiento, pero Sangster señaló a una achacosa viuda que había sido herida por las porras de la policía y mostraba los efectos de una leve conmoción cerebral.

Los rehenes aceptaban lo que les había tocado en suerte, pero un grupo de acomodados paquistaníes estaban convencidos de que se los había ignorado adrede. Dominados por un ataque de furia, rodearon a Carradine, gritando y lanzándole golpes en los hombros. Sangster hizo una rápida seña a los vigilantes, que hicieron retroceder al gesticulante grupo y les abrieron a patadas los paquetes. Ante un coro de insultos, levantaron en alto la sedosa y cara ropa interior y después la pisotearon. El anciano abogado que era el patriarca familiar se puso como una furia, insultó a Carradine y le escupió en la camisa. Las porras empezaban a relucir cuando me alejé de la desagradable escena.

Como me desagradaba la violencia, volví cojeando al puesto de primeros auxilios con la esperanza de ver a Julia Goodwin.

Los vigilantes que custodiaban a David Cruise estaban cansados de verme ese día y me echaron, así que me senté en el podio debajo de los osos. Media hora más tarde oí el ruido metálico de la trampilla de emergencia que se cerraba después de salir con paso vacilante los últimos liberados.

Ahora quedaban unos trescientos rehenes y la misma cantidad de amotinados. Estos últimos formaban un núcleo de hinchas incondicionales que habían renunciado a su familia, su trabajo, su coche y las comodidades de sus viviendas para defender el Metro-Centre.

A pesar de sus esfuerzos, las condiciones dentro de la cúpula se deterioraban sin cesar. Sin las potentes unidades de climatización, la temperatura dentro del centro comercial no paraba de subir. El suelo de los supermercados estaba resbaladizo a causa del helado derretido que rezumaban las vitrinas, y de los congeladores de carne salía un aire pestilente. La presión del agua era demasiado baja para llenar las cisternas de los baños y un hedor de corral rodeaba el Ramada Inn, donde tenían prisioneros al director de la cúpula y a su personal superior. El Metro-Centre, antes bañado en aire fresco y perfumado, se estaba convirtiendo en una gigantesca pocilga.

Esa tarde, a las dos, cuando los rehenes salieron a buscarse el almuerzo, descubrieron que todos los supermercados estaban cerrados. Miraron a través de las puertas y sacudieron las cadenas y los candados, hasta que el sistema de megafonía les ordenó reunirse en el atrio central. Carradine apareció treinta minutos más tarde, bajando por la escalera del entresuelo, y nos informó de que el almuerzo desaparecía del menú hasta que limpiáramos los supermercados y los dejáramos en el mismo estado inmaculado que tenían antes. Pidió que cada uno recordara su orgullo por el Metro-Centro y que pagara la deuda que tenía con el centro comercial por haber transformado su vida. Dividirían a los rehenes en diez grupos de trabajo y a cada uno de esos grupos le asignarían un supermercado.

Carradine lanzó una mirada triunfal a los rostros sombríos y escuchó algo que Sangster le susurraba al oído. Entonces anunció que los grupos tendrían que competir entre ellos. Al que hiciera el mejor trabajo de limpieza y eliminación de basura durante la semana siguiente se le permitiría salir de la cúpula.

Mientras los rehenes se dispersaban, poniéndose en la cola para recoger fregonas y cubos, alcancé a Sangster, que aún arrastraba una sonrisa maliciosa.

—¿Richard? Muy bien… —Me apoyó un pesado brazo en los hombros—. Una treta ingeniosa, ¿no le parece?

—¿«El trabajo te hará libre»?

—¿Quién dijo eso? Es muy cierto. Mantiene despierto el instinto deportivo y proporciona un motivo para vivir. Al mismo tiempo elimina a los elementos más fuertes y más resueltos.

—¿Los que podrían causar problemas?

—Forzosamente salimos ganando. Un rehén enfermo vale mucho más que un rehén robusto. Y es menos peligroso. No se preocupe, me encargaré de que no tenga que limpiar nada.

—Se lo agradezco mucho. Es bueno tener amigos influyentes. En realidad, apenas puedo caminar.

—¿Su pie? —Sangster hizo una mueca de desagrado al ver mi vendaje manchado de sangre—. Podríamos encontrarle un trabajo sedentario. ¿Qué le parece enjuagar fregonas? ¿Es psicosomático?

—No se me había ocurrido. Le preguntaré a Tony Maxted.

—Buena idea. —Sangster me miró muy serio y de repente ensayó una sonrisa jovial—. Richard, usted se quiere quedar aquí. Lo sabe.

—No estoy de acuerdo.

—Claro que lo está. Este sitio es su… Edén espiritual. No necesita creer en ninguna otra cosa.

—Jamás. Dígame: ¿cuándo acabará el asedio?

—Habrá que esperar y ver. —Sangster casi parecía alegrarse de que las cosas fueran para largo—. Eso es lo interesante. No se trata del Metro-Centre: se trata de la Inglaterra de hoy. Ahora vuelva a su habitación y descanse. Es demasiado valioso para estar enfermo. Cuando David Cruise despierte, usted estará allí para levantarle el ánimo.

—¿Va a despertar?

Sangster se volvió para saludar con la mano.

—Más vale que lo haga…

Contemplé cómo los rehenes iban arrastrando los pies hacia sus lugares de trabajo, con el mismo entusiasmo que unos pacientes obligados a limpiar su propio hospital. Mandaba la disciplina, y se impuso un espíritu más marcial. Quitaron de los estantes las cajas de pizzas estropeadas, los podridos cardúmenes de palitos de pescado empanado, los miles de cartones de leche rancia y los trasladaron a los contenedores de basura que había en el sótano. Carradine y Sangster introdujeron un sistema estricto de racionamiento, y teníamos que hacer cola para recibir modestas raciones de carne de vaca en conserva, sardinas y guisantes con salsa de tomate.

Seguían las negociaciones con la policía, cada vez más impaciente al ver la lentitud con que salían los rehenes, pero la falta de violencia los obligaba a tomarse su tiempo. Un asalto a gran escala dejaría montones de rehenes muertos, y el Metro-Centre era el paraíso de los francotiradores. Peor aún, las batallas dentro de la cúpula causarían daños de millones de libras a las mercancías desprotegidas.

Soltaron a unos pocos rehenes, los últimos enfermos y viejos. En la radio portátil que Maxted me dio en un intento de levantarme la moral, oí un informe sobre el interrogatorio que les hacían. Se revisaba con cuidado a todos los rehenes para ver si habían robado joyas, relojes o cámaras, pero desde el comienzo del asedio no se había encontrado nada. Nadie se había metido en el bolsillo ni una estilográfica ni una cadena de oro. Los psicólogos especialistas estaban desconcertados, pero encontré una probable explicación unos días más tarde cuando atravesé un emporio del mueble cerca del Holiday Inn.

Buscando distraídamente un colchón más cómodo que la litera empapada por la fiebre que tenía en el hotel, me detuve en la entrada de la tienda mientras las luces testigo brillaban en el suelo que acababan de encerar. Un grupo de trabajo había estado recorriendo la planta baja, y el olor acre de la cera que flotaba en el aire inmóvil casi había logrado marearme. Barriendo esos templos del consumismo, limpiando y encerando y lustrando dejábamos claro que estábamos preparados para servir a esos altares no consagrados. Cada tienda y negocio del Metro-Centre era una casa de tótems. Aceptábamos la disciplina que esos electrodomésticos y accesorios de baño nos imponían. Queríamos ser como esos bienes de consumo duraderos y ellos a su vez querían que nosotros los emuláramos. En muchos sentidos queríamos ocupar su lugar…

El agua me lamía los pies, una corriente refrescante que me quitaba la fiebre de los huesos. Medio dormido en la tumbona junto al lago, escuchaba las pequeñas olas que golpeteaban en la arena. En alguna parte estaba el murmullo rítmico de unas aguas profundas, las mismas mareas que mi padre había seguido al dar la vuelta al mundo.

Las patas de la tumbona se hundieron en la arena mojada y quedé inclinado hacia adelante. Descubrí que el agua me envolvía los tobillos. El lago había cobrado vida y la superficie se rizaba avanzando hacia la costa.

Alguien había encendido el generador de olas. Me levanté mientras el agua oscura corría sobre mis pies, llevando una capa de aceite lubricante. Delante del Holiday Inn había dos ingenieros trabajando en la caja de fusibles que controlaba todas las luces del techo y la terraza. Los tubos de neón brillaban y se atenuaban siguiendo los golpes de corriente que enviaba el generador de emergencia. Probando entre los fusibles, los ingenieros habían encendido el generador de olas. Despertada dentro de su cámara subacuática, la máquina se puso en marcha y empezó a empujar el agua profunda a través del lago.

Retrocedí hasta la arena seca mientras las olas corrían entre la basura de latas de cerveza y cajetillas de cigarrillos antes de ser chupadas por la resaca hacia las profundidades. Llegó una ola más fuerte, expulsando una grasienta carga de revistas flotantes y una balsa que, supuse, era un cojín empapado de un banco de hotel, atrapado durante semanas debajo de la pala de la máquina.

El grumoso paquete, toscamente atado con cuerda y cinta adhesiva, flotó hacia mí y una última ola lo hizo chocar contra mi tumbona. Me acerqué, y cuando iba a patearlo hacia el agua la resaca lo hizo girar de lado. Una figura de rasgos humanos asomaba envuelta en una pequeña alfombra, quizá una estatua de teca que uno de los rehenes había tratado de ocultar antes de salir del Metro-Centre.

Una ola pasó sobre la figura, disipando la capa de aceite y de lodo. Me miraron unos ojos con pupilas intactas y reconocí el rostro blanqueado del abogado paquistaní que había visto discutir con Carradine.

A mis espaldas, los ingenieros cortaron la corriente. Una última ola corrió sobre la playa y la espuma siseó entre las latas de cerveza. Con un débil suspiro la resaca recuperó el cuerpo y se lo llevó hacia el oscuro fondo del lago.

35
Normalidad

David Cruise se estaba muriendo entre elefantes y canguros embalsamados, rodeado por un alegre papel pintado y por juguetes plásticos, a la vista del estudio de televisión que lo había creado.

El puesto de primeros auxilios del Metro-Centre, que ahora albergaba una unidad de cuidados intensivos, ocupaba una suite debajo del entresuelo, y normalmente recibía la visita de niños pequeños que se habían raspado las rodillas y pensionistas con alguna hemorragia nasal. Por el momento, los juguetes estaban metidos dentro de un corral, y la sala de visitas, atendida en otra época por una bondadosa enfermera, estaba llena de camas apropiadas de una tienda cercana. Los seis pacientes descansaban sobre lujosos colchones, con las almohadas sin lavar apoyadas contra cabeceras acolchadas. Casi todos eran rehenes mayores que no podían seguir el ritmo del régimen dictatorial de Carradine.

Tony Maxted estaba acurrucado en una silla al lado de una mujer canosa, tratando de quitarle una dentadura postiza rota. Me saludó con la mano y señaló la sala de curas. No parecía sorprendido de verme, aunque todas las mañanas me animaba a aprovechar al máximo mis contactos con Sangster y sumarme a los pocos rehenes que todavía salían de la cúpula.

Julia Goodwin, en cambio, pareció sorprenderse cuando entré en la sala de curas. Pálida y débil, el cuello rojo por una persistente erupción, estaba casi dormida de pie, tratando de romper el precinto de un paquete de vendas mientras buscaba un pelo suelto encima de los ojos. Como siempre, me alegró verla, y tuve la rara sensación de que mientras estuviera con ella, vaciando los cubos de basura y hurgando en busca de infusiones, no le pasaría nada. Una idea absurda, que me recordaba los viajes en coche que solía hacer de niño con mi madre, cuando me esforzaba por mirar la carretera mientras ella discutía consigo misma acerca de los semáforos.

—¿Richard? ¿Qué ocurrió?

—Nada. —Intenté arrancarle una sonrisa—. Hace días que no ocurre nada. Podríamos seguir aquí para siempre.

—Se suponía que ibas a salir. ¿Qué haces aquí?

—Julia… Voy a hacer un té. —Saqué un paquete de té Assam de un bolsillo de la camisa—. He estado buscando esto durante días. Fíjate, no en bolsitas sino en hojas.

—Estupendo. Eso frenará el drenaje de manera definitiva. —Me puso las manos en los hombros, ojos amarillentos bajo el pelo despeinado—. No tendrías que estar aquí. Hablaré con Carradine.

—No. Me entretuve en el hotel. —Decidí no alarmarla con la noticia del abogado muerto—. Hubo un problema de seguridad: alguien creyó haber visto a Duncan Christie.

—Otra vez. La gente lo ve todo el tiempo. Debe de ser algún tipo de presagio, como los platillos volantes. —Me agarró las manos y volvió las palmas anémicas hacia la luz—. Tienes que irte de aquí, Richard. Si mañana sueltan rehenes…

—Lo haré. Claro que sí. Quiero irme.

—¿De veras? Quizá. Muéstrame ese pie.

Julia me lo vendó otra vez, usando gasa nueva, parte de una remesa proporcionada de mala gana por la policía. Estábamos sentados en la farmacia, al lado de la sala de curas, y la distancia entre nuestras sillas era tan corta que me hubiese permitido abrazarla. Los dedos de ella intentaban con torpeza hacer el nudo, y cuando pareció perder interés completé yo la tarea. Su cabeza estaba en otra parte, no en esa clínica mal ventilada de irregular climatización sino en una de las galerías altas, más cerca del sol.

—Muy bien… —Palmeé el vendaje atado con torpes lazos—. Con esto no tendré problemas.

—Lo siento. —Julia se me apoyó un instante en el hombro y después me miró con una débil sonrisa. Estaba esperando a que yo sacara un «regalo» de los bolsillos, quizá un blíster de antibióticos robado en una farmacia—. Ha sido una noche horrible. Sigo oyendo helicópteros. Mañana tienes que ir directamente al vestíbulo. Estarás en la lista.

—Iré sin falta. No te preocupes.

—Claro que me preocupo. Nos falta de todo. Quizá tengamos que cerrar el negocio.

—¿Por qué? Aquí en las farmacias hay medicamentos suficientes para equipar un hospital.

—¿No te has enterado? Todo tiene que quedar como estaba. No se nos permite tocar nada.

—¿Ni siquiera para emergencias? No lo entiendo.

—Querido… —Julia tomó mis manos entre sus manos agrietadas, agradecida por una vez de un poco de calor físico—. Las emergencias han dejado de existir. Para Carradine y su gente todo funciona con normalidad. Él y Sangster hicieron su visita de salas esta mañana y decidieron que todos los pacientes estaban mejorando. Incluso el viejo pensionista que murió durante la noche.

—¿Y David Cruise?

—Está luchando… —Evitó mi mirada y escuchó el débil suspiro del respirador del almacén vacío, convertido en la unidad de cuidados intensivos de Cruise—. Debería echar un vistazo… Todo el tiempo me olvido de él.

La seguí hasta el almacén, donde Cruise descansaba en su improvisada cámara de oxígeno. Como siempre, verlo allí tendido inerte dentro de su laberinto de cables y tubos me resultó profundamente incómodo. La figura ágil y atlética con encanto táctil había desaparecido, como si los monitores y los indicadores le estuvieran sacando la vida y transfiriendo la sangre y la linfa a sus voraces máquinas.

Sólo sobrevivía su pelo, una melena rubia extendida sobre la almohada empapada en flemas. Me quedé junto a Julia mientras ella ajustaba el respirador, acariciándole de vez en cuando el pelo como si fuera la piel de un gato dormido. La cabeza de Cruise había encogido, y las mejillas y la mandíbula se le habían plegado, como si su cara fuera un decorado que estuviesen desmontando desde dentro. A su lado colgaba una bolsa de transfusión, de la que goteaba suero en un tubo, pero el presentador de televisión parecía tan vacío de vida que me pregunté si Julia no estaría tratando de resucitar a un cadáver.

—Richard, no te reconocerá. —Julia me llevó de vuelta a la sala de curas—. Ahora te buscaremos algo que hacer.

—Julia… —Le rodeé los hombros con un brazo, tratando de tranquilizarla—. ¿Cómo está Cruise?

—No muy bien. —Su voz se transformó en un susurro—. Tengo que llevarlo al hospital, pero Carradine no lo deja ir. Sangster dice que dentro de un par de días estará de pie.

—¿Cuánto puede durar?

—No mucho. Tendremos que usar baterías de coche para hacer funcionar el respirador.

—¿Cuánto tiempo? ¿Un día? ¿Dos días?

—Algo por el estilo. —Los ojos se le oscurecieron—. Si se muriera…

—¿Tendría alguna importancia?

—Creen en él. Si algo ocurriera… —Se rió para sus adentros, una risita desesperada—. Es una pena que no lo vea ahora toda esa gente que desfilaba y marcaba el paso.

—Julia, espera…

—Tú lo corrompiste, como bien sabes. —Lo dijo con toda naturalidad—. Pero no deja de ser una forma de venganza.

—¿Por qué? ¿Por la pérdida de mi trabajo?

—¿Tu trabajo? Dios mío, por la muerte de tu padre. Esto salda las cuentas. En cierto modo me alegro por ti.

—¿Por qué? —Le agarré un brazo, tratando de mantener su atención antes de que su mente se distrajera—. David Cruise no tuvo nada que ver con la muerte de mi padre.

—¿Cruise? No. Pero…

—¿Lo hicieron otros? ¿Quién? ¿Por eso fuiste al funeral?

Su mirada, otras veces tan atenta y preocupada, se perdió en las fronteras de la fatiga. Pero sus manos me tocaron el pecho, buscando refugio. El intento de asesinato de David Cruise la había liberado de la culpa que yo percibía desde nuestro primer encuentro, un enfado hacia ella misma que siempre se interponía entre nosotros.

—¿Julia? ¿Quién…?

—¡Calla! —Se alisó el pelo—. Están aquí los especialistas. Empiezan a recorrer las salas.

Tres vigilantes con camiseta de san Jorge habían entrado en el puesto de primeros auxilios y avanzaban hacia la sala. Ignorando a Tony Maxted, se pusieron a leer las notas clínicas sujetas a las armazones de las camas. Con mucha seriedad, se inclinaban sobre los pacientes y trataban de tomarles el pulso.

Empecé a protestar, pero Maxted me agarró del brazo y me sacó por la puerta.

—Bien. Nos podemos tomar un respiro. —Estaba alterado pero impertérrito—. Saben que soy psiquiatra, profesión no precisamente popular en el Metro-Centre. No entiendo por qué…

Nos sentamos en el plinto debajo de los osos, en el atrio central, rodeados por tarros de miel y los descoloridos mensajes en los que se les deseaba una mejoría. Tratando de aliviar el tobillo, me quité el zapato y me levanté. Quería estar con Julia y me molestaba que me hubieran sacado por la fuerza del puesto de primeros auxilios. Pero Maxted me arrastró sin ganas hacia las enormes zarpas del Niño Oso.

—Maxted… ¿Julia no corre peligro?

—Más o menos. La violación, me alegra poder decirlo, no es un problema… todavía. El Metro-Centre es más importante que el sexo.

—¿Qué hacemos aquí?

—Mantenernos a salvo. Los osos son un tótem tribal; por lo tanto, usted debería estar seguro por un tiempo.

—¿Corro peligro? No lo sabía.

—Vamos… —Maxted me examinó cansinamente, observando el sedimento del sudor en la chaqueta, las manos lastimadas de levantar las tapas de latas de carne de vaca en conserva, el aspecto de vagabundo que en otro momento me hubiera impedido entrar en el Metro-Centre. Por contraste, Maxted usaba todavía camisa y corbata, y conservaba el aire profesional debajo de la andrajosa bata de laboratorio—. Mientras Cruise resista, no tendrá problemas. Cuando se vaya, esto se va a convertir en un infierno.

—Creía que ya lo era.

—Aún no. Al pensar en el cerco de este centro comercial, ¿qué es lo más raro que ha notado?

—¿Que no hubo saqueos?

—Exacto. Nadie ha birlado un alfiler de corbata, nadie se ha metido en el bolsillo un Rolex. Mire alrededor. Éstos no son artículos de consumo sino dioses domésticos. Estamos en la fase de veneración, cuando todo el mundo cree y se porta bien.

—¿Y si Cruise muere?

—No es si muere, sino cuando muera. Nos trasladaremos a una zona mucho más primitiva y peligrosa. El consumismo se funda en la regresión. De un momento a otro podría estallar la locura. Por eso estoy aquí. Necesito saber qué pasa.

—No ocurrirá nada. —Traté de apartar la incómoda zarpa del Niño Oso—. El sitio acabará en cualquier momento. Todo el mundo está aburrido. Podría acabar esta misma tarde.

—No será así. Carradine no quiere que termine. Su mente ha estado sitiada desde que llegó al Metro-Centre. Sangster no quiere que termine. Todos esos años atrapado en esa escuela terrible, enseñando a esos niños a ser un nuevo tipo de salvaje.

—¿Y el Ministerio del Interior?

—No quiere que termine, aunque maneja el tema con sutileza. Este es un enorme laboratorio social, y allí miran desde la primera fila cómo se calienta el experimento. Al consumismo se le acaba la cuerda y está tratando de mutar. Ha probado el fascismo, pero ni siquiera eso es lo bastante primitivo. Lo único que queda es la locura total…

Maxted se interrumpió cuando una cuadrilla compuesta por unos cincuenta rehenes llegó penosamente al atrio, conducida por un vigilante con una escopeta. Llevaban cubos y fregonas, escobas y aerosoles de cera para muebles, herramientas suficientes para sacar brillo al mundo entero. Sorprendentemente, estaban de buen ánimo, como si hubieran decidido ser la mejor cuadrilla de limpieza de la cúpula.

Formaron debajo de la terraza del entresuelo, esperando a que Carradine y Sangster bajaran por la escalera donde mi padre había encontrado la muerte. Un ayudante llevaba una pila de camisetas de san Jorge, cuidadosamente planchadas y dobladas.

—¿Qué ocurre? —le pregunté a Maxted—. No me diga que Carradine se va a quejar del planchado. Debe de haber terminado el sitio.

—Bonita idea. Pero no lo creo…

Carradine dirigió unas breves palabras a la cuadrilla de limpieza. Sangster iba detrás, buscando con la mirada las terrazas superiores, debajo del techo. El vigilante hizo una seña a su fuerza y una docena de miembros de la cuadrilla bajaron las escobas y cubos al suelo y dieron un paso adelante. Carradine fue siguiendo la fila, estrechando la mano a cada uno y entregándole una camiseta de san Jorge.

—Maxted… todo esto es un juego enfermizo…

—No. Es exactamente lo que ve. Están prestando juramento. Dejan de ser rehenes y se suman a la rebelión.

—¿Se suman…?

Sin pensar, me levanté, apoyándome en el hombro de Maxted para recuperar el equilibrio. Miré cómo la docena de ex rehenes se ponían las camisetas y después se alejaban en un grupo informal, haciendo bromas con Sangster. Se sentían cómodos consigo mismos y con el enorme edificio, bañado por una profunda luz rosa que iluminaba la entrada de las tiendas y los cafés alrededor del atrio. Eran inmigrantes en un nuevo país, ya naturalizados, ciudadanos del centro comercial, el electorado libre de la caja registradora y la tarjeta de fidelización.

—Richard…

En la voz de Maxted había un tono de advertencia, pero yo miraba la ceremonia. En el último momento un decimotercer voluntario, una joven robusta con vaqueros y chaqueta de cuero de motorista, se ofreció como voluntaria. Satisfechas todas las dudas se acercó a Carradine, se puso firme y pidió su camiseta de san Jorge.

Con el zapato en la mano, eché a andar como pude, y entonces sentí que Maxted me agarraba del brazo.

—Richard, sentémonos a pensar…

Me guió de vuelta a donde estaban los osos. Carradine y Sangster se alejaron y el vigilante instruyó a su agotada cuadrilla de rehenes, asignándoles un supermercado cerca del atrio.

Maxted me quitó de la mano el zapato cubierto de sangre reseca. Esbozando una tenue sonrisa lo golpeó contra la otra mano.

—Richard, ¿qué estaba haciendo? ¿Tiene idea?

—No demasiada. —Le miré el rostro casi afable—. No pensaba.

—A eso me refiero. Ahora vuelva al hotel. Lo veré más tarde y buscaremos algo para comer.

—Pero Julia…

—Me ocuparé de que no le pase nada. —Me entregó el zapato—. Querido amigo, usted se iba a alistar en ese grupo. Finalmente el Metro-Centre le ha afectado de verdad…

36
Santuarios y altares

Habían empezado a aparecer los primeros santuarios, altares al borde del camino para compradores de paso, sitios de pausa y reflexión para quienes hacían interminables viajes dentro del universo de la cúpula.

Al amanecer, cuando cesaron los últimos disparos, salí al balcón de mi habitación en el Holiday Inn. Nadie dentro de la cúpula había dormido durante la noche, y una delgada niebla llenaba las calles de compras, una calima brumosa de insomnio que recorría las galerías y las pasarelas, en algunos lugares lo bastante densa para ocultar a un tirador del ejército.

Supuse que los comandos de la policía se habían retirado y que el peligro real venía, como siempre, del lado de uno, de la milicia sin formación de Carradine. Después de treinta segundos en el balcón, inhalando el aire demasiado maduro con su garantía de otro día tropical, me sequé el sudor de la cara con el visillo y fui hasta el baño.

Dos botellas de Perrier era todo lo que me quedaba de reserva. De pie bajo la ducha, bebí una y después me eché la otra sobre el cuerpo, sintiendo cómo la corriente viva y gaseosa daba vida a mi piel.

Como de costumbre, evité el espejo del lavabo, donde se me sumaría la figura con aspecto de vagabundo que compartía el dormitorio conmigo. Cada vez que lo veía, barbudo y de una aterradora tranquilidad, avanzaba hacia mí como un pordiosero con ojo de lince que ha encontrado a un candidato. Entonces daba un respingo y se alejaba, asqueado del olor de mi cuerpo y del hedor aún más rancio de obsesiones profundas y peligrosas.

Como aún cumplía nominalmente el papel de asesor de David Cruise, Carradine y sus vigilantes me dejaban en paz mientras movilizaban a sus trescientos seguidores, vigilaban con atención a las pocas docenas de rehenes y defendían el Metro-Centre del poder armado de un gobierno. Mientras tanto yo hacía todo lo posible por cuidar a Julia Goodwin, hurgaba en los supermercados abandonados y le llevaba suficiente comida para que ella y sus cuatro pacientes se alimentaran.

Siempre me quedaba hasta que ella terminaba las latas de salchichas, el foie gras y la leche condensada y me premiaba con una valiente sonrisa. Sus dos enfermeras voluntarias se habían ido hacía tiempo de la cúpula y estaban con sus maridos y sus hijos, pero Julia seguía decidida a quedarse hasta el final. Sentía que al cuidar a David Cruise, teniéndolo siempre al borde de la muerte, cumplía una penitencia similar a la de la cama compartida en el piso de mi padre, adonde ella me había arrastrado.

Hacía ya dos meses que el Metro-Centre estaba sitiado y el tiempo empezaba a dilatarse de maneras inesperadas. Los días de sudoroso aburrimiento se pegaban unos a otros, mitigados por la interminable búsqueda de comida y agua cuando los intendentes de Carradine abrían algún supermercado por unas horas. Entonces todo cambiaba de repente y Carradine soltaba a cuatro o cinco de los rehenes más agotados. A cambio, los grifos de los baños quedaban abiertos durante media hora, tiempo suficiente para llenar las bañeras y las cisternas de los baños y evitar el peligro de una epidemia de fiebre tifoidea.

Pero la paciencia de la policía y del Ministerio del Interior se había acabado. Como era de esperar, su voluntad de aceptar el camino largo con la esperanza de que los amotinados se desanimaran o se pelearan entre ellos parecía fluctuar acompañando el interés público por la situación. Durante semanas se habían estado marchando los equipos de televisión distribuidos alrededor de la cúpula, y un subsecretario del Ministerio del Interior cometió un grave error al describir la toma del Metro-Centre como parte de una disputa industrial, una ocupación realizada por personal descontento. Cuando quitaron el cerco a la cúpula de los principales boletines de la televisión y lo desterraron a los programas de debates de medianoche en la BBC2, supe que habría una demostración de fuerza.

Ese día, a las tres de la mañana, tendido en el sofá al lado de la ventana, tratando de respirar el aire húmedo de microondas, oí unos helicópteros que pasaban por encima de la cúpula. Zigzaguearon los reflectores y resonaron los altavoces. Granadas de estruendo estallaron contra los paneles metálicos encima del atrio, arrojando una lluvia de escombros sobre los desdichados osos. Una fuerte explosión abrió un agujero en la cúpula por encima del pórtico de la entrada norte. Comandos conjuntos del ejército y la policía entraron en el centro comercial y dominaron con rapidez al pequeño grupo de rebeldes que defendía la entrada. Al no poder levantar la puerta de incendios, los comandos se centraron en el objetivo principal: los ochenta rehenes que quedaban retenidos en la sala de banquetes del Ramada Inn.

Por casualidad, dos días antes Sangster había sacado a los rehenes de sus miserables habitaciones en el Ramada Inn y los había trasladado al vacío Novotel. Cuando los comandos llegaron sin encontrar resistencia al objetivo principal se encontraron tropezando en la oscuridad entre cubos llenos de agua. Eso dio tiempo a Carradine y a sus unidades de defensa armadas para llegar al lugar y rodear el Ramada Inn.

Siguió un feroz tiroteo, en el que la policía y el ejército estaban seguros de vencer. Por desgracia, un grupo de rehenes del Novotel cometió el error de reducir a sus guardias. Después de salir del hotel, corrieron a través del atrio central hacia sus salvadores. Como medida de propaganda, y para engañar a las cámaras espía de la policía que —bien sabía Sangster— observarían cada movimiento, se había dado a los rehenes una muda nueva que incluía la camiseta de san Jorge. Los comandos, convencidos de que estaban ante un ataque suicida de desafiantes rebeldes, abrieron fuego a quemarropa. Cinco de los rehenes, incluido el gerente general del Metro-Centre y dos de sus jefes de sección, murieron en el acto. Los comandos se retiraron, los helicópteros dejaron de patrullar y los altavoces de la policía callaron ahogados en su propio bochorno.

Pero una fase aún más extraña del sitio del Metro-Centre estaba a punto de empezar.

A las ocho, cuando no había señales de actividad policial o militar, salí del Holiday lnn y eché a andar hacia el puesto de primeros auxilios. Quería estar seguro de que Julia había resultado ilesa y ayudarla a atender a los posibles heridos durante el ataque nocturno. Cojeando, apoyado en el bastón-taburete que había birlado en la mejor tienda de deportes de la cúpula, seguí una ruta circular que evitaría el atrio central.

A cien metros del Holiday lnn me encontré en una calle de tiendas especializadas en electrodomésticos. Todas estaban abiertas, porque a ninguno de los seguidores de Carradine se le ocurriría robar en ellas. La oscuridad transformaba su interior en cuevas abarrotadas de tesoros. Me detuve a observar esas grutas mágicas, consciente de que me rodeaban todos los juguetes que tanto había deseado de niño y que podía apoderarme de todo lo que quisiera.

Cerca había una tienda con una pirámide aún intacta de mercancías de muestra en la puerta. Un trío de microondas sostenía columnas de torres de ordenadores, coronadas por una pantalla de plasma, todo decorado como un árbol de Navidad con una docena de cámaras digitales, cuyas lentes brillaban en la penumbra. La estructura había sido amorosamente diseñada para que pareciera un retablo. En la base había ramos de flores artificiales, y un círculo de velas rodeaba una fotografía enmarcada de David Cruise. Del santuario salía un resplandor casi religioso, una ofrenda votiva al amenazado espíritu del Metro-Centre.

Unos minutos más tarde en un callejón detrás del Novotel, me topé con otra de las pirámides, un modesto retablo construido con docenas de teléfonos móviles y lectores de DVD. En parte exposición de ventas y en parte santuario del consumidor, era claramente un punto de oración en los grandes recorridos del Metro-Centre.

Cautivado por ese rastro votivo, yo había entrado en el sector norte del centro comercial. Poca luz del sol traspasaba el techo, y las galerías de las siete plantas sumían los niveles inferiores en un crepúsculo que ni siquiera el más brillante neón disipaba nunca del todo. Los alquileres eran los más bajos de la cúpula, y las zonas de compras estaban dominadas por agencias de viajes con precios de saldo y librerías y tiendas de artículos de segunda mano que recaudaban fondos para fines benéficos, espacios comerciales donde la falta de luz no significaba una desventaja.

En el vestíbulo de la entrada norte se encendió un reflector que me cegó un instante mientras iba por una estrecha calle de oficinas de alquiler de coches y agencias que vendían billetes de avión baratos. Desde la puerta de una tienda de equipajes miré cómo trabajaba el equipo de reparación. Ingenieros del Metro-Centre subidos a un andamio portátil colocaban la parte del techo volada por los comandos de la policía y el ejército. En la penumbra el soplete producía una lluvia de chispas que bailaban entre los restos de cristal y metal esparcidos por el suelo.

—Señor Pearson… Apártese.

Oí a mis espaldas que arrastraban un expositor metálico por el suelo de piedra. El reflector giró en el techo del vestíbulo y las sombras fueron y vinieron a mi alrededor como una troupe enloquecida.

—Richard…

A sólo unos pasos de distancia, una mujer de mono azul con cinturón me miraba desde una entrada. El mono no tenía ningún distintivo, pero yo estaba seguro de que era el tipo de uniforme policial que usan las unidades antidisturbios. Le cubría los ojos una gorra azul con visera que sin embargo dejaba al descubierto el pelo rubio cuidadosamente trenzado, y reconocí la mandíbula fuerte y la boca ancha que siempre estaba esbozando una disculpa.

—¿Sargento Falconer…? —Me llamó por señas con un par de gafas de visión nocturna y avancé hacia ella—. Tenga cuidado. Los vigilantes están armados…

—Señor Pearson, venga conmigo… —Hablaba en voz baja, cuchicheando en la penumbra—. Lo sacaré ahora.

—¿Sargento?

—¡Escuche! Es hora de irse del Metro-Centre. Ha estado aquí demasiado tiempo.

—Sargento Falconer… Me tengo que quedar. Me necesitan aquí.

—Nadie lo necesita. Por una vez, trate de pensar.

—David Cruise… La doctora Goodwin…

—Ellos van a salir, señor Pearson. Van a salir todos. —El reflejo del foco le iluminó un instante la cara. Descubriendo los dientes, susurró—: Pronto se quedará aquí solo, señor Pearson. Es un niño perdido en una juguetería…

—Sargento, espere…

Pero la mujer había desaparecido en un laberinto de sombras y puertas.

—Mary… escuche…

Al gritar sentí que un par de manos fuertes me aferraba los hombros y me arrastraba a la luz. Un vigilante con camiseta de san Jorge me miró a la cara. Me pasó una mano por la barba y me reconoció con dificultad.

—¿Echa de menos a su novia, señor Pearson? Amigo, qué rendido se lo ve. El señor Sangster dijo que podría estar aquí…

Me condujo hasta la incómoda luz deslumbrante del vestíbulo. Había llegado un carrito de golf tirando de un remolque para equipaje con los colores distintivos del Ramada Inn. Al volante iba Sangster, casi exprimiendo a Tom Carradine con su cuerpazo enfundado en un abrigo negro. Sentado a su lado, encorvado sobre los brazos vendados, la mirada todavía firme, iba el gerente de relaciones públicas. Lo habían herido la noche anterior mientras encabezaba su pelotón de vigilantes, pero su coraje y su resolución seguían intactos.

En el remolque yacían cinco cuerpos, las desafortunadas víctimas del ataque comando.

37
Oraciones y ciclos de lavado de lana

—Richard, pobre hombre, qué mal aspecto tiene… —Sangster ordenó al vigilante que me liberara. Sonriendo como un padre indulgente, me rodeó la cintura con un brazo protector—. Demasiados sueños raros. Demasiados…

—Sí, son raros. —Traté de despejarme la cabeza—. Sangster, vi a la sargento Falconer. Y a Duncan Christie…

—Ahí lo tiene. —Sangster ahogó una risita, todavía un poco mareado por las emociones nocturnas—. Usted, Richard, siempre fue un soñador.

—Escuche, Sangster…

—Véalo de este modo. —Levantó las enormes manos como para hacerme callar, mostrando las uñas muy mordidas—. El Metro-Centre lo está soñando a usted. Nos está soñando a todos, Richard.

—La sargento Falconer estaba aquí. Si ella puede entrar, debe de haber otros policías dentro de la cúpula.

—¿Otros? Claro que sí. Quieren sumarse a nosotros. No pueden hacernos daño. Nosotros controlamos el Metro-Centre. Ahora sigamos con el traslado.

Sin soltar mi cintura se volvió hacia el remolque cargado con los cinco cuerpos. Alrededor del carrito de golf vigilantes armados formaban un círculo, atentos a los ruidos lejanos de los helicópteros de la policía. Las manos de Sangster gesticularon en el aire, como si dirigiera un coro invisible. Su figura alta dominaba el vestíbulo, pero seguía respetando a Carradine que, sentado en silencio en el asiento del pasajero, se miraba los brazos vendados. El ex gerente de publicidad tenía un color ceniciento a causa de la fatiga y de la pérdida de sangre, pero su confianza estaba intacta, y apretaba y aflojaba la mandíbula como saboreando el regusto de la violencia nocturna.

Entonces me vio y me clavó la mirada durante un momento demasiado largo, y comprendí que sabía que el juego había terminado. Pero eso, de algún modo, le daba libertad para hacer cualquier cosa, por desquiciada que fuera.

—Sangster… —Traté de bajar la voz—. ¿Carradine está…?

—Está bien. Lo de anoche nos impresionó mucho. La policía nos traicionó. Todos esos disparos. Yo siempre le advierto a Tom que la verdadera poesía de los gobiernos es la violencia. Entonces…

Me condujo hacia el remolque, como si quisiera que mirara los cuerpos. A la luz del amanecer ya se estaban poniendo azules. La única víctima que reconocí fue el gerente general del Metro-Centre, los ojos abiertos como perplejo ante esa muerte incontrolada e imprevista. Una bala le había atravesado el cuello, pero apenas había sangrado, como si hubiera decidido entregar la vida con el menor escándalo.

—Sangster… —Aparté la mirada de aquellas bocas llenas de muecas—. Ahora ¿qué va a pasar?

—El intercambio. No podemos tenerlos en el Metro-Centre. Carradine tiene una lista de exigencias.

—¿Está aquí la prensa?

—Algunos reporteros de agencia. Agachados en las cornisas, ensuciando la piedra. ¿Por qué?

—Los mataron la policía y el ejército. Asegúrese de que los periodistas lo sepan.

—Lo haremos… —Sangster se volvió para mirarme. Su enorme cabeza empezó a moverse afirmativamente—. Me ha dado una idea. Un hombre brillante…

Carradine esperaba en su asiento, levantando con esfuerzo la mano izquierda para leer la lista de exigencias. Sangster se sentó a su lado y empezó a acariciarle el hombro, como quien cepilla a un perro viejo.

—Tom, estás haciendo bien las cosas. No tengas miedo de mostrarte enfadado. Ha habido un cambio de planes. Quiero que digas al negociador policial que fuimos nosotros quienes disparamos a los rehenes. A los cinco.

—¿Fuimos nosotros…? —Dentro de las profundas cuencas, los ojos de Carradine cobraron vida—. ¿A los cinco?

—Los ejecutamos en represalia. ¿No te acuerdas?

—¿A los cinco? Eso sería…

—¿Asesinato? No. Demuestra que somos fuertes, Tom. Anoche hubo un ataque que no provocamos. Muchos de los nuestros podrían haber muerto. Como fuerza militar ocupante, tenemos derecho a tomar represalias. Diles, Tom, que la próxima vez fusilaremos a diez rehenes…

Satisfecho con el engaño, Sangster se frotó infantilmente las manos y me llevó entre los vigilantes armados. Los ojos de los vigilantes recorrían sin pausa las galerías altas, como si esperaran el paso de un mesías por encima de la cúpula. Contemplamos cómo desenganchaban el remolque del carrito de golf y lo empujaban hacia la escotilla de emergencia de la puerta de incendios.

—Muy bien… —A Sangster le palpitaban las ventanas de la nariz—. Esos cuerpos empezaban a pasarse un poco. Incluso para usted, Richard…

—Me he dejado llevar por impulsos. No entiendo por qué. Supuestamente, tendría que haberme ido con los últimos rehenes que salieron.

—Lo que ocurre aquí es demasiado interesante para irse. —Sangster asintió con entusiasmo, recuperando el brillo en la mirada mientras levantaban los cuerpos y los metían por la escotilla—. Usted lo sabe, Richard. Todo esto es la culminación del trabajo de toda su vida.

—De algún modo, sí. Quería cuidar a Julia.

—Muy bien. Llegó la hora de que los pacientes cuiden a los médicos: eso es, en pocas palabras, el siglo XXI. —Señaló con ambas manos las hileras de terrazas de venta al por menor y las silenciosas escaleras mecánicas—. Richard, usted creó el Metro-Centre. Pero yo creé a esa gente. Sus mentes vacías y feas, su incapacidad para ser plenamente humanos. Tenemos que ver cómo termina todo.

—Ya ha terminado.

—No del todo. La gente es capaz de las locuras más maravillosas. El tipo de locura que da esperanzas a la raza humana.

Seguíamos el inmóvil pasillo rodante que llevaba de la entrada norte al atrio central. Pasamos por delante de una tienda de artículos de cocina con una pirámide de exposición delante de la puerta, un altar de costosos platos para horno, exprimidores de fruta y flores de papel que adornaban una foto publicitaria de David Cruise.

—Sangster… —Señalé el santuario—. Aquí hay otro…

—Los he visto. —Sangster se detuvo e inclinó la cabeza con solemnidad—. Son lugares de oración, Richard. Altares a los dioses domésticos que gobiernan nuestras vidas. Los lares y penates de la cocina vitrocerámica y el mueble para electrodomésticos. El Metro-Centre es una catedral, un lugar de culto. Quizá el consumismo parezca pagano, pero en realidad es el último refugio del instinto religioso. Dentro de unos días verá a una congregación adorando sus lavadoras. La fuente bautismal que el lunes por la mañana sumerge al ama de casa en la bendición del ciclo del lavado de lana…

Se despidió con un ademán y se fue, regresando al vestíbulo de la entrada norte, golpeteando con la mano en el riel del pasillo mecánico. Vi cómo silbaba por lo bajo y después echaba a andar hacia el atrio central, donde la mayor potencia de la luz del sol dispersaba la niebla caliente.

Abrí las asas del bastón-taburete y descansé delante de una charcutería no saqueada que había permanecido cerrada durante el sitio. Un moho exquisito brotaba de los tarros de queso y de los cuencos de pesto, convirtiendo el interior en una gruta modernista.

Estaba casi dormido cuando se oyó el estampido de un tiro en el atrio central, que resonó en el círculo superior de galerías. Hubo una irregular ráfaga de fusil, seguida de gritos y llantos que se fundieron en una especie de aullido, el lamento de un bazar de Medio Oriente. Supuse que se estaba produciendo otro ataque comando, pero los rifles deportivos disparaban al azar, una expresión de pena y ultraje colectivos.

Cuando llegué al atrio central una multitud de amotinados con camiseta de san Jorge asediaba el puesto de primeros auxilios. Por las puertas salió un grupo de vigilantes, abriéndose paso entre la multitud. Empujaban una cama de hospital equipada con goteros de suero y cables de electricidad que colgaban del riel de la cabecera, y corrían a su lado como si fueran a lanzarse por un tobogán.

Cuando pasaron a mi lado iban acompañados por la multitud de partidarios que disparaban las armas al aire. Alguien tropezó y alcancé a ver al ocupante de la cama, una momia marchita con rostro infantil debajo de la máscara de oxígeno, rematada por un cuero cubierto de pelo rubio.

Se me acercó una mujer angustiada con la camiseta de san Jorge manchada de lágrimas, los brazos musculosos sobre la cabeza, como si estuviera tocando una campana mortuoria. Intentando calmarla, le agarré la mano.

—¿Qué ha sucedido? ¿La doctora Goodwin…?

—David Cruise… —Me apartó con la mano y miró suplicante los osos del plinto—. Ha muerto…

38
Dígaselo

—Estamos cerrando la tienda, Richard. —Tony Maxted iba y venía por la desordenada sala de curas, espantando con la mano el hedor de los cubos de vendajes manchados—. Le aconsejo que venga con nosotros. Se ha quedado aquí demasiado tiempo, por razones que ni siquiera yo entiendo.

—Todos nos hemos quedado demasiado tiempo. —Me senté en una silla que patearon los vigilantes cuando irrumpieron en el puesto de primeros auxilios y que ahora tenía el respaldo roto—. ¿De qué manera saldremos exactamente?

—Todavía no se sabe bien. Pero las cosas están en marcha. Dios sabe qué puede suceder.

Maxted tamborileó con los dedos en el fregadero. Era un hombre decidido pero se sentía inseguro de todo, y palmeó a Julia Goodwin en el hombro para calmarse.

Ella estaba sentada al final de mesa metálica, de espaldas a los botiquines farmacéuticos saqueados. Con la frente magullada y la blusa rota, parecía una médica de guardia que no había sido capaz de evitar el ataque de un paciente loco.

Quería sentarme a su lado y tocarle las manos agrietadas, pero sabía que ella vería ese gesto como algo sensiblero e irrelevante.

—¿Cuándo murió Cruise? —pregunté—. ¿Durante la noche? Maxted miró a Julia, que asintió con la cabeza. Maxted esperó a que el eco de un disparo recorriera el atrio y dijo:

—Hace cuatro días. Créame que hicimos todo lo posible.

—¿Por qué se lo llevaron?

—¿Por qué? —Maxted se miró las palmas de las manos—. Creen que pueden reanimar al pobre hombre.

—¿Cómo?

—Ojalá lo supiera. Haría una fortuna. La resurrección es el efecto placebo más extremo. —Al ver mi impaciencia, agregó—: Están llevando el cuerpo a dar una vuelta por el Metro-Centre. Supuestamente, toda esa mercancía le va a devolver la vida. Vale la pena probar.

—¿Acaso tiene alguna importancia? —Julia habló con dureza, cansada de ver a dos hombres discutiendo por nada—. Al menos no creen que lo matamos nosotros.

—¿Cuatro días? —Pensé en el respirador bombeando y en Julia andando de puntillas alrededor de la cámara de oxígeno—. ¿Cómo se enteraron de que estaba muerto?

—Lo olieron. —Maxted metió la mano en la nevera y sacó una botella de agua mineral. Se lavó las manos salpicándolas con el líquido y después bebió las últimas gotas—. Ahora ha llegado el momento de irnos. Cuando Cruise no se incorpore y no lea los resultados deportivos esa gente va a perder la chaveta. Dudo de que la policía lo entienda.

—La sargento Falconer está aquí —dije—. La vi hace una hora cerca de la puerta norte.

—¿Mary Falconer? —Julia se echó hacia adelante, espabilándose de pronto—. ¿Qué hacía?

—Vigilando a Sangster. Él pronto asumirá el poder.

—Eso es lo que yo temo. —Maxted apartó un cubo de basura de una patada—. El rey mago del centro comercial, un mesías sin mensaje. Usted, Richard, ayudó a escribir el guión. El mensaje es: no hay mensaje. Nada tiene significado, así que por fin somos libres.

—Falconer anda tras él —dije—. Tomará medidas para que no llegue demasiado lejos.

—Lo dudo. —Maxted se sentó a la mesa y abrió las manos sobre la superficie—. Sospecho que está en otra misión.

—¿Buscar a Duncan Christie?

—Algo por el estilo. —Maxted me echó un breve vistazo, evitando la mirada de Julia—. Asuntos inconclusos. Necesitamos encontrarlo, por su propia seguridad.

—¿Por qué? —insistí—. ¿Tiene alguna importancia?

—¿Importancia? —Maxted miró la mesa, como esperando a que le repartieran unas cartas—. Claro que tiene importancia. Porque Christie está en peligro.

—Muy bien. —Arriesgándome, y casi demasiado cansado para que me importara, dije con serenidad—: Mató a mi padre. Usted lo sabe, doctor. Siempre lo ha sabido.

—Bueno… —Sin pensar, Maxted se dio vuelta en la silla, sin duda buscando una salida—. No es algo de lo que yo pueda hablar…

—También mató a David Cruise. No fueron esos hermanos bosnios, quienesquiera que sean. Su verdadero objetivo fue siempre Cruise.

—Eso es un gran salto, Richard.

—No tanto. —Esperé a que hablara Julia, pero ella había clavado la mirada en Maxted—. Lo que no entiendo es por qué todos ustedes lo han estado protegiendo.

—Dígaselo. —Julia se levantó, golpeando la mesa con el puño. Se echó hacia atrás el pelo de la frente, haciendo una mueca de dolor al sentir una herida en el cuero cabelludo—. Maxted, dígaselo.

—Julia, no es fácil. El contexto…

—¡Al demonio con el contexto! ¡Dígaselo!

Julia dio la vuelta alrededor de la mesa hacia Maxted y sacó un cuchillo del fregadero. Ya no estaba enojada consigo misma sino con los hombres estúpidos que la habían llevado a esa clínica improvisada en un centro comercial sitiado. Enfrentó a Maxted, tratando de hacerlo retroceder. Notaba el alivio que sentía al ver que la verdad flotaba allí delante de nosotros, lista para derramarse en un torrente.

—Julia, siéntese… —Maxted le ofreció una silla y me llamó por señas, tratando de conseguir mi ayuda para calmar a aquella mujer enfurecida—. El contexto es importante. Richard tiene que entender cuáles eran nuestras intenciones…

—¡Olvídese de nuestras intenciones! —Julia esperó hasta que pudo controlarse—. Dígale quién mató a su padre.

—Lo mató Christie. —Lo dije de la manera más natural posible—. Lo sé, Julia. Fue evidente desde el primer día.

Julia asintió y después levantó el cuchillo para hacerme callar.

—Sí, Christie apretó el gatillo. Él hizo los disparos. Lo siento, Richard, lo siento con todas mis fuerzas. Tantas personas muertas y malheridas. Fue un error desde el principio. Pero Duncan Christie no mató a tu padre.

—¿Quién lo mató?

—Lo matamos nosotros. —Julia se señaló a sí misma y señaló a Maxted—. Nosotros lo planeamos y nosotros dimos la orden.

—Un momento… —Maxted le quitó el cuchillo a Julia—. Julia y yo no éramos más que elementos marginales. Había muchos otros.

—Sangster, Geoffrey Fairfax, la sargento Falconer… —Recité los nombres—. Varias personas más que ayudaron pero prefirieron permanecer en la sombra. El alcalde y uno o dos concejales, el comisario Leighton y oficiales superiores de la policía…

—La vieja clase dirigente de Brooklands —comentó Julia con cansancio—. Todos unos terribles pelmazos. Pelmazos peligrosos. Había incluso un clérigo, pero Maxted lo espantó. Todo ese discurso sobre la locura voluntaria.

—Creía que hablaba de la Iglesia cristiana —añadió Maxted—. Habían tenido ya un asesinato de más, y no buscaban un segundo.

—¿Asesinato? —Empujé la mesa con las manos y me aparté—. Ustedes planearon la muerte de mi padre. ¿Por qué?

—No de su padre. Él nunca fue el objetivo. —Maxted hundió la cara agotada entre las manos—. Retroceda seis meses, Richard. Brooklands estaba alborotada, lo mismo que el resto de los pueblos de la autopista. Había más de un millón de personas directamente implicadas. Ataques racistas, familias asiáticas expulsadas de sus casas mediante el terror, albergues de inmigrantes incendiados. Partidos de fútbol todos los fines de semana que en realidad eran reuniones políticas, aunque allí nadie se daba cuenta. El deporte no era más que un pretexto para la violencia callejera. Y todo parecía salir del Metro-Centre. Una nueva clase de fascismo, un culto a la violencia que nacía de las zonas de hipermercados y de los canales de televisión por cable. La gente estaba tan aburrida que quería algo de dramatismo en su vida. Quería pavonearse y gritar y dar un susto de muerte a cualquier persona con cara extraña. Quería idolatrar a un líder.

—¿David Cruise? Cuesta creerlo.

—Es cierto. Pero ése era un nuevo tipo de fascismo, y necesitaba un nuevo tipo líder: una especie de Führer vespertino, sonriente y halagador. En vez de gritar Sieg Heil se usaban himnos deportivos. Los mismos odios, la misma sed de violencia, pero filtrados por los programas de entrevistas y la sala de recepción VIP. Para la mayoría de las personas no era más que gamberrismo deportivo.

—Pero los cuerpos seguían llegando a la morgue. —Julia se inclinó sobre la mesa y me apretó la muñeca, enojada conmigo hasta porque yo era una víctima—. Los conté, Richard.

—Cuerpos asiáticos y kosovares. —Maxted se limpió una salpicadura de saliva. La miró como si estuviera indignado consigo mismo—. Julia tenía que tratar con los parientes. Mujeres bangladesíes llorando y padres desquiciados de niños con quemaduras de tercer grado…

Pensando en los Kumar, dije:

—Así que decidieron hacer algo, ¿no?

—Teníamos que movernos con rapidez, mientras todavía fuera posible controlar esa desagradable situación. Un fascismo blando se extendía por el centro de Inglaterra y nadie con autoridad se preocupaba. Los políticos, líderes eclesiásticos, Whitehall, despreciaban todo eso. Para ellos no era más que una pelea en una zona de hipermercados a poca distancia de una horrorosa autopista.

—Pero ustedes sabían que se equivocaban.

—Por supuesto. Hay que pensar en la Alemania de los años treinta. Cuando los hombres justos no hacen nada… Necesitábamos un objetivo, y elegimos a David Cruise. No era ideal, pero abatirlo dentro del Metro-Centre, en medio de una de sus diatribas por la televisión, sería un mensaje muy fuerte. La gente se pondría a pensar seriamente en el rumbo de sus vidas.

—Entonces necesitaban encontrar a alguien que apretara el gatillo. Y propusieron a Duncan Christie.

—Yo lo encontré. —Maxted esperó mientras Julia levantaba las manos en un gesto de falsa admiración—. Estaba sentado en un pabellón de seguridad en Northfield. Un inadaptado que habían internado dos veces, un esquizofrénico fronterizo con un odio feroz al Metro-Centre. Habían herido a su hija y quería vengarse. Era un misil preparado para el lanzamiento. Todo lo que tuvimos que hacer fue señalarle el blanco.

—¿No les creaba ningún problema…?

—¿Ético? ¡Desde luego, planeábamos un asesinato! Lo hablamos cientos de veces. Mantuve a Julia al margen: sabía que nunca la convencería.

—Creía que Christie iba a poner una bomba. Una bomba de humo. —Julia apretó la mano contra la herida del cuero cabelludo, obligándose a hacer una mueca de dolor—. Así que di mi apoyo. Qué locura… ¿Cómo pude pensar que funcionaría?

—Funcionó. —Maxted no hizo caso de las protestas de Julia—. Todo quedó organizado. Geoffrey Fairfax sabía lo que hacía. Por desgracia, cuando llegó el momento lo único que faltaba era el objetivo.

—Pero lo ocuparon mi padre y los osos. —Alisé el polvo de la mesa y después dibujé las iniciales de mi padre—. ¿Cuántos estaban implicados?

—Un pequeño grupo interno. Fairfax iba al volante. Había servido en el ejército y conocía y amaba la vieja Brooklands. Veía el Metro-Centre como una nave espacial del infierno. El comisario Leighton nos apoyó, pero tenía que actuar con cautela. Iba a nuestras reuniones y se retiraba temprano. La sargento Falconer estaba dominada por Fairfax, que había librado a su madre de una acusación de hurto en una tienda. Ella suministró el arma, una Heckler & Koch estándar al parecer extraviada del arsenal. Leighton la encubrió.

—¿Sangster?

—Reconoció la zona del objetivo. Tom Carradine era un viejo alumno, y llevó con mucho orgullo a su director a recorrer el Metro-Centre y a mostrarle los sistemas contra incendios y de emergencia. Le dio a Sangster un pase de seguridad para su «sobrino» invitado. Una hora antes de los disparos Sangster ocultó el arma en el puesto de control de incendios.

—¿Y Julia?

—¡Yo no hice nada! —Julia arrancó un dibujo infantil de la pared y lo estrujó con las manos—. No creí que fuera a haber muertos, ni siquiera heridos…

—No hizo casi nada. —Maxted esperó a que ella arrojara el dibujo arrugado entre los vendajes ensangrentados de un rebosante cubo de basura—. Julia había tratado a la hija de Christie después del accidente. Quizá Christie sea esquizoide, pero no es ningún tonto. No estaba seguro de que lo nuestro fuera en serio. Ella le dio betabloqueantes para tranquilizarlo y lo convenció de que lo que hacía estaba bien. Christie la creyó, y eso fue decisivo.

—Yo lo traje en coche al Metro-Centre. —Julia entornó los ojos, esbozando una débil sonrisa—. Cuando estacionamos no quería bajar del coche. Me preguntó si debía seguir adelante. Yo dije…

—Usted dijo que sí. —Maxted se reclinó en la silla, dejando que yo asimilara las palabras—. Él confiaba en usted, Julia.

—Pero después de los disparos… —dije, desconcertado—, ¿no tenían miedo de que Christie hablara?

—Sólo si iba a juicio. Horas de intensos interrogatorios por parte de la policía, meses en un centro de prisión preventiva lejos de su mujer y de su hija… Habría perdido todo. Sabíamos que matar a David Cruise sería fácil. Lo más difícil era encubrir el asesinato. Era fundamental que arrestaran a Christie.

—¿Arrestarlo? ¿Por qué?

—Arrestarlo y hacerlo comparecer ante un juez. Si suficientes testigos declaraban haber visto a Christie a la hora del tiroteo y no estaba cerca del atrio, el tribunal lo absolvería. Sobre todo si los testigos conocían bien a Christie y eran miembros respetables de la comunidad local.

—Su médica, su psiquiatra, el director de su escuela. Por eso fueron todos al vestíbulo. Estaban protegiendo a Christie.

—Y a nosotros mismos. Si Christie confesara el asesinato, su palabra tendría menos valor que la nuestra y nadie le creería. Los inadaptados y los psicópatas confiesan todo el tiempo asesinatos que no han cometido. —Maxted contuvo un suspiro—. Fue casi el crimen perfecto.

—¿Casi?

—La víctima no apareció. Habíamos dicho a Christie que ocultara el arma y se marchara, pero le faltó coraje. Había llegado hasta ese punto y necesitaba un blanco.

—¿Mi padre? Odiaba a David Cruise y los clubes deportivos.

—No su padre. Eso fue un trágico error. Christie disparó a los osos. Los odiaba aún más que a Cruise. Sobre todo porque a su hija le gustaba mirar cómo se meneaban en un programa infantil. Disparó a ciegas e hirió a su padre y a otros visitantes del centro comercial. Me hago responsable, Richard. Espectadores inocentes, daños colaterales, son frases fáciles de decir…

Asentí con frialdad, negándome a ahorrarle a Maxted todo grado de arrepentimiento. Había contado la verdad, pero la verdad no era suficiente. Quería verle cumplir algunos años de cárcel, pero sabía que Julia iría con él, y eso acabaría con su vida y su carrera. Ella estaba de espalda, secándose las lágrimas con las manos, y ahora yo entendía la hostilidad y la culpa que se había interpuesto entre nosotros desde mi llegada.

—¿Así que, a escondidas, sacaron a Christie de Brooklands? ¿Adónde lo trasladaron, exactamente? —dije.

—Sangster lo llevó a una granja de pollos abandonada cerca de Guildford, cuyo embargo Fairfax había ayudado a ejecutar. Su mujer y su hija aparecieron en una autocaravana. Lo tuve sedado y le dije que lo intentaríamos de nuevo. Estaba totalmente dispuesto.

—La policía lo encontró enseguida. Alguien daría un chivatazo.

—Nosotros. —Maxted silbó entre dientes sin pensar—. Necesitábamos que el juez lo absolviera. Las muertes eran trágicas, pero esperábamos que todo el mundo entendiera su sentido. De hecho, ocurrió lo contrario. El tiroteo del Metro-Centre complicó todo. La gente sintió miedo. Podían hacer frente a jóvenes asiáticos que defendían sus tiendas, pero ¿a un asesino loco con una ametralladora…? Había reuniones en los campos de deportes noche tras noche, y Brooklands amenazaba seriamente con convertirse en una república fascista. Pero nunca llegó a perder tanto los estribos.

—Parece decepcionado. ¿Por qué? ¿Algo demasiado británico?

—En cierto modo. —Maxted escuchó una descarga que retumbó en el atrio—. Rifles deportivos… Eso explica todo. El problema era David Cruise. Demasiado afable, demasiado de segunda fila. Entonces ocurrió un pequeño milagro, apareció alguien con quien no habíamos contado.

—¿Yo?

—Exacto. Apareció usted. Su padre había muerto y usted quería saber por qué. No tardó en darse cuenta de que había algo muy sospechoso.

—Julia fue al funeral. Eso me hizo pensar.

—Richard… —Julia estaba temblando a mi espalda, apoyándome las manos en los hombros—. Había ayudado a matar a un magnífico anciano. Sabía lo estúpida que había sido al escuchar toda esa palabrería sobre la locura voluntaria.

—Quizá se le pueda llamar palabrería. Pero tenía razón. —Maxted la ignoró con toda tranquilidad y se dirigió a mí directamente—. El asesinato fracasó, pero todo subió un peldaño. Aquello necesitaba un empujón final. Una bomba en el Metro-Centre, un enorme alboroto que desbordara la policía, David Cruise proclamando un estado independiente.

—Era demasiado astuto para hacer eso.

—Es lo que descubrimos. Los disturbios continuaron, Sangster puso otra bomba cerca del ayuntamiento e hicimos todo lo posible para provocar a la multitud. Pero sin Cruise resultaba imposible. La muerte de Fairfax asustó a muchos de nuestros partidarios clave.

—¿Cómo murió?

—Supongo que no tenía dedos muy ágiles. Nunca me gustó. Siempre era demasiado impetuoso. La persona menos indicada para preparar una bomba.

—Pero ¿por qué eligió mi coche?

—Eso fue idea de Fairfax. Sabía que usted andaba en algo. Y de todos modos lo detestaba. Era una advertencia, un recordatorio de lo fácil que sería tenderle una trampa e incriminarlo. Leighton y la sargento Falconer lo apoyaron. Por eso nunca lo acusaron y nunca descubrieron la identidad del propietario del coche. Lo teníamos a usted donde lo necesitábamos. Pero todo se derrumbó cuando Cruise se negó a tragar el anzuelo. Venía del mundo de la televisión y necesitaba un apuntador eléctrico. Entonces apareció un nuevo amigo con el tipo apropiado de habilidades y un cierto gusto por la violencia estilizada.

—¿Un doctor Goebbels de los barrios residenciales?

Maxted me miró con verdadera aversión y después logró ensayar una débil sonrisa.

—Usted vio el fascismo como otra oportunidad de vender. La psicopatología era una herramienta de comercialización práctica. David Cruise era el maniquí de su sastre, un incombustible chamán de los estacionamientos de varias plantas, un Kafka con una gabardina raída, un psicópata con verdadera integridad moral.

—A pesar de eso, todo el mundo lo admiraba.

—¿Por qué no? Somos totalmente degenerados. Carecemos de entidad y de fe en nosotros mismos. Tenemos una cosmovisión de periódico sensacionalista, pero nos faltan sueños e ideales. Nos tienen que provocar con la promesa de sexo anormal. Nuestros gurús nos dicen que codiciar a la mujer de los vecinos es bueno para nosotros, y quizá hasta para el culo de nuestros vecinos. No honres a tu padre y a tu madre, y libérate de la trampa edípica. No valemos nada, pero adoramos nuestros códigos de barras. Somos la sociedad más avanzada que jamás ha visto nuestro planeta, pero la verdadera decadencia está muy lejos de nuestro alcance. Estamos tan desesperados que tenemos que confiar en gente como usted para generar un nuevo sistema de cuentos de hadas, pequeñas y agradables fantasías de enajenación y culpa. Somos gente despreciable, Richard… dicho en su honor, como ya sabe.

—Y David Cruise lo sabía. ¿Quién lo mató? ¿Organizó eso usted?

—De ninguna manera. Habrá sido Christie, para rematar su tarea. Anda por aquí, un fugitivo protegido por el sitio que odiaba.

—¿Y la sargento Falconer? ¿Lo anda buscando?

—Supongo que sí. Me atrevería a decir que el comisario Leighton siente el cambio de viento. No me sorprendería que ella tuviera otros objetivos.

—¿Como usted, Sangster y Julia?

—Y usted, Richard. No se olvide.

Julia había salido de la habitación, demasiado nerviosa para mirarme a la cara. Hablaba con los últimos pacientes, una pareja de ancianos que había sido arrastrada al Metro-Centre la noche de los disturbios. Con buen criterio se habían refugiado, mientras todavía funcionaban los ascensores, en un restaurante de alimentos naturales de la sexta planta. Resistieron allí durante más de un mes, comiendo dátiles, higos y granadas, como viajeros en un nuevo desierto, demasiado tímidos y demasiado sensibles para bajar por las escaleras mecánicas hasta el infierno que se extendía por debajo de ellos.

Seguí a Maxted hasta la entrada del puesto de primeros auxilios. El atrio estaba desierto, el suelo cubierto de escombros que habían caído del techo.

—¿Y ahora qué va a ocurrir? —pregunté. A pesar de todo lo que me había dicho, Maxted me seguía cayendo bien. Se sentía intranquilo e inseguro, pero trataba de conducir su vida según un sistema de principios desesperados. Nunca lo procesarían por las muertes y las heridas que había causado. Vivía una fantasía, más tranquilamente trastornado que todos los psiquiatras que había conocido, el único interno de verdad en el psiquiátrico que él dirigía.

—Trate de no pensar. —Maxted se estrujaba las manos llenas de cardenales—. Espero que la policía decida asaltar el edificio. Carradine y Sangster mantienen todavía rehenes encerrados en el Novotel, además de un par de centenares de partidarios incondicionales. No tienen nada que perder. Mientras tanto, contamos aquí con una primera muestra de verdadera locura…

Señaló los osos colocados sobre el podio. Cerca estaba la cama con el cuerpo de David Cruise, metida dentro de la cámara de oxígeno. Al terminar de recorrer el Metro-Centre lo habían dejado como un héroe caído ante la bondad de los osos. Media docena de partidarios con camiseta de san Jorge, arrodillados en el suelo, levantaban el rostro hacia los animales disecados.

—¿Qué hacen? —le pregunté a Maxted—. ¿Esperan la música?

—Están rezando. Es su sueño de consumo hecho realidad, Richard. Están rezando a los osos…

Dejé a Maxted y eché a andar por el atrio, eludiendo los aguijones de cristal y aluminio que habían caído del techo. Allá arriba, en las galerías abandonadas, Duncan Christie estaría esperando a que apareciera otro objetivo. Había matado a David Cruise. ¿Sería yo, el ventrílocuo, su próximo blanco?

Pasé por delante del grupo de partidarios que rezaban, evitando el hedor que salía de la cama de David Cruise. Algunos tenían tarros de miel delante, ofrendas a las deidades que gobernaban su vida. Una mujer de mediana edad, con camiseta de san Jorge y pelo rubio atado detrás del cuello, se balanceaba canturreando para sus adentros. Su marido, un hombre corpulento vestido con ropa de patinaje sobre hielo, se arrodilló a su lado, y oí el consolador verso que recitaban.

… si vas hoy al bosque,

conviene que te pongas un disfraz.

Porque todos los osos que han existido jamás…

39
La última batalla

Las propias sombras acechaban el Metro-Centre. Dos veces durante la noche me despertaron los vigilantes de Carradine disparando al azar en la oscuridad. Los helicópteros volaban incansables sobre el techo y los reflectores arrojaban sombras inquietas que saltaban entrando por cientos de puertas, restos enloquecidos de un ejército aplastado.

A las cinco de la mañana renuncié a toda esperanza de dormir. Casi sin poder respirar, me senté detrás de las cortinas del balcón, pensando en el relato que Maxted había hecho de la muerte de mi padre, y cómo un grupo de conspiradores inexpertos se había enredado en un asesinato. Pero su crimen era ahora poco más que un pequeño anexo de lo que ocurría en el Metro-Centre. En los tres días que habían pasado desde que el cuerpo de David Cruise fuera robado sin que éste llegara a resucitar para salir a escena, la vida dentro de la cúpula había cortado sus últimos vínculos con la realidad.

A pesar de toda la violencia, el enorme centro comercial era un tesoro que nadie había saqueado, y que conservaba el sueño intacto de mil barrios residenciales periféricos. En los oscuros interiores de las tiendas de muebles, en los emporios de alfombras y en las cocinas de muestra, el corazón de una despreciada forma de vida seguía latiendo con fuerza. Dejando de lado a Sangster y sus motivos de autoaversión, admiraba a Carradine y sus amotinados, y el mundo sólidamente físico en el que habían basado su sueño consumista. Los pueblos de la autopista estaban construidos en la frontera entre un pasado cansino y un futuro sin ilusiones y esnobismos, donde la única realidad se encontraba en las certezas de la lavadora y la cocina vitrocerámica, tan preciosas como la estufa de hierro en la cabaña de un pionero.

A las seis, destruida la posibilidad de dormir, los helicópteros se retiraron y el amanecer inició su nauseabundo descenso a través del techo de la cúpula, un incómodo efecto especial montado para un público agotado. La luz nacarada, metálica, dejaba al descubierto las plazas silenciosas de una ciudad al por menor cuyas calles resultaban demasiado peligrosas para los transeúntes y cuyos cruces esperaban como blancos para incautos.

Los supermercados estaban abiertos todo el día, y quien tuviera hambre suficiente podía aventurarse entre los pasillos y arriesgarse a chocar contra una cámara de frío llena de carne, donde se incubaban todas las enfermedades conocidas. Las puertas de los congeladores, calientes como hornos, se salían de repente de los goznes, válvulas del infierno que exhalaban un brumoso miasma sobre los expositores. Después de hurgar entre los escombros de conservas indeseadas, por fin encontraba algunas latas de paté, corazones de alcachofa en vinagre, tarros de frijoles pálidos como la muerte.

Entonces iba a ver a Julia; para eso subía a la galería de la segunda planta que circundaba el atrio, bajaba por una escalera de servicio al entresuelo y apuraba los últimos pasos por delante del rellano donde habían matado a mi padre. Una ruta agotadora, pero Julia dependía de mis modestos viajes de compras. Cojeando con el pie infectado, al que de manera ritual ella cambiaba las vendas, yo hacía mi doble excursión diaria como un amante en una ciudad sitiada. Julia dormía en una cama al lado de la pareja mayor, con la cual compartía las raciones. En la sala de curas conversaba de manera amistosa, la mirada puesta en la bolsa del supermercado, como una mujer infiel decidida a sobrevivir. Sabía que la había perdonado, pero detestaba que la mirara mientras comía, como si una parte de ella rechazara el propio derecho a la vida. Como todo el mundo, esperaba que terminara el asedio. La alentaba a irse conmigo al Holiday Inn, pero ella se negaba a dejar el puesto de primeros auxilios, el único refugio de cordura en la cúpula.

Al mediodía, cuando las sombras nos dejaron un breve momento a solas, unas cuantas personas cruzaron el atrio y se pusieron a rezar a los osos. Partidarios leales demasiado débiles para trabajar, recorrían la cúpula sacudiendo las rejas de los supermercados vacíos con la esperanza de encontrar algo para comer. Un par de ellos se había dibujado códigos de barras en el dorso de la mano, tratando de parecerse a los bienes de consumo que más admiraban.

Los observé mientras andaba por la segunda planta, sintiendo lástima por ellos hasta que descubrí que mi charcutería preferida había sido saqueada durante la noche. Esa tienda polaca especializada había sido un modesto refugio de exquisiteces del Este europeo, despreciadas por los más finos paladares de los hombres y mujeres de Brooklands. Ahora la habían despojado de todo producto remotamente comestible y habían cerrado sus puertas con cadenas y candado.

Incapaz de presentarme ante Julia con una bolsa de la compra vacía, decidí ir a la tercera planta. Subir cada escalón aferrado al pasamanos era un esfuerzo enorme, pero descansaba en cada rellano, y los pisos superiores eran seguros. La locura estaba abajo, como la niebla que cubría el atrio.

Llegué a la galería de la tercera planta y me senté en el escalón superior hasta que se me despejó la cabeza. A mi lado, charcos de líquido se evaporaban a la luz del sol. Vi cómo se encogían y se disolvían, pensando si no estaría observando un espejismo. Unas gotas formaban un rastro a lo largo de la galería, salpicaduras de un cubo llevado por alguien que no había prestado demasiada atención. Metí los dedos en el charco más cercano y me los llevé a la boca. De inmediato pensé en mi Jensen y en el familiar olor de las gasolineras.

¿Gasolina? A tres metros de distancia, delante de una tienda de muebles de oferta, había unas huellas mojadas, la marca de unas zapatillas deportivas estampada claramente en el suelo de piedra. Caminé por el vestíbulo y estudié los juegos de muebles, organizados como soñolientas manadas.

Estaba seguro de que era gasolina. Descubrí el origen en un comedor de muestra, un universo doméstico de mesas de palisandro imitación, sillas lustradas y cortinas con guirnaldas sobre ventanas sin cristales, en el que sólo faltaba la charla de la hora de la cena transmitida por altavoz. Debajo de la mesa de comedor había un bidón con la insignia de la flota de automóviles del Metro-Centre, sin tapa, desprendiendo un fuerte olor en el aire recalentado.

Retrocedí alejándome, consciente de que la menor chispa prendería fuego al vapor. Salí de la tienda y eché a andar. La galería de tiendas de muebles era el paraíso de un pirómano, una sucesión de locales llenos de sofás inflamables y armarios barnizados.

¿Sería eso una amenaza desesperada de Carradine y sus partidarios del Metro-Centre? Seis negocios más adelante encontré un segundo bidón en una tienda de ropa de cama, rodeado por abundantes almohadas de pluma de ganso, mullidos edredones y colchas, suficientes para equipar un harén. El aroma de cientos de gasolineras, amenazador pero de alguna manera atractivo, flotaba saliendo de los locales silenciosos y subía hasta la neblina acumulada debajo del techo.

Quince minutos más tarde llegué a la última planta, donde un tercer bidón descansaba en el rellano al final de la escalera, sobre un charco de gasolina. Un helicóptero policial volaba por encima de la cúpula, lanzando sus movedizas sombras sobre las galerías, un parpadeo de paletas de rotor que trepaba por las parras y las yucas muertas.

Entre los golpes de aire descendente oí el crujido de un cristal que se rompía contra el suelo. En la entrada de una tienda de utensilios de cocina se derrumbó un expositor, arrojando cacerolas y pedazos de pesada vajilla refractaria sobre el rellano. Me apreté contra la pared, casi esperando que un horno de vapor de gasolina estallara dentro del local.

Caída a mis pies, entre un colador y una olla de cobre, había un arma de fuego de la policía, una ametralladora Heckler & Koch como la que había matado a mi padre. La miré aturdido, tratando de entender cómo había llegado a convertirse en un artículo útil para la cocina del ama de casa de Brooklands.

Sin pensar, levanté el arma del suelo, sorprendido por su peso. Tenía el percutor amartillado y la sostuve por la empuñadura, rodeando el gatillo con el índice.

Miré hacia la tienda ensombrecida. Una mujer con el uniforme negro de la policía y pelo rubio despeinado luchaba entre las cacerolas dispersas. Se revolcaba en el suelo pateando cascadas de sartenes, un ama de casa demente que atacaba su propia casa. Se abalanzó sobre un hombre que salía precipitadamente de la oscuridad y lo aferró por la cintura. El hombre la echó a un lado y apareció a la luz, resbalando entre las tapas de las cacerolas, un marido enfurecido que huye para siempre de la vida residencial.

Jadeando, se volvió hacia mí, y me vio por primera vez. Su chaqueta de camuflaje apestaba a gasolina, como si estuviera a punto de arder de manera espontánea a la luz del sol. Se tranquilizó, y una mano llena de cicatrices se alargó hacia la ametralladora con la que yo le apuntaba.

Al reconocer a Duncan Christie di un paso atrás y le apunté con el arma al pecho. Christie avanzó despacio, sabiendo que si le disparaba probablemente no le acertaría. Aquella extraña boca de labios sin curar hizo una serie de muecas, un mensaje susurrado para sus adentros. Su mano intentó agarrar el cañón del arma, pero mientras me miraba a la cara, deseando que no le disparara, me reconoció a través de la barba.

—¿Señor Pearson? ¿Se acuerda? Duncan Christie.

La sargento Falconer se apoyó contra la puerta, demasiado agotada para lanzarse sobre Christie. Jadeó algo hacia la radio sujeta al hombro izquierdo y después me hizo una seña con la mano libre.

—¡Dispárele, Richard! ¡Dispárele ahora!

Miré a Christie, muy consciente de que tenía en las manos el arma que había matado a mi padre. Mirando a ese inadaptado incorregible, sostenido por una única obsesión, supe que su vida iba a acabar, expirando a la vista de algún tirador de la policía que esperaba en las galerías superiores.

—Señor Pearson… —Christie dejó al descubierto los dientes rotos—. Usted sabe lo que pasó. Ella hizo que matara a su padre…

La sargento Falconer me lanzó un grito de advertencia mientras Christie arremetía contra mí. Yo di unos pasos por la galería, levanté el arma y la arrojé por encima de la baranda.

—¡Adelante! —le grité a Christie—. ¡Ya sabes lo que tienes que hacer! ¡Corre…!

La sargento Falconer se tambaleaba entre la montaña de cacerolas, una mano en una rodilla herida, la otra tratando de atar el pelo rubio en la cabeza.

—¿Señor Pearson? Por Dios, está usted más loco que él.

—Le perdono. —Oí a Christie que corría por la galería debajo de nosotros, pasando entre interminables tiendas con ropa de otoño y televisores, huyendo de un universo de cámaras digitales y muebles-bar—. Que se vaya… si encuentra adónde.

—¿Le perdona? —La sargento Falconer apagó la radio. Se le veían los morados de la frente a través de la piel pálida, pero parecía mucho más resuelta que la incómoda mujer que había visto preparando té en la oficina de Fairfax. Supuse que había dejado atrás la conspiración para el asesinato y había encontrado un nuevo rumbo en su vida—. ¿Le perdona? ¿Por lo de su padre? No tiene ninguna importancia.

—¿No? Es lo único que importa. Por si sirve para algo, le perdono. No creo que ustedes supieran lo que estaban haciendo.

—Es probable. De todas formas, es demasiado tarde, y tiene que salir de aquí. Llévese a la doctora Goodwin y a todos los demás. Corre verdadero peligro.

—¿Por qué? ¿Sargento…?

—Van a entrar. Todo ha terminado, señor Pearson. Tendrá que encontrar otro jardín de infancia.

—¿Y Christie?

—Lo arrestaré más tarde.

Mientras ella hablaba se oyó una potente explosión en el vestíbulo de la puerta sur. El suelo tembló debajo de mis pies y el techo del Metro-Centre se levantó un poco y volvió a asentarse mientras caía una cascada de polvo como talco. La nube tóxica que cubría el atrio bullía y daba vueltas, lenguas gaseosas que se perseguían girando alrededor de los osos.

El cerco terminaba.

40
Estrategias para salir

Juntos al fin, aferrando con las manos el riel de la cabecera, Julia y yo empujamos la cama sacándola por la puerta del puesto de primeros auxilios y echamos a andar hacia la entrada sur. Después de caminar veinte metros estábamos agotados. La cama, fuera de control, giró y fue a dar contra un carro de golf volcado. La pareja de ancianos que eran los últimos pacientes de Julia iban amarrados al colchón. Mientras marchábamos dando tumbos entre los escombros, cerraron los ojos, alarmados por la errática excursión y por el pánico que ahora dominaba la cúpula. Inclinado sobre el riel, vi cómo intentaban tranquilizarse mutuamente diciéndose que todo saldría bien, algo que no creían ni por un instante.

—Casi hemos llegado, señora Mitchell —dije—. Pronto estarán en casa, calentando la tetera.

—¿En casa? No creo que éste sea el camino indicado, señor Pearson. Solemos ir a la parada del autobús número 48. ¿Doctora Julia…?

—La encontraremos, señora Mitchell. —Julia hizo una mueca de dolor al virar bruscamente la cama en el suelo cubierto de cristales rotos, y se aferró a mi hombro cuando logré enderezar las caprichosas ruedas delanteras—. Pediré al conductor que los espere.

—Maurice… ¿has oído eso? —La mirada aguda de la señora Mitchell vio las nubes de polvo que escapaban del techo roto—. Tanto escándalo para nada…

El pasado, con sus pequeñas pero persistentes rutinas, volvía al Metro-Centre, aunque pocos de los que quedaban tenían la agudeza de la señora Mitchell. Los defensores de Carradine en la entrada sur se estaban replegando, muchos de ellos aturdidos por la explosión controlada que había volado un pedazo de la puerta contra incendios. Unos cuantos defensores acérrimos construían una barricada al lado del pasillo mecánico, apilando mesas de café. Los rehenes corrían en todas direcciones, angustiados y atónitos después de su estancia forzada en el Ramada Inn y el Novotel. Algunos se amontonaban en las puertas de las tiendas, llevando todavía en la mano las bolsas que tenían al comenzar el cerco al centro comercial. Julia les gritaba pidiéndoles que se marcharan. Me tiró del brazo y señaló impotente a dos rehenes ocultos entre los maniquíes del escaparate de una tienda de ropa, que intentaban imitar la tranquila y plástica indiferencia de los muñecos.

Casi demasiado cansada para caminar, se fue quedando detrás, avanzando a trompicones entre los escombros y el polvo. Me detuve, la agarré de los brazos y la hice sentarse al pie de la cama.

—Julia, quédate aquí, puedo empujar solo…

—Nada más que un minuto. Richard, ¿dónde está la policía?

Bloqueado por una barricada, di marcha atrás y maniobré con la cama para meterla en una calle lateral que pasaba por delante del Holiday Inn. El lago estaba negro como la muerte, un pozo de alquitrán cargado de horrores, pero en otras partes empezaban a encenderse las luces. Los tubos de neón parpadearon y se estabilizaron, y los logos empezaron a brillar entre el polvo. El alumbrado fluorescente inundó las tiendas y los depósitos, mostrando un centenar de bruñidos mostradores. Por las pantallas de los monitores corrían dibujos enloquecidos, electroencefalogramas de un cerebro gigantesco que se esforzaba por despertar de su sueño desquiciado.

—Richard… todas esas luces. —Julia miró aturdida las hileras de relucientes bombillas—. Van a abrir los negocios…

—Aún no. Supongo que lo hacen por los francotiradores. La policía necesita echarlos.

Pasé con la cama por delante del Holiday Inn, con su conocido y brillante letrero. El generador de olas revolvía el agua estancada produciendo un brebaje de pesadilla, pero al acercarnos al vestíbulo de la entrada sur nos rodeó un olor aún más extraño, un sabor fresco que había sentido por primera vez de niño.

—¿Richard? ¿Qué es eso? —Julia bajó de la cama y se llenó nerviosamente los pulmones—. Tiene el sabor de… los árboles y el cielo.

—¡Aire fresco! Estamos saliendo, Julia…

Pero delante de nosotros había una docena de vigilantes de Carradine con camiseta de san Jorge y escopetas y rifles colgados de los hombros con el cañón apuntando hacia el suelo. Eran disciplinados y marchaban llevando el paso, pero se los veía cabizbajos, como un equipo derrotado que sale del campo después de un partido feroz pero adverso, cada jugador metido en su mundo.

A la cabeza iba Tony Maxted, con una bata quirúrgica de un blanco inmaculado que secretamente había guardado para ese momento. Estaba cansado pero seguro de sí mismo, y hacía todo lo posible por animar a aquel grupo disidente al que él había convencido de poner fin al cerco. Iba y venía siguiendo las filas, sonriendo y hablando con cada hombre mientras avanzaban hacia la luz que los esperaba.

Maxted se estremeció cuando otra explosión controlada abrió un hueco en una salida de emergencia próxima. El músculo de su cráneo rasurado se tensó y le tiró la cabeza hacia atrás. Tropezó y estiró los brazos para apoyarse en dos vigilantes, y entonces pareció desorientarse en medio del remolino de polvo.

Yo me apoyé en el riel del cabezal, demasiado cansado para empujar. El vestíbulo estaba cubierto de escombros y una parte de la puerta contra incendios yacía al sol. Figuras con máscara y uniforme iban y venían por el aire intensamente iluminado.

Detrás de nosotros un resplandor aún más fuerte alumbraba el interior de la cúpula, producto de un inmenso reflector que apuntaba al techo. En cada puerta temblaban y vacilaban sombras, como espectadores nerviosos que no saben si creer lo que están viendo.

Las llamas subían desde las galerías que rodeaban el atrio, perezosas lenguas de luz que parecían despertar juntas y correr por la alta torre de la ciudadela al por menor. Pronto las tres plantas superiores ardieron con intensidad, y los balcones y las puertas fueron estallando como flores de fuego. Los sofás y las alfombras empapadas en gasolina, los comedores de muestra y las cocinas ideales se entregaban a un ardiente final.

El pelotón con camiseta de san Jorge se detuvo para mirar hacia atrás, rostros cansados reanimados por el fuego que recuperaban el color de las mejillas después de tantas semanas crepusculares. Despertaban ante el espectáculo del Metro-Centre consumiéndose, como si se alegraran de esa última transformación.

—¡Atención! ¡En marcha! —Maxted recorría las filas batiendo palmas, intentando despertarlas de aquel trance—. ¡Vamos, muchachos! Nos falta poco…

Caían escombros del techo, nubes de polvo sobrecalentado que se había incendiado al entrar el aire en la cúpula. Sentí cómo el peso del enorme centro comercial cambiaba de apoyo al doblarse las vigas a causa del calor. A nuestro lado pasó un vendaval, aire más fresco que entraba por los respiraderos de un horno.

—¡Arriba, despertad! —Maxted pegó a uno de los vigilantes en el hombro, tratando de que reaccionara y le prestara atención—. ¡Moveos! Nos vamos a incinerar…

El vigilante se dio la vuelta, consciente por primera vez de la presencia de Maxted. Era como si saliera de un sueño profundo, y agarró al psiquiatra por el cuello de la bata blanca. Otras manos le aferraron los brazos, obligándolo a agacharse. Un temblor recorrió el pelotón, un espasmo de ira, miedo y orgullo. Juntos dieron la espalda al vestíbulo. Llevando a Maxted a la cabeza, como un tótem, corrieron hacia la llamarada, mientras los gritos roncos del psiquiatra se perdían en el feroz tamborileo del infierno.

41
Un culto solar

—¿Qué pasó con Tony Maxted? —preguntó Julia.

Estábamos detrás de las vallas de la policía y miramos a través de la plaza vacía lo que quedaba del Metro-Centre. Gran parte de la cúpula estaba intacta, una pared curva como el soporte de un estadio circular. Pero la cima se había derrumbado, cayendo en el horno de tiendas, hoteles y almacenes. Tres semanas después de nuestra huida aún salía humo y vapor de las ruinas, ante la mirada de una docena de equipos de bomberos situados a cincuenta metros de la estructura. Cada día aparecía una pequeña muchedumbre, que observaba la siniestrada cúpula como si no pudiera comprender lo que había sucedido. El Metro-Centre se había devorado a sí mismo, un horno consumido por su propio fuego.

—Richard… pobre hombre, ¿estás ahí todavía?

—Tengo mis dudas. Qué sensación extraña. De algún modo, no deberíamos estar mirando…

—¿No? ¿Dónde deberíamos estar? Cielo, una parte tuya seguirá siempre dando vueltas cerca del Holiday Inn…

Me agarró el brazo para tranquilizarme, pero observaba con preocupación mis cambios de humor. Por primera vez tenía el pelo peinado sobre el hombro izquierdo, dejando la cara al descubierto. Tres noches sedada en el Hospital de Brooklands y largos días de sueño en la cama, en su casa, la habían transformado, y ya no era la refugiada ojerosa que yo había empujado para salvarla del peligro de la cúpula. Esa mañana había recibido noticias de ella por primera vez, cuando me envió un mensaje de texto proponiéndome que la llevara a la cúpula.

Estacionó delante del piso de mi padre y sonrió con aprobación cuando atravesé la grava apoyado en el bastón, mientras balanceaba el pie enfundado en su bota ortopédica. Supe allí, en ese momento, que se sentía a gusto consigo misma y que estaba preparada para sentirse a gusto conmigo. Yo la había rescatado del horno del Metro-Centre, y en la misteriosa lógica de los afectos ese solo acto borraba la culpa por el papel que había desempeñado en la muerte de mi padre.

Las víctimas tenían que pagar el doble por los crímenes cometidos contra ellas.

En cambio yo seguía agotado; apenas lograba mantenerme despierto, mirar los telediarios, cojear por el piso y cocinar los huevos que encontré esperándome al día siguiente. Pero el espectáculo del Metro-Centre me había despertado. Me alegré de estar con Julia y le rodeé la cintura con el brazo.

—¿Richard…?

—Perdón, estaba soñando. ¿Qué pasó con Maxted? Encontraron su cuerpo ayer. Difícil de identificar entre toda esa ceniza. Si algo podemos decir de los bienes de consumo es que despiden mucho calor.

—¿Dónde estaba?

—En el atrio. Creo que lo ataron a uno de los osos.

—Qué manera tan horrible de morir. —Julia se estremeció, tentada de soltarse el pelo—. Parecía un poco torturado, pero me caía bien. ¿Por qué los vigilantes se volvieron contra él? Los estaba guiando para sacarlos de la cúpula.

—Perdieron la chaveta. Lo que él llamaba locura voluntaria. ¿Recuerdas la Alemania nazi, la Rusia estalinista, la Camboya de Pol Pot? Maxted nunca pensó que podía ser la última víctima.

—¿Y Sangster? No creo que haya salido.

—La mayoría de la gente no salió. —Apreté el hombro de Julia, tratando de calmarla—. La sargento Falconer, Carradine, todos esos vigilantes e ingenieros que le ayudaron a apoderarse de la cúpula. El fuego…

—¿Lo provocó Duncan Christie?

—No se sabe con certeza. Él no hacía bien nada. Su esposa se ha llevado a la niña y ha desaparecido. Espero que él esté con ellas.

—Si Christie no provocó el incendio, ¿quién lo hizo?

—Nadie. El comandante del ejército dio la orden de encender las luces. Una vez que la policía abrió las puertas, el lugar se llenó de aire. Bastaba con una chispa en alguna parte. En vez de echar a los posibles francotiradores, iniciaron un culto solar.

Julia me escuchó apretando los labios.

—Entonces… Geoffrey Fairfax, Maxted, Sangster, la sargento Falconer, Christie, las personas que mataron a tu padre, están todas muertas. Menos una.

—Julia… —Solté el bastón y la abracé. Apartó la cabeza, dejando al descubierto la barbilla y el cuello, y vi las cicatrices que lucía en la superficie de la piel como una erupción provocada por la culpa, un último rubor de autodesprecio—. Tú no mataste a mi padre. Si hubieras sabido lo que Fairfax y Sangster planeaban de verdad, lo habrías impedido.

—¿De veras? —Julia se obligó a apartar la mirada de la cúpula—. Todavía no estoy segura.

—Aquí ocurría algo muy peligroso. Había que actuar.

—Pero como suele ocurrir, se lastimó a personas que no tenían nada que ver. —Julia levantó el bastón del suelo y me lo puso en la mano—. Tengo que ir al hospital… todas esas revisiones son una enfermedad en sí mismas. Te llevaré a casa.

—Gracias, pero me quedaré aquí un rato. Hay algunas cosas…

Fuimos hasta su coche, estacionado junto al bordillo a poca distancia. Se acomodó al volante, mirándome a través del nuevo y brillante parabrisas mientras yo organizaba mis ideas.

—Richard, ¿tratas de decirme algo?

—Exacto. ¿Por qué no nos vemos este fin de semana? Puedes quedarte en el piso de mi padre.

—Tu piso, Richard. —Me corrigió con tono solemne—. Tu piso.

—Mi piso.

—Eres muy valiente. Has necesitado tiempo. Te tomo la palabra. Me arriesgaré a estar con un hombre herido.

—Muy bien. Tendré que aprender a limpiar el baño.

—Iré si me dices algo. He estado pensando en eso toda la semana. —Señaló la cúpula y la multitud de curiosos que miraban con rostro impasible los penachos del humo y de vapor de agua—. Cuando tú y David Cruise pusisteis todo esto en marcha, ¿sabíais cómo terminaría?

—No estoy seguro. Quizá lo sabíamos… En cierto modo, ésa era la idea.

Julia se quedó pensando en mi respuesta, volviendo a ser la médica joven y seria, y se alejó haciendo un falso saludo fascista. Agité la mano hasta que la perdí de vista, mientras inhalaba los últimos rastros de su perfume en el aire. Apoyando el bastón antes de dar cada paso, avancé entre la gente hasta encontrar un lugar libre en la valla. El Metro-Centre no había perdido nada de su atracción turística. Los visitantes venían de los pueblos de la autopista a observar el armazón humeante, antes depósito de lo que más valoraban. Ninguno de ellos, noté, llevaba camiseta de san Jorge. La toma de la cúpula por parte de Tom Carradine había enviado una onda sísmica a todos los alrededores de Heathrow, y debajo de nuestros pies la tierra continuaba moviéndose.

La mujer policía que me interrogó me dijo que se habían suspendido todos los encuentros y la mayoría de las actividades deportivas. Había descendido la violencia posterior a los partidos y también los ataques racistas, y muchas familias asiáticas estaban regresando a sus casas. Los canales de cable habían vuelto a una dieta anestésica de consejos para el hogar y coloquios sobre libros. Una vez que la gente empezaba a hablar en serio de la novela, toda esperanza de libertad estaba muerta. La posibilidad, real en cierto momento, de una república fascista se había desvanecido en el aire, volatilizada junto con todos los trajes de tres piezas y las alfombras de saldo.

Aferré la valla policial con las dos manos y me colgué el bastón de un brazo. En cierto modo la bóveda me recordaba un dirigible accidentado, uno de aquellos enormes zepelines de entreguerras que pertenecían a la era perdida del autódromo de Brooklands. Pero en otro sentido se parecía a la caldera de un volcán inactivo, humeando todavía y listo para reactivarse. Un día surgiría de nuevo y vomitaría sobre los pueblos de la autopista un chaparrón de puertas de patio y muebles para electrodomésticos, tumbonas y cuartos de baño de lujo.

Recordé mis últimos momentos en la cúpula, mirando los fuegos que allí detrás saltaban por las altas galerías de una tienda a otra. En mi mente los fuegos seguían ardiendo, recorriendo las calles de Brooklands y los pueblos de la autopista, llamas que engullían modestas casas de una planta en calles con forma de medialuna, que devoraban fincas lujosas y centros sociales, estadios de fútbol y salones de exposiciones de coches, la última hoguera de los dioses del consumo.

Observé a los espectadores que me rodeaban, concentrados en silencio detrás de la valla. No había camisetas de san Jorge, pero miraban con demasiada atención. Un día existiría otro Metro-Centre y otro sueño desesperado y loco. Los manifestantes desfilarían llevando el paso mientras otro locutor de televisión por cable les marcaba el compás. Con el tiempo, si los cuerdos no despertaban y se unían, una república aún más feroz abriría sus puertas y pondría en marcha los torniquetes de su tentador paraíso.

JAMES GRAHAM BALLARD (Shangai, China, 15-11-1930 - Londres, Gran Bretaña, 19-04-2009). Fue un escritor británico de ciencia ficción. Un gran número de sus escritos describen distopías.

Nace en Shangai (China) en 1930 de padres ingleses. Durante la Segunda Guerra Mundial fue encerrado junto con su familia en un campo de concentración japonés, experiencia que relataría en su obra El imperio del sol, propuesta para el Booker Prize, ganadora del Guardian Fiction Prize y que más tarde llevaría al cine Steven Spielberg en la película homónima.

En 1946 su familia se traslada a Gran Bretaña e inicia estudios de medicina en la Universidad de Cambridge, aunque no los completará. A continuación, trabaja como redactor en un periódico técnico y como portero del Covent Garden, antes de incorporarse a la RAF en Canadá, como piloto. Una vez licenciado, trabaja durante seis años como adjunto a la dirección de una revista científica, para pasar más tarde a dedicarse por completo a la literatura.

Sus primeros cuentos datan de 1956 y en los años 60 se convierte en uno de los autores de referencia de la llamada nueva ola de la ciencia ficción inglesa. Su literatura desarrolla la problemática del siglo XX, ya sean las catástrofes medioambientales o el efecto en el hombre de la evolución tecnológica.

En su primera novela, El mundo sumergido (1962), imagina las consecuencias de un calentamiento global que provoca que los casquetes polares se derritan. Le siguieron El viento de ninguna parte (1962), La sequía (1965) y El mundo de cristal (1966), ambientada en un área boscosa de África occidental que está, literalmente, cristalizándose.

En 1973 publicó Crash, una meditación turbadora y explícita sobre la relación entre el deseo sexual y los coches, y que provocó un tenso debate sobre los límites de la censura contra la «obscenidad» cuando David Cronenberg la adaptó al cine en 1996. La película estuvo a punto de no poder ser estrenada en Inglaterra. Tras Crash llegaron La isla de cemento (1974), Rascacielos (1975), Compañía de sueños ilimitada (1979) y Hola América (1981).

En 1984 Ballard llegó a un público mucho más amplio con la obra autobiográfica El imperio del sol, la historia de un niño en tiempos de guerra, que luego continuó en La bondad de las mujeres (1991). El día de la creación, otra novela situada en África, se publicó en 1987 y Desbocado en 1988.

Sus siguientes novelas fueron Fuga al paraíso (1994), un relato apocalíptico que transcurre en un atolón del Pacífico, Noches de cocaína (1996) y Super-Cannes (2000), ambas reelaboraciones de la novela negra clásica en una decadente Costa del Sol, la primera, y en la Riviera, la segunda. Ballard fue también un autor de relatos muy prolífico y, en 1996, apareció su colección de ensayos y reseñas Guía del milenio para el usuario.

Notas

[1] Himno oficial del presidente de Estados Unidos. <<

[2] En 1381, líder de la Revuelta de los Campesinos ingleses. <<

[3] Personaje de La Isla del Tesoro, de R. L. Stevenson. (N. del T.). <<

[4] Tienda especializada en reformas domésticas y jardinería, con más de trescientos locales en Gran Bretaña e Irlanda. <<

[5] Tipo de alfombra de variados colores y motivos fabricada en el pueblo del mismo nombre, situado sobre el río Axe, en el condado de Devon. <<