NO QUEDAN HOMBRES JUSTOS EN SODOMA

J. Font

      PARTE I

       AZUL Y RELUCIENTE PARAÍSO.     

I. –

Abel mira hacia el cielo, o al menos hacia el lugar donde debiera estar el muy cabrón, azul y reluciente paraíso, allá arriba, tras las nubes y la niebla, la maldita niebla mañanera, es un día de invierno tardío, de ésos que hielan las pelotas y el alma, por ése orden, primero las pelotas, luego el alma, piensa Abel, mientras se frota las manos e imagina a su hermano rodeado de angelitos, recibiendo palmaditas en la espalda y a San Pedro abriendo de par en par las puertas del lugar, todo precioso, arpas, coros y demás parafernalia, gente rubia, gente limpia; Abel sonríe, después tose, sorbe los mocos y construye poco a poco un gargajo en su garganta, denso y de colores, piensa de nuevo en el bendito y afortunado santurrón, está mejor muerto que vivo y después hace el amago de soltar el lapo, pero se contiene ante la mirada inquisidora del cura, paladeando obligado el salivazo medio minuto más, hasta que en un descuido del “pater” lo suelta disimulando, al lado del fiambre, pensando no pasa nada, seguro que eso a él no le importa demasiado.

Mal momento para morirse, si es que hay alguno bueno, justo antes de que cante la calandra, antes de que responda el ruiseñor, antes de que los enamorados sirvan al amor, justo antes de que los almendros se pinten de blanco y a los muy cristianos habitantes de éste lado del planeta tierra se les revuelvan las tripas pensando en la mujer del vecino, uno debe morirse siempre en invierno, es lo decente, es lo justo, Abel se dice a sí mismo y respira envuelto en palabras, verborrea imposible de contener que ataca por los cuatro costados como mosquitos en el río, adjetivos y adverbios que zumban y pican, escuecen; Abel mira al Pater intentando ocultar un bostezo, aparentando estar muy atento a sus palabras, está viejo, rojo de ira y de tinto joven, abre la boca y pronuncia contundentemente, con una perfecta dicción que sólo patina en la eses, capaz de diseccionar de un lengüetazo al más terrible de sus enemigos, habla el cura, predica y salpica, amenaza y extiende de vez en cuando el dedo tieso, apunta dispuesto a disparar; pum, pum, pum, hay que joderse; Abel sabe que las palabras y los dedos tiesos matan más que los rifles y sin demasiado esfuerzo cierra los ojos y hace que su hermano Manuel reviva en su memoria, el mismo que ahora luce su el careto lívido y la pata estirada, el mismo que yace a sus pies dispuesto a criar las más bellas malvas de la provincia, el único hombre bueno del pueblo, el único tipo decente de la comarca, estás con Dios pedazo de gilipollas, si tú no lo estás, el cielo debe ser un lugar bastante poco concurrido; suelta Abel por lo bajini, y curiosidades de la vida, debe ser el rigor mortis pero el finado parece haberle escuchado; sonríe, dispuesto a levantarse de nuevo, siete años después en el mismo sitio, cual Lázaro cojo con cara de gilipollas, dispuesto a mandar al infierno a todos, presto a tropezar de nuevo en la misma piedra.

Abel recuerda perfectamente, y mientras le retenga en su memoria, Manuel no estará del todo muerto, levanta la mirada y la detiene en los agujeros de bala de la pared, aún en su sitio, al lado del ciprés bajo el que descansa medio pueblo, unos ordenados y alineados en cajas de pino y otros revueltos, apiñados, que para eso inventó Dios las fosas comunes, aparece ahora en su retina recortado por la luna, de pie, fusil en mano mientras el Pater reparte extremaunciones mucho más joven, con más pelo y menos arrugas, y Cándido, el picoleto, pone en fila al personal en dos líneas, dispuestos a matar y a morir, hay que hacer bien las cosas, dice de nuevo el muy cabrón, profesional hasta la médula mientras amartilla su Astra ante las miradas de pánico de aquellos que aún no tienen lo ojos vendados; recuerdos peligrosos, que confunden dos líneas temporales, dos líneas de personas y un único lado que sigue respirando, Abel se estremece, recuerda a Manuel alucinado mirándole fijamente y negando con la cabeza, diciendo de repente “no, no, no, yo a ésa gente no la mato” y a sí mismo disimulando, a punto de el colapso, susurrando, “calla la boca subnormal, o los matas o te unes al grupo”; perra vida, unos matan y otros mueren, unos comen y otros son comidos por los gusanos, Abel recuerda, y cuanto más recuerda más ganas tiene de gritar, rememora sus palabras y por un segundo parece que las escucha de nuevo, como si hubiesen dado la vuelta al mundo, como si hubiesen llegado al punto de origen siete años después para volver a colarse entre sus tímpanos “si me tiene que matar que me maten, pero yo no fusilo a ésa gente”, y el muy idiota suelta el fusil, lo tira al suelo pero como es de noche nadie lo ve, mientras a Abel se le arrugan las tripas y por primera vez en su puñetera vida piensa rápido, al ver que el teniente les mira de reojo, antes de que tenga que dar explicaciones apunta a la pierna de su hermano y le mete un tiro limpio entre las carnes y el hueso.

Después, pequeños truenos iluminan su memoria, los hombres en fila caen, su sangre estalla y salpica la tierra, los cuerpos se doblan y escupen su último aliento entre las tumbas de sus antepasados; alguien pregunta quien coño ha disparado a Manuel que se retuerce de dolor en el suelo, “ha sido el imbécil de su hermano, que no sabe poner el seguro al rifle”, Abel resopla, ahora recuerda el puñetazo de la autoridad competente y con un crujido seco despierta azorado.

–Y maldita sea mi estampa, que martiricen mi cuerpo y machaquen mis entrañas, que me arrojen desnudo a predicar la palabra de Dios en las Nínives del Este, si resulta que el Señor no es capaz de acoger en su seno hasta el último y miserable bastardo del planeta tierra –Abel escucha, bosteza, se rasca la barba mientras los ojos del viejo cura se clavan en él alterando el discurso–. Pedazo de animal, miserable rata, nieto, hijo y hermano de cobardes suicidas y mujeres públicas, ¿te aburro?, ¿resulta quizás demasiado tedioso el funeral de tu propio hermano?

Abel tarda en darse cuenta, las palabras llegan lentas pero seguras, casi por instinto se yergue y se cuadra frente al cura, mientras busca una respuesta, una que le permita aplacar la ira de Dios.

–Discúlpeme Pater, estaba pensando.

–¿Pensando tú?, válgame Dios, si eso es imposible.

–Estaba pensando en el día en que dejé cojo al Manolo, ¿se acuerda?, en el panadero, en el médico y en los hijos de Simón, joder Pater, me estaba acordando de el día en el que los matamos a todos.

Al “pater” se le cambia el tono rojo de la cara, muda por uno mucho más blanquecino, que le asemeja al cadáver que tiene delante, el viejo ahora parece más viejo, mudo por la gracia de Dios, dice un lacónico…

–Eran gente peligrosa, tenía que hacerse.

–Ya Pater, así es la guerra,  yo solo pensaba en algo más sencillo.

–¿En qué?

–Que desde que matamos al panadero, el pan es una mierda en este pueblo.

El cura calla, suspira, se sacude el polvo de la sotana y asiente, sin decir nada enfila la salida del cementerio, un segundo antes de pisar el camino, se gira, por fin dice:

–Hay recuerdos que están mejor enterrados en la sesera, paga al sepulturero, yo éste entierro se lo doy gratis al cojo.

Abel se gira, echa un último vistazo al hoyo antes de que “el malvas” y su chaval se afanen en tapar el hueco, en plantar la lápida, piensa, tienes suerte, por lo menos tienes a alguien dispuesto a pagar tu entierro.

El sepulturero acaba y deja que su hijo remate el asunto, se seca el sudor de la frente y se acerca a Abel con la mano extendida, cobra y silba una melodía extraña, antes de irse Abel escucha al muchacho cagarse en los muertos de su padre entre dientes, dejándole a solas con su hermano; Abel se sienta entonces sobre la lápida recién puesta, abre su zurrón y encuentra un libro, un trozo de chorizo seco, un mendrugo de pan duro y una botella de anís del mono, pega un trago y come algo, derrama un poco sobre la tierra removida, a tu salud santurrón, descansa en paz con tus gusanos, seguro que son más agradables que los hijos de puta que dejas acá arriba.

II. –

Libros, los libros del cojo, amontonados, elevándose hacia el cielo formando columnas helicoidales, en todas partes como troncos de árboles secos, que murieron para hacer papel y después revivieron para sostener en su sitio la cabeza de Manuel, bosque de historias que pueblan el miserable hogar donde dormía y comía, por todos los lados, apilados, flotando en un mar de letras; Abel piensa que si hubiera un terremoto, todas las casas de adobe y ladrillo del pueblo se harían migajas, cada techo de cada casa caería sin remedio sobre las cabezas de sus habitantes, todas menos el tugurio de su hermano, que se mantendría en pie sujeto por sus columnas extras de libros, por su forjado de letras y tinta; quizás pueda venderlos al peso, quizás en alguna librería de la capital los quieran, piensa mientras escoge uno de los tomos, un tocho enorme, con un gran cachalote dibujado en la portada, está viejo y sobado, con las páginas amarillas y desgastadas, llenas de anotaciones en los márgenes, garabatos ilegibles como cicatrices en el lomo del la gran ballena, Abel lo deja caer con estrépito al suelo, asustando a los ratones del lugar, después resopla, se ajusta la capa, la boina y maldice, me cago en tus muertos que son los míos, ni un céntimo cabrón, musita mientras se da la vuelta malhumorado y camina hasta la mesilla de noche junto a la cama, donde aparta de un manotazo unos libros de tapa negra en los que aparece un escarabajo dorado y un viejo con armadura, se sienta en el camastro revuelto y hace una inspección visual del antro, de la mierda sobre la mierda, de los polígonos perfectos tejidos por las arañas sobre las contraventanas, de la vieja estufa de carbón, fría y ennegrecida, de su propia sombra proyectada y alargada sobre un suelo repleto de objetos, ropa apiñada y cajones revueltos, botellas vacías y latas oxidadas.

Años de olvido y distancia, de ejercer el noble arte del menor aprecio, de guerras que siguen a otras guerras, corregidas y aumentadas, lugares lejanos donde se mata igual de bien que en casa, sólo que esta vez a desconocidos, a rostros pálidos de nombres impronunciables dispuestos a quemar su tierra antes que a cederla al invasor, Abel cierra los ojos y ve nevar, se tapa los oídos y oye gritar, se palpa su costado y aún lo nota sangrar, nos dieron en los hocicos Manuel, tú como siempre anduviste espabilado, te libraste de una buena.

Respira, huele a humedad y a comida putrefacta, al lado del fogón, encuentra una cámara de fotos, una Leika sin carrete, algo de valor, algo que empeñar que no sea una torre de papel, Abel recoge el artefacto y lo saca de la funda, mira por el visor y apunto está de sacar una foto a la cuerda que desciende desde la viga, que dibuja un nudo corredizo suspendido en mitad de la vivienda, a medio camino de ninguna parte, sobre un taburete desvencijado, cima desde la que el cojo miro al mundo cruel y saltó, despidiéndose a su manera, sin decir adiós.

Suicida imbécil, piensa Abel mientras tose y nota subir un gargajo que le despierta de nuevo las ganas de fumar, guarda la Leika en el zurrón y saca una bolsita con picadura, lía un cigarro rápido, a pesar de los temblores, enciende el chisquero y pega una calada profunda, una que llena de oscuro elemento el interior de sus entrañas, lo suelta haciendo “oes” hacia el techo y al bajar la mirada se encuentra con un crío de unas doce primaveras bajo el quicio de la puerta, mirándolo serio, impasible, mierda de crío, no parece muy listo.

–¿Quién eres?

–Bernardo el de los cojones largos, ¿y tú?

–Yo soy el hijo de Leonor y de Pablo, el panadero.

–Sí, recuerdo a tu padre.

–¿Lo conociste?

–Digamos que sí, le traté un poco al final de su vida, te pareces a él.

–Tú sin embargo no te pareces a Manuel.

–¿A quién?

–A Manuel, a tu hermano, al cojo– dice el niño, Abel sonríe.

–¿Si ya sabes quien soy, porqué me preguntas mi nombre?

–No lo se, quizás por el mismo motivo por el que tú niegas haber tratado a mi padre, cuando fuisteis juntos a la escuela, cuando sé que hasta jugasteis en el mismo equipo de  fútbol.

–Ahh, ¿y que más sabes?

–Sé que tú le fusilaste.

Jodido enano, Abel evalúa sus opciones, la primera es levantarse y cruzarle la cara al crío, dejarle cinco dedos como cinco soles tatuados en su careto, la segunda es admitir los pecados propios y ajenos y tragárselos bien adentro.

–No sólo yo chico listo, mucha gente apretó el gatillo, y a ésa gente no les gusta recordar según que cosas.

–Sé también que tras la guerra te largaste a Rusia, a matar comunistas, y que te salió el tiro por la culata, sé que te reventaron por dentro y que a punto estuviste de palmarla allí, sé que estás medio sonado y que hay gente que te mira con desprecio, sé que eres un borracho y un mierda, sé que no eres un tipo listo.

Copón, la primera de las opciones comienza a tomar forma, Abel piensa en silencio, y acaricia la hebilla de su cinturón, podría desdarlo, podría sacarlo y blandirlo, podría pegarse una carrera, agarrar al crío por el pescuezo y azotarlo, estamparlo contra la pared, quizás debiera hacerlo, no le costaría demasiado, pero hay un pequeño problema.

–Pequeño panadero hijo de perra, tienes más razón que un santo.

El enano se sorprende, encuentra una especie de alivio desconfiado en la rigidez de su cara, su cuerpo, preparado para la fuga se relaja y el tono de su voz se vuelve menos molesto.

–El cojo era una buena persona.

–El cojo está muerto.

–Él me dejaba libros, él me habló mucho de ti.

–Y supongo que vienes a por tu librito, pues date prisa antes de que pase la primavera, el verano y los comience a usar como lumbre.

Abel mira a su lado, sobre el camastro, fija sus ojos en un libro no muy grande “La isla del tesoro” lee con dificultad, acaricia su tapa y apaga la colilla sobre su superficie, al hacerlo observa un sobre amarillento que sobresale lo justo, a modo de marca páginas, lo extrae y se le iluminan los ojos, está escrito con letras mayúsculas, “PARA LEONOR”, y dentro descansan estiraditas mil pesetas del ala, silba, mira al crío y se queda con el sobre, lo desliza dentro de su zurrón y lanza el libro de tal manera que casi le acierta en la frente al muchacho.

–Ya tienes tu libro, ahora lárgate.

–Él decía que eras idiota, pero que siempre te las arreglabas para salir vivito y coleando, tenía mucha razón –el chico se gira, pero antes de desaparecer suelta–. Ni siquiera te has dado cuenta de lo evidente, ni siquiera te has dado cuenta de que a tu hermano lo mataron.

Enciende la mecha, lanza la bomba y desaparece, sin esperar a descubrir los efectos destructivos de sus palabras, éstas llegan con retardo, como si las ondas sonoras lucharan contra un aire espeso, denso como la mantequilla, como siempre desde que aquel cohete katyusha decidiera reorganizar sus órganos internos y dejara su alma del revés, con las costuras por fuera; cuando por fin los fonemas se trasmutan en palabras Abel se levanta como un resorte sintiendo las gotas frías de un sudor febril corriendo por su nuca y un incipiente pitido en sus oídos, Abel el tarado, Abel el loco, Abel el mierda, observa el taburete despanzurrado y la cuerda perfectamente atada a la viga, a unos tres metros sobre el suelo, recuerda al cojo, con su pierna maltrecha y sus andares destruidos, torpe como un pato mareado, pequeño y gordo como una pularda, nunca hubiera podido subirse a aquella silla, nunca hubiera podido atar de ésa manera la cuerda, no sin ayuda; Abel vomita, surge la pota desde el interior como un surtidor de desesperación, su cabeza parece contener a mil chinos cantando “La traviata”, mataron al cojo, lo colgaron como a una ristra de chorizos, piensa, mataron al puto cojo.

III. –

Como en una caverna vacía, hueca, fría, de techos altos, repleta de estalactitas, estalagmitas y hombres del saco, profunda y oscura, en la cabeza de Abel los gritos de sus fantasmas son ecos de un mundo en destrucción, miseria eterna rebotando en un recinto cerrado por derribo, agrietado y desconchado; dentro, los gritos se funden y se mezclan, se amalgaman unos con otros hasta compactarse y transmutarse, hasta convertirse como por arte de magia en pequeñas bombas termonucleares que arrasan con todo cuando explotan, como la sal entre las heridas, como las astillas entre las uñas, daños que no curan, que no cicatrizan ni hoy, ni mañana, ni nunca; que huelen a humo y a pólvora, a tierra quemada, a azufre y a muerto en una cuneta.

Abel bebe y encuentra el reflejo de sus dientes podridos en el fondo del vaso, observa la cicatriz que le parte debajo de la oreja hasta la barbilla y los restos de sutura que redecoran su lindo careto, recuerda al matasanos que zurció su piel, un teniente enano de ojos hundidos, que apartaba las moscas con el bisturí y fumaba tabaco americano, más chulo que un ocho hasta que un oruga conducido por un alemán borracho le pasó por encima dejando poco más que un rastro negruzco en el suelo, una mosca espachurrada, Abel levanta el vaso y brinda en solitario.

–Adiós teniente moscón, tengo tu nombre almacenado en alguna neurona muerta, espero que Dios te tenga en su gloria y que haya Luky Strike en el paraíso.

El vaso se gira, y con un suave golpe de muñeca recupera de nuevo su verticalidad, después cae en picado como un stuka y golpea la mesa, dejando el líquido elemento, el bálsamo de Fierabrás en el interior del gaznate de Abel que deglute y cierra los ojos soñando que las penas con licor son menos; se equivoca, sabe que se equivoca, sus penas no se ahogan en alcohol, nadan con estilo mariposa, el licor pasa, calienta y una mueca aparece, Abel se golpea la sien con la palma de la mano e intenta calmar la voz nueva que se ha unido al coro de grillos que cantan sin descanso, la del cojo que grita, la del cojo que susurra, la del cojo que declama, palabras de su hermano que se cuelan llegadas de Dios sabe dónde, que le dicen bien clarito…

–Me mataron, ¿no vas a hacer nada al respecto?

Sus dedos se enredan en su pelo, el asunto está claro.

–No.

–¿Por qué?

–Porque soy un mierda –ríe, la voz del cojo ahora se ríe, asiente, y afirma, al rato contesta.

–Pues ya que no piensas hacer nada, voy a quedarme metidito en su sesera una temporada.

–Bienvenido pues, hazte hueco entre la multitud, yo, por mi parte voy a gastarme tu dinero en alcohol y putas.

Y acto seguido Abel coge la botella y bebe a morro, levanta la mano pero nadie le hace ni caso hasta que grita, hasta que estrella contra la mesa la botella de orujo vacía y ve como ésta se hace añicos en una lluvia multicolor, se clava bajo su piel y tiñe el suelo de rojo, gota a gota; mira a su alrededor, sus ojos iluminan el tugurio en silencio, se cruzan con los de Leocadio el carnicero y con los de el teniente Cándido que le devuelve la mirada alcoholizado, indiferente, con los ojos pequeños y amarillos, mientras se acerca lentamente como Billy el niño, con la mano apoyada en el hierro marca Astra.

–Lárgate, no queremos sonados en este santo prostíbulo.

Abel sonríe de nuevo, inspecciona la palma de su mano mientras se quita trocitos de cristal en silencio, después, busca en su bolsillo algo y dice:

–Verde que te quiero verde. Verde viento. Verde rama. –es verde, es rectangular y contiene tres ceros, Abel, se acerca a Cándido, le pasa la mano por el hombro izquierdo como quitando el polvo y comenta–. Hay aquí un lechuguino que dice que usted y yo, y hasta el eunuco ése de Leocadio nos vamos a ir de putas… a la salud del cojo.

El viejo picoleto entorna los ojos, casi se enternece mientras se rasca la entrepierna valorando la situación con mucha parsimonia, su cerebro empapado en alcohol intenta construir una frase con sujeto, verbo y predicado pero no lo consigue, tras un par de minutos se relame, resopla y grita.

–¡Dolores!

Lola sueña que es retratada por Toulouse Lautrec en un tugurio de Montmartre, sueña que bebe absenta y champaña y fuma con elegancia, emitiendo espirales de humo azul hacia el cielo, Lola despierta, carraspea, la boca le sabe como si hubiera decidido lamer un cenicero, una de las pocas cosas que, de hecho, no ha lamido en su vida, se levanta y con disimulo se rasca la entrepierna, donde una colonia de hormigas ha debido establecerse, después se quita las legañas y le pega un coscorrón a la negra, una hembra de uno ochenta de altura y cuarenta kilos de peso, de orígenes inciertos, las dos meretrices se levantan y sin disimular su asco se acercan a los hombres, que se cuelgan de sus nalgas y suben con presteza a sus respectivas habitaciones.

Una vez allí, Abel siente su libido esfumarse con un suspiro, mientras observa las costillas hundidas de la negra medio desnuda, al final se tumba en el camastro y cierra los ojos, acaricia el perfil oscuro de la mujer venida de otros mundos y le dice que se calle, que se esté quieta, que van a ser los duros más fácilmente ganados de su vida, la abraza y la huele, siente las rítmicas embestidas de la benemérita en la habitación de al lado; nota la respiración leve en el saco de huesos por el que va a pagar, desea que Dios parta con un rayo a Cándido, o por lo menos que mande un meteorito sobre sus cabezas, o los convierta en sal, para siempre, a todos y cada uno, a los malditos, orgullosos, miserables y cabrones habitantes del planeta Sodoma.

Aprieta los dientes y escucha al picoleto corriéndose con escándalo, gritando para luego quedar mudo, bendito silencio, abre los ojos y se despierta ante el blanco desconchado del techo de la habitación, ante los ojos enormes de la negra que le mira alucinada, por fin ella habla, gatuna se levanta, se sienta sobre un taburete y prende un cigarro.

–¿Eres marica o impotente? 

Abel deja de contar los desconchones de el techo, pasa a contar las telas de araña.

–Ni una cosa, ni la otra, mi negra, hasta donde yo se, quizás sólo estoy muerto por dentro.

Abel se levanta, aún está borracho, la habitación comienza a rodar como una noria, con los ojos de la puta como ejes de la rotación, roba el cigarro a la mujer y pega una calada, la besa furtivamente mientras nota una lágrima escurrirse desde su mejilla, se viste, cierra el cinturón y se da cuenta de que debe hacer un agujero extra o buscar una cuerda para evitar ir enseñando el culo, apura un vaso ya vacío y siente de repente la necesidad de buscar oxígeno de verdad en el exterior del tugurio, abre la puerta y al hacerlo ve a Cándido con cara de idiota, el picoleto sonríe, que la Lola le ha contado los secretos para ver el día de color de rosa, y ligeramente menos borracho tras el ejercicio vespertino, decide golpear suavemente la espalda de Abel diciendo:

–Mira, Abelillo, sé que las has pasao putas, y sé que perder a un pariente duele y a veces te hace hacer o decir cosas extrañas, o beber demasiado, o todo a la vez, pero no te pases un pelo, ni mees fuera del tiesto en mí pueblo o te inflo a hostias, ¿estamos?.

Abel asiente, enfila la salida pero antes le paga el parné a la dolores y a la negra, y el condumio a los tertulianos, y mientras lo hace suelta un “cago en sus muertos” entre dientes, y después lo repite en voz alta mientras todos vuelven a su postura sin hacerle ni puñetero caso, mientras unos investigan las novedades en el fondo de sus vasos, otros se pierden de nuevo por las calles de un París imaginado, charlan con Toulouse Lautrec  y dicen groserías mientras son pintadas por Picasso; por un momento Abel piensa que si alguien prendiera fuego al tugurio, ellos arderían como teas sin variar la postura, envueltos en sus mismos sueños oxidados, plenamente conscientes de que, llegados a este punto, da lo mismo consumirse hasta las cenizas en un instante que lentamente a lo largo de un millón de años.

IV. –

Boquea Abel como un besugo fuera del agua y llena los pulmones con un aire helado, rejuvenecedor, deja que el oxígeno vuelva a entrar en su organismo acabando con la sensación de asfixia, colocando las cosas en su sitio, deshaciendo el nudo de su estómago; más calmado y en silencio mira hacia arriba, vuela y se pierde en la noche estrellada, idiotizado ante el mar de perlas brillantes que cuelgan del cielo, cierra los ojos y los abre, y los vuelve a cerrar, extiende los brazos y casi siente que puede tocar los luceros, acariciarlos con sus dedos encallecidos, haciéndolos titilar, imaginando el dulce tintineo que sin duda emitirían de ser eso posible; si hay un cielo donde esté el cojo, es como llamar a su puerta, es como dejar un telegrama urgente a san Pedro en el que ponga “No quedan hombres justos en Sodoma. Stop. Esperamos impacientes su ira. Stop. Rogamos procedan con su destrucción. Fin.”

Y así se queda, cual espantapájaros, con los brazos extendidos y escuchando en silencio sus propios pensamientos, arrullado por el frío cierzo que mueve las hojas de los chopos y transforma su pellejo en piel de gallina, desde la nuca hasta el culo, hasta que un chirrido de frenos suena frente a él y el ruido le devuelve al planeta de los simios.

Es un Fiat desvencijado de antes de la guerra, una lata con ruedas de la que bajan dos tipos a los Abel no conoce, el primero es enorme, un armario sin luces, tiene pinta de boxeador sonado y cara de pocos amigos; el segundo es pequeño, de metro y medio, parece un artista de cine venido a menos, son dos sombras en la noche que se mueven hacia él, dos extraños buscando caricias de oferta a las puertas de un burdel.

Abel espera, sólo desea que desaparezcan pronto, que se introduzcan en el tugurio y le dejen de nuevo a solas, flotando en su maravillosa y etérea nada.

–Buenas noches, sonado –dice sin embargo el más pequeño.

Si el sonado vive y colea es por que después de todo, aún conserva un pequeño resorte mental que le advierte de la peligrosa cercanía de la mierda, cuando ésta mantiene un trayectoria directa de colisión contra su rostro, en Sodoma nadie da las buenas noches, en Sodoma nadie te llama por tu apodo si no es porque quieren darte por culo, piensa y mientras lo hace se agacha disimuladamente, se ata los cordones de los zapatos y de paso recoge del suelo un canto rodado, de un palmo de grosor, por si las moscas lo oculta bajo la capa, contesta.

–Buenas noches pequeñín.

La contestación hace arrugar la ceja al mini Clark Gable, hacia arriba como sorprendido de encontrarse con un tipo respondón, después sonríe e intenta no dejar ver su enfado, simplemente asoman una ristra de dientes afilados y blancos, de tiburón, en una expresión que a Abel sólo le trae certezas, como un cielo nublado antes del chaparrón.

–Nos habían dicho que eras un tipo con chispa. Veo que no se equivocaban.

–Mi chispa ilumina el cielo de Sodoma cada noche, pequeño Clark.

–También nos dijeron que los rusos te dejaron tarado. Veo que no se equivocaban.

Abel calla, sonríe mirando al cielo, estirando la cicatriz de su cara a lo largo de su mentón, siente el tic nervioso de su ojo derecho de vuelta, como si alguien estuviera electrocutando su párpado, después contesta.

–Papá Stalin me ha dibujado una segunda sonrisa en la cara, para que sea más feliz.

–Tarado, pónmelo fácil y sube al coche, hay una persona que quiere conocerte.

Suspira, evalúa sus opciones, traga saliva y nota la boca seca, agudiza sus oídos y casi escucha de nuevo los cohetes rusos silbando antes de la explosión, llenando el aire de metal caliente, el tiempo se estira, como un chicle, un segundo que parece una hora para decidir que hacer, para soltar un órdago ganador, para llegar a la conclusión que contra el grandote sólo puede perder los dientes que le quedan, otro segundo que parece un día entero para reflexionar, para pensar en ésa costumbre patria del paseo nocturno, del secuestro al alba, del tiro en la nuca y del aquí paz y después gloria; un último segundo que parece un año para actuar, para decidir, para soltar como un susurro tres palabras.

–Mierda de país.

Abel anota mentalmente algo que debe hacer sin falta, emigra a un lugar civilizado si sales de ésta, después sonríe y aferra la piedra que descansa en su puño, salta y la estrella contra la sien del grandote, que lo venir a cámara lenta con cara de deficiente mental, la piedra choca contra la mole humana, saltan chispas rojas, el gigantón se tambalea y echa el pie atrás, sorprendido y desconcentrado, así que Abel coge al pequeño por las solapas, que busca un regalo entre sus ropas, les hacía más profesionales, piensa el sonado al hacerlo, y antes de que el pequeño pueda tan siquiera cagarse en sus muertos, lo proyecta hacia sí mismo, y le encaja un cabezazo en las narices, tronchándolas con esmero, tras el golpe, nota que la resistencia del pequeñín cede, así que se arrima y le busca los huevos con la rodilla, pero falla y golpea el muslo, y cuando intenta repetir la jugada ya no puede, por que de repente siente una garra de oso aferrada a su cuello, siendo elevado su cuerpo por arte de magia, perdiendo sus pies el contacto con el planeta tierra, proyectado hacia el aire como un pajarillo de setenta y cinco kilos.

Vuela Abel antes de caer de cabeza, y dibuja un molde de su cara en el suelo, intenta levantarse y huir, pero sus extremidades no responden, están en huelga, así que no pasa de estar a cuatro gatas como un chucho con el espinazo roto, ofreciendo sus costillas para que el gordo meta gol por toda la escuadra.

La patada le rompe dos costillas, y extrae el aire para siempre de sus pulmones, levanta un palmo su cuerpo inerte del suelo antes de que se desplome por completo, muerde el polvo, lame la arena Abel, y tras unos segundos de descanso reparador, nota una bota de cuero pisando su cuello.

–Te dije que nos lo pusieras fácil, tarado.

Cuando habla el chiquitín, gotitas de sangre salen de su boca como un aspersor, refrescan al pómulo de Abel antes de que éste reciba el impacto de otra patada, que deja una brecha en paralelo con su cicatriz y hace que el planeta tierra se parta en dos, sus labios se llenan de sangre dulce, su ojo izquierdo deja de funcionar; está al borde del K.O; Abel escucha, medio tuerto y ahogado, los insultos de su nuevo amigo Clark y la silenciosa profesionalidad del hombre de las cavernas, y a pesar de los daños se felicita a si mismo mientras se imagina al enano mirándose al espejo, estudiando su nueva tocha de boxeador, limpiando su bigotito manchado de sangre; quisiera decir una frase ingeniosa, un epitafio bonito de tipo duro, pero resulta que para hablar uno necesita aire y sus pulmones ahora mismo están en parada técnica.

–Hijosdeputa…

Suelta al fin mientras el pequeño bastardo se recompone, mientras se palpa la nariz y le pregunta a su compañero si cree que el tabique está roto; no le oyen, ni le escuchan, ni le miran siquiera, solamente maldicen y rematan el trabajo, el gordo saca una bolsa de tela, la extiende y se la coloca en la cabeza a Abel, que observa sus maniobras con un único ojo sano, después ata sus manos y lo comienza a arrastrar por el suelo hasta la furgoneta, pero se detiene en el momento en el que alguien asoma su cabeza por la puerta del prostíbulo.

–Buenas noches señores.

Escucha Abel entre pitidos la voz de Cándido, teniente de la benemérita y autoridad competente en raptos, secuestros, fusilamientos y otros menesteres.

–Buenas noches, teniente.

Contesta el pequeño, mientras Abel nota como el gigante se detiene, resopla, descansa y apoya un pie sobre su cuerpo, como lo haría un cazador tras abatir un venado, después lía con calma un cigarro, mientras se arregla el asunto.

–Descargando ganado a estas horas, veo.

En los oídos de Abel los pitidos comienzan a cesar, una mezcla de sangre, moco, polvo y baba se apelotona en sus narices, tapona el flujo normal de aire, cuando intenta hablar de nuevo, suena como el grito de protesta de una hormiga enfadada.

–Hijosdeputa…

–Ganado porcino, mi teniente.

–Hijosdeputa…

–Joder, pues para ser un cerdo, muge como una vaca.

El comentario genera risas en la alegre noche castellana.

–Hablará, no se preocupe que le enseñaremos a hablar, ¿verdad tarado?

El pequeño guarda el pañuelo con el que se ha estado secando la sangre, saca un paquete de rubio americano y ofrece un pitillo al picoleto; imperturbable, éste prende el cigarro con un bello encendedor plateado, pega una calada y guarda el mechero en el bolsillo.

–Sabes que tu cara me resulta familiar.

–Me pasa a menudo.

–Hijosdeputa…

Suspiran, acaban con los temas de conversación, miran al unísono al cuerpo de Abel.

–Son tiempos duros –dice el enano.

–Sí que lo son, muchacho –responde Cándido, pensativo–. Sí que lo son.

Repite mientras camina, mientras se aleja dejando un rastro de humo azulado.

V. –

Arranca la furgoneta con una explosión y comienza a moverse por el camino, traqueteando primero y bamboleándose después, de izquierda a derecha, una y otra vez, lanzando su cuerpo inerte innecesariamente amordazado de un lado al otro, golpeando su cabeza enfundada contra la rueda de repuesto con cada bache, Abel quiere emitir un quejido pero no puede, éste muere antes de nacer, se queda en lo más profundo de su garganta ahogado por el dolor y el ruido de un motor que ruge como un tigre famélico a punto de estirar la pata, a punto de griparse en la cuestas, Abel tose y escupe sangre, y después se centra en lo suyo notando como su cerebro entra en ebullición con cada meneo, como si los fantasmas que custodia dentro estuvieran haciendo una fiesta, celebrando su próxima incorporación al mundo de los muertos; te va a gustar esto, dicen, aquí estamos todos, dicen, esperándote con los brazos abiertos; después se ponen a cantar y a bailar, en coro, felicitándose por que alguien acabe de una puñetera vez el trabajo que comenzaron los rusos.

Desde las extremidades al tronco, su cuerpo recupera la sensibilidad, los nervios retoman su actividad y hacen que al sonado le duela hasta el alma, primero los dedos, luego los brazos y el cuello, las piernas y el costado, donde esquirlas de costilla bailan el hula hop dentro de su pecho; duele, y el dolor va creciendo, de menos a más, punzadas tan agudas que pueden cortar el aire en dos; mueve los dedos, responden, mueve las manos, también responden, flexiona los brazos y las piernas y se felicita por no haber quedado lisiado, por poder caminar hasta su tumba, poco a poco, milímetro a milímetro, Abel se coloca en posición fetal, y acaricia la bolsa que cubre su cabeza con la punta de sus dedos, aferrándola con las uñas la quita, recuperando la luz, respirando de nuevo, con el ojo derecho morado, cerrado e inflado como un globo, si sales de esta a lo mejor te cambian el mote, piensa, de sonado a tuerto, de tarado a virojo; sorprendido ante la estupidez de sus propios pensamientos, ante la futilidad de sus últimos recuerdos caminito de la cuneta, de estos menesteres nunca sale nadie entero, asúmelo, y después repasa mentalmente las caras de aquellos que pasaron por el mismo trago antes que él, durante la guerra y después en Leningrado, a lo largo del río Volkhov, cuando los Ivanes capturados caminaban en fila india, como zombis, muertos en vida, delgados y demacrados, calaveras blancas con piernas y brazos, Abel recuerda sus caras de resignación con claridad; siempre le intrigaron los pensamientos de alguien al que en minutos van a aplicar con esmero la ley de fugas; recordarán a su familia, recordarán a los que dejan atrás, se decía entonces, cuando él mismo tenía un hogar al que volver, pues va a ser que no, un condenado sólo piensa que no quiere morir, en lo mucho que le gusta seguir respirando; se dice ahora que todo se ha esfumado mientras piensa indiferente, sólo que quizás yo no soy como ellos, porque quizás yo ya estoy muerto.

Frena la furgoneta con un derrape y escucha las puertas delanteras abrirse, y a los dos hombres charlar, caminando lentamente hasta el portón trasero; sus pasos son como el tic tac de un reloj, como el segundero ruidoso de un despertador conectado a una bomba, un diapasón que marca el final del mundo para Abel; al final, al abrirse el maletero, el pequeño cabrón ilumina a Abel con una linterna, deslumbrándole y haciéndole cerrar un poco más su ojo a la funerala.

–Levántate y anda– dice, y Abel obedece cual Lázaro resucitado, al hacerlo, al poner de nuevo en tensión los músculos de su costado siente una punzada, un rejón de muerte que lo atraviesa de costado a costado.

–No puedo.

–Me importa una mierda, que sepas que aún no hemos acabado contigo –y acto seguido extrae de sus pantalones un revólver, lo amartilla y le apunta con el hierro–. O te mueves o te mato aquí mismo y la pena es que voy a tener que limpiar yo tus sesos.

Abel aprieta los dientes, se arrastra y se yergue, y una vez de pie da dos pasos pequeños, siente el frío cañón del arma de mini Clark Gable en su nuca y se esfuerza en seguir caminando, disfrutando cada aliento, después alza la mirada y observa sorprendido; no se encuentra en ningún bosque, ni en ninguna cuneta, frente a él hay un caminito bucólico que serpentea en un jardín bien cuidado, con una gran casa señorial al fondo.

–¿Me vais a matar en la casa del Marqués? –suelta.

–Camina –escucha Abel y obedece a trompicones.

–Tarado, hay una pregunta que no has hecho –Abel respira, para un segundito y contesta.

–¿Cual?

–Siempre hay una pregunta mágica que la gente repite mil veces en tu situación.

–¿Sí, y cual es ésa pregunta, si puede saberse?

–La pregunta mágica es ¿por qué?

Abel se detiene, tiene razón el enano, piensa un segundo y después contesta.

–Eso es porque la gente se cree que tiene que haber un motivo para éstas cosas.

El pequeño sonríe, el grande levanta una ceja y le mira con cara de póquer.

–Joder, al final vamos a sentir tener que matarte.

Ríen, como tres viejos amigos dando un paseo tranquilo, caminan cuesta arriba hasta una caseta repleta de aperos de labranza, un lugar en cuyo centro hay una silla, Abel se sienta, resopla y pide un cigarro, sorprendentemente se lo dan, Abel lo prende y saborea la mezcla de humo y sangre seca, respira y cierra los ojos, cuando los abre ve a una hembra de metro ochenta de ojos negros y curvas infinitas empujando una silla de ruedas, transportando a lo que parece un anciano, una momia reseca por dentro y por fuera con los ojos perdidos, una carcasa moribunda de cuya boca caen goterones con asombrosa regularidad.

Si pudiera silbar lo haría, aunque es difícil hacerlo con los labios rotos.

Plop, plop, plop, escucha Abel sorprendido ante la perfecta sincronización de la baba del viejo con el segundero de su reloj; el viejo mueve su muñeca como si fuera su única extremidad viva, aferra una campana entre sus dedos, no habla, muge, la mujer que le acompaña traduce los sonidos.

–Espero que se encuentre usted bien, no era nuestra intención lastimarlo, no al menos antes de tiempo, no sin antes darle una oportunidad para que resarza su deuda.

Uff, demasiadas palabras, piensa el sonado, demasiados fonemas que organizar en su sesera, demasiado dolor interfiriendo, demasiadas ganas de coger una escopeta y volarle los huevos al pequeño galán.

–¿Me ha entendido usted señor?

Abel resopla, y escupe, sonríe aliviado al comprobar que el color del lapo ya no es tan rojizo, da otra calada y apura el filtro.

–¿Deuda?

–La deuda que contrajo su hermano con nosotros, la suma que estaba usted despilfarrando en el prostíbulo cuando se cruzó con nuestros socios, pague y podrá irse.

Abel no entiende, Abel no quiere entender, rebusca entre sus pantalones de pana y encuentra las pesetas que aún le han sobrado tras la visita a dolores y la negra, aferra su tesoro con el puño cerrado y lo lanza frente a él, unos cuarenta duros entre billetes y monedas que suenan al golpear el suelo.

–Éste es mi capital actual señora.

La princesa de ojos negros sonríe sorprendida, en silencio mira al viejo, cuyos ojos se han enrojecido, suena dos veces la campanilla y el gordo se acerca, le calza dos directos a la mandíbula; su cabeza estalla, el puño del big foot es como un mazo que quiere separar su cabeza del tronco, es proyectada hacia atrás y hacia delante y vuelve a su sitio, para volver a ser sacudida.

Sonao, no sales de esta, piensa Abel en silencio, la mujer disfruta, el viejo no parece saciar su sed de sangre y el pequeño actor busca entre sus dientes un trozo de comida, la campanilla vuelve a sonar, pero esta vez Abel casi no la presta atención, no puede dejar de mirar el puño del gordo, cuando se acerca por tercera vez, el sonado ya está sollozando.

–Le hacía con más cuajo señor Abel –escucha el tarado, aterrado, entre pitidos, cuajo tu puta madre, piensa, no es forma de morir, así, molido a palos por cuarenta duros; el gordo vuelve a levantar el brazo, la campanilla vuelve a sonar, una vez y el grandote se detiene, bien adiestrado–. Está usted tomándonos el pelo, su hermano nos adeudaba una cantidad mucho más alta, de exactamente quinientas mil pesetas.

Un cinco y cinco ceros como cinco soles, tantos que a Abel le da la risa, amoratado, hinchado y torturado, aun así no puede reprimir una carcajada limpia que le sale desde dentro, desde las entrañas que con paciencia está macerando a golpes el hombre de Cromañón.

–Si yo hubiera tenido ése dinero me hubiera esfumado más rápido que la decencia en este pueblo.

La zorra de ojos bonitos calla, mira a sus matones y después al viejo, éste mantiene la boca abierta, mientras una mosca zumba a su lado y se posa en su barbilla, medita la momia hasta que un ligero movimiento despliega un suave tintineo.

–Lamentablemente querido Abel, no le creemos –dice la bruja de piernas infinitas, después empuja de nuevo la silla de ruedas que gira sobre sí misma, y hacen mutis por el foro; Abel mira al gordo, sabe lo que viene ahora, recibe con empaque dos directos en la boca del estómago y otro en la cara, sin aullar, hasta que pierde la compostura cuando ve a su nuevo amigo Clark afilando una brillante cuchilla de barbero, acercándose hasta él con cara de sádico–. Hoy sólo te voy a cortar el lóbulo de la oreja, considéralo una motivación extra, tienes una semana para pagar o te cortaré lo que cuelga más abajo.

Abel grita como una rata en celo y no se queda para ver el estropicio, se desmaya tras el primer tajo.

VI. –

Es duro ser un pato de feria, levitar reconvertido en ave, atado un mecanismo circular, viendo pasar los tiros de cerca, esperando el momento en el que alguien afine su puntería, acaricie el gatillo y te endiñe un balazo en el entrecejo; con los ojos cerrados, apretando los dientes y preguntándose si dolerá, si hay otra forma de vivir diferente, ajena a los tiros y al sufrimiento, si es posible extender las alas pintadas en blanco y negro y volar lejos de la caseta a un lugar tranquilo, a un sitio donde quizás poder picotear maíz en paz e intentar cagar después al cazador en el sombrero.

Sueños de ánade, Abel escucha disparos, mira a su izquierda y a su derecha y ya sólo ve remolinos de plumas amarillas, justo en el lugar que ocupaban aquellos compañeros de bandada que le precedieron y le siguieron, un vacío significativo, una certeza ineludible, Abel escucha al cazador recargar su escopeta y reír, pide ayuda al cielo pero los patos sólo saben decir cua cua, así que al cuarto graznido se desespera y se resigna, se pregunta por el momento en el que dejó de ser humano, por el momento en el que comenzó a desfilar en fila india por éste mundo de locos.

Bang.

Despierta, y al despertar Abel grita sólo para saber si el sueño se ha convertido en realidad, si los graznidos que le persiguen desde lo más profundo de su alma son su única manera de comunicación con el mundo cruel, encuentra al despertar la cara de un Matusalén sonriente y un baño de dolor adherido a cada centímetro de su piel, superficie morada y edemas varios que sin embargo emiten una señal única e inequívoca, después de todo esperanzadora.

–Si te duele es que estás vivo –escucha entre algodones; sabias palabras del anciano sin dientes sentado a su izquierda, que por la pinta, podría ser el más antiguo pirata de la isla tortuga.

–Soy un hombre pato –responde presto Abel, y después entorna los ojos, sin dejar de mirar el careto sorprendido de Matusalén, sintiendo tras él una voz conocida, infantil y en pleno proceso de maduración.

–Ya estaba tarado de antes, no creo que haya sido por la paliza –dice el crío; es el hijo del panadero y de Leonor, quizás dispuesto seguir con la tortura, o lo que es peor, quizás dispuesto a mantener una charla literaria sobre Moby Dick, el capitán Ahab y la madre que parió a Queequeg.

–Mierda de niño –dice Abel al final y observa al viejo explotar en una carcajada de ardilla gritando entre dientes –. ¿Quién es este?

–Aleluya, está vivo, curé al hombre pato –dice el viejo.

–Es Pastor el pastor, cuida las ovejas del pueblo y además es curandero, te ha colocado las costillas en su sitio, y que ha cosido la oreja.

Abel recuerda, el careto del mini Clark Gable aparece de repente, iluminado entre la neblina que inunda su cabeza, navaja en ristre, su imagen estremece a Abel, hace que la intensidad de sus dolores aumente un par de grados, aparece una mueca en su rostro, surgida de sopetón como una flor entre la mierda.

–¿Pastor el pastor? si me permite yo le llamaré Matusalén.

El viejo ríe, bebe de una botella de gaseosa repleta hasta los topes con un mejunje verde, líquido elemento que dilata sus pupilas, feminiza a las cabras y confiere cualidades adivinatorias al insensato que lo ingiera.

–El hombre pato es el fuego, el hombre pato ha venido para arrasar nuestras casas con la ira de Dios y convertirnos a todos en estatuas de sal –dice, después ríe sardónicamente, eructa y concluye– .Temblad, temblad malditos.

Abel abre los ojos, observa a su alrededor y estudia la choza del viejo loco, repleta de brebajes, sacos de hierbas y alimañas disecadas, parece el antro de un brujo sacado de la edad media dispuesto a hechizar a medio pueblo, intenta girarse, se apoya sobre un lateral y siente de nuevo una punzada, fina y delicada, intensa, precisa como un estilete abriéndose paso entre sus carnes, maldice y después mira la botella.

–¿Eso calma las penas?

–Alivia el cuerpo y alivia el alma, abre la mente y deja que salgan los demonios que almacenas en ella.

Abel contiene el impulso de beberse el líquido de un trago, se mira a sí mismo y se acaricia la barba, sucia y moteada de sangre coagulada, zurcida como los pantalones de San José en su caminito hacia Belén, justo en el lugar donde el pequeño Clark Gable decidió jugar al fútbol con su pómulo siente el ojo hinchado y amoratado, pero operativo, tose y escupe y después busca en sus bolsillos tabaco y le pide al niño que líe un cigarro.

Mientras éste trabaja en silencio una cabra se acerca, lo huele y sale corriendo.

–Ésa te va a dar queso agrio, Matusalén –dice Abel, después prende el cigarro y da una larga calada, suelta el humo haciendo “oes” y resopla, en silencio hace una anotación mental antes de abrir la boca, huye mientras aún tengas piernas –.No se cómo te llamas.

–Manuel, como tu hermano –contesta el muchacho.

–¿Tú me trajiste aquí?

–Los peones de don Basilio te soltaron en mitad de la calle, frente a la puerta de la casa del cojo, estabas hecho una mierda y el Pastor es el único que quiso atenderte gratis, llevas tres días desmayado diciendo idioteces, graznando como un pato.

Abel dibuja una sonrisa entre su mueca, bebe un trago del líquido verde y casi vomita, piensa en el mini galán y el hombre de Cromañón, junto con la momia y la princesa de hielo parecen una familia entrañable.

–¿Don Basilio?

–Compró medio pueblo tras la guerra, pero le dio un chungo que le dejó como un pelele en la silla de ruedas, no te dejes engañar por su aspecto, de tonto no tiene un pelo, él decide quien la paga y quien libra.

Abel se restriega el rostro con la palma de las manos, nota el efecto de la droga y siente la temperatura de su cuerpo aumentar, la boca se le seca y el dolor se apaga lentamente, a la vez que sus demonios comienzan a montar gresca en su sesera; de nuevo el cojo, el panadero, los hijos de Simón, el viejo médico, de nuevo los Ivanes, maldiciendo en ruso, gritando y aullando, como si el brebaje verde les hubiera atizado en el culo con un hierro al rojo; se levanta, mira a Matusalén, busca un recipiente vacío y encuentra una cantimplora abollada bajo el catre, la aferra acelerado y se la da al viejo ansioso, le suelta.

–Por tus muertos Matusalén, dale de beber al hombre pato para que pueda meter fuego a esta ciudad pecadora.

Matusalén se ríe de nuevo, como una bruja en un aquelarre, llena el recipiente hasta los topes y contesta.

–Se prudente, hombre pato, el bálsamo de Fierabrás es tan peligroso como útil.

Abel lo aferra como un tesoro, pega otro trago y reprime la náusea, por un momento siente la necesidad de hacer una reverencia a Pastor el pastor, cual asiático aprendiz ante su sensei, lo intenta pero al volver el dolor decide simplemente acercarse y susurrar.

–Prometo convertir a todos en estatuas de sal –dice Abel, de pie el mundo parece inestable, el suelo no es más que la cubierta de un barco sin gobierno, en mitad de una marejada con los cielos azules, impolutos; al salir el sol le ciega y le hace retroceder un paso, busca el apoyo de Manolito el samaritano y lo utiliza de muleta–. Has de ayudarme, he de llegar a la capital, y coger el primer tren que se aleje de este agujero.

Manuel le ayuda, comienza a caminar junto a Abel y lo conduce por el camino del cementerio, con paso ligero de vuelta hacia Sodoma.

–¿Quieres huir de Don Basilio? –pregunta el chico, Abel asiente en silencio–. La primera vez que te vi pensé que no eras muy listo, ahora confirmo mis sospechas, vas de cráneo, con una sola llamada de su mujer, los cuarteles de aquí a Madrid se cuadrarían a tu paso, si te vas, te habrán inflado a hostias de nuevo en menos de una semana.

Abel se detiene, coge aire y un palo largo y macizo del suelo a modo de muleta.

–¿El mandó matar al cojo?

–El cojo se suicidó.

–Tú mismo dijiste que lo mataron.

–Al cojo lo suicidaron, y me da que tú vas por el mismo camino.

Camina, pisa con sus botas agujereadas el barro congelado y el polvo del camino, entorna los ojos y estudia los campos de cereal, amarillos, naranjas, ocres y azules escondidos, que se mezclan en su retina, bailan suavemente al arrullo del viento, descubiertos mientras éste levanta la niebla mañanera, que aun empaña el paisaje como si el pintor que pintó éste cuadro se hubiera arrepentido a la mitad del mismo, embadurnando de blanco el conjunto, brochazos gordos y fríos, sobre la última helada del año, sobre la cara de Abel, sobre su cuerpo marchito.

–Niño, ¿y se puede saber que he hecho yo para que me ayudes?

El crío se detiene, se muerde el labio inferior como dudando en liberar la espita, las llamas que se atisban en su interior, que le cuecen a fuego lento, que se cuelan por sus ojos hacia fuera evaporando las lágrimas, respira y traga saliva, por fin responde.

–Cada cual con sus motivos.

No dice más, distraído es incapaz de ver un individuo pequeño y amarillento, estrecho de ojos, alma y entendimiento, que responde al nombre de Marcial, pero al que todos llaman el chino; es rápido, a pesar de estar borracho, es ágil, fuerte y necio, corta el aire con su mano abierta y le casca un bofetón en los morros al pequeño samaritano, que vuela junto con sus gafas al suelo, el aire se llena de olor a cazalla e ira, mientras el muchacho intenta escurrirse y esquivar la manita de hostias.

–No estas con las ovejas –dice y saca lustre a la punta de sus botas con los riñones del muchacho–. No vales lo que una oveja.

Y mira a Abel desafiante, con una lluvia de sollozos bajo sus pies.

–¿Algún problema?

Abel no está para fiestas, el chino tendrá sus motivos, piensa, aún así podrías meterle la muleta por el culo, sólo por verle poner los ojos saltones.

–No, de momento –contesta.

El crío se levanta, echa a correr como un gamo, su padrastro le sigue, Abel se rasca las pelotas, resopla y suelta entre dientes.

–Mierda de país… mierda de pueblo… mierda de ser humano.

VII. –

La cuerda de esparto baila sobre la viga, realiza movimientos pendulares proyectando una sombra fúnebre sobre el chamizo del cojo, va y viene, vuela circularmente a la altura del pescuezo de Abel, como buscando su sitio, queriendo aferrase a su piel, insaciable, una serpiente amarilla y sin cabeza, puesta ahí por el mismismo diablo; Abel mira la soga, traga saliva y siente un pelotón de hormigas correteando por su cuello, tiene cojones, si vuelven a por ti el Cromañón y el pequeño galán lo van a tener más fácil, la mitad del trabajo hecho, escucha decir al cojo; después se agacha y recoge del suelo un taburete, se sienta con dolor y evalúa sus opciones.

Su cabeza descansa entre sus palmas extendidas, parece rellena de plomo, él respira llenando los pulmones hasta los topes, soltando el aire lentamente, con calma, sintiendo más pesadas sus extremidades, primero los brazos y luego las piernas.

–¿Vas a bailar colgado de mi misma cuerda? –habla el cojo, sólo Abel escucha.

–Mil pesetas para Leonor, cuatrocientas noventa y nueve mil para asegurar una muerte indigna a tu hermano… gracias por la propina, desgraciado –contesta Abel a su fantasma y después regresa el silencio, moteado de risas en la lejanía, las del cojo que se pierde en la bruma de su cerebro incapaz de contestar, el sonado mueve su asiento y lo coloca contra una de las paredes de adobe, estudia con la mirada cada centímetro del tugurio; desordenado y abandonado, ya ha sido registrado en varias ocasiones, ahora los ratones de la casa han tomado posesión del lugar, han coronado las montañas de libros, plantando en lo más alto su bandera, en forma de cagadas diminutas y huellas sobre el polvo.

–¿Cómo es posible?, un miserable tullido como tú estafando a las fuerza vivas del lugar –dice Abel, pidiendo explicaciones a su fantasma, después saca la lengua y humedece sus labios secos ¿Dónde está el dinero?, se pregunta y comienza a rebuscar; bajo el catre, entre la ropa sucia y remendada del cojo, entre los cacharros de latón de la cocina.

Encuentra un par de zapatos de domingo, los mismos con los que debiera haber enterrado a su hermano de no ser porque tirar un par de suelas nuevas al hoyo es un pecado castigado por Dios; los observa y los encuentra pequeños y estrechos, los lanza tras él y continúa con una vieja caja de frutas repleta de trastos; suena el vidrio y es como música para los oídos del tarado; sonríe y se relame al ver una botella de güisqui medio llena, casi hasta los tres cuartos, de importación, que huele como deben oler los meados de los ángeles en Irlanda, envuelta en un paño, como si fuera oro, una alhaja entre papeles y más papeles, las cartas que él mismo envió desde el frente, ordenadas cronológicamente, atadas con una goma, primero semanales y luego mensuales hasta que cesaron, escritas sólo cuando tocaba, sólo cuando borracho o desesperado Abel sentía la necesidad de pintar en un papel sucio las palabras “aún estoy vivo”.

Vuelca la caja impaciente y rueda tras las cartas un hacha con el mango roto por la mitad, una llave inglesa y una docena de tuercas; al fondo, pegada con cinta aislante y oculta entre la mierda, surge una pequeña agenda con pésimos retratos fotográficos entre sus páginas, mal enfocados y borrosos, Abel los saca y los extiende bajo la luz, bajo los últimos rayos de la tarde que se cuelan por la puerta; son fotos de pinturas religiosas, rostros en blanco y negro de óleos que representan a un cristo que sufre, sangra y carga con la cruz, predica, muere, resucita y perdona a los pecadores de este mundo, encuadres de las escenas de un retablo y de forma más detallada de las manos, los fondos y los cielos representados, buscando la filigrana del pintor en los tejidos y en las expresiones de los bíblicos personajes.

Fotos de pinturas y libros, pero ni un duro. Piensa; en las páginas de la agenda encuentra borratajos, letras ilegibles en trazos sin fin, una nota doblada y una carta diferente, rematada de rojo y azul en los bordes, con el careto de Roosvelt en el sello, Abel mira la carta abierta y confirma sus sospechas, está escrita en ingles, remitida por un tal J. Bishop desde Baltimore, Maryland, da igual, piensa, da igual que esté escrita en inglés que en español que en chino, da igual lo que ponga, si alguna vez hubo en esta casa un tesoro, se lo debieron comer los ratones, después abre las manos y la deja caer, nota sus dedos palpitar, echa un ojo a su petate, aún a medio deshacer, si sales de noche y tienes suerte quizás puedas huir, quizás puedas poner tierra de por medio.

Vuelven las sombras, vuelve Abel a refugiar su lindo careto entre las palmas de sus manos y vuelve a tener esa extraña sensación de hombre avestruz, la paz del idiota, la calma del tarado, sólo rota por la sombra del león que se relame, que Abel detecta aún con los ojos cerrados, sombra que ríe y después sorbe los mocos, viste capa y tricornio, escupe, llama a la puerta.

–Abelillo, Abelillo, me alegro de verte vivo.

Abel se pone en guardia, los perros de caza vienen buscando al hombre pato.

–Abelillo, el torito desorejado, ¿aún conservas el rabo?

Abel reacciona, disimuladamente recoge el hacha de mango roto del suelo, la esconde bajo un libro a su alcance mientras nota la tensión en cada músculo de su cuerpo, mientras observa los pasos cortos y tranquilos de Cándido, hasta el quicio de la puerta.

–¿Puedo pasar? –pregunta el oficial de la benemérita.

–¿Serviría de algo mandarle al infierno? –contesta Abel, el viejo cabrón sonríe con media boca, camina hacia el interior y continúa con su discurso.

–¿Sabes Abelillo?, cuentan que durante la guerra, la gran guerra, ésa que desgraciados como tú perdisteis en el Este, cuando la cosa ya estaba clara y comenzaron a pintar bastos, los rusos, de tanto follarse alemanas, se quedaron cortos de condones, y papá Stalin temeroso de los estragos de la gonorrea, pidió ayuda al gordo de Churchil para solucionar el desaguisado –duele, la cabeza del loco duele, como si alguien estuviera inflando sus entrañas con una bomba a presión, como si en cualquier momento fuera a reventar como un globo de un niño, como si cada palabra Cándido fuera un martillazo en sus sienes–.¿Sabes lo que dicen que hizo el viejo inglés borracho?, enviar inmediatamente un par de cientos de miles de condones a Moscú, especialmente fabricados para la ocasión, sólo que un palmo más grande de lo normal y con el letrero bien en grande “Hecho en Inglaterra, talla mediana”.

Impresionante, piensa Abel, mientras siente las venas de sus sienes palpitar, como si a los Ivanes les importara una mierda violar a una alemana, una húngara o una polaca con o sin condón, como si después de la fiesta no les importara rematarlas a bayonetazos… pero calla por si acaso, mira de reojo la botella viscosa de Matusalén deseando por un segundo un sorbito de su nauseabundo bálsamo regenerador.

–Y llegamos a la gran duda,  Abelillo, quizás tú puedas ayudarme…

–Sorpréndame.

–¿Quién crees que la tiene más grande, los rusos, los americanos o los ingleses?

–Allí no les mirábamos la polla antes de matarlos, ellos tampoco a nosotros.

–Cierto, pero hay una cosa aún más importante… ¿Cuánto tiempo crees tú que tardarán en enzarzarse entre ellos para dejar claro al mundo el tamaño de su verga?

Abel sonríe, calla y asiente, por un segundo baja la guardia y aleja la mano del hacha bajo el libro.

–Ha llegado el día en el que los americanos odian tanto a los comunistas como a los nazis, y, sin duda necesitarán gente preparada, gente como tú y como yo –dice, después sonríe, orgulloso de su lógica aplastante, mira con desprecio a Abel y continúa–. ¿Has elegido ya bando Abelillo?

–Sí, seguro, un tarado y un viejo picoleto, el mejor bando del mundo –contesta Abel, bajando la mirada, Cándido, se mueve rápido, como una serpiente antes de morder, se acerca y levanta su dedo índice, lo coloca recto frente a su bigote y sopla…

Shhhhh. Abel mira de reojo, la otra mano descansa en el hierro que cuelga del cinto.

–En su día te aconsejé que no mearas fuera del tiesto, hoy te voy a dar dos consejos más, y gratis… –Abel se lame los labios, traga saliva y escucha con atención–. Paga lo que debes, y hazlo a través de mi persona, ellos te matarán y darán de comer tu cuerpo a los cerdos, ¿has entendido?

–No tengo el dinero.

–Sé que lo tienes, idiota.

–No lo tengo.

–Sí que lo tienes, además de un serio problema, y por cierto, si intentas largarte del pueblo consideraré que me estás estafando y te buscaré, te encontraré y arrancaré la piel a tiras, ¿has entendido?

–Sí.

–Así me gusta, si entiendes las cosas a la primera, desconozco porqué todos piensan que eres idiota.

VIII. –

El mundo se mueve lento pero seguro, imparable, antes o después, la tierra y el tiempo siempre acaban sepultando al hombre, es un hecho, piensa Abel ante la tumba del cojo, ante la sobria losa resquebrajada que marca el lugar, lisa e impoluta, donde aún no han escrito sus nombres, espacio vacío que espera ansioso ser rellenado, como una advertencia futura ante próximas generaciones, “aquí descansan el cojo y el tarado, que robaron a quien no debieron, que metieron las manos en el cazo y se las cortaron, por idiotas.”

Bonito epitafio, perfecto, verídico, aunque un poco largo, quizás debiera ir encargándoselo al cantero, organizando los asuntos antes de que vuelvan a por mí, piensa Abel y bebe lentamente, el güisqui irlandés del cojo, que sin prisa pero sin pausa es transvasado del cristal a sus entrañas, con deleite, saboreando cada lingotazo como si fuera el último.

–Estás muerto, Abel, estás muerto –se dice el tarado en voz alta, mientras nota el alcohol empapando sus neuronas, atizando sus demonios y acariciando su garganta, mientras observa el lento crecimiento de la hierba, de las espigas verdosas ancladas a medio camino entre la piedra y la tierra, arrulladas por el viento, esperando el despunte de la primavera y el verano para florecer y secarse, para continuar con el eterno ciclo que lo devora todo.

Bebe Abel, cae la tarde, enfila el sol la línea del horizonte y comienza a colarse tras ella, alarga las sombras de la línea de cipreses y hace que estos acaben besando los pies de Manuel, el hijo del panadero, que pasea silencioso por el camino del cementerio.

–El mundo sigue girando, samaritano –dice el tarado, Manuel calla, escucha y se detiene de pie al lado de Abel–. Da igual samaritano, es la muerte garantizando el equilibrio, da igual que seas un rey, que un bandido, una puta, que una monja, un tipo decente o un bastardo, da igual que seas rojo, negro o amarillo, da igual, el sol seguirá saliendo después de que estés muerto; porque al sol le importas un mierda.

Manuel asiente, llega sin esfuerzo a una conclusión.

–No da igual.

–Sí da igual.

–Estás borracho.

–Muy agudo –Abel alarga la botella al niño con los últimos tragos importados de Irlanda, éste lo mira con cara de asco–. Bebe.

–No.

–Te he dicho que bebas, coño, si tu primer trago es con éste güisqui, puede que tengas suerte y tu primer polvo sea con una mujer de verdad, y no con una cabra.

Manuel aferra con desgana la botella, mira con deprecio al tarado y bebe por fin, a morro pega un trago que quema su tráquea y le hace arrugar el careto, disfruta tanto como lo haría lamiendo a un erizo y después devuelve la botella al borracho que ríe a carcajadas, camina en silencio hasta la tapia, hasta el lugar donde el ladrillo aún está horadado por el plomo, una pared cosida a balazos frente a la que mataron a su padre.

–¿Fue aquí?

–Sí.

–El cojo me lo contó, me dijo que el tiro que le costó la pierna se lo diste tú, porque no quería fusilar a nadie.

–El cojo era idiota.

–El cojo era un tipo decente, prefería morir que matar, no como tú.

–Sí era como yo, porque yo también soy idiota.

–¿Sufrió?

–¿Quién?

–Mi padre.

–No por el balazo, sí por lo que vio antes de desfilar frente al paredón.

–Tú lo mataste.

–Sí, yo y unos cuantos más que apretaron el gatillo, Cándido dio el tiro de gracia y el cura la extremaunción.

–El cura hizo más que eso, el cura lo denunció.

–Puede ser.

Abel calla, Manuel calla, el alcohol ha encendido una hoguera en sus tripas que alumbra el cementerio entero, ojos brillantes sobre un rostro sombrío, envejecido de repente, Manuel calla unos minutos y por fin dice:

–El cojo vendió junto con el cura, Don Basilio y el teniente, el retablo de la iglesia, conocía a un yanqui que ofreció un millón de pesetas por el conjunto, él lo gestionó todo, incluso lo llevó en una camioneta a Madrid y cobró la pasta.

–¿Y que pasó?

–Pasó que Don Basilio y su mujer no quisieron compartir, así que lo mandaron matar y colgar como aun cerdo.

–¿Y por qué me lo reclama ahora a mí?

–Para hacer ver que el cojo los timó a todos, supongo, para quedarse con la parte del cura y del Teniente, y quizás también por otro motivo.

–¿Cuál?

–Porque sus hombres sólo recuperaron la mitad del dinero, la otra la escondió Manuel antes de que lo mataran.

–¿Sabes dónde está ése dinero?

–Sí.

–Dámelo por tus muertos, o ellos me colgarán a mí también.

–Sí que lo harán, pero antes te harán sufrir de lo lindo.

–Puedo decirles que lo tienes tú.

–No te creerán.

–Puedo inflarte a hostias y hacer que me lo digas por las malas.

El chico sonríe, levanta su camisa y enseña su cuerpo amoratado, surcado por docenas de cicatrices.

–Te aseguro que tengo bastante aguante, y tú puedes ser un tarado de mierda pero no eres de ésa clase de tipos.

–¿De qué clase de tipos?

–De los que disfrutan haciendo sufrir a los demás –mierda de crío, Abel sabe que tiene razón–. A mi modo de ver sólo queda una salida y es que yo te de el dinero para saldar tu deuda con Don Basilio por las buenas, simplemente a cambio de algo.

–Y se puede saber… ¿Qué coño quieres tú de mi?

El crío se gira, lo mira un segundo antes de buscar el camino de vuelta a su casa, al final dice.

–Quiero que mates al cura, quiero que mates al teniente y quiero que mates a mi padrastro, al cerdo del chino, mátalos a todos y te daré el dinero del cojo.

Abel abre la boca como un besugo fuera del agua, suelta un suspiro entrecortado, atónito deja el muchacho se gire y se largue, envuelto en una nube de ira, después mira al cielo, o al menos al lugar donde debiera estar, la noche se ha echado encima silenciosa, con ella de por medio se antoja imposible divisar el azul y reluciente paraíso.

     PARTE II

             BAILAN LOS FANTASMAS.

I. –

Senén el viejo ya no puede tocar el órgano de la iglesia, la artrosis y la sordera hacen muy difícil que sus dedos retorcidos sean capaces de dar la nota adecuada en el momento adecuado, pero aún así, corretean sobre la tapa cerrada del teclado, golpeando imprecisos el aire al son de la melodía que suena en estéreo dentro de sus sesos; absorto, Senén domina el mundo desde las alturas, sobre los mortales en el coro de la iglesia, sentado en el taburete del órgano, se asoma a la nave ante el altar, y como un gran hermano al que le importa una mierda lo que hagan sus congéneres, presencia indolente cada movimiento, cada cuchicheo y cada susurro inoportuno de su congregación; impertérrito y petrificado, surcado de años y partituras imposibles de ejecutar.

Abel busca asiento a su lado, como un ladrón de notas musicales, camina de puntillas intentando no llamar la atención, discreto, dolorido y desorejado, silencioso, se coloca entre el viejo músico y el antiguo confesionario, reconvertido ahora en archivo donde guardar viejos legajos amarillentos, testigos de vidas olvidadas.

Puede que su vida fuera mejor, puede que algún día, el mundo que dejamos tras nosotros sea más habitable, más decente, más civilizado, piensa el tarado y mientras lo hace estira el cuello, atisbando a lo lejos al cura que en la sacristía se viste concentrado y se prepara para oficiar la misa; Abel observa al Pater besar el manípulo, colocándolo en su antebrazo izquierdo para luego cruzar la estola sobre su pecho y revestir la casulla, se santigua después con agua bendita y camina con el cáliz en la mano hasta el altar, donde se arrodilla, mientras el murmullo de su congregación se apaga con desgana.

Allí está su pueblo, allí está el rebaño descarriado, los primeros en el reino de los hombres, Abel siente un escalofrío subiendo por su espalda al distinguir a Don Basilio, y a la mujer de hielo en primera fila, estímulo que llega hasta su cuello y se aferra a su garganta, cerrándola lentamente, anudando una soga invisible y pesada.

–Per signum Sanctae Crucis, de inimicis nostris libera nos, Domine Deus noster, in nomine Patris, et filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Escucha Abel, de nuestros enemigos líbranos, repite y acto seguido su coro de fantasmas explota, gritando, con que te libre Dios de sus amados discípulos basta, y después ríen, hasta tal punto que sus oídos comienzan a vibrar, como si un enano se hubiese colado tras sus tímpanos, como si ése enano disfrutara atizándolos con saña como a un gong diminuto, el sonado extiende las palmas de sus manos, con los dedos tiesos y convulsos, distingue entre el grupo al pequeño Clark y al hombre de las cavernas, ellos se persignan serios mientras Abel coloca con fuerza sus palmas extendidas contra sus oídos.

–Por Dios, callad –exclama mientras aprieta fuerte

–Estás en la casa de Dios, coméntaselo a Él –contestan y ríen, los fantasmas ríen y silban, dan palmas–. Estás tan muerto como nosotros, capullo.

Abel siente ganas de salir volando, de arrojarse al vacío y caer sobre las cabezas pensantes del pueblo, por no hacerlo se aferra a tablón del taburete y casi lo parte, rebusca bajo su capa la cantimplora de Matusalén que con el mejunje liberador emite un tintineo emoliente, el líquido verde sabe como debe saber el culo de una cabra, pero Abel lo traga con fruición, al hacerlo suspira y se da cuenta de que Senén le mira intrigado, con una ceja encorvada y la lengua asomando ligeramente, humedeciendo sus labios cuarteados y marchitos. Abel extiende la cantimplora.

–Es medicinal y espirituoso, ¿gusta?

Senén asiente, deja de tararear y extiende su mano artrítica, huele el mejunje y arruga la nariz, el organista jubilado es un tipo valiente y alcohólico de reconocido prestigio, bebe un trago y con presteza lo devuelve a su dueño, asiente y luego grita.

–¡A mandar!

El berrido cascado resuena por toda la iglesia e interrumpe los latinajos del cura, despertando a los feligreses de sus sueños benditos; algunos miran de reojo, después todo vuelve a su apostólica situación.

Abel se esconde tras el confesionario, maldice ante la posibilidad de ser reconocido y vuelve a beber una y otra vez, nervioso; por suerte, con cada trago, su cuerpo se serena, con cada trago, un ángel de la guarda mete algodón en sus oídos, apagando las voces de los desgraciados que tras ellos habitan, almas que durante un ratito se silencian y desaparecen, al tiempo que el cuerpo se relaja, los brazos se transmutan en plomo y tiran de el loco hacia abajo, su boca se tuerce y su lengua se seca, los párpados pesan y el mundo cruel, al abrigo de las frías paredes del templo parece un poco más amable, un poco más humano.

Cierra los ojos Abel y duerme al la vez que vuela el hombre pato, extiende sus alas de madera y las pone contra el viento, siendo empujado hacia arriba con fuerza, como un cohete ascendiendo entre las nubes y dejando el dulce valle de Sodoma a sus pies, un millón de kilómetros abajo los hombres son pequeños, diminutos seres inofensivos; el pato hace piruetas, cual varón rojo cae en picado, ejercita volteretas y cabriolas y después aterriza agotado; resopla y jadea, al levantar la vista se encuentra con un cerdo vestido con traje, corbata y sombrero de copa, el puerco le pregunta.

–¿Buenos días extraño, no será usted un pez banana?

–No por Dios, soy un pato de feria –contesta.

–¿Seguro?, pues hueles como un pez banana y hablas como un pez banana.

–Le repito que soy un pato de feria, y a mucha honra.

El cerdo sospecha, se relame, después asiente, se ajusta el monóculo al ojo y dice.

–¡Qué lástima!, he devorado a mis peces banana y aún tengo hambre, hoy es un día perfecto para ellos –dice el cerdo, se relame de nuevo, se despide cual gentleman ingles con una reverencia, pero después, al girarse el hombre pato, el puerco le muerde en la oreja a traición arrancándole parte del lóbulo, a lo que el pájaro responde irritado, levantando sus puños en el aire y poniéndose en guardia como un boxeador.

–Maldito cerdo, ¡no soy un pez banana!

A lo que el gorrino contesta.

–Sí, ya lo se, ¿se piensa que soy idiota?

Y después inserta sus hocicos en el barro satisfecho, la mierda salpica su sombrero de copa y el monóculo queda enterrado bajo una montañita de excrementos, pero como es un cerdo, no le importa demasiado; mientras, el hombre pato palpa su oreja herida, se rasca las plumas de la cabeza y decide continuar caminando, con sus pies palmípedos da pasos cortos así que avanza lentamente hasta el comienzo del bosque, donde se encuentra con un grupo de árboles en medio del duro invierno, son nogales retorcidos y desnudos, que tiemblan y maldicen con voces graves y atronadoras.

–Mira los pinos, miserables, ellos no pasan frío como nosotros, ellos conservan sus hojas en invierno.

El hombre pato se detiene sorprendido, tras un rato pensativo contesta al que parece más grande.

–Sí, es lo que les ocurre a los árboles perennes, es su condición, así lo quiere la madre naturaleza

–Así que si nosotros pasamos frío, es por nuestra condición, es simplemente por el capricho de la naturaleza. –contesta el nogal.

–Exacto.

–Pues es injusto.

–A la naturaleza le importa poco la justicia.

–Pues maldita sea la madre naturaleza.

–No puedes maldecirla, ella no entiende de justicia.

–¿Sabes que?, debiéramos matar a la madre naturaleza, rebelarnos y acabar con ella –dice el nogal enojado.

–Eres un necio –contesta el hombre pato.

–Lo suponía, así que los peces banana estáis de su parte.

–¿De parte de quién?

–De parte de ellos, de los opresores, de la maldita naturaleza.

–No, solo intento hacerte ver lo inútil de tu enfado, además yo soy un pato, no un pez banana.

–Maldito pez banana, sois todos iguales… –gritan los árboles al unísono, enojados, sus ramas chocan entre sí amenazantes.

–¡Muerte al opresor! –gritan de nuevo, hasta quedarse roncos, hasta que alguien lo señala–. ¡Muerte al pez banana!

Y después llueven nueces al hombre pato y golpes e insultos; acorralado, escapa por segundo de la ira de los árboles caducos, escabulléndose entre una red de madera que lo intenta encerrar, agita sus alas con fuerza y asciende, hace un requiebro y evita el golpetazo de una gran rama oscura, que lo pasa rozando, al final, con esfuerzo se eleva unos cientos de metros sobre el suelo y mira abajo magullado y arañado, dejando tras de si una estela de plumas multicolores, que lentamente caen sobre la ruidosa foresta que brama a sus pies; tras un rato, el hombre pato se siente vapuleado y maltratado, y sólo puede pensar una cosa antes de despertar.

–¡Qué vida más perra la del pez banana!

II. –

Al despertar, Abel encuentra su rostro aplastado contra el lateral derecho del confesionario; durante el sueño, su baba ha dibujado un cuadro expresionista sobre la madera y los músculos de su cuello se han petrificado, rígidos y entumecidos, de tal forma que al erguirse, el sonado se encuentra con la cabeza ladeada y bloqueada, aproximadamente unos treinta grados sobre el eje de su propio cuerpo; duele, así que mientras recupera la conciencia sobre un mundo inclinado, aprieta los dientes, busca fuerzas entre la flaqueza y estira el cuello hasta que chasca algo en lo más hondo, después todo vuelve a su sitio, a la maravillosa verticalidad bendecida por las leyes de la física.

Tarda unos minutos en recomponer su estado de vigilia, minutos en los en sus oídos aún resuenan graznidos y sin saber porqué siente ganas de comerse unas nueces, se estira y bosteza, y se da cuenta de que aún sigue en la iglesia, en el coro de un templo en penumbra, iluminado tenuemente por la frágil llama de las velas que los muy cristianos habitantes del planeta Sodoma han encendido suplicantes, buscando la gracia de Dios. Las luces se arrastran sobre las paredes de piedra, acariciándolas, tiemblan al caminar por su superficie y crean un efecto óptico, haciendo respirar al templo, como si el sagrado lugar no fuese otra cosa que un gigante dormido, un Goliat que en cualquier momento puede despertar enojado, en cuyo ojo repica una única campana y en su boca negra habita una entrada, con contrafuertes cual costillas y un órgano a modo de garganta; el día se ha esfumado tras las vidrieras descoloridas, el loco mira su reloj de muñeca y descubre entre legañas que, hasta un reloj sin cuerda da la hora correcta dos veces al día, por la poca luz que queda en el exterior deben haber pasado por lo menos ocho horas desde el oficio, desde que la ingesta del mejunje de Matusalén lo dejó KO pero rejuvenecido, felizmente drogado, Abel desciende la empinada escalera de caracol que lo devuelve hasta la nave, sus pasos resuenan amplificados por el silencio absoluto que reina en el recinto y delatan su presencia a las vírgenes y los santos y a un cristo redentor que colgado de la cruz lo mira resignado, suspirando, como preguntándose si tanto esfuerzo con la especie humana no habrá sido en balde.

Camina el loco, y al hacerlo se da cuenta que sus pasos siguen el compás de su corazón cansado, se mueve por el pasillo central entre los bancos y toma asiento justo en el lugar en el que unas horas antes apoyó su culo la mujer de hielo, allí encuentra un misal olvidado; lo abre y lo huele; si se esfuerza, si cierra los ojos y estimula su pituitaria, si eleva sus narices como lo haría el más pedante sumiller, aún puede oler el perfume de su verdugo, lavanda fresca que se sobrepone a al incienso y al sudor, a la humedad del papel envejecido, olores que atraviesan su cuerpo, desatan su imaginación y engrosan su entrepierna.

Abel se mira sorprendido a sí mismo, aún esta viva, piensa, la polla, y después reposa el misal sobre el banco, relajado, hasta que sus ojos reparan en la pared tras el altar, espacio blanco inmaculado y vacío, donde aún sobresalen las cabezas melladas de los clavos que sujetaron el retablo perdido; cierra los ojos y aparta a manotazos a sus fantasmas, lo hace para poder llegar a los recuerdos de su infancia, una época que por lejana parece irreal, casi inventada; mira a su derecha y entre las tinieblas aparece el cojo, de niño, cegato y sonriente, hurgándose las narices y comiéndose los mocos; mira a su izquierda y aparecen los hijos de Simón, repletos de granos y acariciando a escondidas una culebra, sopesando la posibilidad de liberarla bajo los faldones del cura; sonríe, ésa imagen consigue un imposible, hace que el tarado curve hacia arriba las comisuras de sus labios, después mira al frente, su memoria trabaja a toda máquina, surge de nuevo el retablo, un políptico bello y colorido, fotogramas detallados de la vida de Jesús, inmutables, resistentes al tiempo y a los hombres, pero no a la avaricia, a la dulce sensación de los billetes desfilando sobre las yemas de los dedos; allí está Jesús en el prendimiento, Jesús apaleado, Jesús azotado y arrastrado por los suyos, paseado y vilipendiado, Jesús colgado de una cruz entre risas y cuchicheos, convertido en espectáculo, en la cabeza sobre la que descargar las miserias de la condición humana, torturado hasta la muerte por sus propios hermanos; Jesús bien podía haber nacido en estas tierras, se hubiera sentido como en casa, piensa un segundo antes de que un sollozo misterioso disuelva sus recuerdos y evapore el retablo, lo devuelva de un plumazo a Baltimore o donde demonios se encuentre, lejos de Sodoma, lejos de los hijos de Caín.

Se levanta, como un ladrón en plena faena se acerca silencioso al origen del ruido, a la sacristía bajo cuya puerta cerrada se ilumina una rendija anaranjada, camina de puntillas, en guardia, atraído irremediablemente hacia la luz como un mosquito en una noche de verano, hacia el calor y hacia el ruido tras la puerta, intrigado extiende su mano y gira el picaporte, al hacerlo la cerradura emite un chasquido breve y ligero, que sin embargo se propaga a través del silencio como una traca de feria; gira la puerta y las bisagras chirrían, aúllan ante la visión de lo que esconden; allí está, el señor cura, con una botella medio vacía sobre la mesa y el cepillo de los donativos volcado en el suelo, con un río de lágrimas en la cara y el cañón de una escopeta entre sus dientes, a punto de volarse la tapa de los sesos.

Abre el Pater los ojos y al hacerlo su cara escribe un poema con los versos más tristes, ya debe estar muerto si los diablos vienen a por él.

–Vienes a llevarme.

–Me temo que no, me temo que sólo soy Abel, el tarado, el hermano de Manuel, el cojo.

–Así que aún estoy vivo –dice el cura, confuso, bajando el cañón del arma, Abel asiente, el tic de su ojo se dispara–.¿Y se puede saber que haces tú aquí?

–Me dormí.

Sonríe el Pater, se dibuja una sonrisa en su rostro amortajado en vida.

–Siempre te costó un mundo atender a mis sermones.

–Cierto.

El cura aparta la escopeta, encañona al suelo y Abel respira, su tic se relaja.

–Tienes un sueño pesado, hace horas de la misa.

–El pastor me dio un brebaje, me quedé como desnucado en el coro.

–Si eres capaz de beber lo que te da ése desgraciado, entonces tienes el mote bien puesto.

Abel asiente, se rasca la cabeza y mira al suelo.

–¿Y bien?

–¿Y bien, qué?

–Aquí estamos tú y yo, Abelillo, como dos viejos amigos, uno tarado por la vida y por la guerra y el otro sin ganas de seguir respirando.

–Eso parece Pater.

–Siéntate, bebe un trago –Abel se sienta, obedece, no hay más que un vaso, así que lo rellena y duda, después bebe a morro un buen lingotazo, de vino, que le deja sabor a roble en las encías–. Cuéntame, Abelillo, me interesa saber tu opinión.

–No lo creo.

–Sí hijo mío, sí; cuéntame, ¿crees que San Pedro dejará entrar en el paraíso a un imbécil como tú y a un cura suicida como yo? –dice el cura, bebe, y después vuelve a acariciar la escopeta, Abel mira de reojo hacia el arma y responde.

–No.

El cura es un hombre de verbo fácil, espera una larga disertación que continúe tras el monosílabo, en vez de eso se encuentra con una pregunta.

–Vuelven cada noche, ¿verdad? –el cura escucha lo mira sombrío, si cabe aún más desencajado.

–¿Quiénes?

–Ellos.

–¿Quiénes son ellos?

–Pablo el panadero, Luis y Jacinto, y el marica de Julián, los hijos de Simón, todos a los que denunciaste, a los que fusilamos, la parte de tu rebaño a la que ayudaste a sacrificar.

–Si hubieran ganado ellos la guerra, sería yo el que estaría muerto y esta iglesia sería un corral.

–Puede, al principio yo también pensaba lo mismo, luego me di cuenta de que esa justificación no aplaca sus gritos, no borra sus caras de pánico, no apaga sus súplicas.

–Nada lo hace ¿verdad?

–El alcohol, la morfina, las drogas del pastor las aplacan, sólo unos minutos.

–Algo más…

–Volarse los sesos quizás lo haga, pero para eso, querido Páter, hay que tener cojones, y eso es algo que ni usted ni yo tenemos.

El cura resopla, gira con los dedos un cartucho de escopeta que baila sobre la mesa, rota sobre sí mismo como una peonza hasta que choca contra la botella verde, bebe el Páter su vaso de un trago y medita pensativo mientras sus lágrimas se secan, después mira de nuevo al tarado, habla con la voz baja, sin fuerzas.

–¿Cómo llegamos a esto?

–El cojo decía que el odio, es una semilla de una planta que crece con fuerza si la riegas –dice Abel, el Cura no escucha, sigue con la mirada perdida.

–¿Cómo llegamos a esto?

Abel se da cuenta de que ya no habla con él, de que estorba, mueve la silla hay que respetar la intimidad de los muertos, aunque aún respiren, piensa y se da la vuelta, sale de la sacristía y enfila la puerta de salida cuando le sobresalta el disparo.

Bang.

El loco se gira, mira hacia atrás lentamente como si por darle tiempo al cura fuera a estar más vivo, vuelve a la sacristía y al hacerlo encuentra un hombre sin cabeza entre una nube roja, desplomado en el suelo, desfigurado, muerto, en cuyo cuello prende un crucifijo de oro que aún aferra con su mano inerte, como un salvoconducto ante su último viaje, uno que Abel no puede desperdiciar, Abel recoge del suelo el crucifijo, lo lanza al aire calculando su peso y silba.

–El muerto al hoyo, y el vivo al bollo –dice, después se guarda la joya en el zurrón, estudia el asunto, las múltiples posibilidades que ante él se abren, lía un cigarro y golpea con el pie el cepillo con los donativos de la mañana, se agacha y suspira, rebusca y recoge cada moneda, cada billete arrugado y los limpia como puede de las salpicaduras de sangre, de trocitos de tejido, los guarda meticulosamente, prende el cigarro y lo fuma con calma, cuando lo termina lo apaga y al espachurrarlo contra el suelo nota algo blando bajo la suela del zapato, joder, piensa, eso deben ser los sesos del cura.

III. –

Desde el camastro, boca arriba, con las piernas y los brazos extendidos en cruz, Abel estudia con los ojos como platos el techo de la casa del cojo, las curiosas formas que la penumbra dibuja en el lienzo encalado atravesado de vigas que se cierne sobre su cabeza, donde en una esquina una araña se relame, aferra una triste polilla con las patas delanteras y la muerde, envolviéndola y enfundándola en seda mientras la licua por dentro; baila la araña, baila la vela que alumbra su estancia y bailan los muertos, cada vez que Abel cierra los ojos, aferrados a su piel, esperan a que sus párpados caigan para lanzarse en una loca carrera, saltando, aullando y suplicando, recordando al loco que no hay salida, que no hay descanso, que tienen toda la eternidad por delante para revolver su mundo, para dejarlo todo patas arriba, para recordarle al vivo que está muerto y a los muertos que de alguna manera siguen vivos.

Cierra los ojos y los sesos del Pater saltan de nuevo, bang, como un resorte, salpican la estancia, éramos pocos y parió la burra piensa, y después reflexiona sobre el misterio esponjoso de la chicha gris que enjaula el cráneo, el maldito cerebro traicionero, frágil caverna insondable, órgano preciso de microscópicas conexiones, que un día recita el te deum de carrerilla y al siguiente decora la suela de un miserable gañan desquiciado.

Ríe el loco ante la perfecta definición de sí mismo, miserable gañán desquiciado, ríe y engarza un pensamiento con otro, a la velocidad del rayo, mientras fuma y observa, aterrado, la luz que se cuela entre las contraventanas, que sale el sol después de todo, que gira el mundo Páter, sin usted, sin mí, traga saliva y echa cuentas, levanta al hacerlo sus dedos sucios, siete días con sus siete soles y sus siete noches, ése era el plazo del pequeño Clark Gable, y ésta gente no es perezosa, no deja para mañana lo que pueda escabechar hoy, piensa y recuerda, tumbado se palpa la oreja cercenada, notando la carne recién cicatrizada sobre sus yemas, se busca después la entrepierna, y toca en blando, el Pater al final los tuvo más gordos, y después se pregunta si todo seguirá en su sitio cuando llegue la noche.

–Probablemente no.

Dice en alto, como para demostrarse que aún esta vivo, se quita las legañas, viste su pantalón de pana y su camisa de los domingos, si vas a palmarla, por lo menos hazlo bien vestido e intenta incluso entrar en los zapatos nuevos del cojo, negros y casi relucientes, como recién untados de betún; los mete al final con esfuerzo y al hacerlo nota su dedos aprisionados contra la puntera y su empeine afligido contra el cuero, ya cederán, piensa, y después enfila la salida del tugurio, caminito de la era, andando con un vaivén ortopédico sin prisa pero sin pausa, tan cojo como el cojo, llenando de aire fresco sus pulmones y pensando, aquí llega el hombre pato, dispuesto a meter fuego al pueblo, dispuesto a verlo arder desde las alturas.

Y el camino gira entre guijarros, se acerca a la rivera del río donde la corriente riega su alma y la base de los chopos que bailan con el viento, cruza por el antiguo puente romano y se detiene unos segundos al sentir el dedo gordo de su pie derecho estallar, pidiendo auxilio desde lo bajo, un minutito, piensa, y se recuesta contra el pretil de piedra, al lado de una cigüeña y una urraca que pelean por el chopo más viejo y más alto del lugar, con el pequeño pájaro negro de alas blancas revoloteando sobre la cabeza del más grande, haciendo cabriolas y regates alados, intentado por todos los medios enciscarle un buen picotazo en la testa a su zancuda enemiga.

Crotora la cigüeña y responde el córvido, con graznidos y golpes, más ágil y con más mala leche, jaleado por Abel que se descubre a sí mismo diciendo.

–Duro y a la cabeza… bicho.

Eso hace, en un par de ocasiones, de tal forma que a la cigüeña no le queda otra que remontar el vuelo, esquivar la vieja muralla del antiguo castillo y su torre desplomada, y emigrar hacia arriba avergonzada, con las plumas entre las piernas, derrotada.

Es lo que hay, piensa Abel, no es una cuestión de tamaño, es una cuestión de pelotas, se dice a sí mismo, pensando en el gigante, en el hombre de Cromañón y su dulce amigo; acto seguido siente la irremediable tentación de volar, le da por intentar escalar la muralla desplomada y limada por el viento, las piedras inmensas que un día defendieron religiones y fronteras, los muros infranqueables contra los que sin duda se estrellaron mil y un sarracenos, ahora caídos sin remedio, como desplazados por el manotazo de un gigante invisible, lamiendo el suelo o incorporados a los cimientos de otras casas, recordando entre suspiros la majestuosidad perdida.

Abel se descalza y se aferra con la punta de sus dedos, busca las grietas y las juntas erosionadas y comienza a subir, tramo a tramo como un mono, sorprendido ante su propia agilidad, en menos de tres minutos llega a la cumbre, a la cima de su mundo particular, al techo de la montaña del pecado, desde la que se vislumbra Sodoma entera; respira agitado, ligeramente ahogado, desde lo alto abre los brazos en cruz e incluso hace ademán de volar, fascinado ante el sol de Mayo que despunta, que rompe el horizonte y pinta de dorados y ocres los campos cobrizos, con la fresca mañanera se siente vivo, insuflado de ánimos ante los retos que lo aguardan en el camino, escucha, los pájaros cantan y en la lejanía un tractor se mueve por el camino entre las lindes del terreno, generando pequeñas explosiones hasta que de repente se para envuelto en una nube de humo blanco.

Sonríe el loco, desde lo más alto no se aprecian los detalles, la fractura invisible que la guerra ha dibujado en el terreno, desde allá arriba, Abel juraría ver cómo alguien ha extendido una venda que sólo contiene la herida sangrante en la superficie, una placidez fingida, repleta de espectros, de huecos y ausencias, de lugares en los que ya sólo queda el continente, porque a el contenido lo enterraron en el bosque; vagan los fantasmas y muestran con descaro su ausencia, generan sollozos entre dientes a su paso, recuerdan a la gente sus miserias; que un mal día los dedos se irguieron, los dedos señalaron, los dedos apretaron gatillos y las voces gritaron, los truenos invadieron las noches estrelladas y con el tiempo sólo quedó su eco, sutil y persistente, indeleble.

Abel traga saliva, siente el viento correr bajo sus sobacos, haciéndole cosquillas, bebe el último trago del mejunje del pastor y lo escupe con fuerza contra el aire, entre risitas inestables.

–Cuéntame viento, ¿hay un lugar mejor en el mundo? –dice Abel y se queda tieso, esperando la respuesta.

–¿Se puede saber que cojones haces ahí? –contesta el aire con voz de mujer, aunque no es el viento el que responde, es Leonor, la madre de Manuel, que desde el camino grita.

–Cua, cua, cua. –responde el tarado

Ella pega un respingo, se rasca la cabeza y dice en voz baja.

–So gilipollas, estás como un cencerro.

Y después se da media vuelta y camina, desde las alturas parece una hormiguita, un pequeño insecto, laborioso, sumiso y patilargo que corretea por el sendero hasta el humeante y desvencijado tractor conducido por el Chino, Abel los observa, intrigado, cotilla, estudia su interacción como lo haría un científico a través de un microscopio, desde las alturas, los ve girarse hacia él y después hablar entre ellos, ve cómo el chino levanta la mano amenazante, enfurecido y vociferante, gritos que a pesar de todo son apagados por la distancia, después la mujer recula, dándose media vuelta y desandando el camino, para cuando llega al puente, el loco ya ha descendido de la muralla, la espera con cara seria y una pregunta entre los dientes.

–¿Por qué?

La mujer lo mira de reojo, se detiene y se pone en jarras, el tiempo ha marcado su cara y afilado sus rasgos, escondiendo sus ojos verdes tras unas ojeras muy marcadas.

–¿Hoy no vuelas pajarillo? –contesta ella.

–No, te he preguntado ¿Por qué?

–Por qué, ¿Qué?

–De todos los malos bichos del pueblo, elegiste al peor, ¿Por qué?

La mujer suspira, lo fulmina con la mirada, después contesta.

–Por un momento creí que ibas a saltar, por un momento pensé que te ibas a matar como tu hermano –escucha el loco–.Es una pena que no lo hayas hecho.

Y se da la vuelta, y se va, antes de hacerlo se da la vuelta una última vez, dice:

–Por cierto, alguien ha robado en la iglesia y ha matado al cura, está el pueblo revolucionado, Cándido te anda buscando.

Abel asiente, se rasca la cabeza y escupe, maldice su perra suerte mientras la ve irse, delgada, estilizada y hermosa, lejos de nuevo, diminuta de nuevo, inalcanzable de nuevo, piensa, y al hacerlo nota como algo se enciende en sus entrañas, quema sus tripas y prende por los pulmones hasta la cabeza.

Es odio, reposado, concentrado y paladeado, degustado gota a gota, cucharada a cucharada, lo hace todo mucho más sencillo, le hace justificar cada uno de sus actos malditos, le hace coger carrerilla descalzo, sin sentir la punta de los guijarros clavados en sus talones, con la mirada sombría, con el alma en penumbra, directo por el camino hasta el tractor humeante, bajo el cual, con la espalda apoyada sobre la tierra cobriza, el chino estudia el carburador de su máquina con la cara y el gesto de un opositor a notarías.

En silencio, Abel se acerca, le escucha maldecir concentrado, abstraído, ausente, sería fácil abrirte la cabeza ahora, piensa el loco mientras estudia el terreno, mientras evalúa sus opciones; el proceso dura un minuto, lo que tarda en ver el zurrón del chino colgado del asiento, Abel lo descuelga con cuidado, sin hacer ruido, lo abre y mira su interior desordenado, bajo un puñado de tuercas y un pañuelo manchado de grasa deposita el crucifijo dorado del cura y los billetes ensangrentados del cepillo, lo esconde bien y repone el conjunto en su sitio, termina su obra, suspira y recorre el camino a de vuelta levitando, tras andar unos centenares de metros se detiene, mira al río y lanza al agua los zapatos del cojo, el líquido elemento los acoge en su seno, Abel escupe, resopla de frío y piensa que son como dos barcos diminutos, maltratados por la corriente, caminito de ninguna parte.

IV. –

El rebaño murmura, el rebaño camina en círculos por la plaza y se da codazos, busca instintivamente el calor del grupo mientras la noticia corre de boca en boca como la llama sobre la pólvora, dicen que el cura esta muerto, robaron el cepillo, el crucifijo, el cáliz y hasta el retablo de la pared, el asesino se bebió al vino de misa y cagó en el sagrario; dicen que el ladrón profanó las sagradas escrituras, es el diablo que ha venido a vernos, es un castigo de Dios por los pecados del pueblo, es algún miserable venido del norte, o del sur, algún moro sin cristianizar… los susurros se extienden, un ruido sordo que se instala en las gargantas del pueblo, en los muy decentes habitantes del planeta Sodoma; ellos miran a Cándido sin disimulo y buscan respuesta en el hombre vestido de verde capa y tricornio, confían en el tipo que entra al templo, nervioso, junto con el sargento Arenzibia y Don Rodrigo, el boticario, que pálido y desgarbado, no está muy contento ante la posibilidad de tener que estudiar un fiambre descabezado.

–Quizás debieran llamar otro –dice el tipo de la bata blanca.

–El Doctor está en la capital, usted es el único hombre de ciencia del pueblo –contesta Cándido–. Su opinión servirá.

Resopla, aferra en su mano derecha el arma del crimen envuelta en un paño mientras a lo lejos observa al imbécil de Abel entrando a la plaza descalzo, el loco camina cojeando y como un moderno Moisés el gentío se abre ante su paso, Abel sonríe con cara de alucinado, escucha el murmullo, siente los dedos tiesos apuntando hacia él, es el loco, es el tarado, dicen que ha sido el tarado, que volvió de Rusia hecho unos zorros, sin un duro, dicen que allá le capturaron los comunistas y que le encerraron en una checa, le violaron y le cortaron una oreja, dicen que hasta le tatuaron una hoz y un martillo en los cojones, está como un cencerro, ha sido él, tiene que haber sido él, Abel pasa, camina y se para frente al guardia civil, a su espalda alguien grita.

–¡Asesino! 

Cándido ve el percal, actúa, si linchan al loco antes de tiempo se queda sin su parte en el asunto del retablo, se acerca con paso firme y lo agarra de la oreja que le queda, a empujones lo mete en el templo junto con el sargento, el boticario y el fiambre, le sienta en un banco frente a la sacristía y le dice al oído.

–Quietecito, contigo ni siquiera he empezado.

Abel sonríe, obedece y escucha; el boticario y los guardias civiles pasan al interior de la sacristía, donde descansan los restos del cura, alguien ha puesto una sábana sobre el cuerpo, cuesta retirarla, los sesos y la sangre seca se han adherido a la tela, ya hay moscas comiéndose las partes blandas.

Arencibia silba, Don Rodrigo se pone verde, Cándido saca papel y un lápiz, pregunta con aire oficial al boticario.

–¿Causa de la muerte?

–Joder mi teniente, si le falta media cabeza.

–A eso llego, ¿causa de la muerte?

–Puees… disparo de escopeta en el rostro –Cándido apunta en su papel, muy serio continúa.

–¿Hora de la muerte?

El boticario resopla, toma aire y aguanta la arcada, con la punta del pie da una patadita al cuerpo, que ya sufre un rigor mortis completo.

–Está tieso del todo.

–¿Entonces?

–Unas doce horas supongo, puede que más –Cándido asiente, apunta, piensa por unos segundos y después continúa.

–¿Suicidio o asesinato?

–Ni idea, ¿han robado algo? –contesta Don Rodrigo, mientras nota los huevos fritos con chistorra que ha desayunado subiendo por su esófago, llamando a la puerta de su campanilla.

–Sí.

–Pues entonces está claro ¿no?, a este lo han matado.

–Ea, está claro entonces la opinión técnica, muchas gracias Don Rodrigo –y el picoleto se da la vuelta, y hace una seña a su subordinado, que se acerca.

–Será mejor que traslademos el cuerpo al cuartel, tenemos muerto, arma del crimen y motivos de sobra, sólo el crucifijo que falta debe costar mil pesetas.

–Sí señor –contesta Arencibia

–También falta otra cosa.

–¿Cuál?

Cándido mira de reojo a Abel, lo mira como miran los pastores a los lechazos antes de la cena de navidad.

–Falta el culpable, pero dame diez minutos.

Y el teniente se rasca la entrepierna y dibuja la mejor de sus sonrisas falsas en su cara, cuando se acerca al tarado, un ruido de vómito lo sorprende a sus espaldas, se da la vuelta y descubre dos huevos fritos con chistorra a medio digerir sobre la cara incompleta de cura.

–Cagondiós Rodrigo, seamos un poquito profesionales.

–Lo siento, teniente, llevo un rato con muy mal cuerpo.

–Ande lárguese a la calle a ver si con el aire fresco recupera la color.

–Gracias.

El boticario se va, más tranquilo, y desahogado, el sargento Arencibia despliega una camilla en paralelo al cura, se rasca la cabeza mientras estudia la logística para el transporte del fiambre, mientras, el picoleto jefe se centra, se relame y busca con la mirada a Abel, que idiotizado, le mira fijamente y tararea una canción, Cándido se planta frente al sospechoso, se arremanga y le casca un bofetón con la mano abierta, cinco dedos como morcillas de Burgos quedan marcados en el carrillo del tarado.

–¿Estamos a lo que estamos?

Abel primero siente la cara estallar, después su rostro palpita, escucha las palabras del teniente de la benemérita con un pitido de fondo, hijo puta, piensa.

–Sí señor –contesta.

–Has sido tú, ¿verdad?, andabas tieso para pagar a Don Basilio y cogiste el dinero por las bravas.

–No señor.

Vuelve otra hostia, esta vez en el lado izquierdo del careto, el tic del loco se dispara.

–Tengo toda la tarde, aquí y con más calma en el cuartel –dice oficial, Abel eleva los brazos intentando protegerse.

–No fui yo, se lo juro mi teniente.

–¿Dónde anduviste anoche?

–Borracho mi teniente, dando un paseo.

–Una coartada cojonuda –dice Cándido sonriente, y levanta el brazo para volver a golpear, pero lo detiene la voz de su subordinado.

–Disculpe mi teniente, tengo una duda.

–¿Se puede saber que cojones te pasa?

–Hay allá una masa blanquecina, no se si es el globo ocular del cura, o los huevos que ha vomitado el boticario, ¿he de recogerlo?

–Es usted idiota Arencibia.

–Además necesito otra persona para coger la camilla, señor, yo sólo no puedo.

Candido resopla y maldice, con tanta interrupción le cuesta coger el hilo a la conversación; pero no es necesario, cuando va a soltar otra bofetada al sospechoso éste salta como un resorte, como una botella de champaña que se abre sin previo aviso.

–Sé quien mató al cura, mi teniente, vi salir al asesino por la puerta de la iglesia ayer por la noche mientras pasaba la borrachera –con la mano en alto, el picoleto parece que posa, como una estatua ecuestre de Felipe II pero sin caballo–. Si usted me ayuda, yo le ayudo.

–¿Y exactamente me quieres explicar porqué te piensas que en tu frágil situación aún puedes negociar algo?

Abel piensa un momento, elabora la respuesta entre los gritos de sus demonios.

–Porque si me acusa y me llevan preso y me fusilan, se queda usted sin un duro de lo que le debo.

Cándido, calla, tocado y hundido, piensa el loco, quizás hasta sales entero de esta, tras un rato, por fin el guardia civil se decide a hablar.

–¿Que coño quieres?

–Necesito tiempo, hable con Don Basilio, dígale que cobrará pero que aún no he encontrado lo suyo, si me cuelgan como al cojo, todos perderemos.

El oficial sonríe, tiene los dientes negros y una expresión burlona.

–Tú más que nadie.

–Yo más que nadie.

–Ya, no sé qué tramas, pero pongamos que hablo con el señor Basilio, pongamos que consigo una prórroga para tu miserable existencia, ¿cuándo nos pagarás?

–Una semana más, necesito una semana más, aún no se donde puso el cojo los duros, pero lo averiguaré pronto, se lo juro.

–Por mí de acuerdo, aunque no te aseguro nada, yo no mando sobre el señor Basilio, somos socios independientes en esto, ahora dime, habla por ésa boquita de piñón.

Abel suspira, su tic facial se calma, esta vez traga saliva y la encuentra, todo va como la seda, piensa, y después habla.

–Fue el chino, él salió de la iglesia después del disparo.

Reina el silencio, Abel se escucha a sí mismo delatando a un inocente desde fuera de su cuerpo, como si no fuera su voz, su tono y timbre, como si hablara un extraño, Candido sonríe, mira su reloj y silba, en menos de diez minutos asunto resuelto; en días como éste se pregunta que hace un tipo de su categoría y valía profesional muerto de asco en éste lugar, en el olvidado y apestoso culo del mundo conocido.

V. –

Llueve, como si las nubes quisieran limpiar la mugre del pueblo, como si el agua pudiera empapar y atravesar las almas de los que allí moran, arrastrando sus pecados, mezclándolos con el barro y ocultándolos bajo tierra, alojándolos junto a los huesos de los que faltan, dejando, después de todo, un lugar limpio y reluciente, libre de culpa, libre de pena, libre de fantasmas y de espacios vacíos de contenido. No puede, el agua, no puede.

Llena los huecos, pero sólo por un rato, luego se escurre y se seca, se evapora, reblandece la tierra y hace que los pies descalzos del loco se hundan como raíces en los charcos, pero cuando pasa el chaparrón, cuando el sol vuelve a colarse sin permiso entre las nubes, la luz alumbra el mismo pueblo penitente, los mismos seres, los mismos lugares oscuros donde los pecados se apilan y se empaquetan, se encierran cargados de cadenas con el propósito inútil de ser olvidados. No se olvidan, simplemente cogen polvo. Piensa el loco, mientas camina cargado, aferrado al los mangos de la camilla, esquivando miradas fulminantes e insultos mascullados, rabia contenida, transportando al Páter junto con Arencibia hasta el cuartel de la benemérita, por un camino encharcado, cuajado de piedras que hacen deslizar la mano rígida del muerto bajo la sábana, que lo hacen bailar un vals con el aire húmedo, como si aún estuviera vivo.

–¡Abran paso! –grita el picoleto, y su voz ronca disuelve el proyecto de tumulto, deshace a la multitud de paisanos que ante la advertencia oficial agachan las orejas y se dispersan, mirando de reojo y musitando, pero obedientes–. Cada mochuelo a su olivo.

Escampa, cesa la lluvia y cuando lo hace Arencibia decide hacer un alto a mitad del camino, mira de reojo al tarado, con los pies metidos en el barro hasta los tobillos y dice.

–A ti, ¿te dejaron gilipollas en Rusia, o ya fuiste tocado?

–Nunca estuve tan bien como ahora, mi sargento –contesta Abel.

–Dicen en el pueblo que te marcaron los cojones con un hierro al rojo.

–¿Eso es lo que cuentan?

–Son unos cabrones refinados.

–¿Quienes?

–Los rojos, lo rusos, la conspiración judeomasónica joder, los que te dieron por culo –el sargento se vuelve para continuar, coge aire mientras Abel contesta.

–No sé, mi sargento, si hago la cuenta me salen a parte iguales.

–¿Quienes?

–Los malos bichos con los que me he cruzado, rojos o cristianos, policías del NKVD, oficiales de la Wehrmacht o falangistas de camisa azul y gatillo fácil…

–Ya –piensa Arencibia con expresión filosófica.

–Mi sargento, quisiera pedirle algo, estaba pensando que a lo mejor tienen ustedes un par de botas viejas en el cuartel.

–Pa quién, ¿pa ti? –pregunta el sargento, que vuelve a hacer una parada, sudoroso.

–Sí, mi sargento.

–Mira hijo, lo único gratis que damos en el cuartel son hostias.

–Ya, mi sargento.

–Te diría que preguntaras al Pater, que algo guardaba siempre para la beneficencia, pero no creo que te conteste, dado que no tiene lengua –Abel sonríe, con el cuerpo del cura apoyado entre dos cantos rodados, el Sargento saca un pitillo y lo prende, pega una calada honda y escupe, después  mira su cigarro y sentencia.

–¿Sabes que es lo que determina la grandeza de una nación?

–No –contesta Abel, mientras compara su pie con el del cura muerto.

–La calidad de su tabaco.

–¿Cómo?

–Los alemanes tenían un tabaco de mierda; yo lo fumé durante la guerra, cuando a mi hermana se la trajinaba uno de la división Cóndor; los yanquis en cambio tienen un tabaco cojonudo, famoso en el mundo entero, y por eso han ganado la guerra.

Abel levanta la mirada, es idiota, piensa, luego se rasca la cabeza y dice.

–Ya.

–Puede que te parezca una gilipollez, pero no lo es.

–En absoluto, mi sargento; estoy pensando que el Pater y yo usábamos el mismo número de pie, y que sería una pena enterrarlo con ésos zapatos –Arencibia arruga la frente y luego el morro, los carrillos el cuelgan como a un buldog.

–No tengo inconveniente, aunque si alguien pregunta yo no se nada, ¿estamos?

Y después apaga la colilla y señala el camino, espera un minuto a que Abel se ponga los zapatos del fiambre, mientras medita silencioso, asociando sus pensamientos a las tripas que rugen en sus entrañas, caminan y en diez minutos llegan al cuartel, donde entran por la parte de atrás, por una portezuela metálica que da a un gallinero.

Las gallinas corren, el gallo sospecha, se acelera y corretea de un lado a otro al ver a los dos tipos entrar cargados, ya viene el gordo a por mis huevos, debe pensar el animal, y después cacarea para que le oigan las hembras y levanta la cresta, como para dejar claro al mundo quién manda, quién es el rey del lugar, el centro sobre el que gravitan los veinte metros cuadrados de tierra repleta de mierda que pisa. Abel escucha al gallo, al verlo se lo imagina nadando en un puchero y se relame, sus tripas rugen y piden algo con sustancia.

–Déjalo ahí –dice Arencibia–. Apóyalo entre los reumáticos viejos y las cajas con botellas vacías.

Y así lo hacen, y allí queda expuesto el Páter, estirado y tieso bajo la sábana, con la cabeza incompleta sobre una rueda pinchada y los pies sobre los restos de la bodega deglutida por Cándido y sus subordinados, bajo un cielo azulado y los ojos de Dios, rodeado de seres alados, que no son ángeles, sino bichos que picotean el suelo y al entrar Arencibia al corral lo rodean esperando su premio; se saca la chorra el Sargento y mea, y acto seguido el gallinero entero busca su agüita amarilla revolucionado.

–Loco, tú sabes que los chinos creen en la reencarnación –dice el sargento y Abel asiente–. Por lo visto, según ellos cuando palmas te reencarnas en cualquier ser vivo, desde un ser humano hasta una gallina o un gusano.

–Sí.

–O sea que ésa gallina que picotea mis meados puede ser mi suegra, o Hitler, o Manolete.

–Por eso soy cristiano –contesta Abel, el Sargento termina de mear, se guarda el pene, se da la vuelta, piensa por unos segundos y suelta.

–Ya, oye Loco, te voy a pedir un favor, si palmo antes que tú, hazme el favor de venir a este corral y mirar si hay alguna gallina gorda que ande como yo, que se me de un aire, si la hay no dudes en cogerla por pescuezo y hacerte una buena pepitoria con ella, a mi salud.

–No lo dude mi sargento… hablando de comida, ¿aquí no se come nunca?

–Sí, yo sí, tu no –dice, extiende su mano, le hace un gesto a Abel–. Acompáñame.

Y entran, pasan al lado de los calabozos, fríos y alicatados en el suelo, en las paredes y en el techo con un azulejo blanco y mugre variada, dos estancias separadas por una reja y vacías de paisanos, amuebladas con un banco de madera, un agujero donde cagar y sendas ventanas enrejadas desde la que se ve un trocito de cielo azul.

–Bueno tarado, tú te quedas aquí.

–¿Cómo?

El gordo se pone serio, surge en su mirada una sombra extraña, acaricia con una mano su arma reglamentaria y con la otra señala la siniestra habitación, no necesita hacer muchos más gestos.

–Hasta que hablemos con el Chino… por si las moscas.

Abel suspira, está claro, se mete en el calabozo y escucha la cerradura a su espalda, se sienta y mira al techo, oye los pasos de Arencibia alejarse y los ruidos de sus tripas que rugen como si un tigre de bengala habitara en su interior, suspira y mira el cagadero, alguien ha dejado un regalito hace por lo menos dos semanas, está petrificado y decorado con restos de vómito, pero ya casi no huele, Abel siente una arcada, la contiene, se sienta, lía un cigarro y se tumba sobre el banco, lo prende y estudia aburrido el humo negro que emiten sus pulmones hasta el techo, “oes” perfectas y frágiles, que inevitablemente se deshacen al chocar contra las paredes.

–Hogar dulce hogar –se dice a sí mismo, distraído, inmóvil, rígido como una perfecta y pecadora estatua de sal.

VI. –

Las paredes alicatadas del calabozo son como un lienzo, un gran lienzo sobre el que los tipos sin suerte pintan, blanco maculado, roto por la negrura del polvo y la mierda, roto por las palabras desesperadas, los insultos y los dibujos soeces realizados por hombres que por estar enjaulados son un poco menos hombres, roto por sus efluvios, sus secreciones y sus excreciones, rotos que se superponen, se mezclan y construyen un retrato cercano y fidedigno de las miserias humanas.

Abel fuma por aburrimiento y administra su tabaco, mira el reloj incapaz de marcar las horas que se aferra a su muñeca y se pregunta porqué aún lo arrastra por este mundo, de un lugar a otro, es como un amuleto, piensa, como un perfecto recordatorio del mundo que una vez fue y que no será más, vestigio del lugar en el que nació y vivió en paz durante un tiempo, no demasiado largo, hasta que la llama prendió, hasta que el fuego corrió rápidamente sobre el combustible con el que algunos hombres necios habían regado la tierra, con la única intención de poder luego acaparar las cenizas.

El reloj roto marca ése momento, el día, el minuto y el segundo en el que Abel se transformó, se convirtió en aquello que siempre odió, en un perfecto recolector de cenizas, en un penitente cosechador de fantasmas.

–Ahora estáis todos aquí, encerrados conmigo –dice.

–Es verdad, se me había olvidado –le susurra su hermano–, vuelves a casa a enterrarme y aquí es donde acabas, en el calabozo, desorejado, debieras estar avergonzado.

–Debiera estar muerto.

–Ya lo estás –responde el cojo–,al menos por dentro ya lo estás, sólo que aún no lo sabes, idiota.

–Sí que lo sé, sólo dame algo de tiempo

Aúllan, ríen, bailan, carcajadas que explotan y se expanden, lo rellenan todo, cada centímetro cúbico de la celda, mi cabeza es una jaula dentro de una más grande; como una muñeca rusa, como una matrioska, piensa en tarado y después ríe enajenado, al rato susurra

–Pronto.

Arencibia, que pasa en ése momento frente a la celda lo mira intrigado y pregunta.

–¿Y tú con quién hablas?

–Con mi hermano.

–Tu hermano está muerto.

–No del todo, a veces baila en mi cabeza –Arencibia escucha, duda por un segundo.

–Estás loco, lo sabes ¿no?

–Lo sé.

–A los locos se los encierra en un manicomio, y se tira la llave.

Sonríe Abel mostrando sus dientes marrones.

–Sólo a los que están como putos cencerros.

El sargento devuelve la sonrisa, sin demasiado convencimiento, trae en una mano un mendrugo de pan y en el otro un plato con restos de comida, lanza el pan y se da media vuelta.

–¿Pan negro?

–Puedes rebañar las sobras de mi plato.

Y lo lanza, una punzada de dolor en su estómago facilita la decisión, hace que el loco desmigaje el pan y lo unte con los restos de guiso, hace que lo devore con fruición, masticando lo justo, deglutiendo como un pavo; después eructa, fuma de nuevo y cuando siente el agradable cansancio que trae consigo la saciedad, entorna los ojos y sólo los abre al sentir ruidos de voces en el pasillo, emitidos por una pareja de hombres que entran y abren la otra celda, uno anda, el otro se arrastra, solloza.

Abel obtiene un primer plano de su obra, del Chino, que, con el careto hinchado a golpes, parece más chino que nunca, del mismísimo Pekín, piensa el loco al verlo con los párpados inflados y amoratados, amarillento, desconcertado, desorientado, con sangre en las narices y en la boca; el teniente camina tras él, orgulloso de su captura, acaricia sus nudillos despellejados mirándolos con una mueca, se da la vuelta, grita hacia el pasillo.

–Arencibia, traiga hielo.

Responde el silencio, el teniente blasfema, cierra la puerta con un portazo y vuelve a desaparecer por el pasillo. Es el momento, al fin solos, ecce homo, el cabrero le devuelve una mirada desencajada, Abel lía un cigarro, lo prende y se lo lanza, cae a sus pies y cuando lo ve, el Chino recoge como puede el regalo, lo acerca a sus labios y fuma, nervioso, intentando ordenar la secuencia de acontecimientos que lo llevan caminito del cadalso.

–Es difícil fumar con los dedos rotos –dice Abel, el hombre asiente, mira con desprecio a Abel y calla–. ¿Está el mundo al revés, verdad cabrero?

El cabrero fuma, solloza de dolor, Abel continúa con su interrogatorio, no espera respuesta.

–¿Es mejor cuando das tú las hostias, verdad chinito?

–Cállate.

–Enseguida, ¿sabes?, esta mañana me he encontrado con tu mujer, con Leonor, le he preguntado una cosa y no me ha querido contestar.

–¡Cállate!

–¿Como es posible que de todos los malos bichos del pueblo, te eligiera a ti?

–O te callas o te mato.

–No chinito, tú ya no vas a matar a nadie, de aquí vas derechito al juez, y después al paredón, por matar al cura.

El chino escucha las palabras, escupe el cigarro y cae en la cuenta de su situación, planta las manos en la cara y llora desconsolado como un niño.

–Llora chinito, llora, verás, yo tengo mi teoría, y es que el hambre y la miseria jugaron a tu favor, ¿verdad?, mejor aguantar tus cornadas que las del hambre ¿verdad?; lo cual tiene gracia, ya que ha sido tu propio hijastro quien te ha metido en éste lío –el hombre deja de llorar, yergue la cabeza de un respingo, escucha–. Y fui yo quien metió las cosas del cura en tu zurrón, el crucifijo y el dinero ensangrentado…

Intenta levantarse, intenta saltar sobre Abél, pero no puede, un grillete le tiene atado al taburete y una verja los separa, el cabrero siente un tirón, tropieza y cae, lame el suelo desesperado.

Abel le mira indiferente.

–No vales lo que una cabra, chinito, ya estás tan muerto, como lo estoy yo.

El cabrero bufa en el suelo, pregunta.

–¿Por qué?

Abel traga saliva, se rasca la cabeza, contesta.

–Porque tu hijastro Manuel te odia, quiere librarse de ti, él me lo pidió, incluso me pagará por algo que quizás hubiese hecho gratis.

Silencio, un silencio tan denso que alguien podría construir un rascacielos sobre él, un silencio que de improviso se rompe, se resquebraja y estalla en mil pedazos con una carcajada del Chino; Abel arruga la frente, sorprendido, el chino ríe abiertamente entre lágrimas y escupitajos de sangre.

–¿Te hace mucha gracia?

No contesta el reo, mientras las voces vuelven por el pasillo, esta vez el timbre es más agudo, de mujer; Abel se da la vuelta, mira a través de la reja y observa pasar a Leonor, cargada de grilletes, con la cara marcada y sangre en los labios que siempre deseó, ella lo ve de refilón, con la mirada perdida, él se queda petrificado, al volver la cabeza hacia atrás, al divisar las llamas que él mismo ha prendido sobre Sodoma queda convertido en sal para siempre jamás; pasa Cándido y el loco intenta articular palabra, no puede, el aire se queda en sus pulmones, es incapaz de ascender y hacer vibrar sus cuerdas vocales, el Teniente abre su celda sonriente, en una mano lleva el crucifijo de oro del cura y en la otra un pañuelo con hielo machacado envolviendo sus nudillos.

–Tenías razón, chivato, encontramos las cosas del cura en su casa.

Abel rebusca en sus tripas la fuerza para contestar, pero sólo encuentra náuseas.

–Ella no tiene que ver en esto, ella es inocente –dice al final, sin convicción.

–Eso lo decidiré yo, tarado, ahora lárgate antes de que te meta en el lote –contesta el picoleto, después se acerca a su oído, susurrando–. Y ya sabes que me debes dinero, y el reloj también hace tic tac para ti.

No contesta Abel, se va en silencio por la puerta de atrás, conteniendo la respiración hasta que se ve bajo el cielo azul, caminito de vuelta hacia su perfecta nada, al salir se da de bruces con el cadáver del cura, en el corral, tieso como la mojama, entre cajas, botellas vacías y neumáticos viejos, y con una gallina fugada del gallinero haciendo equilibrios sobre su pecho, picoteando la sangre de su mortaja, el viento sopla, genera un remolino sobre el difunto, arrastra polvo y diminutas partículas de tierra que se meten en los ojos; Abel pasa a su lado como un autómata, camina unos diez pasos y siente una arcada, se contiene, camina otros diez pasos y vomita una mezcla de bilis y pan negro, después de hacerlo se limpia, respira y maldice su puta estampa.

VI. –

Abel extiende la mano, aparta la mosquitera que delimita las cuatro esquinas de la puerta de Leonor y estudia con los ojos cerrados las cuentas redondas que cuelgan, sintiendo el tacto de los largos rosarios de colores alineados en perfecto orden; chocan entre sí y contra sus manos, cuelgan las tiras, haciendo en círculos en el aire e impiden la entrada de insectos; la frágil barrera se escurre entre sus dedos, roza delicadamente su cabeza y su cara al sumergirse, al traspasar la frontera del hogar ajeno, al introducirse en un mundo en el que siempre será un extraño, un pájaro de mal agüero, un bicho rastrero al que perseguir con el zapato en la mano, al que aplastar contra el suelo; la puerta está abierta, la cucaracha se cuela, sin permiso, piensa el loco ante la estancia vacía, revuelta, impregnada de una mezcla de olores; aspira Abel por su nariz rota, huele a ella; huele a lavanda fresca y a sudor limpio, a lejía, a leche de cabra y a cuajo líquido, huele también a él, a su tabaco negro y a la grasa de sus manos, al alcohol de sus entrañas, a la podredumbre de su alma.

Camina Abel con los dedos de sus manos, corretea sobre las paredes de adobe pintadas de blanco impoluto, cruza bajo el cristo crucificado tras el quicio de la puerta y se santigua, por reflejo; pasa el loco a su lado y crujen las tablas, nota pequeños fragmentos de cristal roto bajo la suela de los zapatos del cura, chascan, son como pequeñas cuentas de diamante que motean el suelo de reflejos, fruto del paso de un elefante con tricornio por una cacharrería, sonidos que delatan su presencia, rebotan por las paredes del pasillo hasta la cocina, donde la luz de la mañana parece más blanca, más intensa y más cálida.

Allí está el Manuel, buen samaritano y pequeño receptáculo de odio, sobre la mesa de la cocina, frente a él, se apilan en columna una docena de fajos de billetes y una gran bolsa, aún manchada de barro, tras la cual, en la bilbaína, arde el carbón, emite un reluciente fuego anaranjado que hipnotiza al pequeño ser de tez pálida, parece evaluar sus opciones, en su mano derecha hay un enorme cuchillo cebollero, en su mano izquierda veinticinco mil pesetas en billetes de cien.

–Lo voy a quemar.

–No me extraña, es el origen de tus problemas.

–No intentes detenerme.

Abel extiende las manos con las palmas hacia delante, las acerca al fuego hasta que siente el calor sobre sus yemas y se pregunta en alto.

–A lo mejor es diferente.

El niño lo mira con los ojos abiertos, azules y rojos por el cansancio, con ojeras, saltones, al verlo acercarse blande su arma como si fuera la tizona.

–¿Qué es diferente?

–El calor almacenado en esos billetes, a lo mejor es diferente, a lo mejor arden de otra manera.

–¿Por qué iba a ser así?

–Por todo el sufrimiento que almacenan, porque están manchados de sangre.

El niño piensa, medita y llega a una conclusión, tras un rato sentencia.

–El cojo tenía razón.

–¿Si?

–No solamente estás loco, además eres imbécil.

Abel respira hondo, suelta un suspiro lento, que lo relaja, indiferente comienza a rebuscar entre los botes tumbados de esencias, encuentra un ramillete de tomillo, lo aplasta y lo acerca a su nariz, huele el aroma y abre las palmas de su manos, dejando caer una fina y breve lluvia verde sobre el suelo de la cocina. Cada rincón de esta casa huele a ella.

El chico baja la mirada, asoma una lágrima al balcón de sus ojos.

–¿Fuiste tú desde el principio, verdad? –pregunta Abel–.Tú encontraste el dinero del cojo, tú metiste mil pesetas en aquel sobre para Leonor, hiciste el paripé para que las encontrara, sabías que me las quedaría, que me las gastaría en putas y alcohol, y que atraería la atención de Don Basilio.

El niño calla en silencio, su rostro de piedra es el de un adulto.

–Era la forma de usarme, de conseguir que siguiera tu plan absurdo.

–Sí.

–Y ahora tu madre está presa.

–Es tu culpa.

–Mi culpa y tus deseos, dicen que Dios soporta más lágrimas por las peticiones que concede, que por las que rechaza.

Aprieta los dientes el buen samaritano, aprieta los puños y comprime su ira, la almacena en sus tripas hasta que al final rebosa y sale por su boca, apunta hacia Abel con el dedo índice extendido.

–Voy a quemarlo todo y voy a largarme de aquí, voy a hacer que te cuelguen de un gancho como a un cerdo.

Y acto seguido el pequeño Nerón intenta incendiar su pequeña fortuna, se acerca de una carrera al horno de la bilbaína y lo abre cuchillo en ristre, Abel se aparta precavido hasta el chico baja la guardia por un segundo, más o menos el tiempo que tarda el loco armar el brazo para soltar un directo a la cara del preadolescente; un golpe seco, único, energía cinética de sus nudillos que simplemente se trasmite al careto del crío, el puñetazo lo levanta y lo eleva, lo proyecta hacia atrás con violencia, lo estampa desmadejado y sin sentido, contra la silla y la mesa.

Mejor acabar la conversación aquí y ahora, piensa Abel y después se agacha, recoge con cuidado la cabeza del muchacho, quien comienza a pensar que la tierra se ha abierto bajo sus pies, que San Pedro y todos los ángeles están cantado a coro en sus oídos.

La nariz de Manuel ha sufrido el impacto, no esta rota pero sí hundida, con el dibujo del nudillo sobre su tabique, su ojo derecho se hincha, se cierra paulatinamente, al tiempo que su cerebro lucha por identificar dónde está el suelo y donde el techo, el muchacho gime, solloza y al rato escupe una masa de moco y sangre por la boca, Abel acaricia su pelo, lo siento, piensa, coge aire para decirlo, pero al final se arrepiente, dobla un paño y deposita sobre el mismo la cabeza del chico, coloca la mesa de nuevo patas abajo, recoge del suelo los fajos de billetes y los apila, lía y prende un cigarro, y da tiempo al tiempo, su cabeza bulle, hierve como una olla a presión, sus fantasmas celebran la violencia, ríen con cada gota de sangre derramada; cierra los ojos, siente el frío en sus extremidades, coloca las manos apretándolas contra sus oídos, maldice, blasfema y después grita, un alarido que resuena por el hogar desecho y rebota a la calle, con un volumen tan alto que se llega a escucharse desde el mismísimo cementerio.

–¡Callad!

Su orden es acatada por un segundo, saca papel y lápiz de su zurrón y garabatea una ristra de nombres y direcciones, lo hace con la dificultad de quien no escribe a menudo, después busca la despensa y encuentra una botella de orujo a medio beber, aferra con los dientes el corcho y descorcha el asunto, suena un “plop”, coloca la botella contra sus labios, pega un trago largo, directo a sus entrañas; siente su lengua arder, siente su garganta arder, siente su alma arder; ellos aúllan, ya tenéis lo que queréis, piensa y después estrella contra la pared la botella, ya lo tenéis, bastardos.

Después ayuda a incorporarse al chico y lo mira desencajado.

–Escúchame –el chico se centra, abre y cierra los ojos, enfoca el rostro del hombre desenfocado–.Te vas a quedar con la mitad del dinero, en cuanto puedas te vas a largar a la capital, allá hay gente que apreciaba a tu padre, y al cojo, sus nombres están en el papel sobre la mesa, puedes quemar tu parte o intentar sacar a tu madre de la cárcel, si no te timan tienes lo suficiente como para contratar un buen abogado y para sobornos, huye, lárgate de aquí antes de que el odio te consuma.

Después se levanta, siente los labios secos y la mente clara, se maldice a sí mismo por haber roto la botella antes de tiempo, sonríe, por primera vez en mucho tiempo respira libertad, se siente dueño de sus actos, ha sacado la cabeza del agujero, ahora el hombre pato sonríe, piensa, ahora el hombre pato lanza besos al cazador antes de la cena, ahora el pajarraco es libre, libre de morir tranquilo, enfila la salida, al hacerlo el chico pregunta a sus espaldas.

–¿Y qué vas a hacer tú?

–¿No lo sabes?, Lot ha huido del pueblo, no quedan hombres justos en Sodoma, ya sólo podemos esperar su destrucción.

VII. –

Sopla el viento en la estepa castellana y barre la luz del cielo, deja tras de sí un firmamento rojizo, despliega un manto monocromático sobre el que caminan los últimos rayos de sol, seres cansados que buscan el horizonte, mueren y dan paso a una noche estrellada; Abel se esfuerza, camina cargado con el dinero y su petate, se deja azotar por el aire, atento al lenguaje críptico de los chopos, al crujir de sus ramas y a su elegante baile, después mira hacia arriba y descubre a Venus, brillando, colándose su reflejo entre las últimas nubes rojas, allá estás lucero del alba, en pleno atardecer piensa, éstas no son horas para ti. 

Y después continúa, y los pájaros, y las plantas y la tierra misma marcan su camino, señalan sin dudar su destino, la fogata en torno a la cual el viejo baila, bebe, se droga y charla con los elementos, Matusalén viste un taparrabos bajo un abrigo de confeccionado con colas de zorro, al amor del fuego golpea unas ramas verdes contra un tamiz y al ver la sombra del loco a sus espaldas sonríe, levanta su dedo índice, lo coloca contra sus labios extendidos.

Schhhhh susurra, después continúa con el golpeteo.

Abel calla y se queda quieto, respetuoso como el día del corpus en la iglesia, siente las rítmicas sacudidas del único hombre cuerdo del pueblo, acompasándose con el latido de su propio corazón; con cada golpe, diminutas partículas de polvo se desprenden de las hojas cargadas de flores blancas, caen sobre el tamiz doble cero, que las filtra y separa, deja pasar sólo los granos más pequeños de polen hasta el plástico que los recoge.

–Escucha el lenguaje del cáñamo –Abel calla, casi le dan ganas de aguantar la respiración por no perturbar al perturbado, tac, tac, tac, escucha atento, por si entre los golpes la hierba deslizara palabras–. ¿Lo escuchas?

Abel se esfuerza, lo único que es capaz de escuchar los gritos de sus fantasmas, ellos dicen:

–Vienen a por ti.

–No, no escucho nada.

–El hombre pato está sordo, je, je, je, el hombre pato aún no escucha tus verdes palabras.

Continúa con su incansable golpeteo, llegado el momento, Matusalén retira el tamiz, recoge con mimo el pegajoso polvo recolectado, al comprimirlo con los dedos sucios se compacta, forma un cilindro maleable que se estira y cae sobre un trozo rectangular de papel de fumar, tras liarlo el viejo lo coloca en su boca, se acerca a la fogata, colores naranjas que iluminan sus ojos y lo convierten en un espectro de pupilas dilatadas, el extremo del canuto prende, Abel detecta en su pituitaria un olor aromático, el viejo baila, habla con las estrellas, se acerca a su careto cercenado y exhala el humo.

–Respira conmigo.

Y Abel lo hace, al rato, sus músculos se relajan e inhala de su propio cilindro repleto de secretos, la droga tira hacia debajo de él escorándolo todo cuarenta y cinco grados, felizmente inclinado, el tarado baila hasta que se cansa, hasta que se tumba con los brazos en cruz sobre la tierra cobriza; el mundo es circular y las puntas de los árboles se ciernen sobre él, bailan y murmuran, de repente su visión se rompe, como si algún demonio hubiese lanzado una piedra contra su retina; la nariz de Matusalén crece y se hace más pequeña, una y otra vez, como un pinocho lisérgico encerrado dentro de un caleidoscopio de colores.

Fatigado y ansioso, Abel escucha su corazón arrítmico, resopla, camina tumbado y en mitad del viaje, comienza a nevar, a helar; un espeso manto blanco que borra a Matusalén del mapa y entierra sus pies de nuevo, bajo la nieve, frío intenso y repentino que congela sus manos, deja la punta de sus dedos negros; nervioso Abel se palpa, se mira a sí mismo y se aterra, se descubre vestido de nuevo con su viejo uniforme, con una manta a modo de poncho y armado hasta los dientes, perdido en medio de la ventisca; transportado en el tiempo y en el espacio al frente ruso, escuchando entre tinieblas voces en idiomas extraños, truenos en la lejanía que no son truenos, sino obuses de cincuenta kilos de explosivo.

Vuelve a amanecer en la rivera del río Volkhov el sector entre Lubkowo y Udarnik, vuelve Abel a la posición intermedia tras el contraataque ruso, al veintisiete de diciembre, el día antes de los santos inocentes, a las diez de la mañana, a sentir los cuarenta grados bajo cero y a encontrarse con el demonio en sus entrañas, allí están de nuevo, sus camaradas, desechos, destripados, clavados contra el suelo helado con sus propias piquetas, desnudos y crucificados sobre la tierra, triturados con saña, rajados, machacados, reducidos a la categoría de carne picada.

–Otra vez no –grita con las manos en la cabeza, mientras el odio bulle en sus tripas, coge aire y grita de nuevo, más alto, aprieta los dientes hasta que siente sangre en su boca, se agacha y aferra el mango de una bayoneta, está clavada en el cuello de alguien que se parece al cojo, la extrae con cuidado y limpia la sangre seca, llora de nuevo, sin pudor las lágrimas empapan su cara afilada, su rostro lleno de huesos, abre de par en par las puertas de su alma, deja que entren los demonios, observa a sus compañeros de división salidos de la nada y escucha a su capitán decir de nuevo.

–Sin cuartel, sin prisioneros.

Y atacan envueltos en la noche, treinta hombres del regimiento 269 que se escurren entre la tierra de nadie y saltan las trincheras de Ivan, y lo pillan en un renuncio, disparan, ametrallan a bocajarro, buscan el cuerpo a cuerpo, Abel corre y sonríe a los heridos, abre sus cabezas a culatazos, degüella, taja y destripa, uno a uno, sin cuartel, sin prisioneros, y al despuntar el día nada en sangre, entre fantasmas, al alba lo poco que quedaba del hombre cuerdo ha muerto, larga vida al hombre pato.

Y despierta Abel de su sueño, vuelve del viaje a ninguna parte y respira al verse vestido de civil, de nuevo con los brazos en cruz y el careto de Matusalén a diez centímetros de su rostro.

–¿Respiras? –escucha Abel entre algodones, la voz del viejo pastor suena como un disco reproducido a menos revoluciones de las necesarias.

–Larga vida al hombre pato –contesta, después traga saliva y siente como una oveja churra lame sus pies desnudos.

–¿Qué te dijo el cáñamo?

–Me dijo que vienen a por mí, me dijo que he de matarlos a todos.

Sorprendido, Matusalén arquea una ceja, y acto seguido se levanta de un respingo y dice

–Soy Caronte, yo te llevaré a la otra orilla.

A lo que Abel no responde, simplemente saca su moneda de plata y se la entrega, lo sigue como un cordero hasta su cabaña, Matusalén entra, se abre paso dando patadas a las ovejas y las cabras, con una pala pequeña comienza a escarbar; Abel contempla alucinado el proceso, las gotas de baba saltan al vacío desde su boca abierta, quisiera cerrarla pero no puede, sus neuronas no responden a las órdenes de su maltrecho cerebro.

–Aquí esta.

Matusalén desentierra una manta enrrollada en un plástico, atada con una cuerda que corta sin miramientos, excitado desenvuelve el conjunto y surge de repente un fusil ametrallador MP34 con varios cargadores, una escopeta de doble cañón con munición de postas, y tres granadas.

–Ahora ya puede arder Sodoma.

Abel sonríe ampliamente.

–Sí –dice, se limpia el exceso de baba de su barbilla con la palma de la mano y la seca en la pernera del pantalón, después continúa–. Ahora ya puedo matarlos a todos.

VIII. –

Roza el fósforo la lija y su superficie explota, prende una diminuta llama sobre su cuerpo de cartón y se extiende, primero a un papel de periódico arrugado y después a la montaña en miniatura de carbón que descansa dentro de la estufa, surge entonces una lengua naranja, transmuta las pequeñas rocas negras y extrae la energía que se almacena en sus entrañas.

Golpea el calor las manos y la cara de Abel, chisporrotea el combustible dentro de su cárcel de metal; quiere fugarse, quiere saltar sobre las montañas de libros y prender las páginas amarillentas, fuego ignorante, orgulloso, que desea convertir las palabras en ceniza, la tinta en escoria, la razón en humo; bailan las llamas y hacen que la choza del cojo sea aún más lúgubre si cabe, bailan las sombras mientras la cuerda del ahorcado acaricia las paredes, mientras el loco se levanta y estudia su rostro remendado en el espejo roto, rajado de parte a parte; devuelve una imagen fidedigna de su persona, dos ángulos perfectos del mismo desastre, piel zurcida, piel cuarteada, cuero viejo y desgastado, continente que atesora un contenido revuelto, astillado y desordenado, Abel rasca su barba y sueña con un buen afeitado, con una gran bañera de agua caliente y espuma con olor a rosas, se da la vuelta y sobre el camastro del cojo se quita los pantalones y deshace su petate, piensa en el dinero y en las armas, a buen recaudo en manos del viejo, extrae su uniforme completo y una pequeña caja de madera con una medalla circular, de cobre, con el relieve de un casco de la Wehrmacht y una espada bajo dos escudos, uno el de la falange y otro el del águila nazi, los aferra en su palma, después los lanza al interior de la estufa, contiene una risita nerviosa mientras observa la insignia calentándose al rojo, resopla y se viste, la guerrera le queda grande, porque ha mermado, los huesos y la fibra de sus músculos se han reducido, deshinchados, el increíble idiota menguante; guarda las manos en los bolsillos y al hacerlo encuentra una de las granadas de Matusalén, envuelta en un pañuelo y dispuesta a ser usada, sería fácil acabar aquí y ahora, piensa, poco aséptico y desagradable, pero rápido, y luego desecha la idea, me gusta demasiado seguir respirando; acto seguido guarda el explosivo en el bolsillo de la chaqueta y cuando va a meterse dentro de sus pantalones, escucha un ruido tras él, al darse la vuelta, la oscuridad le alcanza de improviso, una bolsa que ya conoce se aferra a su cabeza, le endiñan un puñetazo a la boca de su estómago y unos brazos de oso lo estrujan como a un pelele, lo sientan en una silla con las manos atadas a la espalda y allí lo dejan en silencio, buscando el aire que alguien ha sacado sin permiso de sus pulmones.

Boquea como un besugo fuera del agua, metiendo el puto oxígeno esquivo en pequeñas dosis dentro de su cuerpo, con cada aliento, la bolsa de tela se pega a su boca, sus extremidades se activan y sus sentidos confusos, anulada la vista, comienzan a buscar una explicación al asunto, las risas de sus maltratadotes ayudan a identificarlos; una aguda y afilada, de tiburón, y la otra gruesa, pesada, de retrasado, que suenan a su derecha y a su izquierda, tras su nuca y en su frente, alrededor de su cabeza en un vuelo circular, de aves carroñeras.

–Buenas noches tarado.

Su párpado se abre y se cierra como el percutor de una ametralladora que dispara al infinito, brotan las palabras en su garganta como queriendo huir de su cuerpo apelotonándose en la salida, allí se tropiezan unas contra otras y bloquean su lengua.

–Por Dios Abelillo, no conoces el agua y el jabón –dice el pequeño Clark, mientras golpea en su frente con el dedo índice–. Se ha quedado trabado, pa mi que no hay nada aquí dentro.

Abel busca algo mejor que decir, no lo encuentra, con la chaqueta bajada hasta los codos y las muñecas atadas contra el respaldo de la silla, sus movimientos son limitados y dolorosos, cada vez que se intenta zafar recibe un bofetón en la cara

–¿Hola, hay alguien ahí? –dice el pequeño cabrón, después explotan de nuevo las risas, están disfrutando, se lo toman con alegría los puercos, piensa Abel mientras sus manos se revuelven, se hinchan, amoratadas, siente como la cuerda se mete poco a poco bajo la piel de sus muñecas, éstas se mueven hasta que sus dedos palpan algo metálico, redondo, pesado, con las dimensiones de una piña, con una anilla y un pasador.

–Hueles como un cerdo y vives como un cerdo, igual que tu hermano –dice el enano.

–No puedo respirar –contesta Abel, ellos tiran de la bolsa que cubre su cara, el loco se encuentra con unos ojos azules y un bigotito cuidado al milímetro.

–Nos debes dinero y se ha terminado tu plazo, ¿Dónde está el parné?

–Hablad con el teniente, tengo un trato con él.

–No conozco ningún teniente, ¿y tu Teo?

–No –contesta el oso, sonríe dejando a la vista los huecos entre sus dientes.

–Ya casi lo tengo, necesito unas horas.

–Silencio –ordena el pequeño Clark, piensa y mientras lo hace se rasca la cabeza, no mueve un pelo de su tupé engominado, de su pelambrera esculpida en piedra sobre su cabeza–.¿Unas horas?

–Sólo unas horas y tendréis lo vuestro.

–Me siento inexplicablemente tierno esta tarde, tanto que te voy a dar un nuevo plazo, veinticuatro horas, mañana al atardecer, o me traes lo que es mío o ya sabes–. El pequeño bastardo forma una pistola con sus dedos índice y pulgar extendidos, sobre la frente del loco, Abel aferra el explosivo que tiene en las manos, emula a su atacante y extiende el dedo dentro del bolsillo, lo inserta en la anilla, se humedece los labios y traga saliva.

–Al atardecer, en la chopera al lado de la muralla vieja, allí estaré.

–Perfecto –dice el chiquitin–. Sólo queda una pequeña cosilla, me gustaría decorar mi furgoneta con tus pelotas además de con tu oreja, y lo prometido es deuda.

Y el pequeño cabrón baja sus calzoncillos, Abel patalea y es golpeado, el mal bicho sonríe, abre su navaja afilada y mira sus testículos como lo haría un matasanos, el tarado aprieta los dientes, encuentra de nuevo el pasador de la granada en su bolsillo, sólo tengo que quitar la anilla y esperar, con suerte me llevaré por delante a alguno de estos cabrones; el filo se acerca, y el gordo lo obliga a abrir las piernas, el pequeño psicópata levanta su muñeca y enseña a su víctima el filo brillante del acero, golpea a Abel y hace que a éste se le escurra la granada entre los dedos, de vuelta al bolsillo, antes de orinarse encima de miedo, es entonces cuando estallan en una carcajada, el enano cierra la navaja y lo mira con una lágrima escurriéndose por su mejilla, cayendo por el hoyuelo de su barbilla.

–Idiota, no tocaría esas pelotas sucias aunque estuvieran hechas de oro.

Abel respira, descubre que valora más sus cojones que su vida, el oso se mueve, el loco le ve acercase, le ve armar el brazo y soltarlo con violencia, una trayectoria elíptica de un puño cerrado que converge con su cara, siente el golpe, y se desconecta, la silla se rompe, el respaldo se quiebra y su cuerpo inerte busca el suelo, se hace la noche en su cabeza, se evapora su conciencia durante unos minutos, vuela con los pajaritos, es lo que tiene ser un hombre pato.

                                                                 PARTE III

        COSAS QUE HACER EN SODOMA CUANDO ESTÁS MUERTO

I. –

Cierra los ojos el loco y siente las costillas de la negra bajo su ser, nota su frágil saco de huesos y piel tostada contra el camastro, escucha sus pequeños gemidos, emitidos con cada golpe, como si a base de libidinosos empujones, Abel quisiera destruir su delgada y liviana feminidad, su cuerpo diminuto, volátil; si el viento se tornara en huracán, ella volaría lejos de Sodoma con sólo abrir los brazos en cruz, con sólo salir a la calle o lanzarse hacia el vacío desde la ventana del primer piso.

Huele diferente, ni mejor ni peor, diferente, piensa después de eyacular, mientras relaja su cuerpo dolorido, porque ella no es Leonor, porque nadie huele como Leonor, ella huele a perfume barato, a tabaco negro y a licor, a sudor de prostíbulo, dulce rosario de olores que llevarse a la tumba.

Después, en la bañera, estudia Abel la parte de su cuerpo que emerge entre el agua humeante, islas que son brazos y rodillas impregnadas de vapor, mientras los dedos de la negra ascienden por su espalda, enjabonan su pelo y tras un rato, lo aclaran, convirtiendo su pellejo cuarteado, en piel de gallina; son dedos largos y huesudos, primero se pierden entre su cabellera, y después, armados con unas largas tijeras afiladas, la cortan, lentamente, sin prisa pero sin pausa; los mechones caen al suelo de piedra como las hojas de un árbol caduco, y cuando termina, la negra se levanta, abandona su lecho de agua compartida y se seca como lo haría un gato mojado; ante la mirada del loco, con un misterioso sentimiento de pudor abriga su cuerpo con una toalla de flores y extrae de una funda negra una navaja de afeitar, se acerca por detrás al tarado y enjabona su rostro, comienza a afeitarlo sin pulso, entre risas y advertencias.

Ella, desliza el filo sobre la superficie irregular, sortea sus cicatrices con cuidado y pregunta señalando a las heridas.

–¿Son de la guerra? –Abel escucha, no responde y asiente, ella continúa–. Debieras intentar cuidarte un poco, tu piel parece un abrigo hecho de retales; desorejado.

Abel percibe el sonido de la navaja cortando la barba y el chapoteo que sigue después, cuando la negra limpia el filo en el agua de la bañera; se estremece a sentir las yemas de sus dedos sobre su oreja cercenada, sobre sus muñecas amoratadas, sobre su pómulo hinchado.

–Cuando llegaste al pueblo, vestías como un mendigo, olías a cerdo y parecías de loco; y a los pocos días apareces por aquí invitando al personal, gastando dinero a manos llenas.

–¿Tu también piensas que maté al cura?

–Todos lo creían hasta que detuvieron al chino.

–¿Y ahora?

–Algunos lo seguimos creyendo.

–Y aún así subes conmigo a ésta habitación.

–Si rechazara a todos los tipos raros que entran por aquí, no trabajaría demasiado.

–El dinero me lo dejó el cojo.

–El cojo no era rico.

–El cojo era una pequeña hormiguita ahorradora, yo soy la cigarra del cuento.

–El cojo me regaló un libro –dice y deja la navaja, se va corriendo a una estantería, aparece con un ejemplar de “Las flores del mal”.

–Tenía esa maldita costumbre –dice Abel–.Leía demasiado, quería que el mundo leyera demasiado.

–Él me contó una historia de éste libro.

–Sospecho que me lo vas a contar.

La negra prostituta no detecta su ironía, suspira y comienza a leer.

–“Una noche junto a una horrorosa judía, como junto a un cadáver un cadáver tendido, me di a pensar, al lado de aquel cuerpo vendido, en la triste belleza que mi cuerpo ansía, y  me representaba su majestad nativa, su mirar vigoroso, de gracia penetrado, sus cabellos que le hacen un casco perfumado, cuyo solo recuerdo, el amor en mí aviva. Pues con fervor tu noble cuerpo hubiera besado, desde tus frescos pies al cabello trenzado, de profundas caricias desatando el tesoro, si alguna vez tu rostro lágrimas verdaderas surcaran fácilmente, reina de las panteras, poniendo en tus pupilas como un temblor de oro” –dice la negra rematando con un suspiro, después sentencia–. Lo escribió un francés importante.

–Todos los franceses se piensan que son importantes.

–Éste ha pasado a la historia, él y la puta a la que dedicó este poema –dice la negra–. El cojo me contó que se llamaba Sarah, era vieja, calva, sifilítica y fea, y sin embargo la dedicó un poema.

–Tenía buen gusto el franchute.

Abel se levanta, se seca, observa el desastroso afeitado y el corte de pelo irregular en el espejo; se viste de uniforme, calzoncillos, pantalones, abrigo y guerrera de la Wehrmacht, se peina, se da la vuelta y se sienta, deja un generoso fajo de billetes sobre la mesilla, lía un cigarrillo y lo prende, entre bocanadas de humo negro escucha.

–El caso es que si lo piensas, miles de personas, gente importante, millonarios y nobles darían todo lo que tienen por pasar a la historia y aún así la historia se olvida de ellos, se ríe en su cara.

–El mundo gira, negra, a él le importamos una mierda, tú, yo y el cacique de tu pueblo.

–Y sin embargo ella lo consiguió, pasarán mil años y la gente recordará el poema del franchute, y a Sarah la puta, de rebote.

–El poema no sirvió para salvarla de la sífilis.

–No lo sé, el cojo no me lo contó.

–El cojo era tu franchute –dice Abel y se levanta, uniformado, recto, apaga la colilla en el suelo y se acerca a la negra, la besa en la frente, la acaricia la mejilla y la sonríe–. Adiós negra, espero de corazón, que encuentres tu poeta

Después se va, el tiempo apremia, hay muchas cosas que hacer en Sodoma cuando uno está muerto.

II. –

El solar tras el cuartel es un secarral cuarteado, lugar donde abunda la mala hierba, las amapolas y las lagartijas; antes de llegar a su destino, Abel da una patada a una piedra y ésta dibuja en el aire una parábola perfecta que se estrella contra la puerta de metal, suena como el gong de un templo tibetano que se extiende entre las delicadas flores rojas, asusta a las lagartijas, al rato la puerta se abre entre chirridos y golpes de cancela; no se asoma un monje de pelo rapado sino un buldog de bigote sucio y tricornio, que mira de arriba abajo al loco y silba.

–El soldadito se ha puesto guapo.

Abel sonríe, busca en su rostro una expresión amable.

–Quisiera hablar con el teniente –dice, el sargento mira dubitativo al tarado, mientras lo hace busca con la lengua un trozo de carne alojado entre sus muelas, al final contesta.

–¿Vienes a pedirle un crédito o a declararle tu amor?

–Más bien a saldar una deuda.

Se rasca la cabeza el gordo y piensa que mejor es no meterse en los asuntos de su jefe.

–El jefe está cagando, espera.

Abel se coloca las manos a la espalda, relaja tu cara de idiota, piensa, la postura lo recuerda la primavera en el patio de la escuela, de niño, hace un millón y medio de años, más o menos, vuelve a salir Arencibia, hace una señal al tarado; el loco atraviesa la verja, y se encuentra con el teniente subiéndose los pantalones, abrochándose el cinto con parsimonia, buscando el último agujero del cuero de su pistolera y diciendo.

–Hace un medio año que pusimos cagaderos en el cuartel, pero como el corral no hay nada.

–Buenos días –dice el loco

–No me acostumbro, se me queda la mierda atravesada si cago en el baño –contesta el teniente, ignorando a Abel, sin ni siquiera mirarlo–.Es un problema.

–Lo es, si la mierda no sale, rebosa –contesta el tarado.

Cándido por fin levanta la mirada, al ver al loco disfrazado de ser humano ríe sin complejos.

–Joder, Abel, así vestido das el pego, casi pareces una persona decente.

–Es un buen disfraz.

Asiente el oficial, mientras las gallinas montan escándalo, Arencibia ha agarrado una por el pescuezo, ata una pata de su víctima contra la otra y después la cuelga boca abajo de un gancho con un peso al cuello, quedando el bicho vivo, con el pescuezo estirado, viendo al mundo del revés; el sargento agarra unas tijeras de podar, apaga la colilla que se consume en su comisura y dispuesto se acerca al bicho.

–Ésa se parece a Manolete –dice Abel.

No, contesta Arencibia, suena un “chas” que decapita la gallina, salta la cabeza como empujada por un resorte gravitatorio y un chorro de sangre que empapa la tierra, acto seguido, como poseídas, el resto de aves de corral corretean hasta la mancha roja y comienzan a picotear la sangre.

–Hijas de puta –suelta el teniente y mira al loco, después comenta–, ¿Vienes a pagarme?

–Vengo a contarle algo –Cándido arquea su ceja intrigado, resopla.

–¿Que más sabes tú que yo no sepa, chivato?

–Esta tarde conseguiré el dinero del cojo, estoy aquí para proponerle un trato.

–¿Quién tiene mi pasta?

–Eso importa poco.

–Importa mucho, imbécil, importa todo.

Abel respira, traga saliva y activa su tic facial, al final dice.

–He encontrado la mitad de la pasta, se lo daré todo a usted con una condición.

–¿Cuál?

–Que libere a Leonor, ella no sabe nada de lo del cura.

–¿Y a ti que te importa esa mujer?

–Me largaré, puede echarme a mí la culpa, puede decirle al viejo Basilio que he huido con todo.

–Pero sólo pretendes largarte con la mitad, eres un tipo poco ambicioso –dice el picoleto, mientras extrae el arma de su cinto, la amartilla y la mete en la boca del loco–. Chupa.

Abel lo hace, el cañón sabe a grasa, a metal y a pólvora.

–De rodillas –Abel obedece, tiembla y escucha–.¿Me estás llamando idiota?

Abel responde, es difícil acomodar la lengua entre el cañón.

–No.

–Es normal, que a un imbécil como tú se le despierte la codicia, es normal después de todo, pero que tengas los santos cojones de venir hasta aquí a proponerme un trato como ése, demuestra una de dos cosas, o que crees que soy idiota, o realmente estás como un cencerro.

Abel cierra los ojos, siente su corazón salirse de su pecho, embadurnado en adrenalina.

–El cua e uicidó o eaba on el uando o io.

La confesión suena extraña con un tubo de acero entre los morros, Cándido saca la pistola, ahora apunta a su sien.

–El cura se suicidó, yo estaba con él cuando lo hizo.

–¿Cómo?

–Nadie mató al cura, yo robe el cepillo y el crucifijo, lo metí en el zurrón del chino para incriminarlo.

–¿Y se puede saber porqué hiciste eso?

–Por odio.

El teniente tose, construye un lapo en su boca y lo escupe, aleja su hierro marca Astra de la sien del loco pero no lo guarda en la pistolera

–¿Sabes lo que decía tu hermano del odio? –pregunta el teniente, Abel asiente–. El cojo era un tipo decente y culto, buena persona, sin embargo, cuando lo colgaron del pescuezo no lo lamenté más de medio segundo, no me importó una mierda.

Abel, traga saliva, respira.

–Cada perro que se lama su cipote; ¿y si no hice nada por tu hermano, que te hace pensar que vaya a ha mover un dedo por ti, o por la mujer del Chino?

Abel, suspira, se apoya en la tierra y se levanta lentamente, mirando de reojo el negro extremo del arma piensa no es mas que una continuación de su alma negra, y contesta.

–Por codicia.

Cándido sonríe como lo hacen los leones ante una cebra coja, sonríe como lo hacen los generales al poner una banderita en un mapa, dispara su arma a los pies del loco, la bala levanta una polvareda y casi lo hiere de rebote, entumece cada músculo de Abel.

–Esta tarde me traerás mi parte, después te las arreglarás con el viejo lisiado, su mujer y sus hombres, lo que acuerdes con ellos ya no será asunto mío, si te cuelgan como a tu hermano, tampoco; ahora bien, si esta tarde no estás aquí con mí dinero, seré yo mismo quien te apiole, y no será rápido, ni limpio, ¿me entiendes?

–¿Y Leonor?

–Me importa un carajo Leonor, por mí que se pudra para siempre en Carabanchel, he recibido una felicitación expresa de la superioridad y no voy andar haciendo cambios, ahora lárgate.

Cuando enfila el camino de salida, Abel se siente como un robot con las articulaciones oxidadas, crujen al moverse mientras escucha la voz del cojo en su sesera, susurra no tienes salida, Abelillo, Sodoma debe arder esta noche.

III. –

Bajo la luz del candil, los dos desquiciados se asoman sonrientes al mismo precipicio, con los ojos abiertos como platos y las pupilas dilatadas por la droga, Matusalén y Abel miran el extremo del doble cañón de la escopeta, nerviosos, tensos y excitados, los dos idiotas parecen estar descubriendo la penicilina; ambos contienen el aliento mientras Abel cierra la prensa sobre el largo cilindro del arma y una vez fijado éste firmemente al tablero, casi con mimo, comienza a cortarlo con movimientos enérgicos y precisos, de tal forma que con cada envite, el filo irregular de la sierra penetra un poco más en el metal y levanta virutas tan oscuras como su alma.

Abel se muerde la punta de la lengua que asoma tímidamente entre sus labios, suave, piensa, hazlo dulcemente, no estropees el ánima, no la jodas, y basta con ése pensamiento para que se le de un nudo en las tripas; nudo que no se deshace hasta que termina su trabajo y un segmento de cañón de palmo y medio de longitud cae con estrépito al suelo.

Mira los bordes del corte, se lo enseña al viejo y con el dedo repasa la superficie, cierra los ojos para intentar potenciar su sentido del tacto y al final dice entre dientes.

–Es un corte limpio, no nos estallará en las narices.

Después afloja la prensa y aferra con sus manos el arma, la gira para hacer el mismo trabajo fino con la culata, nota los dedos del viejo golpeando su espalda.

–¿Qué? –pregunta.

–En Italia la llaman lupara –Abel abre los ojos, como si en ése momento cayera en la cuenta de la presencia de Matusalén–. A la escopeta de cañones recortados, la llaman lupara.

Abel observa al viejo, su cara afilada, su boca sin dientes, su barba blanca y amarilla donde la mierda se ha acumulado formando tirabuzones, lo mira de arriba abajo, sus ojos se detienen en el taparrabos bajo las pieles de zorro.

–¿Y tu por qué demonios me ayudas? –pregunta Abel, el viejo sonríe, se desliza una risita aguda y molesta entre sus labios, parece que va a hablar pero al final no contesta, el tarado le apunta con el dedo índice extendido–. Sabes que después de mí, cuando me maten, vendrán a por ti, por ayudarme te cortarán las pelotas.

–No.

Suelta el viejo por fin, con una voz aguardentosa girando el cuello, negando con la cabeza de lado a lado, a lo que el loco le contesta con el mismo gesto pero en dirección contraria.

–Sí.

–Ellas me lo han dicho, ellas lo saben todo –el viejo loco está señalando al exterior, al rebaño de ovejas.

–¿Ellas?

–Sí.

–¿Ellas te hablan?

–No.

–¿Entonces?

–No hablan, balan y cagan.

–Es lo que suelen hacer las ovejas.

–Ellas cagan, sus mierdas se extienden por los caminos, son la tinta con la que escriben los dioses.

Sierra el loco la culata, reduce la pieza de madera y la convierte en un mango ergonómico, mientras lo hace, medita ante las revelaciones de Matusalén e intrigado pregunta.

–O sea, que les el futuro en la mierda de ovejas.

El viejo asiente, coloca un cigarro en su boca, lo prende, da una gran calada de humo marrón y contesta.

–Exacto, ellas me han dicho que me avisarán con tiempo, ellas también odian Sodoma.

–¿Han predicho mi futuro?

–Sí, ¿quieres saberlo?

–No, no necesito un adivino para saber que mi futuro está escrito con mierda.

Abel termina el trabajo, aspira el olor aromático que desprenden los pulmones del viejo y por un segundo se siente sedado, la culata se desprende con un chasquido, en un corte mucho más sucio que en el caso del cañón, Abel no tiene lija, así que para no clavarse las astillas envuelve el mango en cinta aislante y lo aferra con una sola mano, clava una punta y cuelga de ella la correa de la escopeta, hace un nudo firme y mira con detalle el resultado, joder, exclama al advertir que la prensa ha dejado marcas en el cañón, no pasa nada, no afectará al disparo.

Matusalén aplaude, estalla por dentro, tose y ríe a la vez, Abel cuelga la escopeta de cañones recortados de su sobaco y la oculta tras su cuerpo, se pone el abrigo y pregunta al viejo.

–¿Se nota?

Niega con la cabeza el viejo, la risa de puerco ha dejado lugar a una tos de demonio, el tarado hace una prueba, y de un movimiento rápido agarra el mango y saca la escopeta, la blande con una sola mano y aprieta primero un gatillo y luego el otro. Clic, clic, escucha.

–Bang, bang, estas muerto viejo.

A lo que el viejo responde con más toses y con un profundo silbido al respirar, como no pare de toser va a estarlo de verdad, piensa Abel y después abre el cargador, inserta dos cartuchos y se da media vuelta, camina hasta el exterior, y coloca un par de botellas de anís de mono vacías sobre un tocón de árbol, se separa veinte metros y apunta, dispara.

Bang.

Suena un trueno en la estepa castellana, después otro, las postas hacen un requiebro y esquivan sus objetivos, las botellas quedan intactas, el rebaño de ovejas y cabras se acelera y comienza a correr en círculos, Abel juraría que están descojonándose en su cara; era difícil fallar, piensa el loco y después suspira y levanta su mano temblorosa, se da la vuelta y se acerca al chamizo del pastor, pega un trago de bálsamo de fierabrás y monta el fusil ametrallador, retira el seguro y amartilla el cerrojo, coloca el selector de tiro en modo automático y regresa al exterior, os vais a cagar, piensa y después grita, ríe con una risa psicótica mientras suelta una ráfaga incontrolada de nueve milímetros parabellum que se pierden en el horizonte.

Saltan trozos de tierra alrededor de las botellas y una bala perdida levanta los sesos de una oveja que cae desmadejada, Abel observa el resultado, maldice y blasfema, resopla, se caga en su puta estampa y se da la vuelta, entrega el arma a Matusalén y busca un puñado de billetes en su bolsillo, le comenta.

–Podrán predecir el futuro, pero no esquivan las balas.

Matusalén coge el dinero, lo mira como si hablara otro idioma y calla conmocionado durante unos segundos, después pega un trago y una calada, se guarda los billetes entre los testículos bajo el taparrabos y ríe.

–Está escrito, todo está escrito.

Y pega un brinco, abrazándose a Abel y baliando con él en círculos, después se separa el tarado, se despide de Matusalén y entra de nuevo en el chamizo, esta atardeciendo y tienes una cita, recoge sus bártulos, el petate, las armas y el dinero, se adecenta y decide atajar hacia la chopera entre flores de colores, por la senda del hombre pato.

IV. –

El sol se mete, se esconde tras el horizonte y se despide del lado oriental del planeta escupiendo los últimos rayos de la tarde, cierra los ojos y dice adiós, como cansado de la eterna estupidez humana; lo contestan los árboles, los chopos y los castaños, meciéndose a la vez, chocando sus ramas, abandonándose a la oscuridad que poco a poco toma el relevo y gobierna el mundo de nuevo.

Sólo la luna rompe su velo, redonda y grande escala en lo alto y permite ver lo justo de desde la muralla, donde el loco, apoyada su espalda contra la piedra, fuma y emula a sus antepasados, esperando asediado de certezas la llegada del enemigo; inhala veneno marrón mientras la lumbre del cigarro delata su posición, se sienta y se hace un huevo, como en el frente, como en Rusia, cuando los muertos se congelaban antes de tocar el suelo, para después ser apilados ante la imposibilidad de escarbar en la tierra endurecida, suspira, contabiliza cada minuto de calma en su vida durante los últimos quince años, son un espejismo, piensa Abel, las horas los minutos y segundos de paz, y mira el fusil ametrallador, es de diotas, es de locos, y luego quieren que esté cuerdo, y luego me critican por oír voces, me señalan con el dedo; tose, escupe, siente el tic de sus ojo derecho, espero preciosa que no me falles, piensa mientras acaricia el cañón, mientras los ruidos del bosque lo ponen en guardia antes de que, al final del camino, dos faros de furgoneta brillen de repente y se detengan durante un minuto a cien metros de su persona.

Hasta aquí hemos llegado, piensa el loco, mientras el cojo, desde el más allá contesta, no duele demasiado, tranquilo, morirse es más fácil de lo que parece, su voz suena clara, en alto, quizás sea la droga, quizás sea que al tener el tarado una pata en la tumba, escucha a su hermano mucho más cerca.

– ¡Aquí! –grita.

Observa, respira hondo, la furgoneta arranca de nuevo y se mueve despacio, asciende y desciende por la cuneta, y se bambolea con los baches, cuando se detiene definitivamente, sus ocupantes dejan los focos encendidos y se abren las puertas, un oso salta desde la parte de atrás con un grueso bastón en la mano y un revólver en el cinto; de la cabina desciende el enano y una figura esbelta de mujer, una bella silueta recortada en blanco y negro contra la luz, como un tetudo dibujo animado.

Abel se levanta, bajo el abrigo descansa la escopeta de cañones recortados, sobre su antebrazo la MP34, al hacerlo el metal refleja un brillo, los tres visitantes ven la ametralladora, se detienen, el enano alza la mano y se coloca delante de la mujer, no se da cuenta de que ella le saca una cabeza, con un poco de suerte podría abatirlos con una sola ráfaga, piensa el tarado, espera, susurra el cojo, tu nunca has tenido suerte, ni puntería, espera a que se acerquen.

–¿Qué cojones haces?

Grita el enano, mientras extrae una pistola, la aferra nervioso, apunta al suelo, su compañero hace lo mismo, en el momento en el que levantan sus armas, el loco alza su MP34, se muerde la punta de la lengua, acaricia el gatillo.

–¡Quietos! –grita la mujer.

–Está armado –dice el pequeño Clark.

–Ya lo veo desgraciado, bajad las armas –contesta ella.

Ellos obedecen, se mantienen a una distancia prudencial, se separan, sería difícil acertarlos ahora, piensa el loco y tras unos segundos decide hacer lo mismo.

–¿Veis? Está loco, pero no es imbécil –dice la silueta, Abel casi puede ver las gotas de sudor que la adrenalina ha hecho segregar a la piel de la mujer, estará mezclado con perfume francés, pegará la camisa a su cuerpo piensa el loco mientras adivina un olor conocido y embriagador.

–Buenas noches señora –dice al final.

–Buenas noches Abel.

Empiezan bien las cosas, joder, de hecho aún sigo vivo, piensa el loco, quizás hasta pueda negociar algo.

–Diga a sus perros que se alejen.

–Ellos están aquí para cuidarme, aunque se lo pidiera no me harían caso.

Abel suspira, se rasca la cabeza, siempre ha negociado como el culo.

–De acuerdo, pero si se acercan o me apuntan de nuevo esto acaba como el rosario de la aurora.

Ella asiente, se acerca, dibuja en su cara un gesto conciliador, parece imposible pero la gran dama de hielo puede sonreír, calienta la estepa cuando lo hace.

–Ahí tiene su dinero, señora –dice el loco, pega una patada a la bolsa esta se gira y se abre, los billetes asoman sobre el suelo arcilloso.

–No necesitabas eso.

–Sí lo necesito, usted lo sabe bien.

El oso se arrodilla, recoge los billetes y comienza a contarlos.

–Se equivoca soldado, somos gente civilizada –ella se acerca, camina como un gato, habla como un gato, se relame como un gato.

–No lo son, la gente civilizada no arranca orejas, mi oreja decora la cabina de su furgoneta.

–La vida es dura, Abel, nadie está exento de cometer errores.

–Por eso mismo, soltar el arma sería un error.

–Baja el arma, tírala al suelo, y hablaremos, si lo haces ellos también harán lo mismo.

Ahora la huele perfectamente, ahora puede sentir su aliento helado, sobre su nuca, sobre sus labios, sobre su rostro cicatrizado, se acerca, Abel mira sus pechos, se confirman sus sospechas, están duros como piedras.

–No debiera haber venido, no es sitio para usted –dice el loco antes de notar la boca seca, antes de que ella extienda sus dedos suaves y acaricie su mano.

–Tirad las armas.

Ellos protestan veinte metros detrás, ella repite la orden y obedecen, son perros fieros, pero bien educados, no lo sueltes, no la escuches, se ordena a sí mismo el loco y no se hace caso, sus dedos aflojan la ametralladora que poco a poco se descuelga hasta el suelo.

–No tiene cojones para usarla –dice el enano entre risas y enciende sin saber una mecha dentro de la cabeza de Abel, un cordón conectado mil kilos de TNT, un hilo detonante que chisporrotea en su sesera y se consume demasiado rápido.

–Será mejor que el pequeño Clark Gable se calle –dice Abel, y el comentario hace que la mujer suelte una risa sincera, natural, que se desparrama por el valle y hace crecer flores rojas a su paso.

–Es cierto, eres como Clark Gable, pero en pequeño.

Ríe el gordo también mientras el pequeño Clark aprieta los dientes y dispara dos misiles con los ojos al tarado, las risas de ella son como astillas bajo sus uñas, son como sal en sus heridas, escuecen, Abel estudia las pupilas de su pequeño enemigo, como un gran letrero fluorescente dicen: voy a matarte; Abel sonríe, sus dientes podridos encienden aún mas las llamas que devoran al pequeño asesino, se está haciendo tarde, piensa, y sutilmente busca la escopeta de cañones recortados que habita bajo su abrigo, estoy cansado, piensa mientras el gordo habla.

–Ciento cuarenta mil pesetas, falta mucho dinero.

Ella escucha, medita durante diez segundos tensos, construye de nuevo un perfil de hielo en su rostro.

–¿Dónde está mi dinero, Abel? –pregunta, los dos guardaespaldas dan pasos cortos hacia él, el grupo de tres siluetas se acerca, Abel no escucha, está sordo porque sus fantasmas gritan en su interior, voces que rebotan contra las paredes internas de la caverna, se funden y se amalgaman con la bomba atómica. La mecha se consume, ya queda poco.

–Estoy cansado –dice Abel, ellos se acercan a su dueña.

–Vamos a tener que tajarlo, colgarlo como hicimos con su hermano.

Habla Clark, la mujer levanta la mano, es ella la que manda, es ella quien decide.

–Eso no va a ser necesario, Abel es un tipo decente, tan honrado como su hermano, tan recto y justo como el cojo, puede que esté loco pero no ha venido aquí a pelear, ha venido aquí a solventar una deuda, ¿verdad Abel?

El loco mira al horizonte, las tres figuras se acercan, el oso blande el palo de madera, la mujer emite sonidos embriagadores, al pequeño le chisporrotean los ojos, Abel está cansado, terriblemente agotado, siente como sus músculos tiran de sus extremidades hacia abajo, siente como la gravedad se confabula contra él, como su cuerpo y su alma se rinde, las siluetas están junto a él, caminan lentamente y entran dentro del campo de tiro de las postas.

–Estoy cansado.

–Todos lo estamos Abel, cuéntanos donde está el resto del dinero y podrás irte, dínoslo y podrás descansar.

–Estoy muy cansado y Sodoma aún debe arder esta noche.

Ella levanta una ceja, ella mira extrañada a sus subordinados, ella continúa hablando.

–Abel es un tipo decente, no haría daño a una mosca, ¿verdad? –el loco calla, escucha, la mecha se termina, los fantasmas contienen la respiración, ellos dan un paso mas, están a tiro de escupitajo–. ¿Me equivoco, Abel?, sé que eres una buena persona.

Abel suspira, traga saliva y construye una respuesta meditada.

–Se equivoca, era mi hermano el que era una buena persona, yo sólo soy un hijo de la gran puta.

Y después extrae la escopeta escondida, la levanta y escucha los aullidos de sus demonios, escruta el pánico en los ojos hasta ahora confiados de las siluetas, que gritan e intentan moverse, ponerse a cubierto; no pueden, Abel aprieta el gatillo y la lupara explota, llena la noche de plomo y sangre caliente.

V. –

Una vez libre, el martillo impacta con la parte posterior de la aguja percutora en la cápsula fulminante, deflagra la pólvora y mueve un puñado de pequeñas esferas de plomo, que empujadas por un pequeño infierno artificial corren por el rayado del ánima hasta el extremo recortado del cañón, giran sobre si mismas, calientes y letales; se desperdigan por el aire y vencen la gravedad, vuelan libres hasta que se tropiezan contra dos siluetas de carne.

Abel casi lo puede ver a cámara lenta, casi le parece que el mundo se ha detenido, como un fotograma de una película en un proyector estropeado, inmóvil y sometido a una luz cegadora, la imagen será abrasada en una décima de segundo, pero antes de que ocurra, el mundo en cámara lenta permite estudiar los pequeños fragmentos de metal, sigue con la mirada sus giros y su trayectoria, hasta que se encuentran con la cara del pequeño Clark y con la mano extendida de la mujer de hielo. Hueso, sangre y cartílago, tendones y nervios, tejido conjuntivo que salta por los aires y riega el suelo, tras el trueno sin tormenta, tras el relámpago que ilumina las sombras al pie de la muralla.

Bang.

Ella se da la vuelta, se mira su mano echa trizas y echa en falta tres dedos, aúlla como un animal salvaje, corre sobre las flores de vuelta a la furgoneta y tropieza con las amapolas, más rojas que nunca, queda de rodillas, penitente aterrada ante el volumen de sus propios gritos; por su parte el enano también recibe lo suyo, un impacto en la cara, metal caliente que desmenuza sus dos frágiles globos oculares, se echa una mano al rostro destrozado y con la otra extrae un pequeño revólver, cegado busca su enemigo y dispara, apunta a la nada mientras gira y dispara de nuevo, los proyectiles cortan la noche y de refilón la piel del loco, el oso al ver el percal, se hace pequeño por obra y gracia del instinto de supervivencia, busca el suelo y rueda, ágil como una culebra obesa, se escabulle, Abel enfila su lupara hacia él, aprieta el segundo gatillo, el arma explota de nuevo.

Bang

Riega de nuevo el mundo con plomo y falla el tiro, los pequeños proyectiles escupidos levantan la tierra a un metro y medio del oso, mientras el enano grita y hace un último disparo a ciegas, que perdido impacta contra la espalda de ella, la mujer de hielo cae de nuevo de rodillas, intenta levantarse y correr, pero la bala que tiene alojada en el riñón derecho se lo impide, anda media docena de pasos y sus piernas se desmoronan, besa el suelo con sus labios rojos, infinitos, Abel suelta la escopeta y se agacha, recoge la ametralladora del suelo y quita el seguro, mata al gordo, piensa, mata al puto gordo, escucha de labios del cojo y de sus fantasmas, ellos jalean la lucha, como siempre han hecho, gritan y aúllan, en primera fila ansiosos ante la próxima compañía de nuevos espectros.

Abel quiere apretar el gatillo, apunta pero antes de enderezar el arma, el hombre de Cromañón lanza un grueso bastón y embiste sus pelotas, ejecutando una carambola perfecta de billar, sus maltrechos testículos solicitan auxilio y al loco no le queda otra que soltar el fusil ametrallador y aferrase a sus huevos, doblado sobre sí mismo, sin aire y sin cojones, masticando la hierba hasta que dolor da una tregua.

Demasiado tarde, piensa Abel, cuando el Yeti lo embiste, cuando nota sus manos peludas aferradas a su cuello, levantándolo en volandas, como un pelele, como un títere al que han cortado las cuerdas, asido por el cuello, con un muro de piedra detrás y uno de carne delante, el flujo normal de aire está interrumpido, las garras del gordo aprietan su laringe, comprimen sus vértebras, dejan poco espacio para la esperanza, no le diste al gordo, piensa Abel mientras nota como sus ojos se hinchan y quieren salirse de sus órbitas, observan a los del oso, inyectados en sangre, ahora aprieta y disfruta, el muy cabrón.

Esto se acaba, piensa Abel mientras patalea, adiós mundo cruel, no puedo decir que fuera bonito mientras duró, se despide mientras se aferra a la camisa blanca de su enemigo, tira de ella y salta sus dos primeros botones, después bracea con cada vez menos fuerza y se abandona, hasta que por un milagro sus dedos hinchados se tropiezan con un elemento extraño que cuelga de su cinto, es redondo, esférico y con una anilla que al retirarla hace tic tac, puedes intentarlo, piensa el loco, puedes llevarte contigo al Yeti, esta noche podéis tomar unos vinos en el infierno, y después aferra el juguete, quita la anilla y escucha como salta el pasador, junta todas sus fuerzas y levanta los brazos, asfixiado, enseña la granada al oso y mete el explosivo entre su pecho y su camisa interior, un último regalo de tu amigo el loco.

El gordo grita como un jodido barítono, vale para una noche en la ópera, la jugada resulta, las prensas que se aferran contra su gaznate aflojan inmediatamente, las manos del cromañón comienzan a palparse las ropas, con desesperación, buscan  el pequeño bulto explosivo bajo la termolactil mientras Abel cae desmadejado al suelo y mastica la hierba cual herbívoro, casi inconsciente escucha los pasos de Yeti, caminando hacia atrás, ahora bufa, escucha también el ruido de su garganta maltrecha al aceptar aire de nuevo y los latidos de su corazón a punto de reventar, al rebotar la sangre sobre sus sienes, sigo vivo, piensa, y después llega la explosión, el gran BOOM, acompañado de una bofetada caliente de metralla que golpea su espalda y su cogote, y una onda sonora demasiado intensa, demasiado cercana, que se cuela entre sus tímpanos e intenta tirarlos abajo, no lo consigue pero deja un pitido indeleble, continuo, infinito.

Un pitido tras el que se esconde el silencio, un pitido, y escondido tras él, los sollozos del enano y la mujer de hielo, Abel lucha, se esfuerza por recolectar el esquivo oxígeno y meterlo de nuevo en sus pulmones; con el aire llega la consciencia, desaparece el halo negro que amenaza su visión, sus músculos recobran la vida y con la vida el dolor, si duele es que estás vivo, piensa el loco mientras nota un fluido caliente descendiendo desde su cogote, se palpa la cabeza y la espalda húmeda, luego se mira la palma de la mano y la encuentra pintada de rojo.

Manos manchadas de sangre, de nuevo, propia y ajena, de nuevo, como una constante cíclica de mi existencia, luego yergue la cabeza y se pone a cuatro patas, con el culo en pompa, una posición peligrosa para vivir en Sodoma, se levanta con esfuerzo y al hacerlo se tambalea aturdido, evalúa la gravedad de sus heridas y llega a la conclusión de que cada vez sangra menos, sobrevivirás, se dice a sí mismo para infundirse ánimos, después recoge la ametralladora del suelo y mira a su alrededor, el Yeti está muerto, abierto en canal, la granada ha explotado en sus narices, ha colgado sus pelotas de lo alto del chopo, parecen guirnaldas, piensa loco mientras sus ojos buscan al pequeño bastardo que con las manos se sujeta la nariz a su cara, arrastrando una pierna camina sin rumbo en un mundo donde alguien ha apagado la luz.

Abel lo observa, se relame, siente de nuevo su corazón activarse y el odio suavizando el dolor de sus extremidades, se acerca al enano haciendo ruido a posta, al escuchar sus pasos éste extrae una navaja y amenaza con ella al aire.

–Hijo puta, te he dejado la cara como carne picada –dice el loco, el enano no contesta, en silencio, el pequeño proyecto de actor venido a menos deja caer el cuchillo, suspira, traga saliva, sabe lo que viene.

–¿Tienes algo que decir?

–No.

Apunta el loco, aprieta el gatillo y la ametralladora escupe una ráfaga corta, cinco balas impactan contra el pecho de la miniatura viva de Clark Gable, unas cerca de otras, tac, tac, tac, tac, tac, atraviesan su corazón y sus pulmones como manteca, lo matan limpiamente, el enano se derrumba sobre si mismo bajo la luna llena, mierda, joder, ha sido demasiado rápido, se lamenta Abel antes de girarse hacia el cuerpo de la mujer de hielo.

Abel resopla, ella aún esta viva, piensa, y al hacerlo siente un escalofrío, camina lentamente hasta el cuerpo femenino que tendido boca arriba lucha por respirar mirando las estrellas, su aliento es tan frío como debe serlo su alma, su pecho agitado asciende y desciende, pero no consigue evitar su sensación de asfixia, está guapa hasta muriéndose, piensa el loco mientras se arrodilla a su lado, mientras recoge la cabeza y la coloca sobre sus rodillas.

–No puede ser –dice ella, Abel acaricia su pelo negro, al hacerlo observa el charco que mana desde su espalda.

–No sé tu nombre.

–Ofelia.

–Te mueres Ofelia, ¿quieres que haga algo por ti?

–Llévame a un médico.

Abel sonríe, acaricia la cara de la mujer, se agacha y besa su frente, al hacerlo huele su perfume, esta vez mezclado con olor a sangre, pólvora y pentrita, al hacerlo ella se retuerce, él siente un profundo desprecio en su mirada.

–¿Merece la pena?

–Llévame a un médico.

–¿Merece la pena morir a manos de un idiota por cien mil duros? –ella no contesta, se retuerce de dolor, el loco se contesta a sí mismo–. Lo siento.

Y mientras lo hace bloquea la boca y la nariz de la mujer con sus manos sucias, carga su peso sobre ella y siente como el frágil cuerpo se estremece, mientras la estrangula, mientras cierra los ojos y espera Abel tiene dos pensamientos, primero cae en la cuenta de que es la primera vez que la toca, el segundo es un imperativo que emiten sus entrañas, el lugar donde almacena todo su odio, limpito y reluciente, esperando ser esparcido; Sodoma debe arder esta noche, escucha en su cabeza, en boca de su coro de fantasmas.

–Sodoma arderá esta noche.

Dice él aceptando las órdenes de su insana cabeza, después siente un último estertor en el cuerpo que yace a sus pies y afloja la presión de sus manos, escucha los gritos de los espectros resonando en la pradera, se levanta, recoge el dinero, las armas y las llaves del vehículo, con el tiroteo y la explosión, la autoridad competente no tardará en llegar, va a ser una pena no estar aquí para ver la cara de Cándido, piensa, después mira al cielo, estas vivo, se dice, sigues vivo, repite, ahora mismo debes ser el único hombre vivo bajo las estrellas.

VI. –

Antes de llegar a la gran casa, descubre sus ojos reflejados en el espejo retrovisor, brillan, son como dos luceros rojos, inyectados en sangre, irritados por la pólvora, la tierra y la ausencia de sueño, relucen sobre su cara pálida bajo la luz de la luna, soy un hombre lobo, por eso quieren matarme con balas de plata, piensa el loco mientras aprieta el acelerador y derrapa en las curvas, aferrado al volante y constatando que una niebla espesa se ha colado entre sus retinas y su cerebro, corre como un demonio cegado sobre los caminos hasta que, en mitad de ninguna parte una sombra alargada y repentina lo hace frenar y dar un volantazo, pierde el control de la furgoneta, ésta gira y avanza de lado, se estrella contra un mojón y vuelca, dándose un golpe que convierte el cielo en la tierra, el norte en el sur y el cuerpo magullado del loco en los hielos de una coctelera, rebotando sin piedad hasta que el cacharro de hojalata se detiene, momento en el que el loco comprueba con alegría que aún respira, que no tiene nada roto, sin duda es su día de suerte.

Golpea con el talón de sus zapatos la ventanilla, y el cristal se rompe en mil pedazos que llueven sobre él, abre un agujero y sale al exterior como un topo alucinado, se encuentra la causa de sus males en un jabalí hembra que hociquea, se descojona y escapa por el sembrado acompañado de tres jabatos que imitan cada movimiento de su madre.

–Eso, cerda, huye y no mires atrás o quedarás convertida en estatua de sal, tú y tu descendencia.

Aúlla, bien alto pues es un hombre lobo, atisba a doscientos metros la entrada de la finca del viejo y se frota las manos, ya queda poco, piensa y extrae del vehículo accidentado la escopeta, la ametralladora y su petate, abre la bolsa y junto con el dinero guarda munición de nueve milímetros y unos cartuchos del doce, dos granadas, una botella medio llena de orujo y las llaves que portaba la mujer, se lo cuelga de la espada como todo lo demás y con las manos libres recoge dos bidones portátiles de gasolina que han salido despedidos con el vuelco, Sodoma necesita combustible para arder, piensa y cargado como un burro encamina sus pasos hasta la puerta del viejo.

Camina, y con cada paso sus fantasmas aplauden, con cada paso, la nieve rusa parece adueñarse de la estepa castellana a finales de mayo, los cohetes katyusha, los órganos de Stalin vuelven a sonar en la lejanía, vuelve a hacer frío, vuelve a sentir los cuarenta grados bajo cero, el frío en las entrañas; ríe nervioso y piensa con el fuego entrarás en calor, hasta que llega a la verja que delimita la entrada a la gran casa, el lugar donde habita el gran demonio, el lugar donde saldar sus viejas cuentas con el mundo para siempre.

Inserta la llave y abre la cerradura oxidada, mueve la puerta y al hacerlo esta emite un chirrido agudo que podría despertar al hemisferio norte entero, entra el loco por el camino que conduce hasta la casa y tras dar dos pasos se encuentra con un mastín enorme, que se mueve rápido y con intenciones inequívocas, Abel abandona los bártulos, corre y se protege tras la puerta, extrae la escopeta con prisa y al acercarse el bicho mete el extremo de cañón a través de un agujero de la verja, el perro guardián ladra, intenta morder el elemento extraño y gruñe, la saliva le cuelga desde los colmillos hasta el suelo.

Bang.

Dispara el loco, y al hacerlo los sesos del perro se desparraman con un chillido, y si alguien en el pueblo no ha avisado a la guardia civil a estas alturas es porque está sordo, o muerto, por su parte, Abel entra en el castillo, recoge sus bártulos de nuevo y se seca el sudor; camina por el sendero pisando las flores hasta la puerta principal, tras la cual suena una preciosa melodía de piano, mete la llave y abre la cerradura, empuja  el portón, la cadena está echada así que decide acabar con el asunto de una patada.

Cuando la cadena chasca y cede, el tarado se encuentra con Don Basilio, sentado en su silla de ruedas mirándolo en silencio, aferra con las dos manos una escopeta para matar elefantes, la puerta golpea contra la pared, la silueta del loco se recorta bajo el quicio dibujando una diana perfecta, el viejo cierra un ojo y aprieta los dientes, dispara; el loco siente un vendaval pasando a medio metro de su cabeza, uno que arranca treinta centímetros de pared a su derecha, mierda, Abel se bloquea primero, petrificado, después se tira al suelo y se pone a cubierto, aferra su escopeta e intenta devolver el fuego; al apuntar observa la silla de ruedas volcada boca arriba y al viejo balbuceando, no contaba con el retroceso, el viejo cabrón, piensa el loco y se pone de pie de nuevo, acercándose con cuidado al lisiado caído.

Recoge el cañón antiaéreo, luego pone recta la silla y da una palmadita en el hombro al viejo que lo mira alucinado.

–Eso no se hace –dice, descarga la escopeta, la cruza entre los radios de las ruedas de la silla mientras el viejo observa la maniobra–. Niet, no se dispara a las visitas, coño.

Respira, se sienta y traga saliva, coge la campanilla de la mano del viejo, aferra el pequeño badajo y lo parte, le devuelve el instrumento amputado a su dueño y esta vez le da una suave torta en la cara, después mira fijamente a su nuevo amigo.

–Fuiste tú, mataste a mi hermano por seiscientas mil cochinas pesetas, para quedarte con su parte, mandaste a Ofelia y a tus perros para hacer lo mismo conmigo.

El viejo resulta no ser tan viejo, simplemente está arrugado por la enfermedad, balbucea, construye con esfuerzo una pregunta en su boca, tarda en pronunciarla.

–¿Dónde está? 

Abel se rasca la cabeza, escucha la música del gramófono, me suena, piensa, se levanta y busca la carátula del disco, lo coge con cuidado y lee, esta en ingles, pone, “Goldberg Variations”, el loco sonríe.

–Cojo, tú adorabas esta música –comenta el loco, Sí, contesta el cojo, es una buena melodía para morir, Abel ríe y repite la frase de su hermano en alto–. El cojo dice que es una buena melodía para morir.

A lo que Don Basilio responde entre balbuceos, su boca babea casi tanto como la de su mastín.

–¿Dónde está? –pregunta desesperado.

–El cojo me contó una historia sobre ésta obra, pero joder, se me ha olvidado –Basilio no escucha, empieza a entender el destino de Ofelia.

Los ojos del lisiado se llenan de ira, los dedos de su mano parecen las ramas huesudas de una enredadera seca, enrollados en la madera del reposabrazos

–¿Dónde está?

Abel se levanta de nuevo, vuelca el dinero sobre el regazo del hombre, construye una montaña de lechuguinos, lía un cigarro en silencio, lo prende, lo apoya en su comisura y pega una calada, desenrosca los bidones de gasolina y comienza a verterlos sobre el suelo de la casa, sus ojos lloran por los gases, la ceniza cae sobre la gasolina pero esta no prende, al final el loco responde.

–Está muerta Don Basilio, tan muerta como usted y como yo.

El hombre babea, el hombre reducido a carne inerte hierve por dentro, entre babas proyectadas suelta una voz gutural.

–Asesino –escucha Abel, se dirige a la puerta, bajo su quicio se ríe, contesta.

–Supongo que ésa es una buena definición.

Vuela la colilla desde su boca y prende el líquido inflamable, corre la llama sobre el suelo de la casa, sobre los muebles, los jarrones y la biblioteca, corre la llama sobre el dinero, el crucifijo y el escudo señorial de la pared, sobre los cuernos de ciervo, sobre la alfombra de oso, corre y calienta la estepa rusa en mitad de castilla, el cacique grita, se menea sobre su silla de ruedas a medida que las llamas azules se acercan, por un segundo, el loco piensa que el viejo lisiado va a salir corriendo, lo cual sería un jodido milagro, digno de San Florian, patrono de los bomberos y de las cosas que arden, piensa mientras comprueba que hoy no va a haber milagros, hoy al viejo le toca quemarse con sus posesiones, cuando los gritos comienzan a  ser molestos, Abel sale al exterior esquivando trozos de techo incandescentes y mira al cielo estrellado, ya era hora, las llamas inmensas de Sodoma por fin se reflejan sobre la luna lunera, cascabelera.

VI. –

Es un misterio insondable, la energía que almacenan las cosas, oculta en lo más profundo, aferrada a las uniones más íntimas de sus moléculas, dispuesta a liberarse ante el catalizador apropiado, a brillar en la noche con una llama amarilla y cegadora, ellos son así, los espectros, piensa el loco, sólo necesitaban el catalizador apropiado piensa mientras se sienta en el suelo, con el infierno caliente a sus espaldas, golpeándose la cabeza con la palma de su manos como quien llama a la puerta, es hora de irse, piensa el loco mientras los espectros murmuran, mientras el cacique aún aúlla, mientras la música aún suena.

–Es hora de irse.

Repite, nadie le responde, levanta la mirada, unos faros encendidos han llegado a la puerta, alguien con capa y tricornio mueve la puerta metálica, cantan las bisagras de la verja con su timbre oxidado.

–He dicho que es hora de irse.

Los espectros no contestan, callan y musitan, con resaca tras la noche loca, Abel se levanta, ve las siluetas acercarse prudentemente, pasan al lado del gran mastín muerto, con sus armas en ristre, Abel los saluda cortésmente, mira el cargador de su ametralladora y lo ve vacío, rebusca en el interior del petate y encuentra la botella, pega un trago largo, que abrasa su gaznate y tras el cual tiene que respirar hondo, los hombres uniformados le rodean, le apuntan con sus rifles, es Cándido quien habla.

–Tira el arma desgraciado.

Abel hace caso, la ametralladora cae al suelo pero acto seguido extrae una granada del bolsillo, tira de la anilla y salta el pasador, mantiene el conjunto en el aire, como una ofrenda a los dioses del siglo veinte, los hombres de verde dan un paso atrás asustados, miran a su jefe inquietos, como pidiendo permiso, sin duda desean coser a balazos al loco.

–Cuidado con eso Abelillo, tengamos la fiesta en paz, pon de nuevo el pasador en su sitio.

Abel no escucha, siente el crepitar a su espalda, el fuego se extiende.

–¿Sabe teniente?, tenía una duda.

–¿Cuál hijo?

–Me preguntaba si el odio puede arder con el fuego.

–¿Cómo?

–El sentimiento del odio, me preguntaba si arde.

–¿Y a qué conclusión has llegado?

–Es ignífugo.

–Ya.

–Es etéreo.

–Ya.

El guardia civil se quita el tricornio, baja el arma y se rasca la cabeza.

–¿Dónde está Don Basilio?

–Él no era ignífugo, ya ha dejado de gritar.

–¿Y mi dinero?

–Su dinero tampoco, pero es curioso, arde con llamas azules.

El picoleto aprieta los dientes, busca en el fondo de su alma su mirada más oscura y mantiene la compostura delante de sus hombres, por aquello del que dirán.

–Me cago en tus muertos –dice por lo bajo, aún así Abel lo oye y se ríe.

–Eso le pasa por fiarse de un loco –contesta Abel, Candido resopla, cuenta hasta tres.

–Hazte un favor a ti mismo y a nosotros, pon el pasador en su sitio, no detones la granada.

Abel respira, una mezcla de humo, hollín y ceniza vuela a su alrededor, se mete en sus bronquios, tose, recuerda el perfume de Leonor y suspira

–No tendréis un cigarrito –pregunta.

El teniente saca un cigarro, es rubio americano, lo prende y se lo lanza a los pies, Abel, con cuidado se agacha y lo recoge con su mano libre, lo coloca en la comisura de sus labios y inhala una última calada de veneno, después coloca el pasador en su sitio e inactiva la granada, la deposita en el suelo, con cuidado, levanta las manos y sonríe.

–Es hora de irse.

–Sí –contesta el teniente–.Te has hecho un favor a ti mismo, y a nosotros.

Abel inhala, apura la calada y escucha.

–Los muertos de la muralla, la mujer y los dos hombres, ¿los mataste tú?

–Sí, mi teniente.

El teniente calla, medita en silencio unos segundos y después ordena.

–Apunten a matar.

–¿Sabe mi teniente?, al final el cerdo con monóculo tenía razón; soy un puto pez banana –dice el loco, es un bonito epitafio, cierra los ojos el loco, tira el cigarro, escupe, Cándido se relame, fusilar es como montar en bicicleta, nunca se olvida.

–Fuego.

Los fusiles estallan, relámpagos artificiales que parecen pequeños ante el gran fuego, pequeñas piezas de metal caliente vuelan haciendo círculos y se detienen en seco, Abel siente el golpe en su pecho, tres impactos que lo tumban y agujerean, roban el aire de sus pulmones sustituyéndolo por sangre, arrebatan las fuerzas a sus piernas, el tarado cae atravesado, boca arriba, mira al cielo ennegrecido, siente ascender desde sus bronquios un líquido negro, espeso y dulce, escucha abrirse las paredes de la caverna, los candados de su alma, los espectros gritan, los espectros están felices ante su próxima liberación, adiós, es hora de que os larguéis, piensa el loco e intenta hablar, pero de su boca no salen palabras, solo gotas de sangre proyectadas como por un aspersor; ellos abandonan, ellos se van, el loco por su parte hace buen uso de su último aliento y escoge entre sus recuerdos una imagen que llevarse a la tumba, es Leonor, ahora camina por un prado de amapolas, ahora brilla el sol, ahora la mujer ríe, sus risas riegan la mañana clara y atan un nudo a su estómago, bendicen la tierra arcillosa, rebotan por el azul y reluciente paraíso.  