CAPÍTULO PRIMERO

Los segundos pasaban con lentitud de eternidades para el hombre que se hallaba acurrucado contra la taquilla del cine. En sus manos brillaban dos pistolas. Siempre, en los momentos de peligro, Luke había empuñado dos pistolas. Por ello se le conocía más por Luke Dos-pistolas que por Luke Fawcet. En aquella ocasión las pistolas eran dos Colts automáticas del 45. En los bolsillos guardaba cuatro cargadores más y tres cajas de municiones. Podía defenderse mucho rato. Pero no podía triunfar. Homiman se lo había dicho antes de morir.

«Entrégate, Dos-pistolas. Esta vez no puedes escapar. Estás acorralado.»

Ahora, Homiman, el agente federal que le venía siguiendo desde San Francisco, yacía medio de la calle. Su cuerpo estaba fríamente inmóvil, recibiendo el continuo salpicar de la lluvia. Unos minutos antes era un cuerpo lleno de vida y de vigor. Ahora sólo era un cadáver. Pero unos segundos antes recibir el balazo que le quitó la vida, Horniman dijo la verdad:

«No puedes escapar. Estás acorralado.»

Luke mordióse los labios. No disparaban contra él. Habían apagado los faroles del alumbrado público. En un extremo del vestíbulo del cine se agrupaban varias personas. De cuando en cuando oíase el histérico sollozo de alguna mujer. Eran los rehenes de Luke Dos-pistolas. Aquellos espectadores rezagados constituían su salvaguardia. Mientras estuvieran allí ni la Policía federal ni la neoyorquina podría disparar contra él. El mármol de las paredes del vestíbulo provocaría el rebote de las balas y aquellos seres a quienes el terror mantenía inmóviles sufrirían las consecuencias del ataque.

Luke Dos-pistolas contaba los segundos. Su mirada buscaba, atenta, algún movimiento en las sombras exteriores. El reflejo de las innumerables luces de Nueva York se percibía claramente, permitiendo ver, en una semipenumbra, cuanto ocurría en la calle. Estaba desierta, pero el cuerpo de Horniman parecía ocuparla por entero. El cadáver yacía de bruces, con las manos algo separadas, como si las levantara para protegerse de una eterna agresión, el sombrero gris perla medio caído de la cabeza y ennegrecido por el agua que caía sobre él. Los pies estaban cruzados y una de las perneras de los pantalones hallábase algo levantada, mostrando un poco de carne de la pierna. Y así, tras minuto, siempre igual, sin variar en nada, como una amenaza constante hacia Luke Dos-pistolas, como diciéndole:

—Así estarás dentro de poco; eso, si no te sientan en la silla eléctrica. Entonces también te harán mostrar la carne de la pierna derecha, para ajustar en ella el electrodo...»

—¡Salid a dar la cara! —chilló Luke, hacia los invisibles agentes que le tenían sitiado.

Purdy, el jefe local de los federales, sonrió con dureza. Llevóse un dedo a los labios y recomendó silencio a sus subordinados. Confiaba, sobre todo, en el estallido de los nervios de aquel hombre que había recorrido todos los Estados Unidos dejando tras de él un reguero de sangre, huyendo de las cárceles más seguras, incluso escapando de su celda en la casa de los muertos tres días antes de hacer el último paseo hasta el cadalso. Luke Dos-pistolas podía ser un hombre duro, mas no por ello dejaba de ser humano. Pronto no podría resistir aquel silencio y haría algo que les permitiera cazarlo y llevarlo a la silla eléctrica.

Sherman Ryles, abogado que a falta de pleitos que defender habíase incorporado a la Policía Federal, empuñaba con fuerza su revólver y no apartaba ni un instante la mirada de la taquilla detrás de la cual se refugiaba el pistolero. Si no fuese por aquel grupo de personas, hubiera intentado acabar con Luke. Luego su mirada volvió a posarse por un instante en Horniman. La ira le hizo apretar con más fuerza la culata del arma. Horniman había sido muerto a sangre fría, sin dejarle la menor posibilidad de defenderse. Ni siquiera iba armado. Aquella muerte tenía que ser pagada por el canalla que la causó. Horniman y él habían sido más que hermanos, fueron amigos, siempre dispuesto a sacrificarse el uno por el otro. Por Horniman se decidió Ryles a ingresar en el cuerpo. Y ahora, el joven yacía en medio de la lluvia, como un pelele. Mientras tanto, su matador continuaba detrás de la taquilla, protegido por hombres y mujeres que con su vida salvaguardaban la del pistolero.

—¡Salid de una vez, cobardes! —repitió Luke en aquel momento; y por dos veces disparó a la oscuridad que le impedía ver a sus enemigos.

Un sudor frío perlaba su frente. Tenía las palmas de las manos resbaladizas. De cuando en cuando el silencio era roto por una lejana sirena policíaca, anunciando la llegada de nuevos refuerzos que estrecharían aún más el cerco. Era imposible huir. A un lado de la calle veíanse los restos de un automóvil. Durante diez minutos, las ametralladoras de los federales habían estado vomitando balas sobre el vehículo, dejándolo convertido en un montón de hierros acribillados, de neumáticos convertidos en tiras, de cristales astillados. Aquel auto le recordó una de sus milagrosas fugas ante las narices de más de cien policías. Lo creían cercado en una casa de Westax, Ohio. Habían estado disparando sobre el edificio más de media hora. Ni un solo cristal quedaba intacto en las ventanas. En las paredes del interior el estuco había saltado por doquier. Él había ido de ventana en ventana, disparando al azar, con la mirada siempre fija en un auto abandonado por su dueño en medio de la calle. En aquella ocasión acompañaba a Luke una mujer a quien convenció para que saliera por una puerta de atrás, asegurándole que él entretendría a los sitiadores. La muchacha le amaba. Se despidió de él con un beso. El último que dio en su vida, pues tres metros más allá de la puerta cayó cosida a tiros, mientras el hombre que la había enviado a la muerte escapaba en el auto abandonado.

Dos-pistolas pensó en la mujer y comprendió por qué la policía había destrozado el auto que tenía casi enfrente. En aquél no podría huir el famoso Luke Dos-pistolas.

El maleante pensó por un momento en utilizar a los espectadores como escudo. Pero eran muy pocos. No podría rodearse bien con ellos. Además...

Luke era supersticioso. La noche antes había soñado a Missi, la mujer que murió por su culpa. La vio muy triste, sin que pronunciase palabra, como pronosticándole con su silencio su próxima muerte. Luego, poco antes, en la película que acababa de ver, «Tragedia en Manhattan», otro pistolero, jefe de banda, amado por muchas mujeres y traidor a amigos y amantes, moría en plena calle bajo un rótulo anunciador de unas conservas. Ambos detalles le daban la certeza de que esta vez no se libraba de la muerte. De lo único que podía librarse era de la silla eléctrica. Siempre creyó que en caso de verse acorralado mataría a cuantos pudiera y, por fin, se saltaría la tapa de los sesos.

Sin embargo, había llegado el momento de poner en práctica su decisión, y le faltaba valor para abandonar su escondite y hasta para vaciar contra su cabeza una de sus dos pistolas.

¡Y todo por culpa de Horniman! El le había seguido a través de todo el país, con implacable seguridad, sin perderle apenas de vista, anulando todos sus esfuerzos por despistarle. Únicamente logró precederle en unas horas, pero sabiendo que era inútil esperar hacerle perder el rastro que el federal seguía con la precisión de un sabueso.

De nuevo los ojos de Luke Dos-pistolas se fijaron en el cadáver. Siempre odió a Horniman porque hasta en el reino del Hampa el policía era respetado. Era una fuerza enemiga. Horniman representaba lo que la sociedad considera bueno, y él, Luke Dos-pistolas, aquello que la sociedad constituida persigue como a un animal rabioso. No, no lamentaba haberle matado. Y si pudiera le volvería a matar.

Una súbita idea llenó de silencio su cerebro. Era como si el vacío se hubiera hecho dentro de él. ¿Muerto? ¿Y si no lo estaba? ¿Y si era un truco? ¿Y si de pronto Horniman se levantaba pistola en mano...?

La voluntad no intervino para nada en ello. Fue un movimiento instintivo de la mano derecha. Tres lenguas de fuego brotaron de la Colt. El cadáver de Horniman se movió ligeramente bajo el impacto de las gruesas balas.

Desde su puesto Shennan Ryles tampoco pudo contenerse. El cerebro no influyó en sus acciones. Abandonó el refugio que le proporcionaba el amplio portal, frente al cine Excelsior, cruzó la calle en tres zancadas, saltó por encima del cadáver de su amigo y disparó dos veces hacia los fogonazos que brotaban de las pistolas de Luke. Notó muy cerca los siseos de las balas, algo apagados por los estampidos. No tenía miedo. Un instinto superior le decía que no temiese a las balas del bandido. Y al mismo tiempo, otro instinto le aseguraba, que sus balas no se perdían.

En efecto, Luke Dos-pistolas no disparaba ya. Sherman siguió corriendo hacia la taquilla. Cuando se detuvo lo hizo junto al cadáver del primer enemigo de la nación, el hombre que hasta aquel momento parecía haber estado protegido por una fuerza sobrenatural.

¡Qué poca cosa parecía ahora! Tenía la espalda apoyada contra la pared, la cabeza caída sobre el pecho, y en éste, sobre el corazón, dos rojas condecoraciones que se iban ensanchando sobre la camisa hasta convertirse en una sola.

Luego la oscuridad fue rasgada por el resplandor de las lámparas de los fotógrafos. Hasta bastante después, Sherman Ryles no se dio cuenta de que por haber matado. Enemigo Público Número Uno se convertía en el primer héroe público de una nación de ciento veinte millones de habitantes, cuya defensa había jurado ante la bandera de su patria y sobre la Biblia de su religión.

CAPÍTULO II

Sherman Ryles se asomó a la ventanilla del tren. Acababan de abandonar Philadelphia, y marcharon hacia Baltimore y Washington. El rumor de las ruedas era sofocado por los amortiguadores. De tarde en tarde oíase un prolongado silbido que, procedente de la locomotora, quedaba prendido en los árboles húmedos de niebla que se vislumbraban a la izquierda, hacia el lejano mar. Ryles volvió a cerrar la ventanilla, acomodóse en el asiento de su reservado Junto a él tenía un montón de periódicos que había ido comprando por el camino, desde su salida de Nueva York. En todos aparecía su retrato, bajo grandes titulares:

«EL HÉROE NÚMERO UNO», «LUKE DOS-PISTOLAS CAYÓ BAJO LAS BALAS DE RYLES», «RYLES, EL PRIMER G- MAN».

Durante muchos años, Sherman Ryles luchó con la vanidad. La notaba dentro de él y quería vencerla, pero le era imposible.. Por ello, y aunque ahora se arrepentía, había dicho al subir al tren, dirigiéndose a los reporteros que fueron a despedirle:

—Voy en busca del ascenso.

Claro que el joven creía realmente marchar en busca dé un ascenso, pues sólo a ello podía deberse el telegrama recibido del Jefe de la Oficina Federal de Investigación.

«SHERMAN RYLES:

DELEGACIÓN OFICINA FEDERAL INVESTIGACIÓN.

NUEVA YORK (CIUDAD). PRESÉNTESE INMEDIATAMENTE WASHINGTON.

JEFE FBI [1].

El texto del telegrama resultaba algo seco, pero Sherman sonrió alegremente. ¿Cómo iban a dirigirse a él? ¿Llamándole querido amigo? Era lógico que un telegrama del Jefe fuese conciso. Era la norma de los federales. Sin duda se trataba de un ascenso. Su fama tenía que haber llegado hasta allí. Un ascenso sería agradable. Así aprendería Purdy a no decir cosas como las que dijo la noche en que cayó Luke. Claro que hubiera sido mejor procesar al pistolero y conducirle luego al sillón eléctrico, pero con sólo dos balas se había ahorrado el país los gastos de un proceso y el pago de la ejecución y de la última comida del condenado. Era cierto que desobedeció la orden de Purdy de no disparar a matar; pero, ¿quién podía predecir lo que hubiese acabado haciendo un asesino como Luke? Acaso se hubiera revuelto contra los infelices que estaban acorralados en el vestíbulo del cine.

¡Bah! No valía la pena de preocuparse por semejantes tonterías. El Jefe supremo sabría apreciar en su justo valor su audacia y valentía. Veríase libre de trabajar a las órdenes de Purdy, el sempiterno gruñón, que tenía más de hombre de palo que de ser humano y que veía las cosas impersonalmente, como resultado de unos cálculos hechos con regla graduada, compás y tiralíneas.

Y encendiendo un cigarrillo, Sherman abismóse en la lectura de las informaciones relativas a su lucha con Luke Dos-pistolas, el enemigo público número uno.

* * *

El expreso que ascendía desde Charleston estaba a punto de llegar a Richmond, para seguir desde allí a la capital de los Estados Unidos. También él cruzaba por entre

nieblas que se pegaban a las anchas hojas de las plantas de tabaco, como presagio del humo en que éstas debían transformarse.

En aquel tren viajaba Suzy Lane, de los Lane de Nueva Orleans, descendientes del mayor Lane, compañero de Washington en la guerra de la Independencia, del general Joseph Lane, héroe de la Confederación, y— en un pasado más inmediato—del coronel Erle Lane, cuya cabeza fue destrozada por una bala española en las Lomas de San Juan.

El capitán Thaddeus Lane, que ganó en Francia la Cruz de Guerra, la Legión de Honor y los galones de comandante, y luego colgó la espada sobre la chimenea de su casa de Nueva Orleans, se dedicó a comerciar con algodón y ayudó a su esposa a traer al mundo a dos hijos: Peter Lane— muchacho estudioso, igual que su madre, o sea pacífico, enemigo de toda violencia, y futuro gran comerciante— y Susana Lane, Suzy para las amistades, por cuyas venas corría toda la sangre guerrera de los heroicos Lane de Virginia y Nueva Orleans.

En aquellos momentos, Suzy Lane leía, enfebrecida, los relatos de la muerte de Luke Dos-pistolas. Su mirada iba, de cuando en cuando, al retrato del hombre que había puesto fin a la carrera de crímenes del pistolero y hasta lo encontraba guapo.

Por primera vez viajaba enteramente sola. Iba a Washington, a ver la capital y a visitar los museos donde se guardaban los recuerdos de la historia guerrera de los Estados Unidos.

Los dos trenes, descendiendo uno del Norte y subiendo el otro del Sur, avanzaban hacia Washington, espesando con el humo de sus chimeneas la húmeda niebla de aquel amanecer.

* * *

Sherman Ryles fue acogido por los periodistas conocedores de su llegada. Posó ante las cámaras, saludó alegremente y subió a un taxi, a cuyo chófer ordenó:

—¡Oficina Federal de Investigación!

El conductor se llevó la mano a la gorra.

* * *

En el mismo instante, Suzy Lane, a quien no aguardaba ningún periodista, entregaba su maletín al chófer del Hotel Columbus, donde se habían hospedado los Lane en todos sus viajes a la capital, y cuyo gerente estaba ya avisado telegráficamene de la llegada de la más joven de la familia Lane.

Luego, Suzy decidió disfrutar de una primera visita a solas de Washington. Acercóse a un taxista y le preguntó:

—¿Cuál es el lugar más interesante de esta ciudad?

El chófer, que había estado leyendo, emocionado, los relatos de la muerte de Luke Dos-pistolas, contestó, sin vacilar:

—La Oficina Federal de Investigación, o sea el cuartel general de los G-MEN.

—Pues lléveme a la Oficina Federal de Investigación. ¿Cree que podré visitarla?

—Desde luego.

Y el chófer se llevó una mano a la gorra, al mismo tiempo que con la otra bajaba la banderita del taxímetro.

* * *

Cuando Sherman Ryles bajó de su coche vio detenerse ante él otro taxi del que descendía una joven. Pero Ryles no estaba en aquellos momentos para fijarse en si aquella muchacha era linda o fea. Estaba emocionado y, cosa imperdonable en un policía federal, el corazón le latía más de prisa que de costumbre.

Entró en el blanco edificio, presentando su carnet de identidad a un policía de guardia en la puerta, metióse en un ascensor y poco después llegaba a la antesala del despacho del Jefe. Dio su nombre a una secretaria, que le dirigió una mirada impersonal, y repitió su nombre ante el micrófono de un teléfono de comunicación interior.

—Aguarde un momento — dijo la mujer, volviendo en seguida a su trabajo.

El momento duró media hora, pasada la cual sonó un zumbador y oyóse voz de la secretaria hablando por teléfono. Luego, dirigiéndose a Sherman, la mujer anunció:

—El Jefe le espera, señor Ryles. Por esa puerta, tenga la bondad.

Como el niño que comparece ante el profesor que va a examinarle, Sherman Ryles se puso en pie y, obedeciendo las indicaciones de la secretaria, entró en la oficina del Jefe supremo de los policías federales, o G-Men (Governement Men), apodo por el que eran más conocidos.

Se trataba de un hombre fuerte, joven, de cabellos rizados, meticulosamente vestido, sin que por ello diese impresión de afeminamiento. Estaba sentado frente a una amplia mesa detrás de la cual, y sobre la pared, se encontraba una bandera de los Estados Unidos que parecía servir de marco a su conocida figura.

Las fronteras de los estados de la Unión no significaban nada para aquel hombre. Su territorio eran todos los Estados Unidos de América. En una pared lateral extendíase, en relieve, un enorme mapa de todo aquel territorio. Alfileres con cabezas de distintos colores marcaban exactamente la situación de todos, los agentes a sus órdenes. Sherman Ryles se preguntó de qué color sería el alfiler que le representaba a él.

—Siéntese, Ryles —invitó el Jefe, indicando una silla colocada al otro lado de la amplia mesa.

Sherman obedeció, algo extrañado por el acento con que su jefe había pronunciado aquellas palabras. Faltaba en ellas el calor que esperaba, y estaban demasiado de acuerdo con el conciso telegrama.

Durante unos segundos, el Jefe de la Policía Federal jugueteó con una regla metálica. De pronto levantó la cabeza y fijando en su subordinado su brillante mirada, preguntó:

—¿Recuerda usted el día en que prestó juramente ante mí?

Ryles contestó que recordaba perfectamente aquella fecha.

—Yo también la recuerdo —replicó el Jefe. —Y lo recuerdo a usted. ¿Sabe lo que pensé al verle? Pues que acaso en usted tendría a mi sucesor.

Un estremecimiento de emoción recorrió todo el cuerpo de Sherman.

—Sí —prosiguió el Jefe.—Me pareció ver en usted cualidades que le capacitaban para este puesto. Advertí que era usted valiente, y lo ha demostrado. Creí notar en usted una inteligencia privilegiada y su hoja de servicios lo afirma. Sólo dudé en una cosa, y en esa, lamento decirlo, ha fallado usted.

A Sherman el corazón pareció parársele un momento.

—Usted ya sabe el motivo y origen de este cuerpo —continuó el Jefe, como si no observara la súbita palidez de su interlocutor.— Lo creamos para perseguir el crimen, para acabar con él como fuera, valiéndonos de los medios que fuesen necesarios, barriendo las trabas que hasta entonces habían puesto las distintas constituciones de los diferentes Estados que forman nuestra patria. Hacían falta hombres valientes y listos. Desde los primeros momentos de nuestra actuación, el ser un federal fue sinónimo de ambas cualidades. Valor e inteligencia. Era preciso luchar con hombres que algunas veces eran cobardes, pero que siempre eran listos. Había que dominarlos con el valor y con la inteligencia. Y para conseguir esta dos cosas hacía falta una tercera: Disciplina. Sin una férrea disciplina, toda nuestra organización se vendría abajo, minada por el soborno y por los halagos, como ha ocurrido con otros cuerpos al servicio de la Ley. No soy yo quien da las órdenes para hacer eficaz esa disciplina; el que ordena es el conjunto formado por los jefes más inteligentes y serenos. Y la gloria no recae nunca sobre mí, porque no quiero gloria periodística. El prestigio de nuestro éxito se reparte entre todos los agentes federales, entre los G-Men.

El Jefe hizo una pausa y mirando bondadosamente a Ryles, y prosiguió:

—Hace algunos años, los niños jugaban a ser Al Capone o truhanes por el estilo. Hoy su ilusión es llegar a ser G-Men. Nos hemos convertido en un símbolo y, apartando toda modestia que pueda parecer falsa, le diré que ninguno de esos niños ansia ocupar mi puesto, sino el de usted, el de subordinado. Porque yo he hecho lo posible para convencer a todos de que vale mil veces más el agente que se juega la vida en la calle que el jefe que está entre cuatro paredes dirigiendo a su gente desde un despacho. Ha sido una labor penosa y más de una vez he sentido deseos de dejar que mi nombre brillara en letras negras en la cabecera de los periódicos. No lo he hecho y por ello puedo exigir a mis hombres que tampoco ellos lo hagan. ¿Me comprende?

Sherman empezaba a comprender, e inclinó la cabeza.

—Perdone todo este preámbulo destinado a cantarle las glorias de un Cuerpo al que usted pertenece. Era necesario recordarle todo esto para justificar lo que voy a decirle. Usted recibió orden de Purdy de no disparar a matar contra Luke Dos- pistola. Estoy seguro de que debió de recibirla, pues ese detalle fue el que más encarecí a Purdy en cuanto me dio la noticia de que Luke estaba localizado en un cine de Tase Side.

Yo lo quería vivo para enviarlo a la silla eléctrica.

—Pero...

—Un momento. No crea que no comprendo los motivos que le obligaron a desobedecer mis órdenes. Era usted amigo de Horniman.

Mi mayor deseo ha sido siempre fomentar la amistad entrañable entre mis agentes. El insulto que se infligió a aquel muerto le cegó, obligándole a jugarse la vida con todas las probabilidades de perderla. Y eso está mal, Ryles. Un federal sólo debe jugar su vida cuando el jefe se lo dice. Y el jefe sólo le dará esa orden cuando no haya más remedio.

—Pero... —volvió a empezar Sherman.

—Por favor, déjeme seguir. Luke Dos-pistolas estaba acorralado. No podía huir de la trampa en que había caído. El detenerlo era cuestión de tiempo. Cuando usted le mató, se encontraba ya en el estado en que deseábamos tenerle: o sea, fuera de sí, medio loco, tan nervioso que fue incapaz de acertarle a usted a pesar de tratarse del mejor tirador del hampa. Si hubiéramos tenido un poco de paciencia, habría salido de su refugio y hubiese disparado sus armas hasta vaciarlas. Luego, antes de que pudiera volverlas a cargar, se le habría cazado y ahora estaría en una celda, esperando el momento de comparecer ante el juez que le enviaría a la silla eléctrica. Y todo eso no ha podido ser porque le ha fallado a usted disciplina, Ryles.

—Le aseguro que me fue imposible contenerme.

Sherman estaba abatidísimo.

—Lo creo, y no sé lo que yo hubiera hecho en su lugar. Pero... nos ha causado usted un daño terrible, Ryles. Los efectos de su indisciplina pueden conmover el edificio que hemos levantado en tantos años de lucha.

—No comprendo...

—Sí, Ryles; lo comprendería si reflexionase usted un momento. Su nombre figura en todos los periódicos de los Estados Unidos —y el Jefe señaló un montón de diarios colocados sobre una mesita próxima.—Su hazaña es comentada en términos muy elogiosos; merecidamente, no lo niego, sobre todo si se mira como acto de valor. Es usted el héroe del día. ¿Por qué? ¿Sabe usted por qué es el héroe del día?

Sherman no replicó.

—Bien —prosiguió el jefe.—Se lo voy a decir mirándolo desde el punto de vista de uno de sus compañeros, de un G-Men. Es usted famoso, goza usted de popularidad y publicidad, porque, obrando de acuerdo con su inteligencia, ha hecho algo que su jefe le había prohibido y ha logrado con ello un resultado excelente. Es usted el comandante que, desobedeciendo las órdenes de su generalísimo, ordena una maniobra y logra el triunfo. Es usted mejor que yo.

—Yo no he dicho eso...

—No, desde luego. Sé que no ha dicho eso y quiero creer que ni siquiera lo ha pensado. Pero no basta. El resultado es que el G-Men que con humana envidia lea en los periódicos las hazañas de usted, ha de sentirse herido en su amor propio, ha de desear imitarle, y a la primera ocasión desobedecerá las órdenes recibidas y, o perderá la vida en ello o hará fracasar un plan trazado por cerebros más serenos que el suyo. Y si por casualidad tiene éxito, los efectos serán mil millones de veces peores, porque entonces la indisciplina sería mayor, y desde el último agente hasta mi secretario, todos se creerán con derecho a obrar de acuerdo con lo que hayan opinado. Y los G-Men, hoy orgullo de nuestra patria, se convertirán en un despreciable Cuerpo donde cada uno obrará a su antojo en vez de trabajar como una máquina perfecta. ¿Cree que tengo razón, Ryles?

Sherman levantó la cabeza y miró a los ojos a su jefe.

—Sí —contestó:—tiene usted razón.

El Jefe de la Oficina Federal lanzó un suspiro.

—Entonces me será más fácil pedirle lo que necesito. Ryles... entrégueme su carnet, su placa de identidad y su revólver.

Por un momento estas palabras quedaron flotando en el aire, como si no pudieran llegar al cerebro de Sherman. Luego, poco a poco, se fue dando cuenta de su significado.

—¿Mi dimisión?

—No —murmuró el Jefe, con desencajado rostro.—No dimite usted, Ryles. Tengo que expulsarle del Cuerpo.

—Pero...

Ryles se había puesto en pie, cerrando los puños.

—Creo que no ha comprendido bien cuanto le he dicho, Ryles. Me duele muchísimo tener que hacer esto con un hombre como usted. Y me duele más tener que dar publicidad al hecho. Esta noche, todos los periódicos de Norteamérica publicarán la noticia de que ha sido usted expulsado del cuerpo por indisciplina, por haber desobedecido unas órdenes que le dio su jefe. Habrá periódicos que se pondrán de su parte, otros verán nuestras razones y nos apoyarán. No quiero entablar controversias y deseo que, como último acto de servicio, declare usted que considera justa mi decisión.

— ¡Yo no puedo ser echado así, como un trasto! —protestó Sherman.

—Tiene que serlo. Es una medida que restablecerá la disciplina en nuestras filas. Después de haber sido expulsado un héroe público, a un hombre cuya fotografía ha recorrido las páginas de todos los periódicos de la Unión, ninguno se atreverá a correr el mismo riesgo. Y los G-Men, que todos deseamos sigan siendo el ideal de nuestra infancia, serán disciplinados, valientes e inteligentes. Hombres sin nombre hemos sido llamados. Y eso tenemos que seguir siendo. La gloria no ha de caer sobre uno cualquiera de nosotros, sino sobre toda la Organización. ¿Comprende, Ryles?

—Pero es injusto que yo pague el primero...

—Es usted el primero que ha faltado. Por mi gusto, después de esta reprimenda, seguiría usted entre nosotros, pero debo sacrificarle en bien de nuestra patria. Los periódicos darán cuenta de los motivos que me han impulsado a tomar esta decisión y, por lo tanto-, sobre usted no caerá ninguna mancha infamante. Es usted abogado, vuelva a su carrera, y sepa que en mí tendrá siempre un amigo dispuesto a ayudarle. Si necesita algo, venga a buscarlo. Lo único que no podré hacer por usted es conservarle en el Cuerpo.

—Por favor... —En la voz de Ryles había casi sollozos.

—Es inútil —murmuró el Jefe, poniéndose en pie.—Al entrar en este despacho ha sido enviada a los periódicos la noticia detallada de su expulsión. Si no hubiera obrado así, me habrían faltado fuerzas para echarle.

—Entonces... ¿tengo que marcharme?

El jefe asintió con la cabeza.

—Sí, deje los documentos que le he pedido y el revólver. Y aquí tiene su sueldo, la gratificación por despido, un permiso para uso de armas y una pistola.

—¿Para qué? —preguntó Ryles, mirando el arma.

—La puede necesitar. Son muchos los que lo odian y tal vez alguno sienta deseos de probar en usted su puntería. Es preferible que vaya armado. Además, tal vez algún día, extraoficialmente, le necesite para algo.

Dentro de su cuerpo, Ryles sentía un entrechocar de emociones diversas. Poco a poco se fue serenando y comprendió que el hombre que tenía delante no le odiaba. Luego vio la bandera de su patria y recordó haber jurado ante ella obediencia a sus jefes. Al tendió la mano al Jefe supremo y murmuró:

—Siento mucho que no haya medio algún de reparar mi culpa. Perdóneme las molestias que he causado.

—Le aseguro, Ryles, que daría un brazo por poder obrar de otra forma. Pero no me atrevo, ¿comprende?

—Sí, perfectamente. Adiós, jefe.

—Adiós, Ryles.

CAPÍTULO III

—Aquí están las oficinas del Jefe —explicó el cicerone al grupo de visitantes del que formaba parte Suzy Lane.

Habíanse detenido frente a una afta y blanca puerta a cuyo lado montaba guardia un policía. Venían a recorrer las distintas dependencias del edificio que albergaba el cuartel general de los G-Men. Pudieron ver los laboratorios, con sus complicados y precisos aparatos; los gimnasios, donde se cuidaba de la educación física de los agentes federales; el polígono, donde continuamente hacían prácticas de tiro con armas diversas; las enormes salas donde, en archivadores metálicos, se guardaban las huellas dactilares de todos los delincuentes de los Estados Unidos.

Suzy Lane lo veía todo llena de asombro e incredulidad. Y también algo decepcionada. Tanta organización le parecía excesiva. Los G-Men perdieron, a sus ojos, gran parte de su atractivo romántico. Teniéndolo todo tan bien organizado resultaba fácil triunfar. Era como hacer una suma a máquina. Se tocaban unas cuantas teclas y... ya estaba. Lo raro era que aún quedasen criminales sueltos. Luego vio las emisoras de radio, se enteró de cómo, a los pocos minutos de cometido un robo o un asesinato, era posible presentarse en el lugar del delito, seguir a los autores del mismo, acorralarlos, por medio de aviones, automóviles, motocicletas y—si se aventuraban por el mar—lanchas velocísimas. El Jefe de los Federales se le apareció como un generalísimo que mandara un ejército provisto de tanques, aviación, artillería pesada, ligera, antiaérea, antitanque, ametralladoras y morteros para atacar a una tribu de gitanos armados de navajas y hachas. Demasiada organización para tan pequeño enemigo.

Además, Suzy Lane pertenecía a la vieja escuela. Le entusiasmaban las cargas de caballería, arrolladoras, ejecutadas por jinetes de vistoso uniforme y romántica perilla, que al son del clarín cayeran sobre el enemigo, lo desbarataran y pusiesen en fuga. Por lo mismo, sentía adoración por el policía que, pistola en mano, dominaba al malhechor provisto de ametralladora, fusil y revólveres Es decir, adoraba al débil venciendo al fuerte. Y si la Policía, para atacar a un criminal provisto de un revólver del treinta y ocho, se proveía de bombas de gases, ametralladoras, autos blindados, fusiles y pistolas, utilizaba la radio, la aviación y todos los adelantos modernos, entonces el atractivo romántico pasaba al hombre que se enfrentaba con tal máquina bélica con sólo su valor y audacia.

Suzy empezaba a pensar con simpatía en los gangsters cuando, de pronto, se abrió la puerta del santuario del jefe de los G-Men y apareció un hombre.

Avanzaba nerviosamente, muy pálido, dominado por una violenta emoción. Su rostro... Si, ¡era él! ¡Sherman Ryles! Uno de los visitantes pronunció su nombre. También él le había reconocido.

Fue una visión breve. Sherman Ryles pasó y desapareció por otra puerta, en dirección a una escalera. Debía de hallarse muy afectado, pues se olvidó de utilizar el ascensor.

En un momento por el cerebro de Suzy pasó todo lo leído en los periódicos acerca de aquel hombre. Era el héroe número uno de los Estados Unidos. Un héroe que, con su pistola y poniendo en la balanza su propia vida, había acabado con el mejor tirador del hampa norteamericana. Dos tiros. Nada más. Y los dos en pleno corazón. Luke Dos-pistolas murió instantáneamente, fulminado por la certera mano de Ryles.

Al instante, Suzy perdió todo su interés por el edificio, por los demás G-Men y por sus complicados sistemas de trabajo. Era audaz, como lo fueron todos los Lane con sangre en las venas, no como su hermano, que en el mejor de los casos tendría en ellas tinta encarnada. Separóse del grupo de visitantes y corrió a los ascensores. Se metió en el primero que halló libre y descendió como una flecha, llegando a tiempo de ver salir a Ryles por la puerta del edificio.

El federal andaba a grandes zancadas, como si tuviera prisa por llegar a algún sitio. Tal vez le habían encargado alguna misión peligrosa. Acaso su meta estuviera en la frontera mejicana o en los hielos de Alaska. Un escalofrío de emoción recorrió la espina dorsal de Suzy Lane.

Aceleró el paso, mas no pudo ganar terreno al policía. ¡Qué hombre! ¡Qué forma de andar! Para mantener la distancia, Suzy casi tuvo que correr. Ryles caminaba como si no viera adónde iba. Por dos veces estuvo a punto de ser atropellado.

La muchacha empezaba a cansarse. Sus altos tacones le impedían desarrollar la velocidad necesaria para llegar junto al federal. Mas no por ello se desanimó. Forzosamente aquel hombre acabaría deteniéndose. Y entonces...

¿Entonces qué? Suzy no se había detenido a reflexionar sobre lo que haría cuando Sherman Ryles se detuviese. ¿Le abordaría? ¿Con qué excusa? ¿Le pediría un autógrafo? ¡No! Una Lane no podía descender al nivel de una cazadora de autógrafos. Tampoco podía dirigirse a un hombre que no le hubiera sido oficialmente presentado. A los únicos hombres a quienes le estaba permitido hablar así era a los taxistas, los empleados de los comercios que visitaba, los camareros de los restaurantes y toda la serie de seres inferiores colocados en el mundo para servir a los Lane y a las demás familias privilegiadas. Pero dirigirse a un policía a quien nunca había hablado... ¿Cuáles serían los comentarios de su familia si llegaba a hacer tal cosa?

De pronto la joven se detuvo, sobresaltada. Se hallaba ante Sherman Ryles, que la miraba muy poco amistosamente, con los brazos en jarras y el ceño fruncido. Abismada en sus pensamientos, no se había dado cuenta de que el hombre a quien llevaba casi una hora siguiendo habíase detenido en mitad de la calle ni de que en aquel momento lo tenía a menos de dos pasos de ella.

—¿Qué quiere usted de mí?

La voz de Ryles era más áspera que el papel de lija.

—Yo... yo... —tartamudeó Suzy.—Es que...

—Busca una interviú, ¿no es eso? —gruñó Ryles.—Está bien, puede decirle a su periódico que me han echado, que no se dan cuenta de mi valor y que me tiran como una lata vacía, después de haberse comido lo que había dentro. ¿Le gusta la información?

—Es que yo no...

—¿Usted no qué? Si quiere más cosas vaya a ver al jefe. Él le contará una bonita historia de indisciplina, de incumplimiento del deber, de los peligros que encierra el que los hombres valientes utilicen el cerebro en vez de atenerse a las máquinas de la Ley. ¡Sí, me han echado del Cuerpo! ¡Ya no soy un federal! ¡Pero no me importa! Diga a sus lectores que yo haré que el jefe me vaya a suplicar de rodillas que vuelva a ingresar en los federales. ¡Y cómo me reiré entonces!

—¿Ya no es un G-Man? —preguntó, arrobada, Suzy.

—No, no lo soy —ladró Ryles.—Me han echado. ¡Sí, me han echado! ¿Y sabe por qué? Pues por haber matado al enemigo público número uno. Por eso. Sólo por esa culpa. Su director esperaba que me concediesen un ascenso, una condecoración y un premio. Yo también. Y como yo lo esperaba toda la nación. Pero la nación no sabe que los federales son unas máquinas que maneja el jefe. Yo era un mecanismo pernicioso y me han tirado. Me sustituirán por un muñeco mecánico que diga a todo que sí y que no tenga cerebro. ¡El cerebro es un estorbo, señorita! Maldita, sea la hora en que se me ocurrió ingresar en ese Cuerpo! Puede decirlo bien claro. Y ahora, si me quiere acompañar, iremos a emborracharnos.

— ¡Encantador! —suspiró Suzy.—Es usted estupendo. ¡Cuánto me alegro de que ya no forme parte de los G-Men! Usted pertenece a la raza de mis abuelos...

—¿Sus abuelos? ¿Qué eran sus abuelos?

—Lucharon con Washington, con Lee, con...

—Oiga, niña... ¿a qué periódico pertenece?

—¿Yo? A ninguno. Soy...

—Sea quien sea, no me importa un comino. Puede irse al diablo ahora mismo.

Y lamentando que no hubiera cerca alguna puerta para dar un buen portazo.

Sherman Ryles reanudó su veloz marcha en busca de un bar donde ahogar en whisky o ginebra la rabia que llevaba dentro.

Pero Suzy no le dejó despegarse. Le estorbaban los zapatos, y, decidida, se los quitó. Con ellos en las manos y los pies cubiertos sólo por la fina malla de las medias, alcanzó a Sherman en pocos segundos, poniéndose a su altura y penetrando tras él en un bar que anunciaba whisky escocés legítimo y ginebra holandesa.

Sentóse en el taburete inmediato al de Ryles, y cuando el camarero le preguntó qué deseaba tomar, pidió lo mismo que Sherman.

Éste, después de beber tres copas de Caballo-Blanco, volvióse hacia Suzy y preguntó, algo más calmado:

—¿Es que se ha enamorado usted de mí?

Y la muchacha, mirándole fijamente, con sus hermosos ojos muy abiertos y las cejas formando un arco encantador, contestó:

—Sí.

Ryles cerró los puños y pidió, con voz tonante:

—¡Un escocés doble!

—Otro para mí —encargó Suzy.

* * *

Una hora más tarde, y después de haber pasado por otros dos bares donde la ginebra era de Connecticut y el whisky de Kentucky, Sherman Ryles había explicado toda su historia a Suzy Lane. Le repitió lo mal que el jefe se había portado con él, y le aseguró que estaba dispuesto a que se arrepintiese de haberle despedido.

Suzy le animó, rió al recordar que Sherman la había tomado por una periodista, y luego le contó que su familia era una de las más antiguas del Sur, que estaba llena de heroicos antepasados, que su hermano era un genio de las finanzas, aunque en la vida privada resultaba un perfecto idiota, y que ella había tenido toda la vida la ilusión de casarse con un hombre que fuese muy valiente.

Sherman Ryles la empezó a encontrar arrebatadora y, al llegar al cuarto bar, le cogió la mano y la tuteó.

A las ocho de la noche entraban en El Casino. Sherman andaba muy erguido—efectos del whisky que llevaba dentro—y por las mismas causas, Suzy sentíase muy audaz, muy alegre y muy dichosa. Habíase vuelto a poner los zapatos y se cogía con fuerza, al brazo de su compañero.

Es dudoso si fueron los espíritus del alcohol o los del mal quienes empujaron a la pareja a El Casino. Un momento antes habían entrado allí tres hombres. Un jefe del hampa, Mike O’Hara, y dos subordinados: Joe Janeri y Ole Peterson. La policía experimentaba un gran interés por el jefe y por sus dos guardias de corps. Y ni O’Hara ni sus dos guardias de corps sentíanse muy satisfechos del interés que despertaban. Aunque llevaban sus negocios con sumo tacto, era de temer un desliz que podría tener muy fatales consecuencias para ellos.

Sentados a su mesa, Mike y los suyos vieron llegar a Sherman Ryles y a Suzy. Estaban demasiado acostumbrados a ver gente con alcohol de más en el cuerpo para no darse cuenta inmediatamente de que el antiguo federal y su compañera llevaban demasiado whisky en el cerebro.

—¿Los conoce, patrón? —preguntó Ole.

—A la chica no —contestó O’Hara, abriendo el periódico que había comprado poco antes. Venía adornado con una gran fotografía de Sherman Ryles y anunciaba con grandes titulares su expulsión del Cuerpo.

—Parece rabioso — comentó Janeri. — La verdad es que le han jugado una mala pasada.

—Si no es un truco... —musitó O’Hara.

—No se habría emborrachado —replicó Janeri.

—Puede fingir —insinuó Ole Peterson.

—Le brillan demasiado los ojos —murmuró, pensativo, O’Hara.—Si estuviera de servicio, no se expondría a emborracharse y soltar cuanto sabe.

Suzy y Ryles sentáronse a una mesa. Un camarero acudió a informarse de cuáles eran sus deseos.

—Whisky y soda —pidió Ryles.

—¿Y la señorita?

La señorita encargó lo mismo. También pidió un emparedado de jamón.

—Cuando se bebe mucho hay que comer— explicó a Ryles.—Tú también deberías comer algo.

Sherman Ryles declaró, con cierta dificultad, que lo único que le apetecía era un emparedado de jefe de federales. Y como en El Casino no tenían carne de tal clase, y ninguna otra cosa interesaba a Sherman Ryles, el camarero se alejó para encargar a la cocina un emparedado de jamón y dos whisky con soda.

Antes de poder hacer el encargo captó la seña que le hacia Mike O’Hara, uno de cuyos «negocios» era precisamente El Casino. Por ello el camarero acudió presuroso a la mesa del personaje y, en respuesta a una pregunta formulada en voz muy baja, explicó lo que deseaban Sherman y Suzy.

—Sírveles escocés legítimo. Del más fuerte —encargó O’Hara.—Cárgales la dosis.

Hasta después de vaciar su vaso, Sherman Ryles no se dio cuenta de que había bebido dos dedos de soda con unos cinco de un whisky muy bueno y muy fuerte. Un poco extrañado por aquello, llamó al camarero y le pidió que le repitiese el servicio. Suzy, por no quedarse atrás, hizo lo mismo.

Al segundo vaso, Sherman se convenció que en El Casino interpretaban de una forma muy curiosa las órdenes de los clientes. Pero sentía tan enturbiado su cerebro que le fue imposible sacar ninguna conclusión del peregrino hecho.

Y los espíritus del mal llevaron en aquel instante a El Casino a dos reporteros de «La Tribuna», de Washington. Uno escribía lo que todas las noches pasaba en los clubs nocturnos de la capital. El otro fotografiaba a las personas que concurrían a ellos. Ni uno ni otro se habían destacado nunca. Pero aquella noche el Destino había dispuesto que ambos reporteros debían figurar al día siguiente en primerísima plana.

Convencido O’Hara de que Sherman Ryles y su amiguita marchaban tras una borrachera formidable, decidió actuar antes de que el antiguo G-Man y la chica rodaran bajo la mesa. Conteniendo, con un ademán, a sus hombres, que se disponían a seguirle, levantóse y se acercó a la mesa de Ryles.

—Buenas noches —saludó, cortésmente.

Ryles le dirigió una torva mirada y contestó con un gruñido. Suzy no dijo nada. Limitóse a abrir mucho los ojos para ver qué ocurría.

—¿Puedo sentarme? —pidió O’Hara.

El gruñido de Ryles podía significar que sí o que no. Mike O’Hara lo interpretó afirmativamente y se instaló en una de las sillas vacantes.

El reportero que escribía notas sobre los clubs nocturnos se había fijado en él. Luego se fijó en Sherman Ryles; lo reconoció, pues su fotografía figuraba también en el periódico que llevaba en el bolsillo. Inclinóse hacia el fotógrafo y ambos se acercaron a la mesa del antiguo federal. De un encuentro entre Ryles y el famoso Mike O’Hara, de Nueva York, tenía que resultar, forzosamente, algo bueno.

No se engañaban.

Mike instalóse frente a Sherman y Suzy, y preguntó:

—¿Les han servido bien?

Ryles asintió con un hosco gruñido.

—Si tienen alguna queja pueden decírmelo. Esto es casi mío.

—¿También tiene negocios en Washington? —refunfuñó Sherman.

—Veo que me conoce.

—He visto su ficha más de una vez.

—Sin embargo, el fotógrafo no me favoreció mucho.

—¿Quién ese ese caballero? —preguntó Suzy, interviniendo en la conversación.

—Mike O’Hara, para servir a usted, señorita —dijo el hombre.

—Antiguo contrabandista de alcohol, y ahora fabricante de whisky legítimo de Escocia en una fábrica de Brooklyn —añadió Sherman, con la mirada fija en su vaso.— Dicen que la imitación es mejor que el original. Por lo menos se vende más, ¿verdad?

O’Hara sonrió de labios para afuera.

—El señor Ryles es un humorista, señorita. Yo vendí alcohol de contrabando cuando estaba prohibido, pero ahora fabrico una marca legítima y registrada. «Tres Ases». ¿La conoce?

—Sirve como insecticida —aclaró Sherman. —Hay un premio de un millón para quien logre beberse una botella entera. La fábrica es una tapadera legal. Los clubs nocturnos y otras honradas empresas adquieren whisky «Tres Ases», pagan whisky «Tres Ases», muy económico, y al mismo tiempo encargan al representante de ciertas marcas escocesas unas cajas de botellas que no llegan a recibir, pues en lugar de ellas reciben unas cajas que nominalmente contienen whisky «Tres Ases», pero que en realidad van llenas de unas hermosas imitaciones de licor inglés. En resumen, compran y pagan un whisky que no reciben, porque nadie lo querría, y en su lugar se envían las imitaciones, que son algo más caras que el whisky «Tres Ases», pero tres veces más económicas que el whisky escocés. El negocio es un poco complicado, pues hay que contar con el representante del whisky escocés, que finge servir licor que no envía, cobra una comisión por cada botella que no vende...

—No sigas, por favor —pidió Suzy Lane.— No entiendo nada, pero estoy segura de que tiene razón. El señor es un gangster, ¿verdad?

—¡Señorita!

O‘Hara fingióse maravillosamente ofendido.

—¡Es encantador! —suspiró Suzy.—Siempre deseé conocer a un gangster de verdad... recuerda usted a Edward Arnold.

—A mí me recuerda más a las gemelas Dione —murmuró Sherman.

—¡Eh...!

—No le haga caso —rió Suzy.—Está algo borracho... y parece que ve quíntuple.

—Bueno, Mike, ¿a qué ha venido? —gruñó Ryles, apartando el vaso y fijando la mirada en el gangster.—Supongo que no se habrá tomado la molestia de acudir a nuestra mesa para ofrecernos su ayuda en la elección de whisky o de emparedados de jamón.

—No, amigo mío, no —sonrió Mike O’Hara, que en aquel momento era la viva estampa de Edward Arnold con sonrisa de Noah Beery.

—Pues desembuche de una vez.

—Sí, hable, señor O’Hara —sonrió la muchacha.—Estoy muriéndome por oír hablar un gangster de verdad.

—Pues... No se ofenda por lo que voy a decirle, Ryles. Creo que le han dado la patada, ¿no?

La mano derecha de Sherman se crispó sobre la servilleta.

—Bueno, quiero decir que le han echado del Cuerpo —corrigió Mike O’Hara.—Por lo menos esa es la noticia que da la Prensa de la noche. Si no es cierta, le pido mil excusas, pero si lo es...

—¿Qué? —preguntó secamente Sherman.

—¿Es verdad? —inquirió el gangster.

—Lo es, señor O’Hara—intervino Suzy.— Han cometido la injusticia de expulsarle porque valía mil veces más que todos juntos. Envidias. El jefe supremo ha temido que el Gobierno quisiera ponerle en su lugar. Pero ya verá usted como irá a rogarle que vuelva y acepte un ascenso...

Suzy hablaba en voz muy alta... Y el reportero que hacía las notas sobre la vida en los clubs nocturnos no perdió ni una palabra, copiándolo todo en su cuaderno de notas. Su rostro estaba iluminado a causa de la emoción que le producían las grandes posibilidades que encerraba todo aquello.

—¿Y que piensa usted hacer ahora? —preguntó O’Hara, en voz tan baja que no pudo llegar a oídos de los anhelantes reporteros.

—No sé. Aún no lo he pensado... —empezó Ryles. De pronto, interrumpiéndose, gruñó:

—¿Y a usted qué le importa lo que yo piense hacer o dejar de hacer?

—Puede importarme mucho... y puede importarle a usted también. Yo necesito un abogado, señor Ryles. Usted lo es.

—Lo fui.

—Lo sigue siendo. Está matriculado y puede ejercer en el momento que quiera. Usted y yo podemos llevar a cabo grandes cosas... Y el sueldo será bastante superior a lo que le daban por jugarse la vida para que el señor... Bueno, para que su jefe se llevase la gloria.

En un momento los vapores del alcohol parecieron desvanecerse del cerebro de Sherman Ryles. Su mirada se hizo dura y clavóse perforante en los ojos de O’Hara. Éste cometió el error de interpretar mal aquella serenidad, y siguió:

—Conmigo podría hacer, muy fácilmente, unos sesenta o setenta mi dólares anuales...

—Es mucho dinero, Sherman — intervino Suzy.—Podríamos casarnos en seguida...

—Si lo hicieran ampliaría la oferta, hasta cien mil anuales —sonrió O’Hara.—Es mucho dinero. Precisamente ahora tengo un asuntito... Me hace falta un hombre práctico en...

Sherman se puso en pie.

—O’Hara —dijo, con voz que fue oída desde todos los extremos del salón.—Este es un local público, aunque sea propiedad de usted. Esa mesa es mía, y representa mi propiedad mientras pague por ocuparla. ¡Lárguese inmediatamente de aquí! ¡Lárguese! ¿Me entiende? Y su asqueroso dinero puede metérselo...

Mike O’Hara se había levantado también. Un poco asustado, quiso calmar a Sherman, y lo hizo con la mayor de las torpezas.

—No se excite, amigo, no se excite —dijo, en voz baja.—Si le parece poco...

Un seco puñetazo alcanzó a Mike en plena boca, cortándole la palabra. Brilló la lámpara del fotógrafo de «La Tribuna», gritaron varias mujeres, batió palmas Suzy; que se estaba divirtiendo como nunca, salieron a relucir las pistolas de los dos guardias de corps de O’Hara, y la orquesta, a una indicación del jefe de comedor, atacó un violento fox. Se impresionaron dos fotografías más y Mike O’Hara se puso en pie, dominando con un ademán a sus dos pistoleros, mientras, sin dejar de sonreír, decía:

—No ha sido nada, señores, nada. Mi amigo, que tiene unas copas de más...

Tres o cuatro camareros se habían hecho que el juez nos casara, casi aullaron de alegría. Propusieron que el juez se tumbase en el suelo y que tú te dejases retratar con un pie encima de él y con su peluca en una mano. Fue una pena que el buen hombre no quisiera dejarse convencer ni con la pistola.

Sherman Ryles se daba cuenta de que había estado ocurriendo algo muy terrible. No se atrevía a preguntar por miedo a saber demasiado. No obstante, preguntó:

—Usted debe de ser... Suzy Lane, ¿no?

—Lo era, amorcito — replicó la joven. — Ahora soy la señora de Sherman Ryles.

—Sí, claro... Y... «¿hice muchas locuras?

—¿Ayer noche? No, a mí no me parecieron locuras. Al contrario. Te encontré delicioso. Nunca me había divertido tanto. Cuando subimos al carro del lechero y jugamos a las cuadrigas, hasta nos aplaudieron...

—¿Y también nos retrataron?

— ¡Ya lo creo! Aquellos chicos decían que con tus aventuras de una noche había para llenar la primera página de «La Tribuna» durante una semana seguida. Se lamentaron de que te prodigaras demasiado. Si lo hubieras ido haciendo todo más espaciadamente, hubiesen podido tener información para dos o tres días. Sin embargo, con lo de ayer noche han llenado la primera página del periódico de hoy. Y dicen que con lo de esta madrugada llenarán toda la sección gráfica de mañana y la del domingo. Te hicieron firmar un documento cediendo el derecho de publicación de las fotografías y de tu historia. Es para la Prensa Asociada. Pasado mañana aparecerá en todas las ciudades de los Estados Unidos. Unos trescientos o cuatrocientos periódicos. Cinco mil dólares.

Sherman sentía deseos de chillar, de tirarse por la ventana, de hacer alguna barbaridad, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que ya era demasiado tarde, y que con ello sólo conseguiría añadir un escándalo más a los horrores que por lo visto había cometido cuando los vapores del alcohol empañaron por completo su cerebro.

—Oye, Suzy, yo no sé lo que ha pasado. No recuerdo nada. Debe de haber sido horrible, pero eso de contar mi historia... No, yo no lo he hecho, ¿verdad?

Suzy sonrió alegremente.

—No, amor mío. No lo has hecho.

—¡Menos mal! —suspiró Sherman.

—Lo he hecho yo —terminó Suzy, mordiendo una dorada rebanada de pan tostado.

—¡Eh! ¿Cómo? ¡No, eso no!

—Sí, nenito; tú querías explicar cosas demasiado espantosas; tuve que quitarte la palabra. Les dije cuál era tu opinión acerca del jefe de los federales y del Cuerpo de G-Men... Lo hice muy bien. Ellos estaban muy satisfechos.

—¿Ellos? ¿Quiénes? ¿Los fotógrafos?

—Sí, y también llegó el editor de «La Tribuna». No hacía más que decir que antes de tres días pasaría de los cuatro millones de ejemplares de tirada.

—Oye, Suzy, ¿está por ahí mi pistola?

—Sí, descargada.

—Pero... si tú explicaste mi historia... no vale. No pueden publicarla. Sería una difamación...

—Es que tú firmaste un documento declarando haber oído toda la historia y estar conforme con ella. Además, firmaste las notas taquigráficas.

—Bueno, está bien. Dame café y déjame ver el periódico.

—Toma—Suzy le tendió una taza de café. —El periódico viene casi todo dedicado a ti. Eres el personaje más famoso de los Estados Unidos.

Sherman se tragó el café y abrió el diario. La primera plana venía ilustrada con tres fotografías de su choque con O’Hara. Más abajo veíase otra en que él se hallaba subido a un farol y agitando una gorra blanca, sin duda la del repartidor de leche.

En grandes titulares se anunciaba su expulsión de las filas federales, y en otras más pequeñas su agresión a Mike O’Hara. Al final de la pintoresca reseña de sus hazañas nocturnas se anunciaba que en la página cuarenta había más información gráfica. Ésta consistía en un par de instantáneas que le presentaban a él y a Suzy en un coche de repartir leche, haciendo galopar al caballo.

—No dice nada de la boda — murmuró Sherman.

—Lo reservan para mañana. Me han hecho prometer que no lo descubriríamos a nadie. Me dieron mil dólares más por guardar el secreto.

—Pero... ¿Es verdad que estamos casados?

—Sí, amorcito. Eres mi esposo, aunque esta noche me perseguías para arrancarme las orejas y tuve que encerrarme en el ropero hasta que tropezaste con una silla y caíste encima de la cama. Entonces salí, te instalé y, como roncabas como un toro, preferí dormir en el sofá. Por lo demás, somos marido y mujer.

—¡Qué horror! —gimió Sherman.

—Querido, debería ofenderme. ¿Es que no te gusta estar casado conmigo?

—¡No!

—¡Qué encantadoramente modesto eres! —rió Suzy.—¿No sabes que has entroncado con la mejor sangre de los Estados Unidos? Tus hijos te lo agradecerán. Piensa que tal como estabas ayer noche; podías haberte casado con una bailarina. ¿Te imaginas el horror de tus pobres pequeños? Te lo hubieran echado en cara toda la vida.

—Oye, Suzy, deja en paz a los angelitos y hablemos en serio. Esto debe arreglarse. Si nadie se ha enterado de la boda...

—Amor mío... ¡Pero si se ha enterado la Prensa, y la Prensa lo comunicará a toda la nación! Mañana por la mañana lo sabrá mi familia, y puede que algún pariente venga a dejarme viuda. No creo que le guste que una Lane se haya casado con un simple policía. Seguramente me desheredarán. ¿No sabes que yo valgo unos tres millones de dólares? Mi hermano vale tres más, pero eso es una injusticia. Si me desheredan, él estará valorado en unos cinco y medio, pues el medio millón restante no creo que puedan quitármelo. Vas a tener que trabajar de firme, mi vida, pues estoy acostumbrada a gastar muchísimo. De momento ya tenemos dinero para una semana. Seis mil dólares no son muchos, pero, moderándose un poco en los gastos, podremos tirar hasta diez u once días. Recuerda que me has de comprar el anillo de boda.

A Sherman Ryles la cabeza le daba más vueltas que durante el naufragio.

—¿Y de dónde ha salido ese dinero?

—¿No recuerdas? Ya te lo he dicho. Cinco mil dólares por tu historia y el permiso de publicar las fotos. Y los otros mil por reservar para «La Tribuna» y la Prensa Asociada la noticia de la boda y el permiso para publicar la foto en que intentas arrancar la cabellera al juez de paz. Me aseguraron que saldrías formidable.

—¡Esto es espantoso! Dame más café.

—Toma. Aquí lo tienes. Está muy fuerte. He encargado un litro. Puedes beber sin miedo. Tengo también aspirinas y una bolsa de hielo. ¿La quieres?

—Sí, haz el favor. Si telefonea alguien... ¡Oye! ¿Dónde estoy?

—En mi hotel. En el Columbus. Nadie lo sabe. Puedes estar tranquilo.

—Oye, Suzy Lane, esto tiene que arreglarse...

—Claro que sí, nene mío. Tenemos que emprender un viaje de bodas, como hacen todos los novios decentes. Y eso de que yo duerma en el sofá... tampoco está bien, ¿no te parece?

—No te preocupes, esta noche dormiré yo en el sofá...

—¡Eres decepcionante, Sherman! —suspiró Suzy.—En fin, debe de ser característico de los G-Men. Tal vez hubiese sido mejor que me casase con el señor Mike O’Hara. Pero te vi pegarle tan fuerte que me imaginé que serías un marido apasionado, romántico...

— ¡Vete al diablo! —gruñó Sherman, cubriéndose la cabeza con las sábanas.

Suzy se acercó a la cama y, levantando las ropas, preguntó, guiñando un ojo:

—¿Ha sido un piropo?

— ¡No! —rugió Sherman.— ¡Ha sido un insulto! ¡V-e-t-e a-l d-i-a-b-l-o! ¡AL DIABLO!

— ¡Eres un amor! —replicó la joven, besándole en la nariz.—Cada vez estoy más contenta de haberme casado contigo.

cargo de Sherman Ryles y, con sospechosa destreza, lo arrastraron fuera del salón y le entregaron su sombrero. Un momento después él y Suzy eran metidos en un taxi. Cuando el coche arrancó, los dos reporteros de «La Tribuna» salieron por la puerta de servicio, y, subiendo a otro taxi, siguieron al que llevaba a Sherman y a Suzy. La pareja prometía mucha información interesante.

CAPÍTULO IV

Sherman Ryles se despertó cuando estaba en lo mejor de un naufragio. Tardó varios minutos en localizar el sitio donde se encontraba. Por fin decidió que le era completamente desconocido, que debía de tratarse de la habitación de un hotel y que lo del naufragio había sido un sueño muy desagradable, aunque en un rincón de su cerebro empezó a germinar la sospecha de que tal vez la realidad fuera bastante más desagradable que el sueño.

—Buenos días, amor mío —saludó una voz de mujer.

Sherman se incorporó en la cama, apoyándose sobre un codo, y miró fijamente a la muchacha, que, envuelta en un vaporoso salto de cama, le observaba desde el otro lado de una mesita cubierta de tazas, platos, compoteras y demás complementos de un buen desayuno.

Cerró los ojos y volvió a abrirlos. ¿Soñaba? ¿Estaba despierto? La joven se lo aclaró en seguida.

—Sí, no dudes más: estás despierto.

—Entonces... — empezó Sherman. — ¡Oh, Dios mío! No me digas que hemos pasado juntos la noche.

—Sí, Sherman. Hemos pasado la noche en la misma habitación —sonrió ella.

—¿Juntos? —insistió Sherman.

—¿Qué insinúas? —suspiró la muchacha, bajando los ojos y haciendo como si se ruborizase intensamente.

—Oiga, señorita...

— Señora —corrigió la mujer.

— ¿Señora? —Sherman estaba ya echando muchísimo de menos el naufragio.—¿Señora de quién?

—¿De quién? Pues... —La mujer levantó la vista al techo y apoyó el índice de la mano derecha en su linda barbilla.—No recuerdo bien. Creo que soy la señora de Sherman Ryles. Usted debe de conocerlo. Es un ex policía federal. Un tío terrible que anda por el mundo soltando tiros y puñetazos.

Sherman ya se había sentado en la cama y se pasó las manos por los revueltos cabellos. No le sorprendía nada de cuanto estaba ocurriendo. Pero ¡qué lástima que lo del naufragio no fuese más que un sueño! ¡Con lo tranquilo que hubiera estado en una balsa, en pleno mar y rodeado de tiburones que mantuvieran alejadas a muchachas como aquella que sonreía por encima de una taza de café!

—Entonces... ¡nos casamos! ¿no? —murmuró.

—Desde luego —replicó la joven.—Ayer noche... Es decir, esta mañana. Eran las cuatro y media cuando los dos dijimos que sí.

—¿Que sí? ¿A quién?

—Al juez de paz. Un anciano muy simpático. Él no quería casarnos, pero creo que tu pistola le convenció. Por cierto, que no sé qué tal habremos quedado. Prometieron enviarme una copia.

—¿Una copia? ¿De qué?

—De nuestro retrato de boda.

—¿También fuimos al fotógrafo?

—No, el fotógrafo y un amigo nos siguieron toda la noche. No hacían más que retratamos. Cuando tú sacaste la pistola para

CAPÍTULO V

Sherman Ryles utilizó unos lentes ahumados y se dejó el bigote. Por desgracia, éste no creció lo suficientemente de prisa, pero, en cambio, los lentes disimulaban bastante. Durante todo aquel día estuvo temiendo que cayera sobre él la ira de sus antiguos compañeros, acerca de los cuales había dicho cosas—según «La Tribuna»—que él no recordaba haber pronunciado. Por todos lados le salían al encuentro los grandes titulares y las fotografías de su locura nocturna. Los periódicos de la tarde ampliaron las informaciones con una historia detallada de la vida de Suzy Lane, de los Lane y de los Ryles, sacando a relucir una serie de detalles que sumieron al joven en el mayor abatimiento.

Suzy parecía tomarlo todo en broma y aseguraba que lo único que lamentaba era no poder hallarse presente en su casa, pues el espectáculo de su abrumada familia sería digno de presenciarse.

A la noche siguiente llegó un telegrama del padre de Suzy, en el cual éste declaraba haber olvidado para siempre que por el mundo andaba una hija suya, a lo cual respondió Suzy con otro telegrama asegurando que ella haría lo humanamente posible por hacerle recordar tan lamentable realidad.

—Cuando lo lea le dará un síncope —sonrió Suzy.—Papá es una fruta muy amarga por fuera y muy dulce por dentro. Una verdadera naranja. En cambio, tú eres un limón.

Sherman mordióse la lengua para no expresar su opinión acerca de su mujer.

El público reaccionó bastante mejor de lo que podía esperarse. Sherman había sido un héroe y se le disculpaba que, al ser expulsado de entre los federales, perdiese la cabeza y cometiera algunas locuras. Al saberse su dirección le fueron enviados muchos telegramas, algunos insultantes. Le asediaron los reporteros, los fotógrafos y hasta los operadores de los noticiarios cinematográficos.

—Es usted un personaje—le dijo Lionel Purvis, un viejo periodista.—Es lo que nosotros llamamos «Noticias». Lo que usted haga interesa a todo el país.

—¿Para reírse de mí? —suspiró Sherman.

—Sí; pero más vale que se rían. Eso significa que es usted simpático. Si sabe aprovechar su popularidad puede ganar una fortuna.

—Eso le digo yo—intervino Suzy.

—Oiga, Purvis —dijo Sherman, dirigiéndose al periodista.—He leído mucho de lo que ha escrito y siento una gran simpatía por usted. Quisiera que explicase a todo el mundo que lo de la otra noche fue una locura cometida en plena inconsciencia. No volverá a ocurrir. Haré todo lo posible por mantener mi nombre alejado de los periódicos. Mi expulsión del Cuerpo la considero plenamente justificada, y sólo por haberme afectado tanto pude llegar a emborracharme. Explique todo esto. Diga que me voy a dedicar a mi carrera. Que seré uno de tantos abogados...

Lionel Purvis sonreía alegremente.

—Es usted encantador, Sherman —dijo.— Procuraré complacerle, pero me temo que no sea posible. Ya le he dicho antes que es usted «Noticias». Los reporteros le seguirán y las aventuras y las emociones le perseguirán también. La gente está cansada de noticias de Europa. Quieren distraerse, y usted y su señora esposa les proporcionan esa diversión...

—Procuraremos ser más serios —dijo Suzy.

— Lo creo, pero usted, señora Ryles, forma parte de una de nuestras mejores familias y se ha unido a un hombre que pertenece al pueblo. Eso la hace más simpática al público. Sus parientes están cometiendo tonterías amenazándola con desheredarla, y mientras no cambien de parecer, eso solo constituye un motivo de publicidad. Es usted la heroína de todas las mujeres de los Estados Unidos. Se ha casado con el hombre a quien amaba cuando ese hombre estaba hundido, y ha desafiado las iras de unos padres crueles...

—¡Señor Purvis! —exclamó Suzy.

—Hablo como la Prensa, señora. Usted es una mujer valiente y sus padres unos desalmados. Eso piensa el público, y nosotros debemos fomentar tal creencia, porque eso es lo que nuestros lectores desean. Viajen durante algún tiempo, y cuando se instalen definitivamente, todo se habrá olvidado.

—Pero yo tengo que trabajar —dijo Sherman.

—Pues trasládense a Nueva York. Puede que ocurra algo importante en el mundo y que la gente se olvide en seguida de ustedes.

Pero en el mundo no ocurrió nada importante, y el viaje de Sherman Ryles y su esposa a Nueva York fue captado por los reporteros gráficos, por los operadores de noticiarios y por cuantos vivían de comunicar sucesos al público. En el avión en que se embarcaron viéronse acosados por los periodistas de las distintas agencias, que, avisados misteriosamente, habían adquirido todas las restantes plazas de la nave aérea. A su llegada a Nueva York, ios periódicos ya daban la noticia de su intención de dedicarse a la abogacía, y en el aeródromo le esperaban unos cuantos agentes de propaganda para hacerle firmar contratos de publicidad sobre su tabaco preferido, el whisky que más le gustaba, el producto químico con que se quitaba el dolor de cabeza y la pluma y tinta que le servía para sus informes. El mejor medio que al fin encontró para librarse de dichos agentes fue firmar sus contratos, ingresando en su cartera unos cientos de dólares, con los cuales pudo alquilar un piso y un despacho, en cuya puerta hizo pintar su nombre y profesión.

—Y ahora a esperar a nuestro primer cliente —dijo Suzy, el mismo día en que se trasladaron a su nuevo domicilio, sentándose sobre la mesa del despacho.—Yo creo que nos van a llover.

—Ya veremos —suspiró Sherman, mirando de reojo a su esposa.

Sentíase rabioso contra ella, pero se daba cuenta de que semejante estado de ánimo era enteramente superficial.

—¿Por qué dices que ya veremos! —inquirió Suzy, encendiendo un cigarrillo.

—La publicidad que se nos ha hecho resultará mala para mi carrera. Nadie se fía de un abogado que se emborracha y anda por las calles poniéndose en ridículo.

En aquel preciso momento abrióse la puerta de la oficina exterior.

—Un cliente —dijo Suzy, saltando de la mesa.—Te has instalado esta mañana y empieza la tarde con un cliente.

—No creo — replicó Ryles. — Será algún agente de propaganda que me viene a pedir que asegure que lo mejor contra los pies cansados son las sales de...

—Por si acaso iré a ver —le interrumpió Suzy, arreglándose el traje y abriendo la puerta.

Al quedarse solo, Sherman abrió un libro de leyes y se empeñó en dedicar toda su atención a las áridas explicaciones que allí se daban. Pero el rostro de Suzy se obstinaba en flotar sobre las páginas, mientras su argentina risa resonaba en sus oídos.

De pronto abrióse la puerta que comunicaba el despacho de Sherman con la oficina exterior, y Suzy, con los ojos cargados de emoción, entró casi corriendo.

—¡Ya tienes tu primer asunto!

—¿Eh? ¿De qué se trata?

—De una mentirosa —contestó la joven.— De una mujer que viene a que le recuperemos unos guantes que ha perdido...

—¿Eh? ¿Qué dices? ¿Estás loca?

—No, escucha: es una chica guapísima. Casi tanto como yo. Dice que tiene veintidós años, pero está a punto de cumplir los treinta. Dice que es soltera, pero en el anular de la mano izquierda se ven las huellas de una alianza. Dice que es pobre y lleva unas medias que le han costado por lo menos diez dólares. Su traje es muy sencillo, pero hace dos años fue un modelo. Su monedero es un horror, pero se ve que lo ha comprado hace muy poco. Ta vez antes de subir. Los pendientes son feísimos, pero también son nuevos. Todo eso significa que quiere darnos una impresión falsa. En cambio, los zapatos son de piel buenísima. Y hechos a medida. Y el cabello ha sido teñido por un buen peluquero. También dice que tiene poco dinero, pero está dispuesta a dejar un depósito de cien dólares.

—No me interesa —refunfuñó Sherman. Y tras un breve silencio añadió:—¿Dices que quiere que le recuperemos unos guantes?

—Sí, pero ella te lo explicará mejor.

Y corriendo a la puerta, Suzy la abrió, llamando:

—Señorita Thomas, tenga la bondad de entrar.

CAPÍTULO VI

—Siéntese, señorita Thomas —invitó Sherman Ryles, incorporándose.—¿En qué puedo servirla?

Suzy habíase sentado en un sillón cercano, como si fuera a tomar nota taquigráfica de lo que se dijera, y observó que su marido examinaba atentamente a la visitante.

Sherman se dio cuenta de que, en efecto, la señorita Thomas era linda, y de que acusaba unos treinta a pesar del cuidado maquillaje, lo cual podía significar que tenía mayor edad. Notó que se había esforzado por disimular que estaba acostumbrada al lujo, que su vestido—aun para él, que entendía poco de galas femeninas—era pasado de moda, pero excesivamente nuevo, indicio de que había estado guardado mucho tiempo, y no era propio de una mujer sin recursos conservar trajes nuevos de varias temporadas anteriores. Ni era propio de una pobre hacerse trajes sencillos de tan buenos materiales. En cambio, las medias eran nuevas, de finísima seda, y los zapatos parecían excelentes. El maquillaje evidenciaba también su buena calidad, y el cabello, muy bien teñido de rubio, mostraba señales de ser cepillado a diario, apareciendo libre de toda huella de polvo. El monedero era demasiado horrible y demasiado nuevo. Sin duda la ropa interior sería primorosa. Todo ¿lo indicaba que la joven trataba de encubrir su verdadera identidad, ocultándola bajo una apariencia modesta.

La señorita Thomas llevaba impresas en sus ojos las señales de haber llorado, y de cuando en cuando los dedos de la mano derecha buscaban en vano en el anular de la izquierda un anillo con el que debían de estar acostumbrados a jugar. Pero el anillo no se veía en ninguna parte.

—Ya le he explicado a su secretaria... — empezó.

—¿Eh? ¿Mi...? ¡Ah, sí, claro, mi secretaria! Ya me lo ha dicho—Sherman se había turbado un poco. Carraspeando, prosiguió rápidamente:—Me temo, señorita Thomas, que se haya confundido. Soy un simple abogado y usted necesitaría ir al Departamento de Objetos perdidos. Unos guantes...

—Creo, señor Ryles, que el asunto entra de lleno en su especialidad —dijo Suzy, guiñando un ojo a su marido.—Pero tal vez convenga antes anotar todos los datos.

Sherman fue a hablar, pero Suzy se lo impidió, preguntando a la visitante, al mismo tiempo que abría el cuaderno:

—¿Su nombre, señorita?

—Evelyn Thomas.

—¿Casada?

Tras una brevísima vacilación, Evelyn Thomas contestó:

—Soltera... Pero, ¿es necesario todo esto?

—Sí. Necesitamos conocer todos los detalles que se refieran a nuestros clientes. La Ley lo exige, ¿verdad, señor Ryles?

—Sí, claro, claro, la Ley... Son cosas de la Ley—y Sherman se pasó un dedo por entre el cuello de la camisa y la carne.

—¿Dice que es soltera? —siguió la «secretaria».

—Sí, ahora soy soltera.

—¿Es que no lo ha sido siempre? —inquirió, con una sonrisa amable Suzy.

—Pues... claro, siempre he sido soltera.

—Perfectamente. ¿Su edad?

—Veinticinco años.

—¿Dice veinticinco años? —preguntó Suzy malévolamente.

—Sí, señorita. Veinticinco años. ¿Le disgusta?

Por un momento cruzó un peligroso centelleo por los ojos de Evelyn Thomas.

—Al contrario, señorita. Es que al avisar al señor Ryles le dije que me había dicho usted que tenía veintidós.

—¿Yo? No, nunca. Debió de entender mal.

—Perfectamente. Perdone, pues. Veinticinco años. ¿Trabaja?

—¿De qué viviría si no?

—Desde luego. ¿Puede decirnos dónde trabaja?

—Soy mecanógrafa de la Agencia de Transportes Acmé.

—Agencia de Transportes Acmé. ¿Cuánto gana?

—Señorita... ¿Qué tiene que ver lo que yo gane con el asunto que me trae aquí?

—Nada... nada. Si tiene usted algún inconveniente en decir lo que gana, dejaremos en blanco el apartado.

—Gano veinticinco dólares semanales.

«Usando esas medias no debes de tener ni para comprarte las necesarias para cada semana», pensó Suzy, anotando los veinticinco dólares.

—¿Tiene auto? —preguntó a continuación.

—Sí, tengo auto, tengo permiso de conducir y pago un seguro por accidentes. Precisamente necesito hablarles de mi auto.

—¿Qué marca?

—Un Chevrolet. Hoy...

—¿Lo ha pagado al contado o a plazos?

—Al contado... Es que... es que me hicieron un descuento muy importante.

—¿Matrícula?

Evelyn Thomas dio el número de matrícula de su coche, y Suzy lo anotó cuidadosamente.

Sherman, que había asistido con burlona expresión al interrogatorio de Evelyn, creyó que había llegado ya el momento de intervenir.

—Bien, basta ya con eso —dijo.—Explíquese qué le ha ocurrido y a qué se debe el que haya estado llorando.

—No he llorado —contestó apresuradamente la joven.—El polvo de la carretera se me metió en los ojos y luego, el rimmel. Ustedes, los hombres, se ahorran muchas molestias.

—Y las mujeres que no se pintan los ojos también —comentó en voz baja Suzy.

—¿Decía usted? —preguntó con helado acento Evelyn Thomas, mirando a Suzy.

—Nada, nada, hacía una cuenta —contestó la muchacha.

—Nos estamos desviando del asunto —dijo Sherman Ryles.—Sin embargo, ante todo quisiera preguntarle una cosa más, y muy importante. ¿Por qué ha acudido a mi casa? Acabo de instalarme en ella.

—Pero los periódicos dan la dirección —explicó Suzy.—Sin duda, la señorita Thomas lo leyó en algún diario del mediodía, ¿no?

—Sí, eso mismo. No sabía a quién dirigirme y al leer su nombre en el periódico pensé que usted estaría dispuesto a aceptar mi caso.

—¿Un caso?

—Quiero decir... mi encargo.

—Bien, explíquese.

—Pues... mi jefe se marcha todos los viernes a jugar al golf. Y yo aprovecho la libertad en que me deja para hacer algunas gestiones... particulares. Esta mañana, al irse él, saqué mi auto y fui a... a dar un paseo por Pelham...

—¿Deseaba contemplar la bahía? —preguntó Suzy.

—Sí, deseaba distraerme. Me dolía mucho la cabeza. Ayer pasé muy mala noche.

—¿Por qué? ¿Algún disgusto?

—No, señorita; insomnio, nada más. Padezco de insomnio.

—Siga, siga, señorita Thomas —suspiró Sherman, dirigiendo una centelleante mirada a su mujer, que le contestó con una sonrisa de candorosa inocencia.

—Regresaba a Nueva York, cuando...

—¿Se había serenado ya? —preguntó Suzy, sin levantar la vista del cuaderno.

—Sí, me había serenado, señorita. Si no me hubiese serenado, hubiera tardado más en volver.

—Tal vez sea preferible que vaya a revisar el archivo, señorita... señorita Lane —indicó Sherman.

—Está en orden, señor —contestó Suzy, demostrando que no sería fácil arrancarla de allí.

—Bien. Siga, señorita Thomas.

—Pues regresaba a Nueva York cuando, de pronto, al doblar un recodo de la carretera... pues... vi salir de entre los árboles que la bordean un hombre joven y bien vestido. Yo no iba muy de prisa, pero fue tan inesperada la aparición del hombre, que no tuve tiempo de frenar...

— Le atropelló? —preguntó Sherman.

—Sí, pero no le herí gravemente. Mejor dicho, no le herí. Él cayó al suelo y el guardabarros izquierdo le dio en el pecho.

—¿Perdió el conocimiento?

—No. Se puso en pie, pero no podía andar. Yo le dije que lamentaba mucho lo ocurrido y le rogué que subiera al auto para llevarlo a algún hospital, a fin de que le reconociesen y telefonear desde allí a mi agencia de seguros.

—¿Accedió él?

—No. Me dijo que no le había ocurrido nada grave. Que sólo había sido el susto. Me pidió que le acompañara a su casa. Estaba cerca, junto al mar.

—¿Y usted le llevó?

—Sí, señor Ryles. Se sentó a mi lado y me fue indicando el camino que debía seguir. Nos detuvimos frente a una casa estilo colonial. Le ayudé a bajar y juntos entramos en el edificio. Él se dejó caer en un sofá y pareció a punto de desmayarse. Entonces yo le pregunté si quería algo y con voz muy débil me pidió que le preparase un whisky con soda, diciéndome que en la cocina encontraría todo lo necesario, y señalándome hacia donde estaba la cocina. Fui allí y al volver...

Evelyn Thomas se interrumpió, como si le faltara el aliento.

—¿Lo halló muerto? —preguntó, esperanzada, Suzy.

Evelyn Thomas se sobresaltó.

—No, no —negó, acaso con excesiva precipitación.—No. Ya no estaba.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Sherman.

—Había desaparecido. Se había marchado.

—¿De la casa?

—Sí. Ya no estaba. Se fue sin esperar a que yo le sirviera lo que me había pedido.

—Pero eso no parece tener importancia— sonrió Sherman.

—Es que se me llevó mi auto.

—¡Ah!

—Sí. Cuando salí de la casa vi que mi auto había desaparecido. No estaba ya delante de la puerta.

—¿Se lo robó?

—Pues... no... no puede decirse que me lo robara... Más tarde...

—Un momento, señorita Thomas — interrumpió Sherman.—No se precipite. Explíqueme con más detalle lo ocurrido. El caballero en cuestión le pidió que le preparase un whisky con soda. Usted obedeció. ¿Cuánto tardó en preparar el whisky?

—Unos diez minutos. Quizá menos. Tal vez unos siete u ocho. No estoy segura.

—¿Por qué tardó tanto?

—Tuve que destapar la botella de whisky. No encontraba el sacacorchos.

—O sea que la botella estaba sin empezar.

—Sí, señor. Cuando encontré el sacacorchos y la soda, preparé la mezcla y al volver al vestíbulo me encontré sola.

—¿Y no oyó usted la puesta en marcha de su auto?

—La cocina queda en la parte trasera de la casa. No podía oírlo.

—Ya. Bien—Sherman se acarició la barbilla.—Bueno. Siga. ¿Qué hizo usted al darse cuenta de que le habían quitado el auto?

—Quise telefonear. Pero... —una breve vacilación por parte de Evelyn.—Pero... estaba cortada la comunicación. Sí, como si alguien hubiese cortado los hilos del teléfono.

—Comprendo. Muy curioso. Continúe.

—Viendo que no podía telefonear, eché a andar por la carretera...

—¿No había ninguna casa cercana? —inquirió Sherman.—¿Por qué no probó de llamar desde otro sitio?

—Sólo había un restaurante campestre. No me atreví a entrar por miedo a que me hicieran preguntas.

—¿Miedo de qué, señorita?

Evelyn se turbó y sólo mediante un esfuerzo, contestó:

—No sé. Fue una tontería. Creí que valía más no telefonear. Pensé volver a pie.

—La distancia es un poco grande. No creo que en Pelham puedan encontrarse muchos taxis.

—No, pero un viajero me dejó subir a su auto. Al cabo de un rato encontramos el mío, abandonado junto a la cuneta. Bajé a ver si estaba en orden y lo encontré con el motor aún en marcha. Me despedí del automovilista que me había acompañado hasta allí y seguí el camino en mi coche.

—Ya. ¿No echó de menos nada?

—Nada. Al contrario, encontré un billete de a cien dólares metido dentro del departamento de los guantes y asomando un poco... Fue entonces cuando me di cuenta de que había perdido los guantes.

—Un momento, señorita. Explíqueme lo del billete de a cien dólares.

—Es ése—y Evelyn Thomas abrió el monedero y tendió a Ryles un billete de a cien dólares, casi nuevo.

El abogado lo examinó. No se veía en él nada de particular. La serie estaba en circulación desde hacía algún tiempo, y parecía legítimo.

—¿No encontró ninguna nota explicativa?

—No, señor. Sólo el billete. Y me faltaban los guantes, pero...

—¿Le faltaban los guantes?

—Sí. Recuerdo que al entrar en casa del desconocido a quien atropellé los llevaba puestos. Son unos guantes que compré en la Feria Mundial. Allí se vendían mucho. Creo que son alemanes. Son en forma de manoplas, con una correa para ajustarlos a muñeca. Muy buenos para conducir.

—¿De qué color eran?

—Negros, con las costuras en hilo rojo. Muy fuertes.

—¿Y le parece que los dejó en la casa?

—Estoy casi segura. Creo recordar que antes de preparar el whisky con soda me los quité y los dejé sobre el sofá.

—Oiga, señorita Thomas—intervino Suzy, que durante todo aquel rato había estado callada.—¿Por qué lleva una pistola en el monedero?

—¿Eh? Yo...

—Me ha parecido verla, al abrir usted el bolso. Puede que me haya equivocado.

—No... No... Es... sólo una precaución. Como a veces salgo sola por el campo... Tengo permiso. Mire...

Abrió el monedero y tendió a Ryles un permiso de uso de armas extendido a nombre de Evelyn Thomas, soltera, rubia, treinta y dos años.

Sherman captó en una rápida ojeada todos los detalles indicados en el permiso y se devolvió a Evelyn, preguntando:

—Utilizará usted una pistola del seis treinta y cinco, ¿verdad?

—No, una Luger alemana... La compré en una subasta de armas extranjeras.

—Es un arma un poco impropia de una señorita. Y de mal llevar.

—Pero... es muy bonita. Hace más efecto que una pistola pequeña. Por eso la compré. Pero yo... yo quería que usted me recobrase los guantes.

—¿Los guantes? ¿Qué importancia pueden tener unos guantes? No creo que valgan los cien dólares que está usted dispuesta a pagar por recuperarlos. No tengo ningún caso entre manos, pero me parece que esto sería perder el tiempo y robarle a usted el dinero.

—¿No... no quiere usted ayudarme? —murmuró, con voz ahogada, Evelyn Thomas.

Y de pronto se echó a llorar convulsivamente. Sherman quiso levantarse, pero Suzy le contuvo con un ademán. Fue ella quien, saliendo a toda prisa del despacho, entró en el lavabo y ropero y regresó un instante después con un vasito de cartón lleno de agua, que dio a beber a Evelyn. Al hacerlo cayó al suelo el monedero de la visitante, y Suzy se inclinó apresuradamente a recogerlo, devolviéndolo en seguida a su dueña, que lo apretó con fuerza contra su regazo, mientras bebía el agua.

—Gracias, ya estoy mejor —murmuró cuando hubo terminado.

—El señor Ryles tiene mucho gusto en encargarse de su asunto, señorita Thomas— dijo Suzy, tirando a la papelera el vaso vacío.—Sírvase explicarle lo que desea. Es ya tarde y conviene que nos apresuremos.

Sherman quiso protestar, pero le contuvo un guiño de Suzy.

—Pues... —Evelyn aún hablaba algo entrecortadamente.—Yo quisiera que fuese usted a esa casa... Aquí está la dirección.—La tendió, escrita en un trozo de papel.—Y una vez allí viese si encuentra mis guantes. Si aquel hombre ha cometido algún delito por aquellos alrededores... mis guantes pueden ser una pista que me complique en el suceso.

—¿Qué delito puede haber cometido ese individuo?

—No sé, señor. Pero su comportamiento fue muy raro. Tal vez el billete de cien dólares proceda de algún robo y puedan acusarme a mí si se encontrasen mis guantes en el lugar del suceso y luego se me descubriera encima el billete... Un escándalo podría hacerme perder mi empleo... y lo necesito para vivir.

Suzy miró hacia los excelentes zapatos, las medias de seda y las bien torneadas piernas de la señorita Thomas. Arqueó las cejas, pero se guardó los comentarios que pugnaban por brotar de su boca.

—Y ahora, señor Ryles, tenga los cien dólares del depósito. Guarde también el billete que me dio el desconocido. Y... Tengo que marcharme, pues he de volver a mi despacho.

Mientras hablaba sacó del monedero otro billete de a cien dólares y lo dejó junto al primero.

—¿Quiere un recibo? —preguntó Sherman.

—Sí, lo preferiría —contestó Evelyn.—Quisiera que si ocurriese algo me defendiese usted. He leído sus aventuras... y tengo confianza, pues sé que es usted muy valiente... Suzy se había puesto en pie, y acercándose a la mesa, abrió un cajón, sacando una hoja en blanco. Mientras lo hacía, murmuró en voz muy baja, casi al oído de su esposo:

—Me parece que está loca por ti. Voy a hacer una escena.

—Sí, sí, extienda el recibo, señorita... Lane —dijo Sherman.

—Ten cuidado —contestó en voz más baja aún Suzy.—Como le mires otra vez las piernas... te mato.

Luego, sentándose ante una maquinita portátil, extendió el recibo por los cien dólares recibidos como anticipo a cuenta de los servicios como abogado, y otro por el billete de cien dólares, cuya numeración anotó. Luego, los ofreció a la firma de su marido y se los entregó a Evelyn Thomas. Esta, sin mirarlos, los guardó en el monedero y, levantándose, tendió la mano a Sherman, diciendo:

—Le estoy muy agradecida, señor Ryles. En cuanto pueda decirme algo avíseme al despacho.

Salió apresuradamente de la oficina, acompañada por Suzy. Cuando la muchacha regresó lo hizo trayendo entre el pulgar y el índice de la mano derecha, como si se tratase de un ratón muerto, una pesada pistola, de largo cañón y amenazador aspecto.

—¿Qué es eso? —preguntó Sherman, abriendo mucho los ojos.

—Si no me equivoco es una pistola Luger, alias Parabellum, arma alemana de gran precisión y feroz aspecto, muy adecuada para asustar a los niños, y que, si mi fino olfato no me engaña, ha sido disparada muy recientemente.

—Pero... ¿De dónde la has sacado?

—Del monedero de la señorita Evelyn Thomas. Cuando se le cayó, ¿sabes?

—¿Y no se ha dado cuenta de que no llevaba el arma encima? Las Luger pesan mucho. Tuvo que notar...

—Según los cálculos de una profana como yo, esta pistola pesa aproximadamente lo mismo que la tuya.

—¿La mía? ¿Y dónde está mi pistola?

—En estos momentos la lleva en su monedero la señorita Evelyn Thomas. Claro que ella se figura que la pistola que lleva en el bolso es ésta que yo le quité con una destreza que causaría la admiración de un marido más amante que tú. No sabes con qué mujer te has casado.

Sherman Ryles entornó los ojos y murmuró:

—No, realmente, creo que no sé con qué mujer me he casado.

CAPÍTULO VII

Torcieron hacia la Westchester Avenue en el cruce de ésta con la Tercera Avenida, ascendiendo en dirección al río Bronx. Mediaba la tarde, y Suzy se hallaba recostada centra la portezuela derecha del auto en que iban.

—Los que nos vean pensarán que buscamos la soledad para hacernos el amor lejos de miradas indiscretas —suspiró Suzy.—Si supieran que...

—¿Qué es lo que horrorizaría a la gente si lo supiese? —preguntó con exagerada sequedad Sherman, sin apartar los ojos del numeroso tráfico.

—¡Ay!

—¿Qué te ocurre?

—Nada, digo «¡Ay!»

—Ya lo he oído. Pero, ¿por qué dices «¡Ay»!?

—Por lo mal que te portas conmigo. Parece mentira que con una mujer tan atractiva... que volvería loco a cualquiera, tú continúes como si no me hubieses conocido. Si la gente lo supiera... ¡Pobre Sherman!

—¿Por qué soy pobre?

—Pues porque te tendrían todos en una opinión muy mala.

—Me parece que no se me puede tener en peor opinión de la que ya he logrado.

—De eso yo no tengo la culpa —advirtió Suzy.—Los niños que no pueden soportar el alcohol no deben beber. Pero no te importe. Ya llegará momento en que las murallas de Jericó se derrumben al son del clarín. Claro que no eres un Clark Gable, pero de todas formas... a mí me gustas.

—Pues, desde luego, tú no eres una Claudette Colbert, y para mí... como si fueses una Zasu Pitts.

—Parece mentira que te guste tanto destrozar mis pobres ilusiones. Pero te advierto que si colocas mejor el espejo retrovisor no tendrás que inclinar tanto la cabeza para verme. Yo seguiré fingiendo que no me doy cuenta de lo apasionado de los llamarazos que a través de ese cristal me dirigen tus grises ojos. ¿Te ha dicho alguna mujer que tienes los ojos muy expresivos?

Sherman replicó con un gruñido y pegó un golpe al espejo por medio del cual había estado observando a su mujer.

Siguieron un ralo más en silencio, hasta cruzar el río Bronx por el puente junto a la estación de Westchester, siguiendo por esta avenida en dirección a Pelham.

Les arrancó de su silencio el gemido de una sirena policíaca, y un auto patrulla se colocó a su altura.

—¡Hola, Sherman! —saludó una potente voz.

El abogado volvió la cabeza y arrugó el ceño.

—Hola, Purdy. ¿Cómo le va? —respondió, parando el coche.

—Eso a usted, Sherman. He oído muchas cosas de usted.

—¿Y de mí no, señor Purdy? —preguntó Suzy.

—De usted también, señora —replicó el jefe de los federales en Nueva York.—La felicito por su adquisición. En cuando le domine un poco los impulsos, su marido será algo grande.

—Si no tiene ningún recado para mí, adiós Purdy —gruñó Sherman.

El federal descendió del auto y acercóse a su antiguo subordinado.

—Oiga, Ryles. Quisiera aclarar algunos puntos. Usted me guarda rencor...

—No le guardo rencor, pero tengo prisa.

—Entonces hablemos despacio —sonrió Purdy.

—Sé que está usted, disgustado conmigo, y ahora, al verle pasar, decidí darle algunas explicaciones. Lamento más que nadie el que lo separasen del Cuerpo, pero reconozco que yo fui el primero en aconsejar que se tomara esa medida.

—¿Le debo dar las gracias por ello? —preguntó Sherman.

—Debería dármelas, pero aguardaré a que lo haga por su propia iniciativa. Entre nosotros perdía usted el tiempo.

—Y además hacía sombra, ya lo sé.

—Le advierto que eso es una gracia, señor Purdy—intervino Suzy.—Ríase. A mí, cuando quiere expresarme su amor, me persigue a tiros. Cosas del impulso. Del temperamento.

Purdy sonrió.

—Ha tenido suerte con la mujer que ha elegido, Sherman —declaró.

—No opino lo mismo —gruñó Sherman.

—Como habrá usted observado, no somos un matrimonio vulgar —rió Suzy, guiñando un ojo.

—Bueno, Purdy, muchas gracias por todo y... adiós —se despidió Sherman.

Purdy le contuvo cuando iba a desembragar.

—Calma, Sherman. Oiga lo que tengo que decidle. Sé que se dispone usted a ejercer su carrera y que piensan visitarle ciertos amigos indeseables. No se ponga fuera de la Ley. Mike O’Hara anda por ahí diciendo que usted trabajará para él antes de muy poco.

—Sí, mi esposo le da lecciones de boxeo. De algo tenía que servirle su aprendizaje en el hermoso gimnasio de los federales.

—No es cosa de risa, señora —declaró Purdy.—Si O’Hara asegura eso, es que cuenta con medios para obligarle. Cuidado con los negocios en que se embarca, Ryles. Recuerde que si necesita ayuda extraoficial... para lo que sea, mis hombres se la prestarán. Si quiere puede ingresar en la Policía de Nueva York. Creo que un día de éstos le propondrán que lo haga. Por lo menos acepte el cargo de detective honorario. Quizá nosotros mismos lleguemos a necesitar sus servicios.

—Pues llamen a otra puerta, Purdy. Yo terminé con aquello y no volveré a enredarme con quienes pagan mal, exigen mucho y luego te despiden a puntapiés.

—Fue por su bien, Sherman.

—Sí, ya pude darme cuenta de lo mucho que se me apreciaba; pero tanto da. Ahora pienso trabajar como abogado. Diga usted a quien le envía, que defenderé a mis clientes, sean quienes sean, con todas las armas que la Ley concede.

—Es natural, pero recuerde lo que les ha ocurrido a otros que se creían tan listos o más que usted. El pago de cierta gente... no es una patada, sino una ráfaga de ametralladora. Si se deja coger en la red de los O’Hara y Compañía, tendrá que seguir con ellos hasta el fin. Si pretende librarse de su yugo... —y Purdy concluyó pasándose gráficamente el índice por la garganta.

—¿Ha terminado? —preguntó Sherman, con la mirada perdida en el vacío.

—Sí. Me alegro de haber tenido este encuentro. Así me ahorraré el ir a su despacho. Me han dicho que ha salido de él cierta persona muy interesante. Cabellos rubios... Adiós, Sherman, usted ya sabrá lo que debe hacer.

Y sin esperar más, y haciendo como si no observara la expresión de asombro que había aparecido en el rostro de su antiguo subordinado, el jefe local de los federales subió a su auto y se alejó hacia la ciudad.

—Parece que ha dicho algo —comentó Suzy.

—¡Demasiado! —gruñó Sherman Ryles, pisando el acelerador.

—Esos cabellos rubios deben de ser los de nuestra amiguita Evelyn.

—Tal vez sean los tuyos.

—¿Es posible? ¡Nunca lo hubiese creído!

—¿Va de chiste? ¿Qué es lo que nunca hubieses creído?

—Que supieras el color de mi pelo. ¡Como nunca me miras! En cambio, a la señorita Evelyn Thomas la observabas como si estuvieses enamorado de ella. Cuando volvamos a Nueva York le diré al señor Purdy que esos cabellos rubios usan pistolas Luger y las llevan disparadas. ¿Qué opinas de eso?

—¿De que se lo digas a Purdy? Me tiene sin cuidado.

—No, me refiero al hallazgo que hizo tu inteligente esposa en el bolso de esos cabellos rubios.

—Vale más que no hablemos de ello. Acaso esta noche aparezca junto a algún cadáver la pistola que le pusiste en el monedero a la Thomas, y entonces quizá puedas asistir a la ejecución de tu marido.

—¡Sería emocionantísimo, Sherman! Pero me temo que no pueda ser. Cometí el error de quitarle el cañón al arma. Lo llevo en el monedero. Creo que si Evelyn o algún amigo suyo tratan de disparar se van a llevar un susto.

Y Suzy sacó de su monedero un largo y brillante cañón, sopesándolo con la mano y comentando:

—Una de mis debilidades han sido siempre las armas de fuego.

— ¡Menos mal! —replicó Sherman.

Penetraron con el auto en el Parque de Pelham Bay, ascendiendo luego por el Eastern Boulevard, siguió por la Pelham Drive en dirección a la carretera que, bordeando Bahía de Pelham, subía hacia la población de este nombre.

Durante todo este rato marcharon en silencio y sólo al salir del enorme parque de la Bahía de Pelham, Sherman resumió:

—¿Qué opinas de la insinuación de Purdy acerca de Mike O’Hara y de la rubia?

—No opino nada, amor mío. La esposa no debe opinar. Eso se queda para el marido. Claro que tú y yo... somos distintos de la demás gente. Menos vulgares, ¿no te parece?

Ryles no dijo nada, pero la forma que tuvo de pisar el acelerador fue muy significativa.

De cuando en cuando consultaba un plano de Nueva York y pueblos vecinos. Por fin murmuró, señalando un restaurante que se levantaba junto a la carretera:

—Creo que ese debe ser el sitio desde el que nuestra amiga no quiso telefonear.

—Entonces aquélla es la casa estilo colonial —replicó Suzy, señalando una casita, situada casi enfrente del establecimiento.

—Sí. Podemos detenemos en el restaurante y tomar algo. Creo que hoy no hemos comido.

—No, creo que no hemos comido.

—¿Te apetecen unos sandwichs de salchichas?

—Comiéndolos en tu agradable compañía me parecerán de pollo.

—Pues lo más probable es que sean de perro —gruñó Sherman.

Los chirridos de los frenos ahogaron la propuesta de Suzy. El auto se detuvo junto a la casita de ladrillo que albergaba el restaurante de «Fred Langley» según rezaba la muestra. Y debajo de ella había una lista en la cual, a pesar de la distancia, se podía leer que la especialidad de la casa eran los emparedados de salchicha, el café, los huevos fritos con tocino y las ensaladillas.

—Entra y entreten al dueño —ordenó Sherman.—Mientras tanto yo iré a echar una ojeada al edificio.

—Perfectamente —contestó Suzy, bajando por un lado, mientras su marido lo hacía por el otro.

Sherman, ocultándose en las crecientes sombras del anochecer, se dirigió hacia la casa. Su mujer entró en el restaurante y sentóse ante el mostrador en un alto taburete con respaldo. Detrás del mostrador estaba un hombre de escasos cabellos, más bien gordo y con una cicatriz en la frente.

—Buenas tardes, señorita —saludó el hombre.—¿Qué tomará?

—Soy señora, caballero —replicó la muchacha.—Mi marido llegará en seguida.

—¿Una cita? —refunfuñó él, secándose las manos en el blanco delantal.

—No, Fred, somos marido y mujer.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Por su mal genio. Sólo los dueños acostumbran a tenerlo. Y como el letrero dice que esto pertenece a Fred Langley y no hay nadie más.

—Está bien. ¿Qué quiere?

—Unos sandwichs de salchicha, unos huevos fritos y esas ensaladillas que anuncia. Y café de verdad. Pero no se dé prisa. Aguarde a que llegue mi marido.

—Bien —gruñó Fred, cogiendo un periódico y abismándose en la lectura de la sección infantil.

Suzy le examinó atentamente y de pronto inquirió:

—¿Dónde le abrieron la cabeza?

Sin levantar la vista, Langley contestó:

—En el saliente de Perenne, en Francia, el mil novecientos dieciocho. Cuando la guerra europea, ¿sabe?

— ¡Ah! Pensé que habría sido en Dunkerke. No representa usted la edad que tiene.

—Gracias, pero pierde el tiempo. También yo estoy casado.

— ¡Qué pena! Siempre que encuentro un hombre simpático ocurre lo mismo.

—Yo no soy simpático, señora.

—A mí sí. Me gustan los hombres odiosos. Por eso me enamoré de mi esposo.

Fred Langley lanzó un bufido y continuó leyendo las historietas cómicas, sin que por sus labios pasara la menor señal demostrativa de que aquello le divirtiera.

En aquel momento entró Sherman y Suzy le dirigió una sonrisa, comentando:

—Este simpático señor nos va a preparar la comida... o la cena. He pasado un rato delicioso con él. Muerde casi tan bien como tú.

—Oiga, señora... —empezó Fred Langley.

Sherman le atajó con una sonrisa.

—No se enfade, amigo. Ella es así. Hay que aceptarla o matarla.

—Pues si fuera mi mujer yo la habría matado ya —replicó el dueño del restaurante.

—Le aseguro que si fuera su mujer también la hubiese matado yo. Pero resulta que es la mía.

—Pues le compadezco. Voy a preparar los sandwichs. ¿Mucha mostaza?

—Regular —encargó Suzy.—Por lo visto en Nueva York y alrededores sólo se crían cardos.

Fred Langley encogióse de hombros y penetró en la cocina. En cuanto hubo desaparecido, Suzy se inclinó hacia su esposo y preguntó, con excitada curiosidad:

—¿Qué? ¿Has encontrado los guantes?

—No —respondió, en voz baja, Sherman.— No están ahí en la planta baja ni en la cocina.

—¿Has descubierto algo más?

—No. Los muebles de la casa son viejos, pero cómodos y buenos.

—¿La has registrado toda?

—No he tenido tiempo. Sólo el vestíbulo y la cocina. Hay un sofá. En la cocina he encontrado una nevera, pero ni rastro de whisky, de soda ni de vaso.

—¿Y el sacacorchos?

—Tampoco.

—¿Has subido arriba?

—No. Luego iremos los dos. Necesito alguien que me sostenga la linterna eléctrica.

—Creí que te interesaba mi compañía. Me has decepcionado una vez más.

—Cuando quieras, presenta demanda de divorcio.

Suzy fingió no oír esto y preguntó:

—¿No has descubierto absolutamente nada?

—Casi nada —contestó Sherman. Y como en aquel momento saliera Fred Langley con los emparedados, los huevos y las ensaladillas, añadió, en voz baja:—Sólo un detalle que hace muy sospechosa a la rubia.

—¿Cuál?

Fred colocó ante el matrimonio todo lo que traía en la bandeja y se volvió para preparar los cafés. Entonces, Sherman añadió, cogiendo uno de los emparedados:

—Sólo que el teléfono funciona perfectamente. Nadie ha cortado los hilos.

CAPÍTULO VIII

El dueño del restaurante volvió con las tazas del café, y a pareja decidió que era preferible no hacer comentario acerca de lo de los hilos del teléfono.

—Usted debe de ser Fred Langley, ¿no? —preguntó Sherman, cuando el otro hubo dejado las tazas encima de la mesa.

—Sí.

—¿Mucha parroquia?

—Regular.

—Te advierto que el amigo es poco hablador— advirtió Suzy.

—Tiene usted una mujer muy graciosa, pero a mí no me lo parece —refunfuñó Fred.

—¿Dónde le hirieron, amigo?

—En el saliente de Peronne —contestó Suzy antes de que Fred Langley pudiese decir nada.—El año dieciocho, cuando las tropas norteamericanas—entre las cuales se honraba figurando mi señor padre—atacaron para reducir aquel reducto. A papá le dieron una medalla. El señor Langley le ayudó a ganarla. Somos amigos, con intereses comunes.

—¿Estuvo usted en la Guerra Europea? —preguntó Sherman.

—No —replicó Fred.—Fui en viaje de turismo.

De pronto, la mano derecha de Sherman se cerró con fuerza sobre la izquierda de Suzy. Esta se volvió y, siguiendo la dirección de la mirada de Ryles, tuvo que morderse los labios para no lanzar una exclamación. En uno de los estantes de detrás mostrador veíanse unos guantes negros, piel, con una correa hacia el centro para ajustarlos a las muñecas y con el cosido en hilo rojo.

—¿Tiene abierto todo el día? —preguntó.

Sherman, dando un golpe con la rodilla a su mujer.

—Sí —replicó Fred, sacándole lustre a la caja registradora.

—Por aquí deben de pasar muchos autos, ¿verdad?

—Bastantes.

—¿Tiene usted algún empleado o gobierna esto usted solo?

Langley dejó la gamuza con que había estado limpiando la caja, y con los brazos en jarras, inquirió:

—Oigan, amigos, ¿a qué viene tanto preguntar?

—Agente de una compañía de seguros— replicó Sherman, con presteza.—Estamos investigando un accidente de auto. Un atropello. Como el sitio es bonito me traje a mi mujer. Quisiera saber si ha visto usted algo.

—No he visto nada. No ha ocurrido ningún accidente.

—Es que no ha sido lo que se llama un accidente. Una joven ha atropellado esta mañana a... al dueño de la casa de enfrente.

—No conozco al dueño de esa casa ni he visto atropellar a nadie.

—¿Cuánto hace que está aquí?

—Un año. Lo hubiera visto si hubiese ocurrido. Pero no ha pasado nade. Nada.

—¿Y en un año no ha podido conocer a su único vecino?

—No me meto en las vidas de los demás.

No soy como ciertas... personas.

Y Fred acompañó estas palabras con una mirada casi feroz.

Sherman y Suzy hicieron como si aquella mirada fuese dirigida a otros, aunque ellos eran los únicos clientes de que disfrutaba en aquellos momentos el restaurante de Fred Langley.

—Bonitos guantes —dijo de pronto Sherman, mordiendo el pan que acababa de mojar en el huevo y señalando con un movimiento de cabeza los guantes negros.

Fred pareció no haber oído lo que su cliente acababa de decir.

—Apuesto a que los compró en la Feria de Nueva York.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Langley.

—También yo visité la Feria, Fred —sonrió Sherman.—Me hubiera gustado comprar unos guantes como esos, pero cuando me decidí ya se les habían terminado.

Por un momento pareció como si el hombre quisiera seguir refugiándose tras su hosquedad, pero, de pronto, sonrió ampliamente, y dijo:

—Sí, tiene usted razón. Son de la Feria. Es curioso. Se los ha olvidado esta tarde un cliente.

—Entonces... ¿cómo sabe que fueron comprados en la Feria? —preguntó Ryles.

—Porque lo dice dentro. Hay un sello... Mire...

Había cogido los guantes y los volvió para demostrar lo cierto de su explicación. De pronto frunció el ceño y, sin añadir palabra, pasó al interior del establecimiento.

—¿Quién me aclara este misterio? —inquirió Suzy, aprovechando la oportunidad para tirar los restos del emparedado de salchicha a una escupidera.

Ryles hizo un ademán de absoluta incomprensión. En aquel momento regresó Fred Langley, anunciando:

—Mi esposa tiene unos iguales. Los usa para guiar nuestra camioneta. Y dentro llevan el sello de la Feria y el nombre del fabricante. Estos otros que se dejó olvidados el cliente son iguales, y pensé que también llevarían el sello. Mire, ¿ve?

Fred mostró los guantes de su mujer, en los cuales aparecía el conocido sello de la Feria Mundial.

—Yo creí que todo lo que se vendía en la Feria llevaba el sello —declaró Sherman, no muy seguro de no estar faltando a la verdad.

—Lo mismo pensaba yo—dijo Fred.

—Es raro que un hombre use esos guantes; parecen de mujer.

—El cliente que se los ha dejado es una joven, pero nosotros tenemos la costumbre de llamar clientes a todos los que entran en el establecimiento, tanto si son hombres como si no lo son.

—Desde luego — sonrió Suzy. — El género masculino siempre prepondera, y como es él quien hace los diccionarios, pues le da sexo masculino a todo lo que puede. Por eso «EL HOMBRE» es sinónimo de todos los habitantes humanos de la tierra, y aunque en una familia lodos los hijos sean hijas, se dice que son los hijos...

—Sí, sí, no sigas; me has convencido— interrumpió Sherman. Y dirigiéndose al dueño del restaurante, preguntó: —¿Qué aspecto tiene la mujer que se olvidó los guantes? ¿Es de por aquí?

—No, de ninguna manera. Se ve que es una deportista. Muy morena, fuerte, acostumbrada a vivir al aire libre. Y por su manera de andar me pareció que estaba acostumbrada a montar a caballo. Llevaba pantalones. Ahora es moda, aunque a mí no me gusta. Supongo que volverá a buscar los guantes en cuanto los eche de menos.

—¿Es joven? —preguntó Ryles.

—Unos treinta o treinta y dos años. A esa edad aún se es joven, ¿no? ¿Qué tal los huevos y el café?

— ¡Magníficos! —mintió Sherman.

Y Suzy, secundándole, pidió:

—Otro par de huevos para mí, ¿quiere?

Mientras Langley los preparaba sobre la plancha de la cocina eléctrica, Sherman siguió:

—Oiga, Fred, estoy investigando el accidente de que le he hablado y si lo resuelvo a gusto de mi compañía me ganaré una buena comisión. Tienen que pagar a la víctima, en concepto de indemnización, siete u ocho mil dólares, ¿sabe? Y si demuestro que la culpa no fue de nuestro cliente, sino del atropellado, nos ahorraremos los miles y yo me ganaré quinientos o seiscientos. Eso de los seguros es una gran cosa.

—Sí, una cuadrilla de ladrones — gruñó Fred, que sin duda tenía motivos para expresar tal opinión.

—No diga eso. Mi compañía siempre protege a su cliente. Ordenaré que venga a verle un corredor para que se lo demuestre. Y si me ayuda usted ahora, tengo la seguridad de que se le harán unas condiciones muy buenas. Estos barrios son muy solitarios y está usted expuesto a que le roben. Un seguro...

—Ahórrese el discurso —interrumpió Fred.

— Lo sé de memoria. ¿Qué le interesa saber?

—¿No cree que el accidente ha podido ocurrir mientras usted estaba fuera? Todo ha pasado en unos minutos. ¿Por qué no me deja hablar con su mujer? Tal vez haya visto algo.

—No se encuentra del todo bien —replicó Fred.—Es un poco arisca con los desconocidos. Además, yo no me he movido de aquí. Si hubiese pasado algo lo habría visto.

—¿Quién es? —preguntó en aquel momento una voz de mujer desde el interior del restaurante.

—Nadie —replicó con furia Fred.

—¿No será...? —replicó la voz. — ¿No hay...?

— ¡No! —rugió Fred.—¡Cállate!

Sherman echó azúcar al café, e insistió:

—Le recito, Langley, que hay una buena comisión para mí. No me importaría desprenderme de unos cientos de dólares.

El rostro del hombre se ensombreció.

—Déjese de darle vueltas al accidente. Ya le he dicho que no ha ocurrido ninguno. Lo único interesante que ha sucedido esta tarde ha sido lo de la caja de caudales. Y eso no entra en su trabajo.

—¿Una caja de caudales? —preguntó Sherman, súbitamente interesado.—¿Se trata de un robo?

—No lo sé. A eso de las tres y media o las cuatro se presentó el camión de una empresa de transportes y se ha llevado una caja de caudales de la casa de enfrente.

—¿De ese solitario edificio? —preguntó Suzy, indicando con el pulgar, y por encima de hombro, la casa estilo colonial, que podía verse a través de una de las ventanas.

—Sí, esa misma. Pero no es solitario. Vive alguien en él.

—¿Y qué compañía de transportes era esa? —preguntó Sherman.

—¿Cuál? ¿La que se ha llevado la caja de caudales? —inquirió Fred.

—Sí.

—Creo que la Star. Sus camiones son inconfundibles. Llevan una gran estrella blanca sobre fondo azul. Me fijé en que cargaban la caja, pero no presté gran atención.

—Me extraña que no haya demostrado más interés por una cosa así. Puede significar la pérdida de un vecino, y en un sitio tan solitario como éste el que un vecino se traslade de domicilio siempre ha, de ser interesante.

—Si todo el mundo se cuidara sólo de lo que le importa, las cosas irían mucho mejor —refunfuñó Fred.

—Tiene razón. Esa es una de las reglas del vivir en paz —asintió Suzy, tragándose el café.

—Procure averiguar algo acerca del atropello — insistió Sherman. — Insista sobre su esposa. Le advierto que si sigo hablando de este asunto es porque para mí representa una buena cantidad de dinero. Y no estoy en tan buena posición como para despreciar esos cientos que veo camino de perderse.

La cortina que separaba el mostrador de la parte interior del restaurante se descorrió lo suficiente para revelar el asustado rostro de una mujer. Debía de ser una pelirroja muy atractiva, aunque en aquel momento sus ojos, enrojecidos por el llanto, no lo dejaban adivinar. Su mirada fue de Sherman a su esposa, y al ver que se trataba de una pareja expresó cierto alivio.

Por el asombro reflejado en el rostro de Suzy, Fred debió de sospechar algo, y, volviéndose con rapidez, vio caer la cortina.

El hombre penetró como un rayo en el interior de la casa. Pero en seguida reapareció y, dirigiéndose a Suzy, inquirió:

—¿Qué estaba usted mirando?

—¿Yo? —murmuró la muchacha, al mismo tiempo que recibía un rodillazo de su marido.—Nada. Me veía reflejada en la cafetera y me he asombrado de lo horrible que estoy. El aire libre no me prueba. Mi ambiente ideal es el humo del tabaco. Necesitaré una tonelada de crema limpiadora para quitarme todo el polvo que se me ha metido en el cutis.

Sherman tiró sobre el mostrador tres billetes de un dólar.

—Guarde el cambio —dijo.—Gracias por sus informes. Creo que iré a visitar a su vecino el de la casa colonial.

—Como quieran —refunfuñó Fred, que de nuevo se mostraba dominado por el malhumor.

Cuando salieron del restaurante, Suzy inquirió:

—¿Qué ha sacado en limpio mi maridito?

—Tu maridito ha sacado en limpio que todo esto está muy sucio. Fred oculta algo. No sé si apoya a nuestra visitante o al hombre que ella dice que atropelló.

—Tal vez...

Un auto que cruzó, velocísimo, ante ellos, interrumpió lo que Suzy había empezado a decir.

—¿Tal vez qué? —preguntó Sherman.

—¿Eh? —murmuró Suzy, siguiendo con la vista el auto que se alejaba en dirección a Nueva York.

—Te pregunto qué ibas a decir.

— ¿Yo?

—Sí, tú. Has dicho: «Tal vez» y no has continuado.

Suzy se encogió de hombros.

—Alguna tontería —contestó.—Ya no me acuerdo. ¿Volverás a entrar en la casa?

—Sí.—Sherman miró, un poco extrañado, a su mujer. Había algo raro en sus ojos, que ella desvió apresuradamente.—Tenemos que registrarla bien.

—Pues adelante. A ver si alguien nos recibe a tiros. Creo que está prohibido meterse en casa ajena; si se hace, el dueño tiene derecho a volar la cabeza del intruso. ¿No es así? Tú, que eres un gran abogado, debes de saberlo.

—Sí, claro. Tiene derecho —murmuró Sherman.—Pero, a juzgar por el relato de la señorita Thomas y por lo que yo he visto, la casa está vacía.

Después de cruzar el jardincito, en el cual aparecían aún las huellas de un camión, entraron en la casa. El vestíbulo era bastante sombrío, y en el centro, rodeado por una mesita y varios sillones, veíase un sofá. A un lado, sobre la mesita, relucía un negro teléfono.

Sherman encendió su linterna eléctrica y paseó su luminoso haz por la estancia. Entretanto, Suzy aproximóse lentamerte a la mesa del teléfono y levantó el receptor de su horquilla. Acercándose el aparato a su oído, escuchó un momento, luego, extrañada, golpeó con los dedos el muelle. Tras varias pruebas, colgó de nuevo el receptor y preguntó a Ryles:

—¿Fue éste el teléfono que probaste?

—¿Qué? —preguntó Sherman, distraído.— ¡Ah, sí! Ese mismo. ¿Qué ocurre?

—Pues ocurre que o tus oídos te engañaron hace un rato, o los míos me engañan ahora. La comunicación está cortada.

—¿Cómo? —casi rugió Sherman, avanzando hacia Suzy.

—Sí —repitió ésta.—La comunicación está cortada.

CAPÍTULO IX

—Es imposible —musitó Sherman.—Estoy seguro de que hace media hora existía la comunicación. Casi estuve a punto de llamar a un amigo.

—Pues convéncete.

Y Suzy le tendió el teléfono. Tras repetidas pruebas, Sherman volvió a colgarlo, murmurando:

—No, no funciona. Tenías razón. Pero no me explico... ¿Quién ha podido...?

—Tal vez la esposa de nuestro amigo Fred. —rió Suzy.—No parecía muy tranquila. Quizá nuestra amiguita Evelyn Thompson haya llamado por teléfono a sus amigos, los del restaurante Langley, rogándoles que cortasen los hilos telefónicos.

—Muy bonito —replicó Sherman.—«En el próximo capítulo aumentará el misterio», ¿eh? ¡Qué gran novelista se ha perdido el mundo! ¿Crees que en la vida, todo ocurre como en las novelas detectivescas?

—No, será que algún gusano se ha comido un trozo de hilo telefónico. Porque supongo que no me negarás que la comunicación está cortada. Esto es una realidad, y aunque a ti te parezca muy lógico, a mí me resulta muy misterioso.

—Y a mí también —refunfuñó Sherman.— Y te diré más, si no estuviese tan loco como tú, ahora mismo me marcharía de esta casa, y en cuanto llegásemos a Nueva York iría a ver a Purdy o al jefe de policía y les pondría en antecedentes de todo cuanto sé.

—Si hicieras eso, no te lo perdonaría nunca. ¡Estropearme la emoción más hermosa de que he disfrutado en no sé cuántos años! Además, tienes una obligación legal con tu cliente. No puedes plantarle después de haber aceptado su dinero.

Sin responder, Sherman siguió la pista de los hilos del teléfono y llegó al fin al punto en que éstos salían de la casa, abrió la ventana y saltó afuera, seguido por Suzy. Estaban en la parte trasera del edificio y los cordones iban a empalmar con los de un alto poste cercano.

—Mira —señaló Sherman, indicando la pared.

—Cortados. Y no parece que se los haya comido ningún gusano.

Y la joven señaló el punto en que los hilos aparecían limpiamente cortados con una navaja o por unas tijeras.

—Sí, cortados —murmuró Sherman, acercándose más.

De pronto Suzy chilló:

— ¡Cuidado, Sherman, que va a disparar!

Ryles pegó un salto inverosímil, y, al caer al suelo, tres metros más allá, dio una vuelta sobre sí mismo y acabó refugiado tras un seto de arbustos, mientras su mujer le observaba, inmóvil, y al parecer muy divertida.

—¿Qué ocurre? —preguntó Sherman, después de mirar en vano a su alrededor.

—Nada.

—¿Nada? Pero ¿no has dicho...?

—Es que quería probar si tenías espíritu novelesco. Veo que tu también adoras las emociones. «Una mano aparece tras un árbol empuñando una negra pistola de amenazador aspecto. ¡El dedo se curva sobre el gatillo! ¡El percutor empieza a descender! Ella lanza un grito a tiempo y él, con la velocidad del rayo, salta en busca de protección, mientras la pistola lanza su mortífera carga, que va a hundirse en el lugar donde un segundo antes estuviera Jack Raymond». Creo que lo leí en «La mano asesina». Lo has hecho tan bien como mi héroe.

Los ojos de Sherman dijeron claramente lo a gusto que hubiera estrangulado a su mujer. Limpiándose la tierra que le había ensuciado el traje, volvió a saltar al interior de la casa, seguido por Suzy, que se esforzaba por mantenerse seria.

En hosco silencio, Sherman dirigióse a la cocina, y volvió a registrar todos los rincones, sin dar con el whisky ni los demás detalles que adornaron la explicación de Evelyn Thomas.

—Será mejor que subamos a los pisos— indicó Suzy, que estaba examinando la nevera eléctrica.—Aquí no hay nada. Y debemos darnos prisa, pues si nos encuentran en este lugar no sé qué explicación daremos. A lo mejor te acusan de haber corlado el hilo del teléfono.

Sherman no replicó, resentido aún por la broma de que acababa de ser víctima. Acabó de examinar la cocina, abriendo todos los armarios y cajones, y luego, por la escalera que comunicaba aquella dependencia con el piso superior, subió lentamente hasta un descansillo, en uno de cuyos lados se veía una pequeña puerta. No estaba cerrada con llave y obedeció a la presión de la mano del joven.

Encontráronse en un amplio corredor, bien alfombrado, y sumido casi en completa oscuridad. La lámpara de Sherman Ryles trazó un brillante círculo sobre la gris alfombra.

—Eso parece un despacho —dijo, señalando una puerta entreabierta, que dejaba ver el respaldo de un sillón de cuero rojo.

Entraron en la estancia y, efectivamente, pudieron comprobar que se trataba de un lujoso despacho. Una amplia mesa de nogal ocupaba un extremo, frente a una ventana. Sobre ella había un teléfono que, en respuesta a la prueba que de él hizo Sherman, demostró que estaba conectado con el de abajo y, por lo tanto, tan incomunicado con el exterior como su hermano. El resto del mobiliario de la habitación estaba compuesto por una mesita de máquina, con una Underwood modelo cinco, dos sillones como el que se veía desde fuera, un par de sillas tapizadas en cuero rojo, una estantería llena de libros, novelas en su mayor parte, y...

—Aquí estaba la caja —indicó Sherman, enfocando la linterna hacia el suelo.

La luz reveló un cuadrilátero de polvo que se hallaba en un punto que aparecía incongruentemente vacío.

—Por lo que puede observarse, la encargada de la limpieza echaba lodo el polvo ahí —aportó Suzy, fijándose en las huellas correspondientes a los cuatro pies de la caja.

Era fácil comprender lo que aquello significaba. En aquel lugar había estado la caja de caudales que, juzgando por las huellas de sus patas, no debía ser muy grande. El polvo habíase acumulado allí debajo, por no permitir lo reducido del espacio introducir la escoba.

—Bien, muy bien —murmuró Sherman, como hablando consigo mismo.—Todo esto indica que poco antes de que Evelyn Thomas acudiese a mi oficina alguien se llevaba la caja de caudales de este despacho. Puede ser que el traslado fuera dispuesto por el propietario de la casa, y también es posible que se hiciera sin su consentimiento.

—Por cierto que se ve que tenían prisa —comentó Suzy.—Por poco echan abajo el tabique.

—¿Cómo? —preguntó Sherman, volviéndose.

—Mira.

Y Suzy señaló un desconchado de la pared que dejaba al descubierto un trozo de vigueta de hierro. En el suelo, debajo de la desconchadura, veíase polvo de yeso.

—Sí; es un buen golpe —comentó Sherman. —Debieron de darlo con un ángulo de la caja.

—Aquí parece que hay whisky— indicó Suzy, señalando una mesita de cristal en la que se veía una botella de «Black and White», un sifón casi vacío y dos vasos con restos de licor mezclado.

Sherman cogió uno de los vasos y después el otro, los miró a trasluz y señalando el que aparecía más lleno, dijo:

—Alguna mujer ha bebido en este vaso hace muy poco.

—¿Hay carmín? —preguntó Suzv.

—Sí.

Y Sherman dejó de nuevo los vasos. Miró atentamente a su alrededor y al fin dijo:

—Creo que no hay nada más. Pasemos a otro cuarto.

El contenido de las otras habitaciones fue muy poco revelador. Todo en ellas correspondía a lo que podía esperarse en una casa ocupada por un hombre solo: habitaciones casi vacías, aposentos para invitados, tres cuartos de baño modernos y un dormitorio que, por diversos detalles, evidenciaba que había sido utilizado constantemente por un hombre muy cuidadoso de su persona.

Sherman hizo subir el haz de su linterna por las paredes, pasando revista a los abundantes retratos femeninos que adornaban la estancia; luego revisó los muebles y, por fin, dirigió la luz hacia el suelo. En primer término veíase la amplia alfombra persa que debía de cubrir toda la habitación. Luego venían los pies de la cama, y, más allá...

Suzy lanzó un grito que esta vez no tuvo nada de fingido. En seguida se apoyó con fuerza en su marido, que, con una suavidad que contradecía sus anteriores comentarios acerca de Suzy, la atrajo contra él, recomendando:

—No mires; sal afuera.

—No, no —murmuró la muchacha, mordiéndose la mano derecha.—No. ¿Estará...?

—Creo que está muerto — terminó Sherman, mientras la luz de su linterna iluminaba la cabeza y los brazos de un hombre que aparecía tendido en el suelo, al otro lado de la cama. Su inmovilidad y lo muy abierto de sus ojos decían bien claro que estaba completamente muerto.

—¿Un asesinato? —susurró la joven.

—Eso creo —replicó Sherman, moviendo a un lado la luz de la linterna y dejándola posarse sobre una pistola automática caída a poca distancia del cadáver.

—¿Quién le habrá matado?

—Tal vez nuestra cliente.

Ryles se había inclinado sobre la pistola y, sin tocarla, la examinaba con suma atención.

—¿La conoces? —preguntó.

—No puede ser la de Evelyn Thomas. La dejé en tu oficina.

—Tal vez no lo sea, pero la marca es la misma. Una Luger que... si fuese la que tú quitaste a nuestra cliente...

—Tendría nuestras huellas dactilares, ¿verdad?

—Sí, lo cual, unido a nuestra visita aquí y a ciertos detalles más...

—¡No puede ser! —gimió Suzy, verdaderamente asustada al hallarse, por vez primera, ante una tragedia real.

—No, no lo creo —murmuró Sherman.

En seguida sacó un pañuelo, y con el mayor cuidado y protegiéndose con él la mano, cogió el arma y, a la intensa luz de la linterna, examinó su pavonada superficie.

—¿Hay algo? —preguntó Suzy.

Sherman movió la cabeza.

—Es de un calibre menor que aquella. No hay ninguna huella. Sólo un par muy antiguas, como si hubieran sido grabadas con ácido sobre la pistola. El que la utilizó debió de limpiarla muy bien antes de tirarla aquí. Eso o...

—¿O qué? —preguntó, jadeante, la joven.

—O llevaba las manos protegidas por guantes —terminó Sherman.

El escalofrío que recorrió el cuerpo de Suzy fue acentuado por el lejano e inconfundible gemido de la sirena de un auto patrulla.

—¡La policía! —susurró.

—¡Lo que nos faltaba! —exclamó Sherman, soltando la pistola y poniéndose rápidamente en pie.

CAPÍTULO X

Sin ninguna de las precauciones adoptadas al entrar en la casa, Sherman y su mujer bajaron la escalera en cuatro saltos, salieron al jardín, lo cruzaron en pocas zancadas y un instante después estaban frente al restaurante de Fred Langley, subían a su auto y lo ponían en marcha.

Era ya completamente de noche y como la sirena policíaca sonaba muy cerca, Sherman guió su coche en dirección contraria a Nueva York, hacia Mount Vemon. Al alcanzar la carretera de Boston descendieron hacia la Avenida Hutchinson. Luego, bordeando el río del mismo nombre, siguieron por ella hasta la Avenida Humersley, y por ésta hasta la Plaza Sexton, llegando a la Explanada. Desde allí continuaron hacia Nueva York.

Durante el trayecto, el joven volvió repetidas veces la cabeza, y Suzy se secó en más de una ocasión el sudor que perlaba su frente.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó al fin a su marido.

—No sé —gruñó éste.—Me parece que alguien me ha querido meter en un buen lío y lo va a conseguir. Ante todo pienso ir al despacho a buscar la pistola de Evelyn, pues será una prueba muy favorable para ella. No comprendo cómo se ha presentado la policía tan pronto.

—Algún aviso bien intencionado.

—Sí, veremos si mañana también publican mi retrato los periódicos.

—Lo más seguro, amorcito —dijo la muchacha, aunque en su voz faltaba la alegría de otras ocasiones.—Oye —siguió:—tal vez fuese preferible que me dejases frente a ese bar. Necesito serenar mis nervios y tú irás mejor solo.

—Sí, sí, desde luego —replicó Sherman.—

Vale más que cuando me detengan te encuentres lejos de mí.

Suzy enrojeció intensamente al comprender el sentido de las palabras que su marido acababa de pronunciar. Al fin dijo, saltando al suelo:

—Sherman... a veces creo que eres un completo idiota. Hasta luego.

—Adiós.

Y Sherman Ryles subrayó sus palabras con un violento portazo.

Suzy le vio alejarse. Una amplia sonrisa iluminó su rostro: Entró apresuradamente en el bar y, dirigiéndose a la cabina telefónica, después de cambiar en níqueles un dólar, consultó el listín telefónico. Tras unos minutos de infructuosas pesquisas dio con el número de la «Star», Agencia de Transportes Urbanos. Lo marcó ansiosamente y, con profundo alivio, le contestaron en seguida. Por lo visto la agencia cerraba tarde.

—Oiga: ¿agencia «Star»? —preguntó.

—Sí, agencia «Star» al habla —replicó la telefonista.

—Óigame, señorita: se trata de la caja de caudales que se les encargó que fuesen a buscar a Pelham. Mi jefe desea saber si han ido ya.

—Un momento.—Hubo una pausa. Al fin la telefonista contestó : —Sí, ya hemos ido. Ha sido trasladada a donde dijeron.

—¿Qué calle dice? —preguntó Suzy, como si hubiese oído mal.

—Veintinueve Oeste cincuenta.

— ¡Cómo! ¿El treinta? —inquirió la joven, fingiendo sobresalto.

—No — replicó la telefonista. — Digo calle Veintinueve Oeste, número cincuenta. ¿No fue esa la dirección que nos dieron?

—Sí, sí, señorita. Es que me parecía haber oído otra cosa. Perdone.

—De nada.

Y la telefonista de la «Star» cortó la comunicación.

Anotando las señas que le habían dado, Suzy buscó otro nombre en el listín, y, en vez de llamar al número a que correspondía, anotó también la dirección del abonado y salió apresuradamente del bar, sin calmar su nerviosismo con bebida alguna.

Un breve cálculo le indicó que el medio más rápido era tomar el metro hasta la estación de la calle Veintiocho. En pocos minutos estuvo allí. En seguida encaminóse hacia el número cincuenta de la calle Veintinueve Oeste, dirigiendo atentas miradas a su alrededor. El lugar estaba bastante solitario, y el número cincuenta tenía todo el aspecto de ser un almacén vacío. Un gran rótulo rezaba sobre su puerta: «Se alquila. Se reformará a gusto del inquilino. Informes en Bartsey & Lummy. Procuradores».

Suzy se rascó la barbilla. ¿Qué significaba aquello? Acercóse a la puerta y, disimuladamente, la empujó. Cedía. Como si quisiera arreglarse una media, se levantó la falda y, al inclinar la cabeza, miró a ambos extremos de la calle. Nadie. Velozmente abrió del lodo la puerta y entrando en el almacén cerró a su espalda. Por los empolvados cristales de las ventanas entraba el suficiente resplandor para ver que el local era muy grande y estaba vacío, aunque en un rincón se veían, amontonados, cascotes y vigas de madera. Hacia el fondo brillaban unos cristales, sin duda correspondientes a una separación destinada a despacho.

Sin vacilar, Suzy corrió hacia allí. Tratábase, efectivamente, de un pequeño despachito, varios de cuyos cristales biselados aparecían rotos. Empujó la puerta, que crujió atronadoramente.

Con un suspiro de alivio, Suzy acercóse a la caja de caudales que se vislumbraba en un rincón de la oficina. Sacó un pequeño encendedor de plata y a su llamita vio que la caja era de un tamaño semejante al que debía de tener la que había desaparecido de la casa de Pelham. Era de combinación y parecía muy resistente. Con la mano protegida por un pañuelito, Suzy tiró del niquelado tirador. La caja de caudales estaba abierta.

Su interior aparecía muy revuelto. Había varios libros de cuentas y numerosos fajos de papeles. Suzy examinó uno de dichos documentos y sonrió ampliamente.

La bencina del encendedor habíase consumido, la joven vióse obligada a terminar su trabajo casi a oscuras Cuando tuvo reunidos los libros y papeles, se inclinó hacia el suelo y encontró dos o tres papeles más. Lo reunió todo, cerró la caja, borró la combinación y salió del despacho.

Cuando llegó a la calle lanzó un profundo suspiro de alivio. Adquirió un periódico de la noche y, sin fijarse en la titulares ni en las noticias, utilizó su papel para envolver con todo cuidado les papeles y libros. Luego siguió adelante hasta que, varias travesías más lejos, vio la muestra de una tienda de compra y venta de objetos.

Un viejo de aspecto judaico la acogió con una melosa sonrisa.

—¿Qué desea la señorita? ¿Me trae alguna joya? Nadie le pagará mejor que yo.

—No — contestó Suzy. — Quiero comprare algo. Usted debe de tener maletas, ¿verdad?

—Las mejores de Nueva York, señorita. Las tengo de avión, de piel de cerdo...

—Quiero un maletín un poco grande —le interrumpió la joven.—Creo que en una casa como ésta lo encontraré mucho más barato que en un almacén.

— ¡Muchísimo más! —aseguró el viejo, entrando en la trastienda y regresando un momento después con cuatro maletines de bastante buen aspecto.

Disimulando su excitación, Suzy eligió uno de los maletines, pagó los dos dólares y medio que le fueron pedidos por él y salió de la calle, acompañada por las exclamaciones del viejo, que trataba de convencerla para que le comprase joyas, perfumes y hasta unas pieles de zorro plateado que le prometía ceder por una miseria.

De nuevo en la calle, la muchacha guardó en el maletín el paquete de documentos, cerró con llave y dirigióse a la cercana Estación Pensylvania, en cuya condigna depositó el maletín. De regreso al exterior, subió a un taxi y dio al chófer un número de la Avenida del Parque.

Mientras ponía el auto en marcha, el chófer conectó la radio, que en aquel momento daba las últimas noticias de Prensa. Una de ellas, cuando ya el taxi se había detenido frente al número indicado, causó un profundo sobresalto a Suzy.

La voz del locutor comunicó:

—¡Atención! Esta noche, la policía, respondiendo a un misterioso aviso, cuyo origen no ha querido revelar, presentóse en una casa aislada de Pelham, donde, en un dormitorio, descubrió el cadáver de Chestler Whimes. Este presentaba una herida de bala en el pecho, que debió de producirle la muerte instantánea. Junto al cuerpo encontróse la pistola utilizada, una Luger alemana de calibre siete sesenta y cinco milímetros.

»Por la posición del cadáver, el aspecto de la herida y las huellas de pólvora, la policía tiene la certidumbre de que no se trata de un suicidio, contribuyendo a esta seguridad el hecho de que la pistola esté limpia de huellas dactilares, apreciándose sólo dos muy antiguas que parecen haber sido grabadas haciendo uso de algún ácido y que deben de pertenecer al primitivo dueño del arma. De todas formas la policía confrontará tales huellas con las de su archivo, por si coincidiesen con las de algún criminal fichado.

»La esposa del propietario de un restaurante frontero a la casa donde se cometió el crimen ha declarado, y su esposo ha confirmado sus palabras, que esta tarde se presentó un matrimonio en su establecimiento, dirigiéndose luego a la casa en cuestión. Afortunadamente, a la mujer se le ocurrió anotar el número de matrícula del coche y parece ser que se trata del auto de un antiguo agente federal cuyo nombre de momento no podemos revelar a nuestros oyentes, ya que su detención ha sido ordenada. La esposa del dueño del restaurante también pudo proporcionar el número de otro coche que entró en la casa a primeras horas de la tarde. La información sobre este último auto es mantenida en secreto por la policía, ya que, según los últimos informes, el crimen debió de cometerse, aproximadamente, a la hora en que dicho auto fue visto.

»Un último detalle que aumenta lo desconcertante de este caso es que, mediada la tarde, antes de descubrirse el crimen, llegó hasta la casa de Pelham el camión de una agencia de transportes, que retiró una caja de caudales. La policía está tratando de localizar dicha caja.»

En seguida el locutor dio las últimas noticias de guerra, invitó a sus oyentes a que le escucharan dos horas más tarde y se despidió entre unos toques de carillón.

Suzy respiró hondo y, después de encargar al chófer que la aguardase, entró en la casa, subió al segundo piso y llamó a una de las dos puertas que se abrían al rellano.

Un criado de gorilesco aspecto respondió a la llamada y, entreabriendo la puerta, inquirió:

—¿Qué desea, señora?

—Quiero ver a su amo —contestó Suzy.

—Otro día, hermana. Hoy no recibe.

Y el hombre cerró la puerta contra la cara de la muchacha.

Ésta, sonriendo, volvió a pulsar el timbre, apoyando el codo contra él. Al cabo de un minuto abrióse de nuevo la puerta y reapareció el criado, cuyo encendido rostro era, por sí solo, una peligrosa amenaza.

—¡Largo de aquí! —ordenó.

—Dígale a su amo que quiero verle —insistió Suzy.

—¡Ya le he dicho...! —empezó el gorila.

—¿Quién es? —le interrumpió una voz masculina.

—¡Soy yo, señor O’Hara! —gritó la joven. — ¡La señora de Sherman Ryles!

El famoso gangster ocupó el lugar del gorila.

—Señora — dijo, adustamente. — No tengo nada que hablar con usted, y en cuanto a su marido, cuando le diga algo será...

—¿Con la boca de una pistola? —sonrió Suzy.—Óigame, señor O’Hara. Supongo que a usted no le interesa que la policía se entere de quién cortó los hilos de cierto teléfono, y menos aún de quién se llevó ciertos documentos de cierta caja de caudales que, por orden de cierto señor, trasladó la agencia «Star» a cierto almacén de la calle Veintinueve, Oeste. Para hablar con mayor exactitud diré que el número de ese almacén es el cincuenta. ¿No le recuerda nada?

O’Hara luchó en vano por disimular su estupor.

—Pero... La policía aún no ha... Acabo de oír...

—La radio va algo retrasada, y la policía también. Pero mi esposo y yo somos unos grandes detectives y nos hemos anticipado.

—¿Viene usted de su parte? —preguntó O’Hara, haciéndose a un lado.

—Sí —replicó Suzy, entrando en el piso.— Vengo de su parte. Él me protege las espaldas, y si tardo excesivamente comunicará ciertas cosas a la policía.

—¿Qué cosas?

—Pues... —Suzy guiñó un ojo a O’Hara, y terminó:—Una de las cosas que mi esposo explicaría es que la señorita que de soltera se llamaba Evelyn Thomas, actualmente desconsolada viuda de Chester Whimes, se encuentra en esta casa, en este piso, siempre hablando con mayor exactitud. Ahora mi esposo se halla en amistosa charla con cierto policía que, si mal no recuerdo, se llama Purdy... Sí, eso es. Purdy. Y charlan tan amistosamente porque los dos tienen la mirada fija en esta puerta, por si ven salir por ella cierta rubia.

—¿Ha hablado su esposo a Purdy? —preguntó, amenazador, O’Hara.

—No, todavía no. Pero como es muy importante que alguien corrobore la declaración de mi marido, ya que el pobre se encuentra algo enredado en el asunto que le han cargado encima, ha avisado a ese Purdy para hablar con él. Mientras hablan, vigilan esta casa, y si la desconsolada viuda de Chester Whimes la abandona, la detendrán.

—¿Y si sale usted sin ningún daño... como es lógico que suceda, y Evelyn se presenta a la policía? —inquirió O’Hara, con melosa sonrisa.

—Entonces, si usted es prudente, deja el asunto en nuestras manos, y paga una cantidad adecuada, tendremos mucho gusto en sacar a su amante del apuro, a usted no le nombraremos para nada y el verdadero asesino será enviado a la silla eléctrica. ¿Le placen mis condiciones?

O’Hara consultó un magnífico reloj de pie que adornaba un extremo del vestíbulo, y preguntó:

—¿Me puede conceder un cuarto de hora, señora Ryles?

La joven consultó su reloj de pulsera, que marcaba la misma hora que el de pie, y contestó:

—Doce minutos es todo el tiempo que puedo concederle. Si tardo más, mi esposo subirá en compañía del señor Purdy.

—Está bien, creo que tendremos tiempo para arreglarlo todo. Es una lástima que su marido no sea tan buen diplomático como usted.

—Por eso vengo yo. Además, la última vez que usted habló con Sherman, el pobre estaba bastante trastornado por el alcohol y la ingratitud de sus jefes. No debe tenerle en cuenta el puñetazo.

—Bien... —replicó O’Hara, guiando a Suzy hasta un despacho decorado con un gusto que debía de corresponder al del mejor decorador de Nueva York, pues era imposible sospechar que hubiese salido de Mike O’Hara, el gangster que se había hecho famoso por lo chillón de sus trajes y corbatas, antes de que los buenos sastres lo cogieran por su cuenta.—Bien, y ¿cuánto me costarán los servicios de su esposo? —preguntó, al sentarse al otro lado de la mesa, después de ofrecer un enorme y mullido sillón a la muchacha.

Suzy se dejó caer en él y, cruzando las piernas y uniendo las yemas de los dedos frente a sus ojos, murmuró:

—Cincuenta mil dólares justos...

—¡Eh! —rugió O’Hara. ¡Eso es un chantaje...!

—Un momento, señor O’Hara. Digo cincuenta mil dólares justos de anticipo, a cuenta de los ciento veinticinco mil que pagará usted el día en que el verdadero asesino de Chester Whimes se siente en la silla eléctrica. Eso me lo ha de escribir en un documento.

Mike O’Hara se dominó con un esfuerzo, y luego, como penetrado de lo que había de divertido en aquella escena; sonrió muy a lo Edward Arnold y comentó:

—Señora, el golpe que me acaba usted de dar es casi tan doloroso o más que el de su marido.

—Pero a la larga será más agradable. Sobre todo... piense lo que significaría que en estos momentos subiese Purdy y no le diera tiempo a quemar los comprometedores documentos sacados por usted de la caja de caudales y que aún no ha tenido tiempo de destruir.

La sonrisa de O’Hara agudizóse, abrió un gran talonario de cheques, extendió uno al portador, y tendiéndoselo a Suzy inquirió:

—¿Podría decirme... cómo averiguaron que yo estaba enredado en este suceso?

—Pues... de una manera muy sencilla. Su guardia de corps, el señor Janeri, tiene una cara inconfundible, y cuando estuvo a punto de atropellarnos frente a casa de Whimes, mi esposo le reconoció y sacó las conclusiones que le he expuesto. Luego, deduciendo y deduciendo, llegamos hasta el almacén, encontramos lo que usted había dejado después de limpiar el restante contenido, y... En fin, ya se lo puede imaginar...

—Me imagino muchas cosas, señora Ryles. —Estaban nuevamente en la puerta del piso —Y lamento infinito que Janeri estuviese a punto de atropellarles.

—No es que le faltase poco. En realidad, pasó a dos o tres metros de nosotros.

Nuevamente, O’Hara se pareció a Edward Arnold sonriente.

—Entonces, señora, advertiré a Janeri que, si se repite el caso, se acerque dos o tres metros más a ustedes.

—Es usted un humorista, señor O’Hara. Pero si nos hubieran atropellado, hubiese perdido usted unos amigos muy necesarios.

—Tal vez... tal vez.

Cuando entraba en el ascensor, Suzy vio, a través de la puerta, la última sonrisa que le dedicaba Mike O’Hara.

CAPÍTULO XII

Los periódicos de la mañana siguiente mostraban, en las mayores proporciones que su tamaño les permitía, el rostro de Sherman Ryles enmarcando en la negrura de un abundante y pintoresco texto.

El antiguo federal habíase convertido en el personaje que más continuamente estaba ante los ojos de los lectores de los diarios. Después de su famosa aventura de Washington, cualquiera hubiese supuesto que ya nada podía hacer que despertase el interés de los reporteros. Sin embargo, en su recientísima actuación como abogado, reaparecía en las páginas de los rotativos y, si no aclaraba pronto su situación, iba a verse metido en un verdadero lío.

Suzy había pasado la noche en un hotel de la parte alta de la ciudad, donde se inscribió bajo un nombre supuesto. No durmió ni un solo segundo, consumiendo casi un litro de café muy fuerte que le obligó, al amanecer, a pedir varias tazas de tila para dominar sus encabritados nervios.

Su trabajo nocturno consistió, exclusivamente, en repasar los papeles retirados de la caja de caudales, ordenarlos, meterlos en sobres, quemar algunos, buscar en el listín de teléfonos ciertas direcciones y consultar el «Quién es Quién en América», que le fue proporcionado por la gerencia del hotel. Una vez hubo sacado varias cuentas algo complicadas, decidió que se había ganado la noche, tomó más tila, pidió un gin fizz, se compuso, desarregló la cama para no despertar excesiva curiosidad en la camarera, bajó a almorzar y a las nueve en punto se presentó en una peluquería solicitando que, a la mayor brevedad posible, le tiñeran el cabello.

Convertida en una atractiva morena y con un maquillaje adecuado al nuevo color de su pelo, marchó a unos grandes almacenes y adquirió un traje negro, un sombrero del mismo color, con un velito salpicado de negras motas, unos pendientes de los llamados criollas, unos zapatos de alto tacón y unas medias de seda negra. Así quedó transformada en algo muy distinto de lo que era.

A las once presentóse en el banco de O‘Hara, causando el asombro del empleado al solicitar el pago del cheque en efectivo, aunque sin oponer reparos a que se le diera en billetes de a mil dólares. A continuación, hasta las tres y media de la tarde, estuvo haciendo distintas visitas, de cada una de las cuales salió con un sobre menos y un cheque más. El total de lo recaudado por este medio ascendía a unos sesenta mil dólares, y Suzy sentíase muy alegre, pues en todos los casos los interesados se deshicieron en palabras de agradecimiento al recobrar, por fin, unos documentos que por haber estado en poder de Chester Whimes les habían impedido dormir más de una noche. En ocasiones, Suzy no admitió gratificación por los papeles que entregaba, ya que estaba segura de que si hubiera aceptado un par de dólares, el interesado se hubiese quedado sin un céntimo. En cambio, los ricos contribuyeron muy dadivosamente al fondo para la defensa de Evelyn Thomas, pues ésta, según los periódicos matinales, había sido detenida, acusada del asesinato de su marido.

Antes de las cinco, Suzy guardaba en su monedero los ciento diez mil dólares reunidos y sonreía llena de orgullo. Su marido hubiera sido incapaz de hacer tan buen negocio. Tenía el convencimiento de que hubiese devuelto los papeles a los interesados sin admitir nada por ellos, siendo así que la lectura de su contenido demostraba que la mayoría eran muy merecedores del expolio de que Chester Whimes les había estado haciendo víctimas.

Quedándose con unos tres mil dólares, depositó los restantes en una caja de seguridad que alquiló en un Banco, bajo el nombre de Susana Lane, y corrió a otra peluquería, donde en poco rato le devolvieron a su cabello el rubio perdido, arrebatando a su rostro el maquillaje moreno. En un lavabo de la Estación Central se desprendió de la ropa de luto y vistió el traje que llevaba la noche antes. Comió en el restaurante de la estación y luego, subiendo a un taxi, se hizo conducir a la oficina del fiscal.

—Anuncie a la señora de Sherman Ryles —dijo a la telefonista.

Ésta abrió mucho los ojos y se apresuró a obedecer, indicando, en seguida a Suzy que el fiscal la estaba esperando en su despacho.

En la oficina se encontraban, aparte del fiscal, varías personas más, entre las cuales figuraban un Sherman Ryles cuyos ojos aparecían rodeados por pronunciadas ojeras y una Evelyn Thomas que evidenciaba bien a las claras su nerviosismo.

—Buenas tardes —saludó Suzy, entrando. Y, dirigiéndose al fiscal, siguió:—Vengo a buscar a mi marido. Desde ayer noche he estado dando vueltas por todo Nueva York. Lo he buscado por los sitios más inverosímiles. Crea usted que en algunos casos hasta me he ruborizado...

—Señora, no quiero mostrarme grosero, pero en este despacho sobra el buen humor —interrumpió el fiscal.

—Está bien. Ya me marcho. Vamos, Sherman...

—Suzy —replicó éste.—Un poco de seriedad. Estamos en un apuro. Tú también.

—¿Yo? Soy inocente. Cuando llegué ya estaba muerto.

—Siéntese, señora, y tenga la bondad de responder a unas preguntas —invitó el fiscal, indicando un sillón.

—¿Me van a someter al tercer grado? —preguntó la joven, poniéndose seria.

—Usted ha estado yendo al cine, hermana —refunfuñó uno de los hombres que estaban junto a su marido, y que a juzgar por como llevaba el sombrero se empeñaba en imitar a los policías cinematográficos.

—Vayamos a lo que importa, señora —abrevió el fiscal, esforzándose en parecer amable.—¿Conoce a esta mujer? —y señaló con un lápiz a Evelyn Thomas.

—¿Puedo contestar, Sherman? —inquirió Suzy, mirando a su marido.

—Sí, contesta —apremió el abogado.—Y luego explícanos dónde has pasado las últimas veinticuatro horas...

—Yo soy quien hace las preguntas, Ryles —gruñó el fiscal.

—Si no trata usted con más amabilidad a mi esposo, me negaré a responder —declaró Suzy, con burlona sonrisa.—Tengo derechos que me concede la Constitución de los Estados Unidos. Defendiéndola, luchó uno de mis abuelos y...

—¡Por Dios, Suzy, que esto es muy serio! —gimió Sherman, notando el violento enrojecimiento del rostro del fiscal.—No compliques más la situación. Si supieras...

—Si el señor fiscal nos trata cortésmente, contestaré a todo lo que quiera. Pero si no lo hace, me atendré a mis derechos y lo aseguro que mis voces se oirán hasta en el Capitolio. Cuando se cometió el crimen nosotros estábamos en nuestro despacho. Tenemos testigos. No nos pueden acusar...

—Perdone, señora Ryles—intervino el fiscal.—Hablaré lo más cortésmente que pueda, pero le advierto que se engaña si cree que su situación está clara. Tenemos pruebas muy comprometedoras contra ustedes. La pistola con que se cometió el crimen fue hallada en su poder.

Sin mirar a su marido, Suzy replicó:

—Hace unos cuantos años dejé de creer en los cuentos de hadas, señor fiscal. La pistola con que se cometió el crimen fue hallada junto al cadáver. Lo dicen los periódicos.

—Los periódicos dicen lo que nosotros queremos que digan.

—Desde luego, pero la pistola de la señorita Thomas, mejor dicho, de la señora Whimes, era del calibre nueve largo. Y aunque dicha señora disparó contra algo o alguien, ese alguien no fue su marido, y si fue, entonces, es que tuvo la desgracia de fallar el tiro. ¿No es así, Evelyn?

La interrogada palideció intensamente.

—¡Mentira! —gritó.— ¡Yo no disparé! ¡Fueron...!

—Calma, joven, calma —ordenó el fiscal, mirando fijamente a la detenida.—Creo que la señora ha dado en el clavo. ¡Usted disparó contra su esposo!

—¡No! —chilló Evelyn.

—Es preferible que diga usted la verdad —sonrió Suzy.—Al fin y al cabo su pistola es un nueve largo y, en cambio, la bala que envió al cielo o al infierno, a su esposo fue un siete sesenta y cinco. ¿No es así, señor fiscal?

El fiscal hizo como que no oía la pregunta de Suzy. Seguía mirando amenazador a Evelyn, que lloraba.

—¿Cuántas armas compró usted en aquella subasta, señora Whimes? —preguntó el fiscal.

—¡Una sola! —gritó Evelyn, con los ojos llenos de lágrimas.— ¡Una sola! ¡Lo juro...!

El fiscal echóse hacia atrás en su asiento y, sonriendo, declaró:

—Perfectamente. La creo, pero el caso es que... Boswell —añadió, dirigiéndose a uno de los hombres que estaban en el despacho: —dígale a la señora Ryles lo que ha averiguado usted al repasar el archivo de la numeración de las armas vendidas en los últimos cinco años en esta ciudad. Creo que se merece esta explicación como muestra de agradecimiento por el favor que nos ha hecho.

Suzy abrió mucho los ojos y volvióse hacia el llamado Boswell, que, sonriendo, declaró:

—Señora, al repasar los archivos, hemos podido comprobar que la señora de Chester Whimes adquirió, hace un año y medio, dos pistolas alemanas marca Luger. Una de dichas pistolas era del calibre europeo nueve largo, y es la misma que se encontró en casa del señor Sherman Ryles. La otra, de calibre más reducido, era una siete sesenta y cinco, calibre también europeo, correspondiente a nuestro treinta y dos, y es la misma que fue encontrada junto al cadáver de Chester Whimes.

—O sea la misma pistola con que Chester Whimes fue asesinado, señora Ryles —sonrió el fiscal.—Y ahora, creo que ni su esposo ni usted me son ya necesarios. Pueden retirarse.

—Pero... —tartamudeó Suzy.—Yo creí...

Sherman se acercó a ella y, cogiéndola un brazo, le dijo:

—Yo creí que eras inteligente. Tú también lo creías. Pero los dos somos unos idiotas. Anda, vamos. Buenas tardes, señor Pero... le advierto que no me doy aún por vencido. Y no pararé hasta dar con la solución de este asunto.

—Como usted quiera, Ryles; pero debo advertirle algo más. No abandone la ciudad, pues... su conducta sigue pareciéndonos muy sospechosa.

—¡Qué hombre tan odioso! —pudo decir Suzy, tras un esfuerzo y sin mirar a su marido.

—Muy odioso —asintió éste, empujándole fuera del despacho.—Y ahora, Suzy, dime qué has estado haciendo mientras yo tenía que luchar con todos éstos.

Pero Suzy decidió que aquel era el momento menos oportuno para explicar a su marido lo que hasta entonces había creído una magnífica actuación.

CAPÍTULO XIII

Llegaron a Broadway sin cambiar ni una palabra entre ellos. Suzy dirigía breves y temerosas miradas de Sherman, que, con las manos en los bolsillos de los pantalones y una pipa entre los labios, no parecía sentir otro interés que el de extraer la mayor cantidad posible de humo de la renegrida y apestosa cachimba.

—Bien —dijo, de pronto, cuando hubieron cruzado la Canal Street. — Estoy esperando que me expliques lo que has estado haciendo y a qué ha obedecido tu magnífica y oportuna aparición en la oficina del fiscal. Además, dime dónde has pasado la noche. No es que me importe... mucho, pero me duele que me pongas en ridículo y piensen de ti cosas que... Bueno, que no me gustan.

Suzy buscó la mano derecha de su marido y la apretó tímidamente, murmurando:

—Perdóname. Me he creído una mujer muy lista, y veo que... sólo soy una mujer... Yo quería ayudarte, no me di cuenta de lo serio de este asunto. He sido un estorbo para ti... Si quieres que me marche...

—¿Te irías si te lo pidiese? —preguntó Sherman, con la mirada fija en los anuncios luminosos que bordeaban la amplia calle.

Suzy no respondió.

—¿Te irías? —insistió él.

—Si quieres... — musitó, la muchacha. — Pero yo deseo permanecer a tu lado hasta el fin... hasta... —y un sollozo le cortó la voz.

Los ojos de Sherman perdieron toda su dureza; inclinándose hacia su mujer la atrajo hacia él y en pleno Broadway la besó en los labios. Fue un beso muy largo. Cuando terminó, les rodeaba un círculo de divertidos curiosos, a quienes puso en fuga el feroz gesto de Sherman Ryles.

—Me has hecho pasar un rato muy malo, nenita —murmuró el joven, reanudando la marcha.—Ayer noche creí que me habías abandonado para volver con tu familia. Cuando las cosas se empezaron a poner mal pensé que huías del barco que se hundía.

— ¡Vida mía! —suspiró Suzy.—Pero... ¡si estoy loca por ti!

Y pensó que estaba pronunciando las mismas palabras que tan ridículas le habían parecido en las novelas, y que en su fuero interno se había jurado no pronunciar jamás. Luego añadió:

— ¡No puedes saber cuánto te quiero! ¿Crees que te ocurrirá algo malo?

—Creo que al fin todo se arreglará, Suzy; pero estamos corriendo el peligro de desacreditarnos para siempre. Todo ha ocurrido tan inesperadamente y a tal velocidad que no he tenido tiempo de preparar el ataque. Hasta ahora sólo he podido defenderme... y no muy bien. De hoy a mañana debemos preparar la ofensiva. Dime todo cuanto sepas y luego yo te explicaré lo que sé.

—Sí, sí, te lo explicaré todo —aseguró Suzy. Y de pronto le asaltó la terrible convicción de que si lo explicaba todo exponíase a perder para siempre al marido que tanto le había costado ganar. Si él supiese lo de los documentos, lo del dinero recibido, todo aquello que le había parecido a ella una divertida broma y que de pronto cobraba caracteres de delito terrible.

—¿Qué hiciste cuando nos separamos? —preguntó Sherman.

Respirando muy hondo, Suzy empezó:

—¿Recuerdas lo que, cuando ayer nos encontramos en la carretera, nos dijo Purdy acerca de Evelyn Thomas y O‘Hara?

—Sí.

—Cuando registramos el despacho de Whimes vi un retrato de Evelyn y de Whimes. Era un retrato de boda...

—Ya lo vi. ¿Qué más?

—¿Lo viste? Claro, es natural. Yo, tonta de mí, pensé que tú no te habías fijado en él. No quise decirte nada. Luego, al ver al muerto, descubrí que se trataba del hombre del retrato, y atando cabos y recordando lo del anillo que fallaba en el dedo de Evelyn, pensé que podían haber estado casados. Y si existía alguna relación entre Evelyn y O‘Hara, esa relación no podía ser de otra clase que amorosa. Ella llevaba una vida aparente de trabajo honrado, y él era quien le pagaba los lujos.

—Sí, sí. Lo mismo pensé. Continúa.

—Antes de entrar en la casa, pasó junto a nosotros un auto en el que iba Janeri, aquel pistolero que acompañaba a O’Hara. Si él estaba allí, la relación entre Evelyn y el gangster era forzosa. Todos estos detalles me afirmaron en mis sospechas. ¿Te diste cuenta de quién iba en aquel auto?

—No, no reconocí a Janeri. Si lo hubiese visto o me lo hubieras dicho, tal vez todo habría ocurrido de otra forma. En fin, continúa.

—Al separarnos entré en el bar y... ¡Primera mentira! Y busqué la dirección de Mike O‘Hara. Fui a su casa...

—¡Eh!

—Sí. Quería hacerle unas preguntas. Pensé que, siendo mujer, no me podía ocurrir nada malo. Al entrar en el piso vi el monedero de Evelyn tirado sobre una banqueta y comprendí que estaba allí. Entonces le dije a O’Hara que ella era su amante y él no lo negó.

—¿Qué más?

—Nada más. Yo estaba segura de que Evelyn no era la asesina, porque la pistola con se había matado a Whimes era de calibre distinto a la que nosotros le quitamos, y el que las dos fueran de la misma marca me pareció una simple coincidencia. En mi propia casa tenemos dos o tres armas alemanas que trajo mi padre como recuerdo de guerra y sonriendo añadió:—El dice que las ganó en pleno campo de batalla, pero entre nosotros se sabe que las adquirió de unos soldados, cuando el armisticio, a cambio de treinta o cuarenta paquetes de cigarrillos.

—Pero, ¿qué te dijo O’Hara?

—Pues demostró que estaba convencido de la inocencia de Evelyn.

—Eso indica que el papel de Mike O‘Hara en este suceso es mucho más importante de lo que nos hemos figurado. La policía descubrió la agencia de transportes que fue a buscar la caja de caudales y luego encontró la caja completamente vacía. No se han encontrado huellas dactilares en su superficie ni en su interior. Ni siquiera las de los bajadores que la sacaron de la casa de Pelham.

—Tal vez fuera mejor que empezases por el principio —sugirió Suzy.—¿Cuando te fue a buscar la Policía?

—Al separarnos me dirigí al despacho y apenas hube entrado en él, presentáronse unos oficiales del fiscal. No traían mandamiento judicial, pero comprendí que valía más no oponerme a su registro. Lo único importante que encontraron fueron la pistola de Evelyn y los billetes que ella me entregó.

—¿Y por eso se te llevaron?

—No. Me pidieron si quería acompañarles hasta la oficina del fiscal, y una vez allí me quisieron hacer decir por cuenta de quién había ido a la casa de Pelham. Incluso me acusaron de haber cambiado las armas, llevándome la del crimen y dejando otra sin marcas. Luego me interrogaron acerca de Evelyn Thomas, a quien se había visto entrar en mi despacho. Dije que había querido telefonear desde Pelham a la Policía, pero que el teléfono estaba cortado.

»En fin, me defendí como pude, aunque no muy brillantemente. La Policía estaba buscando a Evelyn Thomas, y de pronto la chica se presentó en la oficina del fiscal, declarando haber oído que se la buscaba por un delito que ella no había cometido. La interrogaron y declaró que aquella tarde había acudido a casa de Chester Whimes, con quien aún estaba casada, aunque llevaba años separada de él por haber descubierto que era un chantajista que, reuniendo datos comprometedores sobre ciertas personas, vivía mediante el dinero que sacaba a sus víctimas. Al fin, no pudiendo resistir más, huyó de su hogar y adoptando su nombre de soltera entró a trabajar en una agencia de transportes, ganándose, desde entonces, la vida con su trabajo.

»De cuando en cuando su marido la obligaba a ir a visitarle, amenazándola con el escándalo, y la obligaba, también, a realizar determinadas gestiones, relacionadas con su ilegal medio de vida, teniendo que ceder ella por temor a que, descubierto el escándalo, se viera también envuelta en él y cargada con una peligrosa publicidad.

—¿Y las pistolas?

—Se le preguntó por qué llevaba encima armas y declaró que siempre que iba a ver a su marido llevaba una pistola, por’ temor a que él quisiera obligarla a reanudar su vida íntima, confesando que antes de que ocurriera semejante cosa estaba dispuesta a matarlo.

—La declaración me parece un poco comprometedora.

—Sí, lo es. Y lo peor es que no dijo ni una palabra de la otra pistola, de cuya existencia me enteré al mismo tiempo que tú. Veremos qué explicación da Evelyn a eso. Si nos hubiera hablado con franqueza, hubiésemos podido arreglar con tiempo nuestro plan de operaciones. En fin, sigamos con la historia. Dijo Evelyn que ayer tarde acudió a ver a su marido, y que poco antes de llegar a la casa, temiendo que la pistola no funcionara en caso de necesidad, disparó un tiro contra el mar, viendo que funcionaba perfectamente. Luego habló con su marido y tuvieron una discusión sobre cierto trabajo que Whimes quería obligarla a hacer. Se trataba de cobrar unos miles de dólares de una víctima del chantajista. Evelyn tenía que dar la cara. Ella se negó y abandonó la casa, dejándose los guantes.

»Por el camino de regreso se dio cuenta de su olvido y pensó en mí, diciéndose que si yo iba a buscar los guantes y decía a Whimes que era un abogado que representaba a su esposa, él no se atrevería a actuar contra ella. Evelyn reconoció que la idea era fantástica, pero de momento le pareció buena. Tenía ahorrados doscientos dólares y me los entregó, inventando la fantasía del hombre atropellado.

—Me parece que no fue aquélla la única fantasía que Evelyn intentó ayer.

—No, desgraciadamente. La Policía la acusa del asesinato de su marido. Su auto fue visto en el lugar del crimen poco antes de que éste se cometiera. Hay testigos. Fred Langley y su mujer. El motivo que da la Policía para el crimen es que Whimes hacía víctima de un crecido chantaje a su mujer y al amante de ésta.

—¿Saben que tiene un amante? —preguntó Suzy.

—Sí. No dijeron de quién sospechaban, pero me parece que el amigo O’Hara no se librará de comparecer ante el fiscal, que le hará preguntas muy difíciles de contestar. Con tu declaración de que viste a Janeri, nadie librará a Mike de ir a la cárcel... y quizá a la silla eléctrica.

—Pero es que yo... —empezó Suzy.—Tal vez no pudiera jurar sobre la Biblia que el hombre que guiaba el coche fuese Janeri...

—No hace falta que no estés completamente segura. El hombre que fue a contratar con la Star el transporte de la caja de caudales es, según la descripción que de él tiene la policía, el vivo retrato de Janeri. La acumulación de pruebas circunstanciales vale tanto como una prueba exacta.

—¿Y tú qué crees?

—Pues yo creo muchas cosas. Empecemos: Evelyn Thomas fue a ver a su marido, tal vez para obtener de él los documentos o las pruebas que Whimes tenía contra Mike O’Hara, a quien estaba sacando dinero desde hacía tiempo. Fue provista de dos pistolas, lo mató con una de ellas, y creyendo que por haber sido adquirida en una subasta su número no estaría registrado, la dejó en el lugar del crimen. En seguida asustada por lo que había hecho, telefoneó a su amante, y Mike O’Hara tomó las medidas necesarias para hacer sacar la caja de caudales de la casa de Pelham y trasladarla a un sitio más cómodo.

—¿Para qué?

—Para abrirla con toda comodidad.

—¿Y por qué no la abría allí mismo?

—Corría el peligro de que se presentara la Policía antes de tiempo, que la caja de caudales fuese más difícil de abrir de lo que era lógico esperar. Si enviaba a alguno de sus hombres a que estudiase la caja y, decidiera los aparatos que harían falta para abrirla, pasaría mucho tiempo. El viaje hasta Pelham es largo, habría que hacer varios, la gente notaría las idas y venidas. Era mucho más práctico obrar sobre seguro, hacer que la caja fuese trasladada a Nueva York, a pocos pasos del cuartel general del gangster, que debía conocer a varios técnicos en la apertura de cajas de caudales, a quienes podía citar en el sitio donde fue trasladada la caja. En una hora, todo lo más, podían abrirla, sacar los documentos comprometedores, y dejar que la Policía se quebrase los sesos tratando de resolver quién ordenó el traslado de la caja y quién la abrió.

—Me parece un poco vago.

—Aguarda. Mientras Evelyn acudía a Nueva York, Janeri, que a estas horas debe de andar camino de Califonia o del Canadá, acompañaba a los de la Star hasta la casa de Pelham. Abrió con la llave que Evelyn debió dejar en la cerradura, dirigió el traslado de la caja y avisó que regresaba a salvo.

—¿Y por qué no fueron en un camión particular? Hubiera sido menos peligroso que utilizar una agencia.

—No lo creas. Las agencias de transporte tienen camiones muy llamativos. El hecho de que uno de ellos estuviera cargando una caja de caudales, no llamaría la atención de nadie. Fred Langley no se extrañó al verlo. En cambio, seguramente, le hubiera extrañado ver un camión particular y unos hombres vestidos sin uniforme sacando una caja de, caudales. Es muy posible que hubiera tomado el número del camión, como tomó el de Evelyn y el nuestro, hubiese avisado a la Policía y Mike O’Hara se hubiera visto arrebatar la caja y los documentos comprometedores encerrados en ella y acusado, además, del crimen. En este caso lo más llamativo era lo menos sospechoso. No podía preparar en pocos minutos un camión igual a los de cualquier compañía de transportes. Sin duda, Evelyn le indicó la casa, más especializada en ese tipo de traslados.

—¿Y luego?

—Luego... Evelyn debió de comprender que se la asociaría a ella con el crimen. Por eso acudió a nosotros para que yo la defendiera o bien me enredara en el asunto, fuese pilado por la Policía en la casa, con mis huellas dactilares en un montón de sitios, incluso sobre el arma...

—No me convence esa explicación. ¿Crees fue Mike O’Hara, en venganza a lo que le hiciste, quiso cargar sobre ti el muerto?

—Tal vez.

—¿Y los guantes?

—Una fantasía. Nunca han existido. Evelyn Thomas es una formidable novelista. Pero dijo una cosa que podía hacernos sospechar: lo del teléfono cortado. Y por ello, al salir de nuestro despacho y recordar la contradicción, avisó a O’Hara, quien envió a toda prisa a Janeri a que cortase la comunicación del teléfono de Whimes. Pero llegó demasiado tarde. Yo ya había comprobado que funcionaba. Por ello, al observar luego que los hilos habían sido cortados, mis sospechas recayeron en seguida sobre Evelyn. Y más al ver que acudía la Policía.

—¿Crees que ella avisó?

—Ella o su amante, o alguno de los hombres de éste. ¿Cómo, si no, te explicas la oportuna llegada de los policías?

Habían llegado ya a la puerta de la casa donde estaba instalada la oficina de Sherman.

—Entonces —murmuró Suzy— tú crees que la asesina es Evelyn, ¿no?

Sherman mordió con fuerza la pipa y lanzó un profundo suspiro.

—No sé, no sé —musitó.—Hay algo raro. Todo esto me hace el efecto de un cuadro perfecto, por ejemplo: una mañana de sol, en que todas las sombras de los árboles se extienden hacia la derecha, excepto una que va a la izquierda. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Suzy asintió:

—Sí, es como el fallo de una nota en una armonía. Algo que desafina.

—Exacto. Todo es perfecto. La combinación para enredarme a mí en el asunto puede comprenderse y explicarse, pero lo que no comprendo ni me explico es que Evelyn llevara dos pistolas, las disparase las dos y su marido sólo tuviera una bala dentro del cuerpo.

—Tal vez falló la otra —indicó Suzy.

Sherman se volvió vivamente hacia ella.

—¡Exacto! —exclamó.— ¡Falló el otro tiro! ¡Claro! No, no disparó contra el mar. Eso es un cuento chino. Disparó contra su marido y no le alcanzó. Pero aun así... ¡Falla! ¡La armonía se quiebra! Supón que tú tienes una pistola en la mano y disparas sobre alguien. Fallas el tiro. La pistola es automática. Por lo tanto, apenas ha salido un tiro, otra bala se introduce en la recámara. Para corregir el error de puntería sólo tienes que apretar otra vez el gatillo. Y eso es lo lógico. Lo que no resulta lógico es que después de haber disparado una vez, se cambie de pistola y se dispare con otra, en tanto que el hombre permanece inactivo, sin defenderse, dándole tiempo a su mujer para disparar otra vez y con otra arma.

—Tal vez Evelyn empuñaba las dos pistolas. Una en cada mano.

—No, eso no. Entre el primer disparo y el segundo ha de mediar un lapso de tiempo bastante grande. La pistola del nueve fue disparada poco antes de que tú la consiguieras. La del siete también fue disparada el mismo día y, poco más o menos, a la misma hora.

Sherman se pasó una mano por la frente.

—No, Suzy, no. Dos pistolas no encajan en este crimen. Sobra una... o falla alguien.

—¿Es que crees inocente a Evelyn?

—No. La creo culpable. Pero aún no me explico cómo cometió el crimen. ¡Esas dos pistolas! Bueno, aguarda un momento mientras subo al despacho. Bajo en seguida.

Suzy vio como su marido penetraba en la casa y se dirigía hacia el ascensor. La puerta de éste se cerró tras él, y por el pensamiento de la joven cruzaron las últimas palabras de su marido. ¡Aquellas dos pistolas! De pronto todo su cuerpo se puso en tensión, bajo una descaiga eléctrica. Dejó de pensar en las dos pistolas para concentrar todos sus pensamientos y sentidos en aquella otra pistola o revólver cuyo cañón se acababa de apoyar fuertemente contra su espalda, mientras una voz amenazadóramente firme le ordenaba:

—Hermana, cierre el pico y no vocee. Siga adelante hasta aquel auto y métase en él. Y procure sonreír si no quiere que la deje seca de un tiro. ¡Andando!

Y Suzy, empujada por el arma, avanzó hacia un negro y potente automóvil detenido junto al bordillo de la acera. Al llegar ante la portezuela, ésta fue abierta desde dentro.

—Suba —ordenó la voz, a su espalda.

Al entrar en el coche, fue acogida por una sonrisa, que esta vez, aunque procedía de Mike O’Hara, no se parecía en nada a la de Edward Arnold.

CAPÍTULO XIV

—Buenas noches, señora Ryles — dijo el gangster.—Siéntese, tenga la bondad. Mis hombres vigilan para que nadie la moleste, y piense que si comete la tontería de gritar, se expone a quedar aquí convertida en algo muy feo, y a que su marido, al salir, sea acogido con una salva de fuegos artificiales.

Suzy tragó saliva y quiso sonreír. Empezaba a derrumbarse todo el tinglado levantado por ella.

—Bueno... ¿cómo está usted? —musitó.

—Bien, gracias. ¿Y usted?

—¿Yo? Pues...

—Señora —interrumpió secamente O’Hara.

—He venido a hablar en serio y ya hemos bromeado bastante. Usted ayer noche me fue a ver con un cuento tártaro y lo contó tan bien que me lo tragué. Pero Mike O’Hara no es de los que se quedan dentro las bromas pesadas. Gracias a su manera de obrar, hice que Evelyn se presentase a la Policía. Y ahora está detenida y las últimas noticias que tengo son de que la han obligado a confesar, que ha sido encausada y que nadie la librará de comparecer ante los tribunales. ¿Qué piensa hacer su marido? Si pretende vengarse de mí...

— ¡Por Dios, señor O’Hara! —gimió Suzy. —Mi marido no sabe nada. Todo fue cosa mía.

—¿Qué es lo que fue cosa suya?

—Lo del dinero —sollozó la joven.—Yo estaba segura de tener las pruebas de la inocencia de Evelyn, mi marido estaba dispuesto a defenderla por doscientos dólares, y pensé que habiendo descubierto las relaciones entre usted y Evelyn nadie me impedía aprovecharlo para sacarle unos cuantos de los muchos miles de dólares que usted tiene. Además, sabia lo del chantaje. Lo comprendí al ver los documentos que Whimes guardaba en la caja y que usted dejó en el almacén. Me creí muy lista y cometí una solemne tontería. Ya lo sé, señor O’Hara. Tiene usted razón al enfadarse conmigo. Pero le aseguro que tanto mi marido como yo estamos haciendo lo imposible por salvar a Evelyn. Si usted quisiera hablar con mi marido. Si quisiese explicarle todo lo que sabe. La verdad exacta. Él podría hacer algo. Pero en este asunto, señor O’Hara, todos mienten. Nadie dice la verdad...

—Nadie, tiene usted razón —replicó, acusador, el gangster, haciendo bajar con su mirada los ojos de Suzy.

—Óigame, señor O’Hara —continuó Suzy. —Hable con mi marido. Yo serviré de intermediaria. Dígale todo cuanto sabe. También él se encuentra enredado en este asunto. Cree que usted y Evelyn quisieron meterle en un lío para vengarse de lo de aquella noche en Washington.

—No, señora Ryles —murmuró el gangster, por cuyos ojos pasó una nube de tristeza.— Aquella noche, en Washington, yo quería contratar a su marido para que viese de resolverme este asunto, precisamente. Yo amo a Evelyn. La quiero tanto como pueda usted querer a su esposo...

O’Hara calló un momento, y Suzy se dijo, viendo su expresión, que aquel hombre estaba diciendo la verdad.

— La quiero con locura. No es mi amante Yo quería que fuese mi esposa. Pero Whimes lo impedía. En su caja de caudales tenía pruebas de un delito que Evelyn cometió hace tiempo. No es nada terrible. Un año en la cárcel es todo lo más que merecería del tribunal más severo, mas para ella eso hubiera sido terrible. Yo hubiera matado hace tiempo a Whimes, pero ignoraba el lugar exacto donde guardaba él los documentos comprometedores. Si le mataba, y se descubrían luego las pruebas esas, Evelyn iría a la cárcel. Por eso me contenía. Yo deseaba que el marido de usted, de acuerdo con Evelyn, pudiera disponer las cosas de forma que Whimes se viese, de pronto, cogido en una trampa de la cual no le fuera posible salir a no ser que entregase los documentos acusadores. ¿Comprende? Por esos documentos hubiera yo pagado un millón. Pero Whimes quería cinco. Quería toda mi fortuna. Y yo no tenía confianza en él, porque si la hubiese tenido... ¿Qué me importan a mí esos cinco millones? Cuando empecé no tenía ni un centavo. Volvería a ganarlos en unos años.

Suzy apoyó una mano en la derecha de O’Hara.

—Escuche —dijo.—No diga nada a mi marido acerca de los cincuenta mil dólares. Mañana se los devolveré. Pero hable con él, expóngale la situación, diga todo cuanto sabe, y estoy segura de que Sherman le ayudará.

O’Hara vaciló un momento. Habíase repuesto ya de su emoción y, por fin, respirando con dificultad, dijo:

—Está bien, señora. Usted gana otra vez.

Y de nuevo floreció en sus labios la sonrisa de Edward Arnold, en el preciso momento en que Sherman Ryles salía de la casa, y detenido en medio de la acera, buscaba, asombrado, a Suzy.

Ésta saltó fuera del coche y gritó, a la vez que agitaba una mano:

—¡Estoy aquí!

Sherman corrió hacia ella, y cuando llegó junto al auto, vio a O’Hara que descendía del vehículo, apartando a un lado al pistolero que había conducido a Suzy hasta allí.

—¿Qué significa...? —empezó.

—Subamos al despacho —le interrumpió la joven.—El señor O’Hara tiene que hablarte. Te aconsejo que le escuches. Es muy importante.

—Pero...

Mike O’Hara sonrió ampliamente.

—Olvidemos lo pasado, Ryles. En este caso los dos nos encontramos en la misma barca, y conviene que no la hagamos zozobrar con una pelea que sólo beneficiaría a los tiburones.

—Bueno... Pero no lo entiendo —insistió Sherman, que empujado por su mujer encaminóse de nuevo hacia el edificio que albergaba su oficina.

Uno de los hombres de O’Hara les siguió, quedando de guardia en la antesala, mientras Sherman, su mujer y O’Hara pasaban al despacho. El gangster acomodóse en un sillón, rechazó el tabaco y el whisky que Sherman le ofrecía y dijo:

—Creo, por lo que me ha contado su esposa, que usted desearía hacerme unas preguntas. Hágalas y le prometo contestar a todas ellas con la verdad absoluta. La apuesta en juego es muy importante para mí, y si ustedes me quieren ayudar; no me importa mostrar las cartas.

—¿Usted hizo robar la caja de caudales? —preguntó Sherman, mirando fijamente a O’Hara.

Este asintió con la cabeza.

—Bien —siguió Sherman. — Todo esto es muy raro, pero también yo tengo en juego mi prestigio y algo más. Si usted me habla con franqueza, no me importa que luchemos juntos. Pero... debe decirme toda la verdad. Si no, creo que a Evelyn Thomas le va a ocurrir algo muy malo.

—¿De quién sospecha usted? —preguntó O’Hara.

—Pues... sospecho de dos personas.

—¿Cuáles? —sonrió el gangster.

—Evelyn Thomas y... Mike O’Hara.

Éste no se inmutó.

—¿Por qué sospecha de mí? —inquirió.

—Porque me falta una mano que empuñe una de las dos pistolas.

—¿Y cree que yo disparé la siete sesenta y cinco?

—¿Ya lo sabe?

—Tengo buenos informadores.

—Creo que usted hubiera podido hacerla disparar. Usted tenía acceso a las armas de Evelyn. Tal vez Whimes tenía alguna prueba acusadora contra usted...

—No—intervino Suzy.—Lo que Whimes tenía era contra Evelyn.—Y procedió a explicar todo cuanto le había contado el gangster.

—Eso no prueba nada —replicó el abogado.

—Pudiera ser verdad... y podría ser falso.

—Es verdad —aseguró O’Hara.—Si no las hubiera destruido, podría mostrar las pruebas.

—Pero las ha destruido. ¿Por qué?

—Porque mientras existiesen eran un peligro para Evelyn.

—Sí, tal vez; pero esto no tiene consistencia. No se puede presentar ante ningún jurado. Ni siquiera la presentación de las pruebas en contra de Evelyn Thomas podría borrar del ánimo de los jurados la sospecha de que usted podía haber destruido las pruebas que le acusaban, reservando o inventando las que acusaban a Evelyn. Pero en este caso, ni siquiera existen ésas.

—Ya sé que las sospechas pueden recaer sobre mí —asintió O’Hara.—No me importa. Ojalá pudiera con ello librar a Evelyn.

Sherman miró fijamente al gangster, y al fin decidió que: o él se estaba volviendo un imbécil, o el antiguo contrabandista decía la verdad, o bien se trataba del mejor cómico del mundo. Se decidió por lo segundo y parte de lo primero e inquirió:

—¿A qué fue Evelyn Thomas a ver a Whimes?

—A ofrecerle dos millones por las pruebas que tenía contra ella. Le extendí un cheque certificado, al portador.

—¿Y Whimes debía entregar las pruebas y divorciarse?

—Exacto.

—¿Qué ocurrió?

—Fue muy breve. Me contó Evelyn que él accedió, le dijo que iría a buscar las pruebas acusadoras y pidió el cheque para comprobar si estaba en orden. Evelyn cayó en la trampa, y se lo tendió, pensando que no había en ello riesgo alguno. Cuando Whimes lo tuvo en la mano se echó a reír y le dijo que pensaba cobrar los dos millones y que devolvería las pruebas. Entonces, Evelyn sacó su pistola. La llevaba siempre encima, y más en una ocasión como aquélla...

—Un momento —interrumpió. Sherman.— ¿Por qué le entregó Evelyn el cheque a su marido? Era un riesgo.

—Olvidó que el cheque era al portador y, demás, certificado por el Banco, o sea que valía tanto como un billete de dos millones. Fue una torpeza, y cuando se dio cuenta de ella era ya demasiado tarde. Ni ella misma comprende cómo cayó en una trampa tan burda. Por eso, al verse perdida, sacó su pistola y amenazó a su marido con que dispararía sobre él si no le devolvía el cheque y le entregaba los documentos. Whimes se echó a reír y empezó a guardar el cheque. Entonces... Evelyn disparó.

—¿Disparó? —repitió Suzy.

O’Hara asintió con la cabeza.

—Sí. Disparó. Whimes cayó al suelo y quedó inmóvil. Evelyn le tocó y el bandido no hizo ningún movimiento. Le llegó a pegar un puntapié, por si fingía. No, todo indicaba que estaba muerto. Evelyn se asustó mucho. Sin embargo, tuvo la serenidad de recobrar el cheque y de ver si podía abrir la caja de caudales. No pudo. Me llamó, desde allí mismo, por teléfono, y me dijo lo que pasaba. Entonces yo la aconsejé que se viniera en seguida a Nueva York y entretanto yo daría orden a una agencia de transportes para que fuese a retirar la caja de caudales, haciendo que Janeri pasase por el dueño de la casa. Fue Evelyn quien me indicó qué agencia era la más indicada. Ella conocía bien ese negocio.

—Claro —asintió Sherman, viendo que el gangster se había interrumpido.—Continúe.

—Mientras ella volvía a Nueva York. Janeri acompañó a los de la agencia, y con la llave que Evelyn dejó en la puerta abrió la casa, subió al despacho para retirar de en medio el cadáver. Al no hallarlo, y como el tiempo apremiaba, dirigió el traslado de la caja, y luego, mientras la cargaban en el camión buscó el cadáver de Whimes. Lo encontró, y fue entonces cuando nos llevamos todos la mayor sorpresa de todo el caso. Chester Whimes estaba muerto, pero junto a su cadáver había una pistola que no era la de Evelyn, que pertenecía a un calibre distinto, y que, en fin, hacía suponer que poco después, de la marcha de Evelyn había entrado alguien, asesinando a Whimes con un arma semejante, pero no la misma, y por lo tanto, no comprometía a Evelyn. Janeri me dio la noticia por teléfono, y saqué la agradable conclusión de que Whimes debió de fingirse muerto por temor a que Evelyn volviera a disparar con mejor puntería. Después, alguien que desearía ajustarle alguna cuenta le mató.

»Ordené a Janeri que no tocase nada y que volviera lo antes posible a Nueva York, haciendo trasladar la caja a cierto almacén desocupado, donde aguardaban ya unos cuantos técnicos en la violentación de cajas de caudales, para sacar de ella los documentos que comprometían a Evelyn.

—¿Y cuándo intervengo yo? —preguntó Sherman.

—Ahora. A los pocos minutos de haber telefoneado Janeri llegó Evelyn, y cuando íbamos a salir de casa lanzó un grito y dijo que se había olvidado los guantes.

—¿Los guantes? —preguntó Suzy.

—¿Existen de verdad los guantes? —inquirió al mismo tiempo Ryles.

—Sí —asintió O’Hara.—Se los compré yo mismo en la Feria. En seguida temimos los dos que, si eran hallados por la policía en el lugar del crimen, se asociara con él a Evelyn. Por eso pensamos en usted. Ya habíamos pensado antes, como ya sabe, pero entonces se nos ocurrió hacer que fuese usted a buscarlos, seguros de que, por su propio interés, callaría, si encontraba al muerto.

—No sé —musitó Sherman.—No sé si hubiera callado. Pero tal vez hubiera sido mejor explicarme la verdad.

—Entonces no se hubiese querido comprometer. Le hubiera asustado. Era conveniente que obrara usted rápidamente.

—¿Y el teléfono cortado?

El gángster sonrió.

—Evelyn, al salir de este despacho, recordó haberle dicho que no pudo comunicar, y temiendo que usted descubriese que había sido mentira, me avisó y yo ordené a Janeri, que estaba ya de vuelta, que a toda prisa regresara a la casa y cortase los hilos.

—Comprendo. Pero ¿y la otra pistola? ¿Y el hecho de que los guantes no apareciesen en la casa ni haya dado con ellos la policía?

O’Hara inclinó la cabeza.

—No me lo explicó. Pero es verdad que los olvidó allí. Lo de la otra pistola me tiene completamente desconcertado. Nunca supe que Evelyn hubiese comprado dos armas. Puedo asegurarle que al salir de casa sólo llevaba una.

—¿Y no podría ser que Evelyn Thomas le hubiese engañado a usted? —sugirió Sherman.

O’Hara enrojeció violentamente.

—¡Sherman! —rugió.—Evelyn es incapaz de engañarme.

Sherman encogióse significativamente de hombros.

—No sé —dijo.—De todas formas, el asunto está muy enredado. Tanto, que me temo que usted no pueda desenredarse. Y yo... me voy a ver en los periódicos en medio de unos calificativos no muy agradables.

En aquel instante abrióse la puerta del despacho y Purdy, el jefe neoyorquino de los federales, entró, seguido por el hombre de O’Hara, que protestaba en vano ante la intrusión.

—Veo que está bien acompañado, Ryles— —comentó el federal, dirigiendo una irónica mirada a O’Hara, que respondió con una burlona sonrisa.

—¿Hay algo de malo en que un abogado reciba a sus clientes? —inquirió, belicosamente, Sherman.

—No vengo en son de guerra, Ryles —explicó Purdy.—Al contrario, vengo delegado por el fiscal. Le necesita a usted. Y a usted también, O’Hara.

—¿Trae mandato judicial? —preguntó el gangster.

—No. Se trata de una simple invitación para mañana. Hay que tomar algunas declaraciones. Ustedes tres serán necesarios. Pero ahora se trata de otra cosa más urgente. Evelyn Thomas, o Evelyn Whimes, si prefieren, ha confesado que disparó sobre su marido.

Purdy mostró cierta extrañeza ante el silencio con que su declaración era acogida.

—Parece que no se asombran —comentó. —Bien, veo que ya lo esperaban. Esa declaración perjudica mucho a la señorita Thomas; pero también la favorece.

—¿Por qué?

—Óigame.—Purdy acercóse al abogado.— El fiscal pide que usted nos ayude. Mejor dicho, que le ayude a él, pues yo sólo intervengo extraoficialmente en el asunto Evelyn Thomas ha confesado que disparó sobre su marido, que le vio caer muerto, y afirma que utilizó la pistola Luger del nueve que ustedes le quitaron aquí. Sin embargo, el cadáver aparece con una bala del siete sesenta y cinco en el corazón. Y por más que hemos tratado de hacer que Evelyn declare haber utilizado un arma de ese calibre y haberla olvidado luego junto al cadáver, ella jura y perjura que mató a su marido, pero lo hizo con una nueve largo. Y, además... dice que le mató en el despacho, junto a la caja de caudales.

—¡Ya está! —exclamó Suzy.— ¡Ya está!

—¿Qué es lo que ya está? —inquirió Purdy.

—Nada. Continúe. Creo que he descubierto algo.—Y, volviéndose hacia su marido, preguntó :—¿Comprendes?

Sherman sonrió ampliamente.

—Sí, comprendo. Por lo visto la desconchadura no procede de la caja.

—¿Me quiere aclarar ese rompecabezas? —pidió Purdy.

—Más tarde. Siga hablando.

O’Hara miró a Suzy y a su marido, y por sus labios floreció una tenue sonrisa. No dijo nada. No comprendía nada.

—Bien Evelyn Thomas dice que mató a su marido en el despacho... y el cadáver fue encontrado en el dormitorio. Y no cabe la menor duda de que fue muerto allí. La bala atravesó el cuerpo y se hundió en la pared. Ha sido encontrada. La sangre apareció toda en el sitio donde cayó muerto. No hay regueros que indiquen que fue trasladado después del asesinato.

»Y por más que hemos querido obligar a Evelyn a que se contradijera, se muestra firme y repite una y otra vez su historia sin equivocarse ni en una coma. Creemos que protege a alguien. Que ella no es la asesina.

O’Hara sonrió, satisfecho.

—El asunto está malo —continuó Purdy.— El fiscal se da cuenta de que si se presenta ante los Tribunales con las pruebas y los detalles que posee, no conseguirá un veredicto de culpabilidad. Por lo tanto, es preciso que entren en escena varias personas más. Ustedes son tres de ellas. Se tomará nueva declaración a Langley y a su mujer, se buscará a cierto señor Janeri, que fue visto machar con rumbo a las Bermudas, y, por último, se tratará de dar con cierta misteriosa mujer morena que esta mañana ha estado actuando de Banco en Banco, cobrando cheques. Uno de ellos de usted, señor O’Hara. Por cincuenta mil dólares. ¿Sabe usted algo?

O’Hara entornó los ojos y clavó una fugaz mirada en el serio rostro de Suzy. Luego movió negativamente la cabeza.

—No, no sé nada de esos cincuenta mil dólares. Será alguna de las cantidades que tengo costumbre de hacer. No anoto los nombres de las personas a quienes socorro.

—¿No? —Purdy sonrió burlonamente.—¿Y tampoco sabe para quién era cierto cheque por dos millones de dólares, al portador, certificado, que nadie se ha presentado aún a cobrar?

—Otra caridad, sin duda alguna —sonrió O‘Hara, mostrando su perfecta dentadura.— Tendré que contener mis filantrópicos instintos, pues a este paso me arruino. Dos millones y cincuenta mil dólares, en dos días. Es la primera vez que voy tan lejos. Suerte que aún no han cobrado el cheque certificado. Daré contraorden.

—Tal vez sea ya innecesario darla, ¿no cree? —preguntó Purdy, abrillantándose las uñas contra la solapa de su chaqueta.

—¿Insinúa algo malo, Purdy? —preguntó — gangster.

—Insinúo que ese cheque debía de ir destinado a cierto cadáver que ahora reposa en el depósito judicial.

—Diga—intervino Sherman.—¿Puede hacerme un favor, Purdy? —Y, sin esperar el asentimiento de su antiguo jefe, pidió:—Telefonee al depósito y pida al médico que ha hecho la autopsia, o a cualquiera que se encuentre allí y sea capaz de comprobarlo, que mire si el cadáver de Chester Whimes presenta en la cabeza alguna contusión lo bastante grande para haber podido provocar durante unos minutos la pérdida de sentido.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—Hágalo en seguida, Purdy —insistió Sherman.—Y pida, además, que busquen algún punto de la cabeza rastro o partícula de yeso o estuco. Dese prisa.

Purdy obedeció maquinalmente la indicación del abogado, y después de repetir el encargo al médico que contestó a su llamada telefónica, colgó el receptor.

—Dice que lo mirarán en seguida. En cuanto comprueben esos puntos me llamarán aquí —dijo, yendo a sentarse en el único sillón que estaba libre.

—¿Qué decía usted de una mujer morena que ha cobrado cheques? —preguntó Sherman, ante la angustia de Suzy y el buen humor de O’Hara.

—Pues... Es algo muy curioso—continué el federal.—Esta mañana se ha presentado en el Banco del señor O’Hara, o sea en el sitio donde le custodian los millones, una mujer morena, muy atractiva y exótica, que ha atraído a las ventanillas a todos los empleados, y ha cobrado un cheque de cincuenta mil dólares, firmado por el señor O’Hara. Luego, a la tarde, la misma mujer morena se presentó a cobrar otro cheque de otro cliente del Banco. Esa vez eran sólo ocho mil dólares. Y en distintos Bancos de la ciudad, según investigaciones posteriores, se han hecho efectivos a la misma mujer cheques por un valor total de sesenta mil dólares, además de los cincuenta mil del señor O’Hara.

—Tal vez las personas que los firmaron se decidan a decir quién es esa misteriosa mujer —sonrió O’Hara.

—No —suspiró Purdy.—Todos dicen lo que usted. Limosnas. Obras de caridad. Deudas atrasadas. No recuerdan. ¡Cómo es posible! —tronó al fin el federal.

—Oiga —interrumpió Sherman, como iluminado por una súbita idea.— ¿Dice que era una mujer vestida de negro?

—Sí —contestó Purdy.

—¿Con guantes negros?

—No sé.

—Esos guantes —murmuró abstraído Sherman.—Si esa mujer tuviese algo que ver con ellos... Oiga, O’Hara, ¿sabe usted si Evelyn Thomas entró en el bar de delante de casa de Chester Whimes?

El gangster se encogió de hombros.

—Lo ignoro por completo. Creo que no. Pero no podría afirmarlo. ¿Por qué?

—Allí había unos guantes. Alguien los olvidó. Fred, el dueño del local, dice que fue una mujer. Y su descripción no corresponde a la de Evelyn. ¡Tenemos que dar con esa mujer, cueste lo que cueste! ¡Empiezo a ver varios caminos que nos conducirán a la solución!

Y Suzy pensó : «Pobrecito mío, si supieras en qué lío te vas a meter».

Sonó el timbre del teléfono y, después de preguntar quién llamaba, Sherman tendió a Purdy el aparato, diciendo:

—Tenga, es del depósito.

Purdy dio su nombre, escuchó en silencio unos instantes. Lanzó una exclamación, pidió que le repitiesen la noticia y, por fin, colgó el aparato y anunció:

—Sí, Sherman. El cadáver de Chester Whimes presenta en la cabeza la huella de un fuerte golpe. Y esa huella aparece manchada de yeso, como si hubiera recibido una pedrada en la cabeza. ¿Qué explicación tiene para eso, Sherman?

—Una muy sencilla, Purdy — anunció, triunfal, el abogado.—Evelyn Thomas disparó sobre su marido en el despacho. Falló el tiro y la bala fue a incrustarse en la pared, desconchándola y arrancando de uno de los ladrillos un fragmento que fue a herir a Whimes en la cabeza, con tal fuerza que el hombre perdió el sentido, y Evelyn Thomas creyó que lo había matado. El golpe que recibió hizo que Whimes tardase bastante en volver en sí. Pero cuando eso ocurrió encontróse sano y sin herida alguna. Todo lo más con un fuerte dolor de cabeza. Ese dolor de cabeza debió de hacerle dirigirse a su dormitorio, para echarse en la cama. Pero allí encontróse con alguien, hombre o mujer, que le mató, por algún motivo que ahora nos es desconocido.

Al dejar de hablar, Sherman dirigió una mirada triunfal a su alrededor. En el rostro de Suzy vio alegría y orgullo, en el de O’Hara alivio y cierta incredulidad, y en el de Purdy preocupación.

—Tal vez haya algo de cierto en todo eso. Ryles —dijo el federal.—Me extraña que no se les haya ocurrido examinar mejor la casa, comprobar la desconchadura del despacho...

Tras un breve silencio, prosiguió:

—El caso les pareció muy claro. Si pudiésemos examinar el lugar del crimen...

—¿Por qué no? —se apresuró a decir Sherman.—Usted tiene influencia. El fiscal le dará el permiso. Pídalo. Vayamos a Pelham. Quiero examinar mejor aquello. Y quiero pedirle a Fred Langley que me enseñe los guantes negros que se dejó una cliente. Quiero enseñarle el retrato de Evelyn Thomas, y saber si fue ella quien los olvidó. O bien si los olvidó otra mujer... ¡La asesina de Chester Whimes!

CAPÍTULO XV

El auto de Purdy avanzaba velozmente por las calles de Nueva York, casi vacías de tráfico, en dirección a Pelham. Dentro coche iban Purdy, al volante, Sherman Ryles, Suzy, Mike O’Hara y Griffins, de la oficina del fiscal. Éste había dado su consentimiento a que se visitara la casa de Pelham, poniendo como única condición que se le comunicaría en seguida el resultado de la pesquisa y que un delegado suyo figurase entre los investigadores.

A toda velocidad recorrieron el mismo camino de la tarde anterior, y a las doce de la noche llegaban a la casa de Pelham. Se encontraban de guardia varios policías que al reconocer a Purdy y a Griffins, saludaron y permitieron a los nocturnos visitantes entrada en la casa, en la cual brillaba a la luz eléctrica.

El primer lugar a que se dirigieron fue el despacho.

—¿Ven la desconchadura? —indicó Sherman, señalando lo que en un principio él mismo creyera producido por el choque de ángulo de la caja de caudales.

—Hay que recoger una muestra del yeso y compararla con la que aparece en la cabeza de Whimes —indicó Purdy.—Que lo hagan en seguida.

Se llamó a dos policías, y mientras uno recogía muestras de yeso y estuco, el otro, sin ayuda de un cuchillo, hurgó en la pared hasta sacar, con gran satisfacción de Sherman, una bala de pistola calibre nueve largo.

—Parece que acertó usted, Ryles — dijo Purdy.—Si fuese una bala disparada por la pistola de Evelyn Thomas, cabría la duda de que sólo hubiese herido a su esposo, pero existe aún la posibilidad de que al verle caer guardase la pistola y se pusiera a buscar los documentos que la comprometían. No pudiendo conseguirlo aquí, se iría al dormitorio, por si estaban allí, y, mientras tanto, el marido recobraría el conocimiento y, atontado, iría también a su habitación. Y allí pudo encontrar a su esposa registrando armarios o cómodas, y ella disparó de nuevo contra él, matándole definitivamente. Como ve, Sherman, el asunto se ha desviado, pero vuelve a su camino anterior. Evelyn Thomas no queda libre de culpa.

—Pero, ¿se imagina usted, Purdy, a una mujer llevando encima dos pistolas Luger? ¡Es incomprensible!

—Sí, lo admito, Ryles, pero no es imposible. Además, la habitación donde fue encontrado el cadáver presentaba señales de haber sido registrada. Vayamos a ella.

Todos se dirigieron hacia el dormitorio de Chester Whimes. Estaba brillantemente iluminado y en la pared veíanse numerosos retratos de mujer. En realidad, casi toda la casa aparecía adornada con ellos, y había pared ni rincón que no luciese unos cuantos. Las había de toda clase, de distintas bellezas y hasta de distintas razas. Suzy, con femenina curiosidad, dejó de interesarse por lo que hacían su marido y los demás y dedicó toda, su atención a retratos, preguntándose si todas aquellas mujeres habrían sido amantes de Chester Whimes. Este no le había parecido una belleza, precisamente, aunque después de muerto no podía esperarse que fuera muy atractivo. La abundancia de mujeres y las dedicatorias de algunos retratos hablaban bien alto del poder de atracción del muerto... o de su liberalidad con las mujeres.

Sonriendo ante algunas de dichas dedicatorias, Suzy siguió examinando retratos, ruborizándose ante alguno de ellos, y, de pronto, cuando menos lo esperaba, tropezó con la solución de todo el misterio. La tuvo ante ella, la contempló durante medio minuto, frunció el ceño, pues aquella mujer de platinada cabellera, cuyo retrato aparecía oculto tras un cortinaje de terciopelo, le recordaba a alguien. No podía precisar, pues estaba segura de que al ver por última vez a dicha mujer, su cabellera no era rubia platino. Siguió examinando el retrato y, poco a poco, llegaron las dudas. Tal vez había visto a la misma mujer retratada en otro punto de la casa. Se elevó la voz de su marido, protestó Purdy, rió O’Hara, intervino Griffins, y todo ello contribuyó a alejar del pensamiento de Suzy las sospechas que hubiesen podido darle, allí mismo, ante todos, la solución del misterio.

—Lo que yo no entiendo es lo de las dos pistolas—insistía Sherman.

Y Suzy, olvidando todo lo del retrato, dejó caer sobre él la cortina, y volvióse hacia sus compañeros, para oír lo que decían.

—Pues a mí me parece clarísimo —sonrió Griffins.—Un exceso de precaución encaminado a asegurarse la retirada. Dejaba el arma en el lugar del crimen y conservaba otra.

—Sí, está bien, pero ¿ha confesado Evelyn Thomas que las dos pistolas fueran suyas?

Griffins negó con la cabeza.

—No. Insiste en que sólo compró una, pero los archivos no pueden fallar. Además, está su firma en la factura de compra. No comprendo por qué se empeña en sostenerse sobre un punto del que nada nos costará hacerla caer.

—Y acaso la explicación que podría dar sería muy lógica y clara —murmuró Sherman, mirando de reojo a O’Hara.

—Si no hay que buscar nada más, podernos marcharnos—intervino Purdy.—Bebamos algo y comamos, pues entre unas cosas y otras yo no me tengo en pie. ¿Entramos en el restaurante de abajo?

—Bien — asintió Sherman. — No creo que nos quede nada por ver. Supongo que mañana, en la oficina del fiscal, podremos examinar las pruebas que hayan ido acumulando, ¿no? Entremos en el restaurante de Fred, Quiero preguntarle por los guantes negros. Hay momentos en que me parece que toda la solución del misterio está en esos guantes.

—Y en la mujer morena que va por el mundo cobrando cheques, ¿verdad? —inquirió O’Hara, riendo.

—También en ella, O’Hara. Hay muchas cosas que usted aún no nos ha explicado. Yo creo que mañana tendrá que decir ante el fiscal por qué entregó un cheque de tal importancia a una mujer.

—Se reiría usted si se lo explicara todo— replicó Mike.—Se reiría a carcajadas.

—¿Tan divertido es? —preguntó, con un hilo de voz, Suzy.

El gangster la miró, burlón, y replicó:

—No puede usted imaginarse lo muy divertido que es.

Callaron, pues se encontraban ante la puerta del restaurante de Fred Langley, dentro del cual se encontraba uno de los policía de guardia, tomando café. Al ver entrar Purdy y tos demás se puso en pie, saludan do, y volviendo en seguida a su taza.

—Ya iba a cerrar —dijo Langley, saludando con un movimiento de cabeza a Sherman y a Suzy.—Veo que me engañaron con lo del seguro —continuó.

—¿Qué seguro? —preguntó Purdy.

Y al recordar la declaración de Fred Langley se echó a reír.

—Sírvanos café y sandwiches de jamón.

—En seguida —contestó Fred.—Me ha traído suerte ese asesinato —continuó, mientras cortaba el jamón.—Mucha suerte. Ahora tengo todo el día la tienda llena. Periodistas policías... todo el mundo viene aquí. Casi me han agotado las existencias.

—Oiga, Langley, ¿tiene aquellos guantes que me enseñó? —preguntó Sherman.

—¿Qué guantes? —inquirió Langley, sin volverse.

—Los negros. Aquellos iguales que los de su esposa. Los que se dejó olvidados una mujer.

— ¡Ah! Ya los vino a buscar.—Y Fred volvióse con los emparedados.—Esta mañana ha venido, muy apurada. En cuanto he abierto. Casi no podía hablar. Cuando le di lo guantes pareció como si recibiese una fortuna. Me dio un dólar.

—¿Lo tiene? —preguntó Purdy.

Fred Langley se encogió de hombros.

—Lo metí en la caja, pero he devuelto muchos cambios, me han dado varios billetes más. No podría reconocerlo.

—¿Y a la mujer? ¿La reconocería si la viese? —inquirió Sherman.—Me dijo que era rubia, alta...

Fred negó con la cabeza.

—No, señor. Dije que era morena. Muy morena. Esta mañana parecía más morena que ayer.

—¿Cómo vestía? —preguntó Purdy.

—Pues... de negro. Sí, vestía toda de negro. Hasta las medias eran negras.

—¿Se parecía a esta mujer?

Y Sherman tendió a Fred Langley el retrato de Evelyn.

Fred movió negativamente a cabeza.

—No, señor. Esa mujer nunca ha entrado a mi establecimiento. La conozco de vista. Era visita asiduo del muerto. Le visitaban un sin fin de mujeres.

—Con un hombre así yo no hubiera estado seguro de mi mujer —dijo el policía que tomaba café.—¿Han visto ustedes qué belleza tiene por esposa ese gorila de Fred?

—No me gustan esas bromas —dijo, súbitamente serio, Langley.—Mi mujer es honrada... no como la mayoría de las que corren hoy por el mundo.

—Puedes asegurarlo, Fred —replicó el policía, levantándose para salir.—Si vieras los retratos y las cartas que hemos encontrado en casa de Whimes. Por todos los rincones hay alguna mujer retratada. Hasta detrás de las cortinas.

—Es verdad —asintió Suzy.—Detrás de una cortina he visto hoy una rubia platino que no sé a quién me recuerda.

Suzy había hablado para su esposo, pero el policía, captando sus palabras, replicó:

— ¡Ya la recuerdo! Es una que... Bueno, quiero decir que es rubia platino. A mí me recuerda a Jean Harlow. ¡Es exacta!

Suzy inclinó la cabeza. ¡Era cierto! Jean Harlow! Su vivo retrato. Comprendió entonces por qué despertó en ella recuerdos aquella fotografía.

—Hubo un tiempo en que todas las mujeres se querían parecer a la Jean Harlow— siguió el policía.—La mía también, y eso que la pobre tiene menos formas que un elefante. Bueno, hasta otra, Purdy. Adiós, Fred.

—Adiós.

—Nosotros también nos iremos —dijo Sherman, guardando el retrato de Evelyn.—Supongo, Fred, que no se le ocurriría tomar el nombre y dirección de la dueña de los guantes, ni el número de su coche.

—No. Como era la misma que los olvidó... No le di importancia. No me dijeron que la tuviese.

—Si poseyéramos un retrato de la mujer morena —dijo Purdy.—Oiga, Mike, tiene que proporcionarnos un retrato de esa mujer.

Por lo menos descríbala. Usted la conoce, pues no nos tragamos el cuento chino de que le dio cincuenta mil dólares para caridades.

—Mañana, mañana —sonrió Mike.—Hoy no. Por cierto... Oiga, Fred, ¿se puede utilizar su teléfono?

—Desde luego —contestó el dueño del restaurante, señalando una cabina al otro extremo del restaurante.

O’Hara encerróse en ella, marcó un número y estuvo hablando unos minutos, en voz tan baja que fue imposible copiar ni una sola de sus palabras. Al salir anunció:

—Les dejo, amigos. Voy a Mount Vernon. Un asunto de negocios. Hoy los he tenido algo olvidados. Me vendrán a buscar dentro de un instante.

—Esas dos pistolas —repitió una vez más Sherman.—No me lo explico. No puedo. Falta algo. Esa mujer morena... Oiga, Purdy... Oiga, Fred —rectificó, volviéndose de pronto hacia el dueño del bar, que estaba secando unos platos.—¿En qué auto vino la mujer morena? Necesito saberlo.

Fred dejó de secar y encogióse de hombros.

—No lo recuerdo.

—Me parece un poco extraño que anotase usted la matrícula del auto de la señorita Thomas y del mío y, en cambio, no hiciera lo mismo con el auto de esa mujer.

—¿Por qué iba a anotar la matrícula de un taxi? —gruñó Fred.

—¿Un taxi? —preguntó Purdy.

—Sí, un taxi amarillo. Yellow-Cab-Car. Uno de tantos. Si hubiese sido un auto particular...

—Oiga, Fred, ¿a qué hora vino la mujer? —preguntó Sherman.

—Pues... no sé. Acababa de abrir. Las nueve o nueve y media.

—¿Y a qué hora empezó a cobrar los cheques la morena esa?

Sherman había hecho a Purdy segunda pregunta, pero Fred, creyendo que se dirigía a él, replicó.

—A mí no me cobró ningún cheque.

—¡Ya lo sé! —gruñó Ryles.—Oiga, Purdy, recuerde bien. Es importante.

—Pues creo que el primer cheque lo cobró a eso de las once. Tal vez algo más tarde.

—¿Antes no?

—No, desde luego.

—¡Ya está! —exclamó Sherman.—Ya pisamos terreno firme. La misteriosa mujer morena acudió en cuando pudo a recoger los guantes que probaban su crimen. Luego sometió a un chantaje a unas cuantas personas que no confesarán la verdad; pero no importa. Cobró los cheques y desapareció.

Pero... tenemos un punto de partida. Un principio de pista. ¡El taxi!

—Ya le he dicho que no sé el número— dijo Langley.

—No importa. Mañana serán avisados todos los taxistas de Nueva York y alrededores. Antes de dos o tres días encontraremos al que trajo a Pelham a una mujer morena que responda a la descripción que nos hará el señor O’Hara...

—Yo no —advirtió el gángster.

—Tanto da —rió Sherman.—Si no es usted, la describirán todos los empleados del Banco. Puede que no descubramos nada; pero es muy posible que desde Pelham, y una vez tuvo en su poder los guantes, la mujer morena marchóse a su casa. Si el taxista recuerda la dirección...

—Señores, me marcho —dijo O’Hara.—Ha llegado ya mi auto. Adiós.

—No olvide que mañana le esperamos en la oficina del fiscal —advirtió Purdy.

—No lo olvidaré.

O’Hara salió del restaurante, subió a un potente auto que le aguardaba fuera, y un momento después había partido en dirección a Pelham, siguiendo la carretera de Mount Vernon.

Fred Langley marchó adentro con los platos sucios y regresó unos minutos después, secándose las manos y con la cuenta de todo lo consumido por Sherman y sus amigos.

—O’Hara, se ha marchado sin pagar —comentó Suzy, que sentía la cabeza enturbiada por la importancia que estaba cobrando aquella mujer morena. ¿Sería posible que hubiese creado un fantasma y que ese fantasma hubiese cobrado luego forma real y vida independiente?

Cuando salieron del local, Fred se despidió de ellos y cerró, comentando que era ya la una de la noche.

Sherman, Suzy, Purdy y Griffins subieron al auto y partieron hacia Nueva York, en silencio, reflexionando cada uno sobre los problemas que más le preocupaban.

Al tomar una, curva, Purdy frenó violentamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Suzy, sobresaltada.

—La rueda delantera derecha. Parece que se está deshinchando la cámara.

En efecto, el aire del neumático salía con tenue silbido por la válvula de inflación.

—¡Vaya suerte! —refunfuñó Purdy, mientras buscaba los útiles para hinchar de nuevo el neumático. Trató de enroscar la válvula para que no siguiera perdiéndose el aire, pero se encontró con que el mecanismo de rosca estaba estropeado.—¡Tendremos que cambiar la rueda!

Bajaron todos del auto, y mientras los hombres ayudaban a Purdy, Suzy encendió un cigarrillo, paseando junto al coche. De súbito un auto pasó junto a ellos, a gran velocidad. Sus faros iluminaron un momento a los embarrancados automovilistas, y el conductor no hizo intención alguna de detenerse.

Suzy trató de ver a la persona que conducía el coche, pero le fue imposible conseguirlo, así como tampoco pudo leer la matrícula, por llevar apagado el auto la luz trasera.

Reparada la avería, reanudaron la marcha. Purdy conectó la sirena y dio a su auto toda la marcha por la recta carretera, reduciendo sólo un poco al tomar las curvas. El prolongado mugido de la sirena, destinado a hacer apartar a cuantos autos pudieran interrumpir su avance, era el único sonido que turbaba el silencio que pesaba sobre los ocupantes del vehículo. Purdy conducía con notable seguridad, y poco después dio muestras de su arte como conductor.

Al tomar una curva que, a pesar de lo pronunciada, era de fácil vencer, Purdy vio, de pronto, levantarse ante él la silueta de un auto con todas las luces apagadas.

Al descubrirlo lo tenía a menos de diez metros. Era imposible esquivarlo, y con un grito de aviso a todos, frenó lo más fuerte que pudo y lanzó su auto contra el otro. Por fortuna, los cristales inastillables resistieron bien y los ocupantes del coche de Purdy no sufrieron más que unas contusiones algo fuertes. Purdy recibió un violento golpe en el pecho y Griffins se hirió en una mano. En cambio, el auto salió bastante perjudicado. El agua del refrigerador manchaba el suelo de la carretera, el parachoques estaba doblado, los faros rotos y el radiador perforado. En resumen: el auto no estaría en condiciones de volver a andar por sí solo antes de quince o veinte días.

Suzy había descendido del coche y, junto con Purdy, examinaba el interior del otro vehículo. Sherman se reunió con ellos.

—No hay nadie —dijo el federal.—Es extraño, porque se trata de un auto patrulla.

—Fíjese —interrumpió Suzy.—Ahí hay alguien —señaló, indicando hacia la cuneta de la carretera.

Un cuerpo yacía inmóvil en la sombra. Vestía de uniforme azul, y la cabeza aparecía bañada en sangre.

Sherman y Purdy, junto con Griffins, corrieron junto al hombre. Un breve examen es indicó que estaba muerto. Era un policía de tráfico, y tenía la cabeza completamente destrozada de un golpe.

—¿Qué puede significar esto? —preguntó Griffins.

Sherman y Purdy se miraron. Luego volvieron la vista hacia su auto y el otro. Lo ocurrido estaba muy claro para ellos.

—Necesitaban un coche para hacernos estrellar —comentó Ryles.—La persona que deseaba eso no podía dejar su coche, pues con ello proporcionaba una pista demasiado clara. Por eso se nos ha anticipado, ha atacado al conductor de ese auto patrulla y luego lo ha cruzado en la carretera. La única reacción lógica en Purdy, al descubrir el auto, era tratar de evitar el choque, en cuyo caso hubiésemos rodado por el acantilado, ya que el otro lado de la carretera quedaba ocupado por el auto. Suerte que el amigo Purdy tiene los nervios muy bien templados y reacciona de forma muy distinta a la normal.

Suzy se aproximó al borde del acantilado y se estremeció al darse cuenta de lo que podía haber significado una caída por allí.

—Es terrible —musitó.—¿Quién ha podido tendemos esta trampa? ¿Para qué?

—Para que no denunciásemos algo que ya hemos descubierto —replicó Sherman.—Algo que para el asesino o la asesina tiene mucha importancia.

De pronto la luz se hizo en el cerebro de Suzy.

—¡Ya sé quién es! —gritó, excitada.

—¿Quién? —preguntó Sherman.

—La mujer.

—¿La mujer morena? —intervino Griffins.

—¡No! La otra, la del retrato, la rubia que se parecía a Jean Harlow. ¡Qué tonta he sido! ¡Parece mentira! Corramos. Es necesario volver en seguida a la casa de Pelham. ¡Aquel retrato es la solución del misterio!

—Pero ¿qué estás diciendo? —Sherman.—¿A qué retrato te refieres?

—A aquel de la rubia platino. ¿No recuerdas? Estaba detrás de una cortina. El guardia que tomaba café en casa de Fred también lo vio. ¡Es preciso que volvamos allí. ¡Qué sencillo ha sido todo! Y, sin embargo...

—Pero ¿me puedes explicar qué estás diciendo? —insistió Sherman.—¿A quién pertenece el retrato?

Suzy atrajo hacia ella a su marido y le dijo unas palabras al oído.

—¿Estás segura? —preguntó Ryles.

—Segurísima. Tú mismo lo verás.

—Pues volvamos en seguida a casa de Whimes. ¿Puede acompañarnos, Purdy?

—Sí, desde luego, pero antes debemos hacer entrega de esto a las autoridades. Hay que avisar. Necesitamos otro auto.

Eran las dos y media de la madrugada cuando por fin pudieron entrar de nuevo en la casa de Pelham. Purdy habló con los policías, y un momento después llegaba al dormitorio de Chester Whimes. Suzy corrió la cortina detrás de la cual se encentraba el retrato. La descorrió triunfalmente y lanzó un grito de asombro y decepción.

¡El retrato de la mujer rubia había desaparecido, pero en la pared quedaba aún la señal del marco, como mudo testigo de su antigua presencia!

CAPÍTULO XVI

Suzy despertóse después de unas pocas horas de sueño turbado por mil pesadillas. Los sucesos de los días anteriores, la mujer vestida de negro que se empeñaba en cobrar por momentos una vida más independiente a pesar de no haber existido más que unas horas, el choque, el cadáver del policía, los comentarios de Purdy: «Creo que el amigo O’Hara se va a ver muy apurado para explicar esto». Las sospechas de la policía recaían sobre él. Luego el regreso a la casa de Pelham, la desaparición del retrato.

Al salir de su cuarto, bañada y reconfortada con unas sales efervescentes, encontró una nota junto a la cafetera eléctrica.

«Nenita: He salido para ultimar varias gestiones. Preséntate en la oficina del fiscal a las doce en punto. Yo estaré allí. Sherman.»

Faltaba media hora para las doce.. Suzy enchufó la cafetera y unos minutos después tenía una taza de café recién hecho, cuyo aroma la reconfortó casi tanto como el beberlo. Luego pidió un taxi y dirigióse a la oficina del fiscal. Ya estaban reunidos todos los llamados. O’Hara la saludó con una amplia sonrisa, Fred Langley le dirigió una inclinación de cabeza. A su lado se sentaba una mujer de cabello rojo caoba, bastante atractiva, vestida con cierto gusto y que parecía presa de gran nerviosismo. Purdy paseaba de un lado a otro y dirigió unas breves palabras a Suzy, que se sentó en un sillón y permaneció muy quieta, buscando en vano a su marido. A las doce y diez abrióse la puerta y entró Sherman, acompañado por un hombre que llevaba en la mano un maletín de médico. Ryles le indicó que esperase allí, cambió unas palabras con Purdy y entró en un despacho, regresando a los pocos segundos y yendo a sentarse junto a su mujer.

Suzy quiso hablarle, pero él la contuvo con un ademán y, sacando su pipa, fumó en silencio hasta que, abriéndose la puerta del despacho del fiscal, Griffins, su acompañante de la noche anterior, le indicó que podían entrar. El hombre que había acompañado a Sherman quedóse fuera.

El fiscal Parker les acogió con seca amabilidad, les invitó a sentarse en los diversos sillones y sillas y luego pulsó un timbre en respuesta al cual entró Evelyn Thomas, acompañada de una matrona, que, dejándola a cargo de Purdy, se retiró en seguida.

Parker los miró a todos y, después de carraspear, empezó:

—Se han cometido dos crímenes. Y aunque uno de ellos podría achacarse con bastante fundamento a Evelyn Thomas, el otro no pudo ser cometido por ella, ya que en el momento de su comisión Evelyn Thomas estaba detenida. Necesito hacerles a todos ustedes unas cuantas preguntas muy importantes. Si tengo pruebas suficientes, presentaré el caso ante los tribunales; si no, seguiré investigando. Empezaremos por usted, señorita Thomas, ya que hasta ahora es la persona sobre quien recaen más sospechas, Conteste a mis preguntas y responda también a las del señor Ryles. Creo que él ha hablado ya con usted y la ha convencido para que confiese toda la verdad. Empiece:

Evelyn Thomas, muy demacrada, dirigió una anhelante mirada a O’Hara. Luego empezó:

—Hace año y medio compré dos pistolas automáticas marca Luger. Las quería para defenderme de mi marido, Chester Whimes. Ha muerto y no quiero decir de él nada que no sea verdad. Era una bestia Era un degenerado. Al poco tiempo de estar casada con él, huí horrorizada, pero él sabía un delito mío. Una culpa que podía llevarme a la cárcel. Y como poseía pruebas de mi falta, me tenía en sus manos y me utilizaba para el cobro de ciertas cantidades que le pagaban sus víctimas... Quiero decir las personas a quienes hacía chantaje. Yo sabía que llegaría un día en que debería matarle. Y por eso compré las armas. Un día... Fue hace nueve meses. Yo estaba ya separada de el, pero no pude divorciarme, pues se negaba a ello. Acudí a su casa en respuesta a una llamada suya. Cogí mi pistola del siete sesenta y cinco, que me pareció más manejable. Tuvimos una escena muy violenta. Me exigía que yo volviese con él y yo me negué, y para dominarle saqué mi pistola, amenazándole con disparar.

»Hizo ver que se asustaba, se acercó a mí, suplicándome que no disparara, y de y pronto, sin darme tiempo a cumplir mi amenaza, me arrancó de las manos la pistola, tirándola a un extremo de la habitación.

Evelyn calló un momento y luego siguió:

—Mi pistola se quedó allí. No la volví a ver. Anteayer por la mañana fui a casa de Chester. Iba a ofrecerle una cantidad muy elevada por los documentos míos que guardaba...

—No es necesario —interrumpió el fiscal.— Conocemos esa declaración. Usted creyó haber matado a su marido y salió de casa olvidando allí unos guantes que luego quiso que le recogiese el señor Ryles.

Evelyn asintió con la cabeza.

—¿Estaba usted segura de haber matado a Chester Whimes? —preguntó Sherman.

—Sí —asintió Evelyn.—Estaba segura. Le vi caer ante mí, después del disparo. Y lo hizo de una forma que me hizo creer que verdaderamente estaba muerto. Luego...

—Un momento —interrumpió Sherman.—No es necesario que repita la declaración que me hizo en mi despacho. La Ley no puede obligarla a ello, aunque—y me duele mucho confesarlo, señorita—el acudir usted a mí no fue debido a otra causa que al deseo de comprometerme en el asunto lo suficiente para que, con objeto de salvarme yo, la salvara a usted y a... Mike O’Hara.

— ¡Eh! —gruñó el gangster, medio incorporándose en su asiento.

—Sí, señor O’Hara — replicó Sherman.— Usted ha sido muy listo. Es cosa proverbial en usted. Toda su actuación ha ido encaminada a un fin no muy laudable. Y para ello ha utilizado a esa pobre mujer.

Sherman hizo una pausa dramática, en tanto que Mike O’Hara le observaba como si estuviese viendo un fantasma.

—El señor fiscal ha dicho muy bien que el segundo crimen no pudo ser cometido por Evelyn Thomas, ya que ella se encontraba en la cárcel en aquel momento. Pero en el segundo crimen no se buscó sólo la muerte de un policía de tráfico, sino que al mismo tiempo se dispuso todo para que el señor Purdy, el señor Griffins, mi esposa y yo nos despeñásemos y desaparecieran así unos testigos un poco molestos para cierta persona. ¿Qué persona? —Sherman miró a su alrededor antes de continuar:—Al salir de Nueva York éramos cinco. Al volver, sólo cuatro. Faltaba alguien. Ese alguien era el señor O’Hara, que, inesperadamente, después de una conversación en el restaurante del señor Fred Langley, decidió que tenía que dirigirse a Mount Vernon y se separó de nosotros, librándose del accidente que con tanta oportunidad nos aguardaba. ¿No le parece extraña esa salida de escena en un momento tan interesante?

—No hay en ello nada de anormal —replicó O’Hara.—Cuando llegue el momento, podré presentar tantos testigos como quieran que prueben que...

—Un momento, señor O’Hara —interrumpió el fiscal.—Hasta ahora sólo hay dos personas a quienes podría beneficiar la muerte de Whimes y el accidente. Y esas personas siguen siendo usted y la señorita Evelyn Thomas. Ella nos dice que su pistola le fue arrebatada por su esposo hace nueve meses. Nadie prueba lo contrario, pero tampoco nadie puede demostrar que eso sea verdad. Por lo tanto, podría ser muy bien que dicha pistola quedara en poder de usted, señor O‘Hara y, en un momento dado, fuese utilizada en contra de la mujer que creía en su amor, echando sobre ella la culpa de un crimen, haciéndola ir a casa del señor Ryles con una solicitud estúpida, arreglándolo todo de forma que usted quedara en segundo término, y luego, avisándonos a nosotros, nos hizo llegar a la casa de Pelham en el momento oportuno para casi sorprender al señor Ryles.

Mike O’Hara dirigió una burlona sonrisa al fiscal Parker.

—Está usted bromeando —dijo.

—¿No, Mike, no bromeamos —dijo Sherman Ryles, muy serio.—Usted está metido hasta el cuello en estos dos crímenes. Sólo usted podía tener interés en que ayer noche nos matásemos.

—Creí que trabajaba usted para mí —comentó O’Hara.

—No; trabajo por mi cliente, por la señorita Thomas, y en favor de la Ley.

Sherman hizo una pausa y, volviéndose hacia el fiscal, siguió:

—Señor Parker, voy a presentarle al asesino de Chester Whimes y del policía de ayer noche.

Y con teatral ademán, que hizo erizar los cabellos a la desconcertada Suzy, Sherman señaló a O’Hara.

— ¡Usted, delincuente profesional, asesino que, si no con sus manos, al menos por medio de otros, ha matado a más personas de las que hacen falta para sentarle en la silla eléctrica! Pero esta vez ha caído en su propia trampa. Cuando asesinó a Chester Whimes, lo dispuso todo para que se creyese que lo había matado la mujer que por amor a usted ha dicho ante nosotros una sarta de mentiras. Ella no tenía nada de que avergonzarse, como no fuera el haberse casado con Whimes y el amarle a usted. Whimes poseía pruebas comprometedoras contra... usted. Y al saber que Evelyn Thomas no había podido recuperar dichas pruebas y temiendo que la Policía las encontrase y le enviara a usted a Alcatraz, a hacer compañía a su amigo Al Capone, acudió a Pelham en pocos minutos...

—Resultará que hice el viaje en cinco minutos, ¿no?

—No, en unos seis. Un hidroavión no emplea más de ese tiempo, desde el Hudson hasta Pelham. Usted es dueño de un hidroavión. Lo utiliza para sus contrabandos. Al saber por Evelyn que su marido estaba muerto, pero que los documentos seguían sin aparecer, usted cogió la pistola de su amante y voló a Pelham. Al entrar en la casa encontróse con que Chester Whimes estaba vivo, y usted, fríamente, le mató, limpió de huellas la pistola automática y la dejó junto al cadáver, recobró los documentos que le comprometían y antes de regresar a su avión entró en el bar de Fred Langley.

—¡Mentira! —gritó Langley.—¡Yo no le vi!

—Es que usted, en contra de lo que dice, permaneció fuera de su establecimiento durante unos veinte o treinta minutos. Para ser más exactos, de tres a tres y media.

—¡No es verdad!

—Lo es, Fred. Comprendo que cincuenta mil dólares son mucho dinero para usted y su mujer. Pero vale más que confiese.

—¡Le juro que nunca había visto a ese hombre! —gritó Fred, señalando a O’Hara.

—Le creo, estoy seguro de que sólo le vio ayer noche...

Fred palideció.

—Bueno, quise decir que no le había visto antes de ayer noche —corrigió.

—Lo creo, también. Yo lo creo todo, amigo Fred. Pero sigamos con lo que importa. El señor O’Hara, que en estos momentos lamenta infinito no haber venido provisto de unas cuantas pistolas o de un par de sus satélites, cometió el crimen que ya creía haber cometido Evelyn Thomas. Lo cometió, y luego buscó a su alrededor ciertas pruebas acusadoras. Una de esas pruebas eran los guantes de Evelyn. Unos guantes negros con costuras rojas. Los cogió y los manchó con sangre del muerto. Era una prueba terrible para Evelyn. Por desgracia no pudo utilizarla, pues los olvidó en el restaurante de Fred.

—No... —empezó la mujer de Fred Langley.

—Sí, señora. Los olvidó allí mientras hablaba con usted —sonrió Sherman.—Los dejó encima del mostrador mientras le proponía entregarle cincuenta mil dólares para que usted convenciese a su marido de que debía decir que no abandonó ni un momento el restaurante y se entretuvo tomando nota de las matrículas de los autos que iban llegando. Entre ellas figuraban la matrícula del auto de Evelyn Thomas y la de mi coche.

— ¡Todo eso es mentira! ¡Mentira! —chilló la señora Langley.

—No es mentira, señora vestida de negro.

—¿Cómo? ¿Qué dice?

Sherman sonrió.

—Más tarde se lo explicaré con más detalle. Ahora sigamos. Mike O’Hara, después de cometer el crimen, comprendió que desde el restaurante podía haberse oído el motor de su hidroavión y el disparo que mató a Whimes. Como el único que podía haber oído tal cosa era el dueño del restaurante, se presentó en él y debió de comprender en seguida que la señora Langley había oído ambas cosas...

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Es una mentira canallesca! —chillaba la mujer, debatiéndose entre los brazos de Purdy y Griffins, mientras su marido le aconsejaba que callase.

Mike O’Hara, con dura expresión, observaba la escena, cual si estuviera dispuesto a saltar al menor pinchazo.

Sherman Ryles continuó:

—Fue recto al grano, presentó un cheque por cincuenta mil dólares y a cambio exigió silencio. Nadie había oído nada, nadie vio nada. El nunca apareció por allí.

»La señora Langley aceptó. Es una mujer hermosa, muy hermosa, anhela lujos, perfumes caros, autos hermosos, los mejores trajes que se puedan comprar. Por eso aceptó. Y su marido, que está loco por ella, al volver, también aceptó, aunque él, como dice, no viera ni hablase con el señor O’Hara.

»Poco después llegamos mi esposa y yo, interrogamos a Fred, y se mostró muy poco comunicativo. Pero vimos los guantes negros, los guantes en los cuales está la clave del misterio de este crimen. ¿Recuerda lo que me dijo usted Fred, cuando le pregunté de quién eran aquellos guantes? —Y sin esperar la respuesta de Fred, siguió:—Me dijo que los había olvidado un cliente.

—Ya le dije que nosotros llamamos clientes a todos los que entran en la tienda— dijo Fred Langley.

—Tal vez sea verdad, o tal vez hablara por sus labios, inconscientemente, la verdad. Usted se refirió a un cliente. Podía ser el señor O’Hara.

— ¡Fue una mujer! —gritó Langley.

—¿Una mujer? —sonrió Sherman.—Una mujer morena, de unos treinta o treinta y dos años, ¿no? Aproximadamente como su esposa, ¿verdad? Tal vez fuera la misma que cobró el cheque de cincuenta mil dólares que el señor O’Hara dice haber entregado para fines benéficos. No, Fred Langley, no. Está usted metido en un berenjenal del cual le conviene salir lo antes posible confesando la verdad y nada más que la verdad. ¿Qué son cincuenta mil dólares comparados a pasarse diez u once años en la cárcel por encubridor de un asesino? ¿De quién eran aquellos guantes?

—Fue una mujer... — empezó la señora Langley.

—No, señora, no. Fue un hombre. Los dejó encima del mostrador y usted, al marcharse él, los examinó superficialmente, pues eran iguales a unos suyos, los dejó en un estante para devolverlos al señor O’Hara si reaparecía por allí, o quemarlos, como hicieron luego. Usted, ayer por la mañana, se vistió de negro, se puso una peluca negra y, con semejante disfraz, se presentó a cobrar el cheque. Luego volvió a casa, quemó la peluca junto con los guantes, escondió el dinero y siguió la comedia.

Fred Langley había empezado a sonreír burlón.

—Óigame, señor abogado —dijo.—Ha habido un momento en que me ha asustado usted. Pero ahora, todas sus fantasías se vienen abajo... porque son demasiada fantasía. Yo no salí ni un minuto de mi restaurante. Yo no vi el señor O’Hara, ni oí otros motores que los de los autos que se detuvieron frente a la casa de Whimes.

Sherman pareció desconcertado. Miró al fiscal, a O’Hara, se frotó las manos nerviosamente y por fin preguntó:

—¿Jura usted sobre la Biblia no haber salido en toda la tarde de su restaurante?

—Lo juro —declaró solemnemente Fred.

—Entonces —murmuró Sherman— que entre el doctor Turnip.

Griffins fue a la puerta y llamó:

— ¡Doctor Turnip! Entre.

Apareció en el despacho el hombre del maletín, que había acompañado a Sherman aquella mañana.

—Señor Parker, le ruego que tome juramento a este hombre —pidió Sherman, indicando a Turnip.—Ha de decir sólo unas palabras, pero deseo que todos se convenzan de que dice verdad.

—No estamos ante el tribunal —sonrió Parker. — Sin embargo, puedo tomar el juramento.

Griffins se encargó de ello y Turnip volvióse hacia Sherman, quien le preguntó:

—¿Conoce usted a alguna de las personas que se encuentran aquí?

Turnip declaró que no conocía a nadie.

—¿Y a este señor? —Sherman señaló a Fred Langley.

—No, tampoco.

—¿Es ésta la primera vez que le ve?

—Antes le vi en la sala de espera.

—No quiero decir eso. Me refiero a si le ha visto alguna vez antes de encontrarle en esta casa.

—Nunca — declaró firmemente el doctor Turnip.—Hoy le he visto por primera vez en mi vida.

—Piense que es muy importante su declaración, doctor Turnip.

—Lo juro sobre la Biblia, señor —replicó el médico.—Hasta hoy nunca había visto a ese señor.

—Perfectamente —sonrió Sherman.—Puede usted retirarse. Más tarde le volveré a llamar.

El doctor Turnip, siempre sin abandonar su maletín, saludó a todos los reunidos y, pausadamente, salió del despacho.

—¿Qué quiere decir eso, Sherman? —preguntó Parker.—¿Quién es ese hombre?

—Es el doctor Turnip; luego, si quiere, le daré su dirección y demás detalles. Es un médico y el día del crimen fue llamado desde Pelham para asistir a un enfermo. Fue allí en auto, y eran las tres y diez, aproximadamente, cuando llegó frente al restaurante de Fred Langley. Pensó que no había comido aún y decidió tragarse unos emparedados. Detuvo el coche y bajó. La puerta del local estaba cerrada. Llamó a ella con los puños, y aunque perdió en ello cinco minutos, al fin tuvo que marcharse sin que nadie respondiera ni oyese a nadie dentro del restaurante.

—¿Y eso qué demuestra? —preguntó Purdy.

—Pues demuestra que Fred Langley no estaba en el restaurante, siendo así que él jura no haberse movido de allí en toda la tarde.

Fred Langley estaba muy pálido y dirigía temerosas miradas a su alrededor y hacia O’Hara.

—De todas formas, Sherman, ese testigo suyo no me merece mucha confianza —comentó Parker, el fiscal.—Bien que no estuviera Fred Langley en su restaurante, pero su esposa debía estar...

—Por lo visto tampoco estaba —dijo Purdy.

—¿Dónde podía estar? —replicó, en seguida, Parker.

—Pues en casa de Chester Whimes, el hombre a quien Fred Langley declaró no conocer a pesar de llevar un año viviendo frente a él y tomar nota de todos cuantos entraban y salían de allí, llegando incluso a conocer de vista a Evelyn Thomas. Sí, la señora Langley estaba en casa de Chester Whimes, es decir... en casa de su amante...

—¡Mentira! —rugió Fred, aunque sin levantarse de su asiento, y mientras su esposa rompía en convulsivo llanto.

—No es mentira, Fred. Ha jugado y ha perdido — sonrió Sherman. — Su mujer era amante de Chester Whimes. No podía dejar de ocurrir así. El era rico, atractivo, podía dar a una mujer todos los gustos que esta deseara. Vivía en plena soledad... y necesitaba alguien que le distrajera cuando no recibía las visitas de sus muchas adoradoras. La señora Langley, si fuese teñida de rubio platino, sería la viva imagen de... ¿No lo adivinan? Mi esposa lo adivinó casi inmediatamente. Sí, sería el vivo retrato de Jean Harlow.

Fred Langley apretaba con fuerza los puños contra la tapicería del sillón en que se sentaba.

—Sí, una mujer hermosa cerca de Chester Whimes era como juntar el ácido nítrico y la glicerina y luego pegar un golpe. La explosión era obligada. Él la cortejó, presentándose casi cada día en el restaurante, comiendo allí a menudo. Luego, mientras Fred marchaba a hacer algún recado, la señora Langley visitaba a Whimes.

»Pero Fred, que es muy celoso, empezó a sospechar algo. Un día encontró en poder de su esposa una pistola Luger que ésta había recibido de Chester Whimes como regalo. Fred Langley la guardó conservándola siempre dispuesta. Y el día del crimen dijo que marchaba a hacer unas compras. Se fue, pero volvió al poco rato, encontrando el restaurante cerrado, y a su mujer ausente. Fred comprendió la verdad, cogió la pistola y entró en casa de Whimes. Subió al dormitorio y sorprendió a su mujer en brazos de su amante. Lo vio todo rojo y disparó sobre Chester Whimes, matándole instantáneamente. El disparo le serenó lo suficiente para darse cuenta del peligro que corría. En seguida tomó sus medidas. La pistola no era suya, por lo cual podía dejarla allí sin riesgo alguno. La limpió de huellas dactilares y la dejó en el suelo. Luego, al ir a salir, vio los guantes de Evelyn Thomas y, creyendo que eran los de su mujer, se los llevó, para que no la acusaran a ella, pues, a pesar de todo, ese hombre está loco por su mujer. Al llegar al restaurante hubo una violenta escena entre ambos esposos, escena que aún duraba cuando llegamos nosotros.

»En aquellos momentos de turbación, Fred Langley cometió todos los errores más graves. Me dijo que no conocía al inquilino de la casa frontera a su establecimiento. Y luego demostró que, como todo hombre celoso, siempre estaba vigilando lo que ocurría y tomando nota de cuanto veía. Ha declarado conocer de vista a Evelyn Thomas y, en cambio, negó haber visto nunca a Chester Whimes. Luego, al preguntarle de quién eran aquellos guantes, dijo que los había olvidado un cliente y añadió que dentro llevaban la marca de la Feria de Nueva York, pues creía que eran los de su esposa. Luego, al comprobar que no lo eran, inventó lo del cliente. Y ayer noche, al oírnos hablar del retrato que mi esposa descubrió, dióse cuenta de que si el tal retrato, cuya existencia él ignoraba, aparecía, todas las sospechas recaerían sobre él. Como nosotros éramos los únicos que parecíamos dar importancia al detalle, decidió deshacerse de nosotros, despeñándonos, para lo cual salió un momento a estropear la válvula del neumático del auto de Purdy, a fin de que nos entretuviéramos cambiando la rueda y le diésemos tiempo de preparamos una trampa. Así ocurrió. Y mientras nosotros cambiábamos la rueda, Fred Langley pasaba en su auto junto a nosotros, buscaba alguien a quien quitarle el coche y, al fin, no encontrando otro auto que un coche patrulla, mató al conductor, cruzó el vehículo en medio de la carretela, y sólo la sangre fría de Purdy nos ha conservado vivos.

»Después de tendida la trampa, Fred regresó a Pelham, entró en la casa del crimen, muy mal vigilada, y se apoderó del retrato de su esposa, destruyéndolo y borrando así toda prueba acusadora contra él.

—¿Y cómo piensa probar esas fantasías? —preguntó O’Hara.—Hace un momento era yo el culpable...

—Sí, Ryles, ¿cómo lo probará? —inquirió Parker, el fiscal.—Hasta ahora sólo nos ha ofrecido pruebas circunstanciales. Con nada de eso podemos presentar el caso ante el jurado. Evelyn Thomas y Mike O’Hara siguen siendo los mejores sospechosos.

—He presentado al doctor Turnip —replicó, sonriente, Sherman.—¿No es bastante?

—No —replicó Parker. — El doctor Turnip podrá demostrar que Fred Langley y su mujer no contestaron a su llamada, mas nunca podrá demostrar que no estuviesen en su casa... o que se hallaran cometiendo un crimen.

—Perfectamente —replicó Sherman.—Reconozco que esa prueba es muy circunstancial, pero tengo algo más. Algo que llevará a Fred Langley a la silla eléctrica. Se trata de la pistola.

La mirada de Fred Langley estaba fija en Sherman, como aguardando sus palabras.

Sherman Ryles, con melodramática entonación, preguntó:

—La pistola se ha demostrado que fue de Evelyn Thomas. ¿Cómo es que en ella se encuentran las huellas dactilares de Fred Langley?

— ¡Mentira! —rugió Fred, incorporándose de un salto.— ¡No están!

—No están porque usted las limpió cuidadosamente, ¿verdad? —tronó Sherman.—Pero se olvidó de un detalle terrible. El limón ataca el acero. Usted tocó un día la pistola llevando las manos húmedas de jugo de limón. Y en aquel momento, sin darse cuenta, dejó usted dos huellas dactilares clarísimas en la superficie de la pistola. ¡Ellas son las que le llevarán a la silla eléctrica, donde será usted abrasado por el asesinato de Chester Whimes y un policía!...

—¡No! ¡No me asaréis! —rugió Fred, empuñando, inesperadamente, una pistola automática que sacó del bolsillo interior izquierdo de su chaqueta.—No me enviaréis al verdugo. Antes de morir quiero limpiar al mundo de unos cuantos.—Su pistola apuntaba a todos, pero al fin se fijó sobre Sherman Ryles.— ¡Tú me acompañarás! ¡Tú y mi mujer! Os mataré a los dos, y luego me pegaré un tiro.

Lo que siguió a continuación ocurrió con rapidez centelleante. Fred Langley empezó a apretar el gatillo de su arma. Suzy lanzó un chillido y se interpuso entre la pistola y su marido y protegiéndole con su cuerpo. Al mismo tiempo, Mike O’Hara, que había permanecido inmóvil, hizo un veloz movimiento y un pesado cenicero de cobre, disparado por su mano, alcanzó a Fred en el hombro derecho, haciéndole caer hacia atrás, mientras la pistola se disparaba inofensivamente. Luego, Parker, Purdy y Griffins cayeron sobre el asesino y lo redujeron a la impotencia, mientras Suzy sollozaba convulsivamente contra el pecho de su marido.

CAPÍTULO XVII

Una hora después, Parker regresó a su despacho. En él se encontraban aún Evelyn Thomas, Mike O’Hara, Suzy y Sherman. A Fred Langley y a su mujer se los habían llevado inmediatamente después de la escena que finalizara el drama de Pelham, y Purdy regresó a su trabajo, después de felicitar a Sherman, que no pudo contener una mirada de triunfante orgullo al despedirse de su antiguo jefe. Griffins acompañó a Parker.

—Bien, ya está todo resuelto —suspiró Parker, dejándose caer en su asiento, al otro lado de la mesa.—Hemos tenido de todo y creo que nunca hemos estado tan cerca del fracaso. No teníamos ni una prueba, ni una mísera prueba capaz de resistir los ataques de un mediano abogado. Le...

—¿Ninguna prueba? —preguntó Suzy, asombrada.—Pero... ¿y lo del doctor Turnip?

—Sí, esa sí, pero su declaración no probaba nada. Yo mismo lo dije.

—Pero ayudó a resolver el problema, ¿no?- —sonrió Sherman.

—Desde luego. En cambio, la pistola... Me parece que nunca más me dejaré convencer para una trampa tan floja.

—¿Trampa? —inquirió Suzy.—¿Qué quiere decir?

—Muy sencillo —rió Sherman.—Las huellas dactilares que aparecían grabadas con ácido en la pistola no eran las de Fred Langley.

—¿No? ¿De quién eran, pues?

Sherman se encogió de hombros.

—Lo ignoro. De algún alemán, seguramente.

—Sí, señora. Su marido me convenció para ese truco tan teatral. Estábamos casi seguros de que Fred Langley ignoraba la existencia de las huellas esas. Eran muy tenues, y no como algunos han creído, grabadas en relieve. Era de suponer que Fred, que vende limonada, debía de haber exprimido limones en más de una ocasión, y siendo así, él no podía recordar si en alguno de dichos momentos tocó la pistola y dejó en ella sus huellas dactilares. Fue un tiro al azar, y dio en el blanco. Pero si Fred no pierde la serenidad con la historia de la silla eléctrica y demás y no saca su otra pistola, no le procesamos aunque hubiésemos sabido con toda certeza que él era el criminal. Falta de serenidad por su parte. Su mujer también ha contribuido durante todos estos días a minarle los nervios. Gracias a ella hemos conseguido la declaración completa.

—Pero ¿ella puede declarar contra su esposo? —inquirió, desconcertada, Suzy.—Yo creí que la Ley...

—No, ella no ha dicho ni una sola palabra. Quien ha hablado ha sido Fred. Le hemos hecho ver que si confesaba toda la verdad, no se libraba de la silla eléctrica, pero en cambio su mujer no tendría que comparecer ante ningún tribunal. Bajo esta promesa por nuestra parte, nos lo ha confesado todo.

Parker sacó unos cigarros que repartió entre los hombres, ofreció cigarrillos a Evelyn y a Suzy, y luego, entre nubes de humo, explicó:

—La declaración de Fred sigue, casi punto por punto, las conclusiones que sacó usted, Ryles. Su mujer y Whimes eran amantes. El lo sospechaba, pero era un hombre tímido. Es uno de esos seres que viven toda la vida dominados por su mujer o por los demás, y que, de pronto, un día, estallan y cometen locuras o crímenes. Fred Langley fue aguantando mes tras mes aquel estado de cosas. Su mujer le engañaba casi ante sus propios ojos, y él, por miedo a perderla, callaba. Un día ella le enseñó la pistola que Whimes le había regalado. La dejó en su tocador, y Fred, en más de una ocasión, la tuvo en sus manos, examinándola, meditando venganzas, recordando su lucha en Francia, cuando utilizó un arma como aquella cogida en el campo de batalla. Poco a poco se fue introduciendo en su cerebro la idea de que, en plena justicia, aquel arma tenía que servir para matar al hombre que le robaba el cariño de su esposa. La conservó engrasada, dispuesta siempre para usarla. Por fin, el día del crimen, Fred dijo que tenía que ir a Mount Vernon a buscar unas cajas de cerveza. La compra allí para ahorrar unos impuestos, no sé cuáles. Al dar la noticia, a su mujer, notó que a ella se le iluminaban los ojos y, más tarde, al pensar sobre ello, se dijo que sin duda su esposa estaría en aquellos momentos en brazos de su amante. El cuadro fue cobrando vida ante sus ojos y... por fin llegó el amok. Sí, el hombre tímido dejó de serlo, revivió en él a combatiente de la Gran Guerra y viéndolo todo rojo regresó a su restaurante. Estaba cerrado. Abrió la puerta, subió a su cuarto. El ambiente estaba cargado de perfume francés. Un perfume que él no había comprado a su mujer. Buscó la pistola, metió una bala en la recámara y corrió a casa de Chester Whimes.

La atención de todos estaba pendiente de las palabras del fiscal, que se interrumpió unos instantes para arrancar grandes nubes de humo a su cigarro.

—Los encontró en el dormitorio de Whimes —siguió Parker.—El estaba sentado en un sillón, muy pálido, con una mano en la cabeza, y ella le estaba acariciando y besando. Al entrar Fred Langley, Whimes se levantó, asustado. Dice Fred que jamás ha disparado más a gusto que cuando lo hizo contra aquel hombre. Su mano no temblaba, y el disparo alcanzó a Whimes en el sitio mismo donde él quería. Le quiso destrozar el corazón de la misma forma que Whimes le había destrozado el suyo.

»Pero apenas lo hubo hecho, volvió a ser el hombre tímido. Más que tímido, es el hombre dominado por un complejo de inferioridad. En la Guerra se portó bien, pero no alcanzó los premios que él creía merecer. Luego la herida de la cabeza le trastornó un poco. De todas formas, lo más odioso que hay en su crimen es el haber querido cargar sobre un inocente sus culpas y haber asesinado luego a un policía. Por el simple hecho de matar a Whimes, no creo que le hubiesen enviado a la silla eléctrica.

»Apenas hubo caído Whimes, su mujer empezó a decirle a Fred que con aquello que había hecho la perdía a ella, y Langley decidió callar y dejar que la Policía sacase las conclusiones que quisiera. Mientras ella regresaba al restaurante, él borró todas las huellas, pasó a despacho, para ver si encontraba algo comprometedor y descubrió los guantes negros. Creyendo que eran los de su mujer, los llevó a casa y los dejó en un estante, donde luego los vieron usted y su esposa, Ryles.

»Pasó algún tiempo y vio, lleno de espanto, llegar el camión de la agencia de transportes. Luego, al ver que se marchaba con la caja de caudales, preguntó a su mujer qué significaba aquello, y ella entonces le explicó que poco antes de que ella entrara en casa de su amante, Whimes estuvo a punto de ser muerto por su esposa, que disparó sobre él, fallándole, pero sin duda la bala debió rebotar contra algún objeto duro y le hirió en la cabeza, haciéndole perder el sentido. La esposa de Whimes estaba en relación con un famoso gangster, y éste debía de ser quien iba a buscar la caja, donde se guardaban documentos comprometedores para Evelyn Thomas.

Mike O’Hara carraspeó violentamente.

—Tendrá usted que explicamos algunas cosas, Mike — sonrió Parker.—No me diga que no sabe nada y que no envió a cierta mujer morena a devolver ciertos documentos a personas que tenían gran interés en recobrarlos.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Suzy, muy pálida.

—Una de esas personas a quienes les fueron devueltos los documentos me vino a ver para explicarme algo de la verdad y pedirme que no aumentase el escándalo sacando a relucir pecadillos de juventud.

—¿Y usted le va a hacer caso? —inquirió O’Hara.

—Sí —rió Parker.—Ya he dado orden de que no molesten a su fiel Jaconi, aunque estoy seguro de que no hubiéramos sacado nada de él.

—Puede estarlo —rió Mike O’Hara.

—Bien —siguió el fiscal.—Fred ha explicado luego que, viendo la posibilidad de que su culpa no le fuera cargada encima, recordó haber tomado nota del número del auto de Evelyn Thomas, un día en que ésta lo dejó frente a su establecimiento. Lo fue a buscar y se dispuso a darlo a la Policía. Luego anotó el nombre de la casa propietaria del camión de transportes y, por último, cuando llegaron usted y su mujer, anotó también su número de matrícula, y viendo que se metían en la casa, avisó a la Policía con la esperanza de que les pescaran dentro.

»Al pasar las horas y ver que nadie dudaba de él, fue cobrando confianza, pero ayer noche, con su conversación en el restaurante, le volvieron a meter el miedo en el cuerpo. Preguntó a su mujer si Whimes guardaba algún retrato de ella, y la mujer le dijo que sí. Era un retrato que se hizo de soltera, cuando Jean Harlow imponía la’ moda del rubio platino. Ella se parece bastante a la artista, y rubia, aún más. Luego, a instancias de su marido... o por seguir el nuevo rumbo de la moda, se tiñó de rojo caoba. Fue usted muy lista al reconocerla, señora Ryles.

—Tardé demasiado —gimió Suzy.—Si lo hubiera comprendido antes, se hubiera salvado la vida del pobre policía.

—No podemos pedir milagros —sonrió Parker.—Fred, al oír lo del retrato y saber que era verdad, aprovechó su entrada en la trastienda para salir por una puerta excusada y estropear la válvula de inflación. Luego, cuando ustedes se hubieron marchado, y calculando que no tardarían mucho en detenerse y tener que cambiar la rueda, tomó su auto pensando cruzarlo en medio de la carretera para que ustedes, al esquivarlo, se despeñaran. Por el camino, se dio cuenta de que dejando su auto allí, dejaba al mismo tiempo una pista demasiado comprometedora. Cambió de idea y al ver un auto patrulla detenido a un lado de la carretera, se dirigió hacia él, habló con el policía, llamó de pronto su atención hacia un punto y de un culatazo le abrió la cabeza. Él sólo quería atontarle, dice, pero puso tal fuerza en el golpe que el policía cayó muerto.

»Después de dejar el cadáver en la cuneta, Fred Langley colocó el auto de una forma que debía obligar al automovilista que si lo encontrara de frente a echarse hacia la izquierda. Y como la carretera no es muy ancha, a la izquierda sólo se encuentra el mar. Una tumba buena para unos testigos molestos. Aguardó un rato, y al oír la sirena del auto, comprendió que ya habían reparado ustedes la avería de la rueda. Entonces subió a su auto y marchó hacia Mount Ver-non, dando un rodeo en busca de la Avenida de Hutchinson, y sin llegar a aquella, ciudad, alcanzó su casa en muy poco rato. Dejó el auto en el garaje, y como sabía los puntos donde montaban guardia los policías, se introdujo en casa de Whimes, subió al dormitorio, arrancó el retrato, y cuando ustedes regresaron, encontráronse con que aquella prueba había desaparecido.

»Mas ya las sospechan del amigo Ryles pesaban sobre Langley.

Parker calló y Sherman, comprendiendo por la mirada que le dirigía que esperaba de él que siguiera con la historia, dijo:

—Sí. Sospechaba de él. Fue mi mujer quien me abrió los ojos al decirme de quién creía que era el retrato. Até cabos, saqué unas cuantas conclusiones y comprendí la verdad, aunque dándome también cuenta de que no teníamos ninguna prueba importante contra el asesino. Sin embargo, al no encontrar el retrato me deslicé hasta el garaje de Langley y noté que el motor de su coche estaba muy caliente. Ésta era una prueba, aunque no decisiva, y preferí no utilizarla. Estudié el asunto, recordé las primeras palabras que había cambiado con Langley. Su declaración de que los guantes tenían unas marcas que luego resultaron no tener. Después dijo que los guantes los dejó allí un cliente, aunque luego amplió que se trataba de una mujer. Negó conocer al dueño de la casa de enfrente, aunque después demostró que no perdía detalle de cuanto allí ocurría. Recordé que podía haber sido él quien avisó a la Policía. Y al preguntarme el por qué de tantas mentiras, sólo encontré una explicación razonable: Él era el asesino. ¿Motivo? Celos. No podía ser otro, desde el momento en que el retrato de su mujer formaba parte de la gran colección de Whimes. Ya estaba todo explicado. Mis sospechas sobre Mike O’Hara se desvanecieron, aunque de no ser por lo del retrato desaparecido, hubieran recaído más graves que nunca sobre él, a causa de su inesperada partida.

—Fue un negocio urgente del que me había olvidado —explicó O’Hara.

—Ya lo sé, ya me lo dijo —sonrió Sherman.—Pero de todas formas, Langley estuvo a punto de lograr que las culpas de su segundo crimen recayeran de nuevo sobre un inocente.

Convencido de la culpabilidad de Fred, noté, al mismo tiempo, que no podía probarle nada. Me entrevisté con O’Hara, pidiéndole que se dejara acusar por mí y explicándole lo que sabía. Accedió, y gracias a él hemos conseguido que el asesino cantara. Luego hablé con el señor fiscal, y le expuse mi idea de las huellas dactilares. Si Fred caía en la trampa, era nuestro. El amigo Parker accedió a ello, pero me hizo ver que ni siquiera teníamos pruebas de que Fred se hubiera ausentado de su establecimiento. Por lo tanto, era preciso buscar a alguien que hubiese pasado ante el restaurante de Fred y lo hubiese encontrado cerrado.

»Reflexioné un rato y, al fin, me dije que nadie mejor que un médico.

—¿Un médico? —inquirió, extrañada, Suzy.

—Sí. En Pelham vive mucha gente. Esa gente tiene sus médicos. En Pelham hay pocos. La mayoría viven en Nueva York. Si algún médico de Nueva York acudió el día del crimen a Pelham, pudo fijarse en si estaba abierto o no el restaurante de Fred. Tuve mucha suerte en mis pesquisas. Llamé por teléfono a las farmacias de Pelham, preguntando si en alguna de ellas habíase preparado alguna receta de un médico de Nueva York. Me dieron varios nombres. Uno de ellos era el del doctor Turnip. Le fui a ver. Me dijo que, en efecto, el día del crimen acudió a Pelham para visitar a un enfermo. Por el camino sintió sed, y al llegar ante la casa de Fred Langley bajó del coche para beber un trago, y se encontró con que el local estaba cerrado. Llamó varias veces, y siguió su camino. No tuvo inconveniente en declararlo.

»Luego ya vieron lo que ocurrió.»

—Creo que ahora les corresponde a ustedes hablar —dijo Parker volviéndose hacia Mike y Evelyn, que estaban sentados uno junto al otro, con las manos cogidas.

—Poco hay que explicar —rió Mike O’Hara.—Hemos pasado un gran susto. Evelyn, por mi consejo, fue a ver a su marido a ofrecerle una buena cantidad por sus documentos. Dos millones debían tentar a un bandido como aquél. Evelyn lo ignoraba, pero mi intención no era dejar que un sinvergüenza, que había hecho desgraciada a una mujer tan buena como Evelyn, disfrutara de un dinero que no merecía.

—¿Era falso el cheque? —preguntó Sherman.

—No. Estaba certificado, y el Banco puede demostrarlo. Pero antes de que pudiera entrar en el Banco, Chester Whimes hubiera caído acribillado a balazos. Yo lo tenía ya dispuesto. Una vez los documentos de Evelyn en mi poder, ya no me importaba matarlo.

—Oiga, O’Hara, que está usted en la oficina del fiscal —dijo Parker.

—Es verdad. Me olvidaba. Creí que todos éramos amigos. Me estoy regenerando a pasos agigantados.

—Se ve, por lo dadivoso que se vuelve— comentó Sherman.

—Más de lo que usted se imagina, Ryles. Mucho más. He tomado una decisión muy honorable. Mi whisky tipo escocés es cada día más bueno. Para ello compré varias cubas enormes en Escocia, y con esa solera lo preparo mejor que Douglas Haig. He decidido patentar una marca propia en vez de la basura que vendo ahora para cubrir el expediente, y me dedicaré a los negocios honrados. Al fin y al cabo no creo que nadie en los Estados Unidos entienda más que yo en licores.

—Mike, recuerde donde está y modere sus palabras—casi rió Parker.—Me va a obligar a meterle en la cárcel a pasar allí la luna de miel.

Evelyn y el gangster se miraron como dos novios que salen juntos por primera vez.

—Lo hago por ella —declaró O’Hara.

—Continúe —pidió Parker.

—Bueno, pues ella fue allí, su marido la invitó a beber, luego quiso propasarse, pidió algo que él no se merecía, y Evelyn, con mucho valor, disparó sobre él. La pobre no ha aprendido bien mis lecciones y le falló por más de medio metro, enviando la bala a hundirse en la pared, de donde, según parece, arrancó un fragmento de ladrillo que, chocando contra la cabeza de Whimes, le dejó sin sentido. La pobre Evelyn, creyendo que había cometido un crimen, me llamó por teléfono, me dijo que los documentos estaban dentro de la caja, y ésta se hallaba cerrada, que ella había matado a su esposo y pidiéndome consejo.

«Le dije que saliera inmediatamente de allí, sin dejar el menor rastro de su paso, y ella me hizo tanto caso que se dejó los guantes. Uno de mis hombres contrató en seguida un camión, de transporte para ir en busca de la caja de caudales, a fin de abrirla en un sitio seguro, donde no nos pudiera molestar la Policía. Si nos hubiésemos entretenido allí, abriéndola, nos habría podido pescar con las manos en la masa.

—¿Fue Janeri quien dirigió las operaciones? —preguntó Sherman.

—Sí. El fue con los de la Star, subió al despacho, para quitar de en medio el fiambre, pero no lo encontró. Luego, retirada ya la caja y buscando por la casa, dio con él en un dormitorio, y viendo que la pistola era de distinto calibre a la que Evelyn utilizó, se dijo que alguien había completado la obra, dejando su marca, y lo dejó lodo tal como estaba, aunque untes me preguntó por teléfono si estaba seguro de cuál era el calibre de la pistola de Evelyn. Le aseguré que era del nueve largo, y entonces él me comunicó que a Whimes le habían dejado seco con una siete sesenta y cinco. Le aconsejé que no tocase nada y abreviara lo más posible el traslado de la caja de caudales. Lo hizo así y, en cuanto llegó a Nueva York, la hizo trasladar a un almacén donde esperaban siete técnicos en el arte de abrir cajas, quienes en un cuarto de hora le descubrieron el secreto y sacaron de dentro los documentos que me interesaban, aunque, según creo, se dejaron abierta la caja, y luego, cierta mujer morena...

—Ese es, por ahora, el único misterio que se conserva en pie —dijo Parker, preocupado.—¿Qué sabe usted de esa mujer?

—Pues... Parte de ella: la que se refiere a Fred Langley, es una fantasía que ha coincidido con otra parle que es completamente real. No digo su nombre... —Y Mike O’Hara sonrió como nunca ha conseguido hacerlo Edward Arnold, a pesar de su arte.—No digo su nombre, porque figura en las fichas de la Policía. Es peligrosa como una serpiente de cascabel, y dispara con la velocidad del rayo. Callemos su identidad, y conste que di por bien empleados los cincuenta mil dólares que me costó el librarme de ella. Es más, ese dinero es el que menos me arrepiento de haber gastado. Incluso puede que me decida a ampliar en setenta y cinco mil dólares más el donativo... ¡Ah! Me olvidaba.

Ante el espanto de Suzy, Mike O’Hara sacó una abultada cartera, de la que extrajo doce billetes de a mil que tendió a Parker.

—Tenga, para obras de beneficencia.

Suzy respiró, aliviada, pero, como los demás, miró desconcertada al gangster.

—Sí, para los pobres. Mejor dicho, para el asilo de policías, si hay alguno. Aunque legalmente es un dinero que pertenece a Evelyn, como herencia de su difunto esposo, no lo quiero. Ole Peterson, mi otro guardián, lo encontró en la caja al abrirla.

—Aún no lo ha explicado todo, Mike —dijo Parker.—¿Qué más ocurrió? ¿Por qué envió a Evelyn Thomas a casa de Sherman Ryles?

—Por la sencilla razón de que al regresar ella a Nueva York, se dio cuenta de que había olvidado los guantes y pensó que aquello podía ser una prueba acusatoria. Entonces me acordé de Sherman Ryles. Hace algún tiempo, en Washington, quise lograr de él que se encargase de meterle el pánico en el cuerpo a Chester Whimes. No me quiso escuchar, y pensé que enviándola a casa del señor Ryles y haciendo que éste fuera a buscar los guantes; luego, al descubrir el asesinato y comprender que Evelyn no era la culpable, tendría que defenderla. No sé por qué sentía yo una gran confianza por él. Al salir Evelyn de casa de Ryles, recordó haber dicho que el teléfono de casa de Whimes estaba cortado. Me avisó su metedura de pata, y no habiendo ya más remedio, envié a Janeri a que cortase los hilos antes de que nuestro abogado llegase allí.

—Y eso debe de ser todo, ¿eh? —dijo Parker, levantándose y siendo imitado por los demás.

—Creo que sí —replicó Sherman.—Ahora sólo falta mi factura a usted, señorita Thomas. No será muy crecida. Sólo los gastos.

—No se preocupe, Sherman —rió O’Hara. —Sáquele todo lo que pueda. Al fin y al cabo se va a casar con un millonario.

—Entonces le cargaré mil dólares —sonrió Ryles, mientras todos se dirigían hacia la puerta.

—Cárguele setenta y cinco mil, ni un centavo menos —tronó Mike O’Hara, entre dos estruendosas carcajadas.—No le pago ni un centavo menos.

—Pero eso es demasiado... —empezó Ryles.

—¿Demasiado? ¡De ninguna manera! Pregúntele a su esposa.

Y después de dar unas palmadas a la espalda de Parker, Mike O’Hara y Evelyn se alejaron por la sala de espera.

—¿Qué habrá querido decir? —preguntó Sherman, mirando a Suzy.

—No sé. Es un hombre tan bromista...

—Sí. Tiene un fondo de bondad —sonrió Parker.—Pero ha hablado tanto, que me entraban tentaciones de hacerle detener. De todas formas, creo que será más útil a la sociedad regenerándose que encerrado en Sing-Sing.

—Eso creo —aprobó Sherman.—Ahora lamento haber chocado con él.

—No le guarda rencor. Además, le ha hecho un favor muy grande. Ha ido de muy poco que tanto él como Evelyn no fueran a parar a la cárcel.

—Pero el pago ha sido bueno. Casi parece de novela.

—¡Tantas cosas parecen de novela y son verdad —sonrió Parker.—Esa mujer morena, por ejemplo... ¿Quién será?

—Es un misterio que queda sin aclarar—refunfuño Sherman.—Me duele.

—Tal vez algún día se aclare — terminó Parker, estrechando la mano de Sherman y saludando con profunda inclinación a Suzy.

—¿Dónde vamos? —preguntó Ryles.

—A comprar una cometa —sonrió Suzy, enrojeciendo.

—¿Para qué? —preguntó Parker, que aún no había cerrado la puerta.

— ¡Para derribar las murallas de Jericó! —exclamó Sherman, atrayendo contra él a Suzy.

—¿Las murallas de Jericó? —musitó Parker, y hasta mucho después que se hubieron marchado Sherman y Suzy, no recordó la escena final de cierta película. Pero entonces su asombro fue aún mayor.

CAPÍTULO XVIII

Sherman, muy a la americana, apoyó sus pies encima de la mesa, clavó la mirada en el lecho y lanzó una potente carcajada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Suzy, que estaba junto a él.—¿De qué te ríes?

—De Parker y de Fred.

—¿Por qué?

—Por lo fácilmente que se tragaron lo de Turnip. Un médico que oportunamente pasó ante el restaurante del asesino, lo vio cerrado y llamó.—De nuevo la risa de Sherman resonó en la habitación.— ¡Parece mentira que se tragaran una píldora tan grande!

Suzy abrió mucho los ojos y miró a su marido, preguntando.

—¿Qué quieres decir? ¿Es que no era verdad?

Sherman se retorcía de risa.

—¿Verdad? ¡En absoluto! ¡En mi vida he dicho una mentira mayor! Ese Turnip es un amigo mío, médico de tres al cuarto. Una verdadera calamidad, que se gana la vida poniendo inyecciones a domicilio. Le fui a ver, le ofrecí cincuenta dólares por decir una verdad delante del fiscal. Aceptó y ya lo viste.

—¿Una verdad? Pero... si dijo una mentira...

—No, nenita. La mentira la dije yo. El sólo dijo que nunca había visto a Fred Langley. Y eso era verdad.

—Pero... eso es una canallada, Sherman— murmuró Suzy, que apenas podía contener la risa.

—Al contrario, pues por ese medio saqué la verdad y libré de un castigo inmerecido a una mujer inocente.

No pudiendo ya contenerse, Suzy se echó también a reír. Y, a medida que iba riendo, sus carcajadas crecían en intensidad, hasta que al fin su risa era casi un gemido.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Sherman, asustado. — Oye... Pero... ¡Por favor, no rías así! ¿Qué te pasa?

Y las palabras de su marido sólo servían para hacer que la risa de Suzy fuese cada vez mayor. Por fin logró dominarse, y murmuró:

—Es que yo también tengo algo que confesarte, Sherman. Algo que no está muy bien, pero... se me debe de haber contagiado de ti.

—¿Qué tienes que contarme?

—¿Sabes la mujer morena?

—Sí. ¿Qué ocurre? ¿La conoces?

—¿Conocerla? —Suzy volvió a retorcerse de risa.—¿Conocerla? —repitió.—¡Pero si fui yo misma!

—¿Cómo?

De ser posible, a Sherman Ryles todos los cabellos se le hubieran puesto de punta.

—Sí, maridito mío. Yo fui. Encontré la caja de caudales antes que la policía, saqué lo de dentro y lo fui devolviendo a sus dueños. Ellos me preguntaban cuánto quería por aquello y yo respondía que nada. Pero ellos insistieron y tuve que aceptar algún dinero...

—¿Algún dinero? —Sherman estaba lívido, —Pero... si fueron cerca de cien mil dólares.

—Sí, Sherman —asintió Suzy, que pretendía mostrarse seria y notaba que dentro de muy poco volvería a romper en carcajadas. —Ciento diez mil, y setenta y cinco mil que O’Hara te entregará para completar su promesa... Ya es algo. En las novelas los detectives no ganan tanto. Y en el cine tampoco. No te quejes de tu suerte...

— ¡Pero eso ha sido un chantaje, Suzy! ¿Te das cuenta? Podrías haber ido a parar a la cárcel. Aceptar dinero por documentos comprometedores... ¡Qué horror!

—Pero, nenito —musitó Suzy.—Cuando alguien pierde un perro, o un reloj, pone un anuncio y dice que gratificará la devolución del perro o del reloj. ¿No es verdad? Esas personas habían perdido unos documentos. Ellos no podían poner un anuncio diciendo: «Se ha perdido una carta de amor dirigida por el banquero Staffer a la

señorita Ludmille, corista del Follies. Se gratificará espléndidamente a quien devuelva esa carta al señor Staffer, sin que la señora de Staffer se entere de nada». Sin embargo, ese... señor Staffer deseaba que la cartita le fuese devuelta, y no sabes con el gusto que me dio diez mil dólares por ella. Por cierto que me dirigió unas miradas como para prepararme a recibir otra cartita tipo Ludmille.

—¡Es terrible! —gimió Sherman.—¡Chantajista! ¡Si se enteran!

—No creo que se indignen más que si llegan a enterarse de la historia del doctor Turnip.

Sherman levantó la cabeza, miró a los rientes ojos de su esposa y, por último, soltó una franca carcajada.

—¡Eres enorme! —exclamó.—No hay otra como tú.

—¿De veras? ¿No te parece muy malo lo que he hecho?

—No, amor mío. Pero... has de devolver ese dinero. Y por lo que se refiere a Mike O’Hara, ya hablaré con él...

Suzy le tapó la boca con un beso, y cuando éste terminó dijo:

—No, amorcito, no. En esta casa hace falta alguien con espíritu comercial. Yo lo tengo. Es herencia de mi padre. Además, no siempre seremos tú y yo. Alguien más llegará, ¿no? Y entonces... ¡Tú no sabes lo que cuestan los hijos!

Y Sherman, hombre al fin, y por tanto débil, contestó con un fuerte abrazo y un prolongado beso. Pasaron los segundos, como hubieran podido pasar los minutos y hasta las horas, si de pronto una voz no hubiese ordenado, ferozmente:

— ¡Quietos, no se muevan o disparo!

En lugar de obedecer, Suzy y Sherman se volvieron, asustados, y un cegador fogonazo brilló ante sus ojos.

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto?

Y los fotógrafos del New York World contestaron con una amplia sonrisa:

—Material para primera plana. ¡Lástima que se hayan vuelto! ¡Estaban hechos un amor!

—Pues pruebe fortuna otra vez — invitó Suzy, colgándose del cuello de su marido y llenándole de besos, mientras los fotógrafos de los distintos periódicos de Nueva York y agencias los fotografiaban desde todos los ángulos imaginables.

SUMARIO de este SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA

Una nueva sección en la que se publicarán las más escogidas anécdotas.

LOS OJOS VERDES, por Gustavo A. Becquer Un bellísimo cuento fantasmagórico del inimitable autor de las «Rimas».

¿QUÉ TAL DETECTIVE ES USTED?

Esta vez se presenta el caso ocurrido a un jefe de policía de la tierra de los «gangsteres». Vea si es capaz de resolverlo.

LA «LUCIÉRNAGA», por J. Mallorquí Figuerola.

El imaginativo autor de otros cuentos más o menos fantásticos, aparecidos ya en este suplemento, idea ahora algo notable.

CRUCIGRAMA, por M. Calvo.

EL CUARTO DE LAS SIETE CERRADURAS, por J. D Kerruish.

¿Qué encierra el misterioso lugar tan celosamente guardado?

15 PROBLEMAS BREVES PARA LA FAMILIA EL GRAN DESCUBRIMIENTO, por Arturo P. Foriscot.

Algo de excepcional interés que no llega a ser comunicado al mundo.

–*–

Finalmente, completan el suplemento las Respuestas a los Problemas para la Familia, y la solución al problema policíaco.

LO QUE SE CUENTA

LA POSTURA

En 1887 hubo una gran epidemia de cólera en la ciudad de Salta (Argentina). El número de las defunciones diarias había agotado los ataúdes, y los cadáveres se envolvían en bolsas para sor llevados luego en carros.

Un día, el encargado de vigilar tal transporte, don Ciro Anzoátegui, notó que cierta bolsa de uno de los carros se incorporaba; era, sin duda, la de alguna víctima prematuramente excluida del mundo de los vivos.

—¡A ver, amigo! —gritóle Anzoátegui.— Acuéstese! Esa no es postura de difunto.

LACONISMO

Taft, el que fue luego presidente de los Estados Unidos, era de un laconismo desconcertante, sobre todo para quien no le conociese a fondo.

Una mañana en que volvía de la iglesia, su esposa le preguntó:

—¿De qué trataba el sermón?

—Del pecado —repuso Taft.

La señora aguardaba algunos detalles, pero como no venían, insistió:

—¿Y qué es lo que el pastor dijo del pecado?

—Que no era partidario de él —repuso secamente Taft.

OTRO DE POCAS PALABRAS

El clínico inglés doctor Abnerty era hombre de pocas palabras, y detestaba a las gentes charlatanas. Sus clientes lo sabían y procuraban ser muy breves en sus consultas.

Un día entró en el consultorio una señora con el dedo índice lastimado.

—¿Cortadura? —preguntó el doctor Abnerty.

—Mordedura.

—¿Perro?

—Gato.

—Cataplasmas de patatas hervidas.

Al siguiente día volvió la señora.

—¿Mejor? —inquirió el médico.

—Sí.

—Cataplasmas de miga de pan con leche.

Al otro día, tercera consulta.

—¿Mejor?

—Muy bien.

—Entonces, ¡adiós!

Y Abnerty, en seguida, hizo entrar a otro cliente.

I

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos, han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... ¡Pero por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares. ¿No veis que se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si la salva antes de morir, podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.

—¡Alto...! ¡Alto todo el mundo! —gritó Íñigo entonces.—Estaba de Dios que de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieren las trompas, y los lebreles, refunfuñando, dejaron la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argénsola, el primogénito de Almenar.

—¿Qué haces? —exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos.—¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Señor —murmuró Iñigo entre dientes,— es imposible pasar de este punto.

—¡Imposible! ¿Y por qué?

—Porque esa trocha —prosiguió el montero —conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves? ¿Lo ves? Aún se distingue a intervalos desde aquí... las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida, o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, ¡al diablo ella, su limpidez y sus habitantes! ¡Sus! ¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oró.

Caballo y jinete partieron como un huracán.

Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

—Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo para detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.

II

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde aquel día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

»Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo, con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañana tomáis la ballesta para enderezaros en la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamó, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿Has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.

—Sí —dijo el joven;—es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarse junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

—Desde el día en que a pesar de tus funestas predicaciones llegué a la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.

»Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se ¿ponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies salían las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

»Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

»Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi. Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraía... los ojos de una mujer.

»Tal vez sería un rayo del sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquéllos.

»En su busca fui un día y otro a aquel sitio.

»Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño... pero no, es verdad; le he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora... Una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto... sí, porque los ojos de aquella mujer eran de mi color imposible; unos ojos...

—¡Verdes! —exclamó Iñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:

—¿La conoces?

—¡Oh, no! —dijo el montero.—¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis paires, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.

—¡Por lo que más amo! —murmuró el joven con una triste sonrisa.

—Sí —prosiguió el anciano:—por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de este servidor que os ha visto nacer...

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar las mujeres todas de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Femando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

—¡Cúmplase la voluntad del cielo!

III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre...

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba, a envolver las rocas de su margen.

Sobre una, de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se rentaba, temblando, el primogénito de los Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes! —exclamó Fernando al ver burlada su esperanza.—¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor:

—Si lo fueses... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música : —yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así:

—¿Ves, ves el líquido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche empezaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de Femando como un conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso...

Femando dio un paso hacia ella... otro.... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.

F I N

¿Qué tal detective es usted?

(Un misterio resuelto en dos minutos)

UNA AMENAZA AL JEFE DE POLICÍA

Aquella mañana, McConnel, el jefe de policía que actuaba contra los gangters neoyorquinos, había recibido un paquete.

En cuanto estuvo solo procedió a abrirlo, encontrando dentro de la caja un dedo humano, amputado, juntamente con la siguiente nota:

ESTE DEDO PERTENECE AL AGENTE FEDERAL SMITHERS. LO TENEMOS EN NUESTRO PODER Y SABEMOS QUE ES AMIGO ÍNTIMO DE USTED SI NO DEJA DE PERSEGUIRNOS. LE IREMOS ENVIANDO CADA DÍA UNA PARTE DEL CUERPO DE SU AMIGO, HASTA QUE LO TENGA USTED TODO EN SU PODER.

SUS ENEMIGOS.

Como se ve, la firma no podía ser más significativa.

Sin decir nada a nadie, Connel había guardado la caja, dispuesto a actuar implacablemente contra sus adversarios.

A la hora de costumbre, los periodistas entraron en el despacho del Jefe de Policía.

—Buenos días —saludó Whinters, el reportero del Press.—¿Qué piensa usted hacer con el paquetito que le han enviado?

McConnel adoptó una hosca expresión.

—Ese Blake se está buscando lo que no tiene —respondió.

—¡Hola! —saltó otro periodista, Gordon, el del Herald.—¿De manera que recibe usted regalitos de Blake?

—¡Pues no suelen ser muy agradables! —comentó Ferry, del News.

—Dices bien —afirmó Whinters.—La amenaza dirigida al Jefe esta vez es muy seria.

—¡Pues se equivocan si creen que con ella me asustan! —manifestó McConnel en tono terminante.

Cuando se hubieron ido los chicos de la Prensa, el Jefe decidió actuar. Iba a ser más severo que nunca.

Pulsando uno de los timbres de encima de su mesa, McConnel aguardó a que entrase uno de sus agentes. Y cuando le tuvo ante él, dióle una orden de detención.

¿CONTRA QUIÉN?

(La solución en la pág. 95)

¿Dice usted que la vida es algo más que vagar cincuenta o sesenta años por este mundo? Desde luego, joven. Es algo más, mucho más. La vida es un misterio impenetrable y sólo al morir se empieza a comprenderlo. No, esto no es idea mía. Lo leí cuando navegaba en el Linda Estrella. ¡Qué hermoso era! El pailebot más fino que ha surcado el Mediterráneo... Íbamos a Nápoles, a Génova, a Grecia, incluso a Turquía y por toda la costa de África.

Naturalmente; siempre metíamos un poco de contrabando. El mar es traidor, la juventud dura poco, y luego, en casa, si uno muere, quedan la mujer y los hijos, y el hambre es muy mala. En cambio, trayendo un poco de seda y unos cuantos fardos de tabaco de Gibraltar, sobre todo de ese que huele a perfume y que a ustedes les gusta tanto... Y así he podido retirarme a los sesenta años. Pero el mar atrae mucho, y aún, de vez en cuando, salgo de pesca con los muchachos o voy a hacer un viajecito hasta Mahón.

Sí, claro; he corrido muchas aventuras. Cuando la guerra del catorce... Un día, acabábamos de llenar de petróleo la panza de un submarino alemán y nos despedíamos de aquellos muchachotes. ¡Cómo se reían! Parecían niños. Sólo sabían decir «bueno», «adiós» y «olé». Pero, siguiendo mi historia, acabábamos de llenarles los depósitos de petróleo—un gran negocio, sobre todo para nuestro patrón—cuando vimos aparecer a lo lejos una columna de humo. El capitán alemán dijo en seguida que salía de una chimenea inglesa. Aquel hombre hablaba el español estupendamente. Y nos aseguro que aquello era un destructor inglés que nos había visto y venía a hundirnos.

Nosotros queríamos marcharnos, con la esperanza de llegar a Palma antes que el inglés; pero el alemán nos dijo que nos alcanzaría en menos de media hora. Reflexionó un momento, mientras todos los marinos se metían dentro del submarino, y al fin añadí, que sería preferible que nos metiéramos en su barco y arrancásemos de la barcaza todas las tablas indicadoras de nuestra identidad Quitamos el nombre y algunas otras señales y vaciamos unos bidones de bencina de la que llevábamos para el motor, prendiendo fuego a la lancha para que, no encontrando ningún rastro, no pudieran seguirnos la pista.

En cuanto nos hubimos metido en el submarino, el barco empezó a hundirse. Estuvimos dentro del agua cerca de diez horas. El inglés nos tiró toda clase de bombas. Le aseguro a usted que en mi vida me he visto más cerca de la muerte. Y, la verdad aquel ataúd de hierro no me gustaba nada.

¿Que si nos llevaron a Alemania? No. Al contrario, nos preguntaron que dónde queramos ir, y nos condujeron muy cerca de Palma. Además nos pagaron en oro la barca y el petróleo que les habíamos suministrado.

Aquellos eran unos tiempos muy buenos. Era muy fácil hacerse rico. Pero yo no gané mucho. Cuando al fin reuní para comprar una goleta, la guerra se estaba terminando. No pude hacer grandes negocios. Luego, cuando el franco cayó y la lira se vino a los suelos, siempre que tocábamos en Marsella o en algún puerto de Italia, nos esperaba alguien con un saco lleno de calderilla de aquellos dos países.

¿Que si traficábamos en moneda? Desde luego. Fíjese usted. Un franco costaba quince céntimos españoles. Y una lira veinte. Pero las monedas de cobre eran del mismo tamaño que las nuestras y circulaban por todas partes... Comprábamos quince mil trancos por tres mil pesetas, y en cualquier casa de comercio de Palma o Barcelona nos daban, contantes y sonantes, doce o trece mil pesetas por ellos. Lo malo fue que al poco tiempo prohibieron la circulación de moneda extranjera. Claro que, por entonces, ya no quedaba en Francia ni en Italia ni una pieza de diez céntimos.

Sí; he vivido mucho. No, gracias, no tengo apetito. Si acaso podemos ir a tomar una copita de ginebra en el «Cangrejo Amarillo». ¿No lo conoce? ¿Es posible? Está allí, junto al muelle, a dos metros del agua. Varamos, que el sol aprieta.

Buena ginebra, ¿verdad? Legítima holandesa. No; no es de Barcelona. ¿Es que no sabe usted distinguir una ginebra de verdad de otra hecha con alcohol de patatas? ¡Pero si se nota con sólo mirarla! ¿Ve ésta? Es transparente, como si fuera agua, sólo que no es agua. No hay ningún polvillo. Y un trecho antes de llegar a la boca ya se percibe su aroma. No es como esas que fabrican aquí, que queman mucho, pero que no tienen ni pizca de aroma.

Claro; contrabando legítimo. Y el ron también. Si quiere usted beber el mejor ron de Jamaica, Martinica o Cuba, venga aquí. Y si necesita una libra de buen Gener—legítimo, no del que fabrican en Canarias,—no tiene más que pedírsela al muchacho. Y si le gusta tabaco inglés, se lo venderán más barato que en ningún sitio.

También tienen género del país. La cazalla, el vino, el jamón, todo lo bueno de comer es de España.

¿Dice que es un local feo? ¡Por Dios! Pero si aquí vienen señores ingleses, condes y duques... Hasta el príncipe de Inglaterra estuvo una vez de incógnito.

¿A qué venían? Pues a beber buen whisky y oír cantar y ver bailar a la «Luciérnaga».

¿Que quién es la «Luciérnaga»? ¿Pero no ha oído usted hablar de ella? ¡Si incluso trabajó en Madrid y en Barcelona! Y hasta en Bilbao. Ganaba mucho, mucho. ¿Ve usted esta taberna? ¿Verdad que es vieja y está sucia? Pues nadie pagó nunca mejor a la «Luciérnaga» que Peret, el dueño. Mil pesetas le daba cada noche.

¿Que no puede ser? Muchacho, yo nunca he dicho mentiras. Está bien, si no ha querido ofenderme, no me ha ofendido. Sí; ya sé que parece una cosa fantástica. Pero es verdad. Mil pesetas al día. Siete mil a la semana. Y sólo cantaba y bailaba dos horas cada día, durante todo el verano.

Pero ¿sabe usted cuánto costaba durante las veladas una botella de manzanilla? Doscientas pesetas. Sí, joven. De día podía, usted comprar media tienda por ese precio; pero de noche, a partir de las once, doscientas pesetas por botella. Tanto si era de ron, manzanilla o coñac.

No, nada de copas, la consumición mínima era una botella por cabeza. Claro que si uno se empeñaba en tomar sólo una copa, podía hacerlo; pero entonces le costaba cuarenta duros la copa. Por eso los clientes preferían tomarse toda la botella. De aquí casi nadie salía derecho. Los hombres que venían a ver a la «Luciérnaga» se emborrachaban para, al marchar, llevarse en los ojos su hermosa figura.

Era la única manera de imaginarse que se era dueño de la «Luciérnaga», la única artista de quien nadie decía nada malo. Era amiga de todos los pescadores y marinos. Y nos preguntaba cosas de los países que habíamos visitado. Porque aquí hay hombres que han estado en todo el mundo y que hablan mejor el chino que el español. La muchacha nos apreciaba mucho. Los que la conocimos de niña, éramos los únicos que la veíamos trabajar sin costamos nada.

Sí; desde muy joven. La «Luciérnaga» empezó a cantar y a bailar cuando tenía dieciséis años. Era una niña; pero ya entonces nos traía locos a todos.

A mí también. Era de estatura mediana, lo bastante alta para no ser baja; morena, pero no de ese moreno sucio, sino como si estuviera hecha de bronce. Su piel tenía un tinte igual, sin manchas. No era como otras morenas que se ven por aquí y que parecen leprosas. Su cabello era de una negrura tan intensa, que cuando le daba la luz parecía azul. Lo llevaba recogido en un moño fuerte, como si en vez de estar hecho con cabello fuese de metal fundido. Los ojos... eran también negros, profundos, intensamente brillantes. Cuando se apagaban las luces y sólo la iluminaba el pequeño reflector, sus pupilas parecían dos luciérnagas.

En cuanto al cuello... Hay mucha gente que no se da cuenta de cuándo un cuello es feo; pero todos los que veían a la «Luciérnaga» observaban en seguida el suyo; era una de esas cosas perfectas, que crea la Naturaleza. Yo he oído decir a señores muy ricos que estaban dispuestos a pagar una fortuna por besar aquel cuello. Pero la «Luciérnaga» no era de esas. Nunca aceptó ni un céntimo, ni una joya, ni un regalo que no fuese un ramo de flores.

Sus brazos parecían hechos por un artista maravilloso. Y su cuerpo era una escultura aún más bella. Pero no era como esas mujeres que a veces se ven por aquí,’ de quienes se tiene uno que apartar por miedo a herirse con algún hueso. En ella todo era... era... No sé expresarme, pero sin obstáculo, ¿me entiende? Se podía pasar la mano sin tropezar con ningún hueso.

No; de ninguna manera. Ni yo ni ningún hombre ha hecho lo que usted insinúa. A la «Luciérnaga» sólo la acarició su madre.

Está bien, no me enfado. Si usted la hubiese oído cantar, habría quedado convencido de que oía a los propios ángeles. No cantaba canciones modernas, no. Cantares de todas las regiones de España y de América, que le enseñaban los marinos. Y, sin embargo, los clientes venían a oír cien veces lo mismo, y si les hubiera hecho caso, en toda una noche no hubiera hecho más que repetir una sola canción.

Por cierto que una vez cantó un tango, creo que la «Cumparsita» o un nombre parecido. ¿Y cree usted que decía la letra? No, nada de eso. Cantaba la música, haciendo como un zumbido. Lo repitió tres veces, y al fin tuvo que pedir a los que la escuchábamos que no se lo hiciéramos repetir más, porque tenía la garganta destrozada.

Bailando era también una delicia. Uno de esos críticos que escriben en los periódicos declaró un día que la «Luciérnaga» no sabía bailar. No se limitó a decirlo, sino que quiso demostrarlo con una serie de pruebas y explicaciones. Yo, pobre de mí, no entiendo de técnicas ni de cosas de esas. Puede que la «Luciérnaga» no supiese bailar; pero la gente se pegaba por verla. Digo yo que por algo sería, ¿no le parece?

Creo que al empezar nuestra charla decíamos que la vida es un misterio y que la muerte lo es también. Ahora recuerdo que toda esta conversación ha venido empujada por eso. ¿Ha visto usted alguna ve un ser del otro mundo? ¿No? Pues yo sí. No vendría a esta taberna después de oscurecer. Ni ninguno de los que estuvimos aquí la noche del primero de julio del año treinta y cinco se atrevería a asomar la cabeza después de encenderse las luces eléctricas. Y el «Cangrejo Amarillo» no es ya lo que fue.

¿Le interesa saber lo que ocurrió? Bien se lo explicaré; pero tendré que hacerlo a mi manera. Empezaré por el principio tenga paciencia.

El año dieciocho, el último de la guerra estaba en la bahía un crucero inglés. El nombre no lo recuerdo; pero no importa. Entonces los marineros gastaban el dinero a montones. Ninguno de ellos sabía si al salir a alta mar estaría esperándoles algún submarino que metería un torpedo en la panza de su barco. Por eso, antes que permitir que los peces se comieran su dinero, preferían comérselo ellos.

De día el «Cangrejo Amarillo» estaba rebosante de marineros, y de noche toda la oficialidad del barco de guerra se reunían para oír cantar y ver bailar a «La Luciérnaga». Entonces empezaba, y no tenía más de dieciséis años. Aquellos hombres apoyaban los codos en las mesas de madera con la barbilla descansando en las manos, miraban a la chiquilla con ojos de buey. No entendían ni una palabra de lo que decía; pero no les hacía falta. Estaban embobados y, cuando ella terminaba, aplaudían como perros rabiosos. Había uno, Walter Marquand, que nunca aplaudía. Parecía una estatua. Llegaba el primero, se sentaba frente a una botella de whisky y permanecía todo el tiempo con la mira fija en la «Luciérnaga». Hasta que ella se iba, no se marchaba él.

Creo que era alférez o cosa por el estilo. Había luchado toda la guerra en el mar y llevaba varias condecoraciones. No era un oficial cualquiera, no. Era millonario en libras esterlinas, o sea que cada millón suyo significaba veinticinco o treinta de los nuestros. Y sé que tenía varios. Al empezar la guerra se hizo voluntario.

La noche antes de marcharse el barco inglés, Walter dijo, al salir del «Cangrejo Amarillo», que volvería.

Y volvió al año siguiente, acabada ya la guerra. Entonces, la «Luciérnaga» no había empezado aún su temporada anual en casa de Peret; pero Walter esperó su retorno, y durante tres meses enteros no se movió ni una sola noche del «Cangrejo Amarillo»..

Al otro año se presentó el día primero de junio y se marchó el treinta de septiembre. Y así, año tras año. Ya no era marino. Venía muy elegante, y cada noche gastaba él solo mil pesetas en una botella de whisky, de la que sólo bebía una copa.

Una vez le dijo a Peret que si la «Luciérnaga» le pedía tres veces más de lo que le daba entonces, que se lo diera. Él estaba dispuesto a pagarlo todo. No quería que se fuese a otro sitio.

Claro; estaba enamorado de ella. Y no era joven, aunque tampoco era viejo. Unos cincuenta años. La edad peor.

Sí, sí, cada primero de julio. Ni un solo año falló. Peret, cuando arrancaba del calendario la hoja de junio, decía: «Mañana llegará mister Walter». Y a las nueve de la noche siguiente, matemático como un cronómetro, mister Walter se presentaba en la taberna. Le destapaban su botella y le llenaban una copa. Nos conocía a todos; pero nunca saludó a nadie Si alguien le daba las buenas noches, contestaba con un gruñido.

La «Luciérnaga» le apreciaba. Se comprende. Fue su primer gran admirador. Lo conocía desde niña, y, al pasar los años, el día de su debut en el «Cangrejo Amarillo», siempre buscaba con la vista la mesa de mister Walter, le dirigía una sonrisa y para él era su primera canción. Un pasodoble torero. «Torito bravo», se llamaba. Pero había acabado siendo el cuplé de la «Luciérnaga».

La noche de cada primero de julio, en cuanto ella subía al tablado, la orquesta lo tocaba. Y la «Luciérnaga» cantaba con un brío y un arte que... Perdone, me emociono. Soy un pobre viejo, y estos recuerdos aún tienen algo de juventud.

Las cosas siguieron así hasta el año treinta y cuatro. Mister Walter estaba loco por la «Luciérnaga». No podía más. Ella no era ya una niña. Tenía treinta y dos años. Pero no representaba más que veinte. No; no sólo en el escenario. Ya la había visto con traje de baño, en la playa de Porto Pi, y ya quisieran muchas muchachas de dieciocho años tener su cuerpo.

Unas noches antes de que terminase la temporada, la «Luciérnaga» anunció desde el escenario que aquel año o el siguiente pensaba retirarse.

Claro; era riquísima. Me dijo una vez que en el banco tenía cinco millones de pesetas. ¿Se asombra? No le extrañe. Había trabajado también en Londres, en París y en Nueva York. Y en Berlín y en Viena.

No, allí se hacía llamar de otra manera, pero en Palma todos la conocían por la «Luciérnaga».

Cuando mister Walter lo oyó se puso muy pálido. La mano con que sostenía la copa de licor temblaba.

A la noche siguiente, la «Luciérnaga» cantó y bailó como nunca. Mister Walter se bebió, por primera vez desde que le conocíamos, toda una botella de whisky. Y en cuanto la muchacha se fue del escenario, salió también él de la taberna, camino de la ciudad.

Una hora más tarde, viendo que la «Luciérnaga» no salía de su camerino, Peret entró a ver si le ocurría algo y la encontró tendida en el suelo, en medio de un charco de sangre. En el costado izquierdo tenía clavado un puñal de acero inglés.

Intervino la Policía, pero no fue posible averiguar nada. Mister Walter era pariente lejano de la familia real inglesa, y se echó tierra al asunto.

Permítame que descanse un poco. Lo que voy a contarle ahora es la cosa más fantástica del mundo. Pida para mí otra copa de ginebra. Me dará fuerzas.

Pues bien, se fue olvidando el incidente, y llegó al fin el verano del treinta y cinco. Como en España habían ocurrido cosas muy graves durante el año anterior, eran pocos los que se acordaban de lo sucedido en el «Cangrejo Amarillo».

El día primero de julio estábamos todos aquí, preguntándonos si vendría mister Walter.

Sí. Vino. Entró pálido como un muerto, con paso inseguro. Se veía que antes de decidirse había vacilado mucho. Se detuvo en la puerta y no sabía si entrar o echar a correr hacia el muelle. Por fin se decidió y fue a sentarse a su mesa, donde le esperaba ya la botella de whisky. Se la destaparon y en seguida empezó a beber.

Yo le observaba desde la mesa de al lado, y noté su estado de ánimo. Temblaba todo su cuerpo. Llevaba una barba de tres o cuatro días, y su traje, aunque del mejor género inglés, estaba arrugado, como si hubiese dormido con él puesto. Y las manos... parecía tener electricidad en ellas.

Entró un agente de servicio a beber una copa de ron, y mister Walter le dirigió una mirada de animal acorralado. Varias veces, mientras el policía estuvo allí, el inglés se llevó la mano derecha al bolsillo, donde se notaba el bulto de una pistola.

Por fin, a las nueve y media, mister Walter miró hacia el escenario y se puso aún más blanco. En contraste, su cabellera parecía negra, y eso que era totalmente cana. Pero no hay blancura que se pueda comparar a la de su rostro cuando vio aparecer a la «Luciérnaga» en el escenario. Sí, no se extrañe usted, la vio.

No creo que el condenado a muerte se asuste más al ver el patíbulo de lo que se asustó el inglés al ver a aquella mujer.

Mister Walter vio que la «Luciérnaga» le sonreía y, descendiendo del escenario, iba a sentarse a su mesa.

—¿Cómo está usted, mister Walter? —le preguntó.

—Pe... pero... —tartamudeó Walter.

La «Luciérnaga» se sonrió.

—Creyó haberme matado, ¿verdad?

El mister dijo que sí con la cabeza.

—Fue sólo un rasguño — replicó la muchacha.—El puñal tropezó con un hueso.

—Entonces, ¿está usted bien?

—Sí, estoy bien. ¿Quiere pedir una copita de jerez dulce para mí?

Mister Walter llamó al camarero y le pidió:

—Traiga una botella de jerez dulce para la señorita.

El camarero le miró, extrañado.

—¿Para qué señorita? —preguntó.

—¡Para la que está a mi lado! — gritó Walter.

—Perdone, mister Walter; pero a su lado no hay ninguna señorita.

El inglés volvióse hacia donde momentos antes se había sentado la «Luciérnaga». ¡La silla estaba vacía!

En esto se acercó Peret y preguntó qué pasaba. El camarero se lo explicó.

Peret se puso hecho una fiera. Cogió al camarero por las solapas y lo empujó hacia el bar, gritando:

—¡Mister Walter es mi mejor cliente, y si pide una botella de jerez se le trae, aunque sea necesario ir a buscaría en avión al

mismo Jerez ¡Y no se hacen preguntas estúpidas, imbécil!

Luego se volvió hacia el inglés, y le dijo:

—Discúlpele, mister Walter. Es nuevo y no le conoce. De ahora en adelante cuidaré yo de usted. Ahora mismo le traerán la botella que ha pedido. Si quiere algo más, estoy a sus órdenes. Ya sabe que todo cuanto hay en la tienda es suyo.

Trajeron la botella de jerez y la destaparon, echando un poco en la copa.

Mister Walter estaba verde. Miraba a su alrededor, buscando a la «Luciérnaga», Al fin la descubrió, apoyada en el tablado, sonriéndole.

Como un sonámbulo, el hombre se levantó y fue hacia ella.

—¿Quieres bailar? —le preguntó la muchacha.

Y bailaron.

La «Luciérnaga» cojeaba ligeramente. Walter le preguntó:

—¿Qué tienes?

—Es el recuerdo que me dejó tu cuchillo —replicó ella.—No podré volver a bailar como antes.

—¡Perdóname! Te recompensaré como tú quieras. Te daré un millón de libras. Y no te pediré nada a cambio.

—Para mí no hay nada que importe —replicó con frialdad la «Luciérnaga».

Y Walter siguió bailando. Un sudor cada vez más helado le bañaba la frente.

Al fin Peret se acercó a él y le tocó en la espalda.

—¿No sería mejor que se sentase, mister Walter? —le preguntó.

El inglés se detuvo y volvióse hacia el dueño de la taberna.

—¿Por qué? —preguntó.—¿Por qué tengo que dejar de bailar?

—Perdone; pero... es que está dando un espectáculo, mister Walter —le contestó Peret.—No es propio de usted bailar solo y hablar en voz alta, como si estuviera con alguien.

—¿Cómo? —preguntó el inglés. — ¿Solo? ¿Dice que bailo solo? Pero si...

Se volvió hacia la «Luciérnaga». Había desaparecido.

—¡Pero si hace un momento...! —empezó.

Peret le dio unas palmaditas en la espalda y lo arrastró hasta su mesa, dejándole derrumbado en la silla, mirando ante él, como si la razón hubiese abandonado su cerebro.

Un momento después volvióse y vio, sentada a la mesa, a la «Luciérnaga».

La miró y, sacudiendo la cabeza, se bebió de un trago el licor de su vaso.

Parecía comprender que algo de lo que estaba viendo no era real, que era sólo visible para él. Debía de ser aquel fantasma que desde hacía un año no se apartaba de su vista. Desde la noche en que al negarse la «Luciérnaga» a sus deseos, ciego de celos, le hundió un puñal en el costado. Aquella, visión ensangrentada le había seguido por todos los lugares del mundo. La vio en Egipto, en China, en las salas del Louvre, en la Torre de Londres, en lo más alto del Empire State Building, de Nueva York, en las ruinas de Chichén Itzá, en Yucatán y en el castillo del Morro, de La Habana.

Por fin estaba en la capital de las Baleares y el fantasma seguía allí, con su extraña sonrisa, con el mismo traje que llevaba la noche del crimen. Sí, eso era, se veía perfectamente el desgarrón por donde entró el acero hasta la carne.

—¡Déjame! —gritó.— ¡Déjame!

—Ahora voy a cantar para ti, amor mío— replicó la «Luciérnaga», levantándose. — Luego, cuando termine, vendré a buscarte para que me acompañes a un lugar donde estaremos siempre juntos. Fuiste un loco al no insistir. Dice la canción que «el que quiere y no es querido, nunca se debe dar por vencido». Tú debiste luchar más, ganarme como los hombres ganan a las mujeres. Y en vez de eso preferiste matarme.

Y mientras hablaba apoyó las manos en las de él.

El inglés se retiró.

—Estás helada —dijo.

—Es raro —replicó con extraña sonrisa la «Luciérnaga».—Porque vengo de un sitio donde hace mucho calor. Allí me enviaste tú... Pero escucha tu canción.

La orquesta empezó a tocar «Torito bravo» y la «Luciérnaga» marchó hacia el tablado, empezando a cantar.

Mister Walter observó que su voz no era ya la misma. Había en ella algo desgarrador. De pronto, no pudiendo resistir más, el inglés se levantó, gritando:

—¡No, no! ¡Basta! ¡Por favor, basta!

—Pero, mister Walter, ¿qué le sucede? —preguntó Peret, acudiendo junto a su cliente.

—¡Calla, no cantes más! —aulló Walter.

—Pero ¿qué está usted diciendo?.—preguntó Peret.—¿Quién ha de callar?

—¡Esa mujer! —replicó el otro, señalando hacia el escenario, donde seguía viendo a la «Luciérnaga».

—¿No sería mejor que se marchase a su hotel, mister? —preguntó Peret.—Esta noche ha bebido demasiado y, por lo visto, no le ha sentado bien.

El inglés se desasió de las manos del dueño, gritando:

—¡No quiero oírla más!

—Pero, ¿a quién está usted oyendo?

Walter miró a su alrededor. Los clientes, que no le observaban a él, estaban ocupados hablando y bebiendo; ni uno solo miraba hacia el escenario, donde seguía la «Luciérnaga». Luego miró a la orquesta. Los músicos preparaban sus instrumentos ; pero ninguno tocaba. Y, no obstante, hasta sus oídos llegaba la música de «Torito bravo».

—No... no... Pero ¿no está cantando la «Luciérnaga»? —preguntó al fin.

Peret dio un paso atrás.

—¿Cómo? ¿Que si está cantando la «Luciérnaga»?

El inglés movió afirmativamente la cabeza.

—Sí... ¿no toca la orquesta «Torito bravo»?

La expresión de Peret se hizo solemne, y, con voz pausada, replicó:

—Mister Walter, en esta taberna no se ha vuelto a tocar «Torito bravo» desde hace nueve meses. Mejor dicho, desde la noche en que un maldito asesino mató a nuestra «Luciérnaga».

Walter Marquand dejóse caer en la silla; Peret volvió hacia su mostrador, y el inglés siguió oyendo las últimas notas de «Torito bravo» cantado por... la «Luciérnaga».

Luego vio que ésta descendía del escenario y dirigíase hacia él, con una triste sonrisa en los labios. Antes de que llegará a su mesa, el inglés se levantó y empezó a retroceder. La «Luciérnaga» avanzaba siempre con la misma sonrisa.

Marquand no pudo ya aguantar más, volvióse y salió corriendo del establecimiento. La puerta quedó abierta y todos le vimos llegar al borde del muelle (que, como usted ve, está a unos metros de aquí), y precipitarse en el agua.

Corrimos a salvarle, pero cuando llegamos las aguas se habían cerrado sobre él. Fue inútil. Al cabo de una hora volvimos a la taberna. Walter Marquand había muerto.

La «Luciérnaga», muy pálida, estaba sentada junto a Peret, que trataba de consolarla.

—Ha sido una broma muy cruel—sollozaba la muchacha.—La hemos llevado demasiado lejos. Creyó que de veras me había matado.

—Cálmate, chiquilla—la consolaba Peret. —No tienes nada que reprocharte. El te quiso matar, y se merecía la lección e incluso la muerte.

—No; eso no, Peret. En el fondo era bueno. Nosotros no podemos comprenderle. Era un hombre de otra raza. No reaccionó igual que un español. Más frío que nosotros, los dolores hacían más mella en él.

—Desde luego; pero no tenía ningún motivo para intentar matarte. Recuerda que se marchó creyéndote muerta. Si hubiese supuesto que aún estabas viva, te hubiese rematado.

La «Luciérnaga» bebió una copa de coñac y se puso en pie. Estaba terriblemente trastornada. Alguien dijo de ir a avisar a la Policía. Convenía decir la verdad antes de que se descubriera la desaparición del millonario y empezaran las investigaciones.

Pero cuando algunos de, nosotros íbamos a salir se abrió la puerta de la taberna y entró el Jaume. Es un muchacho que ha hecho carrera. Navega en el trasatlántico Empress of Burma, de la «Red Star». Parecía emocionado, y lo primero que hizo fue decir:

— ¡Traigo una noticia fenomenal! Peret, sírveme una de ron del que tienes escondido. Para ti va a ser mala la noticia.

Peret hizo lo que el otro pedía, refunfuñando que por mala que fuese no sería peor que lo ocurrido un momento antes.

—¿Que no será peor? —rió Jaume.—Agárrate, porque vas a caer de espaldas. Pensé decírtelo en cuanto desembarcase, pero quería ir a ver a la novia y me ha entretenido hasta ahora.

—Bueno, habla ya de una vez—gruñí yo. —Porque, amigo mío, a mí me molestan mucho esos seres que cuando quieren decir’ algo empiezan a dar rodeos y más rodeos para mantener la tensión del que escucha. Recuerdo que en Alejandría un griego y un veneciano se dieron de puñaladas porque el veneciano empezó a poner nervioso al otro con una noticia que al griego le interesaba mucho. Y, en otra ocasión, en El Callao...

¿Cómo? ¡Ah, sí, perdone! Sí; a veces también yo me olvido de lo que tengo que decir. ¿Dónde estaba?

¡Es verdad; en lo de Jaume! Pues bien, el maldito sorbió lentamente la copa de ron y, al fin, dijo:

—Anteayer, ¿sabéis quién se tiró por la borda al mar? ¿No? Pues mister Walter Marquand. Venía en mi barco y estaba loco. No hacía más que ver por todos los Sitios a la «Luciérnaga» y decir que la había matado. Por las noches se paseaba por el puente y a veces se quedaba dormido bajo una lona. El otro día estaba sobre cubierta cuando de repente lanzó un grito y corriendo hacia la barandilla, la saltó y cayó al agua. El oficial de guardia le vio y el buque se detuvo. Se botaron varias lanchas y durante dos horas se buscó por todos los alrededores hasta que encontramos su cuerpo casi aplastado contra el timón, con las piernas destrozadas por la hélice.

Sí, muchacho, nos quedamos de piedra. Se hubiera podido oír volar una mosca. Al fin la mirada de todos se posó en la botella de Walter Marquand. Y, aunque usted no lo crea, joven, estaba tal como cuando Peret la despachó. No faltaba ni un gota de licor. Y, sin embargo, todos habíamos visto que mister Walter casi la vaciaba.

Por eso le decía que la vida es un misterio impenetrable, que he visto a un ser del otro mundo, y que ninguno de que estuvimos aquí aquella noche nos atrevemos a acercarnos al «Cangrejo Amarillo» después de la puesta de sol.

F I N

Frank Crewkeme tenía veintiséis años cuando el hecho ocurrió. Durante dieciséis años dio por seguro que la Cosa nunca se interpondría en su camino, y por ello había dado fervorosamente las gracias al Destino. Desde que empezó a tener uso de razón sintió en su alma el mordisco del miedo que aquello le producía. Y al llegar a los veintiséis años todas las barreras se derrumbaron, enfrentándole, inerme, con ello.

Desde el alojamiento de Frank hasta la tienda de motores donde trabajaba había dos manzanas. Aquella mañana Frank recorrió normalmente la mitad de la primera manzana. Era un joven alto, fuerte, alegre, satisfecho de la vida y de no tener que preocuparse por las mismas cosas que sus más ricos parientes. El cataclismo le fue anunciado por Tom Ruddiman, uno de esos seres que dan las noticias antes que las publiquen periódicos.

—¡Hoy hay una noticia bomba, viejo! —gritó Ruddiman, mientras caía sobre su presa.—Se trata de algo relacionado con el cuarto de las siete cerraduras.

Frank se detuvo en seco.

—¿Eh?

—Sí, si haces un esfuerzo lo recordarás. El otro día hablamos de ello. Todos los poseedores del secreto han muerto.

—¿Muerto? —repitió Frank.

—Lord Crewkeme murió ayer: sus dos hijos, un nieto, el criado y el capellán de la familia murieron la semana anterior. La gripe, ¿sabes?

—Entonces ha sido abierto el cuarto de las siete cerraduras, ¿verdad?

—De ninguna manera. Debe permanecer cerrado hasta que lo abra el nuevo lord Crewkeme. Aquí es donde empieza el problema para la Prensa. ¡Nadie sabe dónde está el feliz mortal! Parece ser que se trata de un pariente lejano del lord, con quien no estaba en muy buenas relaciones. Si los abogados no le encuentran pronto, le encontrarán los periodistas.

Frank estaba asombrado de su propia serenidad.

—¿Tienes el diario? —preguntó.—¿No? Explícame, pues, qué dice acerca del cuarto.

Su voz no era normal, pero Ruddiman estaba demasiado emocionado por la noticia, para fijarse en nada más.

—Todo lo que ya conocen los lectores de novelas terroríficas y libros de espiritismo. Que la familia Crewkeme tiene en Somerset el castillo de Colfe, donde se encuentra el Cuarto Secreto desde los tiempos del Diluvio. Que cada barón Crewkeme, su heredero, cuando tiene la edad, el capellán de la familia y el administrador de las fincas son iniciados en el secreto de lo que contiene el Cuarto. Y deben visitarlo a intervalos. Y el secreto es tan terrible, que hasta ahora nadie lo ha revelado.

—¿Dan los periódicos alguna explicación acerca del secreto?

—Nunca, aparte de las mismas que dimos nosotros. Que el Cuarto debe de estar repleto de esqueletos de algunos enemigos de la familia que fueron dejados morir de hambre en tiempos pasados. Que un monstruo medio hombre y mitad bestia nació en la familia hace muchas generaciones y es guardado allí hasta que muera... Crewe, ¿qué te pasa?

. Habían llegado al kiosco de la esquina. La sensacional noticia de la herencia de Crewkeme había desplazado a todas las demás. En grandes titulares se leía: «¿DÓNDE ESTÁ EL HEREDERO DEL CUARTO MISTERIOSO DEL CASTILLO DE COLFE?» «¡EL HORROR ENCERRADO CON SIETE LLAVES!» Las negras letras parecían danzar ante los ojos de Frank.

—Pareces aterrado —dijo de pronto Ruddiman.

—Voy a pedir fiesta. No me encuentro bien. Tal vez sea la gripe —murmuró Frank. Sabía perfectamente que no era la gripe, sino el miedo el causante de su malestar. Ruddiman se apresuró a buscar una excusa para alejarse de la infecciosa vecindad.

Al quedarse solo, Frank compró un periódico, leyó dos columnas y siguió su camino como atontado, hasta llegar a la tienda donde trabajaba. Sin darse cuenta de lo que hacía, pidió permiso para hacer fiesta aquel día, permiso que le fue concedido inmediatamente al notar su jefe la mortal palidez de su rostro. Al salir de la tienda, Frank se fue vagando de calle en calle, en un estado de furiosa incertidumbre.

Cuando la furia se calmó, el joven se dijo que tendría que ir a Somerset, a ELLO, algún día. Si no se presentaba en seguida, los abogados le encontrarían, y, si no ellos, le descubrirían los malditos periódicos. Por otra parte, Rose tenía su dirección. Rose. La inmensidad del horror le había hecho olvidarla por un momento. Ahora podrían casarse—si no se moría o se volvía loco con la prueba a que estaba condenado. Resultaba grotesca la forma cómo el Destino había preservado durante los cuatro años y de guerra las vidas que se interponían entre él y la Cosa, y de pronto, en una semana, las borró sin que para ello fuera necesario que se disparase ni un tiro.

Notó de pronto que respiraba fatigosamente, como un asmático, o un animal cuyo aterrado corazón no le permite respirar. Laminándose, empezó a fijarse en lo que le rodeaba, y tuvo una inspiración.

Ante él se hallaba la Bolsa del Trabajo. Allí encontraría a Charlie Peto, el Charlie, dominado por la terrible desesperación del sin trabajo.

Era el más sombrío lugar de aquel sombrío suburbio londinense en esa gris mañana de invierno. La Bolsa, burlonamente sólida, elegante y bien acabada, sugería ser un trabajo hecho para durar eternamente. A su izquierda se hallaba un cine, y a la derecha un alto edificio de lujosos pisos parecía contemplar la interminable fila de los hombres y mujeres que acudían a cobrar el subsidio. Enfrente, en el arroyo, se amontonaban en grupos los sin trabajo, reflejada en sus rostros la creciente desesperación: desde el sucio parado crónico, que aceptaba tranquilamente su situación, hasta el hombre en cuyas viejas ropas se notaba el esfuerzo hecho para disimular su estado, que conversaba sonriente con los otros como él, con la esperanza de hacer creer a los espectadores que si estaba allí era sólo como curioso. Pero se encontraba allí. Frank se le acercó, llevándole hasta un extremo de la calle.

—¿Qué hay, viejo? —le preguntó.

Charlie era un hombre de la misma edad de Frank, de negra cabellera y curtido rostro, atildado en el vestir y cubierta la cabeza con un, sombrero que estuvo de moda dos años antes.

—Nada por ahora —contestó. Y al llegar a un sitio donde nadie podía oírles, añadió: —Hace siete meses que estoy aquí, Crewe.— La máscara de indiferencia se borró en un momento, dejando al descubierto un rostro contraído por la angustia y la desesperación.

—¿Qué serías capaz de hacer para dejar eso? —preguntó Frank, señalando con un movimiento de cabeza la Bolsa del Trabajo. —Para dejar eso y para presentarte debidamente ante tu mujer.

Peto se había deshecho la vida, con un matrimonio de guerra verificado contra los deseos de los padres de la novia. Su mujer vivía en aquellos momentos con su familia, y desde hacía varios meses los esposos no se habían escrito ni una letra.

—¿Por qué me preguntas eso? —inquinó Peto, sorprendido por las palabras de Frank. —Sería capaz de vender mi alma al diablo.

—¿Qué te parecen mil libras al año por el resto de tu vida, además de una casa, un jardín y un empleo digno de un caballero? Y todo esto sólo con tal de que digas una mentira y corras un riesgo.

—Es cruel burlarse de un hombre en mi situación —protestó Peto.

—¿Tengo aspecto de burlarme? —preguntó Frank, quitándose el sombrero y dejando al descubierto su torturado semblante.—No, no estoy enfermo. Estoy... estoy metido en un callejón sin salida. Y todo lo que quiero de ti es que me ayudes a salir de él. Ganarás mil libras anuales, por sólo una mentira, y un riesgo. ¡Un momento! Todo lo que sabes de mí es que soy un trabajador y que trato de lograr una posición para casarme con una prima que confía en mí. Ni siquiera te he dicho que cambié mi nombre para ocultarme de mi familia hasta haberme creado una posición. Mejor dicho, lo que hice fue acortarlo. Me llamo Crewkeme.

Y al decir esto señaló los anuncios de un kiosco próximo.

—¡Dios santo! —exclamó Peto, comprendiendo.

—Soy el heredero ese a quien no encuentran : Francis Crewkerne, vigésimo barón Crewkeme de Colfe. ¿Has leído los periódicos? Te ofrezco la plaza de mayordomo con la condición de que abras la puerta de las siete cerraduras.

Peto fue a hablar, pero Frank se lo impidió.

—Reflexiona sobre ello hasta que lleguemos a mi casa.

Cuando se encontraron en la intimidad del saloncito dormitorio, Peto dijo lentamente:

—¿Tienes miedo de ser el primero en entrar en el Cuarto de las Siete Cerraduras?

Frank permaneció con la mirada fija en la ventana.

—Mi vida tiene valor para alguien más aparte de mí. Tú me has dicho que nadie se preocupa por tu existencia. Puede haber peligro en el Cuarto de las Siete Cerraduras.

—¿De veras? —Peto miró a su compañero con una sonrisa de incredulidad en los labios.—Desde mi juventud me ha gustado enterarme de todas las leyendas y tradiciones inglesas, y entre ellas he estudiado con particular interés las referentes al Cuarto. Pues

bien, por muy repulsivo que sea el horror que contiene, nunca he oído que haya causado la muerte a nadie.

La réplica de Frank fue inmediata.

—Todo el que ha entrado hasta ahora ha sido introducido por alguien que conocía ya el secreto. Tal vez el orden en que son abiertas las siete cerraduras de la puerta puede ser la salvaguardia del que las manipula.

—Comprendo. Es posible que detrás de la puerta haya algún mecanismo sediento de la sangre del intruso que entre allí. Amigo mío, ¿no se te ha ocurrido que si pierdo la vida al entrar en el Cuarto, no voy a sacar ningún provecho de las mil libras al año, ni podré vengarme de mis enemigos?

— ¡Oh!... —Frank vaciló.—Ya había pensado en eso. Mis abogados te adelantarán cinco mil libras en seguida.—Por primera vez miró fijamente a Peto.—Soy un canalla, Peto. Te estoy sobornando para que arriesgues tu vida en favor de la mía.

Peto inclinóse hacia su compañero, mirando con burlona fijeza el contraído rostro de Frank.

—Puesto que tu verdadero nombre es Francis Crewkeme, supongo que debes de ser el subteniente tanguista F. Crewkeme, que ganó la Distinguished Services Order (Orden de Servicios Distinguidos) y la Cruz Victoria.

Frank hizo un gesto de irritación.

—La guerra es una cosa y abrir ese Cuarto otra muy distinta.

—Cierto. Y muchos hombres de tu edad arriesgarían gustosos su vida por la emoción de descubrir el secreto del Cuarto.

—Tienes razón, cualquier hombre de espíritu emprendedor haría lo que dicen... si no vistiera el peligro de que el secreto fuera de tal índole que destruyera su vida para siempre. Cuando era niño, me pasaba las noches despierto, rogando a Dios que nunca me enfrentase con la necesidad de descubrir el secreto. Apenas podía creer en mi suerte cuando al acabar la guerra vi que ninguna de las vidas que se interponían entre mí y el secreto se había perdido. Y ahora, cuando más seguro me sentía, ha llegado la catástrofe como rayo caído de un cielo sin nubes. Es el contenido del Cuarto lo que temo; el terrible horror que hay allí dentro. No es la muerte la que me causa miedo, sino el vago espanto del Cuarto.

—Lo comprendo — asintió Peto. — Sin embargo, otros que también debieron sentir tu mismo miedo fueron introducidos...

—Introducidos, eso es. Se les preparó para la revelación. Todos los que hasta la fecha han entrado en el Cuarto han sido iniciados por alguien que conocía ya el secreto.

Peto inclinó pensativo la cabeza.

—Lo comprendo —dijo al fin.—Jamás se me ha ocurrido reflexionar sobre el horror. Para mí lo único temible ha sido caer en una trampa mortal. La proposición que me haces puede conducir a eso; pero de todas maneras creo que vale la pena de correr ese riesgo si con él logro demostrar a mi mujer y a su familia lo que valgo. Es una apuesta, Crewe... digo..., lord Crewkeme. ¿Cuáles son tus órdenes?

—Visitaremos en seguida a los notarios de la familia. Me conocen perfectamente, aunque ignoran dónde me encuentro. Te presentaré como el nuevo mayordomo: pediré las cinco mil libras y tú harás con ellas lo que prefieras. Luego tomaremos el correo de la noche y esta misma noche abrimos el Cuarto. Mejor dicho, lo abres tú mientras yo guardo tu regreso... o tu muerte.—Frank añadió esto con fingida indiferencia.—Me dijes lo que hay dentro...

—Si sobrevivo — interrumpió Peto. — Y si muero en el cuarto, ¿qué ocurrirá?

Frank se encogió de hombros. Mientras no tuvo la seguridad del consentimiento del otro, el caótico estado de su mente le impidió darse cuenta de su enorme cobardía. Ahora lo veía, y se despreciaba; pero no tenía la menor intención de volver atrás.

—Si sales con vida de la prueba —dijo,— has de decir a todo el mundo que fui yo el primero en entrar.

—Conforme —asintió Peto.—Ahora quiero hacerte un par de preguntas. ¿En qué lugar del castillo se encuentra el Cuarto?

—No se sabe. Sin duda está abierto en la roca viva donde se levanta la fortaleza. En la biblioteca hay una puerta secreta que da a una escalera y a una serie interminable de complicados corredores que terminan en el Cuarto de las Siete Cerraduras.

—Por lo que me dices, comprendo que la leyenda popular es cierta: que el jefe de la familia Crewkeme, su capellán y el mayordomo tienen que enterarse del secreto.

—Sí, y entrar en el Cuarto en determinada fecha.

—¡Hum! Indudablemente lo que hay en el Cuarto requiere una atención especial. ¿A qué época se remonta la historia del Cuarto ese?

—Es tan antigua como la familia, y ésta se remonta a los tiempos del rey Arturo.

—O sea que, durante quince siglos, algo en ese cuarto ha exigido un cuidado regular y constante.

Frank miró tembloroso a su amigo.

—Parece algo vivo —murmuró Peto.—¡Bah! ¡Vivo durante quince siglos!

—Una sucesión de seres vivos — musitó Frank.—Y sea lo que sea, el secreto es tan terrible que jamás ha sido revelado por nadie.—Se estremeció.—Peto, el efecto que produce sobre todos aquellos que lo descubren es terrible. Mi abuelo, el lord Crewkerne que acaba de morir, era la cabeza más loca de Londres, en los finales de siglo. A los cuarenta años, cuando estaba en el apogeo de su vida de disipación, fue iniciado en el secreto. El cambio que se operó en él fue radical, convirtiéndose casi en un monomaniaco religioso. Dicen que el cabello se le volvió casi enteramente blanco la noche en que se enteró del secreto. Su hijo, el que murió la semana pasada, nos dio, en las trincheras, su palabra de honor de que nos contaría la verdad tan pronto como la supiera. Al cumplir los veintiún años se le concedió un permiso especial para abandonar la línea de fuego y ser iniciado en el secreto. Cuando regresó era otro hombre, y se negó rotundamente a cumplir su promesa. Dijo que prefería faltar a su palabra antes, que revelar lo que contenía el Cuarto.

—Además de los detentadores del secreto, ¿ha penetrado alguien más en el Cuarto?

—Hace unos años, un invitado del último lord Crewkeme siguió a éste por el corredor; pero fue descubierto antes de que la puerta fuese abierta. Por él se supo que antes de llegar a la entrada del Cuarto, lord Crewkeme se cubrió con una especie de bata blanca que sacó de un cofre de roble, luego se calzó unos guantes blancos impregnados en un potente desinfectante. Dijo el espía que parecía un cirujano disponiéndose para una operación.

Peto miró con ojos excesivamente abiertos a su amigo.

—O sea que lo que hay dentro del Cuarto debe ser manejado con guantes esterilizados. Lanzó un silbido.—La cosa se complica. ¿No hay alguna leyenda referente a esqueletos?

—Se dice que después de la última batalla del rey Arturo, el antecesor nuestro a quien pertenecía el castillo de Colfe ofreció refugio a los supervivientes de la Tabla Redonda. Lo que en realidad se dice es que los encerró en el Cuarto Secreto y los dejó morir de hambre, a fin de ganarse el favor de los odiados conquistadores sajones: y se asegura que los esqueletos siguen en el Cuarto, tal como murieron, después de devorar la carne de sus brazos.

—A no ser que el Cuarto Secreto tenga especiales propiedades conservadoras, esos esqueletos deben de haberse convertido en polvo hace muchos siglos.—Peto reflexionó. —Sin embargo, la leyenda es curiosa. Las leyendas sobre el rey Arturo son más comunes a los lugares más hacia al Sur y al Oeste. ¿Y qué hay de ese ser mitad hombre y mitad bestia que se dice nació en vuestra familia?

Frank enrojeció de indignación.

—Esas repugnantes fantasías fueron inventadas por nuestros enemigos. Los Crewkerne de Colfe hemos tenido siempre muchos enemigos, porque nos mantuvimos fieles a la vieja fe, a pesar de las persecuciones de la Reforma.

—Eso debe de ser.—Peto se levantó.—Será mejor que tomemos el tren en seguida, ¿eh? —De pronto se echó a reír.—Rehabilitarme a los ojos de mis enemigos y descubrir el secreto del Cuarto de las Siete Cerraduras. Y todo ello con sólo el riesgo de la vida. Realmente es algo digno de vivirse.

* * *

Los trámites legales fueron absurdamente sencillos. Los señores Attwell y Sims casi se arrodillaron ante el nuevo lord Crewkeme y su mayordomo. Attwell, el más joven de los dos socios, estaba en Colfe asistiendo a la viuda, lady Crewkeme. Las cinco mil libras fueron anticipadas con la máxima alegría: un empleado las trajo del Banco en billetes grandes. Peto y Frank tenían aún tres horas de tiempo antes de partir en el tren. Se citaron en la estación y separáronse.

Frank corrió a solucionar los asuntos de Frank Crewe, vendedor de motores. Llegó a la estación a tiempo de ver a Peto descender de un taxi y despedirse de una hermosa mujer que le acompañaba y que le besó delante de todo el mundo.

—Mi mujer-explicó Peto al volverse y ver a su lado a Frank.

—Creí...

—Sí, estábamos reñidos. Pero se me ocurrió ir a enseñarle los billetes que me dieron. No llegué a mostrárselos. Lo único que sabe es que tengo un posible empleo en Somerset.

—Ha sido muy rápido, ¿verdad?

—Todas las cosas del corazón son así. Hacía más de un año que no nos veíamos; los dos teníamos un orgullo endiablado. Pero cuando nos vimos... —terminó la frase con un ademán.

Las mejillas de Frank se colorearon.

—Entonces, si mueres, tu mujer... — empezó.

—Son muchos los maridos que mueren en actos de servicio —replicó Peto.—Si a ti te mataran en el Cuarto, ¿qué sería de tu prima... de la que va a ser tu mujer? De todas maneras aún no he gastado un céntimo de las cinco mil libras que me diste, ni he empezado a trabajar en mi nuevo cargo.

—¿Es que quieres echarte atrás?

—No, sólo te ofrezco una oportunidad de cambiar de idea.

Estaban en un compartimiento reservado, y las portezuelas iban siendo cerradas a lo largo del tren. Frank vaciló, y al fin dijo:

—Peto, te mentí al hablarte de una posible trampa al otro lado de la puerta...

—Ya lo sé: me di cuenta desde el primer instante. Sabes mentir muy mal. Tus ojos te traicionan. ¿Por qué lo hiciste?

—Porque sabía que no te daba miedo la muerte; y en cambio temía que, si llegabas a comprender que simplemente el pánico a enfrentarme con la visión horrible que espera dentro del Cuarto era lo que me hacía temblar, se te contagiara mi miedo.

—Amigo, nunca he retrocedido ante nada...

Pero se interrumpió. Frank se había vuelto, atraído por una discusión que era sostenida en la puerta del compartimiento.

—¡Rose! —exclamó saliendo al encuentro de una joven que se disponía a entrar en el coche, a pesar de las protestas del empleado que le decía que se trataba de un compartimiento reservado.

—¡Frank! —la joven estaba menos sorprendida que Crewe.—Vas a Colfe, ¿verdad? La pobre tía Mary me telegrafió esta mañana y acabo de llegar de York.

Mientras el tren emprendía lentamente la marcha, Frank hizo las presentaciones.

—Creo que ya te he hablado más de una vez en mis cartas de Charlie Peto. Ahora es el nuevo mayordomo. Peto, ya conoces de referencia a mi prima, la señorita Crewkeme.

Rosa Crewkeme era un esbelto y simpático ejemplar de la inglesa que hace su vida al aire libre.

—Ustedes dos van a abrir la puerta de las siete cerraduras, ¿verdad, señor Peto? —preguntó.

Peto vaciló al responder:

—Como mayordomo debo ser introducido en el Cuarto por Crewe... digo, lord Crewkeme...

—Llámame Crewkeme a secas — le interrumpió Frank.—Yo entro el primero, Rosa, y él me sigue. No, Peto, no miento; yo entraré el primero en el Cuarto.

—Desde luego, es tu deber —dijo Rosa. Inclinóse hacia delante.—Primero tú, luego el señor Peto y después yo...

—¿Tú, Rosa? —tartamudeó Frank.

—Pero, ¿es que no recuerdas, Frank, que la baronía no tiene heredero masculino? Debido a la serie de muertes ocurridas en la familia, yo soy tu heredera. Tengo veintiún años y, por lo tanto, tengo derecho a conocer el secreto.

Frank miró torpemente a su prima. Peto se reclinó en su asiento y sonrió levemente como si estuviera asistiendo a una distraída comedia.

—¿Te acuerdas, Frank, de cómo hablábamos, cuando éramos niños, del secreto del Cuarto? —siguió Rosa.—¿Te acuerdas de cómo deseábamos que jamás nos llegara el momento de enterarnos de él? Tienes miedo aún, a pesar de que no lo demuestras.

—Tanto si lo demuestro como si no, lo cierto es que estoy muerto de miedo, Rosa.

—Lo comprendo. Por ello te corre prisa acabar de una vez.

Peto recostóse más en su asiento y la sonrisa que curvaba sus labios se acentuó. En el rostro de Crewkeme se había operado una visible transformación. Seguía descompuesto, los azules ojos aparecían tan febriles y temerosos como antes; pero la furtiva expresión que enturbiaba ojos y rostro había desaparecido.

—No debes tener tan buena opinión de mí, Rosa —dijo lentamente.—Hace diez minutos pensaba entrar el segundo en el Cuarto. ¡Debo explicarlo, Peto! Nada debes temer porque se sepa la verdad. Lo prometido sigue en pie.

—Desde el principio me pregunté cuánto tiempo tardarías en decidirte — rió Peto. —

Todo lo más suponía que cambiarías de opinión al llegar’ ante la puerta. Te conozco mejor que tú mismo.

Frank enrojeció.

—Gracias, muchacho. De todas maneras, no me hagas mejor de lo que soy. Hace un momento, Rosa, estaba dispuesto a permitir que te casaras con un cobarde y un mentiroso. Teniéndote delante, no puedo consentirlo.

Explicó de cabo a rabo todo lo ocurrido durante el día. La muchacha escuchó atentamente, sin hacer el menor comentario; luego dijo:

—Ahora que has tomado ya una decisión, ¿no le tienes menos miedo al Cuarto, Frank?

—Más que nunca. Se me erizan los cabellos al pensar que he de entrar en él. Casi creo que le tengo más miedo al Cuarto que a tu opinión, Rosa.

Por un momento, la joven le miró, como si estuviera a punto de decir algo. Al fin murmuró:

—No hablemos más de ello. Cuando tú y el señor Peto hayáis entrado en el Cuarto y os aseguréis de que si entro en él no correré ningún peligro, me llamáis. Esto es todo, ¿eh?

Frank lanzó un profundo suspiro que era casi un sollozo.

—Te agradezco tu comprensión, Rosa. Y doy gracias a Dios de que no insistas en entrar conmigo en el Cuarto.

No había más que hablar. El resto del viaje se dedicó a discutir asuntos familiares. Sólo Peto, buen observador, vio que el miedo que tenía en jaque al nuevo lord Crewkeme se intensificaba a cada minuto. Y en los ojos de Rosa leyó una profunda piedad cada vez que la muchacha miraba a su primo. Piedad más que miedo.

* * *

En Wells aguardaba un auto. La oscuridad cayó antes de que les depositara en el patio de Colfe. La noche era clara y llena de estrellas. El enorme edificio tapaba parte del cielo con su masa, negra y amenazadora, como el secreto que guardaba.

Con su antecesor aguardando el momento del entierro en la capilla del castillo, la recepción del nuevo lord Crewkeme fue bastante estremecedora. El joven se comportó bastante bien en los trámites que había él de realizar con el abogado, con los criados y con los sacerdotes que se habían hecho temporalmente cargo de la capilla; pero siempre el miedo bailaba en sus ojos. Lady Crewkeme estaba en cama, postrada por el dolor, y sólo pudo ver a Rosa. Por fin, el nuevo lord quedó a solas con Peto, en la biblioteca.

Estaba iluminada; pero los criados olvidaron correr las cortinas, y la luz del gas se mezclaba con la de las estrellas. Peto examinó un manojo de llaves. Siete de ellas estaban numeradas. Con la octava abrió una puertecita de la pared y tendió el llavero a Frank.

En aquel momento Rosa entró en la biblioteca.

—Bueno, baja a enterarte del secreto— dijo con acento indiferente.

El rostro de Frank estaba blanco como la nieve. La joven calló un momento y por fin, con visible emoción, prosiguió:

—Donde no hay miedo no existe peligro para el cuerpo ni para el alma —exclamó, más pidiendo una confirmación a sus palabras que como si hiciera constar un hecho indudable.

Frank sonrió. Mejor dicho, sonrieron sus labios, pero su frente siguió perlada por el sudor.

—Tengo un miedo irresistible —replicó.— Un miedo físico y mental.

Penetraron en un pasadizo de piedra que terminaba en una escalera que conducía a otro pasillo inferior. En total había cuatro corredores y cuatro escaleras. La última de éstas les dejó en una pequeña bóveda, toscamente abierta en la roca. Frank paseó por ella la luz de su linterna, mostrando en el otro extremo una puertecita con siete cerraduras de distinto tamaño. Junto a ella veíase un viejo arcón de roble.

A Frank el corazón le latió aceleradamente; le pareció sentirlo entre los dientes, al apretarlos. Peto abrió el arcón, y los tres vieron una blanca vestidura y unos guantes blancos; todo del más puro lino y exhalando un pronunciado olor a drogas. Vacilante, pero haciendo lo humanamente posible por alejar de su corazón la zozobra que le atenazaba, fue abriendo cada una de las cerraduras. Cuando hubo terminado, apartó de su lado a sus compañeros y entró en el Cuarto, después de cubrirse con la blanca vestidura.

Rosa y Peto aguardaron en la oscuridad.

Peto notó el roce del vestido de la joven y comprendió que se alejaba de la puerta. En el profundo silencio, la entrecomada respiración de Rosa llegaba perfectamente audible hasta Peto. Este sintió un irresistible necesidad de tenerla cerca: tendió una mano hacia ella y le apretó el brazo.

Frank se había detenido un poco más allá del umbral. La luz se filtraba por entre las ranuras de la puerta. Al fin lanzando un grito que era casi un sollozo, llamó:

—¡Rosa, Rosa! ¡Ven, ven!

Peto se detuvo en el borde de la puerta. Del interior del Cuarto llegaba un perfume semejante al que emanaba de las blancas vestiduras. El Cuarto secreto era un pequeño cubículo abierto en la piedra. En la pared opuesta a la puerta, y a la altura del pecho, habíase abierto un nicho, y en él, sobre un blando lecho de blanco musgo, veíase una especie de copa o cáliz de plata oxidada por los años. Desde donde estaba Peto, pudo ver en su fondo unas manches oscuras.

Esto era todo; y sin embargo, a Peto le pareció que la lengua se le clavaba en el paladar, las piernas se le doblaron, mientras en su memoria se precipitaba el increible recuerdo de algo casi olvidado.

Frank había dejado su linterna en el suelo y estaba arrodillado con el rostro entre las manos.

¡Una copa de plata! ¡Una copa de plata! Peto no se atrevía a formular la sugerencia que aquello le traía a su mente. Rosa se deslizó hasta el interior del Cuarto; dirigió una tímida mirada al nicho, y por fin se arrodilló junto a Frank. Al fin, Peto se atrevió a creerlo.

—¡El Santo Grial! —casi sollozó.

Y también él cayó de rodillas con el metro entre las manos.

* * *

Era tan grande el asombro que no se pronunció ninguna palabra hasta que hubieron salido del Cuarto y lo dejaron cerrado con las siete cerraduras. Entonces Rosa murmuró, sollozando dulcemente:

—Te habrías arrepentido el resto de tu vida, Frank, si no te hubiese permitido redimirte por ti mismo.

—¿Conocías la verdad acerca de lo que contenía el Cuarto? —A Frank no le sorprendió el hecho, y mucho menos a Peto, quien entonces comprendió lo que le había intrigado antes en el comportamiento de la joven. — Tuviste razón, como siempre, Rosa. ¿Cómo podría haberme enfrentado con el Santo Grial sin vencer mi cobardía?

—Si tú ganaste el derecho de enfrentarte con Él sin avergonzarte, venciendo tu cobardía, yo también lo gané al permitirte esa Victoria — explicó Rosa. — Fue muy difícil, amor mío, no decirte la verdad. ¡No sabes cuánto sufrí durante todo el viaje, desde Londres!

Frank sonrió gravemente. Cuando estuvieron de regreso en la biblioteca, Peto preguntó:

—¿Cómo descubrió usted el secreto, señorita Crewkeme?

—Cuando, hace un año, estuve aquí, encontré algunos papeles, y entre ellos la factura de una puerta forrada de hierro con siete cerraduras, y además la apertura de una cámara en los cimientos del castillo. La fecha era la de mil quinientos cuarenta. Por lo tanto, el Cuarto Secreto sólo data de este año. El año era muy significativo, pues el anterior es vergonzoso en los anales de Somerset, por ser aquel en el cual el abate Whiting de Glastonbury fue ejecutado por haber «saqueado la iglesia». Todo el mundo sabe que eso significa que ocultó algunas reliquias y vasos sagrados para sustraerlos a las manos de los rufianes de Enrique VIII, enviados en su busca. Glastonbury está cerca de aquí, y hace algunos años leí en un periódico que allí fue donde últimamente se guardó el Santo Grial. Al momento asocié todos los detalles y comprendí que había descubierto el secreto. Lo bueno es a veces tan terrible o más que lo malo y, por lo tanto, algo increíblemente divino podría explicar el efecto que el secreto de Colfe producía en aquellos que lo descubrían. ¿Y podía haber algo de más divino que la más sagrada reliquia de la Cristiandad; el Santo Grial, el cáliz de la Última Cena, la copa donde José de Arimatea recogió las últimas gotas de sangre de Cristo? —La voz de Rosa se quebró.—Me sentí avergonzada por haber descubierto semejante secreto —prosiguió.— Por ello se lo confesé a mi tío (me refiero al último lord Crewkeme, señor Peto) y él me dijo que era verdad lo que yo había supuesto. El abate Whiting confió el Santo Grial a los Crewkeme para que lo guardaran hasta el tiempo en que todas las sectas de la Cristiandad se dieran cuenta de que en el fondo todas son una, y se unieran.

»¡Oh! Es muy sencillo de comprender en cuanto uno se aparta de la idea común de que sólo vulgares horrores podían explicar el secreto de Colfe. Fue el respeto a la reliquia lo que trocó a mi tío de un libertino en un hombre piadoso. Me lo contó todo, hasta lo referente a las vestiduras y guantes impregnados de mirra que debía llevar cada vez que limpiaba el tabernáculo.

»Y no me hizo prometer que no traicionaría el secreto —terminó.—Si lo hubiese hecho, seguramente habría faltado a mi palabra con tal de confortarte, Frank; pero no lo hizo...

Los dos hombres asintieron en silencio. No puede faltarse a una promesa no formulada.

—Doy gracias a Dios de que no te ligaron con ella —dijo al fin Frank.—Si me hubieras dicho...

Se estremeció, porque se imaginaba entrando en el altar del Santo Grial con su cobardía no dominada.

F I N

15 PROBLEMAS BREVES PARA LA FAMILIA

5 preguntas para Papá, otras 5 para Mamá, y las últimas 5 para los Hijos de los lectores de BIBLIOTECA ORO

PREGUNTAS PARA PAPA

1.—¿Qué longitud, anchura y profundidad tiene el Canal de Suez? ¿Y cuántas son las esclusas que hay en él?

2.—¿Cómo se llamaba el monarca que convirtió a Madrid en corte de España?

3.—¿Por qué resultan más difíciles de ver las estrellas que están cerca del horizonte que las que se encuentran distantes?

4.—¿Cuántos dientes tienen los caracoles?

5.—¿Dónde suele encontrarse la nieve verde?

PREGUNTAS PARA MAMA

1.—¿Dónde rezan las mujeres mil Ave Marías a la Virgen para encontrar un buen esposo?

2.—¿Sabe usted cómo se quitan fácilmente las manchas de los guantes de piel?

3.—¿Qué debe decirse? ¿Obertura o preludio?

4.—¿Qué nombre se le da al arte de la danza?

5.—¿Cuándo se usaron por primera vez las tarjetas de felicitación de Navidad?

PREGUNTAS PARA EL CHICO

1.—¿Cuál es el alfabeto más largo del mundo?

2.—¿Dónde se inventó el Juego de ajedrez?

3.—¿Quién es Mahomet?

4.—¿Sabes dónde está el río más alto del mundo?

5.—¿Y cuál es el volumen del sol y lo que pesa?

(Las respuestas en la pág. 110)

En los primeros días del mes de octubre de 1940, el doctor James Hamilton, eminente prehistoriador de mundial renombre, recibió de un corresponsal de la Academia de Bellas Artes de su país una comunicación confidencial anunciándole el descubrimiento de un importantísimo yacimiento paleolítico, enclavado en determinado y no expresado lugar próximo al de la residencia de dicho corresponsal. Éste, colaborador íntimo del doctor Hamilton en numerosos trabajos científicos relacionados con las investigaciones acerca de la primitiva Humanidad, invitaba a su amigo a reunirse con él para acometer juntos la sugestiva empresa de explorar el referido yacimiento, al cual concedía enorme interés.

El doctor Hamilton se trasladó inmediatamente a X., en el condado de Y., siendo amablemente recibido por Dickinson, el corresponsal de la Academia de Bellas Artes. Desde la estación se dirigieron los dos hombres de ciencia al domicilio de Dickinson. Eran las primeras horas de la mañana de un desapacible y aborrascado día invernal.

Pesados y densos celajes de sucia niebla ocultaban todos los horizontes.

Ya en la confortable casita de Dickinson, tras de un suculento desayuno y encendidas las pipas cargadas de hebras de rubio tabaco oloroso, el doctor Hamilton, después de escuchar atentamente las explicaciones qué Dickinson le diera acerca de su descubrimiento, sin poder sustraerse al imperio de su vehemente carácter, que le impelía a la inmediata acción, propuso:

—Bien, mister Dickinson. Opino, cual usted, que debemos clasificar ese yacimiento como definitivamente característico del período chelense. Es lástima grande que hayáis procedido a iniciar esas excavaciones periféricas sin previa planimetría. La observación de tal detalle es elemental. Pero como quiera que dispongo de muy limitado tiempo, y éste debe ser aprovechado, creo que nada se opone a que inmediatamente nos traslademos al terreno y demos comienzo a las observaciones de superficie.

Dickinson, tímidamente, trató de convencer al doctor de la conveniencia de aplazar hasta el siguiente día el inicio de la exploración. Antes que nada, era necesario que doctor Hamilton reposase de las fatigas del viaje; luego aspiraba a que echase un vistazo a la relación que él, Dickinson, había comenzado a redactar y en la cual se contenían extremos de interés evidente dignos de ser previamente conocidos por el doctor... Hamilton lo atajó, brusco y enojado:

—Mister Dickinson: Yo he venido a X. dispuesto a trabajar y no a reposar en vuestra casa. Lo que contenga vuestra relación para nada afectará a mi criterio, y ya sabéis que éste lo fijo yo sin ajenas sugerencias. Disponeos, por tanto, a prestarme vuestra colaboración; indicadme el camino del yacimiento, si es que os desplace acompañarme, y cesad ya de oponerme dilaciones y obstáculos que mal se avienen con el celo obligado que debemos a la ciencia.

Ante tales argumentos, el corresponsal no osó contrariar ni por un minuto más la voluntad del sabio académico y eminente doctor Hamilton. Y apenas una hora más tarde, Dickinson y Hamilton, envueltos en pesados capotes de tela impermeable, llevando algunas herramientas y provistos de una fiambrera repleta de sandwiches, amén de dos botellas de buen whisky, alejábanse de X. al trote largo del caballejo que arrastraba el cochecillo del corresponsal.

Después de seguir durante buena parte de la mañana la cuidada carretera principal que une el condado de Y. con el de M., el carricoche tomó por un camino transversal lleno de baches y de rodadas. A derecha e izquierda extendíanse grandes praderas de jugosa hierba. No se veía un alma, y la monotonía del paisaje—sin un árbol ni una vivienda humana—penetraba insensiblemente el espíritu de los dos investigadores, callados hacía un rato, impregnando sus pensamientos de una ácida melancolía. Gradualmente, la fisonomía del terreno por el que atravesaban se tornaba más hosca. A las verdes praderas habían sucedido campos yermos, enfangados, pedregosos. El cochecillo sufría fuertes sacudidas, avanzando lentamente por el pedregal. Ya no se percibía camino ni senda alguna. Grandes rocas resquebrajadas limitaban todo el horizonte.

—Zona de aluvión —dijo el doctor, expresando su pensamiento.

—Cierto.

Y Dickinson estimuló con la fusta al ágil caballejo.

—Ya estamos muy cerca —anunció.

Quinientos metros más allá se hizo imposible la marcha, por lo áspero y accidentado del terreno. Los dos hombres se apearon del cochecillo.

Dickinson ató las riendas del caballo a las recias ramas de un arbusto espinoso. El doctor, mientras tanto, requirió las herramientas, la fiambrera y las dos botellas.

—Adelante, doctor. Diez minutos más y llegamos.

Animosamente, bajo el cielo plomizo, emprendieron la marcha. Piedras y rocas por doquier. Ni un pájaro, ni una hormiga, ni un rumor. El ambiente era sobrecogedoramente desolador.

—Piedra lascada.

Hamilton se inclinó y recogió un pedrusco que mostró al corresponsal.

—Período chelense. Henos ya en el lugar preciso.

Toda la desesperada tristeza de la naturaleza muerta parecía haberse cobijado allí desde el principio de los tiempos. Aquel circo o embudo, flanqueado de altas y grises murallas roquizas, podía antojársele al espíritu más optimista la antecámara de la entrada al infierno. La niebla se condensaba hasta resultar maloliente, tal era su densidad. Una fría y viscosa humedad lo invadía todo.

Hamilton aparecía radiante. A grandes zancadas iba de acá para allá mirando ya a lo alto de los murallones de rocas, ya al suelo—miles de millones de piedras y fragmentos de roca—inclinándose a cada paso y hablando y gruñendo entre dientes. Dickinson, ocupado por un momento en disponer bajo la recia pestaña de una peña—cual un tejadillo sobresaliente—los pertrechos y las vituallas, se acercó al doctor.

—Mister Dickinson: «esto» es el segundo taller paleolítico del mundo. Y lo «hemos» descubierto nosotros.

—Perdón, doctor. Lo «vamos» a explorar juntos. Pero ya estaba descubierto.

Hamilton lanzó una relampagueante mirada al corresponsal, pero éste no pareció advertirla.

Las horas de la corta tarde invernal transcurrieron velozmente. Hamilton, como embriagado, en el paroxismo de su entusiasmo científico, prorrumpía a cada momento en potentes gritos de alegría, en sonoras exclamaciones ininteligibles.

—¡Dickinson, mister Dickinson! ¡Aquí era seguida con la «Leica»!

Fue al anochecer cuando el doctor Hamilton, que se encontraba excavando con un zapapico el pie de una fisura de la muralla de rocas, exhaló un auténtico alarido de salvaje.

El corresponsal, sobrecogido de espanto, temiendo no sabía qué irremediable desgracia, acudió corriendo, perlada la frente de frío sudor de mortal angustia.

—¡Doctor! ¡Doctor! —gemía, mientras avanzaba corriendo sobre el áspero y movedizo mar de piedras de agudas aristas.

Y al llegar a unos veinte pasos del pie de la muralla, tropezando con una gran piedra, cayó pesadamente a tierra. Su cabeza chocó con violencia contra un grueso nódulo de sílex, cortante como el acero mejor afilado. El cuerpo de Dickinson quedó inmóvil sobre el lecho pedregoso. El corresponsal no exhaló ni un grito, ni una queja. Hundido el parietal derecho, la sangre caliente, espesa y pegajosa, fue fluyendo y barnizando las piedras, filtrándose y calando aquella profunda playa de guijarros.

Hamilton nada supo. Cual un hombre enloquecido, manejaba infatigablemmente, sin pausa, como una potente máquina sin freno posible, el pesado zapapico. La noche cerró, preñada de negrura, húmeda de niebla. Hamilton encendió un farol de bencina y, colocándolo de manera que el cono de luz se proyectase convenientemente, continuó trabajando con su herramienta, desprendiendo y haciendo rodar grandes piedras extrañamente conformadas.

Una especie de frenesí le animaba. El enorme esfuerzo físico que venía realizando no parecía haberle afectado gran cosa, y su breve y ronca respiración era debida más a la excitación que le poseía que al cansancio y al agotamiento.

Finalmente, con un gruñido de honda satisfacción, el doctor arrojó a un lado el zapapico y se enderezó. Tomó en sus manos la lámpara de nafta y alumbró ante sí.

— ¡Diablos! —exclamó.—Soy un buen minero. Apuesto diez libras contra una a que he excavado dos metros cúbicos.

Se expresó en voz alta, ligeramente enronquecida. De pronto se sobresaltó y dejó con brusca rapidez, sobre una piedra, la lámpara encendida, cuya brillante y plateada luz se refractaba en la niebla produciendo un ancho halo pálido.

El doctor miró intensamente a su alrededor y pareció escuchar. El silencio era total, concreto cual en el vacío interestelar.

Unas piedras chascaron oprimidas por los pies del sabio. Luego tan sólo se oyó el silbido tenue de la válvula incandescente de la linterna.

—¡Mister Dickinson!

Tras el potente grito del doctor pareció condensarse todavía más el cuajado silencio.

— ¡Dickinson! ¡Vamos, mister, venga para acá!

Silencio.

Hamilton dejóse caer junto a la lámpara y quedó sentado. Extrajo de un bolsillo la pipa y la bolsa de tabaco y fumó ávidamente durante varios minutos. Parecía meditar sobre algún enojoso asunto, pues los rasgos enérgicos de su curtido y lampiño rostro se estiraron y acentuaron.

—¡Bah ¡—murmuró imperceptiblemente.— Todas las armas son nobles. Peor para él.

Sacudió las cenizas de la pipa y se puso en pie. Volvió a mirar a su alrededor y hasta llegó a abrir un poco la boca, dispuesto a repetir sus anteriores llamadas.

—¡No! —gritó casi.

Febrilmente agitado, se despojó del pesado capote, que arrojó lejos. Cogió la lámpara y, avanzando un poco por la trinchera excavada por él al pie de la muralla roquiza, al llegar a cierto punto se arrodilló, adelantando con un brazo el farol. Aparecía allí una regular abertura o boquete medio obstruido por grades fragmentos de piedras, toscamente labradas. El zapapico del doctor había trabajado de firme para ensancharlo. Se veía en seguida, que el limitado espacio practicable formaba la clave o parte alta de un puerta o nicho excavado en la roca. Las conmociones telúricas, primero, los aluviones, después, quebrantaron y cubrieron aquel acceso a la entraña de los peñascos formado y utilizado por el hombre primitivo.

Una feliz casualidad había puesto en manos del doctor Hamilton tan sensacional descubrimiento, como ya se ha visto.

Y el sabio, ignorante de la trágica suerte que le había cabido a Dickinson y poseído de su furiosa pasión científica, se disponía a acometer la exploración hurtándose a testigos molestos. Mientras fumaba su pipa, después de sus estériles llamadas a Dickinson, había concebido su plan. Primeramente, llevado del espontáneo movimiento de su alma humanamente recta y generosa, al percatarse de la ilimitada valía del insospechado hallazgo, quiso en el acto comunicárselo a su colega. Absorbido por su

trabajo de zapa no había prestado atención a la prolongada ausencia del corresponsal. Al repetir su grito de llamada, inútilmente, sospechó que Dickinson, enojado tal vez con él a consecuencia del breve y punzante incidente registrado a la llegada al yacimiento, se mantenía apartado y se había echado a dormir. Esta suposición le causó gran enojo.

«Si se aparta deliberadamente de mí — pensó ilógicamente—es que me entrega toda la iniciativa. Además—y aquí brotó la idea poco generosa que en seguida creció y se adueñó de todas sus potencias—este descubrimiento me pertenece a mí totalmente. Que vaya enhoramala mister Dickinson. Sabrá de la existencia de la caverna cuando la haya yo explorado y denunciado.»

Hamilton no se preocupó más del corresponsal y se dispuso a penetrar por la estrecha abertura que afloraba a ras del suelo.

El sabio tendióse a lo largo sobre las removidas piedras y empuñando la lámpara, empujándola ante sí, pegó la cara al boquete y miró.

La luz iluminaba vivamente un angosto pasadizo excavado en la roca. Hamilton pudo observar que aparecía medio obstruido por una capa de húmeda arena grisácea. Más allá del punto adonde alcanzaba el cono luminoso de la linterna, en la semipenumbra brillaban como diamantes las minúsculas gotas de agua de las formaciones estalactíferas. La lisa y virginal superficie de la pendiente de arena acusaba una pendiente regularmente pronunciada hacia el fondo del pasadizo.

Hamilton se sintió acometido de una alegría desbordante. Se levantó de un ligero brinco, dejando dentro de la concavidad la encendida lámpara, y, completamente fuera de sí, comenzó a lanzar estridentes carcajadas en tanto que ejecutaba sobre los removidos guijarros absurdos y cómicos pasos de baile.

La oscuridad era completa y sobre el circo rodeado por los altos murallones de roca pesaba una densísima niebla casi impenetrable.

El sabio empuñó nuevamente el zapapico y con potente brío comenzó a agrandar el boquete, que ahora, encendido con los resplandores de la lámpara, cobraba una apariencia sobrenatural.

Cuando juzgó cumplido su propósito, Hamilton se arrodilló ante la abertura, tendióse a lo largo luego y, ayudándose con brazos y rodillas, comenzó a arrastrarse penetrando lentamente en el pasadizo excavado en la roca.

La ligera pendiente hacia dentro le ayudó. Su maciza y corpulenta humanidad era comprimida entre las paredes del túnel. Siguió arrastrándose cual una oruga. Con un penoso esfuerzo de su brazo derecho empujó aún más adelante la lámpara de nafta. Vio entonces que un derrumbamiento interceptaba el pasadizo a unos cuatro metros ante sí.

Lanzó una maldición. ¡Trabajo perdido, por entonces!

Hamilton permaneció un buen rato embutido en el cañón de piedra contemplando minuciosamente todos los detalles que alcanzaba a percibir.

No era muy cómoda la posición del sabio. Había penetrado en el pasadizo de forma que todo su cuerpo, de la cabeza a los pies, se hallaba ya dentro. Las ásperas paredes laterales, separadas entre sí unos cuarenta y cinco centímetros, le oprimían fuertemente los costados a pesar de que los brazos se extendían hacia delante por encima de la cabeza. De la superficie del techo de húmeda e impalpable arena a lo alto de la bóveda apenas si había un espacio superior a treinta centímetros. Hamilton se veía obligado a mantener su cara casi pegada al suelo.

La fría humedad de la arena comenzó a calar las ropas del investigador. La lámpara lucía ya con resplandor menor vivo, pues la atmósfera del pasadizo se había enrarecido mucho.

Hamilton, tristemente defraudado, se dispuso a retroceder para salir al exterior, a la noche y a la niebla, que ahora, en aquel reducido espacio irrespirable, se le hacían por contraste imperiosamente apetecibles.

El sabio hizo un ligero esfuerzo con las rodillas, clavándolas en la arena. La arena cedió y el esfuerzo resultó fallido. Se ayudó esta vez con los codos y la arena cedió también bajo la presión.

Hamilton palideció. Permaneció inmóvil cinco minutos y repitió el intento, con rodillas y codos, enarcándose en el esfuerzo. La arena húmeda e impalpable cedió nuevamente.

La lámpara comenzó a lanzar una acre humareda. La llama del mechero tornóse roja, vaciló por espacio de medio minuto, achicóse inverosímilmente y se apagó con un chasquido.

Los cabellos de Hamilton se erizaron. Un grito desgarrador, sobrehumano, salió de su garganta.

—¡Dickinson!

El sabio, con repentina y terrible claridad, acababa de comprender que jamás podría liberarse de su prisión de piedra y arena. La pendiente hacia dentro le privaría siempre de retroceder de espaldas hacia fuera.

—¡Dickinson! ¡Favor! ¡A mí!

Con un terrible esfuerzo trató de girar dentro del siniestro pasadizo. No lo consiguió. Las paredes de piedra, la arena movediza, lo habían aprisionado para no soltarle. Hundió la cara en el polvo impalpable y lo mordió con desesperada rabia.

—¡Favor, Dickinson!

El sabio estalló en sollozos.

La noche avanzaba. La niebla cayó hasta el fondo del circo flanqueado de murallones pétreos. Al amanecer, una lluvia tenaz lavó los coágulos de sangre que manchaban los pesados y cortantes nódulos de sílex alrededor del destrozado cráneo de mister Dickinson.

F I N

¿QUÉ TAL DETECTIVE ES USTED?

Solución a Una amenaza al Jefe de Policía

(Veáse la página 85)

El Jefe de Policía dictó orden de detención contra Whinters, el reportero del Press. Como ya hemos dicho, al recibir el paquete y abrirlo, MaConnel estaba solo, y sin decir nada a nadie, guardó la caja recibida. El hecho de que el periodista estuviera enterado de la existencia del envío probaba, sin duda alguna, que estaba en contacto con los gangsters, quienes le enviaban a la Jefatura para sondear a McConnel.

Su detención permitió reunir las pruebas necesarias contra los bandidos.

15 RESPUESTAS a los Problemas para la Familia

(Ver la página 105)

RESPUESTAS PARA PAPA

1.—El Canal de Suez tiene 160 kilómetros de largo, de 60 a 100 metros de ancho y ocho metros de profundidad. No tiene ninguna esclusa.

2.—El rey que convirtió a Madrid en la capital del Imperio español fue Felipe II.

3.—Las estrellas que se hallan cerca del horizonte resultan más difíciles de ver a simple vista porque la atmósfera entre el que las observa y ellas es más densa que hacia el cénit.

4.—La boca de los caracoles es una maravilla de la Naturaleza. Tiene treinta mil dientes, y antes de que se les haya caído el último ya les ha salido una nueva dentadura.

5.—Tres sitios hay en el mundo donde se conoce la nieve verde. Las cercanías del monte Hecha (Islandia); en las proximidades de Quito (El Ecuador) y a 26 kilómetros de la desembocadura del Obi.

RESPUESTAS PARA MAMA

1.—Es en el viejo Canadá francés donde se rezan las mil Ave Marías para conseguir esposo. Es una vieja tradición.

2.—Las manchas sencillas de los guantes de piel se quitan frotando primero la mancha con miga de pan, luego con alumbre y finalmente se le da lustre frotando con polvos de jabón.

3.—La obertura es una pieza musical de forma determinada; el preludio es libre. Son, pues, dos cosas distintas.

4.—Al arte de la danza se le da el nombre de coreografía.

5.—Las tarjetas de Navidad, con dibujos artísticos, se usaron por primera vez en el año 1865.

RESPUESTAS PARA EL CHICO

1.—El alfabeto más largo del mundo es el tártaro. Contiene 202 letras.

2.—El juego del ajedrez fue inventado en la China.

3.—Mahomet es el nombre que dan los franceses a Mahoma.

4.—El río más alto del mundo está en Bolivia. Es el Desaguadero, que corre a 4.000 metros sobre el nivel del mar.

5.—El volumen del Sol es de 1.279 000 veces mayor que el de la Tierra. Y su peso es igual al de 324.000 globos terrestres.

NOTAS

[1] Iniciales de «Federal Burean of Investigations (Oficina Federal de Investigación).