J. Figueroa Campos

EL DESPERTAR
DE CENICIENTA

ePub r1.0

Capitán Rojo / Susyky / Rbear 28.02.16

Título original: El despertar de Cenicienta

Publicado por Editorial Molino, Colección Violeta, 1943

J. Figueroa Campos (pseudónimo de José Mallorquí)

Retoque de cubierta: Rbear

Scan y OCR: Capitán Rojo

Corrección de textos: Susyky

Editor ePub: Rbear

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

SE detuvo Renna ante el edificio. En cualquier otro lugar del mundo hubiera sido un rascacielos; allí era tan sólo una casa alta, lo bastante alta para hacer deliciosamente pequeña la entrada y el escaparate del instituto de belleza. Por la puerta sólo podía pasar una persona, mejor dicho, una mujer, y no gorda. Claro que en aquel establecimiento no podía imaginarse nadie que entrara una mujer que no fuese esbelta. La puerta habría podido ser aún más pequeña, más estrecha, pero hacía falta sitio para las pieles, para los plateados rennards, para los abrigos de caracolillo, para los enormes bolsos, para todos estos detalles grandes que la mujer moderna lleva a fin de parecer más grácil, más menuda, más perdida entre ellos.

El marco de la puerta y el del escaparate eran de bronce lleno de calientes reflejos; el cristal de la puerta era negro, brillante, como una tupida mantilla que quisiera ocultar la belleza que se albergaba al otro lado. Renna se imaginó los salones que se ofrecerían detrás de aquel cristal. Mullidas alfombras, sillones y sofás de tonos calientes, luces indirectas, una dulce penumbra perfumada vagamente por las flores que llenarían los estilizados jarrones y por el contenido de los frascos y botes descansando sobre los estantes de cristal de las cabinas.

Retrocedió un poco para ver mejor la tienda. Quería gozar de la primera impresión, porque en adelante ya no volvería a verla como ahora. Ya no tendría el poético encanto de lo desconocido; sería tan sólo una prosaica tienda donde ella trabajaría ocho, diez o más horas diarias, atendiendo a otras mujeres que entrarían allí cargadas de ilusiones, a someterse a los cuidados de las sacerdotisas de la belleza... Esta idea que unos meses antes oyó expresar a una famosa actriz de Broadway le hizo reír. ¿Por qué, vistos desde fuera, todos los oficios son atractivos? Para ella, el teatro estaba cargado de emociones y, sin embargo, aquella misma actriz, al hablar de su profesión, la calificaba como la ocupación menos romántica que puede tener una muchacha.

Moviendo la cabeza, como si quisiera alejar pensamientos molestos, Renna siguió examinando, sin prisa, la fachada del instituto. Desde que lo descubrió, antes de cruzar la calle, le había hecho el efecto de una bombonera. Una de esas bomboneras francesas que parecen envueltas en encaje de oro y plata. Minúsculo, con un escaparate rectangular, de brillante cristal, en el que se exponían cajas de polvos con la marca de la casa, barritas de rouge en estuches que parecían joyas, aparatos para dar masaje a las mejillas, frascos de formas inverosímiles llenos de perfumes ambarinos, rojos o color caoba, algunos con flores misteriosamente conservadas dentro de ellos; y todo sin precio, como si se expusieran sólo para aquellos que no necesitaban preguntar cuánto valían, tan cerca y tan lejos, sin embargo, de las muchachitas que pasaban apresuradamente camino de su trabajo.

El espacio de fachada que dejaban libre el escaparate y la puerta era de mármol sonrosado, con acuosas vetas de un tono más acentuado, importación europea, y que por sí solo valía mucho más de lo que Renna cobraría en varios años de trabajar allí.

Sobre el negro cristal de la puerta, en perfilada letra inglesa, escrito en oro, leíase: «Stephanie», y debajo, en letras más pequeñas: «Instituto de belleza». Nada más. Ninguna ostentación; nada para atraer al público; ningún afán de llamar la atención de posibles clientes. Entrar allí era un galardón del que no todas las mujeres podían preciarse. Hacía falta ser famosa, por dinero, por arte o por nobleza. Millonarias, artistas cuyos nombres llenaban los anuncios luminosos del Broadway, o aristócratas, dueñas de algún título de nobleza europeo. Las únicas que podían entrar allí sin reunir estas condiciones eran las empleadas, las «sacerdotisas de la belleza».

Renna respiró muy hondo y avanzó hacia la puerta. El corazón le latía con golpes secos y rítmicos, y entre cada uno de ellos parecía abrirse un abismo de insondable vacío. Lanzó un último suspiro más hondo que los anteriores y abrió la puerta.

Un hálito caliente y perfumado, como ella esperaba, le dió en el rostro. Descendió tres escalones y de pronto sintióse otra vez completamente dueña de sí. Un momento antes disfrutó de la emoción de las mujeres de Barba Azul al cruzar el umbral de la puerta prohibida. Ahora ya todo había pasado. Encontrábase en terreno conocido. Más lujo, más confort, más chic que en los anteriores institutos y «clínicas de belleza» en que había trabajado; el fondo básico era el mismo. Hubiera podido avanzar con los ojos cerrados segura de encontrar todo cuanto quisiera, sin perderse ni desviarse lo más mínimo. A la derecha, la caja, donde una cajera rubia, en traje de noche, cobraría, entre sonrisas, el importe del servicio.

Renna volvió la cabeza hacia aquel lado y, en efecto, una muchacha rubia, no muy alta, de hermoso cuerpo moldeado por un ceñido traje verde oscuro que le descendía hasta los pies, limpiaba con una gamuza los frascos de perfume expuestos en una especie de pequeño escaparate empotrado en la pared. Al oír abrirse la puerta, la muchacha se había vuelto, extrañada, pues las nueve de la mañana no es hora de acudir a los institutos de belleza, y permanecía con el frasco en una mano, la gamuza en la otra, y una interrogadora expresión en el rostro.

—¿Está madame Stephanie? —se apresuró a preguntar Renna antes de que la otra pudiese creer que era una cliente.

—No, aún no ha llegado —respondió la cajera. Y después de examinar atentamente a Renna, inquirió—: ¿Es acaso la nueva...? —Y cautamente dejó sin terminar la pregunta.

—Sí —asintió Renna.

No quiso añadir: «Soy la nueva manicura» porque era indudable que la otra ya lo sabía.

—Madame no llega hasta, las nueve y media —explicó la cajera—. ¿Quiere usted hablar con Yvonne? —Y leyendo la interrogación en los ojos de Renna, añadió—: Es la encargada. Creo que madame le dejó dicho algo para usted.

Renna hizo un gesto vago y la cajera abandonó el vestíbulo, perdiéndose tras una gruesa cortina de terciopelo. Un momento después regresó acompañada de una mujer alta, delgada, demasiado delgada, de cabello rubio brillante, que hacía resaltar aún más la enfermiza palidez de su cutis. Sus finísimos labios se abrieron en una sonrisa, pero sus ojos permanecieron aceradamente heladas mientras examinaban con centelleante rapidez a la nueva manicura.

—Es la señorita Barney, ¿verdad? —preguntó, y tendió la mano a Renna, conduciéndola a un sofá en el que la joven se hundió muellemente—. Madame me ha hablado de usted. Aún no ha llegado, pero no tardará ni cinco minutos en estar aquí. Me encargó que la esperase usted. Creo que aún no se ha convenido si se quedará usted entre nosotros...

Renna adivinó la curiosidad de la encargada, mucho menos en la intimidad de la dueña de lo que ella querría hacer ver. Aunque desde el primer momento le fue antipática, la vida le había enseñado que no conviene enemistarse con ninguna compañera de trabajo. Por ello accedió a explicar:

—Aún no, señorita Yvonne. Madame Stephanie se enteró de que Orloff quería contratarme y me ofreció un puesto en esta casa. Me aseguró que me ofrecería mejores condiciones que él...

—¡Desde luego! —la interrumpió Yvonne—. No es que yo quiera despreciar a Orloff, pero su instituto aún no ha llegado a la altura del nuestro. Pagamos los mejores sueldos y, además, es un honor trabajar con nosotros. Estoy segura de que tendrá usted en cuenta este detalle. Nuestra clientela es la mejor de los Estados Unidos. Lady Taylor, de la Casa Real de Inglaterra, se sirve en nuestro instituto siempre que viene a Nueva York.

Renna Barney la escuchaba con un interés que sólo era aparente. En realidad sus pensamientos estaban en otro sitio mientras en sus oídos sonaba opacamente el runruneo de las palabras de Yvonne, que le repetía lo que a tantas clientes había ya dicho.

Alguien entró en el vestíbulo, viniendo de dentro, de «los altares de la belleza». Era un hombre más bien bajo, de cabello sospechosamente rizado, ojos brillantes y manos largas y finas. Vestía una bata blanca que le llegaba por encima de las rodillas, y cerrada, en el cuello, a la moda rusa. Sobre el bolsillo del pecho, unas afiligranadas iniciales negras. Habló con la cajera, pidiéndole algo, y mientras esperaba que se lo dieran, examinó largamente a Renna.

Ésta sonrió. También ella había salido otras veces, en otros lugares, a echar una primera mirada a la nueva compañera, antes de que confundida entre las demás, perdiese aquel poquitín de interés que despertaba.

—...más que empleadas, aquí todas formamos una pequeña familia —seguía diciendo Yvonne, que se interrumpió un momento para dirigir una mirada de irritación a dos muchachas que habían salido a ver, también, a la nueva—. Madame, quiere que todas estemos contentas —prosiguió Yvonne—. Aquí no hay nunca rencillas ni discusiones. Yo misma evito en todo lo posible hacer uso de mi autoridad. Claro que soy la encargada, pero más que encargada me considero una compañera de todos los demás.

Yvonne había pronunciado estas últimas palabras en un tono que proclamaba claramente que «no se consideraba una compañera de todos los demás», pero Renna no demostró en modo alguno haber observado la contradicción. Entretanto, unas a buscar algo y otras a devolver alguna cosa, habían aparecido por el vestíbulo unas siete u ocho muchachas. También salieron dos muchachos de unos diecisiete años, sin duda aprendices de peluquero.

A la encargada, el desfile de curiosos pareció irritarla cada vez más, y entre cada sonrisa que dedicaba a Renna, dirigía furiosas miradas a sus «compañeras» y «compañeros».

—¿Ha trabajado en muchos institutos de belleza? —preguntó, después de un breve silencio.

—Bastantes. En unos nueve.

—Empezaría usted muy jovencita, ¿verdad? No representa más de veinte años.

—Tengo veintidós. Empecé a los quince. En una peluquería de mi barrio, en Brooklyn.

—¿Vive usted allí?

—Sí, con mi abuela y mi tío.

—¿No tiene padres? —La curiosidad de Yvonne parecía insaciable.

—No. Murieron siendo yo muy niña. En un accidente del metro.

—¡Pobrecita! —El acento de Yvonne era tan dolorido como fríos conservaba los ojos—. ¿Y la ha cuidado siempre su abuela?

—Y mi hermano. Pero ahora está casado y vive en California. En Hollywood.

—¿Es actor de cine? —Por primera vez se animó la mirada de Yvonne.

—No, trabaja como ayudante de operador en un estudio.

La encargada hubiera querido seguir preguntando, pero del otro lado de la cortina llegaba un cuchicheo tan prolongado, que no pudiendo resistir ya más, se puso en pie y con paso todo lo rápido que le permitía su dignidad, avanzó hacia la cortina; sin embargo cuando la descorrió no encontró ya a nadie.

Por un momento, en el vestíbulo quedaron solas la cajera y Renna; entre ambas se cruzó una mirada de simpatía y luego una sonrisa. Era indudable que sólo, el temor del regreso de la encargada impidió a la cajera acudir a intimar con la manicura.

Yvonne volvió un momento después. Al aparecer en el vestíbulo se revistió de su sonrisa. Renna se dijo que para la encargada, la sonrisa era su uniforme, sin el cual jamás se hubiera atrevido a mostrarse en el vestíbulo, y del que se despojaba en cuanto penetraba en los dominios de peluqueros, masajistas y manicuras, siempre que no fuese para acercarse al sillón de alguna cliente que la requiriera para un consejo.

—Creo que madame no puede tardar más de unos minutos —dijo—. Si usted me lo permite, iré a preparar el servició para la señorita Sue Cornell

—¿La actriz de cine? —preguntó Renna.

—Si; cuando está en Nueva York se arregla siempre en nuestra casa.

Renna Barney quedó sola con la cajera. Esta había terminado de limpiar los frascos de perfume y las polveras, y comenzaba a arreglar las flores que un momento antes le habían traído en una gran caja de cartón.

Antes de colocarlas en los floreros llenos de agua, echaba en cada uno de ellos, una tableta de aspirina, para que las flores no se marchitaran con el calor generado por los ocultos radiadores. No tardó ni un minuto en llegar donde estaba la manicura, y mientras arreglaba el jarrón de encima de una mesa baja llena de revistas ilustradas, preguntó a Renna:

—¿Viene a quedarse aquí?

—Aún no lo sé. Depende del sueldo, naturalmente.

La cajera dirigió una rápida mirada a su alrededor y en voz muy baja, dijo:

—Pida bastante. Alita, la manicura que se fue, cobraba treinta dólares semanales, propinas y comisión en la venta de productos. Cuando se marchó, madame le ofreció treinta y cinco y el diez por ciento de comisión. Necesita una buena manicura al precio que sea. Las otras dos sólo son regulares. Alita era una joya. Si usted lo es, manténgase fuerte y le sacará lo que quiera.

—Muchas gracias... ¿Cómo se llama usted?

—Lee Carroll, pero llámeme Lee —respondió la cajera.

—Gracias, Lee. Espero que seremos amigas.

—Yo también. Y ahora adiós, que si madame se huele que le he dicho algo, tendré un disgusto.

Renna permaneció aún varios minutos más sentada, observando como Lee, después de repartir todas las flores por el vestíbulo, encendía unos carbones olorosos en un pebetero de cobre y con ayuda de un pulverizador de cristal tallado, perfumaba aún más el ambienté, preparando el escenario para las clientes que no tardarían en presentarse.

Por fin oyóse en la calle el suave detenerse de un buen auto, se abrió una portezuela y el cerrar de la misma coincidió con el abrirse la puerta del instituto. Madame Stephanie había llegado.

Descendió con teatral ingravidez los escalones y después de corresponder con una sonrisa y un Bon jour, ma chérie a los buenos días de Lee, volvióse hacia Renna, que se había puesto en pie y amplificando la sonrisa, acudió hacia ella con las manos tendidas hacia delante. Estrechando entre ellas las de Renna, dejó en seguida sobre la mesa el monedero de charol y el sombrero, hizo sentar de nuevo a la joven y se acomodó junto a ella.

—Le pido pardon por haberla hecho esperar, señorita —empezó, sin soltar las manos de Renna—. Quise llegar antes, pero mi chauffeur fue a recogerme très tard. Debe de estar furieuse contra mí.

—¡Oh, no, madame! —protestó Renna, que a pesar de sus exageraciones no pudo dejar de sentir cierta simpatía por aquella mujercita de cabello corto y muy rizado, como de negra, sólo que de un rubio rojizo, ojos como puntas de alfiler, cutis cruzado por venillas sanguíneas, labios que se adivinaban arrugados bajo el rouge, carita ovalada, de muñeca burlona, cuerpo enjuto y menudo, pies muy pequeños, calzados de negro, y manos que parecían hechas para el arpa o el piano. Vestía un abrigo negro, muy corto, con mangas de piel.

Sin poder decir exactamente por qué, Renna tuvo la sensación de que madame Stephanie sentía siempre frío, y necesitaba, por tanto, ir envuelta en pieles.

—Bien, ma chérie —empezó la propietaria del instituto de belleza, dando unas palmaditas en las manos de Renna—. ¿Viene usted dispuesta a quedarse con nosotros?

La manicura hizo un leve gesto que quería decir muchas cosas, y entre ellas, la más importante era que todo dependía de lo que madame estuviera dispuesta a pagar por sus servicios.

—Nosotros teníamos una manicura divine —continuó madame Stephanie, que había comprendido perfectamente el gesto—: Elle était merveilleuse —y subrayó la frase elevando las ojos al cielo y las palmas de las manos a la altura de los hombros—. Yo no quiero despreciar a usted, ma chérie, pero Alita era un prodigio. Pero ella se puso muy enferma y tuvo que abandonarnos. Yo sé bien que usted es también una manicura tres habile. Yo he visto manos hechas por usted, ma chérie, y casi aseguraría que Alita no las hubiese hecho mejor. Por esta razón, cuando yo supe que Orloff quería contratarla, yo avisé a usted que viniera, para llegar a un accord amical et profiteur —Y por si Renna no había entendido bien el francés, repitió—: Podemos entendernos perfectamente y usted sacará gran provecho. «Stephanie» es el primer instituto de belleza de Nueva York. Es un honor servirse en él y es un tres grand honneur trabajar aquí. Yo sé bien que ninguna de mis queridas empleadas siente désirs de abandonarme, pero de todas formas, el haber trabajado en «Stephanie» abre las puertas de todos los institutos de belleza del mundo. Trabajar aquí será para usted un diploma de honor, un certificado dé capacité.

Renna escuchaba moviendo afirmativamente la cabeza. Se daba cuenta de que el aviso de Lee no era falso. Allí tenían necesidad de ella. Y Stephanie trataba de envolverla en una red de melosidades embriagadoras. Halagaba su vanidad para obtenerla por el mejor precio posible; pero estaba dispuesta a pagar mucho. Era la primera vez que la joven se encontraba en una situación semejante. Hasta entonces había ascendido de empleo en empleo con dificultad y a base de luchar a brazo partido, aumentando de categoría, pero no siempre de ingresos. Sus primeros pasos en las peluquerías de Brooklyn fueron muy penosos. Allí no se apreciaba su arte. Los hombres y las mujeres que sometieron sus manos a la cuidadosa tortura de sus alicates, tijeritas, limas y bajapieles, se hubieran conformado con un trabajo mucho menos pulido del que ella realizaba. Nunca se dieron cuenta de que era una artista de las manos, y si alguno comentó que el trabajo estaba bien hecho, lo dijo considerándolo completamente natural. Ella fue la única que se dio siempre exacta cuenta de su valor, y hasta un par de años antes, cuando al fin pasó a Manhattan, a una peluquería de la Quinta Avenida, donde antes estuviera la aristocracia neoyorquina, desalojada ahora por los establecimientos comerciales y refugiada en Riverside Drive, no se encontró en un marco apropiado para ella. Desde entonces ya no tuvo que ir ofreciendo sus servicios de tienda en tienda. Eran otras los que iban a ofrecerle mejores condiciones y pedirle que pasara a sus establecimientos.

Madame Stephanie la observaba con ojillos brillantes. Renna, adoptando la más humilde de las expresiones, y dando por dicho mucho más de lo que había brotado de los labios de la propietaria del instituto, murmuró:

—Sí, eso es verdad, madame, pero... —respiró hondo y temiendo, a pesar de las seguridades de Lee, perder aquella oportunidad de «consagrarse» como manicura, siguió—: Orloff me ofrece unas condiciones excelentes, madame.

Stephanie movió los hombros y la cabeza en un gesto que decía claramente que Orloff, comparado con ella, era un despreciable chapucero.

—Usted no comparará, ma chérie... dijo la dueña, dejando la frase sin terminar, pero sonriendo significativamente.

Renna, a quien el corazón volvía a latirle de una marcha acelerada, insistió, deseando dejar bien establecido, aún sin decirlo, que los honores a ella la tenían sin cuidado, y lo que le importaba era ganar lo más posible.

—Pero, Orloff me ofrece treinta y cinco dólares a la semana y el ocho por ciento de la venta de artículos de manicura. Son unas condiciones muy buenas para mí, madame. Orloff tiene mucha clientela...

La sonrisa de conmiseración de madame Stephanie significaba: «¡Pero qué clientela!», pero sus labios se limitaron a exponer:

—Nuestras clientes son las mejores de todo Nueva York, téngalo en cuenta. Piense que puede hacer amistades muy provechosas. Sólo con decir que trabaja para mí...

Renna, trataba de dominar su nervosismo. Temía caer bajo el embrujo de aquella mujer que en pocos años había arrastrado hasta su establecimiento lo mejor de la ciudad. Su única tabla de salvación era aferrarse al bluf de que Orloff le ofrecía treinta y cinco dólares semanales. Por ello repitió:

—Yo también, quisiera —remarcó bien esta palabra, a fin de hacer comprender a Stephanie que no daba su brazo a torcer en lo del sueldo— quedarme aquí. Siempre he sentido una gran admiración por usted, madame —empleó las mismas armas de la dueña, aunque sin demasiada confianza en ellas—. Desde que vine a Nueva York, he soñado con la esperanza de llegar a trabajar en su casa, pero necesito reunir dinero suficiente para casarme...

—¡Oh! ¿Usted piensa se marier! ¡C’est romantique! Su novio debe de ser un joli garçon. Usted tiene que presentármelo. ¡Y cuándo piensa casarse? ¡Yo haré a usted un buen regalo! Usted será una fiancée maravillosa. Tiene usted un cutis precioso.

Renna procuró cerrar los oídos a los halagos, repitiéndose mentalmente que no debía rebajar ni un solo centavo. Por ello replicó:

—Entre el sueldo y las comisiones, he calculado que dentro de año y medio habré reunido lo necesario para la boda.

El nombre de Orloff no sonó, pero era indudable que Stephanie lo tenía en el cerebro. Queriendo alejar el recuerdo de su competidor, inquirió:

—¿Y su novio? ¿Dónde trabaja?

—En casa de Courtier; es tallador y montador de piedras preciosas.

—¡Oh! Usted arregla las manos que él adorna con sus bijoux, ¿verdad? Bien; yo tenía pensado ofrecerle treinta y cinco dólares semanales —Miró a la manicura, que a duras penas contenía su alegría, y creyendo observar un fruncimiento de ceño, se apresuró a añadir—: Pero el tanto por ciento será un poco mayor. Tendrá el diez, en esmaltes, leches y cremas para las manos, jabones y los otros preparados para la manicura.

En un libro, Renna, había leído poco tiempo antes, que debemos ser espontáneos, reaccionar tal como nos exigen nuestros impulsos, portarnos como deseamos. No pudo contener una sonrisa al imaginarse lo que hubiese hecho en aquel instante, de obrar tal como le ordenaban sus nervios. Se hubiera precipitado sobre madame Stephanie, la habría besado, zarandeado, hubiese bailado con ella, habría tirado hasta el techo las flores y revistas de encima de la mesa y, sobre todo, se hubiera reído a carcajadas, hasta llorar de alegría. En lugar de todo esto, desoyendo el consejo del autor del libro que tanto admirara, replicó con voz algo opaca que trataba de sonar a indiferente:

—Perfectamente, madame. En igualdad de condiciones, prefiero quedarme aquí. ¿Cuándo desea usted que empiece?

—¿Puede quedarse ahora? —inquirió Stephanie, a quien el corazón le latía más libremente desde que se había asegurado a la manicura, y que mentalmente se felicitaba por el ahorro de cinco dólares semanales que había hecho, pues durante todo el rato estuvo temiendo que Renna le pidiera cuarenta y, sobre todo, temiendo tener que dárselos,

—¿Ahora? —Renna vaciló. No es que hubiese nada que le impidiera quedarse, pero le habría gustado llevar en persona la noticia de su empleo a aquel tallador y montador de casa Courtier, con quien esperaba casarse algún día, aunque no precisamente dentro de año y medio.

—Me interesaría mucho que se quedara ahora mismo, señorita —insistió Stephanie, de cuyo acento había desaparecido, misteriosamente, el dejo francés, como si se tratara de un arma que, una vez librado el combate, podía dejarse en el armero.

—Es que tendría que ir a decirle a Orloff que no cuente conmigo...

—¡Oh! Déjele. Puede telefonearle a la hora del lunch. O puede ir a verle esta tarde, aunque se retrase un poco al entrar al trabajo.

—Entonces... puedo quedarme.

—Perfectamente, ma chérie. Iremos a preguntar a Yvonne qué es lo más urgente; creo que la Cornell no tardará en llegar.

Para madame Stephanie, las artistas, ya fueran de cine o de teatro, eran algo así como objetos. «Cualquiera puede ser artista de cine —decía—. Sólo hace falta ser bonita. Pero ser rico o noble es otra cosa. No puede serlo cualquiera». Por ello, al nombrar a las artistas (cuando no estaban ellas presentes, claro está) anteponía a su apellido un «La» rebajante. En cambio, las otras clientes eran, tanto si se hallaban delante, como si no, «Señorita...»

Madame Stephanie se puso en pie, invitando con un ademán a Renna a que la acompañara al interior de la tienda. Al pasar junto a la caja, Lee, con los ojos llenos de risa, miró a la joven arqueando las cejas interrogadoramente. Renna le contestó con un significativo guiño y leve movimiento afirmativo de cabeza.

Yvonne, debidamente informada por madame, de que Renna empezaba, desde aquel momento, a figurar entre las empleadas de la casa, felicitó con excesiva cordialidad a la joven.

—Usted, Yvonne, entregará a la señorita Renna todo lo que necesite —siguió la dueña—. Y usted, ma chérie —añadió, volviéndose hacia la manicura—, si no encuentra lo que le haga falta, pídalo. Yo sé bien que hay manicuras que tienen necesidad de instrumentos y barnices especiales. Si los prefiere de otras marcas, Yvonne se los entregará —Rozó ligeramente con las manos las mejillas de la muchachas, y con un alegre—: Au revoir, ma chérie —se alejó con su paso ligero e ingrávido.

La encargada la condujo hacia las cabinas. Aunque todas las muchachas y hombres que se encontraban en las cabinas, fingían hacer una cosa u otra, Renna notaba fijas en ella todas las miradas. Por fin llegaron a la última cabina, donde otras dos muchachas estaban atareadas alrededor de mesitas de manicure. Yvonne hizo brevemente las presentaciones:

—Señorita Renna, le presento a sus compañeras Anne y Maude.

Las muchachas saludaron con una sonrisa y un simultaneo:

—¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias —replicó Renna—, encantada de conocerlas...

—Vea si todo está en orden —la interrumpió Yvonne—. La señorita Cornell está a punto de llegar. Prepárese lo antes posible. Esa mesita —señaló una colocada en un rincón y limpia de enseres— es la de usted. En el armario encontrará lo demás. Tenga en cuenta que la señorita Cornell utiliza laca «Glacier» en tono beigerose neblinoso. Se ha hecho una gran propaganda sobre esa marca. No deje de ponérselo si viste traje gris, beige, verde o marrón. Si trajera algún color pastel...

—Ya sé —interrumpió Renna—. Entonces le pondría rosahumo, y si viste colores muy claros y muy oscuros, entonces el rojoniebla.

—Eso mismo —replicó con cierta sequedad Yvonne—. Anne y Maude le indicarán dónde puede encontrar toalla y paños. Si le hade falta algún instrumento especial, alicates o limas, se los daré o haré que los compren en seguida. Dígalo pronto, porque la señorita Cornell llegará de mi momento a otro.

—No tengo preferencias —replicó Renna—. Estoy acostumbrada a variar de herramientas.

—Bien; no se entretenga.

Yvonne se alejó con paso rápido y envarado. Renna quedó con sus nuevas compañeras y al cabo de unos segundos de silencio, la más rubia de las dos, Maude, ofreció:

—Yo ya he acabado; si usted quiere, la ayudaré a encontrar los cacharros. Alita, al marcharse, lo tiró todo por ahí.

—Gracias, me hará mucho favor —replicó Renna—. ¿Dónde puedo dejar el abrigo?

—Tenemos un armario de acero para las tres —dijo Anne—. Está allí, detrás de usted. ¿No le han dado uniforme?

—No; me han contratado un poco precipitadamente —sonrió Renna.

—Yo creo que el de Alita puede irle bien —dijo Maude, volviéndose hacia Anne.

—Un poco ancho. Alita estaba más llena —Y sonriendo a Renna, la joven añadió—: Tenía muy buen apetito. Luego se pasaba horas enteras en el baño de vapor, pero era inútil.

Ayudada por las otras dos manicuras, que estaban deseando ver qué tal ropa interior usaba, Renna se puso el uniforme de su predecesora. Como el de las otras era de seda azul clara, bastante largo, manga corta y sobre el pecho, debajo del nombre, de «Stephanie» bordado en amarillo, veíase la inicial de Alicia, hubo necesidad de utilizar algunos alfileres y añadirle unos pliegues más a la falda, pero al fin quedó bastante presentable y, desde luego, era el más elegante que Renna había llevado.

Entre Anne y Maude le fueron entregando los accesorios de su profesión. Algodón, alcohol, quita esmaltes, limas, tres frasquitos de lacas, «Glacier» en los tres tonos que alternativamente usaba Sue Cornell. Puso una nueva gamucita en el polissoir examinó los alicates y tijeras, limpió el recipiente de cristal donde echaría los algodones utilizados, y habiendo terminado ya los preparativos, sin que la artista de cine hubiese llegado, preguntó a sus compañeras:

—¿Se puede telefonear desde aquí o hay que ir a la caja?

—No; tenemos teléfono privado —explicó Maude—. Está a mitad del pasillo, para que todo el mundo oiga lo que se habla. Fue cosa de Yvonne. Madame quería poner cabina, y por poco ponen un altavoz. Si tiene que decirle algo muy secreto al novio, vale más que suba a ver a Lee, la cajera. Siempre es menos malo que se entere ella sola, o que lo oiga la pandilla de curiosos que hay por aquí.

—No he de comunicar ningún secreto —sonrió Renna—. Emplearé el teléfono de la dependencia.

Y segura de que sus dos compañeras serían las primeras en aguzar el oído, Renna fue al teléfono y marcó un número que tenía demasiado bien grabado en la memoria para necesitar buscarlo en el listín.

CAPÍTULO II

SEÑOR Paine, le llaman al teléfono.

El hombre a quien iba dirigido este aviso continuó inclinado sobre la mesa, con un lente de relojero en un ojo, fuertemente cerrado el otro y colocando con unas pinzas puntiagudas un pequeño brillante sobre un brazalete ya medio lleno.

—Señor Paine. Que le llaman al teléfono.

Aunque se había levantado la voz, el llamado Paine no se dió cuenta de nada. De buena gana el muchacho que traía el aviso habría descargado un fuerte golpe en la espalda de Fred Paine, pero semejante acción hubiera podido originar una verdadera catástrofe. Acaso la inutilización de todo el trabajo que el montador llevaba ya realizado sobre aquella enorme pulsera. Había que conformarse con atraer su atención por medio de la voz, y ésta tampoco podía levantarse demasiado para no sobresaltarle.

—¡Señor Paine! —repitió el aprendiz, dispuesto a esperar el tiempo que fuese necesario.

—¡Huhh!

Este gruñido quería significar: «¿Qué ocurre?», ya que para aumentar la tensión de todo su cuerpo y nervios, Fred Paine mantenía la lengua fuertemente cogida entre los dientes y no podía pronunciar ninguna palabra, a menos que la soltara.

—Le llaman al teléfono.

—¡Hum!

Esto debía de querer decir, a buen seguro: «¿Quién?», pues el aprendiz añadió:

—Su novia.

Fred pretendió conservar la calma y acabar de montar el brillantito, pero un irreprimible temblorcillo comenzó a agitar su mano derecha y al fin, abriendo los ojos y dejando caer en la palma de la mano izquierda el negro y alargado lente, se puso en pie y entró en el inmediato despacho, sobre cuya mesa aparecía, descolgado, el teléfono.

Fred Paine era alto, bastante. desgarbado, su cabello, castaño oscuro, en continua revolución, dejaba caer algunos mechones sobre la frente. Su alargado rostro ofrecía una expresión bondadosa e ingenua al hablar. Arrastraba ligeramente las palabras.

—Hola, Renna —empezó—. ¿Qué hay? ¿Ha salido todo bien?

La voz de la joven llegó clara y armoniosa hasta él. Todos cuantos hablaban por teléfono con Renna le recomendaban que se ofreciera como locutora .a. alguna emisora de radio. Su voz era maravillosamente fono fónica.

—Sí, Fred. Ya he empezado a trabajar..

—¿Ya? ¿Tan pronto?

—Sí; ha de venir una cliente y me necesitan. No podremos vernos para el lunch. Y por la noche no sé a qué hora saldré.

—Iré a esperarte.

—Es que puede que salga tarde…

—No importa. ¿Y todo ha ido bien, nenita?

—Sí, mucho.

—Pues... estoy muy contento. Yo ya sabía que te ganarías ese puesto. Eres...

La voz de Renna le interrumpió nerviosamente.

—Adiós, me llaman; ya ha llegado la cliente.

—Oye,..

—No, ahora no; hasta luego.

—Pero...

Oyóse el corte de la comunicación y Fred colgó, de mala gana, el teléfono. Durante toda la conversación no se le había ocurrida nada, que decir a su novia y, de pronto, cuando ya era tarde, las ideas, respuestas y preguntas se agolpaban a su cerebro, peleando por salir. Siempre le pasaba lo mismo.

Salió del despacho y regresó a su mesita, apartó la lámpara de reflector que utilizaba para su trabajo y permaneció echado hacia atrás. Era tan potente la calefacción de la joyería, que podía irse perfectamente en mangas cíe camisa, que era, por otra parte, lo que más le gustaba a Fred.

—¿Qué dice su novia? —inquirió Ronald Lincoln, su compañero de trabajo en la sección dedicada al tallado y montaje de piedras preciosas.

—Trabaja en otra casa. Un instituto de belleza de los mejores.

—¿Ha vuelto a cambiar? —inquirió Lincoln, que, como todos los amigos de Fred, estaba enterado de la vida y milagros de éste.

—Sí; siempre está buscando algo mejor —replicó Fred, a quien a veces desconcertaba un poco aquel afán de constante superación que dominaba a su novia.

—¿Y gana mucho ahí donde está ahora?

—No sé. No ha tenido tiempo de decírmelo. Si no fuera para ganar más, no cambiaría.

—¿Por qué no toma usted ejemplo? El viejo Courtier le doblaría o triplicaría el sueldo si usted le amenazara con marcharse.

—Sí... claro... Bueno, continuaré con esta pulsera.

Ronald Lincoln inclinóse de nueve, sobre un brillante de dos quilates que estaba montando en solitario, trabajo vistoso pero no difícil ni delicado. Los trabajos de esta última categoría pesaban todos sobre Fred, que realizaba verdaderas filigranas, cobrando el sueldo de ayudante del oficial montador y tallador, que había muerto cinco años antes, sin que hasta la fecha hubiese sido sustituido por otro, ni a Fred se le hubiera colocado en su puesto. En cambio, habíase tomado a Ronald, como ayudante de un ayudante sin jefe.

Fred Paine evitaba en lo posible mencionar en sus conversaciones este tema. Lo evitaba por todos les medios, comprendiendo que Renna y Lincoln tenían razón al decirle que debía protestar, reclamando, un aumento de sueldo correspondiente a su trabajo, ya que sobre él pesaba todo el más importante que se hacía en casa de Courtier.

Unos años antes, al entrar a trabajar allí, la joyería empezaba a resentirse de la competencia que le hacían otros establecimientos que le aventajaban en los nuevos dibujos y filigranas de sus joyas. El arte de Fred fue el que devolvió a la vieja firma todo su prestigio, colocándola de nuevo a la cabeza del comercio do joyas.

El joven se daba cuenta de todo ello, tenía conciencia clara de su capacidad, pero era tímido. No quiere decir esto que fuese cobarde en el sentido que literalmente tiene esta palabra. A puñetazos, a golpes, a puntapiés, incluso a bastonazos, no le tenía miedo a nadie. Es más, le gustaba la lucha física, pero en cuanto se trataba de hablar, era hombre perdido. Eran incontables las veces que mientras descansaba después de algún montaje difícil, hilvanaba mentalmente, discursos como éste:

«Señor Courtier: Me duele abordar un asunto tan delicado, pero, creo que ha llegado el momento de hacerlo. Durante más de cinco años he servido fielmente a su casa, he creado varias de las joyas que más se han llevado y se llevan, he renovado el muestrario de dibujos de la casa, he realizado los trabajos más delicados de esta, joyería, soy, en realidad, oficial del taller, y, no obstante, cobro, tan sólo, veinticinco dólares más que cuando empecé a trabajar aquí. Como usted comprenderá, señor Courtier, me es imposible continuar así. Usted debe hacerse cargo...»

Y el discurso proseguía interminable, cada vez más convincente, más lleno de reproches, de demostraciones claras de la increíble tacañería del viejo Courtier. Y a medida que lo iba madurando, Fred sentíase crecer, aumentaba su confianza en sí mismo, ardía en deseos de precipitarse en el despacho del joyero y proclamar en alta voz todos sus derechos pisoteados. Por desgracia siempre que ocurría esto, el viejo estaba en Ámsterdam o en Londres, o en alguna de las pesquerías de perlas japonesas. Luego, cuando regresaba a Nueva York, la decisión habíase evaporado, la timidez había sustituido al valor, y el imponente Courtier, con su rostro mofletudo, sonrosado, como de animal bien alimentado y nutrido, su pronunciado vientre que unido al dilatado estómago formaban una curva bastante regular, que ni las fajas ortopédicas ni los mejores sastres de la ciudad podían disimular del todo, acababa de quitarle todo resto de valor acudiendo, en cuanto llegaba a informarse de su salud, a darle cariñosas palmadas en la espalda y a encargarle algún trabajo especial que podía hacer en casa en horas libres, para lo cual, había le regalado, en cierta señalada ocasión, una colección completa de las mejores herramientas de joyero, incluyendo torno, soldador eléctrico y una caja de caudales semejante a la culata de una granada, y que empotrada en la pared, debía desafiar todo ataque, guardando en su reducidísimo interior, las perlas o brillantes confiados a Fred.

Éste no era feliz. La noción de su timidez le torturaba con demasiada insistencia. Si al menos se hubiera creído enérgico y decidido. Pero se sabía tal como era, dábase cuenta de que despertaba en sus amigos cierta conmiseración y, sobre todo, tenía que luchar con Renna.

Al pensar en su novia, su rostro se dulcificó aún más. Desapareció la preocupación y una indefinible sonrisa extendióse por todo .él. La había conocido dos años antes, casi en seguida que Renna se trasladó de Brooklyn a Nueva York. Ni él mismo estaba muy seguro de cómo llegó a ser novio de ella. Fue en Conney Island. En el parque de atracciones. Ella iba con otras amigas.

Fred, a quien le encantaba ir en las vagonetas que subían y bajaban, hundiéndose entre chillidos de sus ocupantes en abismos que parecían infinitos, para remontarlos después, empujando atrás las espaldas de los que iban en ellas. Había recorrido unas seis veces el mismo itinerario, sin moverse de su sitio favorito: el último asiento de la última vagoneta, cuando las amigas de Renna llenaron, entre risas y anticipadas emociones, los restantes asientos de dicha vagoneta. Las otras tres vagonetas estaban ya completamente llenas y sólo en la de Fred quedaban algunas plazas vacantes. Por no encontrar sitio mejor, Renna sentóse junto a él.

Fred ignoraba lo que ella debió de ver en su persona; para él, Renna fue la visión anhelada. El ideal de Fred era una mujer alta como él, morena, de cabello aplastado contra la cabeza y reunido en un moño en la nuca, algo opulenta de formas, de ojos negrísimos y profundos, llenos de misterio, que se destacaban sobre un cutis ligeramente bronceado, caliente como una promesa de sol.

Por todo ello, cuando vio a Renna, que con la cabeza le llegaba justamente a los hombros, que era rubia, que sin ser decididamente delgada no era ni mucho menos llena, cuyo cabello rizado y corto tenía una cálida tonalidad de trigo maduro, cuyos azules ojos reflejaban ingenuidad y franqueza, tuvo la plena seguridad de haber deseado aquello toda su vida. Y si pensó vagamente en el fantasma de mujer fatal que se esfumaba a toda prisa, fue tan sólo para decirse que había sufrido una lamentable equivocación de juicio, y que en realidad a quien había amado, antes de ver siquiera sus facciones, era a la muchacha que se sentaba a su lado y contestaba riendo a los comentarios de sus amigas.

Por primerísima y única vez en su vida, en una de las violentas bajadas de la vagoneta, su timidez saltó fuera y quedose prendida en alguna viga del andamiaje que sostenía los carriles. Su lengua, casi siempre trabada por algún motivo se soltó, y supo encontrar las palabras necesarias para dirigirse a su compañera, sin que ésta pudiera ofenderse. Explicó la ventaja de sentarse en el último de los asientos.

—Hay quien prefiere el primero, porque así ve, de antemano, cuándo se acerca una bajada —había dicho—. Esto es lo mismo que empezar un libro por la última página. Mata la emoción. En cambio, sentado aquí, uno siempre es pillado de sorpresa. La primera noticia que se tiene de la bajada, es ver desaparecer a los compañeros de delante y verles luego subir, mientras uno aún está en el fondo.

Toda esta explicación fue interrumpida infinitas veces por los gritos y; chillidos de las otras muchachas e, incluso, de la misma Renna. Cuando Fred, con la más inocente y franca de las expresiones la invitó a un par de vueltas más, Renna no supo negarse.

Habló con él como con un viejo compañero de escuela. Dejó que la risa brotara espontánea de sus labios y con ello consiguió que Fred se librase de los últimos jirones de timidez, que se mostrara como muy pocos le habían visto; alegre, chiquillo, riendo como un loco cuando en las barracas de tiro al blanco acertaba donde se había propuesto, explicando sus aventuras juveniles, su historia, invitándola a nuevas atracciones.

Fred recordaba todo esto con honda emoción. Era un recuerdo que para él valía mil veces más que aquellos brillantes que se amontonaban en distintos recipientes de cristal, sobre la mesa. Y luego la vuelta a Nueva York, en el vaporcito. Ella cargada de muñecos, pelotas, premios ganados por él en los barracones de la feria. Charlaron de ellos, de sus vidas tan semejantes, mientras la noche, sobre la bahía, se poblaba de estrellas. No había luna que les mirara indiscreta, y de pronto, sin saber exactamente como , Fred había sentido que los muñecos y trofeos caían a sus pies, se dio cuenta de que tenía a Renna entre sus brazos, de que la estaba besando, sin que ella le rehuyese, al contrario, devolviendo el beso, y con el rabillo del ojo vio como una de las pelotas rodaba lentamente hasta la borda y caía al agua. Unos pasos sobre cubierta rompieron el hechizo. Fred se sentía tan turbado como la misma Renna, y se prometió no abandonar nunca a su amada. Fueron novios y desde entonces, Fred le dedicaba, mentalmente, todas las joyas que pasaban por sus manos. En los ratos de descanso imaginaba maravillosas escenas en que los dos eran protagonistas. Recorría, acompañado por ella los lugares entrevistos merced a los folletos de las agencias de turismo. Al pensar en Renna sólo la aceptaba vestida como una reina, cargada de joyas, viviendo en un palacio... Todo le parecía poco.

A Renna la emocionaban estos sueños de su novio. Muchas veces pasaba, sin notarlo, horas enteras viendo los castillos que en el aire levantaba Fred. Pero en otras ocasiones cuando estaba saturada de realidad, echaba por tierra las fantasías de Fred reprochándole no ser un poco más decidido, más enérgico, más seguro de sí mismo.

Y esto era motivo de muchas congojas para Fred. Él se daba cuenta de que Renna tenía razón, hubiera querido ser de otra forma, pero se sentía incapaz de cambiar. Y aunque al fin Renna siempre acababa pidiéndole perdón y rogándole que no hiciese caso de sus palabras, él comprendía que en el pensamiento de la muchacha siempre estaba la idea de que su novio era una calamidad.

CAPÍTULO III

MIENTRAS acababan de darle los últimos toques al teñido de su cabellera, Sue Cornell inquirió, dirigiéndose a Pierre, el peluquero de exagerados ademanes, cabellera rizada, cejas demasiado bien perfiladas y manos que siempre parecían revolotear:

—¿Ha visto mi última película?

Renna, que estaba acabando la mano izquierda de la artista, sonrió levemente. ¿Por qué se sentirían las mujeres tan incapaces de permanecer calladas en casa del peluquero? ¿Por qué las dominaría aquel afán de explicar a aquellos hombres y mujeres, a quienes en la calle acaso no quisieran reconocer, detalles de su vida, a veces, incluso, demasiado íntimos?

Pierre, el favorito de las clientes de madame, el peluquero mejor pagado y el que mayores propinas reunía, conocía perfectamente su oficio.

—¡Maravillosa, señorita Cornell! ¡Verdaderamente maravillosa! Nunca la había visto trabajar tan bien.

—¿Y qué parte le gustó más? —Y, sin esperar a que Pierre contestase, añadió—: A mí me parece que lo mejor es el momento en que me anuncian que mi marido me es infiel.

—¡Desde luego! —exclamó Pierre—. En aquel instante se ve con toda claridad lo que para usted significa el amor de aquel hombre. En su rostro, señorita Cornell, se advierte el peso que de súbito ha caído sobre sus hombros. Casi se la ve doblarse y, sin embargo, todo lo hace usted con los ojos y las manos.

La Cornell sonrió complacida, como si aquellas palabras, en vez de ser de un peluquero, las hubiese pronunciado el mejor crítico de Nueva York o Los Ángeles.

—Me costó mucho llegar a introducirme en el alma del personaje —continuó. Y como Renna había ya terminado con la mano izquierda e iba a pasar a la derecha, la artista levantó aquella mano hasta los ojos y examinó atentamente el trabajo de la manicura—. Muy bien —aprobó—. Ha acertado mi gusto.

—Muchas gracias, señorita —replicó Renna, trasladando la mesita al otro lado y poniéndose en seguida a quitar el esmalte de la mana derecha.

—Ha visto usted también la película? —inquirió la artista, dirigiéndose a Renna, pues Pierre había salido un momento a buscar algo que le faltaba.

—Si, señorita —contestó Renna, sin levantar la vista de su trabajo—. Estuvo usted genial.

—¿Piensa lo mismo que Pierre? Dígamelo con franqueza. Al fin y al cabo Pierre es un hombre y no puede conocer el complejo femenino, no puede darse cuenta de si determinadas reacciones son lógicas en una mujer.

—Cuando vi la película, señorita, tuve la sensación de que si a mí llegaba a ocurrirme una cosa corno aquella me portaría como usted lo hizo.

Sue Cornell experimentó de pronto una profunda simpatía por Renna. Alita le había hecho las manos tan bien como aquella muchacha de rostro tranquilo, pero en cambio no sabía decir cosas agradables. Sus comentarios eran secos. Nunca hubiera sabido decir lo que aquella joven acababa de expresar.

—Debe de hacer poco tiempo que trabaja aquí, ¿verdad? —preguntó, deseando corresponder a la amabilidad de la manicura—. La última vez que vine aún estaba Alita.

—Hoy es el primer día que trabajo aquí.

—Entonces tal vez soy su primera cliente...

—Sí, señorita. He tenido el placer de empezar con usted.

Pierre había regresado y nuevamente volvió a acaparar él toda la conversación. Cuando Renna hubo terminado con las manos, Sue Cornell la contuvo:

—No se vaya, señorita... ¿Cómo se llama?

—Renna —contestó la joven, sabiendo que el apellido era allí completamente innecesario.

—Hágame los pies, Renna.

Y, sin preocuparse de la presencia de Pierre, la Cornell se quitó las medias, cediendo a Renna el cuidada de unos pies que la cámara cinematográfica había captado infinitas veces.

Mientras Pierre proseguía la delicada operación de peinar a la artista, ésta seguía charlando incansable. Ya no se trataba de detalles particulares; había entrado en el terreno de la murmuración:

—¿Ya sabe, Pierre, que Jita le Roy se va a divorciar? Sí, encontró en el pañuelo de su marido unas manchas de rouge de otro tono que el utilizado por ella. Claro, el pobre Jim está desesperado. Pierde una mina de oro. Y eso que es listo. Todas las doncellas de su casa utilizan el mismo rouge que Jita, pero se fue a cazar fuera...

—Es natural, señorita Cornell; cualquiera en su lugar haría lo mismo.

—¿Tan fea encuentra usted a Jita? —preguntó, muy complacida, Sue.

—No sé cómo la encontrarán otros hombres —replicó Pierre—. Ni yo ni mis amigos la consideramos nuestro tipo.

—Es amiga mía, Pierre. No debía usted hablar así de ella...

—Perdón, señorita. Excúseme. Pera ya sabe usted que la franqueza es mi defecto. Usted no tiene idea de las clientes que se han enfadado conmigo y se sirven ahora con mis compañeros. Y todo porque al pedirme una opinión no se la di como ellas esperaban. Usted no querrá que por halagarla diga cosas que no son ciertas, ¿verdad?

—¡Oh, no, Pierre! Yo quiero que usted me diga siempre su parecer. ¿Cómo vamos a apreciar cuando nos dicen que somos buenas, si nos enfurecemos cuando nos dicen que somos malas?

Esta frase, creación de su agente de propaganda, la llevaba reservada para la interviú de a mediodía con Mary Lang, la famosa reportero cinematográfica, y aunque se le había encargado que no la soltara antes de hora, la conversación había ido por unos derroteros que exigían a gritos el anticipo. Por otra parte, no había peligro que de casa de Stephanie saliera ningún rumor perjudicial. La prudencia era una de las cualidades que se exigían a todos los empleados.

—Me causa un profundo alivio oírle decir a usted eso, señorita Cornell —siguió Pierre—. A veces he temido ser un poco duro en mis observaciones.

—¡Oh, no, Pierre! Aunque lo haya sido no le guardo rencor. Yo amo la verdad, aunque me perjudique.

Esta última frase era también para la interviú.

—Ya está, señorita —anunció Renna, poniéndose en pie.

Sue dirigió una aprobadora mirada a las uñas de sus pies y se inclinó para ponerse otra vez las medias. De pronto lanzó un chillido, como si le hubieran pellizcado la oreja con las tenacillas.

—¡Oh, Dios mío! ¡Qué terrible contratiempo!

—¿Qué ocurre, señorita? —preguntaron a la vez Pierre y Renna.

—¡Mis medias! ¡Echadas a perder!

Y señalaba en una de ellas un minúsculo agujerito, que ni siquiera llegaba a ser una carrera.

—Eso no es nada, señorita —dijo Renna—. Si usted quiere haremos que cojan unos puntos...

—¡Por Dios, Renna! ¡Yo no puedo llevar estas medias!

—Pero, señorita, si no se ve. Es en la parte de arriba...

—¡Pero yo sé que están rotas!¡Yo sé que están rotas! —repitió—. No podría estar tranquila. Estaría todo el rato temiendo que se alargara la carrera.

—Pero, señorita, no tenga usted miedo. Si quiere yo misma...

—¡No, no! Otras. Vaya en seguida a comprarme otras. Yo no puedo llevar estas medias. ¿Qué diría Mary Lang si descubriese que Sue Cornell tenía una carrera en las medias? Mis nervios no resistirían la tensión de saber que llevaba unas medias así. Corra, Renna, corra en seguida a buscarme otras. Llévese estas de muestra. Tenga veinticinco dólares. No sé cuánto cuestan. Si valen más haga que las traigan. Pero no pierda un momento. Y diga que son para mí, que estoy en casa Stephanie.

—Bien, señorita. Como usted mande.

Y Renna, guardando los veinticinco dólares, fue a ponerse el abrigo y salió a la calle, después de explicar a Yvonne lo ocurrido. La encargada se apresuró a acudir junto a la estrella cinematográfica para llevarle sus condolencias y simpatía.

—¿Ya se marcha? —preguntó la cajera, viendo salir a Renna.

—No; voy a comprarle unas medias a la señorita Cornell —contestó la manicura—. Le ha saltado un punto a una.

—¿Qué le dijo madame? Casi no pude oír nada.

—Ahora no puedo entretenerme. Más tarde se lo explicaré. Cuando no haya trabajo.

—Hasta la hora del lunch no confíe en verse libre de trabajo. Si quiere, podemos tomarlo juntas. Yo voy a un restaurante italiano...

—Bueno —la interrumpió Renna—. Me marcho, porque si no tardaré demasiado. ¿Puede decirme dónde venden medias?

—Dos tiendas más arriba. Diga que trabaja aquí y le darán comisión.

Renna volvió casi en seguida con las medias. La marca que usaba la artista de cine costaba veinte dólares el par y la manicura lo entregó a Sue junto con el cambio.

—¡Oh, no! —rechazó Sue—. Guárdelo pala usted. Ha sido muy amable conmigo, Renna —Y volviéndose Yvonne, que seguía allí, haciendo aspavientos de lo maravillosamente que trabajaba en el cine, declaró—: la nueva manicura es muy simpática, Yvonne, muy simpática. Dígale a madame que he quedado muy satisfecha de ella —Bajó del sillón, entregó veinticinco dólares de propina a Pierre, y viendo sobre un taburete las medias desechadas, las recogió, entregándoselas a Renna y diciendo—: Tenga; si no las puede aprovechar, tírelas usted misma —Volvióse a Yvonne y pidió—: ¿Quiere decirme cuánto es todo?

Yvonne interrogó a Pierre y a Renna, hizo unas rápidas anotaciones en una libreta y siguió a Sue hacia el vestíbulo. La artista se despidió de todas las demás dependientas, que habían salido a verla marchar, dejando incluso a sus clientes, y al fin desapareció tras la cortina de terciopelo.

Pierre guardó los veinticinco dólares en una carterita de gamuza con unas iniciales en oro, y comentó, dirigiéndose a Renna, que se disponía a salir de la cabina:

—¡Esas nuevas ricas son las que mejores propias dan! —Sonrió cínicamente y añadió—: En cambio, las verdaderamente ricas y, sobre todo, las aristócratas, se aprovechan de que no desean humillar a sus inferiores y dan unas propinas miserables.

Renna replicó con una leve sonrisa, y notando que Pierre se aceraba a ella, apartóse, colocando, como al azar, la mesita entre los dos. El peluquero hizo un mohín de disgusto y declaró:

—Tenemos que ser buenos amigos, Renna. Yo puedo hacer mucho por usted.

—Se lo agradeceré —replicó la joven, disponiéndose a salir de espaldas.

—Sí, Renna; puedo hacer mucho por usted —repitió el peluquero—. Siento una gran simpatía por usted y, como es nueva en la casa, supongo que no sabe que soy el primer peluquero, el que nunca está desocupado. Las mejores clientes son las mías, y le prometo que siempre que pidan una manicura la llamaré a usted.

—Muchas gracias; es usted muy amable, señor Pierre.

Y Renna acabó de salir de la cabina, dirigiéndose a la suya. Sus dos compañeras no estaban. Por encima del zumbido de los secadores oyó la voz de Maude, y un momento después sonó la risa de Anne. Renna limpió la mesita y luego sacó del bolsillo las medias que Sue Cornell le había regalado. Eran un sueño de gasa.

«Cuando me case contigo sólo llevarás medias de esa clase», le había dicho más de una vez Fred. Y las primeras que iba a poseer tenían que ser regalo de una estrella de cine.

En otros tiempos, Renna hubiera experimentado tentaciones de rechazar aquel obsequio. Pero la experiencia habíale demostrado que nada irrita tanto a los poderosos como el encontrar en los humildes algún rastro de orgullo, condición que creen reservada exclusivamente para ellos; por eso dobló con todo cuidado las medias y las guardó en el abrigo, volviendo luego al arreglo de la mesita.

—Madame quiere verla —anunció una de las ayudantes de las masajistas

—¿Dónde está —inquirió Renna.

Yo la acompañaré hasta su despacho. Está arriba, en un altillo.

Madame Stephanie acudió al encuentro de Renna. Habíase cambiado de ropa y ahora vestía un traje negro, cerrado hasta el cuello, sobre el cual destacaba el suave brillo de un collar de gruesas y legítimas perlas.

—Ya me ha dicho Yvonne que la Cornell ha quedado muy contenta —comenzó la dueña—. Me alegro mucho, ma chérie. Siéntese, haga el favor.

Renna acomodóse en un silloncito muy bajo, y Stephanie, después de dar unos pasos por la estancia, suavemente perfumada por el humo de los cigarrillos ámbar que fumaba, sentóse frente a ella, pero en el brazo del otro sillón.

—Tiene usted un cutis precioso —dijo, dejando de nuevo todo acento francés.

—Gracias, madame.

—Veo que es natural. Es lógico que lo note, ¿verdad?

—Claro, madame. Es usted técnica.

—Sí, ma chérie, lo soy, mucho más de lo que algunos suponen. Bueno, pero vayamos a lo que quiero decirle. En mi casa no todas las muchachas tienen el cutis bonito. Sin embargo, todas parecen tenerlo. Mis productos de belleza les han dado la tersura que les negó la Naturaleza —Esta frase le sonó a Renna a anuncio de preparados para la cara—. Pero el caso de usted es distinto, muy distinto. Por ello voy a prohibirle una cosa:..

Renna miró interrogadoramente a Stephanie, preguntándose qué era lo que iba a prohibirle.

—No quiero que se ponga absolutamente nada en la cara. ¿Me entiende? Polvos y colorete en la cara, y rouge en los labios. Las cejas ligeramente depiladas, tal como las lleva, y, en todo caso, un poquitín de rímel, pero nada más. Tenga bien en cuenta que de lo demás no debe ponerse nada. Más adelante, dentro de diez años o más, entonces podrá usted recurrir a las leches y lociones; pero ahora, no. Sería estropear ese cutis tan hermoso. En las manos puede ponerse un poco de leche de almendras de la nuestra. Es la mejor que hay en el mercado, porque ni siquiera va perfumada.

—Perfectamente, madame. Haré lo que usted me ordena —replicó Renna, que se sentía profundamente divertida por las palabras de Stephanie.

Ésta, sospechando acaso lo que pensaba la manicura, añadió:

—No es que mis productos sean perjudiciales, señorita Renna, pero están destinados a las mujeres que no tienen la suerte de poseer su cutis. A usted la perjudicarían. En todo caso, de cuando en cuando, puede someterse a una limpieza facial a base de demaquillage, pero nada más. Y, ahora, debo encargarle algo un poco delicado.

—Usted dirá, madame —contestó Renna.

—Nada de cuanto acabo de decirle debe ser repetido a nadie. Podría ser interpretado de una manera equivocada y ello redundaría en perjuicio de nuestro negocio.

—Desde luego, madame.

—Y si alguna cliente le pregunta si utiliza usted nuestros preparados...

—Diré que sí, madame —se anticipó. a contestar Renna.

Stephanie soltó una alegre carcajada y poniéndose en pie acompañó a la manicura hasta la puerta, despidiéndose de ella con unas palmaditas en las mejillas y añadiendo:

—Es usted muy inteligente, ma chérie. Espero que seremos muy buenas amigas. Yvonne le dará la dirección de nuestra modista. Pase usted por su casa y le tomarán medidas para el uniforme. Adiós.

Cuando llegó a la planta baja, Le, que acababa de acompañar hasta la puerta a una cliente, acudió a su encuentro.

—¿Alguna repulsa? —preguntó la cajera.

—No; unos encargos y consejos —sonrió Renna—. Después se lo explicaré.

—Si a las once y media o así, la llaman para hacer algunas manos, procure alargarlas lo más posible, porque si no lo más probable es que a las doce menos cinco o menos dos la llamen para atender a otra cliente y entonces ya puede despedirse del lunch. Tendría que tomarlo a las seis o las siete, porque, a partir de la una, las clientes llueven por aquí que es una delicia.

—No soy nueva en el oficio —sonrió Renna—. Procuraré guardarme. Adiós, Lee, hasta luego.

CAPÍTULO IV

EL restaurante italiano predilecto de Lee era un establecimiento íntimo, no en exceso concurrido, pero que debía de tener fama de buena cocina, pues los clientes que se hallaban en él parecían conocerse todos, y Lee cambió varias palabras y risas con algunos comensales jóvenes y otros ya maduros, que fueron los más efusivos. Debía de tener su mesa reservada, pues el obsequioso camarero; de amplia sonrisa y negro bigote, se apresuró a precederla hasta un rincón, donde se hallaba una mesita dispuesta para una persona. Antes de que Renna y su compañera llegaran allí, el. camarero había añadido otro cubierto. Lee encargó rápidamente el menú y, mientras esperaban que trajera el primer plato, inquirió, mirando a Renna:

—¿Qué le ha parecido nuestra casa?

—Muy elegante —replicó la manicura—. Parece un buen sitio.

—Sí, es de los mejores. La mejor clientela, los mejores peluqueros, los mejores productos de belleza... Claro que en todo hay mucho bluf.

Renna no quiso mostrarse demasiado curiosa, pero hubiera dejado de ser mujer si no le hubiese dominado una profunda curiosidad por conocer los detalles íntimos de aquella casa en la cual hacía apenas tres horas que trabajaba.

—Madame es un lince. Hace unos años tenía una mala tienducha en la parte baja de Nueva York, casi a la sombra de los muelles. Consiguió que alguien le prestara diez mil dólares, y con lo que tenía ella ahorrado, comprando a plazos los aparatos y quedando a deber más de cincuenta mil dólares, abrió la tienda. Se negó a aceptar a unas cuantas clientes, diciendo que aquella era una peluquería exclusiva de la aristocracia, y en dos meses se hizo la dueña del mercado.

—Ya me ha parecido muy inteligente —comentó Renna, empezando a comer los spaghetti que le habían servido.

—Mucho —asintió Lee—. Y no es mala...

—¿Es francesa? —preguntó Renna.

—Más que Pierre sí. Ella al menos es de Nueva Orleans, pero lo único francés que hay en ella son los perfumes.

—Pues el acento...

—Se lo quitó Nicolle a una criada francesa que tiene. Ella fue quien me contó todo esto.

—Pues yo creí que era francesa —mintió Renna, adivinando los deseos de la otra de asombrarla con sus noticias.

—Bluff, todo bluf. Lo mismo que los perfumes. ¿Cree que los prepara ella?

—¿No?

—Claro que no. Lo único que hace es comprar al por mayor a distintas fábricas francesas: a Chanel, Molyneux, Coty, Sauze, y también a unas cuantas casas españolas e inglesas. Con ellos hace unos cocteles más o menos complicados, y los resultados los bautiza «Rêve Jaune»,Loin de Toi», «Soupir d’amour», etcétera, les triplica el precio, y todos contentos y engañados.

Durante unas .minutos las dos muchachas estuvieron ocupadas en terminar con los spaghetti y, mientras esperaban el pescado al horno, Lee preguntó:

—¿Hubo mucha lucha para quedarse?

Mientras comían el pescado, Renna relató su conversación, con madame Stephanie. Luego, al llegar a la recomendación referente a los cosméticos, Lee soltó una estrepitosa carcajada que atrajo sobre ella la curiosidad de todos los comensales.

—¡Es una mujer única! —exclamó—. No creo que haya otra en el mundo. Sólo a ella podía ocurrírsele una cosa así. Luego dirán que se hace millonaria gracias a la suerte. Nada de eso. Madame no deja nada al azar. Yo la estudio para imitarla el día en que ponga mi instituto propio.

—¿Piensa establecerse? —preguntó Renna.

—Claro. Trabajando no hay nadie que se haga rico. Y yo quiero serlo. Ahorraré durante un par de años, y mientras tanto iré aprendiendo lo que no sé. Y cuando esté ya práctica me marcharé a San Luis, donde vive mi madre, y me estableceré allí como profesora diplomada en la famosa escuela de madame Stephanie.

—Pero de cajera no aprenderá mucho.

—No, claro. Pero eso es interino. Además en la caja no hay propinas apenas. De tarde en tarde se pierden algunos centavos que las clientes no quieren llevar encima, pero donde está la mina de oro es dentro. En los dominios de ustedes. Madame me permite que los lunes, que es el día de menos trabajo, lo pase aprendiendo a dar masaje. Yvonne se queda en la caja y yo voy aprendiendo para el día de mañana. Estoy ya muy adelantada, y en cuanto se marche alguna de las masajistas, yo ocuparé su puesto. Además, doy masaje, gratis, a mis amigas, y hago experimentos un poco peligrosos para ellas.

Renna sentíase atraída por aquella muchacha que se enfrentaba resueltamente con la vida, marchando recta a un fin previsto y dispuesto.

—¿Qué le ha parecido Yvonne? —inquirió Lee.

Renna hizo un gesto vago, no queriendo comprometerse.

—¡Ya puede decir la verdad, ya! —exclamó la cajera—. ¡Es un bicho! Si le ocurriese todo el mal que se le desea... Bueno, no quedaba de ella ni rastro. Se llama Joan no sé cuántos. No es francesa, tampoco. Lo de Yvonne no sé qué querrá decir, pero es un barniz parisiense, como el de Pierre.

—¿Cómo es que madame la tiene? —preguntó Renna.

—En otros tiempos le hizo bastantes favores, y le está reconocida. Pero Yvonne no puede verla. La odia a muerte.

—¿Y... Pierre? —inquirió Renna, deseando eludir la crítica demasiado acerba.

—Otro bicho. Vanidoso, insoportable, remilgado, siempre dispuesto a conquistar, sea como sea, a las desgraciadas que esperen que las ayudará a prosperar en la casa... ¡Húyale como al demonio!

—No se preocupe —sonrió Renna—. Tengo novio.

—Claro... Es natural. En cuanto la vi me dije que usted debía de tener novio. Debe de ser un hombre arrebatador, ¿eh?

—Para mí sí lo es.

—Claro. Yo no quiero novios. Cuando haya reunido mis primeros cien mil dólares entonces pensaré en casarme. Antes, no. El amor es el obstáculo que la vida pone en el camino de la mujer.. La que choca con él descarrila y ya no da un paso más. Usted verá muchachas que parecen destinadas a hacer grandes cosas. Un buen, día se tropiezan con unos pantalones, y desde aquel momento la máquina empieza a marchar mal. Se casan y entonces llega el descarrilamiento. Y cuando aparecen los hijos... ¡adiós! Ni veinte tractores desatascan aquello. No, el amor no es para mí.

—Yo decía lo mismo —rió la manicura—. No asegure nunca que no hará una cosa, porque casi siempre tendrá que arrepentirse.

Lee encargó das tazas más de café y contestó a Renna:

—Voy prevenida; en cuanto huelo el peligro echo a correr.

—Lo mismo hacía yo. A mí me gustaban un poquito más altos que yo, nada más, atléticos, elegantes, de esos que con una mirada dicen más que otros con una hora de hablar, que tienen que ser vigilados como si fueran la peste. Creo que, con ligeras variaciones, ése es el sueño dorado de toda muchacha.

—Sí, pero más o menos ése era mi ideal a los catorce años —asintió Lee.

—Pues bien, como yo conocía mi punto débil, en cuanto descubría cerca de mí al hombre de mis sueños, echaba a correr, como dice usted. Nunca me alcanzó ninguno de esos galanes tipo Rodolfo Valentino. Pero un día me encontré con uno que era todo lo contrario. A su lado me sentí fuerte, segura, sin correr ningún riesgo. Me confié. Retiré los centinelas. Dejé las murallas desguarnecidas, porque jamás se me ocurrió que hubiera ningún peligro de enamoramiento.

—¿Y qué pasó? —preguntó, llena de interés, la cajera.

—Pues que hoy es mi novio... y no lo cambiaría por ningún otro. Créame, Lee: si verdaderamente quiere hacer lo que dice, cosa que dudo mucho consiga, pida a Dios que la proteja de los que no son su tipo; de los otros se protegerá usted.

Lee expresó su deseo de enterarse de cómo había ocurrido semejante cosa, pero Renna desvió la conversación hacia el instituto de belleza.

—Casi no conozco a nadie —dijo—. Sólo sé que tengo por compañeras a Anne y Maude.

—Buenas chicas. Un poco locas, pero de toda confianza. Por ahí no tiene que tener miedo. Las masajistas ya son peores.

—¿Cuántas hay?

—Tres. Priscilla, que es la más antigua y la que acapara la clientela de propinas buenas, odia a sus dos compañeras y a mí no puede verme. Como es bastante fea no le tengo demasiada antipatía. Betty es te segunda: tuvo un desengaño amoroso, en cuanto alguna de las chicas dice que tiene novio empieza a darle consejos lúgubres. Luego esté Emmie. Esa es la oveja negra de la casa. Todas, hasta yo, murmuramos de ella. Tiene un novio... Usted ya me entiende, ¿eh? Un novio que manda su auto a buscarla, pero al que nunca ha visto nadie. Un novio que regala pieles, medias de gasa, brillantes y que se empeña en que lleve siempre cien dólares en el monedero. Lo del empleo es para despistar a la familia de ella.

—¿Y madame lo sabe?

—Claro. Y toda la clientela. Y le aseguro que hay clientes que se hacen dar masaje por Emmie con la esperanza de descubrir si el novio es el marido de alguna de ellas. El tener una ovejita descarriada presta distinción en la casa. Es un polvito de pimienta en la rutina diaria.

—¿Y le tienen antipatía a Emmie?

—Yo, no. Ella es mi esperanza, espero que el novio se la lleve a Europa o a América del Sur, en viaje de vacaciones, y entonces su puesto será para mí. En cambio, las otras le tienen, dicha sea la verdad, un poquitín de envidia. Mejor dicho, le tienen muchísima envidia.

—Ya que ha empezado, explíqueme la vida y milagros de los demás.

Lee dirigió una mirada al reloj. Faltaban aún diez minutos para volver al trabajo.

—Bien; pues tenemos las tres aprendizas de masajista, que son tres chiquillas con muchas ganas de jugar. Una de ellas, por lo menos, seguirá la senda torcida, de lo cual tendrá la culpa nuestra criticada Emmie.

—Ahora les debe de tocar el turno a los peluqueros, ¿eh?

—Sí. Son tres: Pierre, a quien ya conoce; Stephen, un buen muchacho, muy servicial y siempre dispuesto a hacerles la cabeza a las empleadas. ¿No le dijo madame que cada dos días debe hacerse peinar por uno de los peluqueros?

—No —contestó Renna—. Sólo me habló del cutis.

—Pues sí, tiene usted derecho a hacerse peinar, lavar la cabeza, hacer la permanente, utilizar toda clase de potingues para la cara, ojos, boca, manos, pecho, etcétera. También puede hacerse hacer la manicura e incluso dar masaje y tomar baños de vapor. Si se quiere teñir el pelo debe someterlo antes a la aprobación de madame, que decidirá el tono exacto en que debe ser teñido.

—Tienen muchas ventajas en esta casa.

—Sí, en eso no podemos quejarnos; claro que todo es reclamo. Cada una de nosotras es un cartel viviente de «YO ME ARREGLO EN CASA DE MADAME STEPHANIE»; pero no importa, al fin y al cabo salimos beneficiadas.

—¿Qué me iba a decir de Stephen? —inquirió Renna, que observaba que la cajera era muy aficionada a desviarse en su conversación por intrincados derroteros.

—Pues... ¡Ah, sí! Decía que Stephen es el que mejor se presta a arreglar a las muchachas. No llega a la altura de Pierre, que, antipatía aparte, es un genio del peine, pero, desde luego, vale mucho. A algunas les gusta más Pierre porque es más sinvergüenza. Las clientes de Stephen son sus dos compañeras, Betty, yo y Emmie. Como ve figuramos entre ellas lo mejorcito y lo peor de la casa.

—¿Y el tercero?

—Se llama Walter. Es un pájaro tonto. Sólo piensa en su arte, en llegar a ser un gran peluquero. Se pasa el día observando a Pierre y copiándole modelos. Es de familia alemana. Creo que si no fuera porque madame lo pondría de patitas en la calle, para peinar utilizaría compás, una regla graduada y un tiralíneas. Adora la simetría y la exactitud. Está enamorado de todas las dependientas. Sobre todo de Emmie.

—Ahora sólo deben de quedar los aprendices, ¿eh?

—Sí, pero esos son hierbecillas sin importancia. Hasta que maduren nadie les hará caso. Y marchémonos corriendo o de lo contrario Yvonne hará algún comentario, risueño y venenoso, acerca de cierta peculiaridad del instituto, que es la máxima puntualidad en la entrada al trabajo y el mayor retraso en la hora de salida.

Renna se opuso a que Lee pagara la consumición y mientras esperaba que el camarero le devolviera el cambio de los cinco dólares de la propina de Sue Cornell, fue a telefonear a casa de Orloff, expresando su sentimiento por no poder aceptar su proposición, y cortando apresuradamente las exclamaciones del peluquero con un: «Perdone, tengo mucha prisa».

A las doce y media en punto las dos amigas cruzaban la elegante puerta del instituto Stephanie. Había ya varias clientes esperando en el vestíbulo, y Lee las saludó como a viejas amigas, corriendo a informarse de su salud y de la marcha de determinados asuntos.

Renna corrió a cambiarse de ropa, apremiada por Yvonne, que le anunció suficiente trabajo para toda la tarde.

CAPÍTULO V

FRED Paine cambió de postura contra el farol en que se apoyaba. Le dolían los pies de no andar y le pesaban les párpalos de tanto mirar hacia la puerta del instituto de belleza. Eran, las siete de la tarde. Esperaba desde las cinco y media y, según todos los reglamentos obreros, Renna debía haber abandonado su trabajo a las cinco en punto de la, tarde. Pero ¿quién iba a decirle a la señora Van Lunen, esposa de los millones Van Lunen, o sea los ferrocarriles más importantes del país, que las leyes de trabajo impedían que sus manos fueran «hechas» a aquellas horas. Y lo mismo podía decirse de la señora de Sutcliffe, esposa de casi otros tantos millones, o a la señora de Burlingame, esposa de las famosas refrigeradoras «Hellor» («Para verano y para invierno, Hellor es lo mejor»). No; las leyes de trabajo no rezaban para esas damas cuyos nombres y fotografías aparecían en los anuncios del «Cosmopolitan» explicando que fumaban cigarrillos Carmel porque eran los únicos que no irritaban sus preciosas gargantas. (Para encontrar un cigarrillo Camel en sus mansiones hubiese sido necesario registrar al mandadero que todas las mañanas traía las siete clases de pan que se consumían en la casa, pues tanto las señoras, como sus esposos, y su servidumbre, no fumaban otra cosa que egipcios legítimos, importación especial, y si accedían a declarar que fumaban «semejante veneno» era porque de esa forma su retrato aparecía en una revista leída por unos cuantos millones de norteamericanos, quienes, de paso, admiraban la «elegante mansión de Riverside Drive» y se enteraban de que la distinguida señora que tenía su hogar junto al Hudson y veraneaba en Newport y Palm Beach, condescendía a fumar los excelentes Camels.) Por semejante mentira las distinguidas damas cobraban la miseria de unos miles de dólares que les producían tanto placer como la contemplación de centenares de cucharillas de café que «distraídamente» se habían llevado de todos los clubs nocturnos neoyorquinos, y del resto del país y de Europa, así como de los mejores transatlánticos que cruzaban los océanos y en los cuales habían viajado. No, a personas tan importantes no se las podía injuriar diciéndoles, cuando saliendo de tomar el té con unas amigas corrían a hacerse las manos, la cabeza, la cara y, de paso, a explicar a Pierre, a la masajista y a la manicura, que habían tomado el té con la cursilísima Deane Lathman, que se imaginaba ser algo porque con sus millones había comprado a un duque sueco y se estaba haciendo llamar duquesa, y llevaba un escudo nobiliario en todos los objetos de su pertenencia, desde el «Cadillac» hasta las escobas que se utilizaban en sus domicilios.

Y si no despellejaban a Deane Lathman, explicaban la vida y milagros de Lucille Younglove, que también había tomado el té con ellas, y que la pobre vivía convencida de que su esposo tenía terribles ocupaciones en San Francisco, desde donde le enviaba diariamente un telegrama, a pesar de que en realidad estaba en Lake Placid, tomando lecciones de ski de una modista del «Palatial», a quien le había comprado un abrigo de petitgris por el que la tonta de Lucille llevaba un año entero suspirando.

Si por casualidad al salir se encontraban con Deane o Lucille, se abrazaban y a voz en grito, para que todos pudieran oírlas, afirmaban que estaban deseando repetir la agradable tarde pasada con ellas.

Renna Barney, cansada de trabajar y escuchar, pensaba en aquel chiquillo grande que aguardaba en la puerta y esperaba ansiosamente que dieran las siete, segura, por la mucha práctica, de que, después de esa hora, ninguna cliente importante aparecería por «Stephanie», ya que, cenando a las ocho para llegar a tiempo al Metropolitan Ópera House, para oír la voz sublime de Reino Centolli y Paola Seminari en «Madame Butterfly», no podían entretenerse en casa de Stephanie, y ésta, que no tenía inconveniente en hacer trabajar a sus muchachas hasta las tres de la madrugada si se trataba de servir a «alguien importante», era severísima cumplidora de los reglamentos si alguien «no importante» se atrevía a solicitar de ella que los quebrantara.

A las siete menos cinco, la señora Pollock, descendiente por parte de marido de los famosos Pollock que llegaron a América en el Mayflower y que, por lo tanto, pertenecía a la aristocracia más rancia (esa ranciedad debíase, más que al Mayflower, a que los Pollock contaban por millones desde antes de que Washington pensara en enviar al diablo a los ingleses), levantó las manos y observó la acertada aplicación de laca realizada por la nueva manicura.

—Está muy bien —tuvo la condescendencia de decir—. De ahora en adelante me hará usted las manos... ¿Cómo se llama?

—Renna, señora Pollock.

—Sí, me hará usted siempre las manos, Renna... Pero me pone usted en un apuro terribilísimo. Si la esposa de mi hijo ve estas manos, se morirá de envidia. No querrá acompañarnos a la ópera. Nunca quiere ir peor que yo. ¿Verdad que no le importará acompañarme a casa y hacerle las manos a Lucrecia?

Renna sintió el mismo desfallecimiento que debieron de experimentar los nobles franceses a la vista de la guillotina, mas como ellos tuvo la fuerza de voluntad de sonreír (núblese oblige) y asegurar que si algo en el mundo podía causarle algún, placer, era hacerle las manos a la maldita Lucrecia.

—Pues entonces venga conmigo, iremos en mi auto y luego mi chofer la acompañará a su casa. No se preocupe por la cena. Y luego puede ir al cine. Mi esposo compró unas entradas para el estreno de «Lo que el viento se llevó». El pobre tenía unos deseos enormes de verla; pero no podemos perdernos a «Madame Butterfly...

Aquí volvióse, hacia Pierre y le puso por testigo de que semejante falta sería observada muy alegremente por la Lathman y la Younglove, y sobre todo, por las imbéciles de la Van Lunen y Sutcliffe, unas nuevas ricas cuyos maridos se ganaban la vida vendiendo billetes de ferrocarril y neveras eléctricas.

Renna acentuó la sonrisa y prometió estar preparada para acompañar a tan importante dama hasta su casa.

Cuando Fred, por fin, vio salir a Renna, sus apagados ojos se iluminaron. Ya iba hacia ella cuando la aparición de la señora Pollock echó un jarro de agua fría sobre su entusiasmo, parándolo a mitad de camino, con una mano extendida hacia Renna, que vaciló un momento y, por fin, volviéndose hacia la señora Pollock, explicó:

—Perdone, señora, es mi novio. Me aguardaba...

—¡Oh, comprendo, hijita! —declaró la mujer, segura de comprender, aunque en realidad no entendía nada—. Dígale que suba junto al chófer, y así podrán ir juntos al cine.

Y Fred, que tampoco entendía nada, encontróse, sin darse cuenta exacta de cómo había sucedido todo aquello, sentado junto a un chófer que parecía haberse tragado una docena de palos, de golf y que más que un chófer de carne y hueso parecía, por lo rígido y maquinal de sus movimientos, uno de esos conductores de coches de juguete. Sin decir nada, pues, ¿qué iba a decir a un hombre tan mecánico?, recorrió la Quinta Avenida en dirección a la Riverside Drive mientras en el interior del confortable «Hispano», la señora Pollock explicaba la vida y milagros de su nuera, de la madre de la misma y del padre y marido de ambas, un pobre hombre que aún no había vuelto en sí del asombro que le produjo el encontrarse casado con tan terrible mujer.

Renna contestaba con monosílabos, movía afirmativamente la cabeza cuando la señora Pollock quería que dijese que sí, o negaba cuando era conveniente hacerlo. De esta forma en el fuero interno, de la señora Pollock, Renna iba acreditándose de «inteligente», «simpática» y «agradable».

Cuando el auto, después de recorrer el enarenado sendero que conducía a la puerta de la majestuosa vivienda de los Pollock, se detuvo, la señora se apresuró a bajar, arrastrando tras ella a Renna y olvidándose por completo del objeto que estaba sentado junto al chófer.

En cuanto las doradas fauces que eran la entrada a la casa se hubieron tragado a la señora Pollock y a la manicura, el chófer, corno rozado por una mágica varita, se transformó en un ser de carne y hueso, y sonriendo comprensivamente a Fred, le indicó, por una seña, que le acompañara.

Llamando a la puerta por donde habían entrado las dos mujeres, el conductor del «Hispano» de los Pollock explicó algo al mayordomo que acudió a abrir y luego, volviéndose a Fred, indicó:

—Entre, le acompañarán a la biblioteca.

Fred encontróse en un vestíbulo donde hubieran cabido siete habitaciones como las dos que a él le servían de alojamiento, y junto a uno de esos mayordomos que el cine ha popularizado. Aquél se limitó a mirar al joven de una forma que éste se sintió, súbitamente, muy pequeño, a pesar de medir unos buenos veinte centímetros más que el mayordomo. Como un niño se dejó llevar Fred hasta la biblioteca y perdido entre cuatro altísimas paredes forradas de libros, vió desaparecer al mayordomo, después de haberle asegurado éste que le enviaría algo de beber.

Apenas había salido el criado, entró otro con una bandeja de plata, en la que se veían cuatro botellas de licor, un sifón, dos botellas de agua mineral espumosa, un cubito lleno de pequeños bloques de hielo y dos vasos altos.

—¿Prefiere, el señor, whisky de maíz, de centeno, americano o escocés? —preguntó el criado.

Fred no se atrevió a replicar que prefería una Coca-Cola o una soda de limón y con voz muy débil, abrumado por la inmensidad de la sabiduría acumulada a su alrededor, contestó:

—Escocés. Sí, sírvame un whisky escocés... con Seltz.

Chocó la botella contra el borde del vaso de cristal, tintinearon los cubitos de hielo al caer sobre el licor y siseó luego el agua de Seltz. A continuación, el criado indicó a Fred dónde podía encontrar cigarrillos, cigarros o tabaco de pipa y se retiró, dejándole perdido en la amplia biblioteca, teniendo en la mano un vaso de una mezcla que le repugnaba.

Lo primero que hizo Fred fue dejar el vaso sobre la bandeja y servirse otro vaso de agua mineral. Luego comenzó a examinar la estancia en que se hallaba. Libros de toda clase y tamaño. Lomos de piel carísima, títulos en oro, enciclopedias, atlas, obras dramáticas. Por lo menos habría allí unos cinco mil volúmenes.

Fred no se hubiera atrevido a tocar ninguno de aquellos tomos. Eran tan imponentes y guardaban tan bien las distancias como el mayordomo y el chófer. Eran libros que encasillados en aquella perfumada estancia, permanecían herméticos, despreciando a los humanos y oponiendo a su curiosidad la barrera de sus lomos de piel de Rusia, llena de repujamientos y de oro. ¿Qué mano podía atreverse a tocarlos? Desde luego no la de Fred y, por lo nuevos que estaban todos, tampoco debía de haberse atrevido con ellos ninguno de los moradores de la casa. Tan sólo habían sido rozados por la suave superficie de fieltro de la boca del aspirador que les quitaba diariamente el polvo que pudiera haber mancillado su noble figura.

Dejando a los libros, Fred fue hacia la amplia chimenea de mármol verdoso. En vez de fuego de leña, ardía en ella una estufa eléctrica, imitando al fuego de verdad. En la repisa veíanse un reloj alemán, verdadera joya por su antigüedad, por la riqueza del material y por el arte con que fue trabajado. Del reloj, la mirada de Fred ascendió hasta el cuadro que dominaba la chimenea y parecía llenar la estancia. Era un Zuloaga legítimo, y representaba a un hombre de aspecto imponente, en traje de etiqueta y luciendo varias condecoraciones. Fred no era un técnico en pintura; mas se dió cuenta en seguida del mérito de la obra. Encima de la tela una alargada pantalla proyectaba sobre ella una luz suave y perfectamente tonalizada. Y aquella luz se reflejaba sobre unos ojos que... que no eran imponentes. Eran unos ojos buenos, mansos, humildes. Viendo la expresión de aquellos ojos, maravillosamente captada por el gran pintor, Fred tuvo la impresión de hallarse ante un enorme terranova vestido de frac.

En aquel momento se abrió la puerta de la biblioteca y, al volverse, el joven se encontró con el original del retrato, vestido de smoking y al parecer un poco sobresaltado por su presencia,

—¡Ejem!... Buenas noches —murmuró el recién llegado.

—Bu... buenas noches —replicó con un hilo de voz Fred. Y luego, como si con esto lo explicara todo, agregó—: Estoy aquí...

—¡Ah! —replicó el original del retrato, con una tímida sonrisa—. Bien. Siga aquí.

—Gracias —replicó Fred, convencido de que estaba haciendo el tonto.

—No... no se merecen —replicó el terranova, seguro de que aquel joven, que debía de ser uno de los novios de su hija menor, debía de tomarle por un imbécil.

—Espero... a mi novia —tartamudeó Fred.

—¡Ah! Entonces... Pues le haré compañía mientras, aguarda. Mi hija suele entretenerse mucho... y aún no hemos cenado... Pero tal vez ustedes piensen cenar fuera.

—Sí... claro... cenaremos fuera... Siempre cenamos fuera...

—Algunas noches, no.

—No, claro, algunas noches, no.

Fred estaba seguro de que allí se estaba cometiendo un error terrible, pues aquel buen hombre no podía ser el padre de Renna; pero no se atrevió a dar más explicaciones, confiando en que de algún modo se arreglaría la cosa. En último caso siempre quedaba el recurso de salir huyendo. La puerta no estaba lejos.

—No le había visto nunca por aquí —declaró el señor Pollock, acercándose a la mesa donde estaba el whisky. Extrañado, miró el vaso lleno de licor y Seltz y después dirigió la vista hacia el que sostenía Fred—. ¿Qué bebe usted? —preguntó.

—Pues... es que... prefiero el agua mineral —susurró el joven—. El licor me marea.

El señor Pollock comenzó a sentir una gran simpatía por el visitante.

—A mí tampoco me gusta —confesó— pero no siempre puedo librarme de beberlo—. Y mirando a Fred, repitió—: No le había visto nunca por aquí.

—Es que... he venido hoy por primera vez —explicó Fred.

—¡Oh! Entonces es la última conquista de mi hija. No se parece a los bichos que suele traer por casa. Siéntese, tenga la bondad. Le ayudaré a esperar.

Fred se sentó al mismo tiempo que el señor Pollock y reuniendo todo su valor dijo, de una carrera:

—Temo que... que esté usted confundido, señor. Yo soy novio de la señorita Renna.

—¿Eh? ¿Renna?; Quién es Renna? No conozco a ninguna.

—Es... Ha venido con la señora... Mi novia es manicura...

—¡Ah! Es la chiquilla tan linda que subió con mi mujer al cuarto de mi nuera —Al señor Pollock se le iluminó el semblante—. ¡Ya me parecía usted distinto de lo que viene por esta casa!¡Hace siglos que no hablo con un ser humano! Usted parece de carne y hueso. ¿Lo es?

Con profundo asombro por su parte, Fred se oyó contestar:

—Más de hueso que de carne.

Una carcajada —la primera que sonaba allí en veinticinco años, o sea desde que se marchó el proveedor de los libros— conmovió la biblioteca, brotando del señor Pollock, que parecía un perro lobo a quien se le enseña una pelota de goma.

—¡Es usted magnífico, muchacho! Pero, ¿está delgado por hambre o por exceso de tiroides? —Y temiendo que Fred no supiera la existencia de la endiablada glándula que a unos los engorda y a otros los adelgaza, quiso explicar—: Quiero decir si es usted delgado por naturaleza.

—Sí, señor. Aunque coma veinte emparedados de salchicha con mostaza, sigo delgado.

—¡Qué suerte! Yo tengo que vigilar mi dieta. Cuando tenía su edad... ¡Ah, qué tiempos! Pero le estoy molestando, quizá. Es gracioso que le haya tomado por novio de mi hija. Si usted viera las cosas que me trae a casa, no se extrañaría... ¡Oh! Perdone, no he querido decir que usted sea un hombre... extraño... Es que parece usted un buen muchacho y los que trae Suzzy son hombres sintéticos. ¿Le gusta el basseball?

—Soy un acérrimo de los Gigantes de Brooklyn —declaró Fred.

—¡Igual que yo! —exclamó el señor Pollock. Y en voz más baja, agregó—: No me pierdo un encuentro. Mi mujer cree que estoy en conferencias comerciales; pero me marcho a Brooklyn y me desgañito insultando al umpire y a los jugadores. Luego explico la ronquera diciendo que la discusión por los bonos y acciones ha sido terrible.

Súbitamente serio, el señor Pollock preguntó:

—No me descubrirá, ¿verdad?

—¿Cómo voy a descubrir a un partidario de mi equipo?

El señor Pollock acercó más su sillón al de Fred y le dió unas, cariñosas palmadas en las rodillas.

—Tenemos que ser grandes amigos. ¿Dónde trabaja usted?

—En casa de Courtier, el joyero. Soy montador...

—¿Conoce las joyas? Quiero decir si conoce las piedras preciosas. ¿Sabe tasar un brillante, una perla u otra piedra preciosa?

—Sí, señor. Hace cinco años que trabajo en ello.

—¿Cuánto gana en casa de Courtier?

—Entre unas cosas y otras, unos ciento cincuenta dólares mensuales.

—Ahora me acaba usted de convencer de algo que sospechaba desde hacía años. Courtier es un bandido. Si supiera lo que me cobró por el anillo que mi hijo le compró para su novia...

—El valor del anillo era, escasamente, de mil ochocientos dólares —replicó Fred—. Lo monté yo mismo. El brillante tenía una pequeña tara; pero la disimulé muy bien.

—¡Ah! ¿Intervino usted en el timo? —El señor Pollock trataba de fingir un enfado que no sentía—. Bien. Pues sepa que ese bandido de Courtier me hizo pagar, exactamente, veinticinco mil dólares por un brillante que había pertenecido al Zar ¿Fue del Zar?

Fred, con la risa en los ojos, movió negativamente la cabeza. Parecía mentira lo muy fácilmente que se transformaba de un muchacho tímido en un hombre alegre y hasta de palabra fácil. Tal vez todo se debiera a los ojos del señor Pollock.

—¡Canalla! Le aseguro, amigo. ¿Cómo se llama usted?

—Fred Paine.

—Le llamaré Fred. Usted llámeme señor Pollock, porque si le oyese mi mujer llamarme de otra forma, se moriría del susto. Pues bien, amigo Fred, me va usted a proporcionar la mayor alegría de mi vida. ¡Me voy a vengar de Courtier! Él me dijo que el valor del anillo aumentaba tanto porque se trataba de una piedra histórica y, además, porque el montador le había cobrado cinco mil dólares por el trabajo especial realizado en ella. ¿Fue un trabajo especial?

—Eso sí. Lo hice en mi casa, púes era urgente, pero... sólo cobré cincuenta dólares.

—¡Bandido!¿Cree usted que está bien engañarme así? No me importan los dólares; pero sí el engaño. El engaño es lo peor. Si Courtier me hubiera dicho: «Señor Pollock, usted tiene una cuenta corriente particular de cincuenta millones y además, su Banco maneja otros doscientos millones más; por lo cual he creído que debía cobrarle por esta joya algo más de lo que vale», le hubiera pagado sin chistar; pero decirme que se trataba de un brillante ruso y endosarme un saldo... ¡No, a Pollock no se le gastan esas bromas! Desde mañana, amigo Fred, deja de trabajar en casa de Courtier y viene a mi Banco. Necesitamos un tasador de piedras preciosas. Precisamente ahora son muchas las señoras que nos traen sus joyas para que les prestemos alguna cantidad... Ya tenemos tasador; pero debe de ser un bandolero, pues me aseguró que el brillante era todo lo que decía Courtier, y a la montura la calificó de sublime. En eso estoy de acuerdo, y como le creo el mejor montador de Courtier, se lo robo y así me reiré de él durante varios años. ¿Acepta seiscientos dólares mensuales en mi Banco?

—Yo… Pues... —A Fred le giraba la cabeza. Estaban ocurriendo tantas cosas, y tan inesperadas—. Es una oferta... muy buena —siguió—. Pero...quisiera reflexionar. No esperaba una cosa así.

—No piense, amigo mío. El pensar demasiado es malo —Bajando la voz, el señor Pollock explicó—: Si yo hubiera seguido mi primer impulso... Pues no estaría casado con quien lo estoy. No es que me haya tocado en suerte una mujer mala. No, eso no. Al contrario: una mujer demasiado buena. Tenga mi tarjeta y pase mañana por el Banco. A las nueve ya estoy en mi despacho. Si quiere, yo mismo daré la noticia a Courtier. ¿Ha firmado contrato con él?

Fred movió negativamente la cabeza.

—Perfectamente —Pollock se frotó la manos—, ¡Maravilloso! Ya verá como reacciona Courtier. No deje de pasar mañana por mi despacho.

Cuando Renna entró en la biblioteca, sorprendióse hallando a su novio riendo a carcajadas el chiste que acababa de explicarle Amos T. Pollock, el genio de Wall Street, un operador de las finanzas cuyo nombre era respetado y temido en todo el mundo, y que bajo una apariencia de hombre sencillo e ingenuo ocultaba un cerebro agudísimo. Tan agudísimo, que un mes antes del crack financiero del 29, convirtió sus mejores valores en dinero contante y sonante, quedándose sólo con los títulos del Estado y otros menos provechosos, pero infinitamente más seguros, de forma que al producirse el derrumbamiento de la Bolsa, él permaneció sereno, seguro y tan rico o más que antes; pero esto nadie lo hubiera sospechado viéndole en aquel momento levantarse, turbado, ante la presencia de Renna.

—Es mi novia —presentó Fred—. Renna, el señor Pollock.

—¿Cómo está usted, señorita? —preguntó el dueño de la casa, tendiendo la mano a la joven, que respondió preguntando, también:

—¿Cómo está usted?

—He hablado con su novio —siguió el señor Pollock, que volvía a ser el hombrecillo insignificante y casi tímido, que conocían la mayoría de los neoyorquinos.

—Tenemos que marcharnos —dijo Renna.

—¿Han cenado ya? —preguntó Pollock.

—La señora ha encargado que nos preparen unos emparedados —contestó la manicura—. Ha tenido la bondad de darme las entradas para el estreno de la película «Lo que el viento se llevó»...

—Sí —suspiró Pollock—. Ustedes irán a divertirse y yo... a sufrir. ¡Qué suerte tienen los que no se ven obligados a ir a la ópera!¡Yo la odio! ¡Con los deseos que tenía de ver...! En fin, no les entretengo más. Señor Paine, no olvide lo prometido. Mañana en mi despacho. Buenas noches, señorita. No sé si felicitarla a usted o envidiar a su novio. Buenas noches.

Pollock salió de la biblioteca y debió de hacer seña al mayordomo, pues casi al momento apareció el imponente servidor, anunciándoles que el coche les aguardaba y que ya tenían en él el paquetito encargado por la señora.

Mientras cruzaban el vestíbulo, Renna susurró al oído de Fred:

—¡Es maravilloso! Me han dado veinte dólares de propina. Si las cosas siguen así, pronto podremos casarnos.

—Pues a mí, el señor...

Fred no pudo continuar, porque en aquel momento pasaban junto al mayordomo, que los acompañó hasta la portezuela del «Hispano», que aguardaba en el mismo sitio. Una vez dentro de él, la velocidad de la marcha y la agradable sensación de encontrarse en un coche como aquel, hizo enmudecer a los novios. Renna pensaba en lo pronto que podría reunir su ajuar si en casa de Stephanie seguían dándole propinas como aquella. Y Fred imaginaba lo maravilloso que sería poder ofrecer a su novia un auto como aquél. Ir a esperarla un día a casa de Stephanie, en un «Hispano» de cuarenta caballos, si existían, con un chófer tan rígido y elegante como aquél y llevarla a la Ópera envuelta en un abrigo de armiño, luciendo en la cabeza una tiara de diamantes legítimos, dé los que pertenecieron al Zar, sin tara alguna, porque él mismo los revisaría. Y él, vestido de frac —¿se iba de frac a la Ópera?— se inclinaría hacia su Renna, murmurándole palabras de amor, diciendo que él había conquistado todo aquello para hacer de ella una reina como las de los cuentos de las Mil y una Noches.

CAPÍTULO VI

LLENOS aun los ojos de la polícroma maravilla del film que acaban de ver, Fred y Renna salieron del elegante salón. A su alrededor sonaban los entusiastas comentarios de los espectadores, impidiéndoles cambiar sus impresiones acerca de la película, así como de ellos mismos.

Por fin, cuando alcanzaron el Parque Central, Renna preguntó:

—¿De qué hablaste con el señor Pollock?

Fred lo explicó brevemente.

—Parece una buena oferta —comentó la joven—. Es un sueldo importante. La banca Pollock es famosa. Ser tasador de ella es un cargo muy bueno.

—Sí —replicó Fred, que durante aquellas últimas horas había pensado más en ello que en las aventuras y desventuras de Scarlett O’Hara y Rhett Butler.

—No pareces muy entusiasmado.

—Sí, eso sí —aseguró Fred—. Pero el señor Courtier se va a llevar un disgusto.

Renna volvióse hacia su novio y deteniéndose delante de él, exclamó:

—¡Eres terrible, Fred! ¿Crees que ese bandido de Courtier se merece que le tengas ninguna consideración? ¿Qué ha hecho por ti? Pagarte la tercera parte de lo que te mereces, estafarte, diciendo que te pagaba cinco mil dólares y dándote cincuenta. ¿Crees que al decir que tu trabajo valía cinco mil, mintió? ¡No! Dijo la pura verdad; pero no iba a ser tan estúpido que te diera cien veces más de lo que tú pedías o aceptabas como bueno.

—Aquel trabajo no valía tanto —murmuró Fred.

—Valía más. Tú no sabes apreciar tu valer. Crees que lo que te dan te lo regalan y que a la vuelta de la esquina encontrarán a cincuenta que lo harán tan bien como tú.

—No soy el único montador... —empezó Fred.

—¡Ahí está lo malo¡ —siguió Renna—. Tú no te crees el mejor. Y así no se va a ningún sitio. Esta mañana he entrado a trabajar en casa de Stephanie. ¿Sabes quién es?

—Tú me lo has explicado. .

—Sí, te he dicho que es el mejor instituto de belleza de Nueva York, o sea de todo América e incluso de Europa. Y es verdad. Entrar en casa de Stephanie es una gloria y un honor. Aunque no me hubiese dado un centavo, yo hubiera aceptado gustosísima el empleo, porque el día de mañana, si yo abro una peluquería de señoras y pongo debajo de mi nombre la indicación de que he trabajado en casa de Stephanie, tendré la clientela a montones, pues se sabe que madame Stephanie sólo emplea a gente de primera calidad. Al llamarme, madame Stephanie me ha concedido un honor muy grande; pero también ha demostrado que me necesita. Estaba decidida a pagarme lo menos posible, y yo le he hecho que me pagase bastante más de lo que pensaba, aunque tal vez no todo lo que estaba dispuesta a pagar. Lo he hecho, lo he podido hacer, porque estoy segura de mi valer, porque sé que en todo Nueva York no encontrará madame Stephanie una manicura tan buena como yo. Y si existe, yo no lo creo y, por lo tanto, mi seguridad en mí misma es lo bastante grande para darme una fortaleza que es muy necesaria cuando se quiere prosperar en la vida. Tú crees que eres uno de tantos joyeros. Y cuando Courtier te regala una caja de caudales de cinco mil dólares, y una colección de herramientas de unos tres mil, no lo hace por simple generosidad. Es como si un almirante creyera que el gobierno le regala un acorazado de veinte millones de dólares para que haga viajes de placer...

—No es eso...

—¡Sí es eso! —interrumpió Renna—. Tú has creído infantilmente que Courtier te aprecia mucho, que si no te eleva a jefe de tu departamento es porque aún no estás bastante maduro; pero entretanto no busca ningún jefe porque sabe que no podría encontrarlo aunque revolviese todo el país. Y en Holanda no encontraría quien te igualara, a menos que pagase cuarenta veces más. Te regala cajas de caudales, herramientas, te deja llevar a casa platino, oro, perlas y brillantes, dando muestras de la confianza que te tiene. Pero no te aumenta el sueldo. ¿Por qué hacerlo, si tú no le pides?

—Ya trabajaré en el Banco...

—Sí; pero antes debes hacer una cosa. Así comprenderás lo que vales.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Fred, un poco inquieto por las ideas de su novia.

—Muy sencillo. Mañana por la mañana, a eso de las diez, que según me has dicho es la hora en que Courtier va a la tienda, te presentas allí y le anuncias que te ha salido un nuevo empleo por mil dólares mensuales, y como mañana es día de cobro, no tienes más que recoger tu sueldo y marcharte.

—Pero Courtier se enfadará.

—Mejor. No sólo quisiera que se enfadase, sino que reventara. ¡Saco de grasa! Tacaño con los que están a sus órdenes y en cambio para él no se priva de un solo gusto. Buena mesa, buenos autos, buenos trajes buenos espectáculos. Y todo gracias a ti; porque cuando entraste en su casa se estaba hundiendo en el polvo.

—Quizá fuera mejor que le escribiese una carta —murmuró Fred—, es menos violento…

Renna crispó, rabiosa, los puños

—¡Una carta! ¡El gran recurso! Muy señor mío, tengo el sentimiento de anunciarle que no puedo seguir trabajando en su respetable casa porque otro señor más respetable me ha ofrecido una cantidad mucho más respetable. Aprovecho esta ocasión para quedar su humilde servidor… ¡No! De esa forma te anulas más aún.

Renna cambió súbitamente el tono de su voz. Se hizo humilde, suplicante.

—Nenito, ¿No comprendes que yo quisiera verte dueño de ti, seguro de tu valer, lleno de confianza en tu capacidad? Si lo que me indigna no es que cobres un sueldo insignificante, sino que se rían de ti.

—Nadie se ríe de mí.

—Todos, querido Fred, todos se ríen de ti.

—¿Te lo han dicho? —Fred empezaba tomar la ofensiva.

—No es necesario que me lo digan, lo veo. Lo veo tan claro como si lo tuviera ante los ojos y estuviese oyendo sus carcajadas. Se ríen de ti en Courtier, se ríen de ti tus compañeros de trabajo, porque siendo peores que tú ganan lo mismo o quizá más.

—Ganan menos.

—¿Y las comisiones de venta? Tienes cualquiera de los cinco o seis almidonados lechuguinos que se disuelven en sonrisas en cuanto entra un cliente, que sólo saben sonreír y decir necedades, y que por vender un anillo hecho por ti, cobran cien o ciento veinticinco dólares de comisión, mientras que tú sólo has ganado cincuenta dólares o menos. Eso debe de hacerte sentir muy grande. Eres un artista; trabajas por amor al arte. ¿Qué importa una cosa tan despreciable como el dólar? Para ti son los laureles de la fama, de la gloria artística. Eres un Benvenuto Cellini; pero de guardarropía...

Fred inclinó la cabeza y hundió las manos en los bolsillos de los pantalones. Era la viva estampa de la humillación, del abatimiento, de la nobleza herida. ¡Y herida por la mujer amada!

—¡Así resuelves perfectamente la cosa —siguió Renna.

Habíanse adentrado por uno de los bellos senderos del Parque Central y la voz de la joven chocaba contra las ramas de los árboles y arbustos.

—Bajas la cabeza —continuó diciendo Renna—. Pones ojos de mártir, te sientes profunda e injustamente herido, y esperas a que se calmen mis nervios y olvide... Pero no podemos seguir así, Fred. Es imposible. Pasa el tiempo. Aún somos jóvenes, casi unos niños; pero estamos desperdiciando nuestra edad más hermosa. ¿Cuándo nos casaremos? Algún día. Cuando tu jefe se compadezca de ti y te dé lo suficiente para construir tu hogar.

—Ahora ganaré más...

—Sí, ahorrarás un par de miles de dólares y una noche me dirás que un viejo amigo los necesitaba y se los diste; pero que te ha prometido devolverte antes de un mes hasta el último centavo. Como hiciste con Goodwin. Darle tres mil dólares sin recibo y casi sin conocerle. Sólo porque era un sabio y afirmaba que algún día inventaría algo que le haría multimillonario.

—Cuando lo hice no te conocía, Renna —murmuró Fred.

—¿Y luego? ¿En qué has gastado tu dinero? ¿Cuánto tienes en el Banco? Quinientos dólares. Y si los conservas es porque yo te guardo la libreta de ahorro; porque si la tuvieras tú, ya no quedaría ni un centavo.

—No lo gasto en vicios.

—¿No? Pues a veces, Fred, he llegado a pensar muy mal de ti. O eres un canalla o un tonto. O derrochas el dinero en vicios o lo tiras a las manos de quienes te lo piden.

Fred hubiera querido explicar la teoría de que sembrando se recoge y haciendo favores a los demás algún día alguien te devuelve el favor multiplicado enormemente; mas no se atrevió a expresar semejante teoría, comprendiendo que Renna no estaba en aquellos momentos dispuesta a comprender.

—Tú sabes que te quiero más que a mi vida, Fred —siguió la joven—. No estoy enamorada de ti, por lo menos no lo estoy como soñaba estarlo. No te encuentro un hombre de belleza deslumbrante, ni cautivador, ni nada semejante; pero te amo, te tengo dentro del corazón y para arrancarte de él... Para arrancarte tendrían que arrancarme el corazón. Sin ti la vida no sería vida. Si fuera necesario esperar cien años, los esperaría sin quejarme; pero en nuestro caso no es necesario. Dentro de un año yo tendré todo mi ajuar. ¿Y tú? Tú no tendrás nada aunque podrías tenerlo todo. Con tu apatía harás que pase el tiempo y las cosas sigan igual que hasta ahora. Esperar un año, y luego otro...

Renna se retorció las manos.

—Perdona —murmuró—. No sé lo que me digo. No sé cómo ha podido empezar esta discusión. Seguramente de una manera estúpida, sin que tú y yo pensáramos que podía llegar... No pienses en mí. Sigue tu vida cómo tú la entiendes. Quizá... Quizá sea mejor que nos separemos aquí y no volvamos a vernos nunca más. Si las cosas ocurren como ocurren, debe de ser que no pueden suceder de otra forma. Quizá... tú no deseas casarte conmigo. Por eso no tienes estímulo...

—¡Por favor, Renna!

Fred atrajo contra su pecho a su novia. ¡Qué pequeña, qué frágil era! Y, sin embargo, ¡cuánta energía había en aquel cuerpecito!

—Te prometo que cambiaré —murmuró, inclinando la cabeza y rozando con los labios el oído de Renna—. Ya verás como de ahora en adelante todo es distinto... Ahorraré quinientos dólares mensuales y en poco tiempo podremos tener una casita nuestra, un hogar delicioso donde no faltará ninguna comodidad.

—No creas que hablo por egoísmo, Fred. No me importan las comodidades ni el hecho material del casamiento. Son los factores morales los que valen y pesan.

Fred inclinó más la cabeza y Renna levantó los labios. La tormenta se alejaba y el sol volvía a lucir en el espacio sin nubes; pero aun llegaba de lejos el fragor del trueno.

—¿Verdad que mañana le dirás a Courtier que te marchas porque te dan mil dólares?

—Sí —murmuró Fred, rindiéndose.

—Has de hacerlo. Ya verás como si le dices que te pagan mil él te ofrecerá mil doscientos o mil quinientos. O quizá más.

—No creo...

—Sí, Fred. Ya lo verás... No me extrañaría que te ofreciese dos mil dólares.

—Si ofreciera una cosa así... sería mejor que me quedase con él.

Renna se soltó de su novio.

—¡No! Eso sí que no. Prefiero los seiscientos dólares del Banco a diez mil que pudiera darte Courtier. Ya verás como al salir de su casa después de haber despreciado sus ofertas, te sientes más hombre, mi seguro de ti mismo. Y eso es lo importante. Además, deseo que Courtier rabie, que se maldiga por su estupidez, que durante el resto de su existencia piense que ha sido idiota al no pagarte lo que merecías.

—Pero si ofreciera dos mil dólares... Nos podríamos casar dentro de tres meses.

—Prefiero esperar un año.

Después de esta categórica afirmación, que dejó a Renna orgullosa, triunfadora y jadeante, Fred no dijo más. Las mujeres eran muy extrañas y complicadas. Renna, a pesar de sus alardes de muchacha práctica, no lo era tanto. Claro, siguió pensando, que de haber sido una muchacha práctica y normal no le hubiera aceptado a él. Y como el que Renna le quisiera seguía pareciéndole algo tan maravilloso como incomprensible, Fred decidió no quebrarse más la cabeza y disfrutar de la paz nocturna bajo las arboledas del Parque Central, viendo hacia el fondo el brillar de las luces sobre la superficie de las aguas que llenaban el gran depósito del parque.

CAPÍTULO VII

COURTIER parpadeó. unos instantes, como si no comprendiera bien lo que acababa de oír. Luego, tragando saliva y haciendo un esfuerzo, preguntó:

—¿Dice que se marcha, señor Paine?

—Sí, señor Courtier —replicó Fred—. Me marcho.

—Pero... ¿Qué motivos tiene usted? En esta casa siempre le hemos apreciado. Ha sido usted mi amigo más que mi empleado...

—Me ofrecen un sueldo mucho mayor —murmuró Fred.

—Si se trata de una cuestión de dinero podemos resolverla. Precisamente hoy pensaba anunciarle un aumento de sueldo...

—Me ofrecen mil dólares mensuales, señor Courtier.

Las palabras salieron trabajosamente de la garganta de Fred.

El joyero encajó magníficamente el golpe.

—En ese caso todo está resuelto señor Paine. Ayer noche, cuando usted salió le hice llamar para anunciarle que le aumentaba el sueldo a mil cien dólares. Por desgracia ya había salido usted. Pero creo que ahora todo puede arreglarse.

Fred sentíase atontado por la respuesta del joyero. ¡Mil cien dólares! Recordando la explicación de Renna acerca de su entrevista con Stephanie, mintió:

—Además tendré una comisión bastante grande.

—Yo también pensaba ofrecerle una comisión anual sobre las ventas. Por eso no le había hablado de ella. Significaría una bonita suma, señor Paine, unos seis o siete mil dólares anuales. Creo que con eso ya no pensará en marcharse. Precisamente quería hablarle de un solitario y dos pendientes de brillantes que ha encargado la señora de

—Tengo que marcharme —murmuró Fred, sintiéndose muy pequeño, muy desgraciado y, cosa extraña, muy grande también.

—Pero, señor Paine. Le ofrezco cien dólares más que...

—Es que... no le he dicho la verdad —tartamudeó Fred.

Courtier creyó comprender.

—Le ofrecen más, ¿no es cierto? Muy bien. Lo que voy a decirle se lo digo a un amigo, no a un empleado. Desde que entró usted en esta casa le he profesado un cariño y aprecio que no tienen nada que ver con las relaciones existentes entre patrón y obrero. Es usted mi amigo y porque quiero conservar al amigo más que al obrero, le ofrezco netos, mensualmente, dos mil dólares.

A Fred la boca le quedó, de pronto tan seca, que no tuvo fuerzas para pronunciar una sola palabra.

Quizá fue una suerte; pues de haber podido hablar en seguida hubiera dicho que aceptaba aquella oferta, olvidando las promesas hechas a Renna. ¡Dos mil dólares mensuales!

¿Quién ganaba un sueldo semejante? Los ministros, los gerentes de la gran industria; pero no un simple empleado. Después de esto, el cerebro de Fred fue asaltado por otros pensamientos. ¡Dos mil dólares! Y hasta entonces le había estado pagando ciento cincuenta escasos. Por primera vez Fred sintió deseos de golpear a alguien.

—¡Ni por diez mil dólares permanecería en esta casa!

¿Quién había dicho esto? ¿El? ¿De dónde salió el valor?

—Hace tiempo que deseaba decírselo, señor Courtier.

—¿Quién demonios hablaba? ¿Salían de sus labios sus palabras?

—Si hasta ahora no le había dicho nada...

Esto lo decía Courtier.

—¿De qué no me había dicho nada? —preguntó Fred—. ¿De que deseaba aumentarme el sueldo?

—Sí... —Courtier hablaba con dificultad. La súbita rebelión de su empleado le resultaba tan sorprendente como si la máquina en que escribía se hubiera negado, de pronto, a marcar las letras cuyas teclas pulsaba—. Le aseguro que pensaba aumentarle el sueldo...

El joyero se daba cuenta de que algo anormal había sucedido. Acostumbrado a confiar en el joven nunca pensó que pudiera faltarle su ayuda; le consideraba un objeto tan suyo que por ello mismo tampoco pensó jamás en darle una importancia mayor de la que el mismo Fred creía tener. Y ahora...

—¿Quién...? ¿Qué joyero le ha contratado? —preguntó, temiendo oír alguna terrible respuesta.

—No trabajaré para ningún joyero más —replicó Fred—. El señor Pollock me ha ofrecido un emplea en su Banco... Seré su tasador de joyas.

El cielo se abrió ante los ojos de Courtier. Con amplia sonrisa declaró:

—Muy bien, amigo. Fred, muy bien. Ha hecho usted muy bien.

—¡Eh!

Fred creía haber oído mal.

—Sí, un Banco es algo seguro, una institución pública donde un hombre tiene asegurado el porvenir. Si me hubiera dicho desde el principio que dejaba mi casa por ir a emplearse en un Banco le hubiera felicitado desde el principio, como le felicito ahora, Hace usted perfectamente, señor Paine. Acepte ese empleo y no pierda un momento en ir a ocupar su puesto. Le deseo mucha suerte.

—Gra... gracias —tartamudeó Fred, muy confuso.

—Y como las horas de trabajo en un Banco no son muchas, y menos tratándose de un tasador, que sólo tendrá trabajo por la mañana... he pensado que todo puede arreglarse perfectamente a gusto de usted. Se evitará el causarme un perjuicio y de paso podrá ganar un sobresueldo que le va a ser muy necesario si piensa casarse. Cuando un hombre se casa... ¿Usted sabe los gastos que trae un hogar? Y luego cuando lleguen los herederos... Vamos, siéntese, señor Paine.

Fred se sentó frente a Courtier. Éste le miraba con protectora expresión, sonriendo plácidamente como un padre que va a dar los últimos consejos a su hijo.

—Como sabe, tenemos entre manos todo lo referente a las joyas de los Metcalfe. Se trata de un trabajo delicadísimo. Ellos quieren que destrocemos el montaje antiguo y coloquemos las piedras en algo más moderno.

—Es una herejía, señor Courtier —declaró Fred—. La montura tiene un valor infinitamente superior al de los brillantes.

—Lo mismo creo yo —sonrió Courtier—. Por eso he decidido elegir unas piedras de un valor igual de las joyas que nos han entregado y hacerles lo que ellos quieren, conservando nosotros las joyas sin destruir. He hablado con los Metcalfe y no tienen inconveniente en que lo hagamos así, siempre que un tasador oficial declare que las piedras colocadas por nosotros tienen el mismo valar que el de las entregadas por ellos. Es un trabajo muy delicado que exige una gran inteligencia. Usted es la persona más indicada para realizarlo.

—Pero yo...

—No me interrumpa, Paine. No se trata de que usted se quede en mi casa. Eso, desgraciadamente... —Courtier hizo un gesto de tristeza—. Eso es imposible; pero en cambio es completamente posible que usted elija los brillantes y los monte en su domicilio. Usted saldrá del Banco a eso de la una, y media de la tarde y no tendrá que volver hasta el día siguiente. Tendrá, pues muchas horas libres y, como no hay nada peor que la inactividad, aprovechará su tiempo y se ganará...

Courtier hizo un rápido cálculo mental.

—Puedo pagarle hasta tres mil dólares por ese trabajo. ¿Está contento? Como ve no quiero que nos separemos enemistados. Tres mil dólares, son de muy buen ganar. Y hasta casi puedo asegurarle que toda los meses le daré trabajo por esa cantidad.

—Muchas gracias, señor Courtier —tartamudeó Fred, apabullado por la generosidad de su jefe.

—De nada, amigo Paine, de nada.

El joyero se puso en pie y, rodeando la mesa, se acercó a Fred dándole unas cariñosas palmadas la espalda.

—Créame cuando le aseguro que siempre le he considerado más amigo que un empleado. Siempre dicho que era usted mi mano derecha.

—Pues... muchas gracias...

—De nada, de nada. Vaya al banco y en cuanto salga pase per aquí. Le tendré preparadas las piedras para que las elija... Ahora cobre el sueldo y tome un anticipo de quinientos dólares.

Courtier sacó una abultada billetera, cuyo contenido hizo parpadear a Fred, y sacó de ella siete billetes de a cien dólares.

—Aquí está, luego me firmará el recibo. No es necesario que se entretenga. Salude de mi parte al señor Pollock. Y no olvide lo que hemos convenido. Cuando su novia sepa lo que ha hecho se sentirá muy orgullosa de usted. Los hombres que en vez de conformarse con el mísero sueldo de un banco trabajan en sus casas y ganan mucho más, enorgullecen a sus esposas. Adiós, señor Paine. Salude también a su novia y dígale que el anillo de boda saldrá de esta casa. Esto la alegrará aún más.

Fred se dejó empujar fuera del despacho de Courtier, y cuando éste, después de darle unas cuantas palmaditas más en la espalda cerró la puerta, el joven quedó con la mirada fija en los siete billetes de Banco que aún conservaba en la mano. Las palabras del joyero sonaban todavía en sus oídos:

«Su novia se sentirá orgullosa de usted» «Salude a su novia.» «El anillo boda...»

Los empleados que en aquel momento tenían la mirada fija en Fred lo vieron cambiar lentamente de expresión. La luz brilló en sus ojos, generalmente tan apagados, y de pronto, volviéndose, abrió de nuevo la puerta del despacho de Courtier, quien se volvió, muy asombrado.

—¿Qué ocurre? —preguntó—, ¿olvidaba usted algo, señor...?

—¡Sí! —gritó Fred, con una voz que llegó a todos los rincones de la joyería e hizo levantar la cabeza a la distinguida cliente que estaba examinando un solitario—. ¡Sí! —Fred calló un momento, como agotado por la energía puesta en los dos gritos y luego, respirando muy hondo y acopiando muchísimo valor, terminó—: Me olvidaba de esto: usted un cerdo! ¡Váyase al diablo! ¡Y aquí tiene sus cochinos quinientos dólares!

Y con el misino gesto que Des Grieux puso al tirar el oro a la cara de Manon (escena de película que había quedado muy grabada en su recuerdo), Fred lanzó a la amplia y reluciente cara de Courtier los cinco billetes de a cien dólares y, orgulloso como si hubiera vencido a un dragón, salió de la oficina, cerrando de un violento portazo y cruzando la tienda con el pecho arqueado, el paso rígido y la cabeza echada hacia atrás, tan hacia atrás que no pudo ver al hombre que acababa de entrar en la joyería y con el que tropezó violentamente.

—¡Mire por donde anda! —gruñó el recién llegado, empujando a un lado a Fred.

Era un hombre alto, enjuto, de rostro bronceado, mirada viva y mentón enérgico. Vestía con elegante seriedad y parecía acostumbrado a mandar. Sin duda se trataba de uno de los clientes de Courtier. Esto lo pensó Fred.

—Perdone —murmuró el joven—. Es que estoy... estoy muy contento.

—¿Y por eso anda por el mundo como una apisonadora ciega?

—No... pero estoy contento, muy contento... ¡Oh! Perdón quizá me crea loco...

El desconocido indicó con su expresión que sospechaba algo muy por el estilo, y corno Fred no quería pasar por loco, se desahogó con esta declaración:

—Sí, he mandado al diablo a mi jefe. Si usted ha trabajado alguna vez, sabrá el placer infinito que eso proporciona.

Una alegre y simpática sonrisa iluminó el rostro del hombre.

—En ese caso lo comprendo —dijo—. Perdono el pisotón y le envidio y felicito. Yo aún no he podido darme ese gusto.

—¿Por qué? —preguntó Fred.

—Porque mi jefe soy yo.

Y acentuando la sonrisa, el recién llegado vió como Fred, después de tropezar con la puerta e intentar abrirla al revés, salía a la calle.

—¿Qué desea el señor?

La pregunta del dependiente hizo volver la cabeza al hombre.

—¿Eh? ¡Ah! Sí, quisiera hablar con el señor Courtier.

—¿A quién anuncio?

—El señor Courtier no me conoce personalmente. De todas formas entréguele esta tarjeta.

El empleado temó la tarjeta y, mientras se dirigía al despacho de su jefe, leyó:

FRANKLIN STOWELL

Comp. de Productos Químicos Vital

VICEPRESIDENTE

CAPÍTULO VIII

AMOS T. Pollock echó una mirada a la tarjeta que le tendía su secretaria.

—No le conozco —refunfuñó—. ¿Qué desea?

—Dice que se trata de un asunto importante. La Compañía Vital tiene cuenta en el Banco.

—Ya sé, ya sé —replicó el señor Pollock—. Dígale que estoy ocupado y que el señor Smith podrá atenderle tan bien como yo.

—Insiste en que se trata de un asunto privado. La cuenta de la Compañía de Productos Químicos Vital pasa de los dos millones.

Pollock vaciló un momento, miró a Fred Paine, que estaba sentado frente a él, y, por fin, indicó a su secretaria:

—Está bien, le recibiré dentro de cinco minutos. Antes tráigame el dosier correspondiente a la Vital. Son los fabricantes de la Vitalina, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Una gran cosa la Vitalina —dijo Pollock, volviéndose hacia Fred Paine—. En poco tiempo se ha hecho la dueña del mercado. No hay resfriado que se le resista. Bueno, siga explicando lo que ocurrió. Me hubiera gustado ver a Courtier. Debió de encajar muy mal el golpe, ¿eh?

Cuando la secretaria entró con todos los documentos referentes a la Vital, Fred acababa de explicar, sencillamente, casi con timidez, el final de su borrascosa entrevista con el joyero.

—Me pone usted en un apuro terrible, Fred —sonrió el banquero—. Ha rechazado dos mil dólares mensuales y yo sólo le he ofrecido seiscientos. Me obligará a aumentarle el sueldo a mil, por lo menos.

La secretaria carraspeó casi imperceptiblemente. Fred ni la oyó; pero Pollock, que conocía bien las costumbres de la poco agraciada, pero eficiente, secretaria, levantó la cabeza hacia ella y preguntó:

—¿Ha averiguado algo, señorita?

—El señor Stowell me ha preguntado si el señor Paine estaba ya aquí.

—¡Eh! —exclamó Pollock.

—¿Yo? —inquirió Fred.

—Le he contestado que no conocía al señor Paine e ignoraba que figurase entre nuestros clientes. Me contestó que desde esta mañana era tasador del Banco.

—¿Qué aspecto tiene ese Stowell? —preguntó Pollock—. ¿Es gordo, bajito, reluciente...?

Los ojos de la señorita Wilder se iluminaron al replicar, vigorosamente:

—No, no. No es el señor Courtier. Se parece... se parece a Clark Gable. ¡Oh!, perdón, señor Pollock. Quiero decir que es alto, moreno...

—Conozco a Clark Gable, señorita —Sonrió el banquero—. Ayer noche tenía que verle en su última película; pero tuve que ir a la ópera. ¿Estuvo bien Fred? Usted gozo del plato que me tenía reservado.

Fred aseguró que Clark Gable le había parecido todo lo encantador que a un hombre puede parecerle un galán ídolo de las mujeres.

—¿Conoce a alguien que se parezca a Clark Gable? —inquirió Pollock—. Quiero decir si tiene algún amigo íntimo...

—No... no conozco a nadie... Además, ¿cómo puede saber que estoy aquí?

—¿No puede ser algún empleado...? —empezó Pollock. Interrumpióse para examinar la tarjeta de Stowell y luego, moviendo la cabeza, murmuró—: No entiendo. Si es el vicepresidente de la Vital... ¿Conoce a alguien de esa sociedad?

—Sólo conozco la Vitalina.

—¿Y está segura, señorita Wilder, de que ha preguntado por el señor Paine?

La secretaria contestó afirmativamente a la pregunta de su jefe.

—Lo mejor, para salir de dudas, es hacerle entrar —dijo Pollock—. ¿Ha pedido hablar conmigo, ¿no es así?

La señorita Wilder asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Y ha preguntado por el señor Paine? —inquirió el banquero.

Nueva afirmación de la secretaria.

—Entonces pregúntele si tiene inconveniente en verme delante del señor Paine, o si prefiere hablar conmigo a solas. Si quiere vernos a los dos hágale entrar. Si sólo desea hablar conmigo avíseme por teléfono.

La mujer dejó sobre la mesa del banquero la carpeta donde se archivaban los documentos relativos a Vital y abandonó el despacho, con ese andar que parece reservado para las secretarias delgadas, incoloras y feas.

Al cabo de un minuto reapareció abriendo la puerta y haciéndose un lado para que entrase el señor Franklin Stowell.

Este respondía bastante apropiadamente a la comparación hecha por la señorita Wilder. Tenía más Clark Gable que de Charles Laugton, y su fácil sonrisa era una mezcla de cinismo, simpatía y buen humor.

«Ese hombre se ríe de la vida» pensó Pollock. «Antes de llegar vicepresidente debió de ser viajante de comercio.»

«Ese es el que tropezó conmigo en casa de Courtier» —pensó Fred Paine.

—Buenos días, señor Pollock saludo el recién llegado.

—Buenos días, señor... —el banquero tuvo que echar una rápida mirada a la tarjeta antes de añadir Stowell.

—Por fin he dado con usted, señor Paine —sonrió, contagiosamente Stowell, dirigiéndose a Fred.

—¿Conmigo? —preguntó Fred—. ¿Es que... me buscaba?

—Si, hace mucho tiempo que andaba detrás de usted.

Stowell acomodóse en el sillón que Pollock le ofrecía.

La señorita Wilder, que durante este rato había permanecido en la puerta como embobada, fue devuelta a la realidad por una fría y dura mirada del banquero, que vengaba en su secretaria sus ansias de dominación femenina fracasadas con su mujer e hijas. Cuando la secretaria hubo cerrado la puerta, Pollock alargó a Stowell una caja de cigarros.

—Gracias —rechazó el visitante—. Prefiero un cigarrillo.

Pollock se apresuró a ofrecerle otra cajita de varios departamentos en cada uno de los cuales había unos cincuenta cigarrillos de distinta marca.

Franklin Stowell se entretuvo casi dos minutos en la elección del cigarrillo y en su encendido. Durante este tiempo el banquero y Paine pudieron examinarle a placer. A pesar de estar sentado se advertía, que era muy alto y que su delgadez, no excluía que tuviera una perfecta musculatura que se adivinaba en todos sus movimientos. En sus bien cuidadas manos había energía y su aspecto, a pesar de la nieve que ya cubría sus aladares, era sumamente juvenil. Nadie le hubiera supuesto de más de treinta y cinco años.

Lanzando al techo una columna de oloroso humo, Franklin Stowell la vió disolverse y luego, volviéndose hacia Fred preguntó:

—¿Recuerda usted a Goodwin?

Paine tardó unos segundos en comprender la pregunta y otros en contestar:

—Sí, le recuerdo.

—¿Lo considera un buen amigo suyo? —siguió preguntando Stowell, lanzando otra columna de humo al techo y pareciendo muy entretenido en su contemplación.

—Pues… —Fred vaciló—. Hace tiempo que no sé de él.

—Eso quiere decir que no le considera un amigo muy íntimo, ¿verdad? —preguntó Stowell.

—No… No he querido decir eso. Si el viejo Goodwin no ha dado noticias suyas debe de ser porque las cosas le van mal. Si hubieran ido bien estoy seguro de que se hubiese acordado de mí.

—¿En qué sentido se hubiera acordado?—preguntó Stowell.

—Un momento —interrumpió el banquero—. Está usted sometiendo a un interrogatorio al señor Paine. Por lo tanto creo que antes de seguir adelante debiera usted explicarnos cuál es el motivo de su visita. Ha pedido hablar conmigo y ahora, en vez de dirigirse a mí está diciéndoselo todo al señor Paine.

—Mi nombre es Stowell —sonrió el visitante—. Como habrá visto por mi tarjeta soy vicepresidente de la Compañía de Productos Químicos Vital, elaboradora de la Vitalina, el remedio más famoso de los últimos años. Nuestra cuenta corriente pasa de los doscientos millones de dólares. Si desea, informarse acerca de nuestra casa y de mí particularmente, puede llamar a nuestro abogado en Nueva York...

—No, no es necesario, señor Stowell. No me cabe duda acerca de su identidad; pero sí me gustaría saber exactamente a qué ha venido.

Stowell sacudió la ceniza de su cigarrillo y, mirando con sonrisa entre burlona, y cínica a Fred, preguntó:

—Goodwin le estafó de lo lindo, ¿no es cierto?

Fred miró fijamente a Stowell y, con acento bastante duro, prosiguió:

—¿Le importa a usted algo cuáles han sido mis relaciones con el señor Goodwin?

—Sí —contestó el visitante—. Me importa saber a cuántas personas estafó su dinero Goodwin. Yo figuro entre sus víctimas —Aquí Stowell soltó una alegre carcajada—. Pero le vamos a poner los peras a cuarto. Nos hemos reunido todos los acreedores de Goodwin, y como ahora sus negocios marchan algo mejor haremos que nos pague todos cuanto nos debe. Supongo que tendrá un recibo por la cantidad que le adeuda Goodwin, ¿eh?

—No, no lo tengo.

—¿Le entregó tres mil dólares sin recibo? —preguntó Stowell, lleno de asombro.

—¿Cómo sabe que le presté tres mil dólares? —preguntó Fred.

Stowell tuvo un segundo de turbación.

—Alguien me lo ha dicho —contestó al fin—. Seguramente el mismo Goodwin.

—De todas formas no tengo recibo —siguió el joven—. Él se empeñó en dármelo y, como no sabía dónde guardarlo, lo rompí.

Franklin Stowell y Amos T. Pollock cambiaron una mirada de infinito asombro.

—¿Y ha podido romper un recibo de tres mil dólares? —preguntó el banquero—. Eso es una locura terrible.

—Es que... nunca pensé que el viejo Goodwin pudiera devolvérmelos —murmuró Fred.

—¿Cuánto dinero tenía usted al prestarle los tres mil dólares a Goodwin? —preguntó Stowell,

—Tres mil dólares —contestó, sencillamente, Fred Paine.

—¿Y por qué, sabiendo que Goodwin no le devolvería el dinero se lo prestó todo? Pudo haber salido del paso con cien dólares.

Fred sentíase muy pequeño ante aquellos dos hombres de negocios. Se daba cuenta de que debían de tomarle por un loco. Sin embargo ambos le miraban con simpatía, cual si comprendiesen lo que pasaba en su cerebro. Por eso se decidió a exponerles su teoría sobre el hacer bien.

—Hace tiempo lo leí en un libro —empezó—. Decía que al hacer el bien no se debe pensar en los demás, sino en uno mismo, que se debe hacer el bien por egoísmo.

—¿En qué se funda ese egoísmo? —preguntó Stowell, visiblemente interesado.

—Es un poco complicado. Por ejemplo: yo hago el bien a una persona, y esa persona, cuando llega el momento en que pueda hacer bien lo hace recordando que a ella se lo hicieron. Y la otra persona que ha recibido el bien, también lo hace, forma que al cabo de algún tiempo alguien me hace el bien gracias que yo lo hice a su debido tiempo.

—Una especie de cadena que nace de usted y acaba muriendo en usted mismo, ¿eh? —preguntó Pollock.

—Eso mismo. Yo, por ejemplo hago, el bien al señor Goodwin, él lo hace al señor Stowell; el señor Stowell se lo hace a usted, señor Pollock, y usted, ayer noche, lo hizo a mí.

—Yo no le hice ningún bien —murmuró, con bondadoso acento Pollock—. No me costó ningún sacrificio ofrecerle el puesto en mi Banco. Al contrario, he hecho un buen negocio. Además, yo no tengo que agradecer ningún favor...

Pollock se interrumpió bruscamente. Por su cerebro pasó un lejano recuerdo. Una locura de juventud que hubiera hundido el apellido de los Pollock en simas infinitamente más profundas que las del Ártico sobre el que navegara el Maywater. Si aquel hombre no hubiera sido bueno:... si no hubiese dicho que perdonaba y olvidaba, recomendando que en adelante no volviese a poner en riesgo el prestigio de Pollock, seguramente él no se contraría en aquellos momentos frente de su Banca. Tal vez hubiera acabado de salir de la cárcel.

—Es verdad —continuó, súbitamente serio—. Tiene razón, Paine, también tengo que agradecer un favor inmenso. Tan grande que lo había olvidado. Siempre ocurre lo mismo: cuanto mayor es el favor más fácilmente lo olvidamos. Quizá porque nos damos cuenta de que es más difícil pagar un favor enorme que un favorcito de poca importancia…y nos molesta estar en deuda.

—Tanto da pagar un gran favor en partes pequeñas como en grandes —dijo Fred—. Lo importante es importante es pagarlo. Si usted señor Pollock, recibió un gran favor, y hasta ahora no ha podido corresponder con otro favor de la misma categoría» en cambio ha ido sembrando a su paso a su paso los favores que usted, considera pequeños y que, sin duda, han hecho felices a muchas personas.

Pollock inclinó la cabeza.

—Si —murmuró—. Creo que tiene razón.

—Más de la que él mismo se figura —intervino Stowell—. Goodwin ha recibido muchas reclamaciones por el dinero prestado. Son infinitos sus acreedores y todos ellos se han enterado de la buena marcha de sus negocios. Todos le han recordado sus deudas y... —Stowell sonrió, pero no lo hizo cínica ni burlonamente. Fue la suya una sonrisa de las llamadas humanas; quizá porque raras veces las vemos en los ojos o en los labios de los seres humanos— y han cobrado lo que prestaron y los intereses multiplicados por tres o cuatro.

—Pero ¿no ha. Dicho…? —empezó Pollock.

Stowell le contuvo con un ademán.

—He mentido. El señor Goodwin ha pagado todas sus deudas, A quien le prestó mil dólares, ha devuelto dos mil o dos mil quinientos. A quien le prestó cinco mil, ha pagado quince mil. Sólo queda una deuda pendiente: los tres mil dólares del señor Paine. Desde hace más de dos años, el señor Goodwin aguardó, inútilmente, recibir la reclamación del señor Paine. Muchas veces me dijo; «Estoy seguro de que ése no me los reclama. Y cada vez que llegaba una carta dirigida a él, la abría temiendo encontrar la reclamación de Payne. Por fortuna no llegó nunca esa carta.

—¿Por qué dice que fue una fortuna que no llegase la reclamación? —inquirió Pollock.

—Porque, de haberlo hecho, el señor Paine se hubiera perdido algo muy importante. Hoy yo vengo a pagar la deuda que Goodwin contrajo con usted, señor Paine.

—¿Dónde está Goodwin.? —preguntó Fred—. ¿De veras le han ido bien las cosas? Él tenía mucha fe en sus experimentos. ¿Ha construido el palacio que soñaba?

—Su palacio es de mármol —murmuró Stowell—. De mármol blanco. Y tiene dos fechas y una cruz.

—¿Ha muerto? —preguntó Pollock, comprendiendo lo que indicaba Stowell.

—Sí. Murió hace dos meses. Cuando todo le sonreía. Cuando su triunfo se afirmaba por momentos. En su testamento encarga que se pague a Fred Paine la deuda que no ha sido reclamada. Y a eso he venido.

—¡Pobre Goodwin! —murmuró Fred—. Yo siempre le tuve por un gran hombre. Todos decían que estaba loco; pero yo tenía fe en él.

—Supongo que el señor Paine cobrará unos nueve mil dólares, ¿eh? —preguntó Pollock.

Stowell soltó una carcajada.

—No —dijo—. El caso del señor Paine es muy distinto. Su préstamo no se multiplica por tres, sino por algo más. Traducido en cifras redondas, el total del reintegro de Goodwin se puede elevar en estos momentos, si el señor Paine lo desea, a...

—¿A cuánto? —preguntó Fred, extrañado por la interrupción de Stowell.

—Un momento —sonrió el vicepresidente de la Vital—. Creo que antes es preferible que el señor Pollock examine este documento y diga si está en regla.

Al decir esto, Franklin Stowell tendió al banquero un papel doblado en tres.

Amos T. Pollock lo abrió y leyó atentamente. Al llegar a la mitad lanzó una exclamación de asombro y bajó precipitadamente la vista al final. Luego miró a Stowell y preguntó, casi sin voz:

—¿Es verdad esto?

—¿No reconoce la firma del presidente de la International Banking Corporation?

—Sí... sí —murmuró, muy pálido, Pollock—. Es todo legítimo. Pero... pero... Es un sueño. No es posible que por tres mil dólares...

Stowell señaló el teléfono de sobremesa.

—Llame usted mismo al señor Myers. Él le dirá que tiene el dinero esperando la firma del señor Paine.

—Pero es fabuloso. No comprendo...

—¿Pueden decirme qué sucede? —preguntó Fred, que durante el curso de esta jeroglífica conversación no había hecho más que mirar, alternativamente, a Pollock y a Stowell.

El banquero tragó saliva, hizo un esfuerzo por serenar su voz y, por fin, empezó:

—Su teoría acerca del bien hecho por egoísmo, acaba de confirmarse, Fred. No crea que voy a mentirle... Un momento.

Pollock levantó el teléfono y ordenó a la telefonista:

—Póngame con Myers del International. Urgente.

Durante los dos minutos que transcurrieron, el intrigadísimo Fred vió que Pollock, sin colgar el teléfono, aguardaba golpeando con un lápiz la superficie de la mesa mientras repasaba con gran atención el documento que le había entregado Stowell. Por fin su rostro se iluminó.

—Hola, Myers, viejo pirata —dijo—. Tengo aquí un papel firmado por ti... Sí, es lo de la Vital... No, no te asustes, no quiero quitarte el negocio. Sólo quería saber si era verdad. ¿Sí?... ¿Treinta ... ¿Y lo de la participación del diez por ciento también es verdad? Bien... gracias. Sí, mi mujer está tan mal como de costumbre... Sí, claro, está bien. Ayer noche no te vi en la Ópera. Tu mujer estaba con sus hijos... ¿Cómo? ¿Que estuviste en Filadelfia? ¡Ah! Te fuiste al cine y te libraste de la Ópera con la excusa de Filadelfia... ¡Eres grande! Debiste avisarme. Me han dicho que te interesan acciones de la Iranian Oil. Puedo ofrecerte tres mil... ¿Sí? Adiós, bandido —Pollock rió la respuesta de Myers y colgó el teléfono. Después se volvió hacia Fred Paine y dijo—: Sí, es verdad.

—¿El qué? —preguntó, casi sin voz, Fred—. Por favor, sáquenme de este misterio. ¿Qué ocurre?

—Pues... que Waldemar Goodwin, fundador y presidente de la Compañía de Productos Químicos Vital, le ha nombrado heredero suyo.

—¿A mí?

—Sí —intervino Stowell—. Goodwin, aún en vida, puso a nombre de usted su parte de acciones de la Vital. Por lo tanto, se evita tener que pagar derechos reales por herencia. Sin embargo, como suponemos que usted no tendrá ninguna experiencia comercial ni química y, por otra parte, es usted dueño del cincuenta y uno por ciento de las acciones, la International Banking Corporation le hace una ventajosa oferta, adquiriendo en treinta millones de dólares sus acciones, valoradas en seis millones, cediéndole un diez por ciento anual de los beneficios que obtenga la Compañía, o sea una importante renta que podrá llegar hasta los doscientos mil dólares o más cada año.

Hacía varios segundos que Fred escuchaba boquiabierto las palabras ele Stowell. A medida que éste iba hablando, sus ojos se abrían cada vez más, formando con la boca una expresión del más genuino asombro y máxima incredulidad.

—¿Treinta millones de dólares? —preguntó, al fin—. No... ¿verdad que no?

—Sí, Fred; son treinta hermosos millones que hacen de usted uno de los hombres más ricos de América —dijo Pollock—. Firme usted este documento si quiere ahora mismo se los entrego yo.

—¿Treinta millones? —Fred sonrió como si no se atreviera a hacerlo—. Treinta millones. ¡Qué raro! Si me hubieran preguntado cómo reaccionaría ante la noticia de que había heredado un millón... Pues... no sé, yo creía que empezaría a dar saltos de alegría, a romper cosas, a gritar... y... —abrió los brazos— y... ya ven... casi no puedo ni moverme... tengo miedo de… de... Tengo miedo de despertarme.

Con una sonrisa que nadie conocía en Amos T. Pollock, porque hasta entonces nunca había asomado a sus labios, el banquero pulsó varios timbres de encima de su mesa. Tres segundos después cinco empleados entraron en el despacho, preguntando a la vez qué deseaba el señor Pollock.

—Aunque sea necesario suspender los pagos —ordenó el banquero—, reúnan un millón de dólares y tráiganlo aquí. Son para nuestro nuevo cliente el señor. Bueno, nada más. Traigan el millón, y cárguenlo a mi cuenta.

Cinco minutos después, Fred Paine vió ante sus ojos, sobre la mesa, la representación física de un millón de dólares en billetes de a mil y de quinientos. Pellizcóse varias veces y, al convencerse de que estaba bien despierto y que el millón aquel era de verdad y que además era suyo, comprendió que había llegado el momento de desmayarse. Y sin pronunciar una palabra cayó hacia atrás, como si fuera a recostarse en el respaldo de su sillón y desde allí resbaló hasta el suelo.

Pero su desmayo no fue alarmante; porque en su rostro había tal expresión de felicidad, que Amos T. Pollock y Franklin Stowell, después de mirarse, soltaron una alegre carcajada. Luego el banquero volvió a pulsar uno de los timbres y encargó a la secretaria que trajese algo para hacer volver en sí al nuevo heredero.

—¿Sales olorosas? —preguntó la señorita Wilder.

—Mejor un buen trago de ginebra —aconsejó Stowell—. Después de esto necesitará un reforzante.

CAPÍTULO IX

HACIENDO innumerables esfuerzos, Franklin Stowell hacía tragar a Fred Paine una respetable cantidad de ginebra holandesa. Mientras esto ocurría, el señor Pollock explicaba a su secretaria que por nada del mundo, aunque la Bolsa se hundiera o entrasen ladrones en el Banco, debía molestársele.

—Estoy fuera —terminó—. No quiero ver a nadie. ¿Me entiende?

—¿Y si, telefonea su esposa?

—Dígale que me he muerto... Bueno, dígale que estoy en... en Filadelfia y que no volveré hasta la noche.

Cuando hubo cerrado con llave la puerta, Amos T. Pollock volvióse hacia Fred y Stowell. El joven estaba tosiendo la ginebra y la noción de la realidad volvía a su cerebro. Su primera mirada fue para los billetes de Banco, alargó una mano, los tocó y tímidamente miró a los dos hombres.

—Parece mentira, ¿verdad? —murmuró—. ¡Treinta millones! Yo creí que cosas así no ocurrían en la realidad... que eran de cine o de novela.

—Aun no son suyos —advirtió Stowell—. De momento usted sólo es dueño de seis millones, o sea de las acciones de la Vital. Tiene que firmar ese documento cediendo sus acciones al Banco International...

—Que por lo visto piensa hacer un gran negocio —comentó Pollock.

—Sí, el Vitalín es algo une ha revolucionado el mundo de la Química y, sobre todo, el de la Medicina y Cirugía —explicó Stowell.

—¿Qué es el Vitalin? preguntó el banquero.

—Es el invento de Goodwin. Trabajó en él durante unos treinta años. Su labor fue agotadora e inconcebible; sobre todo teniendo en cuenta que carecía de medios. Goodwin fue un hombre de energía inagotable y, sobre todo, de una gran visión comercial. Recibió infinidad de veces ofertas de las mejores casas de productos químicos de todo el mundo. Se le prometía un sueldo casi fabuloso y medios amplísimos para realizar sus experimentos, con la única condición de que sus descubrimientos serían explotados por la casa para la cual trabajara. Eso no le convenía a Goodwin, que deseaba ser dueño de sus descubrimientos. Y así trabajó venciendo dificultades, sin ligarse a nadie, siendo siempre dueño de sí mismo. Necesitó recurrir a los préstamos de sus amigos, entre los cuales figuró usted, señor Paine. Perseguía la vitamina básica, o sea la que reúne todas las vitaminas y que, traducido en términos de alquimia, viene a ser el elixir de la vida. Por eso la llamó Vitalín. Sus trabajos para llegar a la meta perseguida han sido encuadernados y forman sesenta y tres volúmenes que constituyen un tesoro inapreciable. Hace unos tres años y medio, Goodwin logró su sueño. El Vitalín estaba descubierto. Y no sólo había conseguido aislar ese principio básico de la vida, sino que, además, logró producirlo sintéticamente, a un precio de coste tan bajo, que casi se puede considerar nulo, es más caro el envase en que se expenden las pastillas de Vitalín, que el mismo Vitalín.

Franklin Stowell se interrumpió un momento y, satisfecho de la atención con que le escuchaban los dos hombres, continuó:

—Cuando Goodwin tuvo terminado su invento encontróse ante un dilema bastante grave. Tenía agotado su crédito. Nadie quería prestarle ni un centavo. Su descubrimiento valía millones; pero si recurría a cualquier casa de productos químicos, sólo recibiría una participación en los beneficios. Un veinte o un treinta por ciento. Era mucho; pero no todo cuanto quería Goodwin. No podía vender su invento por unas pocas monedas. Y tampoco podía lanzarlo al mercado porque un descubrimiento semejante exigía varios millones iniciales. Primero era preciso montar la fábrica; luego, comenzar a producir. Hacer propaganda eficaz entre los médicos y entre el público. Si se quería introducir el Vitalín, convenía gastarse, como mínimo, tres millones de dólares en propaganda, otro millón en montar la fábrica, adquirir la maquinaria y tener una reserva de dos millones más. Goodwin no poseía, ni en sueño, semejantes sumas. Encontrábase, pues, con una fortuna en las manos y sin poderla utilizar.

»En aquellos momentos tropezó conmigo. Pertenezco al International Banking Corporation y acababa de regresar de América del Sur donde había hecho algunos buenos negocios para, mis jefes. Goodwin me explicó su descubrimiento. Me dijo que el Vitalín obraría milagros, pues introduciría la salud en el organismo humano, venciendo a la enfermedad. Traté de conseguir que le escucharan los directores del Banco; pero no quisieron. Entonces, entre Goodwin y yo, montamos una minúscula fábrica que nos costó, exactamente, seis mil dólares. Tres mil aportados por él y otros tres mil por mí, fundamos la Compañía de Productos Químicos Vital, y la pusimos en marcha con un pequeño laboratorio, donde Goodwin hizo su primer ensayo serio del Vitalín. Mediante una mezcla de Vitalín con bicarbonato y ácido acetilsalicílico, creó la Vitalina. Acababa de nacer el remedio infalible contra los resfriados. Faltaba ponerlo en práctica.

»El día en que el señor Myers me dijo que estaba terriblemente resfriado, casi sin voz, y que tenía que presidir un Consejo de accionistas que no podía aplazarse, vi el cielo abierto. «¿Cuánto daría por verse libre de ese resfriado antes de dos horas?» —pregunté. Me contestó que daría con gusto mil dólares. Llamé a Goodwin y le hice traer una muestra de Vitalin y, en una hora, el señor Myers se vió libre del resfriado, del dolor de cabeza que le había producido y en tan buena salud como si nada hubiera ocurrido. Era la demostración, práctica de las cualidades del Vitalín. Aquel mismo día la International Banking aportaba la suma de seis millones para la ampliación de la fábrica. El éxito de la Vitalina fue inmediato. Un tubo con tres pastillas, lo suficiente para curar cualquier resfriado, vale un dólar. Su precio de coste no llega a los tres centavos. Pueden imaginar los beneficios que se obtienen. En un año el International Banking cobró su préstamo, reservándose sólo una tercera parte de las acciones. Goodwin se reservó la mitad más una y yo el resto. Ahora, con vistas a un negocio mucho más amplio, el Banco quiere hacerse dueño del setenta por ciento de las acciones, para lo cual necesita las de usted. Por eso paga lo que parece una suma fabulosa y le ofrece una participación en los beneficios que, por sí sola, es una renta enorme. Si usted se hallara capacitado para gobernar la fábrica, yo le aconsejaría que no vendiese; pero creo, honradamente, que será mejor que acepte las condiciones ofrecidas por el Banco.

—Claro —murmuró Fred, que no acababa de entender todo lo que le estaban explicando.

—Entonces firme ese contrato, guarde una copia, y desde este momento es usted dueño de treinta millones y de una renta de doscientos mil dólares, como mínimo.

Casi sin ver lo que hacía, Fred firmó al pie del documento y guardó la copia que le entregaba Stowell. Este llamó en seguida al International y anunció el éxito de su gestión.

—Ahora vamos a dar un empuje tremendo a la Vital —dijo—. El Vitalín puede ser objeto de infinitos usos y aplicaciones. Es casi seguro de que curará el cáncer y la tuberculosis, con lo cual, aparte de los enormes beneficios materiales que se lograrían, se haría un bien inmenso a la Humanidad.

—¿Qué hará usted ahora? —preguntó Pollock—. Supongo que no aceptará el empleo que le ofrecía.

—Pues... claro... no puedo.

—¿Se lo comunicará en seguida a su novia? —continuó preguntando Pollock.

Fred no contestó. Se acababa de realizar aquel sueño tantas veces acariciado. La RIQUEZA acababa de llegar junto a él. No sólo era rico, sino que era multimillonario.

—Con treinta millones pueden hacerse muchas cosas —murmuró—. Muchas cosas.

—Muchísimas —sonrió Stowell—. Y quizá una de las menos fáciles sea el gastarlos. ¿Piensa empezar a derrochar dinero?

—No... no quiero derrocharlo. Sólo quisiera gastarme un millón en cometer una gran locura.

—Una locura de un millón puede ser enorme —dijo Pollock—. ¿Quiere comprarse mil automóviles?

—No —contestó, muy serio, Fred—. Sólo tres. Uno para salir por las mañanas, otro para las tardes y otro para las noches, cuando vayamos a la Ópera.

Pollock dirigió una suspicaz mirada al joven.

—¡Hum! —gruñó—. ¡La Ópera!

—Sí —continuó Fred, olvidando los comentarios de Pollock, la noche anterior—. Y Renna vestiría una capa de armiño. ¡Qué hermosa estaría!

—Mucho, indudablemente —sonrió Stowell—. ¿Le va a dar la noticia en seguida?

—No, aun no —contestó Fred—. No hay nada tan hermoso como la sorpresa. Renna es ahora una Cenicienta. Quiero convertirla, de pronto, en una princesa con zapatitos de cristal.

—¿Quiere sorprenderla con su riqueza? —preguntó el banquero.

—Sí. Con este millón —Fred acarició los billetes colocados ante él— compraré todos los sueños que Renna y yo hemos vivido despiertos. A veces, pasando en el autobús frente a los edificios de Riverside Drive, le he dicho: «Cuando sea rico te compraré ese palacio».

—Un palacio en Riverside Drive vale bastante más de un millón —advirtió Pollock.

—Me lo figuro. No, no le compraré ningún palacio; pero sí una casita que vimos hace una semana en Long Island. Vale cuarenta mil dólares. Está rodeada de un bosquecito de pinos, robles y hayas. Tiene un jardín lleno de flores. La visitamos hablando de cómo la amueblaríamos si fuese nuestra y tuviéramos el dinero necesario. Entonces ni Renna ni yo creíamos que nuestros sueños pudieran realizarse.

—¿Le piensa regalar la casa?

—Sí, señor Pollock. Compraré ahora mismo la casa, la amueblaré tal como ella deseaba, compraré abrigos de pieles, trajes maravillosos, todo cuanto Renna ha soñado. Y cuando la casa esté lista, llevaré a Renna allí y le diré: «Toma, todo esto es tuyo».

—Un cuento de hadas —sonrió Stowell—. La Cenicienta conducida a palacio por el príncipe.

—Sí. Eso es.

—Ella será la Cenicienta y usted un Rey mago —dijo Pollock—. Pero los Reyes Magos eran tres. Para que todo salga bien hacen falta otros dos. Yo puedo ser uno.

—Y yo el otro —dijo Stowell.

—Pero...

—No ponga peros —interrumpió Pollock—. Es muy hermoso jugar a los Reyes Magos. Ahora empiezo a darme cuenta de ello. Déjenos jugar con usted. Así disfrutaremos de unas deliciosas vacaciones. Dejaré el Banco y le ayudaré a comprar lo que necesita. No crea que no le será necesaria mi ayuda. Usted no sabe dónde venden las mejores pieles. Yo sí. Mi mujer se ha encargado de enseñarme las direcciones y los nombres de esos comercios estampados en unas facturas que a veces me han horrorizado.

—Yo no podré ser tan útil —dijo Stowell—, pues lo de ser millonario sólo me viene de un par de años. Sin embargo poseo cinco excelentes millones y quiero aprender la forma de gastar uno en poco tiempo.

—Entonces guarde el secreto de su herencia —siguió Pollock—. No diga absolutamente nada a nadie. Para todo el mundo seguirá usted trabajando en este Banco. Y con la excusa de tasar las joyas de nuestros clientes, saldremos diariamente a recorrer establecimientos, a comprar maravillas para Cenicienta. Voy a sentirme nuevamente joven.

—Y yo también —dijo Stowell—. Desde los trece años he trabajado sin descanso durante veintitrés. No he tenido tiempo para gozar de la vida. Ahora, después de esta operación, podré reposar durante tres meses mientras se montan los nuevos edificios de la fábrica.

Fred llevaba la mirada de uno a otro de sus compañeros. La idea salida de su cerebro, y que hasta entonces casi le había parecido una locura se estaba convirtiendo en una realidad, aprobada por dos personas tan importantes como el banquero y el vicepresidente de la Vital.

—No perdamos tiempo —dijo Pollock—. Salgamos por la puerta privada y empecemos las locuras. Ante todo, amigo Fred, necesita usted un auto. Si quiere podemos utilizar el mío...

—No, no; compremos uno.

Ya estaban casi en la puerta privada cuando Pollock recordó a Fred:

—¡Que se olvida del millón!

El joven corrió a la mesa y guardó el dinero en una gran cartera de negocios que el banquero le tendió. Con ella en la mano, y entre sus dos nuevos amigos, Fred Paine salió a la calle, abandonando el Banco en el que había entrado con un sueldo de seiscientos dólares mensuales y dos lloras y media más tarde abandonaba convertido en millonario.

* * *

Renna saludó cortésmente a la señora Pollock cuando ésta, la llamó para que le hiciera las manos. Estaba sentada en el sillón de Pierre, quien había substituido el peinado que le hiciera para la Ópera por otro menos complicado y más serio.

—Tendrá que hacerme otra vez las manos —dijo la mujer del banquero—. Ayer noche, al volver a casa, se me estropeó una de las uñas y esta mañana, al quererla arreglar, la he partido. No la corté a fin de no estropearla más.

Mientras, Renna reparaba la uña con una hojita de celuloide cortada a propósito, la señora Pollock explicaba a Pierre lo sublime de la función de la noche anterior y los detalles de los trajes y peinados de ciertas amigas.

—Mi esposo me habló de su novio —dijo luego, dirigiéndose a Renna—. Creo que se lo ha llevado a trabajar a su Banco. En estos momentos ya debe de estar allí. Telefonearé preguntando si todo ha ido bien. Supongo que usted también tendrá deseos de saber cómo va, ¿eh?, Pierre, pida que comuniquen con el Banco.

Un momento después la señora Pollock tenía en sus manos el teléfono, conectado a uno de los enchufes que se encontraban en cada cabina. Al otro extremo del hilo la señorita Wilder explicaba:

—No, señora Pollock; su esposo no está. Ha marchado a Filadelfia. No volverá hasta la noche.

—¿Y qué ha ido a hacer a Filadelfia?

—Lo ignoro, señora. Creo que un asunto urgente.

—Bien... Pida al señor... —Dirigiéndose a Renna, la señora Pollock preguntó—: ¿Cómo se llama su novio? ¿Paine? Sí, diga al señor Paine que se ponga al aparato.

—¿El señor Paine?

—Sí, el señor Paine, el nuevo tasador. Debe de haber empezado a trabajar esta mañana.

—¡Ah, sí! —exclamó la señorita Wilder, demostrando una vez más lo acertado que Pollock estuvo al hacer de ella su secretaria particular—. Ha salido con el señor Pollock. Creo que tenía que tasar unas joyas.

—¡Oh! Bien... Adiós, señorita Wilder.

—Muy buenos días, señora.

Devolviendo el teléfono a Pierre la señora Pollock suspiró:

—¡Qué lástima! No ha podido hablar usted con su novio. Es un muchacho muy simpático, ¿verdad, Pierre?

El peluquero aseguró, aunque nunca lo había visto, que el novio de la señorita Renna era muy agradable.

—Tiene que vigilarle mucho —advirtió la señora Pollock—. Los hombres son terribles. No se les puede dejar sueltos. Hay que vigilarlos mucho, ¿verdad, Pierre?

El peluquero hizo un gesto de horror. Desde luego, los hombres eran terribles y necesitaban mucha vigilancia. La señora Pollock tenía siempre razón.

Renna aceptó el consejo y pensó en lo distinto que era Fred. ¿El tratar de enamorar a otra mujer? No, era imposible. Le faltaba valor de esa clase. Si casi resultaba increíble que la hubiera enamorado a ella. No, Fred era de los que han nacido para esposos modelo. Odiaba las complicaciones, y el querer a dos mujeres siempre las produce.

—Parece estar usted bastante segura de su novio —dijo la señora Pollock, como si hubiera leído los pensamientos de Renna.

Ésta, sobresaltándose, sonrió levemente, replicando:

—Sí, estoy muy segura de él. Es tan distinto...

La esposa del banquero levantó las manos a la altura de la cabeza.

—¡Por Dios! —exclamó—. No diga eso. Los hombres son todos iguales. No existe ninguno distinto. Vigile a su novio, pues ahora tendrá que hablar con muchas mujeres bonitas. Ya verá como dentro de poco cambia de carácter, vestirá mejor, pues en un Banco es necesario vestir elegantemente, y el trabajo con las clientes le espabilará. No, hijita, no. Una mujer no debe confiar jamás en un hombre.

—Yo no podría vivir al lado de un hombre en quien no tuviera plena confianza —declaró Renna.

—La vida nos obliga a hacer cosas que nos desagradan —dijo la señora Pollock, como si ella no hiciese más que cosas así—. Tiene, por ejemplo, a mi esposo. Nunca he sabido de él que me faltara en nada al respeto; pero ¿sabe cuál es mi opinión? Pues que mi esposo es un hombre prudente y ha sabido cubrir muy bien sus pasos y malas andanzas. Ahora dice que está en Filadelfia. Estoy casi segura de que a estas horas está en Nueva York haciendo alguna de las suyas.

—Es usted muy lista, señora —aseguró Pierre.

—Conozco la vida y conozco a los hombres.

Al decir esto, la señora Pollock creía decir una gran verdad. Y si en aquellos momentos, Renna hubiera podido ver al señor Pollock, tal vez se hubiese sentido inclinada a creer en la claridad de percepción de la señora Pollock.

CAPÍTULO X

CUIDADOSAMENTE Isabel arregló los géneros expuestos bajo el cristal del mostrador. Dos semanas antes, al ingresar en «Cloe» (para la mujer elegante, sólo Cloe) había imaginado entrar en el Paraíso. Se acercaban las fiestas navideñas y hasta en «Cloe», donde reinaba siempre un elegante silencio y nunca se veía a más de dos clientes, se agolparían las compradoras exigiendo de la escasa dependencia un trabajo agotador. En esa época del año, Cloe, la dueña, tomaba empleadas temporeras. Desde el primero de diciembre hasta el día treinta y uno del mismo mes, hacían falta diez empleadas más. Una de esas empleadas interinas, era Isabel. Todos la llamaban Betty y ni su acento ni su aspecto denunciaban en ella a una mujercita española.

Isabel se preguntó si era aún española. ¿Qué recordaba ella de España? Muy vagamente estaba grabado en su recuerdo el monumento a Cristóbal Colón en el puerto de Barcelona. Sólo aquello recordaba de España, de donde salió veintidós años antes, a los tres recién cumplidos, acompañando a sus tíos que emigraban a nuevas tierras, esperando encontrar en ellas el oro que, según se decía, recogíase a montones en las amplias avenidas neoyorquinas.

Oro... La cosecha del amarillo metal debía de haberse agotado muchos años antes. Isabel no lo había visto nunca. Sólo en joyas y en dentaduras. La ciudad había sido dura con ellos. Vivían en Astoria, en un barrio ocupado casi por entero por familias españolas, que leían la Prensa, seguían paso a paso los acontecimientos de España, sufrían con la amada patria y gozaban con ella, conservándose fieles al terruño que les había visto nacer y despreciando a los yanquis. Ella no era así. Leía el «New York Times», hablaba correctamente el inglés, habíase criado como una muchacha norteamericana y... sin embargo, no se sentía norteamericana. Notaba que entre ella y sus compañeras de trabajo existía un abismo infranqueable. Unas hablaban de sus novios, calificándolos de amigos, con quienes se besaban sin dar al hecho mayor importancia de la que se da a un apretón de manos. En cambio, Isabel nunca pudo aceptar indiferentemente esa costumbre. Y no era ésta la única diferencia. Eran muchas más. Por eso tenía que trabajar interinamente en «Cloe». Si hubiera querido ser más comprensiva... No le faltaron «oportunidades» ¿A qué muchacha bonita pueden faltarle en Nueva York? Pero tenía el defecto «muy español», aunque ella no lo supiera, de ser, en ese sentido, muy incomprensiva, muy poco amable.

Volvióse para limpiar el polvo de un estante (podía el polvo atreverse a. entrar en casa de Cloe) y mientras lo hacía abrióse la puerta de la tienda. La aventura entraba en la vida de Isabel.

* * *

Franklin Stowell soltó una carcajada. Era una de sus primeras carcajadas de completo buen humor.

Pollock y Paine le miraron, preguntando con los ojos el motivo de la alegría de su compañero.

—Me río de la expresión del señor Irvine al decirle Fred que se quedaba con la casa. No creo que en toda su vida haya realizado una operación tan rápida y con menos dificultades.

En aquel momento abandonaban el alto edificio en cuyo undécimo piso tenía su despacho Lucius Irvine, agente de fincas, a quien Fred acababa de comprarle por quinientos sesenta mil dólares una hermosa finca en la parte alta de Riverside Drive, en lugar de la «humilde» casita de Jersey, de cuya adquisición había desistido al ver la otra. El señor Irvine estaba contemplando el montón de billetes de Banco que aún conservaba encima de la mesa y preguntábase si todo aquello había sido un sueño.

Fred y sus compañeros subieron al «Lincoln» que una hora antes el joven había adquirido a un asombrado vendedor, que tampoco acababa de volver en sí de su sorpresa ante la forma en que realizaba las compras aquel hombre.

—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Pollock, a Fred.

—Quisiera comprar ropa, medias, abrigos, monederos, sombreros, muchas cosas para Renna. ¿Cuál es el sitio mejor?

—El mejor, no lo conozco —dijo Pollock—; pero, en cambio, sé que «Cloe» es el más caro. Dice mi mujer que el llevar algo comprado en casa de Cloe hace sentir una gran satisfacción... Debe de ser verdad, pues todas sus amigas compran allí.

El banquero dió la dirección de Cloe al chófer que Fred había adquirido junto con el auto, y se dirigieron hacia allí.

—Parece mentira lo grande que es el poder del dinero —declaró, de pronto, Fred—. Aún no he gastado seiscientos mil dólares, o sea una ínfima parte de mi fortuna, y ya soy dueño de una casa y de un auto. ¿Me costará mucho amueblarla?

—No —replicó Pollock—. Por unos ciento cincuenta mil dólares, un buen decorador se la amueblará perfectamente. Le aconsejo que se ponga en manos de uno de esos técnicos, pues saben mucho mejor que nosotros lo que se debe comprar y cómo es necesario ordenarlo.

El auto habíase detenido frente al elegante comercio de Cloe. El nombre aparecía sobre la puerta en finas letras metálicas, y los escaparates, forrados de terciopelo negro, mostraban a la curiosidad de los transeúntes, verdaderas maravillas de encaje, seda e hilo, que parecían tejidas por manos etéreas o hechas de espuma de mar o de copos de nubes.

Por un momento los tres hombres vacilaron. ¿Por qué ha de ser tan tímido el sexo fuerte? Ninguno de ellos hubiera vacilado en emprender cualquier aventura arriesgada y, sin embargo, el entrar en un establecimiento donde se vendían cosas tan delicadas como las que constituían la base del comercio de Cloe, les daba verdadero espanto.

—Quizá... debiéramos ir a tomar el lunch —propuso Pollock—. Es ya la una.

—Pues... sí, claro, sería mejor —dijo Stowell.

Fred fue el más enérgico.

—Cuanto más tardemos, más difícil se nos hará el entrar —dijo.

Al reconocer en voz alta el motivo verdadero de la timidez de sus compañeros, hizo que éstos cobrasen valor y avanzaran hacia la tienda. En el mismo instante se abrió la puerta y cuatro muchachas que parecían arrancadas de una revista cinematográfica, salieron de casa de Cloe, dirigiendo una curiosa mirada a los que entraban.

Fred, Pollock y Stowell cruzaron la puerta, encontráronse en un reducido espacio, minúsculo vestíbulo mediante entre la puerta que daba a la calle y otra que daba paso al interior del establecimiento. Cuando abrieron la segunda puerta, llegó hasta ellos el cálido y perfumado ambiente del local. Éste era bastante amplio, alfombrado de gris, con mesas de caoba, en vez de simples mostradores, vitrinas de cristal, armarios relucientes, en cuyos cajones se guardaban los tesoros llegados de todo el mundo para adornar a la mujer americana. Una empleada estaba limpiando el polvo de una pequeña estantería. Se hallaba vuelta de espaldas a la puerta y al verla en la semipenumbra del establecimiento, Fred, exclamó:

—¡Renna!

—¿Cómo? —preguntó Stowell.

Antes de que Fred pudiera contestar, la dependienta se volvió hacia los que entraban, y la ilusión se desvaneció. No, no era Renna.

—¿Qué decía? —insistió Stowell.

—Creí que era Renna —dijo Fred, en el momento en que la propia Cloe avanzaba al encuentro de los visitantes, examinando con perceptible desaprobación a Fred Paine.

—Buenos días —saludó—. ¿En qué puedo servirles?

—¡Ejem! —carraspeó el banquero—. Soy el señor Pollock. Mi esposa...

—¡Oh, señor Pollock! —exclamó Cloe, que conocía sobradamente el nombre del esposo de una de sus buenas clientes—. Perdone que no le haya conocido. ¿Cómo está usted? ¿Y su esposa e hijas?

—Todos estamos bien —aseguró Pollock—. Venía...

—¿Algún regalo de Navidad para su señora? Si necesita mi consejo, puedo decirle que la última vez que su esposa estuvo aquí quedó prendada de una capita de rénards. Perdone que lo diga; pero repitiendo casi al pie de la letra sus palabras, la señora Pollock dijo: «Si mi marido fuese de otra manera —al llegar aquí Cloe suavizó con una amplísima sonrisa la posible aspereza de sus palabras— me regalaría esa capita». Yo le aseguré que usted se la regalaría, y veo que no me engañé.

—No, claro, no se engañó —tartamudeó Pollock.

—Betty, tenga la bondad de traer la capa de renards que tanto gustó a la señora Pollock. Ya sabe cuál, ¿verdad? La que está en la caja azul.

Isabel entró en la trastienda. Sobre una de las grandes mesas se hallaba la caja en que aquel mismo día había llegado la riquísima capa de zorros plateados. Quince pieles unidas formando una capa que hubiera hecho la felicidad de cualquier mujer del mundo aunque, como ocurría con la señora Pollock, no tuviese ni idea de su existencia. Isabel sonrió levemente al pensar en la mentira de la dueña. La capa había sido recibida dos horas antes, y sólo las empleadas pudieron gozar hasta entonces de su contemplación, mientras se cosía la etiquetare «Cloe Gowns» en su parte superior. Antes de sacarla a la tienda, Isabel, mujer al fin, envolvióse un momento en la bellísima capa, se miró al espejo y se vió como nunca se había visto. En dos segundos, su cerebro se llenó de sueños hermosos. Luego, lanzando un suspiro, se quitó la capa y convertida de nuevo en una empleadita de Cloe, salió a la tienda, donde la dueña, con su amenísima conversación, estaba logrando que Pollock se sintiera cada vez con menos valor para explicar que él no pensaba en modo alguno comprar nada.

En cuanto Isabel regresó con la capa, Cloe corrió a cogérsela, extendiéndola como un maravilloso abanico.

—¡Sublime!, ¿verdad? —afirmó, más que preguntó—. Betty, encienda las luces.

Iluminóse la tienda y las gruesas pieles emitieron un reflejo cálido y eléctrico, como si estuviesen llenas de vida.

—Por favor, Betty querida, póngase la capa para que el señor Pollock se dé cuenta de lo hermosa que es.

Más que Pollock, que se estaba maldiciendo por su timidez, fueron Fred y Stowell quienes contemplaron la exhibición. Fred miraba, asombrado, la capa de renards, no atreviéndose a creer que semejante maravilla pudiera comprarse. Stowell miraba algo más... algo que no se podía comprar.

—Precioso, ¿verdad? —siguió Cloe—. ¿Desea recibirla el día de Nochebuena, señor Pollock?

—Cla... claro... Sí. Si usted cree que...

—Desde luego —aseguró Cloe, adivinando la pregunta—. Su esposa se sentirá completamente feliz. ¿Puedo servirle en algo más? Hemos recibido unas medias de gasa...

—Perdone, señora... —empezó Fred.

Cloe le dirigió una fría mirada, rectificando secamente:

—Señorita.

—¡Oh! Pues... yo creí… Bueno, señorita, ¿podría decirme cuánto vale esa capa de piel?

Semejante sacrílego jamás se había cometido allí. ¡Hablar de precios en casa de Cloe! ¡Como estaba el mundo! Las clientes de Cloe se limitaban a decir: «Me gusta. Envíelo a casa. La factura a mi marido.» Pero preguntar el precio, antes de comprar, como en cualquiera de los tenduchos frecuentados por la despreciable clientela que Cloe no hubiera admitido jamás en su establecimiento, ¿no era inaudito aquello?

—Es muy batata teniendo en cuenta la dificultad de encontrar pules del mismo tamaño y tonalidad —replicó Cloe, sin mirar a aquel «mal vestido» hombre.

—Es que... me gustaría comprar una para mi novia —murmuró Fred.

¿Comprar? ¿Quién había dicho comprar? ¿Aquel caballero? ¿Aquel simpático joven? ¿El distinguido acompañante del famoso banquero? Sin duda el señor Pollock no hubiera salido a la calle con nadie que valiera menos de un par de millones. Quizá se trataba de algún millonario recién llegado del Oeste.

—Creo que está valorada en unos cinco mil dólares —explicó Cloe.

—¿Nada más? —preguntó Fred, con el semblante iluminado por una sonrisa.

Isabel no pudo contener una sonrisa al ver el estupor que se reflejaba en el rostro de Cloe que, por una vez, tardó varios segundos en recobrar el habla.

—Ya... ya le he dicho que era sumamente económica —pudo decir al fin la dueña.

—Quisiera una parecida —dijo Fred—. ¿La tiene?

—Pues... en este momento, no...Pero si usted lo desea podré tenerla dentro de una hora —Y con sonrisa que Cloe reservaba a la aristocracia, ya fuera de dinero o de sangre (pero de sangre con dinero; sin este requisito, Cloe no aceptaba nobleza ni aristocracia), agregó—: Cloe siempre sirve lo que sus clientes necesitan. ¿Me permite un momento?

Abandonó la tienda, dejando a Isabel frente a los clientes, y corrió a pedir por teléfono el inmediato envío de otra capa igual.

—Es una capa preciosa —dijo Isabel, rompiendo el silencio.

—¿De veras? —preguntó Fred.

—¡Oh, sí! —sonrió la joven—. Su novia se sentirá muy feliz.

—¿Lo cree? ¿De verdad cree que le gustará?

—No existe mujer en el mundo que pueda dejar de enloquecer viéndose dueña de una capa así.

—¿Usted también? —preguntó Stowell.

Por un momento desapareció la sonrisa del rostro de Isabel. Luego, recuperándola, replicó:

—Nosotras no damos importancia a estas cosas.

—Es como un amigo mío que trabaja de empaquetador en una fábrica de galletas—dijo Fred.—Las galletas le dan náuseas.

Isabel dirigió una mirada de extrañeza al joven. ¿Qué clase de hombre era aquel?

—Dentro de cuarenta minutos llegará la capa —anunció Cloe, saliendo de la trastienda—. Precisamente, señor... —con la mirada preguntó a Fred su nombre.

—Paine, Frederick Paine.

—¡Ah! Pertenece usted a los Paine de Nueva Orleans, ¿verdad?

—Pues... no, creo que no.

—El señor Paine pertenece al comercio de joyas —explicó Pollock, a fin de calmar la curiosidad de Cloe—. Es uno de los mejores técnicos de nuestro país. Por sus manos han pasado las joyas más ricas que actualmente se lucen.

—¡Oh, señor Paine! ¡Qué noticia tan agradable! Yo he pensado muchas veces en instalar una pequeña sección de joyería. Sólo cosa fina, piedras de mérito. Si usted es tan amable y quiere aconsejarme...

—Claro... sí, desde luego. Cuando usted quiera.

—¿Puede decirme, si no es molestia para usted, cuál es el valor de este anillo?

Cloe tendió al joven un solitario que Fred conocía perfectamente.

—Me lo ha entregado una cliente que... Bueno, está en una situación un poco apurada —Cloe era muy prudente cuando se trataba de sus clientes—. Dice que vale bastante. ¿Cuánto cree usted que valdría en casa de Courtier?

Fred echó una ligera mirada al anillo y replicó, en seguida:

—Veinte mil dólares. El brillante es purísimo. El trabajo de la montura... —una sonrisa de buen humor floreció en sus labios—. El trabajo de la montura es perfecto.

—¡Muchísimas gracias! —exclamó Cloe, viendo confirmada la declaración de la dueña del anillo—. Creo que con ello quedará saldada la deuda. Le estoy muy agradecida. Betty, para agradecer al señor Paine su amabilidad haga el favor de sacar el abrigo de caracolillo que recibimos anteayer. El que reservábamos a lady Wiswall-Withers.

Isabel se dispuso a hacer el «favor» que Cloe pedía para Fred.

—Muy hermoso, ¿verdad? —preguntó Cloe, cuando Betty salió envuelta en el abrigo.

—Pero los rizos son muy desiguales —dijo Fred.

Las dos mujeres casi soltaron una carcajada.

—Los abrigos legítimos son así —explicó Cloe—. El caracolillo se imita tan bien, que para demostrar que es legítimo conviene mezclar pieles de distinto dibujo.

—¡Ah!

—¿Desea ver las medias de que hablé al señor Pollock? —siguió Cloe.

—Bueno. Pero... me quedo también con ese abrigo.

Cloe empezó a pensar que aquella mañana se había levantado con la suerte esperándola a los pies de la cama.

Se apresuró a traer las medias y con infinito placer oyó como aquel extraño cliente encargaba:

—Póngame una docena. ¿Serán bastantes?

—Su novia estará encantada —aseguró Cloe—. ¿De qué número y tono las quiere?

—¿Eh?

—¿Qué número calza su novia?

—Pues.... —Fred pidió ayuda a sus compañeros, que no podían prestársela—. No sé... ¿Es importante eso?

—Desde luego —sonrió Cloe—. Unas medias demasiado pequeñas se rompen en seguida y molestan. Y si son demasiado grandes también molestan.

—Pues no tengo la menor idea —confesó Fred—. Yo creí que... bueno, no sabía que hiciese falta eso.

Alarmada, Cloe preguntó:

—¿Y el abrigo? Quizá no le vaya bien.

—¡Oh, sí! Mi novia se parece muchísimo a la señorita.

Fred indicó a Betty.

—Entonces quizá calce el mismo número. Acérquese, Betty. Tenga la bondad de fijarse en los zapatos de la señorita.

—Es que... yo nunca me he fijado en los zapatos de Renna —confesó Fred.

—Si usted lo desea enviaremos a casa de su novia varias docenas de medias para que ella misma elija el número y color que prefiera.

—No, eso no —se apresuró a interrumpir Fred—. Quiero darle una sorpresa.

Cloe ocultó con su sonrisa su decepción.

—¡Ya sé! —exclamó, de pronto, Fred—. Ayer Sue Cornell le regaló a Renna unas medias viejas. Renna me dijo que eran de su mismo pie.

Cloe y Betty abrieron de par en par los ojos y miraron a aquel superextraño cliente que tenía amigos que trabajaban de empaquetadores de galletas y a cuya novia le regalaban medias usadas. Sin embargo la presencia del señor Pollock alejaba toda sospecha de burla o mentira.

Si pudiéramos saber qué número calza la señorita Cornell murmuró Cloe. Suele comprar algunas pieles y ropa interior en mi casa; pero no conozco la medida de sus pies.

—Sé que compra las medias en una tienda de la Quinta Avenida, cerca del instituto de belleza donde se arregla.

—¿Stephanie? —preguntó Cloe, que tenía casi la misma clientela que madame Stephanie.

—Sí, ese es el instituto de belleza —dijo Fred.

—Entonces la solución es muy sencilla —sonrió Cloe, pensando sobre todo en la docena de pares de medias—. Betty puede acompañarles a la tienda y preguntar qué número de medías calza la señorita Cornell.

—Eso iba a pedirle —dijo Fred.

—Perfectamente —siguió la dueña de la tienda—. Vayan ustedes a resolver ese problema y mientras tanto yo prepararé la capa de renards y el abrigo. ¿Dónde debo enviar la factura, señor Paine?

—¿La factura? —Fred parecía haber entendido mal—. ¿Por qué me ha de enviar factura?

—Para el pago de sus compras, señor Paine —explicó Cloe—. A fin de mes le remitiré la factura a la dirección que usted me indique, y a mediados del próximo mes pasaremos a cobrar...

—¡De ninguna manera! —protestó Fred—. Dígame cuánto le debo y se lo pagaré ahora mismo.

Al decir esto, Fred Paine abrió la cartera, cuyo contenido casi hizo desmayar a Cloe, que sólo en muy raras ocasiones cobraba al contado. Casi sin voz, indicó a Fred el conjunto total del importe de los abrigos y las medias, y quedó unos minutos con los billetes de a mil dólares en la mano, sin saber dónde meterlos. Por último volvióse hacia Isabel y le pidió:

—Betty, ¿quiere acompañar a los señores? Ya sé que aún no ha tomado el lunch; cuando vuelva podrá hacerlo —Y en un arranque de generosidad, cosa rara en ella, agregó—: Anote estas ventas en su libreta, Betty. La comisión será para usted.

—Muchas gracias, señorita Cloe —replicó la joven, corriendo a ponerse un abrigo que desentonaba terriblemente con la capa de zorros plateados y el abrigo de caracolillo.

Antes de salir de nuevo a la tienda peinó su rubia cabellera (¿quién podía creerla española con aquel cabello?), retocó el maquillaje de las mejillas y de los labios, descubriendo, con genuino asombro, que todo aquello lo estaba haciendo pensando en uno de los tres curiosos clientes que aguardaban junto a Cloe: el que menos había hablado y que, sin embargo, fue el único en mirarla como toda mujer desea ser mirada por un hombre.

CAPÍTULO XI

NINGUNA dificultad tuvo Isabel en conseguir las medias. En el comercio donde las adquirió Renna recordaban perfectamente el color y el número de las medias, compradas para la señorita Cornell. Lo importante era el número, y la joven, siguiendo los consejos de Fred Paine, compró un par de medias.

—No era necesario comprarlas —dijo, volviendo al auto donde la esperaban los tres hombres—. Son del mismo número que yo uso.

—Estaba seguro —declaró Fred—. Es usted el doble exacto de Renna. Sólo se diferencian en la cara.

—Quizá fuera conveniente pensar en la comida —recordó Pollock—. La señorita...

—Mi nombre es Isabel Gomariz —dijo Betty.

—¿Gomariz? —preguntó Stowell—. ¿Mejicana?

—Española.

—¡Oh! No lo parece.

—Todos me lo dicen.

—Sí, vayamos a comer —dijo Fred—. La señorita Gomariz debe de estar desfallecida. Claro que yo no tengo el menor apetito.

—Con sus emociones no es de extrañar que le falte apetito —rió Pollock—. ¿Quiere que vayamos al Waldorf Astoria? Podemos tomar el lunch en la sala Sert. Los entendidos dicen que se come mejor rodeado de esas pinturas. Además, a la señorita Gomariz le gustará ver la obra maestra de su paisano, el gran Sert.

Ya que su apetito, realmente, estaba estropeado, Fred se esforzó en saciar a sus invitados, y especialmente a Isabel, que nunca se había visto ante manjares tan extraños como los servidos por los tres camareros que se encargaron de atenderles. Todo le parecía poco, y fue tanto lo que pidió que el resultado fue que todos perdieron el apetito y apenas probaron una cucharadita de cada uno de los platos que llenaron la mesa. De haber comido la mitad de los manjares y haber bebido una décima parte de los vinos españoles pedidos por Fred, es casi seguro que todos hubieran reventado.

A las cuatro menos cuarto abandonaban el Waldorf Astoria y regresaban a casa de Cloe, quien los recibió con la mejor de sus sonrisas, anunciando que la otra capa de renards había llegado ya; pero que debido a un mayor número de pieles —veinte— y a la suprema calidad de las mismas —mayor tamaño, pelo más largo y espeso, colas más gruesas— su precio era mucho mayor.

—Betty, vaya a ponérsela y que la vea el señor Paine —Mientras la joven iba a cumplir la orden de la propietaria, ésta agregó, dirigiéndose a Fred—: Si le parece demasiado buena, la devolveré y encargaré una igual.

Pero cuando Fred vio aquella maravilla demostró tan a las claras su arrobamiento, que Cloe aumentó en mil dólares el precio, anunciando:

—Sólo cuesta quince mil dólares.

—Está bien —asintió Fred, casi sin oírla—. Creo que Renna estará contenta.

—¿Dónde se lo envío? —inquirió Cloe.

—¿Eh? No, no me lo envíe. Guárdelo hasta que le dé orden de remitirlo. Tenga.

Fred sacó de su inagotable cartera los miles de dólares que faltaban para completar el precio de la capa de zorros y salió del establecimiento acompañado por las sonrisas de Cloe y la curiosidad de las demás empleadas, a quienes Cloe explicó un momento después, con una alegre carcajada.

—Un delicioso nouveau riche. No cabe duda. Esos nuevos ricos son una bendición para nosotros en estos tiempos tan difíciles.

Isabel estuvo a punto de salir en defensa de Fred Paine; luego, meditando que su actitud no sería comprendida ni apreciada por sus compañeras, prefirió no decir nada. Como es lógico, ellas no podían por menos de sentir un poquito de irritación contra aquel hombre que derrochaba el dinero tan estúpidamente.

* * *

Francis Sill, el famoso Sill, cuya etiqueta en un traje de hombre era sinónimo de riqueza y elegancia, contempló, abatido, a Fred Paine.

—Temo que mis trajes no le sienten muy bien a usted —murmuró.

—¿Qué le pasa a mi amigo? —preguntó Pollock.

El sastre se encogió de hombros.

—Le falta... vigor. Por mucho cuidado que yo ponga, no conseguiré nunca que la ropa le caiga bien. Siempre parecerá que le sobra tela de algún sitio.

—¿Tengo que echarme hacia atrás? —preguntó Fred.

Sill movió negativamente la cabeza.

—Es inútil. Usted no ha nacido para ir vestido por mí. Tiene usted tipo para traje confeccionado. Vaya a cualquier sastrería y compre un buen traje confeccionado. Le sentará mejor que los míos.

—¡Pero, Sill! —protestó Pollock—. No es posible que usted no se vea con ánimo de vestir a mi amigo.

—Pues es verdad. Su tipo no me inspira. Si me pidiera usted que vistiese al otro señor —indicó a Stowell—. no me costaría nada hacerle veinte trajes. En cambio el otro... No, no es posible. No se ofenda; pero sería como vestir a un espantapájaros.

—¿Tan terrible soy? —preguntó Fred.

—¡Oh, no! —protestó Sill—. Hay personas que con un pantalón de dril y un suéter están más elegantes que otras con un traje de etiqueta. Yo no le vestiría de etiqueta; pero en cambio... ¡Un momento! Creo que podré vestirle. Déjeme elegir los colores y la forma. Aguarde a ver los resultados para hacer comentarios.

Y el sastre tomó rápidamente las medidas, sacó una serie de piezas de tela y eligió unos cuantos cortes cuyo color hizo estremecer a Pollock. Sin embargo, cuando tres días más tarde vió los resultados, reconoció que Francis Sill era digno de la fama de que disfrutaba.

A las cinco de la tarde, agotados, los tres compañeros abandonaban el establecimiento de Sill y se dirigían al bar situado frente al mismo. Por primera vez en su vida, Fred pidió un coctel, y luego otro y, por fin, un tercero. Pollock y Stowell hicieron lo mismo y quizá la culpa de cuanto ocurrió luego la tuvieron aquellos nueve combinados.

—Aún nos queda mucho trabajo —suspiró Pollock—. Creí que en un día podría arreglarlo todo. Tendré que desertar. No puedo dejar el banco.

—Yo seguiré fiel hasta el fin —declaro Franklin Stowell, encargando una nueva ronda de manhattans—. Quiero ver cómo termina la aventura de Cenicienta. ¿Qué proyectos tienes, Fred?

—No lo sé bien —replicó el turbado Paine—. Compraré montones de trajes...

—¿Para quién? —preguntó Stowell.

—Para Renna.

—¿Y le dirás lo que piensas hacer? ¿No quieres sorprenderla?

—Claro.

—Entonces, ¿cómo vas a conseguir los trajes? Un vestido se tiene que hacer a medida.

—¡Oh!

Fred sintió deseos de llorar.

—Además se necesita gusto femenino —siguió Stowell—. Tú no lo tienes. Yo tampoco.

—¡Oh! —repitió Fred.

—Además es necesario comprar los muebles, la ropa de la casa, mantas, colchones, manteles, sábanas, platos... ¿Sabrás comprarlo?

—¡Oh!

Fred no sabía decir nada más.

—¿Quién resolverá el problema? —preguntó, implacable, Stowell.

—¡Dios mío! —gimió Fred—. Es terrible. ¿Quién nos resolverá ese apuro? Yo no entiendo nada de eso.

—No, ningún hombre sabe comprar lo que hace falta en una casa. Por lo tanto, necesitamos una mujer.

—¿Una mujer? —preguntó Pollock—. No, no hagan eso. Una mujer lo estropeará todo.

—Una mujer es lo que Fred necesita.

—Ya tengo a Renna —protestó el joven.

—No se trata de eso. Lo importante es sorprender a Renna llevándola a un palacio amueblado y dispuesto para vivir en él. Que encuentre los armarios llenos de trajes, el tocador con el mármol cubierto de cepillos, peines, limas, etcétera. Es preciso que no eche de menos nada. ¿Sabemos nosotros algo de eso? No, indudablemente, no. Puestos a comprar cosas para una mujer cometeríamos cien mil errores. Incluiríamos una brocha y una maquinilla de afeitar, creyendo que la mujer puede necesitar semejantes trastos. ¿Sabemos qué cremas, cosméticos, ropa interior, zapatillas, batas y demás necesita una mujer? No. Hemos visto que llevan abrigos y podemos comprar uno o cien. Sabemos que utilizan bolsos y podremos comprar esos monederos. Y hasta medias y zapatos; pero ¿y el sin fin de chucherías que precisa una mujer? Es preciso encontrar a una mujer.

—¿Dónde? —preguntó, sin voz, Fred.

—¡Ah! Yo tengo la respuesta —declaró Stowell—. Tengo la solución a un problema que de no ser afrontado a tiempo hubiera resultado agobiador.

—¿Dónde está esa mujer? —preguntó Pollock.

—En casa de Cloe. Da señorita Gomariz. Calza el mismo número de zapato que la novia de Fred, tiene su misma estatura y tamaño, hasta el punto de que una persona tan práctica como Fred la ha confundido con su novia. Por lo tanto, nadie mejor que ella puede ayudarnos. Ha explicado que su empleo en casa de Cloe es interino y que dentro de dos semanas terminará su contrato y se hallará cesante. Ofrezcámosle un buen trabajo y lo aceptará.

Pollock, el más sereno de los tres, movió dubitativamente la cabeza.

—Temo que la locura sea demasiado grande. La señorita Gomariz no puede aceptar. Me ha parecido una muchacha muy seria.

—¿Por qué no ha de aceptar? —preguntó Stowell—. No es ninguna locura. Fred necesita alguien que se pruebe los trajes y abrigos que quiere comprar a Renna. Necesita una modelo. La señorita Gomariz puede serlo. No es ningún pecado.

—¿Y si Renna se entera? —preguntó Fred.

—¿Por qué ha de enterarse? —replicó Stowell—. Mientras ella trabaja en casa de Stephanie, tú puedes preparar la sorpresa. Es cuestión de unas semanas. Luego la llevarás a tu palacio y le dirás: «Todo esto es tuyo», y cuando se encuentre dueña de tantas maravillas, y sepa que su novio es multimillonario... No, no hay mujer capaz de enfadarse por una cosa así.

—Pero la señorita Gomariz no aceptará —murmuró Fred.

—Vayamos a verlo. Quizá aún esté en casa de Cloe.

—¿No sería mejor aguardar a mañana? —preguntó Fred.

—No; las cosas hay que hacerlas en caliente.

Franklin se puso en pie, fue hacia la cabina telefónica y un minuto después estaba hablando con Cloe, quien le prometía enviarles en un taxi, inmediatamente, a Isabel.

En efecto, diez minutos después un amarillo taxi deteníase frente al bar y de él descendía la atractiva española.

—¿Qué ocurre? —preguntó, sentándose en la silla que le ofrecía Stowell,

—Se trata de hacerle una proposición muy ventajosa, señorita —dijo Franklin—. Perdone si somos indiscretos... ¿Desea tomar algo?

Isabel Gomariz sonrió. No, después de la comida del Waldorf no sentía ningún apetito.

—Si acaso un par de Coca-Colas.

El asombrado camarero, que había servido ya quince combinados de distintas composiciones, trajo el inofensivo refresco, convencido de que todos estaban locos.

—Lo que le vamos a explicar, señorita Gomariz, es muy importante y conviene que no sea repetido a nadie —continuó Stowell—. El señor Paine ha, heredado una fortuna. Una considerable fortuna. Varios millones.

Isabel indicó que ya sospechaba algo por el estilo.

—Sí; de la noche a la mañana, o mejor dicho esta mañana ha despertado pobre y ahora es riquísimo.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —preguntó la joven.

—Ya se lo explicará Franklin —dijo Fred—. Pero tenga la seguridad de que no pretendemos ofenderla.

—No, no tratamos de ofenderla —aseguró Stowell—. Lo que ocurre es lo siguiente: El señor Paine, heredero de varios millones, tiene una novia a quien adora. Se quiere casar con ella y no le ha comunicado su buena suerte porque desea darle una sorpresa:

—¿Con los renards? —preguntó Isabel.

—Y con una casa de más de medio millón, y con muchísimas otras cosas —siguió explicando Stowell—. La idea del señor Paine es preparar la casa, amueblarla, llenar los armarios de trajes, zapatos, sombreros; instalar lujosísimamente el hogar, y por fin, cuando ya todo esté dispuesto, llevar a él a su novia y decirle: «¿Te gusta todo esto? Pues es tuyo.»

—Un cuento de hadas convertido en realidad, ¿eh? —sonrió Isabel,

—Eso mismo.

—¿Y para qué me necesitan a mí? —preguntó la joven.

—En primer lugar necesitamos su cuerpo... Bueno, quiero decir que necesitamos que usted sirva de modelo para la ropa que se ha de hacer la novia del señor Paine. Usted parece tener la misma figura que esa otra joven. Por consiguiente usted se probará desde los sombreros hasta los zapatos que el señor Paine adquiera. Y todo lo demás. Usted comprará las cosas que crea necesarias. Realizará el sueño de toda mujer: ir de compras con muchos miles de dólares en el monedero.

—¿Y no pueden hacerlo ustedes? —preguntó, cada vez más seria, Isabel.

—No —contestó tristemente Fred—. A mí no me gusta molestarla a usted, señorita. Sé que pensará usted muy mal de nosotros pero la realidad es que ninguno de los tres tiene la menor idea de lo que se debe comprar para una casa.

—Usted debe de haber soñado más de una vez en la de cosas que compraría si fuese rica, ¿eh? —preguntó Pollock, que, tal vez a causa del alcohol ingerido, veía también cada vez más posible la sugerencia de Stowell.

—Sí. ¿Qué muchacha no ha soñado en eso?

—Entonces realice su sueño —dijo Stowell—. No será para usted; pero podrá gozar comprando lo que se le antoje. Absolutamente todo, desde una nevera eléctrica, o dos, o tres, o las que quiera, hasta un juego de tocador del precio que le parezca. Si quiere puede gastar un millón, ¿eh, Fred?

—Sí, sí, lo que quiera —aseguró Fred Paine—. Pero, sobre todo, trajes, ropa in... —El joven sonrojóse y terminó en voz más baja—: Todo lo que sirva de vestir.

Isabel escuchaba en silencio agitando con una pajita el contenido de su vaso, de cuyo fondo ascendían oscuras burbujas que estallaban en la superficie.

—¿Y mi reputación? —preguntó, al fin.

Los tres hombres miraron a la joven y luego se miraron entre sí.

—¿Su qué? —preguntó Fred.

—Mi reputación —repitió, sonriente, Isabel—. ¿No han pensado en ello?

—No... no... creo que no —tartamudeó Fred—. ¿De veras sufriría su reputación?

La joven se echó a reír.

—¿Es lógico que una joven soltera abandone su trabajo y se pasee con tres hombres por los mejores comercios de Nueva York, gastando el dinero a manos llenas? ¿Cuánto tiempo creen que tardaría en aparecer mi nombre en las columnas de los periódicos? ¿Creen que una cosa como la que pretenden hacer se puede guardar secreta? ¿Les extrañaría que los cronistas de la vida ciudadana supusieran que yo soy una empleada que cobra un sueldo por amueblar la casa de un soñador a quien se le han indigestado los cuentos de Perrault? Porque es de creer que habrán pensado pagarme un sueldo, ¿no es así?

—Claro, lo que usted pida —se apresuró a decir Fred.

—La señorita tiene razón —dijo Pollock—. Su buen nombre peligraría. Yo he pensado que quizá le interesase un puesto en mi Banco. Mecanógrafa o cosa por el estilo. Así, al terminar esto, conservaría un empleo que demostraría que no ha dejado nunca de ser una joven honrada.

—Soy una taquimecanógrafa bastante regular —declaró Isabel—. Lo malo, hasta ahora, ha sido que los empleos de secretaria o corresponsal han sido muy difíciles de conservar.

—En mi Banco tendría usted un puesto para toda la vida.

—Hace usted una oferta muy tentadora, señor Pollock.

—¿Acepta? —preguntó Stowell.

Isabel tardó casi un minuto en contestar. Por su cerebro pasaban infinitas dudas. Por una parte deseaba contestar afirmativamente. Por otra la asustaba un vago peligro que adivinaba en el fondo de todo aquello.

—¿Por qué colaboran los tres en ese juego? —preguntó, al fin.

—Porque somos unos chiquillos —replicó Stowell—. Quizá ninguno de nosotros ha tenido tiempo de cometer locuras juveniles y por ello, ahora, al ofrecernos el señor Paine la oportunidad de jugar a los Reyes Magos, a Cenicienta y a príncipes, no podemos resistir la tentación.

—Claro...

—¿Acepta? —insistió Stowell.

—Debiera pedirles que me diesen tiempo para reflexionar...

—Si quiere hasta mañana... —empezó Fred.

Isabel movió negativamente la cabeza.

—No. La respuesta, sea cual sea, debo darla hoy. Lo que me proponen es una locura. Ninguna persona sensata aceptaría, porque es casi seguro que mañana los periódicos publicarán sus fotografías diciendo que tres locos se han escapado de un manicomio y andan por la ciudad repartiendo billetes de Banco.

—Puede estar segura de que eso no lo dirán los periódicos —sonrió Pollock.

—Sin embargo, ustedes están locos. Y yo también lo estoy, porque en vez de huir de ustedes les contesto que acepto. Sí, tomaré parte en el juego. Seré una ayudante del hada madrina de Cenicienta. Cree que acabo de cometer una locura imperdonable; pero... ya está cometida. Quizá sea que tengo sangre de conquistadores... o de quijotes.

—¡Magnífico! —exclamó Franklin Stowell, que parecía el más entusiasmado de todos—. Sólo falta fijar las condiciones del convenio. Usted cobrará un sueldo. ¿Cuánto, Fred?

—Lo que usted quiera, señorita Gomariz —dijo el joven.

—Entonces podemos fijar un sueldo diario de cien dólares —siguió Stowell—. Y, al terminar su contrato, una bonificación de diez mil y el empleo en el Banco Pollock. ¿Conforme?

—Como ustedes quieran —replicó Isabel—. Realmente, su oferta se podría aceptar aunque sólo fuera por la emoción o lo divertido de la aventura.

—Sea sensata, señorita —aconsejó Pollock—. Acepte ese dinero y como además tendrá necesidad de vestir con algún lujo, pues de lo contrario llamaría la atención el verla realizar tantas compras, exija que se la provea de todo lo necesario.

—Claro, claro —dijo Fred—. No se preocupe por nada...

De súbito, su rostro expresó un profundo terror.

—¡Dios mío! —exclamó mirando el reloj del bar—. ¡Son las ocho y media! ¡Renna debe de estar furiosa! ¡Adiós! Hasta mañana a las ocho en el Banco.

Y agarrando la cartera, Fred salió disparado hacia la calle, llamando a gritos a su chófer.

También Pollock se había puesto en pie.

—Buenas noches, hasta mañana. Hoy mi mujer me mata.

Y siguiendo las huellas de Fred, corrió a la calle, haciendo seña a un taxi para que se detuviera.

En el bar, Isabel Gomariz y Franklin Stowell quedaron frente a frente.

CAPÍTULO XII

DESPUÉS de pagar el importe de las consumiciones, Stowell púsose en pie y dijo:

—Supongo que deseará usted marcharse. ¿Puedo acompañarla?

—Sí; es ya muy tarde. El tiempo ha pasado muy de prisa.

Salieron a la calle y fueron subiendo hacia Asteria.

—¿Está arrepentida de haber aceptado la proposición? —preguntó Stowell.

Isabel preguntóse si estaba o no arrepentida. No hubiera sabido responderse a sí misma. ¿Arrepentida de hacer un favor a aquel niño grande y a su novia? No, indudablemente no lo estaba. Pero, ¿cuál sería la opinión del otro hombre, del que estaba junto a ella?

—¿Qué opina usted de mí?

Isabel hubiera querido matar aquellas palabras salidas de sus labios contra su propia voluntad.

Stowell no contestó tampoco en seguida.

—No sé —dijo al fin—. Por una parte me extraña que haya usted aceptado. En cambio, por otra, me alegro. Mejor dicho, la admiro por su valor.

—¿Valor? —preguntó Isabel—. ¿Usted cree que se necesita valor para aceptar una oferta tan ventajosa?

—Cuando se es inteligente como usted...

—¿Por qué cree que soy inteligente? —preguntó la muchacha, al ver que su compañero se interrumpía.

—Se nota en sus ojos, en sus reflexiones, en sus dudas. Una mujer que no fuera inteligente habría rechazado en seguida la oferta o la hubiese aceptado al momento. O habría visto peligros infinitos o bien todo se le hubiese aparecido fácil.

—¿Cree que no existe ningún peligro? —preguntó Isabel.

—Ninguno de los que pudiera temer una mujer que no fuese inteligente. En cambio, hay otros peligros.

—¿Morales?

—De momento serán peligros morales. Luego... —Stowell se interrumpió y soltando una carcajada añadió—: No sé por qué le hablo así. Parezco un hombre muy sensato y sin embargo tengo fama de cínico. Sobre todo en mi trato con las mujeres.

—Le parecemos seres despreciables, ¿no?

—No trato de personalizar.

—¿Por qué no? Todos los seres humanos tenemos un mucho de despreciable. Nuestros vicios y defectos nos impiden ser perfectos. Y la mujer, por ser más débil es quizá más despreciable.

—Interpreta usted mal mis palabras, Isabel.

—No, señor Stowell. Las interpreto perfectamente. Usted es un hombre que se ha hecho a sí mismo, ¿no es así?

—Empecé en un arrabal y he terminado en un rascacielos.

—¿Y se siente satisfecho?

—¿No tengo motivos?

Isabel se echó a reír.

—Desde luego. Ha subido usted muy alto. ¿Ha tenido que vencer muchos obstáculos?

—¿Quién no tiene que vencerlos? He franqueado barreras que parecían insalvables.

—¿Nadie le ha abierto las puertas del éxito?

—No, al contrario. Todos procuraron cerrármelas.

—Es usted enérgico. Más que yo, desde luego. Usted ha sabido vencer las dificultades y yo, que no soy más que una pobre mujer, una despreciable mujer...

—Le ruego, señorita Gomariz, que no insista en eso. Ha sido una simple expresión que, al fin y al cabo, ha salido de sus labios.

—Es verdad. Tiene usted mucha razón. Ha salido de mis labios. Como iba diciendo, yo no he tenido dificultades que vencer. En la vida todo me ha sida fácil. Demasiado fácil. ¿Comprende? Las puertas se me han abierto. Seres llenos de amabilidad y de buenas intenciones, me han señalado los ascensores que conducen al rascacielos y me han dicho: «¿Quiere usted subir a la cumbre, señorita Gomariz? Ascenso fácil, nada de escaleras, facilidades en todo momento. Siempre facilidades. No es necesario que usted se sienta feliz. Basta con que lo finja. Todo son facilidades. Sonría. Diga que todo es hermoso y el ascensor la llevará a la cumbre. No tendrá que llamar en vano a la barrera. No tendrá que salvar obstáculos. Una mujer tiene los caminos del éxito completamente abiertos. Y si es bonita y sabe hacerse simpática... ¡Qué camino tan agradable!¡Qué subida tan, veloz! Eso es lo que yo he tenido que vencer. Y como yo, muchísimas mujeres. No tenemos que vencer dificultades, sino facilidades. Nada de obstáculos materiales. Al contrario, puentes de oro sobre ríos de fango. Si los hombres pudieran tener esas facilidades... Ya sé que no pueden tenerlas y por eso luchan como galeotes, sudan y se afanan por llegar al éxito. Y cuando están en él, miran a la mujer que trabaja, que gana un sueldo mísero, que no le permite apenas comprarse medias de seda y zapatos un poco decentes. Y por esa mujer así, sienten un terrible desprecio. En cambio... quizá admiren a la que valiéndose de sus armas ha subido tan alto como ellos. En fin, perdone estos desvaríos. Buenas noches, señor Stowell. Aquel autobús me conducirá cerca de mi casa.

Franklin Stowell sólo tuvo tiempo de subir detrás de Isabel al autobús, siguiendo a la joven al solitario imperial.

—Por favor, señorita —pidió—. No nos separemos así. Creo que desde el primer momento ha interpretado mal mis palabras. Yo no siento ningún desprecio por usted. La admiro por haber sabido vencer esos obstáculos que lógicamente han tenido que obstruir su camino. Si soy cínico con las mujeres es porque he visto el daño que algunas mujeres han causado a algunos hombres. Pero no la creo a usted mujer de esa clase. Como tampoco yo pertenezco a esa clase de hombres.

—Es de los que en vez de dejarse vencer por las mujeres las vencen, ¿verdad?

—No. No soy ningún anacoreta. No soy un santo. Pero tampoco soy malo ni mucho menos. En mi vida ha habido alguna mujer. Pero no más que en la de cualquier hombre vulgar. No he querido que el sentimentalismo frenara mi marcha. Luego... cuando la riqueza ha llegado a mí, he visto como muchísimas mujeres trataban de ganar un acceso a esa fortuna a través de senderos sentimentales. He sido el sueño de las madres con hijas casaderas. Y por esas madres y sobre todo por sus hijas es por quienes siento un desprecio terrible. Nunca podría sentirlo por una mujer que se gana la vida con su trabajo y que acepta una aventura peligrosa...

—¿Por qué es peligrosa?

—Porque se va a asomar a un mundo que ya no podrá olvidar. Probará usted una droga inolvidable y de cuyos efectos no se verá libre nunca.

—¡Quién sabe! —La mirada de Isabel se perdió en lo alto—. Quizá cuando abandone mi disfraz me alegre de volver a ser lo que ahora soy.

—A nadie le gusta volver atrás, mejor dicho, volver abajo.

—Puede que cuando vuelva a ser una simple mecanógrafa del Banco Pollock, me sienta infinitamente más feliz que al representar la farsa que empezará mañana.

—Nunca podrá olvidar el sabor de los embriagadores momentos que va a vivir.

Isabel sonrió.

—Es una lástima que mi padre muriera cuando yo sólo tenía dos años. Era un hombre extraordinario. Mi tío me habla muchas veces de él. Hubiera sido algo en el mundo. Un día... un día se emborrachó. Lo hizo para darse cuenta de los efectos del alcohol y ver si le gustaba o hallaba placer en ello. No lo encontró. Desde aquel momento ya no volvió a probar el vino ni los licores. Quizá si no lo hubiera hecho habría vivido turbado por el deseo de emborracharse.

—No creo que nadie viva con ese deseo —dijo Stowell.

—No, nadie piensa en lo hermoso que será emborracharse; ni los más empedernidos borrachos. Llegan al vicio dé una manera lenta. Primero beben una copas, cuatro o cinco combinados. El alcohol les anima, les da valor para ser audaces. Por ejemplo: para pedirle a una empleada que acceda a hacer de millonaria. ¡No, no me burlo de usted! Después de aquello, otro día, beben diez combinados, porque en vez de pedirle a una empleada que haga un trabajo, tienen que pedir otra cosa, o hacer otro trabajo más difícil, u olvidar una pena, o una inquietud. La fortaleza del alcohol los debilita. Mi padre no quiso pasar por esas debilidades. Si en el alcohol hubiera encontrado un placer verdadero, hubiese sido un borracho consciente. Como sólo encontró efectos desagradables, nunca volvió a ello.

—¿Y usted quiere hacer el mismo experimento? —preguntó Stowell.

—Sí. Quiero ver cómo es la vida de los ricos. Si es despreciable, me alegraré de ser pobre.

—¿Y si la halla hermosa y apetecible?

Isabel permaneció callada unos momentos.

—¿Y si al dejarla atrás no puede olvidarla? —insistió Stowell.

La joven se volvió hacia él, lentamente, y replicó:

—Soy mayor de edad, responsable de mis actos y de mis decisiones. Soy dueña de mí. Y sea cual sea mi decisión, nadie se sentirá desgraciado. ¿Comprende?

—Entonces, señorita Gomariz, cuando llegue ese momento, piense en mí. Si quiere subir a la cumbre de la torre, déjese acompañar por este diablo que le mostrará la riqueza...

Isabel volvióse lentamente hacia su compañero.

—¿Por qué ha dicho eso? —murmuró—. ¿Por qué me ha hablado así?

—Quizá porque soy un cínico.

—No, no es por eso. Quizá sea por su desprecio hacia las mujeres. Pero ha sido muy torpe. Aunque en el fondo tengo que estarle agradecida. Muy agradecida.

—¿Por qué?

—Porque ha sido usted franco. Se ha mostrado tal como es.

Stowell inclinó la cabeza. De buena gana se hubiera abofeteado. ¿Por qué había hablado de aquella forma? ¿Por qué había ofendido a la mujer a quien menos deseaba disgustar?

—Perdone —murmuró—: Su padre era un hombre muy inteligente. Por desgracia yo ya he ido demasiado lejos y aunque me emborrachase, no me produciría tan mal efecto como sí lo hubiera hecho veinte años antes. Pero no importa. Desde hoy no volveré a probar el alcohol. Si puede perdonarme, atribuya mi ofensa a los combinados bebidos.

—No me ha ofendido, señor Stowell —declaró Isabel—. La indiscreción ha sido mía.

¡Qué lejos se sentía de aquel hombre! ¡Y qué cerca le hubiera gustado estar de él!

—Sí, la he ofendido estúpidamente, por un tonto afán de bromear. Me daba cuenta de que usted estaba hablando sin creer, de verdad, sus palabras. Y yo, queriendo seguir la corriente, he destrozado lo que deseaba conservar intacto.

—Olvide este momento. Yo también lo olvidaré. Mejor dicho; ya lo he olvidado.

—¡No, no podré olvidarla nunca, Isabel! Porque si llegase un momento en que usted se atreviera a cometer la locura que ha insinuado, yo...

Durante unos segundos, Isabel se dejó estrechar por los fuertes brazos de Franklin Stowell. Sus labios empezaron a devolver el apasionado beso del hombre y la noche se pobló de luz y armonía. Pero luego, en sus oídos resonaron los ecos de aquellas palabras: «Si quiere subir a la cumbre de la torre... déjese acompañar por este diablo...» ¡No, todo menos aquello!

Con un violento esfuerzo, la joven se separó del primer hombre que la besaba. Tenía los ojos encendidos de ira y de vergüenza. En su garganta las palabras se agolpaban impidiéndose unas a otras la salida. Por fin, con un sollozo ahogado, salió al pasillo central del autobús y corrió a la escalera, bajándole sin ver dónde ponía los pies y saltando a la calle en el momento en que el vehículo se detenía.

Como a través de un velo de niebla, oía los pasos precipitados de Franklin Stowell. Sus palabras entrecortadas. Súplicas de perdón. Promesas... seguridades...

No quería oírlo. Cerraba los oídos y el cerebro, pues comprendía que si dejaba que las palabras que brotaban de aquellos odiados labios llegaran hasta su corazón, perdonaría, se dejaría convencer, porque esto era lo que sobre todo en el mundo estaba deseando. Por ello, ciega y sorda, guiada sólo por el instinto, llegó a su casa, subió la escalera que desde la calle conducía a la puerta de entrada, la cerró tras ella y penetró en su hogar.

En la calle, Franklin Stowell vaciló un momento. Pensó en subir, en llamar al timbre. ¡Qué loco había sido! ¿Qué podía hacer un hombre para conseguir que sus culpas fuesen perdonadas por una mujer? ¿Podría convencer a Isabel de que en sólo unas horas se había enamorado de su alma, no de su cuerpo? No, ella no le creería.

Por primera vez en su existencia, Franklin sintióse despreciable, pequeño, canalla. Y esta sensación no tenía nada de agradable. Que otros le despreciasen u odiaran, no tenía importancia; pero que él mismo se odiase y que, además, le odiase Isabel... Eso sí, eso tenía mucha importancia.

Lentamente, con la cabeza inclinada —él que nunca la había inclinado ante ninguna dificultad ni derrota—. Stowell se alejó de la casa. Si hubiera levantado la cabeza y hubiese podido ver a través de los cristales de una habitación cuya luz estaba apagada, habría visto unos ojos que, velados por las lágrimas, le seguían en su abatido caminar, mientras unos pálidos labios murmuraban:

—¿Por qué lo ha hecho...? ¿Por qué?

CAPÍTULO XIII

EN Brooklyn otra mujer sentía también en el alma la angustia de la duda. Renna repasaba una a una las palabras de Fred. Su turbación, su afán por convencerla de cosas de las que ella, al principio, no dudaba.

—El señor Pollock ha hecho que le acompañase a tasar unas joyas. Dijo que era una cosa muy importante... Hemos estado toda la tarde discutiendo con el cliente...

(El señor Pollock estaba en Philadelphia. Renna lo sabía bien.)

—Comí con él. Me llevó al Waldorf Astoria... Las pinturas Sert...

(El señor Pollock había comido en Philadelphia.)

—No pude avisarte por teléfono, en cuanto llegué al Banco, el señor Pollock me dijo que tenía que ir a ver a un cliente y me llevó con él para que tasase unas joyas... Sí, en la Park Avenue. Es un negocio muy importante...

(¿Por qué mientes, amor mío? El señor Pollock ha estado en Philadelphia.)

—Insistió en que viniese en su coche. Me ha dejado casi frente a tu casa. El señor Pollock ha estado muy amable conmigo. Dice que se dedicará en grande al comercio de joyas. Ve grandes posibilidades. Sí, he estado con él todo el día. Con él y con el señor... Stowell. Es el cliente a quien hemos visitado. Se empeñaron en que tomase unos combinados. No podía separarme de ellos...

(¡El señor Pollock ha marchado esta mañana a Philadelphia! ¿Por qué? ¿Por qué me engañas? ¿Dónde has estado? ¿Qué secreto se esconde detrás de tus ojos? ¿No comprendes que quiero tener fe en ti? ¿Por qué me has hablado tanto de joyas, de su valor, de su forma y tamaño? Si yo te creía; pero ya no puedo creerte. ¿Por qué me engañas? Sí aunque hubieras hecho algo muy malo yo te lo perdonaría. Te lo perdonaría todo menos... Pero tú no puedes haber, hecho eso, ¿verdad?)

(El señor Pollock estaba hoy en Philadelphia. He oído como se lo decían a su esposa. Me mientes. No te das cuenta de que yo sé que me engañas. Y no puedo decirte que note tus mentiras, porque me mata la idea de verte humillado, de verte cogido en una falta. Pero, ¿de veras es todo eso tan importante? ¿De veras es preciso que me mientas? ¿Crees que yo no comprendería la verdad? O es que... ¡No, eso no! Dime que no.. Mas, ¿por qué tus ojos rehúyen los míos? ¿Por qué antes de pronunciar una palabra reflexionas sobre ella y dudas en decirla? ¿Temes que el nombre de ella se escape de tus labios? ¡No, dime que eso no! ¿Por qué ha de haber otra mujer en tu vida? Es una locura. Sí, es una locura. Estoy loca. No es verdad. No hay otra mujer en tu vida, Fred. Tú sólo eres mío. He dicho muchas veces que no estoy locamente enamorada de ti. Pero no es verdad. Te quiero más que a mi vida, más que nada en el mundo. ¡No me falles! No seas como todos. Dime que no lo eres. No me digas que estuviste con el señor Pollock, porque, vida mía, yo sé que es mentira. Y no quiero saber que me mientes. Dime otra mentira que yo no conozca. Y te creeré. Deseo creerte. Pero no me digas que estuviste con el señor Pollock... ¡No! El señor Pollock estuvo en Philadelphia, su secretaria lo dijo a su esposa. Y su esposa me lo dijo a mí. Y me dijo que todos los hombres eran iguales. Pero yo lo negué. ¡Cómo se reiría la señora Pollock si supiera que tú eras como todos! ¿Verdad que tú eres distinto a los demás? ¿Verdad que no podrías engañarme? ¿Verdad que tus labios no me besarían como me están besando si fueran capaces de besar a otra mujer? ¿Verdad que no me mirarías con esa sonrisa de niño bueno, si fueras capaz de sonreír a otra mujer? Y ahora te vas sereno, con paso firme, seguro de ti mismo. Si me mintieras, no podrías marcharte así. Pero me has mentido. Has dicho que estuviste en Nueva York con el señor Pollock y, Fred de mi alma, yo sé que el señor Pollock estuvo en Philadelphia.)

* * *

El señor Pollock se detuvo un momento en la Estación Central y en el gran puesto de periódicos compró el Pilot, de Philadelphia. Lo arrugo, lo manchó, lo convirtió en un periódico viejo, y al entrar en su casa lo tiró sobre la mesita del vestíbulo, donde poco después lo encontró la señora Pollock que, después de echarle un vistazo, llamó al mayordomo y le encargó que quitase de allí aquel papelucho. Por lo menos ella no dudaba. Contra todas sus declaraciones, tenía fe absoluta en su marido. De tanto sospechar de él, había llegado a convencerse de que era un infeliz, incapaz de hacer nada malo.

Sin embargo, antes de entrar en el comedor, la señora Pollock tuvo una idea genial. Tal vez fuera conveniente demostrar alguna sospecha. Faltaban muy pocos días para Navidad. Cloe tendría, seguramente, algún magnífico abrigo de pieles. Y jamás se muestra un marido tan dispuesto a comprar abrigos de pieles para su mujer cuando ésta le demuestra que duda de él y sospecha que anda por mal camino. Sí, decididamente convenía demostrar a Amos que en el cerebro de su esposa se escondía una duda acerca de aquel viaje.

—¿Viste a alguien conocido en Philadelphia?

La pregunta de la esposa llegó al marido por encima de la larga mesa, pasando entre los platos de las hijas, hijos, yernos y nueras.

—Sí, nenita; al entrar en la estación me crucé con Myers, del International. Ayer noche estuvo en Philadelphia.

Precisamente la señora Pollock, que había hablado aquella mañana con la señora Myers, enterándose de que el muy tonto de su marido había sido visto en el cine, asistiendo a la proyección de «Lo que el viento se llevó», cuando según su declaración debía estar en Philadelphia.

—Sí —había dicho la señora Myers—. Mi marido odia la Ópera y cuando se trata de asistir a ella siempre tiene trabajo fuera de la ciudad. Yo le dejo que se crea que me engaña. Es muy conveniente hacer creer a los hombres que son muy listos. Nada les molesta tanto como ver que se les demuestra que las mujeres somos más inteligentes que ellos. El cree que yo creo que ha estado en Philadelphia. Así es feliz. Ha pasado una mala noche en un hotel cualquiera. Hoy estará muy cariñoso y puede, si le han ido bien los negocios, que me compre algún regalo.

En esto estaba acertada, pues la operación realizada por Myers, con respecto a la Vital, era, en todos los sentidos, a pesar de los treinta millones desembolsados, un buen negocio, y el señor Myers compró un regalo que era bastante más que bueno, en verdad.

Mas la señora Pollock no era tan comprensiva. Su rostro se endureció. ¡Su marido la engañaba! ¡Philadelphia! ¡Bah! ¿Dónde habría estado aquel buena pieza? Sí. Todos los hombres eran iguales. Y su marido era peor que todos. ¡Si estuvieran solos...! Cloe le había hablado de un abrigo de marta cebellina valorado en la miseria de cuarenta mil dólares. Refiriéndose a él, Cloe había dicho: «Si logro vender ese abrigo, me consideraré la mejor comerciante de Nueva York. En estos tiempos ya no es fácil vender prendas de ese precio.» Pues bien, Cloe iba a estar contenta. Y el viajecito a Philadelphia le iba a costar a Amos T. Pollock, cuarenta mil dólares. ¡El muy canalla! ¡Engañar así a una mujer que tenía tanta fe en él! ¡Que iba diciendo a todo el mundo que su marido era un santo, un hombre honrado, un marido único! ¡No, de ella no se reía Amos! Y suerte tenía él de haber dado con semejante esposa, pues de lo contrario... Sí, de lo contrario, ojo por ojo y diente por diente. ¡También ella se iría a Philadelphia!

* * *

Aquella noche ninguno de los personajes que viven en estas páginas pudo descansar.

Cloe se revolvió durante más de cuatro horas en su cama, levantándose varias veces a cerrar la ventana porque entraba demasiado frío, o a abrirla, parque hacía demasiado calor y el aire se volvía irrespirable, aunque en realidad su nervosismo se debía a su éxito de aquella tarde. ¡Qué manera de vender! Y seguramente aquel simpático nuevo rico volvería a comprar más cosas. Le enseñaría el abrigo de marta cebellina. Y si era tan rico como parecía... Pagaría cincuenta mil dólares. Sí, seguramente pagaría esa suma. ¿No sería mejor pedirle cuarenta mil? No, decididamente no. En cuanto volviese le enseñaría el abrigo y le diría que era una ganga, que estaba valorado en sesenta mil dólares, pero que podía dejárselo en cincuenta mil. Sí, venderlo por menos sería una locura.

Cloe aguardó en vano que amaneciese dentro de cinco minutos y que el tiempo corriera más de prisa, y así, al fin, a las cuatro de la mañana, con las tinieblas pesando aún sobre la ciudad, Cloe quedó dormida.

* * *

Isabel Gomariz no deseaba, que llegara el día. ¿Para qué, si no volvería a verle a él? Porque después de lo ocurrido, Franklin no tendría valor ni audacia para presentarse ante ella. Mejor, si no le veía sería más fácil olvidarle... ¡Mentira! Aunque nunca más volviera a verle, no podría olvidarle. Por fortuna él la creía enfadada. No, no volvería a pedirle el perdón que ella estaba deseando otorgar.

Acariciándose los labios, en los que conservaba aún el recuerdo de aquel beso, Isabel quedó, al fin, vencida por el sueño.

* * *

Fred Paine dormía cinco minutos y luego se despertaba para permanecer así una hora. En su cerebro se barajaban cifras fabulosas, compras inconcebibles. Levantó varias veces el hogar para Renna, y lo destruyó otras tantas para rehacerlo de nuevo cada vez más bello, más perfecto, más encantador. A Renna le gustaban los perros. Pues bien, en el jardín habría cinco perros. ¿No había dicho una vez que le gustaría recoger a todos los perros vagabundos y darles un hogar? Pues al día siguiente, en cuanto despertase, iría al depósito municipal, donde se hallan todos los perros vagabundos recogidos en espera de que sus amos los reclamen o de que los metan en la cámara letal para matarlos sin dolor. Y aunque le costase diez mil dólares, se los llevaría a todos y les compraría una granja... eso, la de Long Island, la de los cuarenta mil dólares. Haría levantar una cerca de tela metálica, y todo perro vagabundo que fuera cazado por la brigada de Higiene Municipal, sería salvado de la muerte y conducido allí, donde podría ladrar en compañía de otros amigos... Aquí el sueño se apoderó de varios miles de agradecidos canes que ladraban alegremente a su alrededor, lamiéndole las manos y hasta la cara.

Por lo menos, Fred era un hombre feliz.

* * *

En cambio Stowell no lo era. A medida que pasaban las horas se iba considerando un canalla mayor. ¡Pobre Isabel!¿En qué concepto le tendría? ¿Cómo podría hacerse perdonar su falta?

Unas horas antes trató de serenar sus nervios y cerebro con un trago de whisky. La visión de la botella le recordó su promesa a Isabel: «Desde hoy no volveré a probar el alcohol». Y para no caer en la tentación, tiró la botella por la ventana. Más tarde, incapaz de resistir más, pidió por teléfono que le subieran una botella de «Johnnie Walker», etiqueta negra. Un botones la subió junto con un sifón, cubitos de hielo y un par de vasos. Un minuto después de haberse marchado el botones con una buena propina, la segunda botella, sin destapar, iba a hacer compañía a la primera, dejando en el arroyo una amplia y olorosa mancha. Después de eso, Stowell ya no podía pedir más licor.

—Eres un sapo —aseguró a su imagen, reflejada en el espejo—. Un verdadero y repulsivo sapo. Encuentras una mujer única, como no podías soñar que existiera y por estupidez, por hacer el cínico, el hombre lleno de sabiduría, el hombre conocedor de las mujeres, la ofendes y la colocas lejos de tu alcance.

Y exponiéndose a siete años de mala suerte, Franklin Stowell hizo añicos el espejo. Después de esto se sintió más tranquilo y pudo echarse en la cama y quedar dormido. Pero sus sueños no fueron agradables. No, no lo fueron.

* * *

Renna Barney tardó mucho en dormirse. Y sólo lo consiguió cuando quedó convencida de que Fred no la había engañado. Quizá el señor Pollock no había querido que nadie se enterase de su negocio de joyas y para disimular dijo a su secretaria que marchaba a Philadelphia. Sí, eso debía de ser. Un banquero ha de ser muy cauto. Una indiscreción puede destruir un negocio de millones. Claro. Fred había dicho la verdad. Fred no podía mentir. ¡Qué injusta había sido con él! Pero esto debía pagarse. Al día siguiente le pediría perdón por sus dudas.

—Perdóname, Fred —le diría—. Soy una tonta. Ayer creí que me habías engañado. Y todo porque a la señora Pollock le dijeron que su marido estaba en Philadelphia. No comprendí que la mentira era para ella, no para mí. ¿Me perdonas, amor mío? ¿Verdad que sí? Estoy contenta de haber dudado de ti. Ayer me di cuenta de lo mucho, de lo muchísimo que te quiero. ¡Qué loca fui!

El sueño vino a calmar las inquietudes de Renna.

* * *

El señor Pollock durmió como un bendito. Roncó como un fuelle y soñó que era feliz.

* * *

La señora Pollock escuchaba ferozmente los ronquidos de su marido. Ella no era una mujer feliz. Era un ser lleno de ansias de venganza.

¡Engañarla con lo de Philadelphia! ¡Y sabe Dios la de veces que la habría estada mintiendo! Pero su venganza sería terrible. ¡Un abrigo de marta era poco! Hacía falta más, algo más. Una capa de armiño... No, eso no. Ya tenía una... ¡Pues tendría dos! ¡Qué diablo! Era preferible que Amos se arruinase por culpa de ella que por la de una sinvergüenza que no vacilaba en destruir su hogar. ¡Y para eso ella se había sacrificado año tras año a los gustos de su marido! Había sido la esposa humilde y resignada que ordena la Religión. No, ¡basta ya de humildad y resignación! Desde ahora las cosas cambiarían mucho. En su casa se haría, única y exclusivamente, su voluntad!¡Eso mismo!¡Su voluntad!¡Ya era hora de que ella gobernase su hogar!

La señora Pollock sé durmió pensando en el abrigo de marta cebellina, que se acercaba traído por unas alitas mágicas hasta posarse en aquella percha vacía del ropero. Y detrás de él llegaron una capa de armiño, otra de zorros plateados y...

El restó fue velado por las nieblas del sueño.

CAPÍTULO XIV

PARA Renna los días transcurrían lentos y atormentadores. A la mañana siguiente a aquella noche en que por primera vez nacieron las dudas en su cerebro, la joven telefoneó al Banco de Pollock. Ni el banquero ni el señor Paine estaban allí. A mediodía volvió a llamar. La señorita Wilder la informó de que el señor Paine estaba realizando un trabajo urgente. No, no podía decirle cuándo volvería. Quizá el señor Pollock. Este informó personalmente a Renna de que su novio estaba muy ocupado.

—Temo que tenga trabajo hasta muy tarde —dijo.

Su voz sonaba de una manera rara. ¿Bondadosa o burlonamente? Tal vez el banquero sabía la verdad. De ser así, ¿por qué toleraba que Fred cometiera una falta...? No, los hombres nunca se hacen mutuamente daño. Pollock protegería a Fred aunque supiera la traición de éste.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Lee Carroll la cajera, cuando Renna colgó el teléfono.

—¿Eh? No, no ocurre nada malo.

—Parece preocupada. ¿Vamos a tomar el lunch juntas?

De momento Renna estuvo a punto de rechazar el ofrecimiento. Luego pensó que si se quedaba sola, no podría dominar los mil odiosos pensamientos que acechaban el momento de materializarse en su cerebro.

Fueran al mismo restaurante italiano, comieron lo mismo; pero su humor fue muy distinto.

—¿Penas de amor? —había preguntado, concisamente, Lee Carroll.

Renna no quiso reconocer ante su compañera una angustia que tal vez fuera ilógica, estúpida, inmotivada.

Pero aquella noche Fred acentuó sus inquietudes. No es que su comportamiento fuera verdaderamente sospechoso. Al contrario, Fred se mostraba alegre, cariñoso; pero no decía ni una palabra de su nuevo empleo ni era tan soñador como de costumbre. Llevó a Renna hacia las tiendas más lujosas de la Quinta Avenida y en todo el tiempo no hizo más que preguntarle cuáles de aquellos objetos le gustaban más.

Al otro día, Emmy, la ovejita negra del rebaño de Stephanie, soltó la primera bomba.

—Ayer noche, Renna, vi a tu novio en el Club Morocco. Estaba muy bien acompañado.

Todas las «sacerdotisas de la belleza» dirigieron una mirada de disgusto a Emmy, pero abrieron bien los oídos para no perderse nada.

—¿De veras? —preguntó Renna, con fingida indiferencia, a la vez que su corazón sentía mil torturas mortales.

—Sí. De momento creí que iba contigo, pues él acompañaba una mujer que es tu viva figura.

—Será su hermana —replicó Renna, luchando por conservar, al menos, su orgullo—. Suelen salir juntos, de noche.

—Pues no parecían hermanos —gruñó Emmy. Luego, encogiéndose de hombros, agregó—: De todas formas no estaban solos. Les acompañaban otros dos tipos. A uno de ellos le conozco.

—No haga caso, señorita Barney —aconsejó Lee—. Son extravíos de quien tiene al novio casado.

—¿Qué quieres decir? —La expresión de Emmy al dirigirse a la cajera no tenía nada de agradable.

Pero Lee Carroll no era novata en aquellas lides.

—¿He dicho algo? —preguntó—. ¿Te has dado por ofendida? Creo que no me refería a ti. ¿O es que he acertado, sin pretenderlo?

La llegada de Yvonne calmó la tormenta; por lo menos superficialmente, pues en el corazón de Renna, la angustia y la ira seguían agitándose.

No habló a Fred de nada de aquello. No le preguntó si había estado en el Morocco; pero contra todo cuanto había dicho, y hasta contra toda lógica, Renna creía en las palabras de Emmy. ¿Por qué Fred no la hablaba con franqueza? Sin duda debía de existir una explicación lógica. Fred no podía cambiar de la noche a la mañana. Mas, ¿por qué mostraba aquella actitud tan extraña? ¿Era realmente extraña? ¿No sería lógica? ¿No estaría ella haciendo una montaña de un grano de arena? ¿Conocía Emmy lo suficiente a Fred para estar segura de no haberle confundido?

Fue la señora Pollock quien, tres días después de aquel incidente, acabó de completar la obra destructora de Emmy.

—¡Oh, señorita. Renna! —exclamó en cuanto la joven acudió a hacerle las manos—. No sabía que frecuentase usted el Waldorf.

Renna dirigió una mirada de desconcierto a la dama, que, sin advertirla continuó, ante el evidente placer de Pierre:

—Estuve a punto de ir a su mesa; pero estaba con unos amigos y no podía dejarlos. Cuando les dije que usted era mi manicura, no querían creerlo. ¡Una manicura en el Waldorf! Estoy segura de que su novio se gastó ayer noche la mitad de su sueldo...

La noche anterior Fred no había ido a buscarla.

—Perdona, Renna, tengo un trabajo urgentísimo y no puedo dejarlo —le comunicó por teléfono.

—¿Vio también a mi novio? —preguntó Renna, sintiendo que cada una de las palabras que brotaba de sus labios era como un trozo de corazón arrancado de su pecho.

—Claro. A él le vi de frente. Usted estaba vuelta de espaldas a nosotros. Pero la reconocí en seguida. De momento tuve una ligera duda; pero al ver a su novio...

—Creo que comete usted un error, señora Pollock —murmuró Renna, sin levantar la cabeza—. Anoche no fui a ese sitio.

—¡Por Dios, Renna! ¿Me va usted a decir que estoy ciega? ¡Oh! Quizá no quería usted que sus compañeras o Stephanie se enterasen... No se preocupe. Pierre es muy discreto, ¿verdad, Pierre? No dirá nada a nadie. Si lo dijese, dejaría de servirme con él. ¡Pobre de usted, Pierre...! Pero, ¿qué le ocurre, Renna?

Una ardiente lágrima había caído en la mano de la señora Pollock.

—¿Está usted...? Pierre: ¿quiere salir un momento?

Con un gesto de disgusto, Pierre abandonó la cabina. La señora Pollock obligó a Renna a levantar la cabeza. Vió que la joven tenía los ojos bañados en lágrimas.

—¡Hijita! —exclamó la mujer—. No se ponga usted así. ¿Es que no estuvo anoche en el Waldorf? ¿No? Entonces... seguramente me confundí. Quizá un parecido muy grande... Además, aún en el caso de que se tratara de su novio, no estaba solo. Iba otro hombre con él. Algún cliente. Vamos, no llore, por favor.

De los ojos de Renna las lágrimas resbalaban continua y silenciosamente.

—Ya la advertí un día, hija mía. Los hombres...

La señora Pollock iba a pronunciar las palabras tan temidas por Renna.

—¡Por favor! —pidió, secamente—. No me haga caso...

—Hace bien en refugiarse en su orgullo. Ningún hombre merece que el corazón de una mujer se destroce por él. Sea más fuerte... Además, seguramente me engaño. No debía de ser su novio. Me pareció un muchacho muy formal. Si quiere llamaré a mi marido... —El pensamiento de la señora Pollock fue hacia Philadelphia y su rostro se endureció—. Podemos preguntarle a la señorita Wilder dónde estuvo ayer el señor Paine...

—No, no se moleste, no es necesario —musitó Renna—. Debe de ser un error por su parte. No haga caso de mí... Estoy nerviosa y deprimida... Trabajamos mucho...

Por una vez la señora Pollock supo obrar con tacto. Fingió aceptar como buena la explicación de Renna y dejó que la muchacha siguiera haciéndole las manos.

El resto del día, Renna lo pasó con el alma muy lejos de su cuerpo. Maquinalmente hizo las manos de sus numerosas clientes, aceptó con una estereotipada sonrisa las propina y las alabanzas, y vivió una pesadilla interminable. A las seis de la tarde, pidió a Yvonne que la dejara salir.

—Ha de llegar aún la señora Colter —objetó la encargada.

—Me duele mucho la cabeza, señorita Yvonne —replicó Renna.

—Sin embargo...

—No puedo trabajar más.

También por una vez, Yvonne humanizóse. Era tan grande el tormento que acusaba el rostro de Renna, que la encargada cedió:

—Bien, Renna; puede marcharse. Confío en que será una dolencia pasajera.

—Seguramente, señorita Yvonne. Es un dolor bastante corriente.

—¡Ah! Bien, bien. Puede marcharse... Además, hace ya una hora que su trabajo debiera haber terminado. Si me hubiese advertido antes ...

Renna se puso el abrigo y sin cuidar de si el colorete de sus mejillas o el rojo de sus labios se hallaban aún en buen estado, salió de Stephanie, sin preocuparse de las miradas de curiosidad que le dirigían sus compañeras y que denunciaban muy claramente la «discreción» de Pierre.

El farol bajo el cual solía esperar Fred, estaba vacío. Aunque ya lo suponía, Renna no pudo contener un gesto de decepción. Si Fred hubiera estado allí, seguramente sus dudas se hubieran calmado un poco. Estaba deseando explicarle todo cuanto le habían dicho Emmy y la señora Pollock,

Pensó aguardar allí la llegada de Fred; pero no quería que la viesen sus compañeras a medida que fueran abandonando el trabajo. Hasta entonces casi siempre había sido Fred el que aguardaba. Era preferible dar una vuelta a toda la manzana. Seguramente al llegar de nuevo frente a casa de Stephanie, Fred estaría ya bajo el farol.

La noche era muy apacible. No soplaba nada de aire y la niebla aún no había empezado a invadir las calles. Renna caminaba con paso firme, deteniéndose ante los iluminados escaparates, pensando en los sueños que tantas veces le había explicado Fred.

—Cuando yo sea rico...

Sus fantasías siempre empezaban así.

Renna siguió su camino entre la multitud que, saliendo de sus lugares de trabajo dirigíase hacia los metros, autobuses o transbordadores que debían conducirles a sus domicilios.

La joven levantó de pronto, la cabeza y fijó la vista en aquella compacta e impersonal multitud. ¿Qué se ocultaba detrás de cada uno de aquellos rostros? ¿Alegrías, tristezas, inquietudes, esperanzas? Quizá muchos de aquellos seres sentían penas tan grandes o más que las suyas. Tal vez algunas mujeres, al cruzarse con ella, la creyesen feliz.

Acababa de doblar una esquina y Renna vió de nuevo, al final, la calle donde Stephanie tenía su establecimiento. Había dado demasiado de prisa la vuelta a la manzana. Seguramente tendría que repetir el paseo.

Un hermoso automóvil pasó junto a ella, y fue a detenerse un centenar de metros más allá. Una vaga premonición hizo que Renna clavara la vista en el vehículo, una de cuyas portezuelas acababa de abrirse, dando paso a un hombre... No, era algo más que un hombre. ¡Era Fred!

Renna vaciló un momento. ¿Por qué? ¿Qué lógica podía existir en sus temores? ¿Qué de extraño había en que Fred bajase de un auto?

Una cabeza de mujer asomóse a la ventanilla. Fred rió alegremente y tendió una mano que la mujer estrechó. Luego desapareció la cabeza, cerróse la portezuela y el auto reanudó la marcha. Fred saludó con la mano a la ocupante del auto, al mismo tiempo que seguía su rápido caminar hacia el farol de frente al instituto de belleza.

En un segundo, Renna se sintió asaltada por mil deseos descabellados. ¿Por qué no dejar que Fred le contase otra de sus mentiras? ¿Por qué no fingir que no había visto nada? ¿Por qué no decirle que era un canalla?

No, no tenía fuerzas para nada de eso. Renna, con un vacío en el corazón y un peso enorme en los pies, dió media vuelta y marchó en dirección contraria a donde esperaba Fred. Se detuvo un momento en una farmacia y telefoneó a su abuela.

—Llegaré bastante tarde —dijo—. He tenido que ir a hacer las manos a... la señora Pollock. Si Fred pregunta por mí... dile que no me aguarde. Adiós.

Un cine le ofreció, invitador, su iluminado vestíbulo. Renna tomó una entrada sin preocuparse de cuál era el programa. Sus ojos no necesitaban ver la trama que iba a desarrollarse en la pantalla. Sólo quería reposo para el tumulto que se agitaba en su corazón.

¡Fred! ¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué me has engañado? ¿Por qué eres igual que todos? ¡Tan felices que íbamos a ser! Tu sueldo nos iba a permitir... No, ahora ya todo ha muerto. Has asesinado nuestro amor con el puñal de la mentira. No, no quiero verte más, Fred. Por favor, Fred, ¿por qué no me cuentas toda la verdad? Yo te creeré, Fred. Yo te perdonaré... porque te amo más que a mi vida... Más que a mi orgullo. ¡Fred, vuelve a mí...!

CAPÍTULO XV

ISABEL Gomariz acudió al Banco Pollock al día siguiente, de su aventura en el autobús. El banquero la recibió en su despacho, acompañado por Fred Paine, y al cabo de un rato el señor Phelps, encargado del personal, fue llamado para recibir la noticia de que desde el día dos del próximo mes de enero, la señorita Gomariz figuraría entre los empleados del Banco.

—Puede empezar por un aprendizaje en la sección de archivos —indicó Pollock—. Luego puede ir pasando por las demás secciones, hasta que la señorita Wilder disfrute de sus vacaciones. Entonces ocupará interinamente su puesto y cuando ella vuelva, la señorita Gomariz ocupará el puesto de ayudante suya. Hace tiempo que la señorita Wilder se queja de tener un trabajo excesivo.

El señor Phelps tomó nota en una ficha del nombre de Isabel y su dirección y después retiróse, asombrado, y tal vez un poco inquieto, por las repetidas intromisiones del señor Pollock en su trabajo. Primero había tomado, sin consultarle a él, a aquel larguirucho tasador, y ahora empleaba a una linda española... quizá con miras a deshacerse de la nada agradable señorita Wilder.

Poco después de su salida llegó Stowell, que fue introducido en el despacho del banquero.

Al oír anunciar su nombre, Isabel vivió mil angustias que se acentuaron cuando Franklin Stowell la saludó con un indiferente: «Buenos días, señorita Gomariz», después del cual volvióse hacia sus amigos y pareció olvidarse por completo de la mujer a quien la noche antes había besado en el imperial de un autobús.

—Ante todo tenemos que avisar a Cloe —indicó Pollock—. Le diré que necesitamos a la señorita para unos trabajos de oficina. Seguramente se disgustará.

—Puedo comprarle otra docena de medias —indicó Fred.

—Así encajará mejor el golpe.

Pero Cloe no pensaba para nada en medias. Su idea era un abrigo de marta cebellina valorado en sesenta mil dólares, ambicionado por Lyn Fontanne, la famosa actriz.

—Lyn se pondrá furiosa cuando sepa que se lo he vendido a usted —dijo Cloe—. Pero no me importa. Lyn puede esperar otros cinco años antes de que sea posible hacer otro abrigo como éste... Sí, sí. Estas pieles son muy difíciles de reunir. Este abrigo sólo ha podido hacerse después de elegir píeles durante más de seis años. Sí, diez mil dólares por año. No es nada caro. Lyn Fontanne pensaba lucirlo en «Idiot’s Delight», su nueva producción. Claro, yo visto a Lyn Fontanne. Pero usted me ha sido muy simpático... Por eso le he reservado el abrigo. ¿Cuándo quiere que se lo envíe?

Fred se aseguró a sí mismo que sesenta mil dólares a cambio de un abrigo de marta y de Isabel Gomariz no era demasiado. Pagó con sesenta billetes de a mil, y sintióse tan feliz como Cloe, que no sólo le hubiera regalado a Isabel, sino a toda su dependencia inclusive.

Después de aquello comenzó una locura de compras, adquisiciones de toda clase, visitas a varias docenas de establecimientos.

Pol Valman, de la Quinta Avenida, cuyo interior era una especie de templo tapizado con gruesas alfombras, lleno de suaves e indirectas luces y lleno de un aroma formado por perfumes caros, sedas y cueros de primera calidad, ofreció las maravillosas creaciones que le habían convertido en el primer zapatero de Nueva York. Cien dólares por un par de zapatitos eran un precio insignificante si se tenía en cuenta que unos pies calzados con ellos adquirían un aspecto completamente distinto al de unos momentos antes, cuando estaban calzados con zapatos de siete o diez dólares.

Isabel Gomariz realizó, para otra, su sueño de calzarse en casa de Pol Valman. Para no despertar la extrañeza de los empleados de los establecimientos que se iban a visitar, Isabel había sido vestida por Cloe, quien, en un alarde de generosidad, «regaló» a la española un lindísimo traje de chaqueta, último modelo, aun no puesto a la venta. Además, completó el obsequio con un sombrero delicioso, una blusa de encaje, un bolso enorme y unas medias de gasa. Total, mil doscientos sesenta dólares. No era un mal regalo. Las pieles que completaron el conjunto fueron prestadas, aunque Fred había insistido en comprarlas.

En casa de Pol Valman, donde permanecieron toda una mañana y parte de la tarde, también Franklin Stowell se compró, a última hora, unos zapatos en cuya elección perdió un tiempo que a Fred le pareció precioso.

—¿Por fin se ha decidido? —preguntó cuando Franklin se reunió con él y la joven en el «Lincoln».

—Sí, ya he tomado una decisión. Son bonitos, ¿eh?

Al hacer la pregunta levantó los pies para que pudieran ser admirados los dos perfectos zapatos que acababa de adquirir.

—No sé —gruñó Fred.

—¿Qué opina usted, señorita Gomariz? —siguió preguntando Stowell, que parecía mucho más alegre que unas horas antes.

Isabel se contuvo cuando estaba a punto de decir que eran maravillosos. Maravillosos como todo cuanto llevaba Franklin.

—Son bonitos —replicó, simplemente.

Stowell pareció aceptar como suficiente la respuesta de la joven y, recostándose en el respaldo del asiento del auto, dejó vagar su mirada a través de la ventanilla, sin intervenir para nada en la conversación sostenida entre Fred e Isabel.

Siguieron visitas a casas de modas, a ebanisterías de lujo, donde se podían adquirir los mejores muebles de la ciudad a los precios más elevados. Isabel había visitado el hogar de Fred y tomó nota del número de habitaciones y de la decoración más adecuada para cada una de ellas, la sugerencia de Pollock de contratar a un decorador, fue protestada por ella.

—Un hogar decorado así carece de calor —dijo—. Yo lo haré bien.

Y lo hizo perfectamente. Con una memoria prodigiosa fue adquiriendo los muebles más adecuados para cada estancia, frenando la imaginación de Fred que, con un gusto muy masculino creía necesarias un sin fin de cosas e innecesarias muchas más, equivocándose siempre.

Stowell observaba el comportamiento de Isabel sin apartar de sus labios una cínica sonrisa que la joven hubiera querido borrar aunque fuese a golpes.

Por las noches, cuando Fred se separaba de Renna, volvía a reunirse con Isabel y Stowell, y cenaban en algún restaurante o club nocturno, donde hacían planes para el día siguiente.

En los ratos en que forzosamente quedaban solos, Isabel y Stowell apenas cambiaban unas cuantas palabras. La joven no se explicaba, mejor dicho, no se quería explicar la actitud de Franklin. Este no se había excusado, no pidió perdón, no solicitó el olvido de lo ocurrido. No hizo ninguna de las cosas lógicas que debía haber hecho. Ni siquiera se alejó de Fred y Pollock y, por lo tanto, de Isabel.

Isabel Gomariz se preguntaba hora tras hora qué pretendía aquel hombre. ¿Por qué la besó? ¿Por qué, al separarse de ella, caminaba como si el mundo entero pesara sobre sus hombros? ¿Por qué pronunció aquellas frases apasionadas si luego de su pasión sólo quedaron frías cenizas? ¿Le había dicho ella algo ofensivo? ¿Le hirió en su amor propio de hombre al resistírsele? ¿Esperaba, quizá, un rendimiento inmediato? ¿Le faltaba paciencia para esperar? ¿O era, acaso, que pasado el primer momento ya no le encontraba atractivo?

Isabel se debatía en aquel tormento. No podía coger las manos de aquel hombre y pedirle: «Amor mío, dime que me quieres, dime que no puedes vivir sin mí. Dime que esa indiferencia es una máscara. ¿No comprendes que si hice aquello fue porque te quería? ¿No te das cuenta de que soy mujer y que deseo ser conquistada? ¿Por qué me obligas a que sea yo quien te diga que te amo?» No, esto no podía decirlo. Antes prefería cortarse la lengua y seguir aquel juego de comprar todo cuanto a ella le gustaba, pero destinado para otra mujer.

—Este sillón le irá muy bien para sentarse en él y leer un buen libro al mismo tiempo que fuma una negra y maloliente pipa, Fred.

Fred no fumaba en pipa; en cambio Franklin había dicho en una ocasión que si alguna vez cometía la locura de casarse sería, única y exclusivamente, para poder sentarse en un pesado sillón de cuero, con los pies sobre una banqueta, calzado con unas zapatillas de piel, un libro entre las manos y una pipa de espuma entre los dientes.

Y al comprar para Fred, Isabel imaginaba a Franklin. Pero sus sueños quedaban destruidos por la pétrea expresión de Stowell, quien, como una inexpresiva esfinge, les seguía por todas partes, retrasándose siempre en la contemplación de alguna chuchería o perdiéndose entre el gentío que llenaba los almacenes.

Pasaron veloces los días. Delante de la casa de la Riverside Drive deteníanse los camiones cargados de muebles, ropas, alfombras, lámparas y todo cuanto era necesario para amueblar la vivienda. Diez criados y doncellas se encargaban, siguiendo las instrucciones de Isabel, de colocarlo todo como era debido.

La noche siguiente a la cena en el Waldorf, Isabel terminó de arreglar la cámara nupcial.

—Es un sueño —confesó Fred, entusiasmado—. Es tal como la he visto en mi imaginación; pero, aunque lo hubiese intentado durante diez años no hubiese conseguido hacer lo que usted ha hecho.

Isabel hubiera querido contestar:

«También yo he soñado con esto. También he visto en mi fantasía esta habitación. La guardaba como un tesoro; pero ya no tengo esperanza. Por eso la regalo a otra mujer que será feliz mientras yo...»

Pero no dijo nada. Sonrió, como agradeciendo la alabanza de Fred, y junto con el siempre irónico Stowell, que parecía hallar en cuanto hacía Isabel un motivo de interno regocijo, acompañó al nuevo millonario hasta la calle inmediata al establecimiento de Stephanie.

—Es usted admirable, Isabel —declaró Fred, al bajar, estrechando, muy contento, la mana de la española—. Sin usted mis deseos se hubieran malogrado.

Sonrió ampliamente y despidióse de sus compañeros, corriendo al instituto de belleza.

Al cabo de unos minutos de espera, salió Lee Carroll.

—Buenas noches, señor Paine —saludó la cajera—. ¿Aguarda usted a Renna?

Fred contestó afirmativamente y supo por Lee que Renna había abandonado poco antes el instituto, quejándose de un fuerte dolor de cabeza. Luego, en casa de su novia, recibió la contradictoria noticia de que Renna estaba haciéndole las manos a una cliente.

La inquietud se apoderó de Fred. Presentía que estaba ocurriendo algo grave; pero no podía saber el qué.

CAPÍTULO XVI

A la mañana siguiente, en cuanto llegó al Banco, lo supo.

—Señor Paine, una carta para usted.

La señorita Wilder le entregó la carta, dirigiéndole al mismo tiempo una desaprobadora mirada.

Cuando el señor y la señora Pollock llegaron al Banco, encontraron a un abatido Fred Paine, que al ver entrar al banquero corrió a su encuentro, exclamando:

—¡Tenemos que arreglar esto! No podemos seguir así... ¡Oh, perdón, señora! No la había visto.

La señora Pollock le dirigió una mirada muy extraña, que en otras circunstancias hubiera turbado a Fred. Sin embargo, en aquellos momentos el joven tenía preocupaciones mayores y muy ajenas a la señora Pollock.

—Mi mujer sabe la verdad —anunció el banquero, yendo a sentarse en su sillón.

En aquel instante la señorita Wilder anunció la llegada del señor Stowell, quien entró detrás de la secretaria, sin dar tiempo a Pollock a negarse a recibirle.

—Se lo he tenido que contar todo —siguió el banquero cuando la señorita Wilder se hubo retirado—. Estaba convencida de que me había convertido en un marido infiel...

—Renna ha reñido conmigo —interrumpió Fred, para quien sus preocupaciones y problemas eran mucha más importantes que los de la familia Pollock—. Me acaba de escribir una carta diciendo que sabe que tengo una novia rica... Ha tomado a Isabel por mi novia, la han visto conmigo en el Waldorf y en el Morocco.

—Yo fui quien les vió en el Waldorf —explicó la señora Pollock—. Ayer se lo dije a Renna, creyendo que era ella la muchacha que estaba con usted. Lamento haberle causado un perjuicio; pero yo explicaré a Renna...

—Sí, sí, desde luego. Tenga la bondad de contarle lo que yo pensaba hacer...

La señorita Wilder anunció la llegada de Isabel Gomariz.

—Ya están presentes todos los conspiradores —sonrió la señora Pollock, muy contenta de ver confirmarse las palabras de su marido. El haberse librado de la inquietud y las sospechas que la atormentaron desde la noche del falso viaje a Filadelfia, le causaba una alegría casi infantil—. Conviene que vayamos todos a ver a Renna y le expliquemos lo ocurrido. La pobre niña estará pasando un martirio terrible.

—Mejor —dijo, de pronto, Stowell—. Es lo mejor que puede ocurrir.

Todos se volvieron, a mirarle.

—¿Está loco? —preguntó Fred.

—No; estoy muy cuerdo. Digo que es preferible que esa muchacha sufra un poco...

—Será preferible para usted; mas no para mí —protestó el joven—. Ya sé que la idea fue mía; pero ya hemos ido demasiado lejos...

—No, no hemos ido nada lejos —Stowell hablaba nerviosamente, casi con frenesí—. Echar abajo el juego sería tonto —declaró—. ¿Cuánto falta para terminar el arreglo de la casa? Dos días. Pues bien: que Renna padezca durante dos días, que se crea la más infeliz de las mujeres. Luego, pasadas esas cuarenta y ocho horas, llegará el bello despertar y la pesadilla se alejará. La realidad será tan hermosa que la muchacha bendecirá mil veces sus sufrimientos de estos dos días. ¿No comprende, Fred, que si ahora le cuenta la verdad ella misma sentirá que lo haya hecho? ¿Es que teme que Renna se enamore de otro hombre? Son sólo dos días, dos cortísimos días. El tiempo de terminar el traje de novia. Sigamos el juego, resistamos unas horas más... Señora Pollock, ¿verdad que tengo razón? ¿No es cierto que Renna se sentirá mil veces más feliz si las cosas se hacen como se tenía proyectado?

Isabel miraba, llena de asombro, aquella súbita resurrección de la esfinge.

—Sí, quizá sí —murmuró la esposa del banquero—. El juego es muy bonito...

—Lo es —insistió Stowell—. Desde el primer momento me pareció delicioso.

—Pero Renna está sufriendo. No puedo dejarla así.

—Por favor, Fred, hágalo por mí. Se lo ruego. Deje que las cosas sigan su marcha prevista. Resista durante el día de hoy y el de mañana. Pasado mañana todo estará dispuesto. La señora Pollock, que, por lo que veo está enterada ya de todo, puede pedir que Renna vaya a su casa a hacerle las manos. Una vez allí se le puede administrar un sedante. Al dormirse se la traslada a la casa de Riverside Drive, y cuando despierte estará en un mundo de maravilla...

—No, eso no —interrumpió la señora Pollock. Estando ella allí ninguna otra persona más podía llevar la voz cantante—. Se me ocurre una solución mejor. Renna no conoce a la señorita Gomariz, ¿verdad?

Todas las cabezas se movieron negativamente.

—Pues bien: yo le pediré que vaya a hacerle las manos a la señorita Gomariz, diciéndole que es una amiga mía que se va a casar. Le pediré que pase la noche en la casa esa que han comprado, a fin de que al día siguiente pueda arreglar las manos de la novia. Y entonces, cuando la heroína de la fiesta despierte, se encontrará con que ella y no la señorita. Gomariz es la novia.

Aunque alguno de los presentes hubiera estado disconforme con la opinión de la señora Pollock, hubiera sido inútil expresar semejante disconformidad. La señora Pollock era dueña de una energía suficiente para echar por tierra cuantas objeciones se le hicieran.

—Será algo magnífico —continuó, haciéndose dueña de toda la idea y apoderándose de la batuta directriz—. Asistirá la mejor sociedad neoyorquina. Será la boda más romántica que se recuerde. Patrocinada por la señora Pollock...

Corrió al teléfono.

—Señorita Wilder, llame a Cholly Knickerbocker, el cronista de sociedad. Luego pida conferencia con la señorita Kilgallen. Sí, de mi parte. Dígales que se trata de una noticia importantísima. Y no escuche nuestra conversación porque si lo hace la despediré inmediatamente. Volviéndose a los demás, siguió: Mis hijas serán las damas de honor... Faltarán unas cuantas... Buscaremos a las mejores solteritas de la ciudad...

El timbre del teléfono interrumpió el discurso de la mujer.

—¿Es usted, Cholly? ¿Sí? Sí, estoy muy bien. Le tengo reservada una noticia maravillosa. A usted y a Dorothy Kilgallen. ¿No le importa compartirla con ella?... Claro, es lo más bonito que se puede imaginar. Un cuento de Cenicienta convertido en realidad. ¿Que si es importante? El novio vale treinta millones y la novia lo ignora. ¿Cómo? Sí, pasado mañana por la mañana es la boda... Ya sabía yo que le gustaría la noticia. Claro... Adiós. No olvide a los fotógrafos...

Una explicación ¡muy parecida a ésta recibió Dorothy Kilgallen, la popularísima cronista de la vida nocturna neoyorquina, mientras Fred empezaba a asustarse de las proporciones que estaba adquiriendo su juego. Y aún se asustó más al oír la serie de conferencias telefónicas que pedía la señora Pollock y la infinidad de invitaciones para «una boda maravillosa» que daba. Millonarios, políticos, aristócratas, nobles extranjeros... La señora Pollock conocía a lo mejorcito de la ciudad, y ese mejorcito asistiría en masa a la boda patrocinada por ella. Sus hijas iban a ser las damas de honor, pero, además, Renna llevaría entre ella a dos multimillonarias, una duquesa, una princesa rusa, una condesa polaca y una vizcondesa italiana.

—Será algo divino —aseguró la señora Pollock—. Yo me encargo de todo. Absolutamente de todo.

Corrió al teléfono a llamar a Valentina, a Cloe, a Rosalíe y a cinco o seis modistas más. Era necesario que preparasen los modelos más lindos para trajes de damas de honor.

Y para dentro de dos días. ¿Imposible? No, la señora Pollock no conocía esta palabra.

—Carguen el doble en la factura; pero ténganlo listo para mañana por la noche. Será una boda magnífica.

A la noche siguiente, Renna fue llamada al despacho de Stephanie. Junto a la propiciada del instituto de belleza se encontraba la señora Pollock, que tendió las manos a la manicura, diciendo:

—Le traigo una noticia muy buena, hijita. Tiene que hacer las manos a una legión de invitados a una boda sublime —La señora Pollock nunca agotaba los adjetivos—. Una heredera y un joven encantadores —¡más adjetivos!— La propia Stephanie se encargará de los peinados.

—Es que... —empezó Renna.

—No, no acepto negativas. Usted se viene conmigo. Pasará la noche en casa de la novia y mañana por la mañana empezará a trabajar.

Renna no sentía deseo alguno de mezclarse con alegrías de aquella clase; pero tampoco podía rechazar la oferta, mejor dicho, la orden de su jefe.

—Está bien, señora Pollock.

Cinco minutos después marchaba en el auto de la millonaria, que estaba alegre como una chiquilla con una muñeca nueva. Entretanto, en su despacho, Stephanie sonreía a un recuerdo ya muy lejano. También ella había soñado con la felicidad; pero el Destino le proporcionó la riqueza a cambio de la dicha perdida con el hombre amado.

—¡Pobre pequeña! —murmuró—. ¡Ojalá sea muy feliz! Tengo que hacerle un buen regalo.

Stephanie también tenía su corazoncito.

CAPÍTULO XVII

RENNA acomodóse junto a la señora Pollock, en el mismo auto donde ya fuera una vez. En aquella ocasión, Fred se sentaba junto al mismo chófer, que conducía erguido como un granadero. Ahora el asiento inmediato al chófer estaba vacío, tanto como la vida de Renna.

¿Dónde estaría Fred? ¿Por qué no contestó a aquella carta? ¿Aceptaba resignadamente el rompimiento? ¿Se alegraría, acaso, de no tener que ver nunca más a la mujer a quien había dicho amar tanto?

El auto se deslizaba por entre el bullicio de la gran ciudad, silencioso, potente, pisando suavemente con sus pies neumáticos el negro asfalto abrillantado por la niebla.

De cuando en cuando la señora Pollock dirigía una extraña mirada a Renna. Sonreía levemente, dueña de un secreto delicioso que por nada del mundo hubiera roto, y antes de que la manicura pudiera hacer ninguna pregunta volvía la cabeza y parecía abismarse en sus pensamientos y preocupaciones, si es que una mujer como aquella podía tener preocupaciones.

No, Renna no creía que la señora Pollock pudiese tener otras inquietudes que las más elementales, o sea las de su vida de sociedad y de murmuraciones, de chismes, de asistencia a espectáculos lujosos... Esta era la vida de aquella mujer de lujo. Una vida importante hecha de pequeñeces, de insignificancias, de nimiedades. ¿Podía saber la señora Pollock el dolor de haber perdido al hombre amado? No, ella ignoraba todo aquello y quizá, de conocerlo, no le hubiese dado importancia. Ella misma había dicho que los hombres todos eran iguales, que no tenía ninguna confianza en su marido. ¿Era posible vivir junto a un hombre en quien no se tuviera plena y total confianza? Renna hubiera querido contestarse afirmativamente a esta pregunta. Habría deseado poder cerrar los ojos a la verdad y seguir como si Emmy, la señora Pollock y ella misma no hubieran sido testigos de la infidelidad de Fred,

El auto se detuvo un momento frente a una hermosa verja cuya puerta abrió un conserje de azul uniforme.

Siguió el coche por una amplia y enarenada avenida, sombreada por altos árboles, y llegó ante una casa de grísea piedra, con planta baja y dos pisos. A la puerta aguardaban un mayordomo y una doncella. El primero acudió a abrir la portezuela, saludando con la misma cortesía a la señora Pollock y a la manicura. La doncella se hizo cargo en seguida del maletín donde Renna llevaba todos sus útiles y como si estuviese ya informada de lo que debía hacer marchó al interior de la casa. Cuando Renna y la señora Pollock entraron en el vestíbulo, la doncella había desaparecido.

—En seguida la acompañarán a sus habitaciones, Renna —dijo la esposa del banquero—. Ahora la presentaré a la señorita Gomariz —Y con una sonrisa, que Renna consideró muy extraña, la señora Pollock agregó—: Es la novia.

Antes de entrevistarse con la «novia», Renna fue obligada a recorrer las principales dependencias de la casa. El salón, con sus sólidos y bellos muebles, sus vitrinas llenas de objetos de arte, las paredes decoradas con cuadros de pintores famosos, la chimenea donde ardía un oloroso fuego de leña, cuyas llamas proyectaban sobre las paredes danzantes sombras. Luego pasaron al comedor, con su amplia mesa de nogal, las finísimas cristalerías y vajillas, las bandejas y cubiertos de plata.

Más por complacer a la señora Pollock que por propia curiosidad, Renna preguntó:

—¿Es muy rica la novia?

La señora Pollock soltó una alegre carcajada.

—Al contrario, es muy pobre. Su novio, en cambio, es riquísimo.

Empujada por una súbita y muy femenina curiosidad, Renna preguntó:

—¿Es joven?

—Son unos novios muy jóvenes —explicó la esposa del banquero—. Ella se enamoró de él sin saber que era rico, y al llegar el momento de pedir su mano, el novio descubrió a la novia que era dueño de treinta millones de dólares. Ha gastado casi uno en comprar y amueblar esta casa. Parece un cuento de hadas, ¿verdad?

(Un cuento de hadas como los de Fred.)

Renna continuó la visita de la mansión. ¿Por qué la obligaba la señora Pollock a ver la dicha de otra mujer? ¿Es que no comprendía que la felicidad ajena era como un polvo de sal en la herida de su corazón? ¿O acaso aquella mujer, para quien todo era fácil en la vida, había olvidado ya que fueron sus propias palabras las que ayudaron a matar sus ilusiones?.

—Ahora le presentaré a la novia, Renna.

Poco a poco, la admiración de tanta riqueza y bienestar había despertado el interés de la joven. ¿Envidia? No, Renna no creía sentir envidia alguna. Sus sentimientos eran de otra clase, de otra forma.

Subieron por una amplia escalera de roble, alfombrada de grana. Varios obreros la estaban decorando para el día siguiente.

—Por aquí bajará la novia —explicó la señora Pollock.

Renna imaginóse el descenso por aquella escalera, a los sones de la marcha nupcial. También ella, en los sueños de Fred, tenía que bajar por una escalera parecida (la suya tenía qué ser de mármol) a los compases de la marcha nupcial que acentuaría la dicha de su alma. ¡Qué feliz debía de sentirse aquella novia a la cual sólo doce horas separaban de la máxima felicidad que puede esperar una mujer!

—Isabel, le presento a su manicura...

Renna vióse ante una muchacha lindísima, en cuyo rostro y ademanes se advertía a la mujer acostumbrada a vivir entre lujo. ¿Era posible que, como decía la señora Pollock, hubiera sido pobre? ¿Qué entendía por pobreza la mujer de un banquero? ¿El tener sólo medio millón?

—¿Cómo está usted, señorita?

¡Aquella voz! ¿Era la de una novia? No, no lo era. ¿Qué angustia vibraba en el acento de la joven que dentro de doce horas vería realizado su sueño?

—Le deseo mucha felicidad —murmuró Renna.

Isabel Gomariz estremecióse ligeramente. Por un momento sus ojos reflejaron un hondo tormento.

(¿Qué tienes? ¿Por qué tus labios se niegan a dejar paso a la risa alegre de la novia? ¿Es que no eres feliz? ¿Es que no vas a conseguir tu ideal? ¿Es que no es el amor el que te empuja al matrimonio?)

Renna hubiera querido hacer todas estas preguntas y muchas más. Percibía claramente en Isabel Gomariz un tormento íntimo y profundo. ¿Por qué? ¿Podía desear un hogar más bello? Si ella hubiera tenido que elegir su casa habría pedido una igual a aquélla? ¿Habría dejado aquella novia triste un amor verdadero por un amor provechoso? ¿Habría preferido los millones junto a un hombre a quien no quería, a la pobreza junto al ser amado?

—Creo que es usted la mejor manicura de la ciudad —murmuró Isabel Gomariz—. La señora Pollock me ha hablado muy elogiosamente de usted.

Renna inclinó la cabeza, como agradeciendo el elogio.

Isabel la contempló un largo momento. También ella comprendía lo que pasaba en el corazón de la mujercita que tenía delante.

(Me envidias. Quisieras estar en mi sitio y que tu amado viniera a buscarte para llevarte al altar. Piensas en él, en su deserción, en el fracaso de todas tus esperanzas. Vives tu hora más negra y no sabes que el amanecer esplendoroso y triunfante está a punto de llegar. Cada minuto de angustia multiplicará por cien la dicha que te aguarda. Si tú, que envidias mi felicidad, supieses cómo yo te envidio tu tristeza.

¡Cuánto daría yo por vivir tus tormentos que se terminarán, con la llegada de la felicidad completa! Quizá envidies mi traje; y no sabes que es tuyo. Tal vez admiras esta habitación sin saber que es tuya: Veo que has echado una mirada de asombro al traje de novia que está tendido sobre la cama, esperando a la novia, sin imaginar que esa maravilla de seda y encaje no es para mí, sino para ti. Quizá te preguntes cómo será el novio, y no sospechas que lo conoces mejor que nadie, y que son tus labios y no los míos los que mañana recibirán su beso. Me crees en el umbral de la gloria y no sabes que estoy entre las llamas del purgatorio; en cambio tú, que te crees en un infierno de dolores, te encuentras a la puerta de la felicidad.)

—No es necesario que me haga ahora las manos —dijo Isabel—. Puede retirarse a su habitación. ¿Quiere acompañarla usted misma, señora Pollock? —Y haciendo un esfuerzo, como si en vez de la dicha le preparase un veneno, agregó—: Que le sirvan algo de cena...

—Muchas gracias —interrumpió Renna—. No tengo apetito.

—No importa; si no quiere otra cosa tome un poco de cacao con leche y pastas.

—Tomaré el cacao...

—Adiós, señorita Barney... —Mentalmente Isabel agregó: «Que seas muy feliz».

—Buenas noches, señorita —replicó Renna, agregando mentalmente: «Que seas dichosa».

Las dos jóvenes se miraron y creyeron comprenderse.

La señora Pollock volvió a hacerse cargo de Renna.

—Su habitación está en el mismo piso —explicó—. Muy sencilla, pues ha tenido que improvisarse.

Era un cuarto pequeñito, con una camita de metal, unas sillas y una mesita sobre la cual veíase una bandeja de plata con una jarrita del mismo metal y una taza de porcelana. Sobre un plato cubierto con una servilleta se hallaban unas galletas y bizcochos.

Bajo la sonriente mirada de la señora Pollock, Renna bebió el cacao, sin darse cuenta de que la jarrita y la bandeja lucían las iniciales «R. B.»; sin comprender que todo cuanto allí había, incluso el mismo palacio, eran propiedad de una muchacha llamada Renna Barney, a quien su novio se lo dedicaba como prueba de un amor inmenso e ingenuo a la vez.

Bajo la almohada, al marcharse la señora Pollock, encontró Renna un camisón de dormir. Parecía hecho para ella. Apagó la luz y, después de entreabrir la ventana, acostóse en la camita. Casi al momento su imaginación desbordóse por los caminos de la fantasía. Si ella fuera la novia...

Renna no se dió cuenta de cuándo dejó de soñar despierta, de cuándo soñó dormida y de cuándo despertó; porque para ella todo fue una unidad absoluta e igualmente hermosa.

* * *

Cuando Renna hubo salido de la habitación donde la recibiera Isabel, ésta volvióse hacia el cuartito ropero que se hallaba a un lado de la estancia. Abrióse la puerta y apareció un Fred Paine de rostro radiante de felicidad.

—¿Qué le ha parecido Renna? —preguntó, como si la opinión de Isabel fuese más importante que la suya propia.

—Muy bonita... y muy feliz —murmuró Isabel, con un nudo en la garganta.

—Es hermosísima —suspiró Fred con ingenua expresión—. Y usted también lo es. Nunca sabrá cuánto le agradezco lo que ha hecho por mí.

He jugado a ser princesa por unos días; también yo tengo que agradecerle el que me haya permitido realizar este sueño.

Fred no pareció observar la amargura que vibraba en la voz de Isabel.

—¡Qué hermoso despertar la espera!¿Verdad que no se impresionará demasiado? A veces tengo miedo de que pueda ser peligroso.

—Una impresión así nunca es peligrosa. Nos hace daño el dolor; pero nunca la felicidad.

—Tiene usted razón. Quizá le parezca. un poco egoísta porque sólo pienso en mí. Le aseguro que siento por usted un gran aprecio. ¿Cuándo se marcha?

—Había pensado irme esta misma noche, señor Paine.

—¿Sin hacerme el honor de asistir a mi boda?

—¿Cree que le voy a seguir siendo necesaria?

Había un claro reproche en la voz de Isabel. Un reproche que ella misma reconocíase sin derecho a hacer.

—Sí, puede hacerme falta —contestó Fred—. Además, es usted uno de los pocos invitados a la fiesta a quién yo conoceré. La señora Pollock se ha encargado de traer a un sin fin de gente a quien yo ni conozco de nombre. Por lo menos usted es amiga mía.

—Señor Paine... no se ofenda; pero si usted no tuviera inconveniente preferiría no asistir a la fiesta de mañana. Creo que ya no puedo serle más imprescindible.

—Pues... Comprendo lo que a usted le ocurre, señorita Gomariz. Lo comprendo tan bien o mejor que usted. ¿Cree que hará bien demostrando miedo?

—¿Miedo?

—Su huida seria interpretada por miedo. Créame, vale más que se quede y le demuestre que es usted digna de aquellos conquistadores a quienes nombró al aceptar este trabajo.

—Fue un mal momento. ¡Ojalá pudiera volverme atrás!

—Pero no puede. Lo único que puede hacer es dar una lección de valor.

—¿Usted sabe...?

—Sé toda la verdad... No, no me la ha explicado él. La he comprendido. Quédese hasta mañana. Si no quiere asistir a la boda márchese en cuanto Renna se dirija a la capilla.

Isabel cedió. Estaba deseando ceder aunque ella misma se repetía una y mil veces que no quería saber nada de Stowell. No le había visto en toda la tarde. Varias veces preguntó a su doncella si Franklin había llegado. La respuesta fue siempre negativa. Stowell no había aparecido por la casa en todo el día. Incluso se rumoreaba que no sería el padrino de Fred.

—Ha tenido miedo —murmuró Isabel—. No se atreve a verme.

Y no supo si esto la hacía feliz o desgraciada; sólo supo que estaba deseando llorar y que en las lágrimas encontraba un consuelo infinito.

* * *

Renna abrió los ojos. No, no los había abierto. Continuaba el sueño. Estaba en la misma habitación. Su cama parecía envuelta en transparentes tules a través de los cuales se filtraba la luz de un bello amanecer invernal. Estaba en una cama blanda, entre sábanas de hilo finísimo, cubierta sólo por una manta y un delgado edredón eléctrico.

Alegre por no haber despertado, Renna cerró los ojos y la visión desapareció. Volvió a abrirlos y, nuevamente, reapareció el cuarto maravilloso.

Asomó los brazos fuera de la cama. No notó ningún frío. El ambiente estaba suavemente caldeado. Tal vez no era invierno. Quizá soñaba en primavera o en verano.

—Buenos días...

—Hola.

—El baño está dispuesto.

¿Quién hablaba? Renna volvió la cabeza. Una lindísima doncella vestida de uniforme gris perla se hallaba junto a la cama. Renna sintió deseos de preguntarle si era un genio, un hada, un elfo o una bruja buena. No lo hizo por no romper el hechizo.

—¿El baño? —preguntó con voz muy baja.

—Sí, señorita Barney. Madame Stephanie está aguardando para peinarla.

¿Madame Stephanie? ¿También había profesoras de belleza en aquel mundo de ensueño?

De pronto Renna se incorporó en la cama.

—¡Estoy despierta! —exclamó.

La doncella contuvo una sonrisa.

—Sí, señorita —dijo, inclinando la cabeza.

—¡No!¡Dígame que no!

—Como la señorita quiera. No, no está despierta.

—Pero... ¿dónde estoy? ¿Qué ha ocurrido? Yo no me dormí ayer noche aquí...

—Sí, señorita. Usted se durmió ayer noche aquí.

—¿Dónde estoy? ¡Por favor! Déjense de bromas...

Abrióse la puerta y, precedidas por madame Stephanie, entraron siete jóvenes vestidas de damas de honor. Cada una llevaba en los brazos una prenda de vestir.

—Buenos días, señorita Barney —saludó Stephanie.

Saltando de la cama, Renna corrió hacia ella.

—¡Madame! ¿Qué pasa? ¿Por qué me han traído aquí? ¿Qué significa esto?

—¡Pero, señorita Barney! ¿Qué le sucede? ¿ha olvidado que hoy es el día de su boda?

Renna empezó a retroceder como si temiera hallarse ante un fantasma o una loca.

—No... no... tartamudeó. ¡Déjenme salir!

—¡Pero, señorita Barney —repitió Stephanie—. ¿Qué está usted diciendo?

—¡Quiero ir a mi casa! —chilló Renna—. ¡Déjenme! ¡Llamaré a la Policía! ¡Socorro! ¡Soco...!

—¡Por favor! —reprendió Stephanie—. ¿Qué le ocurre a usted, señorita Barney? ¿Por qué pide socorro en su propia casa?

—¿En mi qué...?

—En su casa, señorita Barney. Está usted en ella. Fíjese en todo cuanto la rodea. El juego de tocador lleva sus iniciales. Las sábanas están: bordadas también con ellas. Todos los trajes que hay en el ropero son de su medida. Este traje de novia...

—¡No! ¡No! ¡Son fantasmas! Son sueños... ¡Déjenme! ¡Socorro!

En todos los rostros aparecieron sonrisas. Renna sentíase acorralada.

—Su baño, señorita —indicó la doncella vestida de gris.

—En cuanto salga de él la peinaré, Renna —dijo Stephanie.

—Y nosotras la vestiremos —dijo una de las damas de honor.

Pero Renna no escuchaba ya nada. Como loca corrió hacia la puerta, por entre las damas de honor que, sin dejar de sonreír, le abrieron camino.

Cuando llegó al umbral, abrióse la puerta y Fred Paine apareció ante ella.

—Buenos días —murmuró.

Renna se detuvo, vacilante, y por un momento buscó algún sitio por donde huir. Encontróse rodeada por todas las damas de honor, que la encerraban en un estrecho círculo. Ya sin fuerzas, sólo pudo dejarse caer en brazos de Fred, que estrechándola contra su pecho, empezó:

—Tengo que contarte un cuento muy hermoso...

Para Renna rio podía haber ningún relato más bello que la realidad de sentirse de nuevo entre los brazos del hombre a quien creía perdido para siempre.

Por favor —musitó—, no me despiertes.

* * *

Isabel Gomariz despertó con los sentidos embotados por la falta de reposo. Su sueño había sido profundo, lleno de tinieblas, agitado por mil pesadillas que no podía recordar. Habíase dormido dándose cuenta de que estaba durmiendo, como si no lo hiciese, como si más que dormir, ella hubiera estado viendo reposar a otra mujer. En cuanto despertó sus pensamientos, como caballos encabritados a quienes era imposible frenar, corrieron hacia él. ¿Por qué se mostraba tan indiferente? ¿Por qué había olvidado? ¿Era cierto, pues, que los hombres saben olvidar muy fácilmente?

Pero todo había terminado ya. Su trabajo de maniquí animado ya no debía seguir. Era como Cenicienta. Había ido a un baile de ensueño con trajes prestados; pero el reloj había marcado la hora que ponía fin a su juego; Cenicienta debía volver junto al fogón, junto a la opaca ceniza de su vida vulgar; porque Renna, la verdadera Cenicienta, debía de estar despertando para hundir sus piececitos en los zapatos de cristal que le tendría dispuestos el príncipe.

Unos golpes bastante enérgicos sonaron en la puerta de la habitación que, la noche anterior, Isabel había cerrado casi inadvertidamente. De momento creyó que sonaban en otra parte de la casa; sólo cuando la voz de Cloe llegó hasta ella, llamándola, comprendió la verdad y, saltando de la cama, fue a abrir a su antigua jefe. Eran el pasado y la realidad que volvían a ella.

La modista traía en las manos el traje de la novia. Parecía muy alterada.

—¡Ha ocurrido algo terrible, Betty!¡Un desgarrón! Necesitamos arreglar en seguida el traje... Un descuido, de una aprendiza. Cuando trasladamos a la señorita Barney a su nuevo dormitorio... ¡Un desastre! Por favor; deje que se lo probemos para que, sobre usted, podamos repasarlo. ¿Verdad que no tiene inconveniente?

Isabel tardó unos segundos en comprender. La voz de Cloe seguía llegando hasta ella; pero el sentido de sus palabras se perdía entre las nieblas de su angustia. De pronto, se dió cuenta de que lo había comprendido todo.

—.¡No! —chilló—. ¡No quiero!¡Fuera!¡Márchese!¡Ya han jugado bastante conmigo!¡No quiero volver a ver ese traje! Si está roto que lo cosan o que lo lleven descosido.

Cloe volvió, vacilante, la cabeza hacia la puerta. La señora Pollock entró en la habitación.

—Por favor, hijita. No nos deje en este apuro. Es sólo un momento. Hágalo por Fred... Piense en su ilusión...

¿En la ilusión de Fred? ¿Y quién pensaba en las suyas? ¡No, no, no! Les diría que se marchasen, que no quería ponerse aquel traje, aquel disfraz odioso...

—Está bien —murmuró—. Cuando usted quiera, Cloe.

—Que venga Stephanie —ordenó la señora Pollock—. Esta niña ha de peinarse bien. Mientras tanto que le preparen el baño.

La ducha fría reconfortó a Isabel. Al recobrar su energía no recobró su momentánea rebelión. Al fin y al cabo, Fred había sido muy bueno con ella. Y Renna... ¡Pobre Renna! ¡Cuánto había sufrido durante los dos últimos días!

Stephanie la peinó diestra y rápidamente.

—Perdone que no me entretenga más —dijo— Renna está a punto de despertar.

Isabel dejó que Cloe la vistiese el rico traje de novia. Ni se fijó en los detalles, demasiado conocidos, ni quiso mirarse al gran espejo que ella misma había comprado para que otra mujer viera su imagen reflejada en su cristal.

—Un momento, señorita Gomariz —Cloe se había puesto en pie—. He olvidado las flores... Quiero ver el efecto... Un momento...

Isabel quedó sola. Huyendo de la mirada de aquella novia que la contemplaba desde el espejo, acercóse a la ventana, apoyando la ardorosa frente en el helado cristal. El sol iluminaba el río. La alegría estallaba en el cielo, de un azul purísimo, como pocas veces visto en Nueva York. Era un cielo como el de su España. Un cielo alegre que aumentaba su tristeza.

Con la mirada perdida en un punto vago e indefinible, Isabel acarició el cristal. En realidad estaba acariciando un recuerdo.

—Vida mía...

Era la voz del recuerdo.

—Isabel...

Un escalofrío recorrió el cuerpo de la joven.

—¿No quieres mirarme?

—¡Franklin!

Estaba ante ella. Con su perfecto traje de etiqueta, con la blanca camelia en el ojal, con su sonrisa más atractiva.

Isabel se dejó estrechar por aquellos brazos amados. Esta vez fue ella quien ofreció sus labios.

—No, amor mío, no —sonrió Franklin—. El novio no debe besar a la novia antes de la boda. Dicen que trae desgracia.

(No te burles de mí. ¿Por qué vuelves a ser cruel?)

—Tampoco debe abrazarla ni verla vestida de novia hasta el momento en que le es entregada frente al altar; pero no podía esperar más...

—¿Qué estás diciendo, Franklin? ¿Por qué te burlas de mí?

—No me burlo, mi vida. Te traigo el zapatito de cristal... ¿No comprendes? ¿No te das cuenta de todo, todavía?

Isabel no podía creer lo que estaba creyendo. No quería despertar y romper el sueño.

—Por favor —murmuró, apoyando la cabeza sobre el fuerte pecho del hombre amado—. Por favor...

—Es verdad, vidita, todo ha sido verdad. Lo que compraste lo compraste para nuestro hogar. Aquel sillón es para mí. Aquellas zapatillas las usaré yo. Y tú me cargarás la pipa y... Vidita, es verdad. Es verdad. Cuando creías vivir una comedia estabas preparando una hermosa realidad. Desde aquella noche... ¿la recuerdas? solo he vivido pensando en este momento. Quería que cuando mi cenicienta despertase tuviera junto a ella a su príncipe esperándola para llevarla al altar... Pero, aún no me has dicho si quieres casarte conmigo. ¿Debo preguntarlo, vidita?

No, no era necesario preguntar nada. Los ojos de Isabel estaban llenos de una divina respuesta. Franklin Stowell vió brillar en ellos la felicidad.

—Pero todo esto es muy loco, Franklin. ¿Cómo vamos a casarnos?

—Tenemos todos los documentos en regla, tu tío aguarda ahí fuera para llevarte a la capilla, donde yo te esperaré, para que nunca más vuelvas a huir de mi lado. Muy cerca tenemos nuestra casita. Es casi igual que ésta, la he amueblado con los mismos muebles que tú compraste. Encontrarás los mismos trajes que elegiste para Renna, porque de todos encargué un duplicado exacto. Cada cosa que compraste para ella la adquirí yo luego para ti. Por eso me quedaba siempre rezagado; por eso, en Pol Valman, me entretuve en comprarme unos zapatos. Por eso he cometido un millón de locuras sabiendo que tú las encontrarías deliciosas.

La señora Pollock entró a gozar de la segunda sorpresa de aquella hermosa mañana. Sin saber por qué, Isabel corrió a sus brazos. Y sin saber por qué, la señora Pollock la estrechó entre ellos y derramó unas lágrimas. Es muy propio de las mujeres llorar cuando menos motivo tienen para ello.

—Tengo la impresión de que se va a casar una hija mía —murmuró la señora Pollock.

En aquel momento entró en la habitación José Gomariz, tío de Isabel. Vestía de etiqueta, como corresponde al acompañante de una novia vestida por Cloe. Isabel, apartándose de los brazos de la señora Pollock, corrió a los de su tío, que la estrechó fuertemente entre ellos. No cambiaron ninguna palabra; pero Isabel comprendió por qué el día antes Franklin no acudió a la casa. Imaginóse la sorpresa de tío José, sus protestas, su incredulidad... Franklin debía de haber necesitado recurrir a sus dotes de convicción para lograr que tío José accediera. Y sin darse cuenta de que iba a estropear la hermosura de sus ojos, Isabel rompió en convulsivos sollozos mezclados con nerviosas risas.

—¡Por Dios! —suplicó Stephanie—. ¡Va a estropearse toda la cara! ¡Una novia debe parecer fresca como un capullo! ¡Pronto!¡Agua helada!

—¿Para quién? —preguntó una voz estallante de alegría.

Era Renna que llegaba seguida de Fred. Las dos modernas cenicientas abrazáronse en medio de las miradas de simpatía de todos los presentes. Fue Fred Paine quien separó a las dos muchachas, diciendo:

—Reclamo mi derecho a ser el primero en felicitar a la Cenicienta número dos. Señorita Gomariz, nada podría haberme alegrado tanto como este hermoso final de nuestro cuento...

—¿Sabía usted lo que me preparaban? —preguntó la joven.

—Sí. Franklin me pidió mi complicidad. Por eso ayer noche usted debió de creerme un poco egoísta, ¿verdad?

—Sí; le odié un poquito —rió Isabel—. Pero muy poco, se lo aseguro.

—¡Si supiera cómo la odié yo, Isabel, cuando la vi con Fred! —dijo entonces Renna.

La habitación había ido llenándose de gente. Sobre todo de mujeres, de damas de honor vestidas con vaporosos trajes, luciendo amplias pamelas y con la sonrisa en los labios. Entre ellas, dos cronistas de sociedad tomaban nota taquigráfica de todos los concurrentes a la fiesta, dedicando especial mención a la princesa Vorovski, a la condesita de Latour y a la señorita Alvey, heredera de los millones de su famoso padre.

* * *

Media hora más tarde, cuando el doble cortejo nupcial se puso en marcha hacia la capilla, donde esperaban Fred y Franklin, Renna fijó su mirada en la señorita Alvey. Ignoraba que se tratase de una rica heredera; pero en cambio reconoció en ella a la doncellita del uniforme gris perla que la había despertado aquella mañana. Aunque hubiera sabido que se trataba de una multimillonaria, Renna no se hubiera asombrado. Nada podía ya asombrarla. Ni que entre sus damas de honor figuraran nobles, aristócratas y millonarias, ni que entre los invitados a su boda estuviese lo más famoso de la ciudad, ni que el propio alcalde hubiera querido ser el padrino de Fred, ni que entre tanto personaje importante se hallaran, tímidamente reunidas en un rincón, sus compañeras de trabajo de casa de Stephanie.

No, nada podía asombrarla ni empañar la sonrisa de felicidad que florecía en sus labios. Una sonrisa muy semejante a la de Isabel Gomariz, que esperaba ya junto a Franklin, mientras las profundas y alegres notas de la marcha nupcial saludaban a las dos novias que, sin mentir, pudieron ser calificadas por Cholly Knickerbocker y Dorothy Kilgallen, de «las más hermosas y felices» que en su larga carrera periodística habían visto.

FIN

Contracubierta