Y Soñarás Cenizas

JF FORERO

Copyright © 2018 Juan Felipe Forero

Todos los derechos reservados.

Para Sina

1

El día que tío Dante regresó, me encontraba mirando por mi ventana como si estuviera esperando verlo aparecer en el horizonte. Sin darme cuenta, estaba ansiando ser testigo de su llegada. Por supuesto que no sabía que tío Dante volvería en ese instante, siempre aparecía de improviso, pero creo que no fue del todo una sorpresa.

Me encontraba recostado contra el marco, con un brazo colgando frente a la fachada, viendo en dirección contraria de dónde provenía tío Dante. La ciudad estaba brillante allá abajo. Las luces y los hologramas resplandeciendo tan fuertes como debió relucir el fuego producido por las bombas, tragándose todo lo que había a su paso.

A veces me lo imagino, cuando las bombas cayeron.

La gente inmóvil viendo las ojivas aproximarse. Los autos deteniéndose uno a uno. Civiles asomándose a las ventanas a ver el espectáculo, porque no había más por hacer. Porque eso era todo lo que habría de ofrecer ese día. No había más. Hasta allí llegaba la vida. Hasta allí llegaba el mundo como lo conocíamos.

Han pasado ya muchos años desde que cayeron las bombas. Rugieron con tal fiereza que el eco levitó sobre los escombros durante décadas después de la Gran Guerra, paseándose entre ruinas y los nuevos cimientos de la sociedad moderna. Mi tío Dante decía que en realidad aquel sonido agudo que te retumbaba en el pecho más fuerte que el latir de tu propio corazón nunca dejó de sonar, sólo que nos acostumbramos a él.

Ya era común escuchar a la gente decir que la Gran Guerra tenía que ocurrir para poder vivir en estos tiempos de paz. Y si a alguien se le ocurría cuestionar la tangibilidad de esta paz, los otros señalaban por la ventana diciendo “pues ésta ¿es que ve fuego quemando nuestras calles?”. No.

Habíamos reconstruido los rascacielos que se apoderaban del cielo, emitiendo luces y voces como si quisieran reiterar en nuestro resurgimiento como especie. Como si quisieran hacer más tangible nuestra resurrección. Asegurarnos que estábamos de vuelta. Queríamos ser otra estrella en el firmamento y predicar nuestra gloria a cualquier criatura que habitara a miles de años luz de aquí. Habíamos sobrevivido a la Gran Guerra y reestablecido nuestro lugar en el mundo. Creamos un eterno mar de información que surcaba la red virtual por sobre nuestras cabezas y viaja como relámpagos por el espacio. No dejaríamos que nos olvidaran. No dejaríamos que nuestra huella se borrara.

No todos pensaban así. Mi tío no pensaba así.

Tío Dante era militar. Había combatido en los enfrentamientos de oriente ya en otra época, y sobrevivido a las balas enemigas como a la hambruna y soledad que solía sopesar en los combatientes forasteros. Y aunque la batalla había terminado, aún se marchaba por el mundo a los lugares más apartados que encontraba, pero regresaba a nosotros después de cada viaje. Siempre era iguala su regreso.

En varias ocasiones lo vi acercarse desde la cima de la colina donde empezaba la ciudad, caminando despacio y con la cabeza levantada. No era más que una silueta en la lejanía, pero yo podía reconocer su semblante desde muy pequeño, y gritaba desde la ventana de mi cuarto mientras agitaba mi mano para llamar su atención. Eran mis aullidos de alegría y gritos distorsionados los que solían anunciar su llegada, pero aquella vez apareció de repente, sin que yo me percatara de su presencia hasta que su voz resonó en la puerta. Apareció de la nada, partiendo nuestra vida en dos como era típico en él.

–¿Y en este lado del mundo todavía se respira? – preguntó entrando a casa.

Dio pasos llenos de confianza como si hubiese estado allí ayer y con esa sonrisa medio seria dijo:

–¿O ya está prohibido respirar porque es retrograda?

Cada vez que tío Dante volvía la casa se llenaba de vida y de los muertos que cargaba para todo lado. Esos muertos que tomó en la guerra y que decidió mantenerlos consigo porque dejarlos en el olvido lo despojaban de su humanidad, decía. Era por eso que viajaba pesado. Cada vez que regresaba de Dios sabe dónde, lleno de historias y nuevos sentimientos, se le notaba el cansancio por el peso. Y así fue cuando apareció una vez más en el vestíbulo, con bolsas de viaje y maletas rebosantes de recuerdos y una bufanda militar eléctrica cubriéndole la parte inferior del rostro, abriéndome sus brazos y soltando sus frases alegres que siempre encubrían o expresaban su disgusto.

–¡Aleksej! El único rayo de sol verdadero en este continente – exclamó mientras me alzaba.

Yo tenía quince años y adoraba a tío Dante. Era la persona más fascinante que conocía; con su barba de oso negra y su cabellera enloquecida que se crispaba sin importar el clima. Mi madre se quedó a la entrada de la cocina sonriéndole sin decir nada, mientras los trastos sin lavar reposaban en la alacena y su disco de información y papeles de trabajo yacían en la pequeña mesa donde comíamos.

–Emira, ¿Sigue todo por aquí igual? – le preguntó a ella aun cubriéndome con sus brazos.

–Como si nunca te hubieras ido.

No pasaban más de un par de minutos de su llegada para que me regalara un suvenir. Algún instrumento o artesanía oriental que rescataba de sus travesías. Siempre que me entregaba algo nuevo me aclaraba que yo era el único chico en este foso oscuro al que llamamos patria que poseía dicho objeto.

–Es un escáner distrital – dijo colocándolo en mi mano – escanea objetos antiguos que pertenecieron a personas que murieron hace mucho tiempo. Si la persona adquirió de forma legal el objeto y además está registrada en la base de datos, el escáner te dará su información.

–Increíble – exclamé tomando el cacharro con ambas manos.

–Te lo doy porque le quedan unas cuantas semanas de vida y falla bastante, pero quizás puedas encontrar algo interesante.

Era tan grande como mi puño. Tenía magulladuras en el mango y un par de rasguños en la pequeña pantalla, pero encendía.

Desde esa noche me iba a la salida nororiente de la ciudad, y me escabullía dentro de las ruinas abandonadas de la vieja capital, y me la pasaba caminando entre los hogares destruidos por las bombas. Escalaba en los edificios que se erguían ladeados con deseos de caer en cualquier momento, escaneando la basura y escombros entre los esqueletos de las edificaciones y esperando que el escáner reconociera algo y me diera un nombre y una historia, una fotografía, quizá. Una pequeña mirada del pasado y toda la gente que vivía en él. No estaba permitido merodear por las ruinas, pero aquel lugar seguía siendo frecuentado por muchos, incluso habitado por civiles que se rehusaban a vivir en la capital real.

La capital caída humeaba desde que yo tenía memoria y se mantenía en aquel rincón de nuestra civilización sin que nadie se diese a la tarea de cuestionar porqué aún existía. Edificaciones sin fachada revelaban sus interiores como gigantescas y tristes casas para muñecas, grotescas y sin color, llenas de escombros y decoradas por la maleza y plantas que se asomaban entre las grietas, broza y basura que a veces se paseaba ante los soplos del viento. Carcazas irreconocibles que aún expiran vaho desperdigadas a lo largo de avenidas y callejones. Puentes quebrados que terminan abruptamente en medio del aire, de los que aún colgaban bloques de cemento y fierros de acero. Algunos habían sido reconstruidos clandestinamente por quienes querían acceso a lugares oscuros. Pontones de madera y cascotes que se sostenían por puro milagro a varios metros de la superficie, y se perdían entre las sombras de viejos parqueaderos o instalaciones industriales sin ventanas y puertas bloqueadas.

Yo andaba por aquellas calles con la esperanza de encontrar un objeto en buenas condiciones y que pudiese ser reconocido por el escáner distrital. Quería encontrar una buena historia que contarle a tío Dante. Quería demostrarle que, así como él, yo tenía mi lado aventurero.

Mi tío Dante no dormía porque era insomniaco perene. Salía al balcón a fumar y beber el té de mi madre mientras ambos hablaban en voz baja, sabiendo que yo los espiaba desde la ventana del estudio intentando escuchar lo que tanto parloteaban por horas. Nunca oía nada. A veces dejaban sentarme con ellos y mi tío me hacía preguntas constantes a las que él ya sabía la respuesta.

–¿Cómo va la cuadra del culo?

–Ahí sigue, tío. Ahí sigue.

Poco antes de llegar al centro de la ciudad, donde las tiendas de lujo y baratijas se aglomeraban, podían verse en las alturas las vallas publicitarias y hologramas gigantes exhibiendo figuras femeninas estándar. Estaban todas ellas hechas a medida. Brillaban como luces de neón luciendo una piel bronceada digital. En ropa interior o prendas cortas. Esto es lo que mi tío llamaba la cuadra del culo. Vendían perfume o cerveza y se movían a cámara lenta o de forma frenética porque lo estaban pasando demasiado bien.

La gente odiaba que mi tío nombrara las calles y barrios de esa manera. Un grosero con la mente en el siglo veinte. Un conservador lleno de odio e ira por el nuevo mundo que se apartaba del pasado que él añoraba. Así lo llamaban. Loco. Radical.

–¿Algún nuevo clan urbano?

–Los cloacas volvieron – le comenté.

–Ah. Los que se visten como si vivieran en las alcantarillas.

–Y se reúnen en ellas. Con sus semejantes, las ratas.

–Idiotas ¿Nadie les dice nada?

–Libertad juvenil, tío.

Él se acomodó en la silla y se quedó viendo la silueta de la ciudad que se veía a la perfección desde nuestro pórtico.

–Ah sí, llegó la fábrica de sueños – le anuncié.

–¿La qué?

Hacía un poco más de un año una nueva compañía se había instalado en la ciudad; Ensueño, que se dedicaba al diseño y la introducción de sueños en las personas del país. Sus primeras oficinas abrieron aquí y en otras capitales, y en cuestión de meses se multiplicó esparciéndose por el resto del territorio como una plaga.

–¿Es en serio?

–Apareció de la nada. La gente nunca pensó que podría soñar.

Después de los ataques químicos hace más de ciento quince años nuestra civilización se tornó en un nido de mutaciones y enfermedades de nueva era. Una de ellas era la incapacidad de soñar. Ya somos tres generaciones en mi familia que no soñamos. Mis abuelos, mis padres y yo.

Los ataques también ocasionaron otras alteraciones. El fenómeno de niños nacidos muertos se incrementó en un veinticinco por ciento ocasionando una caída bárbara en las estadísticas de la población. Lo que también dio pie a que ciertas familias mataran a sus neonatos que nacían con partes extras o incompletos, encubriendo el crimen tras el argumento que el pequeño había nacido muerto. A muchas familias se les acusó en secreto de asesinar a sus recién nacidos. Niños que nacían sin ojos, o con lengua de serpiente. Como el Diablo, decían. Los padres los ahogaban y luego los hacían pasar por un mortinato más.

Uno de mis mejores amigos, Battista, nació sin su mano derecha, pero su familia no lo rechazó ni lo asfixió con la almohada. Quizá porque su madre también estaba defectuosa; era incapaz de mostrar emociones con expresiones faciales, por lo que su rostro se mantenía en una reacción blanca de la que no se podía analizar nada. Como una máscara plana o un lienzo sin pintar.

–¿Y funciona? – Preguntó mi tío – ¿La gente sueña yendo a esa empresa?

–Al parecer.

Al comienzo sólo las clases sociales más altas se daban el lujo de tomar una o dos sesiones de sueños debido a lo absurdamente costoso que era. Pero después de que los primeros clientes se convirtieran en propaganda andante de la compañía asegurando lo eficaz y asombroso que era, las clases sociales media y baja empezaron a gastar sus ahorros de toda la vida para soñar por lo menos una vez.

La gente se reunía en bares a contar sus experiencias en las sesiones y a contagiar al resto con su fascinación por soñar. Se volvió una obsesión.

Con Battista y Obed nos sentábamos tardes enteras a escuchar a los borrachos narrar todo lo que habían visto y sentido en sus sueños. Uno de los que más me impresionó fue el señor Quïn, quien había pagado una sesión sin consultarlo con su esposa. Él había diseñado un sueño en donde veía el rostro de Dios en las constelaciones y el cosmos, entre las esferas de plasma y viento estelar. Había hecho un boceto básico que les había pasado a los diseñadores, en donde él se movía a la velocidad de la luz por el espacio experimentando el milagro de la existencia. Dijo que el sueño evolucionó en algo más trascendental por sí solo, llenando al señor Quïn de una alegría abrumadora enredada en una telaraña de sentimientos que lo hicieron llorar por los siguientes días.

Varios hombres, algunos de ellos ya ebrios, se quedaron viendo las manos del señor Quïn agitarse en el aire como un director de orquesta mientras narraba su sueño. Nosotros permanecíamos fuera, en el peldaño antes de entrar al bar, cautivados por las palabras que usaba el señor Quïn. Abstracto y bello. Otra dimensión. Paraíso. Exaltante. Perfecto.

El señor Quïn nos contó que su esposa no lo dejó entrar a la casa cuando se enteró que él había gastado tanto dinero en algo tan estúpido como un sueño, y que finalmente se divorciaron cuando él pagó otra sesión en busca de su pequeña dosis de Dios, dejándolos en una crisis económica ridícula.

–Al comienzo pedí perdón – dijo el señor Quïn con una botella de cerveza en la mano, sentado a mitad del bar – me puse de rodillas y pedí perdón. Pero después me di cuenta que no tenía nada de qué arrepentirme. Soñar me había abierto los ojos.

Nosotros permanecíamos en silencio con Battista y Obed pasmados al escuchar como tener un sueño podía cambiarle la vida de tal forma a alguien.

–No quiero estar con una mujer que no comprende lo que significa soñar. – Dijo el señor Quïn – Eso se lo dije a ella. Le di las gracias por liberarme de la vida tan tortuosa que estábamos viviendo.

Los demás borrachos murmuraron un poco y asintieron.

–Le dije que no necesitaba estar casado – dijo –. Ahora puedo soñar un matrimonio con Fabienne Kaminski. Puedo acostarme con Marilyn Monroe si se me da la gana. Puedo estar con cualquier mujer que quiera.

Todos se echaron a reír y brindaron en nombre del señor Quïn y su confiable capacidad de estar con cualquier mujer, viva o muerta, real o ficticia, que él quisiera.  

–Es triste despertarse. Los asistentes te miran y preguntan si tuviste una experiencia satisfactoria. ¿Qué si fue satisfactoria? Mejor que esta mierda de realidad. – Aseguró el señor Quïn tragándose su último sorbo de cerveza.

Mi tío Dante se sobó la frente cuando se lo conté.

–A esto hemos llegado.

Miró al suelo y dijo:

–Un día van crear una fábrica de almas, en donde la gente intentará recuperar su espíritu a cambio de un cheque.

Antes de irme a dormir, de cerrar mis ojos y quedar en la oscuridad absoluta por horas, me postré en la ventana del estudio a observar a mi tío Dante fumar en el pórtico. Como era insomniaco perene y no podía dormir se mantenía activo tomando píldoras e inyectándose un energizante sintético medicinal una vez al mes que le manchaba ciertas partes del cuerpo, creándole una telaraña verdosa brillante que se le extendía por el torso. Varios habían desarrollado esa mutación después de la guerra y para esas personas les era imposible tener sueños diseñados. Nadie soñaba, claro. Pero por lo menos unos cuentos podíamos quedarnos dormidos, otros no tenían ese placer. Tío Dante nunca podría soñar. Ni siquiera la fábrica de sueños podía cambiar eso.

No sé si era ello lo que ocasionaba su desaprobación por los sueños diseñados, o de verdad odiaba que la gente negociara con cualquier aspecto de nuestra vida. Como fuera, no era buena idea contarle que yo había planeado pagarme una de esas sesiones que te hacían sentir vivo, vivo vivo, no sobreviviente de esta calamidad. Y que estaba trabajando, volviéndome demente, para tener mi minuto de gloria y paraíso fuera de mi cuerpo, levitando lejos de aquí y los anuncios publicitarios.

La idea la había tenido Obed que quería soñar con realidades alternas y ser parte de comedias animadas que transmitían en televisión y en las que las leyes de la física y la coherencia no aplicaban. Lo que no aplicaba era un grano de inteligencia en la cabeza de Obed que no podía pensar en algo más interesante que ser una caricatura animada, el tonto inmaduro. Y aunque nos miráramos con Battista y le preguntáramos “¿puedes ser menos imbécil, Obed?”. Él sólo se reiría diciendo: “que los colores a mi alrededor sean tan fuertes que parezca que voy a morir de una sobredosis”.

Ese obtuso, una caricatura era lo que quería ser, un mamarracho al que se le saltan los ojos lejos de la cabeza. Pero su idea nos hizo pensar sobre nuestros propios sueños y lo que nosotros queríamos hacer desde nuestras cabezas. No había nada imposible, no cabida para reglas o limitaciones. Infinitos colores y posibilidades. Ni siquiera nuestra imaginación podía capturar lo que un sueño real implicaba. Y el entusiasmo nos atrapó y la idea de ganar dinero a montones para gastar en sueños y más sueños se volvió urgente. Para desgracia nuestra esta ciudad no tenía trabajos dignos y respetables en los que ocupar a muchachos inútiles como nosotros, por lo que terminamos en las alturas a disposición de la vista citadina, allá arriba en los edificios, en las pancartas digitales y los hologramas virulentos, limpiando y arreglando la publicidad inmensurable que se va tragando las fachadas y el paisaje, el cielo y las nubes. Toda la ciudad pasando bajo nosotros, mientras apretábamos tornillos y limpiábamos los filtros para que la propaganda de esa cerveza sabor mujer quede a buena visibilidad peatonal, expuesta para toda la ciudad, junto a la imagen de una adolescente de gama alta posando sobre la botella. Era la cuadra del culo, como lo llamaría mi amado tío Dante, quien se habría avergonzado de mí si me viera haciendo parte del ecosistema corrosivo de este lado del mundo. ¡Qué desquicio y falta de respeto! yo allá arriba cerca de la nalga izquierda de esa niña ofreciendo cerveza, mirando hacia otra figura en la calle del frente en otra pancarta, y todo el mundo pasando por debajo de nosotros.

–Mi tío Dante me mataría de saber que estoy trabajando en esto, arreglando pancartas publicitarias. – Les dije a los chicos mientras adaptamos los pixeles del holograma.

–Tu tío está demente, Aleks, es un viejo que está atrapado en el siglo pasado.

Ahí estaba yo, como otro parásito más opacando la vista de los cerros con imágenes virtuales y publicidad carnal atosigante. Dinero. Necesito el dinero. Para tener sueños, decimos todos. Para sentirnos vivos como esos borrachos. No podía aguantar más. No, en esta realidad. Tenía que haber algo. Una respuesta.

Quizá en los sueños.

Quizá.

2

Si no estaba en la cuadra del culo recalibrando rostros ruborizados, me iba con el escáner digital a escanear cosas tiradas en los escombros de los viejos barrios, buscando algo que tuviera algún significado monetario importante, que fuera mi lotería para librarme de ese trabajo deprimente y me diera la posibilidad de soñar. Pero si el escáner leía algún objeto, apenas decía algo como “lata de fríjoles marca Phasel, adquirida por el señor Antonio Murcia, en el año 2085, en el centro de abastecimientos décimo de la capital”. Me mostraba una foto de Antonio Murcia e información personal. Pero eso no era lo que quería. Quería riquezas, no latas viejas de gente muerta.

Todo lo escaneado es simple basura de siglos pasados, escombros, mierda dejada por todos esos cadáveres de los que ni los huesos deben ya existir. ¿Cómo no deprimirse paseando en ese cementerio de una generación trágica, de esas vidas que fueron erradicadas por bombas y más desastres? Pero fue en ese agujero sin vida en donde conocí Leia tendida sobre su espalda como otro objeto al que podría haber escaneado. Y conociendo lo torpe y bestia que puedo llegar a ser, hasta me hubiera colocado frente a ella a que mi instrumento electrónico me dijera que diablos era ese espécimen femenino armonioso que parecía ser el foco de atención en ese telón de fondo de destrucción gris en el que estaba posado. Y ese inservible aparato electrónico hubiera dicho “silueta incolora y dulce, pedazos de sacarosa y sombras que proporciona glucosa al corazón.” Y yo hubiera asentido y continuado mi camino buscando oro abandonado.

Supe que Leia era un ser humano vivo y no otro trozo de escombro porque se movió cuando me acerqué como un androide recolector escaneando el suelo y las paredes de la terraza donde nos encontrábamos. Y al ver esa sombra ponerse de pie con dos luciérnagas brillando en la parte posterior, el corazón casi se me reventó del susto empujándome hacia la nada, yéndome de bruces al abismo. Me asusté porque esa negrura humanoide no podía ser buenas noticias. En esos lugares tan oscuros y muertos sólo se puede encontrar carroñeros y perros, y hasta sectas de cuervos. La negrura humanoide era Leia y ella me agarró del brazo y evitó que cayera del edificio a la nada. Me dijo que me calmara, y yo sólo gritaba como caperucita roja atrapada en los brazos de la abuelita que es más un lobo predador, gritando improperios y auxilios.

–¡Cállate que despertarás a los gatos! – me dijo Leia sacudiéndome y ahí fue cuando vi su rostro.

Tenía pecas y una nariz fina que terminaba en punta como una lejana cima de montaña, y unos ojos tiernos estirados que se me llevaban el aire, y hasta ahorita se me ocurre que eso es malo, sobretodo en estos días donde el aire es un lujo y respirar todo un oficio.

–¿Gatos? – Le dije – Acá no hay gatos ¿Qué es lo que haces aquí, niña? 

–¿Cuál niña, estropajo? Tú eres el que grita como dama perdida.

–Pues si casi me matas de un susto, sino es que me caigo por la orilla y ahí sí vendrían gatos a comerse mi cadáver.

–¿Quién eres, niño? ¿Eso es una linterna?

–Esto es un escáner distrital y yo soy Aleksej.

–Yo soy Leia.

Sí que lo era. Leia. La había encontrado en lo más profundo de la vieja ciudad. Esa ciudad que se había caído durante la guerra. La encontré entre ruinas y las memorias de desastres, toda una generación de fantasmas con mutaciones y enfermedades sin precedentes.

Leia era un par de años mayor que yo, se sujetaba el cabello y se la pasaba tendida sobre su espalda con los ojos cerrados intentando no moverse en absoluto, aunque no pudiese quedarse dormida. Decía que ya era una costumbre.

–Hola – le dije.

Ella me dio la espalda y volvió a tirarse en el suelo de la terraza.

Era un lugar oscuro, corroído por el tiempo, pero a ella no parecía importarle.

Dejé el escáner a un lado y me acerqué algo temeroso hacia ella. Lo más prudente hubiese sido marcharme, pero no podía. De poder podía, pero no quería, entonces. Leia apenas se movía. Podía ver como su pecho se llenaba sutilmente de aire al respirar. Era una ola que se elevaba despacio y caía aún más lento. Una y otra vez.

–¿Estás dormida?

No me respondió.

A lo mejor no quería hablarme, no quería hablarle a nadie, pero yo no quería irme. Así que me acosté al igual que ella, a su lado, con mis manos sobre mi vientre y cerré los ojos. Era un desastre ese terreno. Mi espalda me estaba matando, el dolor lumbar que llaman. Sentía frío y miedo; miedo de que quizá alguna rata se me fuera a trepar encima a olerme el rostro como si me estuviera besando. Odio las ratas.

–¿Cómo se supone que uno va a dormir aquí?

–Dormiría si no fuera porque no te callas. – Dijo al fin.

–¿No pensaste en traer una almohada? Las almohadas son muy buenas para dormir.

–Para dormir solamente se necesita tener sueño.

Me callé así ella no tendría que quejarse de mí.

Podía ver sus ojos moverse bajo sus párpados y supe que no estaba dormida, porque la gente dormida no mueve los ojos, eso lo hacen los que sueñan y nosotros no tenemos de eso. Si estuviera dormida no vería nada más que oscuridad, sentiría la sangre rondándole el cuerpo en ese laberinto que se forma dentro de uno. No habría pensamientos, ni anhelos, ni tristezas. Quizá publicidad. Comerciales de mujeres agitando el cuerpo. Productos apareciendo por entre con debilidad. Nada ocurre en este mundo sin publicidad. Somos productos, por eso no soñamos.

Tío Dante decía que en lugares remotos del oriente el hombre no es producto, pero sí soldado, y sólo debe vivir para su patria y tierra. Nadie puede ser humano en ninguna parte. Mi tío Dante mató muchos soldados orientales. Y después de eso, para liberarse de tanto muerto que tenía en sus manos, se fue a lugares vírgenes de la nueva era a descansar su espíritu. No se atrevió a tocar a nadie por días, por su impureza de asesino, ni colocaba sus manos cerca de su rostro, temeroso de envenenarse a sí mismo. Se marchó para deshacerse de las maldiciones y sangre, lejos de tantas luces y movimiento. A mi tío le encantaba la calma y el silencio, y se disturbaba fácilmente con el gusto moderno por ese incesante ruido frenético. Odiaba este lado del mundo, pero siempre regresaba. Siempre regresó. Me miraba a mí y luego a mi madre y ahí es cuando sabía que siempre regresaría. Mataría mil orientales más por regresar a este foso que tanto odiaba, sólo por nosotros.

–¿Y qué andas haciendo estos días, Aleksej? – Me preguntaba mi tío – dejaste ir al colegio, ¿verdad?

–Desde hace un año, tío.

–Eso está muy bien. Aprovecha el escáner distrital antes de que deje de servir. Al menos escarbando entre la basura de siglos pasados aprenderás algo y no te volverás en otro maniquí parlante como todos tus viejos compañeros.

–No me gusta que Aleks vaya a esos lugares – dijo mi mamá.

–¿Por qué no? Ahí está todo el resultado del amor por la ciencia que tanto alaba la gente y su dios tecnología. Que el chico lo vea para que no sea otro tonto fácil de convencer. Teísmo virtual, Aleksej. Y ojalá pudieras ver los rostros desfigurados que son las víctimas de esa creencia, chico, ojalá.

–Es peligroso – dice ella.

–No más que crecer aquí. Además, el chico es inmune a la radiación, ¿no?

Mi vieja maestra, la señora Rebecca, me decía que mi tío sufría de un trastorno postraumático y de ahí derivaba su odio y palabras ruines. Los soldados, de tanto matar y sacar tripas, se vuelven locos y tumban su rencor sobre algo. Eso es lo que me decía ella antes de que tío Dante me convenciera de abandonar la escuela. Después de eso, la gente decía que el trastorno de mi tío se volvió contagioso y que yo era su primera víctima.

Creo que el primer síntoma de estar loco es creer que el resto del mundo lo está. Claro que después de conocer a Leia me di cuenta que yo conservaba algo de cordura y que no había límites para la demencia. Ahí tienes a esa loca que busca los peores lugares para dormir, sólo para fingir que está dormida.

–Este edificio se puede caer en cualquier momento ¿si sabes eso no? – le pregunté a Leia tumbado ahí en esa azotea.

Desde lo lejos nos alumbraban las relucientes luces de la capital viva. Parecía un mar fluorescente en el horizonte, contrastando con los tonos grises que opacan la ciudad caída. Enormes edificios inclinados a punto de colapsar. Polvo deambulando en la superficie. Y vagabundos escondidos bajo periódicos y mantas percudidas.

–Creo que escuché algo. – Dije abriendo mis ojos rápido y mirando hacia todo lado. Pero no había nada, o no se veía porque todo seguía siendo oscuro a pesar de todo. – Debe ser un chacal o algo así.

Hacía algo de frío, lo que también haría imposible el quedarse dormido en dicho lugar, pero a Leia no parecía incomodarle. Mantenía sus manos recostadas en su vientre y respiraba despacio. Parecía más un vampiro aletargado a una persona durmiendo.

–¿No tienes frío? Te puedo dar mi chaqueta si quieres. De todos modos, no puedo pretender que estoy durmiendo.

–¿Quieres callarte? – dijo tranquila, sin abrir los ojos.

–¿Hablas dormida? ¿Eres sonámbula también?

–¡Estalles! ¿No tienes otro lugar a donde ir, niño?

–Ya te dije mi nombre, puedes usarlo.

–Se me olvidó, niño.

–¿Se te olvidó mi nombre?

–Tú tampoco te acuerdas del mío.

–Es Leia. Tu nombre es Leia.

Abrió los ojos y miró a los míos detenidamente.

–Me acuerdo. – Le dije.

Soltó un respiro y se incorporó para sentarse.

–¿Qué es lo que hace tu linterna rara? – preguntó señalando el aparato en el suelo.

–¿El escáner distrital? No mucho, sólo lee ciertos objetos y dice quien lo adquirió y algunos detalles de la persona. Pero habla únicamente de personas muertas.

–¿Por eso vienes aquí? ¿Al lugar donde más personas muertas hay?

Asentí.

Me levanté y le extendí mi mano, Leia la tomó. La llevé dentro del apartamento destruido y ella encendió una lámpara pequeña que lo iluminó todo de verde. Me acuclillé junto a una pila de basura y ruinas buscando por algo que sujetar. Rescaté un pequeño objeto oscuro que aún parecía mantener su identidad original. Lo tomé entre mis dedos con cuidado y dejé que la luz del escáner le pasara por encima.

“Dispositivo de almacenamiento de datos marca Roger, adquirido por Amelia Sandoval en el año de 2076, en el centro informático norte de la capital”.

–Vaya. – Dijo Leia, algo impresionada, o eso esperé.

–Y si lo quieres podemos ver detalles sobre Amelia Sandoval.

–¿Qué tipo de detalles?

Presioné el nombre en la pantalla y el escáner dijo “Amelia Sandoval, nacida el 20 de febrero del 2042, en la capital, estudió artes en la Universidad Central, trabajó en el museo de arte moderno hasta febrero del 2081 y en Cetaciax.as hasta julio del año 2088, cuando fue reportada desaparecida. No hay más registros del sujeto.”

–¿Desaparecida? – Preguntó Leia como si estuviera aterrada – ¿Esa cosa dijo que esa mujer desapareció?

–Al parecer.

–¿Y no se supo nada más de ella?

–No hay más registros.

–Por Dios.

Había una fotografía de ella en el escáner. Su cabello era largo y castaño, lo llevaba tras sus oídos. No llevaba maquillaje ni sonreía. Debía tratarse de una fotografía oficial.

–¿Cómo desapareció? – Preguntó Leia sin mover su mirada de la foto – ¿La guerra?

–No, la guerra empezó varios años después de su desaparición. En el 96. 2096

Mi tío Dante me había contado muchas cosas de la guerra. Que me acuerde de los años de los sucesos no es accidente. Él siempre los recuerda y los dice en voz alta mirando a lejos, como si viera el pasado allá en el paisaje. “2102. El año en que llovieron las bombas”. Por lo general escuchaba atento a todo lo que mi tío narraba, pero aquella tarde no podía dejar de pensar en Amelia Sandoval y en que había desaparecido un día de julio de 2088.

–¿Qué es lo que era esa cosa? – preguntó Leia refiriéndose al aparato que habíamos rescatado.

–Creo que decía dispositivo para…

En el escáner regresé a la información sobre el aparato.

“Dispositivo de almacenamiento de datos marca Roger, adquirido por Amelia Sandoval en el año de 2076, en el centro informático norte de la capital”.

–Es un tipo de disco con información, archivos virtuales – le dije a Leia.

–¿Podemos ver lo que tiene?

–Podemos intentar.

–¿Cómo?

–En mi casa puedo buscar algún suvenir que mi tío Dante me haya dado que sirva como lector de dispositivos de almacenamientos de datos de aquella época.

Leia miró hacia la oscuridad, a los rastros que fueron las pertenencias de Amelia Sandoval. Todo destruido, quizá desgastado por la radiación, por el tiempo, triste porque su dueña se perdió hace muchos años.

–Espero que sea algo valioso – dijo ella, sujetando el dispositivo de almacenamiento. – Me refiero, algo valioso para Amelia. Algo que podamos apreciar como ella lo hizo.

No entendía muy bien de lo que hablaba, pero quería entenderlo y esperé que eso fuera suficiente. Le dije a Leia que nos podíamos ver al día siguiente. Le dije que era tarde.

–¿No tienes sueño? – Le pregunté – me refiero, sueño para dormir en una cama de verdad.

–Sí. – respondió frotándose los ojos como una niña pequeña.

–¿Te acompaño a tu casa o algún lado?

–No, está bien. Nos vemos mañana.

Di dos pasos hacia atrás viendo la figura de Leia situada inmóvil en los escombros. Aún estaba observando el lugar que en algún momento había sido el hogar de Amelia Sandoval. Me di cuenta que ella no va a ir a ningún lado. Y regresé a casa.

3

Había estado pensado bastante en el sueño que tendría en un futuro cercano cuando tuviese ahorrado el dinero necesario. No podía negarlo, estaba angustiado de escoger el sueño equivocado, o plantear la idea errónea. Si quería podría volar. Pediría perder mi miedo a las alturas y elevarme lejos de las fauces de la gravedad y ser igual de liviano como una nube errante o humos de ciudades caídas. Aunque no sabía si se podía engañar a la mente y excluir los miedos.

Volaría en un mundo diferente, no en éste. No quería sobrevolar los restos de guerras y bombas, de tecnología y ciudades atestadas de basura y pordioseros. Quería sobrevolar el mundo antes de que el hombre caminara en él. Quería ver tierra virgen y noble, tan vivaz que te haría llorar con sólo su color, sólo su olor. Extensos campos sin edificaciones ni cimientos de ningún futuro. Solo el viento navegando entre cordilleras y glaciares, praderas flanqueadas por densos bosques que esconden vida y muerte.

Eran las nueve de la mañana y estaba ajustando un proyector en la cuadra del culo, pero prefería pensar en un valle verde y limpio en el que el viento se paseaba enloquecido de gozo. Prefería verme caminando sobre sus pastos y entre sus árboles.

Una voz estridente pero dulce resonó a lo largo de la cuadra diciendo “come un poco de alegría. Fritos acaramelados”. Se oyó un gemido por parte de la chica, mordiendo un crujiente pedazo de fritos acaramelados. Ajusté el proyector y pudo verse su enorme boca mordiendo el frito en tres dimensiones, ocupando gran porción del aire en la calle como un gigante merodeando en este mundo pequeño. Un Godzilla sexy de shorts de jean y piel perfecta. La chica salió corriendo hacia el horizonte, en tres dimensiones, perdiéndose sobre la avenida. Era tan real que llegué a sentirme incómodo de mantener mi mirada en ella hasta que se desvaneció al final de la cuadra.

Éste era el primer proyector tridimensional holográfico avanzado que llegaba a la ciudad.

_¿Qué tal tener poderes? – dijo Battista entre su arnés, limpiando el proyector – estoy pensando en poderes como tele transportación y súper fuerza. Ser capaz de moler a golpes a cualquiera. A Rocco. El bastardo.

Battista estaba hablando del insufrible matón colegial, típico en su clase: más grande que la mayoría, actitud de mierda y cierto parecido a un porcino.

La voz estridente volvió a salir de los parlantes pequeños, pero de gran potencia que rodeaban a la autopista diciendo “mastica algo de ricura. Fritos acaramelados”. Sonó el gemido de la chica y luego el mordisco a los fritos. Y salió otra vez corriendo al horizonte, meneando el culo, por supuesto, en tres dimensiones a gran definición.

Había oído una y otra vez frases publicitarias sobre los fritos. El gemido, el mordisco, correr al horizonte. Frase. Gemido. Mordisco. Correr.

Frase. Gemido. Mordisco. Correr.

Abajo la gente se quedaba admirando la impresionante resolución del proyector, con una expresión adormilada y pasiva. La calidad inimaginable del sonido aturdía a los civiles.

–Voy a pedir un cuarto donde pueda torturar a Rocco – dijo Battista colgando del arnés.

–Macabro – aseguré – ¿No quieres soñar en algo mejor? ¿Algo agradable?

Obed soltó una risotada mientras ajustaba el proyector desde el tablero de controles. Los parlantes decían “Es tiempo de ser crujiente. Fritos acaramelados”. Un gemido. Y el mordisco. La chica corriendo al horizonte.

Rocco, el Bastardo, como era conocido en su gremio, era la maldita desgracia de todo el mundo a su alrededor. Acosaba a Battista por ser manco y le ponía sobrenombres estúpidos. Le llamaba capitán Garfio. Lisiado. Por lo que Battista se dedicaba a soñar despierto con destrozarle la cara a Rocco, mientras describía en voz alta lo que sería capaz de hacerle. Tan profundo había llegado su deseo de venganza que estaba dispuesto a gastar una considerable suma de dinero en diseñar una puesta en escena en su cabeza en donde pudiera darle todo el escarmiento posible.

–No todo puede ser flores y arcoíris, Aleks – me dijo Battista sin dejar de limpiar el proyector con su única mano – No seas infantil.

Obed quería ser una caricatura y Battista un verdugo.

–¿No preferirías soñar con Cary? – le pregunté a Battista quien se ruborizó de forma alarmante y me dio la espalda.

Cary Zalin, la musa prohibida de Battista. Prohibida no sólo porque eran casi de especies diferentes, también por la familia a la que ella pertenecía.

–Deja de decir estupideces – dijo Battista.

Cary, la doncella, era hermana de Rocco, el Bastardo. Porque así es la vida.

–¿Y tú qué, Aleks? ¿Qué tienes planeado para el gran momento?

A decir verdad, no lo sabía. No tenía idea. Antes sólo pensaba que me sentiría completo con el simple hecho de soñar, no importaba qué. Lo que fuera, me daba igual. Pero entonces sentía un desprecio tan profundo por el trabajo que llevaba a cabo en aquella cuadra, que tal vez aquello no era motivación suficiente por conseguir ese dinero. Soñar no era suficiente. Tenía que ser algo que valiera la pena. El mejor sueño que uno pudiera tener.

Me entretuve con la idea de intentar replicar algún lugar paradisiaco de los que tío Dante hablaba tanto. Esos lugares en donde fue a purgar su asesina alma con paz y soledad. Quizás eso era lo que yo necesitaba.

Mi tío me hablaba de lugares furtivos donde no se veía por ningún lado luz artificial. Donde sólo la luna y el fuego alumbraban las noches. En esos lugares arcaicos era común que los peregrinos realizaran algún acto de sacrificio a su comodidad. Largos pactos de silencio o ayunos radicales. Por lo que se la pasaban meditando junto a lagos limpios, entre viejos pinos y eternas praderas, con la boca sellada y los ojos abiertos.

–¿Y eso en qué puede ayudar? – le pregunté a mi tío – Si uno se queda callado por días no va a ver ninguna diferencia; la gente que uno mató seguirá muerta.

–Vivimos en una época hedonista, Aleks. La gente está en una búsqueda eterna por el gozo y el placer. Pero nos volvemos débiles al estar tan atados a tanta gama de deleite banal. Nos sacan de nuestra zona de confort y nos morimos de tedio. Nos volvimos fáciles de derrotar, de manipular. Pisan nuestro orgullo y armamos guerras mundiales. Asesinamos al otro solo porque exigimos sentirnos cómodos cada maldito segundo de nuestra vida. Nos han entrenado a enfocarnos en nosotros mismos y trabajar por nosotros mismos, así la sociedad a nuestro alrededor se muera de hambre, así la tierra se seque, así el cielo se opaque.

Me quedé sentado mirando al piso, sintiéndome algo culpable pero inseguro porqué.

–Tenemos que estar estimulados todo el tiempo o perdemos la cabeza en el silencio. Por eso siempre hay ruido. Por eso todo está erotizado, para ver si tenemos una respuesta física ante todo lo que compramos o vemos, consumimos. Y cada vez se hace más difícil satisfacernos, nada es suficiente. Nada nunca lo será. Nos están secando, Aleks. Nos quitaron nuestros sueños, nos quitaron las noches que dormimos. Y pronto no habrá nada más que nazca en nosotros, lo tendremos que adquirir en el centro comercial.

Tío Dante podía ser un poco negativo, pero cada vez que hablaba me hacía erizar la piel y sentía que era mi deber reaccionar a sus palabras, que algo dentro de mí debía cambiar… pero no ocurría. Nada cambiaba. Ni yo ni nada. Pero, quizás, si llegaba a soñar en uno de aquellos remotos lugares de limpieza espiritual podría sentir el cambio en mí, podría sentir algo nuevo.

Le pregunté a mi tío que me describiera con detalle su lugar favorito en oriente, donde sintió la paz que tanto buscaba. Él habló de montañas perdidas entre las nubes, donde el aire era tan puro que lo sentías con violencia penetrando tus pulmones e insertándose en tu sistema. Había abismos flanqueándote en toda dirección y paisajes del mundo lejano que irradiaban verde esmeralda y azul profundo.

–Vi un tigre de bengala una vez – aseguró mi tío – estuvo observándome antes de que yo me diera cuenta. No me había asustado tanto en mi vida, ni siquiera en la guerra. Sus ojos tenían más que curiosidad, Aleks, tenían hambre. Supe que se siente ser vulnerable ante una criatura más poderosa.

Me sobó el hombro y agachó la cabeza.

–Ser un soldado es una mierda, chico. Perdón que te lo diga, pero lo tenía estancado en mi pecho.

No sé qué tenía que ver la historia del tigre con lo de ser un soldado, aun así, asentí y le dije que no se preocupara. Quería entenderlo, pero no conocía la guerra como él la conocía. Él fue a quemar casas pueblerinas y dejar cuerpos tirados en el camino para intimidar al enemigo. Yo crecí en las ruinas de una vieja batalla que aún no ha terminado de cobrar sus víctimas. La destrucción era lo que consideraba familiar, natural. Los escombros a las afueras de la ciudad, que aún humeaban como si el fuego no se fuera a apagar nunca. Las columnas de humo que parecían sostener el cielo en el firmamento.

La vieja capital era un recordatorio constante de lo ruines que fuimos, pero era allí donde más paz encontraba, y más en ese momento cuando Leia esperaba por mí con ansias sentada al borde de uno de esos precipicios. Balanceando sus pies en el vacío. Mirando los colores fluorescentes que la radiación y la contaminación producían por las tardes.

–¡Ey! Leia – le grité en la terraza de otro edificio, agitando mis manos – ¡aquí, aquí!

La pequeña Leia a lo lejos me llamó con su manita diminuta. Me apresuré hacia ella saltando por los escombros de cemento y basura, buscando el agujero correcto que me llevaría hasta ella.

La encontré dándome la espalda y mirando el horizonte, lo que se veía de él. Estaba haciendo un calor horrible, por lo que me sorprendí al encontrarla oculta tras una chaqueta anaranjada de capota. Me senté junto a ella sin decir nada, esperando que ella hablara primero. Su nariz sobresalía por entre su cabello abultado en la capota. Podía ver sus labios teñidos de rojo suave.

–¿Encontraste algo? – preguntó en voz baja.

–¿Encontrar qué? ¿De qué hablas?

–El aparato que recogimos en la casa de esa mujer, Amelia. Dijiste que encontrarías un dispositivo en tu casa para leer la información del aparato.

–Ah, eso.

–¿Había algo valioso en él? ¿Algo importante para ella? ¿Qué había, chico?

–Sí recuerdas mi nombre, ¿verdad?

–Dime que encontraste algo.

–Di mi nombre primero.

–No encontraste nada – agachó la cabeza. Parecía entristecida y me sentí como un idiota.

–Encontré el dispositivo para sacar los archivos, pero tomará un tiempo rescatarlos. Oye ¿No tienes calor?

–¿Rescatarlos? ¿Es decir que el aparato está dañado?

–Es del siglo antepasado, Leia, sobrevivió una guerra y estuvo entre basura por décadas hasta que lo encontramos. Por supuesto que va a haber dificultades para sacarle lo que tenga. ¿No quieres quitarte ese abrigo?

–Deja de cambiar el tema, maldita sea. ¿Podrás sacar los archivos? ¿Estarán a salvo?

–No lo sé, debo esperar a que el dispositivo de lectura termine con el diagnóstico. ¡Dios! Estás de un humor terrible. ¡Es por este calor del infierno!

–Eso no es lo que importa ahora. Importa Amelia.

–Estás empapada en sudor, Leia ¿Segura que no quieres quitarte la chaqueta? Te sentirás mejor, créeme.

–¡No quiero quitarme la chaqueta! ¿Qué no lo entiendes?

Se levantó enfurecida cerrando sus puños y respirando con el salvajismo de un toro. Quedé congelado ante su actuación, incapaz de parpadear o intentar calmarla.

No dije nada y pareció que aquello fue lo mejor. Sus hombros sucumbieron lentamente liberando su rabia y relajando su postura. Por un momento pensé que iba a llorar, pero no lo hizo.

–No tengo calor – dijo.

–Muy bien.

Dejé de mirarla y me dispuse a contemplar la lejanía. Era un buen lugar. Se alcanzaban a ver las colinas más allá de las ciudades y hasta pájaros revoloteando en grupo a lo lejos.

Leia retomó su lugar a mi lado, sentándose con la cabeza inclinada y las manos juntas.

–Pensé que ibas a traer los archivos – dijo con un tono melancólico que no hizo más que confundirme – pensé que tendríamos algo de respuestas.

–Lo siento – dije a pesar de que fue ella quien había perdido el control.

–No importa. En fin, está muerta, ha estado muerta por décadas ¿qué más da?

No sabía qué estaba pasando. Me encontraba en terreno desconocido y no tenía idea en dónde pisar.

–El dispositivo de almacenamiento no está dañado, sólo es arcaico – aseguré – dame un poco de tiempo y te mostraré los archivos. Lo prometo.

Me miró a los ojos y me atreví a sonreírle. Sus labios reaccionaron levemente, pude atisbar alegría en ellos.

–¿Qué crees que hay en el dispositivo? – me preguntó.

–No lo sé. Puede ser cualquier cosa. Quizá fotografías de ella y su familia. O documentos oficiales, libros, cualquier cosa. Es difícil saberlo.

–¿Qué te gustaría que hubiera, entonces?

No lo sabía, la verdad no me intrigaba tanto como a ella. Pero la emoción que sentí en su voz hizo que pensara mejor en mi respuesta.

–Vaya. La verdad espero que haya algo inimaginable, inesperado – me rasqué la nariz y divisé el panorama de una ciudad deshabitada y la tranquilidad del atardecer coloreado de púrpuras, rojos y naranjas. – Espero que sea algo especialmente para nosotros. Que ese aparato haya estado entre los escombros por más de un siglo sólo para que tú y yo lo encontráramos. Una carta de Amelia para sus amigos del futuro.

Leia no parpadeó durante mi pequeño discurso. Permitió que unos cuantos minutos en silencio pasaran antes de reír brevemente, ocultando su boca con su mano.

–Tienes mucha imaginación, Aleks.

–¡Ey! ¡Sí recuerdas mi nombre!

Su sonrisa combinaba con los últimos rastros de sol y pensé que tal vez sus labios eran radiactivos. Me pregunté si yo sería inmune a ellos. Aún estaba observando su boca cuando percibí que ella me miraba con intriga, y no pude evitar sentir que me había descubierto haciendo algo ilícito. Quise escapar de ese momento. Lo siento, quería decirle. No quería estar mirando tu boca de esa manera. Pero no lo dije. No lo sentía en realidad. Y no podía escapar. Tal vez podría hacerlo cuando ella parpadeara. Fugarme mientras ella estaba tras sus párpados.

–Me gusta tu idea – dijo ella – aún si no es realista, me gusta. Quizá porque no es realista.

Estaban oscurecidos por la sombra de la capota que cubría su cabeza, pero me tenían ahí atado. Estaba capturado observando como sus pupilas iban abarcando más espacio dentro de su rostro.

–¿En qué piensas, Aleks?

Sus ojos tenían más que curiosidad, Aleks, tenían hambre.

4

Era sábado y estábamos en pleno día de abril. Las horas pasaban rápido ya que el tiempo se agilizaba cuando no estabas colgado en las alturas ajustando un holograma, escuchando la misma voz femenina soltar su retahíla propagandística. Le habían agregado una risilla al final, a propósito. Después de que la chica emitía un gimoteo suave y mordía el frito acaramelado y todos sus pixeles se movían para que ella se dispusiera a correr calle abajo, dejaba escapar una risa de niña pequeña como si acabara de cometer alguna travesura.

Railo, nuestro supervisor, dijo que el agregado se debía a que un estudio había demostrado que los consumidores tenían una mayor estimulación si se presentaba una combinación entre sensualidad (gemido) e inocencia (risilla de niña) por parte de la valla publicitaria, de esa forma el producto (frito acaramelado) quedaba hospedado con mayor eficiencia en la mente de la gente. Es brillante, dijo Railo; cómo algo tan sutil como una risilla puede hacer toda la diferencia.

Había algo contradictorio en oír a Railo decir “es brillante”. Era como ver un oxímoron de cabello largo y con un cigarrillo electrónico tambaleándose entre sus dientes. No pretendo juzgar, pero la imagen de Railo daba a pensar que no había más que telarañas en su cráneo. Tenía un bigote poblado que casi le cubría la boca, no un bigote elegante y encorvado que te haría pensar, Railo, hombre, estamos en el siglo XXIII, ¿qué tipo de bigote es ése? Pareces uno de esos boxeadores en blanco y negro. No. Tenía un alboroto de pelo que iba a juego con su cabello liso y largo que le caía hasta el omoplato. Se dejaba los primeros botones de la camisa abierta y siempre desprendía un olor a ajo.

Railo me caía bien; nos dejaba salir del trabajo temprano a veces y aunque no estaba de acuerdo con nuestro plan de ahorrar una pequeña fortuna para pagarnos unos minutos de sueño, no nos llamaba idiotas.

–No creo en eso de los sueños – decía nuestro buen amigo y muy competente supervisor Railo – eso es estar pagando para que te pongan a pensar ¿qué es que no podemos pensar por nuestra cuenta?

No sabía cómo explicarle a Railo que soñar no era como pensar, bien tendría que experimentar un sueño primero para tener alguna jodida referencia.

–Es mucho dinero para una referencia – decía.

–No lo hacemos para comparar sueños con pensamientos, Railo, maldita sea. Es para trascender.

–¿Trascender a qué?

–A humanos.

–¿Cómo es eso? Ya somos humanos, chico.

–No, no… humanos antes de las bombas, cuando podíamos irnos a dormir y soñábamos. Entonces éramos humanos.

–¿Quieres ser como lo era la gente hace siglos? No suena a trascender, sino a retroceder.

–Maldita sea, Railo, contigo no se puede.

Él se reía y se sacaba el cigarro de la boca. Nos golpeaba el hombro y se giraba para ver a la chica 3D correr por la avenida huyendo de nada y desaparecer en un parpadeo, para luego repetir el ciclo.

–Qué buen culo tiene ¿eh? – decía.

–Si sabes que no es real ¿verdad?

–Basaron el holograma en alguien real ¿no?

–Eso creo.

–Pues ahí tienes. ¿Para qué quieres soñar si tenemos tan buenas vistas acá?

Creía que el punto de soñar sólo sería entendido una vez soñáramos. No había otra forma de responder la pregunta sino viviendo la respuesta.

Aunque no teníamos ahorrado todo el dinero que necesitábamos para una sesión, decidimos ir aquel sábado a Ensueño para hacernos una idea de la experiencia que deseábamos a tener. Quedaba en el centro de la ciudad, donde los altos edificios se apretujaban uno contra el otro como pasajeros en un autobús. Sin embargo, el edificio de Ensueño se había conseguido un buen espacio entre el caos competitivo empresarial. Tenía una pradera de un verde brillante al frente, adornada con unos cuantos árboles y en la mitad una pequeña pero decorosa fuente de la que brotaban chorros de agua a ritmo lento, emitiendo una música sedativa parecida al correr de un arroyo, por lo que era fácil olvidar por un segundo que nos encontrábamos en pleno centro capitaleño.

Sobre la puerta se veía un holograma de letras gigantes que leía ENSUEÑO con un par de nubes delgadas pasando despacio frente a ella difuminándola levemente. La fachada de cristal permitía que la luz natural inundara el vestíbulo. Todo lo demás allí dentro era artificial, incluso las plantas. El suelo relucía como si fuese nuevo por lo que podíamos ver nuestro reflejo moverse bajo nuestros pies avanzando como sombras en las olas del mar. Era de por sí entrar a un nuevo mundo, como el preámbulo de la vivencia extrasensorial que garantizaban.

Avanzamos con Obed y Battista silenciados por la pulcritud que desprendía cada rincón de aquel vestíbulo. Si alguien estaba fuera de lugar esos éramos nosotros, sin duda alguna. Tres muchachos en shorts y camisetas estilo retro caminando con torpeza y la mandíbula abierta como si fuéramos cavernícolas presenciando el futuro.

–Mierda – exclamó Obed sin parpadear – con razón las sesiones son tan costosas. Esta gente se construyó un jodido palacio con todo lujo de detalles.

–Es más como una mansión – dijo Battista – de mil millones de trillones de centillones. ¿Ya vieron el suelo? No creo que pueda ensuciarse.

Uno de los empleados estaba observándonos desde la recepción. Llevaba un traje de camisa blanca que le cubría casi todo el cuello, no usaba corbata, y tenía un bléiser azul sin arruga alguna. Me sorprendió cuál tersa era su piel, casi irreal, el mejor trabajo de piel modificada; hasta su cabello negro bien peinado hacia atrás parecía de plástico. Me dio a pensar que estábamos parados frente algún tipo de androide moderno de una similitud humana inimaginable.

–Buen día, jóvenes ¿cómo puedo ayudarlos hoy?

Su sonrisa, así como su intención de servir, se veía sincera.

–Buenos días… sí – titubeó Obed tomando la palabra – queremos ver lo de los sueños… qué hacen aquí.

–Estamos pensando en tener una sesión de sueño – intervino Battista – y nos preguntábamos si podíamos ver cómo funciona el asunto.

–Sí, lo que él dijo.

–Por supuesto – respondió el recepcionista – ni más faltaba. Si lo desean puedo hacerles la presentación que disponemos para nuestros clientes potenciales.

Los chicos y yo intercambiamos una mirada rápida, como si de verdad estuviésemos considerando rechazar semejante oferta. Los tres miramos al recepcionista y asentimos sin emoción.

–Muy bien, en ese caso síganme, caballeros.

Salió tras la recepción dejando a su colega a cargo. Le seguimos el paso hacia el ala derecha del edificio donde nos detuvimos rodeando un pequeño pedestal que desprendía un holograma a gran definición que flotaba frente a nosotros.

–Permítanme presentarme, mi nombre es Alsed y he trabajado en Ensueño desde hace un par de años. Mi labor es asegurarme que el cliente entienda de qué se trata aquello que ofrecemos, como también que nuestro principal objetivo es brindarle una experiencia única que divida su vida en dos; antes y después de Ensueño. Suena bastante ambicioso ¿verdad? Pues igual de ambiciosas queremos que sean las expectativas de quienes depositan su confianza en nosotros.

Con la yema de sus dedos activó la animación del holograma. Una cabeza humana apareció suspendida sobre el pedestal, girando sobre su eje para que pudiéramos distinguirla desde cada ángulo.

–Las personas somos criaturas bastante complejas ¿no les parece? Puede que dispongamos de las mejores condiciones para estar cómodos en nuestra propia piel, pero generalmente ocurre lo contrario. No importa quién seas; una celebridad que disfruta del reconocimiento de sus semejantes, su rostro expuesto en pantallas de seis metros que capturan los ojos de todo peatón; o un humilde granjero en el rincón más alejado de la cordillera; al final, todos tenemos ese vacío que parece no llenarse con nada.

El rostro flotante iba cambiando a gran velocidad, revelando caras femeninas agradables, masculinas toscas, de facciones contundentes, y diferentes colores de piel. 

–En nuestro intento de comprendernos a nosotros mismos y darnos un lugar en esto que llamamos existencia – dijo haciendo un ademán teatral con su brazo – hemos buscado respuesta en un sinfín de ideas; filosofía, religión, placeres físicos, en ser parte de un grupo, una cultura, una familia. Y pareciera que nada puede abarcar del todo el abismo por el que caemos mientras vivimos. Muchos han intentado dejar una marca en la historia, esperando que ser un nombre inscrito en la historia les dé un sentido a sus acciones. Hemos codiciado poder y control sobre nuestro mundo; dispusimos de la tecnología con aquel propósito, y hasta nos atrevimos a traspasar la barrera de la gravedad para darle una mano a los astros.

El holograma creó un cohete saliendo de la atmósfera a gran velocidad, dejando al mundo atrás.

–Pero hemos también errado. Nos embriagamos en nuestro orgullo y aniquilamos ciudades enteras, millones de vidas fueron erradicadas en segundos.

Misiles volaron por los cielos para luego caer en picada hacia la tierra, donde dejaron enormes nubes de hongos que se expandían como aire de fuego y tempestades.

–Así demostramos cuan poderosos somos, con montañas de destrucciones que tocaron el cielo, pero también reflejaban cuan perdidos estábamos. ¿Qué fue lo que nos dejó aquello, señores?

–La Gran Guerra – respondió Battista.

–Muchísimos muertos – dijo Obed.

–Destrucción – susurré.

–Mutaciones – dijo Battista moviendo levemente el brazo al que le faltaba una mano.

–Exacto, caballeros. Todo ello. Hemos hecho aún más grande ese vacío que tenemos dentro.

Fueron apareciendo personas a las que se les disolvían partes de su cuerpo; sus ojos, sus oídos, sus piernas.

–Hay quienes nacen sin una facultad, incapaces de ver lo que hay frente a ellos. Hay quienes pierden sus recuerdos de la niñez, y todo lo que han vivido desaparece por entre sus dedos. Pero hay algo, algo que todos tenemos en común. Algo que nos hace falta a todos. A tu músico favorito, a la chica que te gusta, a ti y a mí.

–Los sueños.

Alsed asintió despacio con gran dramatismo.

–No quiero arrebatarnos nuestra humanidad, caballeros, pero es innatural no soñar. Si queremos volver a encaminarnos en aquella búsqueda tenemos que volver al comienzo, tenemos que retornar al hombre original. Tenemos que recuperar nuestros sueños.

En el holograma apareció el edificio de Ensueño. Nos mostró su interior, sus instalaciones y unas cabinas horizontales en donde había personas durmiendo. Soñando.

–No somos un culto, caballeros. No ofrecemos la llave de la felicidad, la completitud. Sólo les devolvemos algo que se les ha arrebatado. ¿Quieren recibirlo? Está aquí para ustedes.

Fue difícil no aplaudir y limpiarse las lágrimas que estaban a punto de caer por nuestra cara.

–Maldita sea – dijo Obed – qué profundo.

–Gracias – sonrió Alsed – cuando tengas tu sueño irás aún más profundo.

–Tengo una pregunta – levantó la mano Battista.

–Por supuesto.

–Si lo que ustedes proveen son proyecciones ¿cómo se diferencia de la realidad virtual, por ejemplo? Bien podría ir la gente a los mundos fantásticos online. Ahora vienen con trajes sensoriales para hacer completa la experiencia.

–Es una excelente pregunta, caballero. – Alsed controló el holograma y la cabeza flotante volvió a aparecer, pero esta vez se abrió y nos sumergimos en ella.

–¿Qué es lo que ofrecen las realidades virtuales? Diferentes versiones de realidad, lugares mitológicos, u otros estilos de vida que envidiamos. Los creadores de esos mundos han diseñado aquello asumiendo lo que desea su clientela. Eso no es lo que hacemos aquí. Les voy a hacer una pregunta ¿ustedes saben lo que quieren? Quiero decir ¿saben qué es lo que desean en realidad?

–Dinero – dijo Obed – fama.

–Ser más normal – dijo Battista.

–Viajar – respondí.

–Esas son respuestas obvias, muchachos. El mundo les ha entrenado para desear aquello. Fama, dinero, prosperidad. Pero ¿saben en realidad lo que su ser interno anhela? ¿Saben qué es lo que de verdad quieren en lo más profundo de su alma?

La pregunta me golpeó en el pecho. Aún estaba inseguro qué tipo de sueño quería tener. Este extraño sabía de lo que estaba hablando; yo no tenía idea siquiera de lo que deseaba en mi vida. Era patético.

–¿Saben quién sí tiene la respuesta? ¿Quién sabe lo que quieren? – nos preguntó en un susurro.

Negamos con la cabeza.

–Su subconsciente – dijo tocándose la sien con un dedo – todos los secretos que ustedes ocultan de sí mismos están allí. Los diseñadores de la realidad virtual no pueden diseñar lo que la gente quiere porque ni ellos mismos lo saben. Sus impulsos más banales los traicionan y luego se aburren en esos mundos ficticios porque tienen claro que están metidos en una mentira. Los sueños no son realidades virtuales, sino realidades puras, más reales que lo que percibimos con nuestros sentidos.

El holograma nos reveló un sinfín de conexiones neuronales que enviaban estímulos eléctricos por millones.

–Hay billones de sinapsis en nuestra cabeza. Es todo un universo al que aún no tenemos acceso. – La imagen holográfica se convirtió en hermosas manchas celestiales moviéndose con gracia en un espacio negro. Eran galaxias y estrellas y polvo estelar. – La gente viene con una vaga idea de lo que quieren soñar. Quieren volar, o ser alguien más. Nosotros programamos un boceto general de aquella idea, pero dejamos que su propia mente se adueñe del sueño. Es por ello que nadie termina insatisfecho con nuestro servicio, porque por primera vez están viéndose a sí mismo, conociendo quienes son, qué es lo que son. – Alsed nos sonrió mirándonos uno por uno – No hay palabras para describirlo, ni un deseo específico que explique lo que anhelas. Sólo adentrándote en los lugares más recónditos de tu mente llegarás a entender así sea un poco qué tan inmenso eres. Las personas somos criaturas bastante complejas ¿no les parece?

5

Estaba desayunando temprano en la mañana antes de ir al trabajo cuando tío Dante apareció en la cocina secándose la cara y las manos con una pequeña toalla. Se había afeitado su voluminosa barba y cortado el pelo. Su imagen de ermitaño había desaparecido dejando ahora a un hombre corriente de la ciudad irrumpiendo en nuestra propiedad.

–Buenos días familia ¿cómo están hoy?

–¡Tío! ¡Tu barba! ¿Qué has hecho?

–Me he afeitado, chico. No seas dramático.

Tío Dante siempre se afeitaba luego de un par de semanas de regresar, era algún tipo de ritual que tenía. No era que fuese a extrañar la maraña que cargaba en la cara. Yo había gritado porque sabía lo que se venía. Tío Dante era un hombre de hábito. Ahora que se había afeitado lo único que quedaba era que se marchara de nuevo a perseguir al sol cayente, que saliera por esa puerta y nos abandonara como siempre lo hacía.

–Si llegaste hace poco tiempo, tío ¿por qué te afeitaste justo ahora? ¿Cuál es tu afán?

–No siempre quiero verme como un gorila, Aleks.

Quería tirarme a sus pies y agarrarlo con fuerza. No te vayas, por favor, no nos dejes, no otra vez. No podré resistirlo. Saltaré del edificio más alto. Mi cuerpo se estrellará contra el pavimento y quedare estampado en la calle y en tu consciencia ¿Es eso lo que quieres? ¿Un niño muerto en tu consciencia?

No podría decirle algo así a tío Dante, no sabiendo lo que cargaba en su memoria.

–¿Café? – preguntó mamá como si nada estuviera pasando, como si nuestra pequeña familia no estuviera a punto de destrozarse una vez más.

–Por favor, Emira. Gracias. Siempre sabes qué decirle a un hombre para hacerlo feliz.

Me quedé viéndolo a la cara sin parpadear esperando que me leyera la mente, que supiera todo el daño que me estaba causando. Pero él continuó con su mañana leyendo el periódico y evitando mis ojos.

Sé que me oyes, tío. No te hagas el sordo de pensamiento. Voltéate y mírame a la cara, por el amor de Dios. ¡Mírame!

–¿Qué vas a hacer hoy, tío?

–Oh, pues voy a ir al centro a vender unas cosas que me traje – respondió sin dejar de leer – y más tarde me voy a encontrar con unos viejos amigos.

Mamá le sirvió el café e intercambiaron una sonrisa.

–¿Has encontrado algo interesante con el escáner, Aleks? – dirigió su mirada a la mía. Sólo pude asentir – ¿En serio? ¿Qué?

–Un dispositivo de almacenamiento de hace más de ciento cincuenta años. Estoy recuperando algunos archivos que tiene.

–¿Crees que contiene algo interesante?

Me encogí de hombros.

–¿Está todo bien? – preguntó.

–Sí. – Mordí un poco de pan para no tener que elaborar mi respuesta, lo que no impidió que mi tío siguiera con sus preguntas.

–¿Y tú qué vas a hacer hoy?

Mi mamá se giró un poco para observarnos de reojo. Ella sabía sobre mi trabajo en la cuadra del culo y lo que pensaba hacer con el dinero que ahorrara, como también sabía que le estaba ocultando todo a mi tío.

–Ya sabes, andar con Obed y Battista. – Respondí.

–Ah sí, claro, la banda – sonrió como si él fuese parte de nuestro grupo de púberos – Es bueno mantener esas amistades vivas. Tu amigo Obed es algo duro de la cabeza, pero es buen chico. Ambos lo son. ¿Y son sólo ustedes? ¿Aún no sales con chicas?

Me atraganté de comida, pero intenté encubrir mi sobresalto con ademanes, como si mi tío no pudiese leerme con facilidad. Hasta un ciego se daría cuenta lo que estaba pasando.

–Ah, ah. Ahí está. Veo, veo. Hay una chica.

–Dios, Dante, no lo molestes. – Vino al rescate mi madre – Todavía es un niño.

–Tiene quince años, no es un niño. A esa edad todo ellos están enloquecidos por las chicas. ¿No es así, Aleks?

Con la boca a rebosar puse los ojos en blanco. Mi tío soltó una carcajada y retomó el periódico.

–Puedes negarlo frente a tu madre, muchacho, pero no te lo puedes negar a ti mismo. Veo que esa mujer te tiene cazando mariposas. Esas cosas son difíciles de esconder.

No sabía de lo que estaba hablando, no estaba cazando nada. Leia no era más que una amiga o un interesante espécimen que deambulaba en la necrópolis de la capital. Por supuesto que no estaba interesado en ella; había explotado como una bruja loca la última vez que nos habíamos visto y por un estúpido dispositivo de almacenamiento que apenas funcionaba. Si así se comportan las mujeres con respecto a todo, prefería mantenerme alejado de ellas. Y lo peor de todo es que le había prometido que le llevaría los archivos de Amelia Sandoval. La pequeña computadora primitiva aún estaba recuperando lo que quedaba en el dispositivo, se estaba demorando bastante. Si no recuperaba esos archivos no me creía capaz de volver a enfrentar a Leia. Me empujaría del edificio en ruinas y entonces no tendría que suicidarme en nombre de tío Dante.

Me quedé un rato en mi habitación mirando la pantalla de la computadora que decía “rescatando archivos 89%”. Leia dijo que quería que esos archivos fueran algo valioso, significativo para Amelia ¿Qué diablos estaba esperando? ¿Su cuenta bancaria? ¿Su autobiografía extraviada? Era absurdo.

Partí hacia la zona comercial a cumplir mis horas laborales. Desde la distancia se podía distinguir a la gigante holográfica caminando por entre los edificios. El sector estaba siendo restaurado desde que la chica de los fritos había llegado; los ciudadanos pasaban con más regularidad por la cuadra del culo y hasta se estaba convirtiendo en un punto clave turístico. La fachada de la antigua oficina postal estaba siendo retocada y parecía que iban a inaugurar en su lugar un club nocturno. Varias cafeterías habían instalado mesas y sillas frente a los locales, desde donde se podía ver toda la calle y el ciclo repetitivo en que la chica de los fritos estaba atrapada.

Mientras me acercaba a la entrada del taller la vi corriendo hacia la avenida hasta que sus pixeles desaparecieron y se preparaban para hacerla aparecer una vez más en el punto de origen. Entonces otra voz resonó desde las alturas, como si Dios hubiese decidido que era un buen día para llevar a cabo el juicio final. “No seas el último en probar el nuevo sabor de Alfa Cola. Inigualable”. Una figura difuminada estaba recostada en el alféizar del edificio más alto en la cuadra. Era un hombre delgado, fina barba, las mangas de su playera subidas hasta los codos. Sostenía una botella de gaseosa que bebía después de decir la frase. Era un nuevo gigante holográfico acentuándose en lo que sería su nuevo hogar por el siguiente siglo. “Oye, chica, no corras” dijo su potente voz seductiva “ven y disfruta de Alfa Cola conmigo”.

No me lo podía creer, el chico holográfico estaba hablándole a la chica de los fritos. Una valla publicitaria comunicándose con otra. Me giré esperando a que la chica le respondiera, pero ella siguió en su ciclo corriente.

Entrando al taller vi por la ventana de la oficina a Railo hablando con un hombre cuya imagen de ejecutivo resultaba hilarante; traje oscuro, audífono telecomunicador en el oído, maletín en su mano derecha. Obed y Battista estaban recostados contra la pared esperando a que su jefe terminara con aquella reunión.

–Saludos, terrícolas.

–Aleks – dijeron ambos.

–¿Qué es lo que pasa ahí?

–Uno de los gerentes apareció de la nada hace como diez minutos, se encerraron con Railo en la oficina y no han parado de hablar desde entonces. Creo que tiene que ver con el nuevo holograma. – Respondió Battista señalando al chico rebelde de quince metros.

–¿Puedes creerlo? – Preguntó Obed – le consiguieron novio a la chica fritos ¡Hasta esos malditos robots tienen novia! No podría sentirme más patético.

–Están a cinco edificios de distancia – le dije – ni siquiera pueden tocarse ¿es esa la clase de relación que quieres?

–Ésa es la relación que tengo con todas las mujeres en este momento.

–¿Crees que van a demandar a los de Alfa Cola por intentar relacionarse con la chica Fritos Acaramelados?

–Bien podrían negarlo todo – dije – decir que no está hablando con ella sino con las mujeres reales que pasen por acá.

–Es obvio que está hablando con ella.

–“Obvio” no funciona en una corte, Obed.

–Si seguimos a este paso – Battista se asomó a la calle, a contemplar ambos hologramas – toda la cuadra se va a llenar de esas cosas. Será caótico.

–Más trabajo para nosotros – aseguró Obed – ya tenemos práctica con los nuevos modelos.

–No nos contrataron para instalar al chico Alfa – le dije. – No es difícil entrenar a cualquiera para poner esas vallas.

La puerta de la oficina se abrió y el desconocido ejecutivo salió de ella activando su telecomunicador y soltando una retahíla incomprensible. Ni siquiera se percató de nuestra existencia y abandonó el taller sin más. Railo salió escribiendo algo en su blog electrónico, tan serio que parecía alguien profesional. Nos hizo una señal con su dedo para que nos acercáramos, pero siguió escribiendo por unos cuantos segundos, manteniéndonos en ascuas.

–¿Quién era ese tipo, Railo?

–Uno de los peces grandes, o por lo menos uno de sus mensajeros. – Dejó de escribir y cerró el blog.

–¿Qué te dijo?

–Me estaba hablando de cómo podíamos responder a eso – señaló el holograma de Alfa Cola – Fue ingenioso que el holograma se dirigiera al otro holograma. Es divertido, aunque se están burlando un poco de nuestra valla. ¿Oye, chica, no corras, ven y disfruta de Alfa Cola conmigo? Ja, ja. Infelices.

–¿Cuál es el plan?

–La chica va a responder. No sabemos bien qué va a decir, pero va a responderle a ese imbécil.

–Vaya, van a poner toda una obra de teatro.

–Algo así. Bueno ¿y ustedes qué? ¿Están celebrando el día de la bandera o qué? ¡A trabajar! Hay dos pantallas que necesitan recalibrarse.

–Oye, Railo – se le acercó Obed con ojitos de perro herido – quería preguntarte si podías darnos un aumento. ¡Esto de ahorrar está llevando siglos!

–¡Un aumento! Si es que esto no es caridad, hombre. Llevan trabajando aquí unos días y ya quieren ver llover dinero ¡Ya quisiera yo que la vida funcionara así! ¿Sabes cuánto tiempo llevo en este negocio? ¡Más de lo que tú llevas respirando, mocoso!

–Un no habría sido suficiente.

–Nada parece ser suficiente para ustedes. Son como pirañas, chupando la sangre de cualquiera que tocan.

–Ésas son sanguijuelas, Einstein.

–Vete a trabajar, Obed, o empezaré a descontar de tu cheque cada segundo que pases sacándome de quicio.

Hubo un silencio pesado mientras trabajamos colgando en nuestros arneses frente a las pantallas. No podía dejar de pensar en aquellas palabras que el recepcionista de Ensueño había pronunciado durante su discurso “nadie termina insatisfecho con nuestro servicio”. Era imposible no llenarse de ilusiones salvajes respecto a soñar. Por cómo la gente lo describía, decepcionarse no era una posibilidad. No en la industria de soñar.

Desperté de mi trance luego de unos minutos y vi a mis amigos igual de perdidos en sus propias cavilaciones; meciéndose en sus arneses ajustando mecánicamente las consolas.

Estar colgando en la fachada del decimosegundo piso provocaba que nos extraviáramos en fantasías, mientras el viento susurraba a nuestro alrededor, escuchando las mismas frases que enunciaban los hologramas. Después de un tiempo, tanta monotonía parecía difuminarse tras nosotros y hasta la conmoción de la ciudad era irrelevante. Debido a los estrafalarios colores que irradiaban las pancartas, llevaba puesto una máscara de protección luminaria con lentes especiales que protegían mis ojos. Esto ayudaba también a que me desprendiera del momento y me dedicara a pensar en sueños.

Fuimos descendiendo hasta el tercer piso para reiniciar el sistema de la pancarta y ésta volviese a la vida. Solo uno de nosotros tenía que hacerlo, así que los otros dos se dedicaban a balancearse perezosos en el aire. La gente pasaba bajo nuestros pies, pero ya no eran puntos lejanos moviéndose sin orden alguno, ahora eran personas.

–¡Pero vean lo que cuelga del cielo! – Gritó una voz desde la acera – ¡Es un ángel!

Obed, Battista y yo echamos un vistazo hacia abajo, buscando el origen de aquella seca voz.

–Ah, no. Esperen. No es un ángel – dijo el extraño – es el gordo de una mano. ¿Qué haces allá arriba, lisiado? ¿No te da miedo que el arnés se rompa por el peso?

La voz sonaba familiar pero el muchacho que hablaba no lo era. Fornido, un par de lunares en la cara, un despeinado cabello rubio moviéndose por el viento. Había otro tipo junto a él, mirándonos como si fuéramos exhibiciones en un zoológico.

–Genial – susurró Battista molesto – el Bastardo apareció.

El Bastardo. Rocco. El matón insaciable que atormentaba a quien se le cruzara en la escuela.

–¡¿Ése es Rocco?! – no me lo podía creer. Había pasado más de un año desde que veía a ese desgraciado – ¡Está aún más grande! Parece que ya va a cumplir los cuarenta.

–¿Quién más está allá arriba con el manco? – Preguntó Rocco desde las bajuras – Obed, el bruto del grupo. ¿Quién es ése? ¿Ah? ¿Quién es?

–Es Aleksej – respondió el amigo de Rocco, Caz, de pie junto a él – el que se salió del instituto el año pasado.

–¡Con un demonio! ¡Aleksej! Pensé que te habías unido a un culto o una cosa de esas. ¿No te habían lavado el cerebro o algo? ¿No le lavaron el cerebro a ése? – Miró a Caz que se limitó a encogerse de hombros – Su tío regresó chalado de la guerra y lo volvió loco a él también. Fue el que casi mata y maldijo a la profesora.

Solté un suspiro y recordé cómo la vida había recuperado su color después de que abandoné ese averno de instituto. Miré a Battista, quien aún tenía que soportar a ese cretino día a día.

–¿Quién fue el idiota que contrató a estos tres inútiles? – Preguntó el Bastardo entre risas – un lisiado, un bruto y un chalado. ¡Y dejan que el mutilado haga todo el trabajo!

Battista estaba reiniciando el sistema intentando ignorar las palabras que resonaban tan fuerte como si provinieran de otro holograma. Estaba frunciendo los labios y apretando los dientes. Podía escuchar cómo musitaba “le cortaré esa maldita garganta”.

–¡Buen trabajo, lisiado! – Dijo Rocco aplaudiendo con entusiasmo – ¡Esto se llama un aplauso! Es cuando juntamos una mano con la otra. ¡No te preocupes si no entiendes el concepto!

Aunque Rocco se reía con ganas, Caz, su compañero, apenas sonreía, observando la escena recostado contra la pared. En tanto Battista decía “le quitaré las jodidas extremidades y le rajaré las pelotas”.

–¡Oye, lisiado! ¿Qué demonios vas a tocar en la clase de música? – Miró a su compañero y dijo – es un jodido reto encontrar algo que éste pueda tocar.

Battista decía “le quemaré los ojos”.

–¡Yo tengo la guitarra! Otros tendrán piano, batería, violín… ¿y quién piensa en el lisiado? ¡Una armónica! Puedes tocar la armónica.

Quería volverme invisible. De eso me di cuenta. No deseé tener la fuerza necesaria para ser capaz de amedrentar a Rocco, sólo quería desaparecer.

–¡Con un demonio, Battista! No te lo tomes tan apecho, mándame un saludo. Abanica tu manito, vamos a ver.

Battista seguía apretando botones, aunque ya no era necesario. Sus dedos se estrellaban contra las teclas y temí que fuera destrozar el controlador.

Del taller salió Railo agitando los brazos como si fuera un molino. Gritaba “¿Qué es lo que está pasando aquí?”

Rocco no pareció intimidado de nuestro supervisor, pero empezó a alejarse del lugar.

–¡Largo de aquí, niñato! – gritaba Railo.

–Nos vemos, muchachos – aseguró el Bastardo mientras se quitaba los mechones dorados de sus ojos.

Railo nos miró desde la acera, pero decidió no decir nada y regresó dentro del taller. Battista cerró el controlador y aseguró entre murmullos que estaba listo. No nos dio la cara. Dijo que era hora de irse a casa. Tomamos nuestras cosas y nos marchamos por caminos separados, mirando al suelo y pateando piedrecillas o alguna lata extraviada rodando en el pavimento.

6

Hace ciento cuarenta años la tensión internacional se había agravado hasta tal punto que un par de sujetos tras escritorios decidieron dejar caer las bombas y cambiaron el curso de la humanidad para siempre. Con la Gran Guerra incontables pesadillas tomaron vida y se hicieron parte de nuestro día a día. Ni siquiera puedes estar seguro que tus vivencias y tus recuerdos permanecerán contigo para siempre, porque pueden escaparse de tu cabeza tan rápido que de repente estás muerto y alguien más habita en tu piel. Tu madre no tiene expresiones faciales y tus hijos pueden nacer sin ojos. Aun así, no era a ello a lo que le tenía miedo.

Todavía escuchábamos sobre los conflictos en el extranjero en donde generación tras generación habían pasado sin vivir en paz. Una Gran Nueva Guerra era temida y, según algunos, inevitable. Pero no era a ello a lo que le temía, no en ese momento.

Aquella tarde rondaba por la antigua capital intentando no hacer ruido con mis pasos, aunque el murmuro de los edificios a punto de colapsar disfrazaban mis pisadas. No hubiera sido extraño que uno de ellos sucumbiera y me enterrara en esa tierra olvidada de toda divinidad. Pero no era eso lo que me estaba atormentando.  Era Leia.

Me escondía tras los pedazos de paredes y concreto observando quién más se escabullía por la vieja capital. Temía decepcionarla con malas noticias. Decirle que aún no tenía ningún archivo de Amelia Sandoval, que ella seguía desaparecida en otra era, que estaba dándome cuenta que era un cobarde, y que también estaba aterrado de soñar y descubrir quién era en realidad. ¿Qué escenario tenía mi cabeza preparado para mí?

Ecos de risas zumbaban cruzando bajo el suelo. Eran los Cloacas, un grupo de jóvenes con chaquetas de cuero y pañuelos percudidos que cubrían parte de sus caras y que brillaban como luces de neón. Vivían cubiertos de polvo, rodeados por el aroma de garitana, y les gustaba poner la palabra anarquía en cada oración que salía de sus bocas. Sus figuras cruzaron tras la rejilla de un desagüe como enormes ratas mutantes saqueando la basura.

Seguí caminando pendiente de todo aquel que pudiese estar allí. Sobre una montaña de escombros un hombre de pie con las manos en los bolsillos parecía esperar por algo. Me quedé mirándolo preguntándome qué era lo que estaba haciendo en semejante lugar. Se veía bien vestido y las gafas redondas le daban un aire intelectual. Su playera ondeaba como una bandera a su espalda y sus lentes brillaban ante los rayos crepusculares. Parecía un faro sin barcos ni marineros a qué dar aviso. El solitario de la caída capital.  

Se podían encontrar las personas más peculiares allí. Una pareja de vagabundos deambulando sin rumbo aparente seguidos por una jauría de perros con sus propias mutaciones. Les faltaban parches de pelo, revelando una piel oscura y curtida por el tiempo y el sol. Uno de los animales era tan grande que parecía un caballo, pero sus acompañantes humanos no lucían temerosos de ninguno de ellos.

Había más gente de la que se podía ver a simple vista. Se camuflaban entre los grises y sombras de las edificaciones. Estaban tras las grietas y los agujeros. Ellos eran la verdadera cara de nuestros tiempos. Incluso Leia, la chica de chaqueta naranja, sutiles pecas, y un temperamento de mierda. Sus piernas estaban balanceándose por el agujero de nuestro edificio en uno de los pisos superiores. Movía la cabeza de lado a lado como si estuviera escuchando música. Lucia alegre, animada, ansiosa por las buenas nuevas sobre Amelia y su fascinante vida en el pasado. Yo no era capaz de destruir sus esperanzas.

La vi desde la distancia, así como los peatones deben verme a mí cuando estoy en mi arnés ajustando pancartas o proyectores. Leia estaba esperándome. Pensé en enfrentarla y decirle cómo estaba la situación, pero en el fondo sabía que no iba a hacerlo.

Ese sentimiento de cobardía seguía abordándome, pateándome las costillas y escupiéndome en la cara.

Tío Dante había encarado enemigos que querían matado. Se había extraviado en pueblos envueltos en llamas y escapado con vida. Nada de su valentía me fue heredada.

Le veía tan calmado en el pórtico y me preguntaba si vivir de esa forma tan pasiva era insoportable para él, quien solía transportarse en naves de guerra de las que luego saltaba desde el cielo, y se movilizaba esquivando ráfagas de balas que querían extirparle el alma. Quizá tomar el té sin camisa, calentándose la carne, al atardecer era risible para él.

–Quisiera ser como tú, tío – le dije mientras él reposaba sus pies descalzos en la mesilla de madera.

Tío Dante me miró confuso.

–¿Cómo? ¿Insomniaco?

–No. Valiente.

Siempre quise ser como tío Dante; aventurero, temerario, intrigante. Era como ver un extraterrestre que visitaba nuestra casa de vez en cuando a beber té mientras contemplaba al sol desaparecer en el horizonte.

–¿Crees que soy valiente?

–Claro.

–Gracias, Aleks.

No veía porqué lo veía como un halago, era un hecho.

–¿Crees que tú no eres valiente, chico?

–No, no como tú.

–¿Qué me hace valiente? ¿La guerra?

Me encogí de hombros porque ya sabía lo que iba a decir.

–No hables como los demás, Aleks. No eres como ellos. En la guerra no hay valientes, no importa que al final repartan todas esas medallas intentando convencernos de ello. No hay heroísmo ni gloria. ¿Acaso me imaginas corriendo con ahínco por el campo de batalla? ¿Con pintura de camuflaje en mi cara? ¿Sin camisa y un rifle con munición infinita?

Volví a encogerme de hombros. No podía negar que algo así era lo que se me pasaba por la cabeza.

–Te voy a decir una cosa. Nunca vi a nadie con tal actitud mientras estuve en combate. Más que nada éramos precavidos, nos manteníamos en contacto con los halcones que tenían vigilado al otro bando y manteníamos la cabeza agachada. Nos la pasábamos besando el piso y pensando cuanto odiábamos todo ello y lo desesperados que estábamos por volver a casa. ¿Sabes qué era lo que más sentí durante la guerra?

–Miedo.

–Miedo. – Dijo despacio, como si yo no lo acabara de decir – Tenía miedo de morir, claro. Como todos. Pero no era lo único que me aterraba. Tenía miedo de matar a alguien. Sabía que tendría que hacerlo en algún momento y estaba asustado de tener que cruzar esa línea porque sabía que nunca regresaría de ella. Me estaba convirtiendo en alguien que no soportaba ser y de quien no fui capaz de alejarme.

Quería decirle a tío Dante que no era a eso a lo que me refería. Sabía de su discurso político, sabía de sus ideales y su odio por todo el sistema, pero él tenía una llama que se había encendido por todo lo que había hecho. Él aborrecía quien era, pero yo no podía sino admirarlo.

–No fui a matar bestias, muchacho. No les disparé a monstruos. Vi a gente real morir. Humanos. Como tú y yo. Tenían un hogar al qué regresar, una familia. ¿Quieres ser valiente, Aleks? Pelea por lo correcto chico. Pero no con armas. La violencia no soluciona nada.

–Es algo extraño oírlo de un soldado.

Tío me miró serio.

–Es fácil atacar a quien odiamos. Pero es difícil sacrificarnos por desconocidos. Eso es valentía.

Sus palabras siempre sonaban a verdad. A veces me molestaban y no sabía por qué.

Él seguía mirándome, tal vez esperando a que yo dijera algo. Lo que fuera, así que pregunté:

–¿Alguna vez te has sacrificado por alguien?

Sus ojos no se apartaron de mí, y pude ver que estaba respondiendo la pregunta en su cabeza, pero no me la decía.

–Me gusta pensar que sí – sonrió.

Habría continuado con dicha conversación, quizás descifrar lo que tío Dante intentaba decir, pero la figura de mi madre apareció colina abajo acercándose a la cúspide en donde reposaba nuestra casa. Su expresión cansada y vestimenta de domingo contrariaban su posición como cabeza de oficina de equipamiento y relaciones empresariales. Mi madre era quien daba órdenes en su trabajo. Su tono de voz se transformaba cuando contactaba a otra agencia por el telecomunicador. Era implacable y letal, incluso ruda. Y ahí estaba ella. Andando a pie desde la parada de autobús hasta la casa, respirando hondo como si el aire quisiera huir de su pecho.

Tanto mi tío como yo hicimos silencio mientras veíamos su pequeño cuerpo ir agrandándose con el tiempo. Mi madre levantó la vista y nos observó. Su rostro se iluminó al instante, una gran sonrisa se apoderó de ella. No tuvo que saludarnos desde la distancia o soltar gritos de felicidad. Su cara lo decía todo.

No era la primera vez que veía a mi madre subir la colina hacia nuestra casa, pero no recuerdo la última vez que sonrió al verme esperando por ella. Luego observé la cara de tío Dante. Su sonrisa era igual de enérgica. Y me sentí como un espectador de mi propia vida.

A veces creía que querían estar solos, quizás para beber su té insipiente y charlar de cosas adultas. Así que tomé mi disco de información y me largué al centro a mezclarme con los citadinos.

La gente andaba por la calle ignorando los gigantes hologramas que ya eran parte de los vivos. Los peatones iban abrigados por chaquetas fosforescentes y zapatos cuyo color cambiaba drásticamente sin ningún patrón tras cada paso. No sabía si los hologramas parecían peatones, o los peatones parecían hologramas. Quizá nos habíamos basado tantas veces uno del otro que ya no había un origen preciso, solo uno reflejo de un reflejo, como un espejo frente a otro generando la ilusión de un túnel hacia ningún lado.

Grupos de jóvenes paseaban con parlantes flotantes que emitían un chirrido incesante. Caminaban al ritmo de la música, balanceando los brazos imitando primates; sin mostrar que estuvieran pasando un buen rato, fumando garitana y escupiendo expectoraciones púrpuras a sus pies. Siempre con expresiones austeras, imposibles de sorprender, merodeando por la Fragaria Galáctica, el hogar de la malteada, famoso por ser el lugar donde todo ocurre. No lo frecuentábamos tanto con Obed y Battista ya que ciertas personas indeseadas solían postrarse allí a fumar, beber malteadas y a empujarse mutuamente.

El local era de puertas abiertas. Colores pasteles decoraban sus paredes y viejos televisores colgaban del techo transmitiendo videos musicales de siglos pasados. Y con ánimos de ser más estrafalario, habían colocado unos cuantos maniquís contra la pared vestidos como vaqueros, indios, detectives a lo noir, y meseras de faldas cortas de rasgos realistas y vívidos.

Ordenamos nuestras malteadas y nos sentamos en la mesa más apartada de la entrada, donde podíamos pasar desapercibidos y mantener vigilado quien venía y quien iba.

La etiqueta en mi embace leía Fritz Vainilla. Si podía volverme adicto a algo era a este menjurje que me hacía pensar en torbellinos blancos decorados con líneas escarlatas.

–El señor Quïn tuvo otra sesión de sueños – dijo Obed tras un largo sorbo – el infeliz ha tenido tres sueños, tres. ¿Cuántos hemos tenido nosotros? ¡Ah, sí! Cero.

–¿De dónde saca el dinero?

–Mi padre dijo que se estaba endeudado con el banco – aseguró Battista en voz baja – ahora hay préstamos especiales exclusivos para Ensueño. La tasa de interés es absurda, pero a la gente no le importa con tal de tener otro de esos sueños. Es suicidio económico.

–Están desesperados – dije –. Da algo de miedo.

–¿Qué?

–Soñar. Y luego volverse loco por hacerlo de nuevo.

El viento nos trajo el aroma de un perfume conocido que siempre nos hacía voltear la cabeza al unísono. Un grupo de cuatro chicas iban entrando a la Fragaria saludando a un par de muchachos que esperaban por ellas dentro. Cary Zalin era una de ellas. Agitaba el vaso de malteada con estilo y cerraba los ojos si de verdad disfrutaba el bocado.  Parte de la vida de todo chico era caer en el agujero negro llamado Cary Zalin. Evitar hacer contacto visual o morir en el intento. Era un par de años mayor que nosotros, asistía a la universidad y tenía la fortuna de vivir una vida perfecta.

–Perfecta – susurró Battista.

Cada vez que ella se atrevía a ser parte del panorama teníamos que lidiar con un melodramático Battista que perdía cada gramo de autoestima.

Obed lo golpeó en la cabeza.

–La vida es muy corta para estar enamorado de una sola chica – le dije – en especial de Cary Zalin, la intocable.

Battista lo tomó como una abofeteada.

–¿Enamorado? Nadie está enamorado de nadie.

Apartó la mirada de ella y se dispuso a ver los pájaros revoloteando por migajas bajo las mesas.

¡No, pajarillos! no traguen saliva humana. Sus plumas se transformarán en escamas. Sus ojos se les caerán de las cuencas. Olvidarán cómo volar y serán otro indeseado roedor más escondiéndose en la basura de los callejones.

–Es sólo una chica – aseguró Battista – tiene bonita cara y ya. ¿Qué esperan de mí?

–No. ¿Qué esperas tú de ella? ¿Un amorío? ¿Matrimonio?

–¿Querrías ser parte de la familia Zalin, Battista? – le pregunté.

Con odio en su cara Battista se atragantó el resto de malteada que le quedaba. Su corazón se batía entre Cary Zalin, la mujer ideal para cualquier habitante del universo, y su hermano, el chico Zalin, el Bastardo, la persona que Battista más odiaba en el planeta. Detestaba. Despreciaba.

¡¿Qué clase de Dios habría de crear semejante abominación?! ¿Cómo toda la creación, desde el Génesis hasta ese maldito segundo, se dispuso para que ese cretino pudiese existir?

–Es difícil creer que Cary y Rocco provengan de la misma persona – dijo Battista – Ella… y ese demonio.

–Exacto ¿a quién le gustaría tenerlo por cuñado?

–A nadie – respondió él. – A nadie.

Cary continuó viviendo su vida indiferente a los mortales, meciendo el pitillo que a veces atrapaba entre sus dientes, experimentando otro episodio más en la vida de Cary Zalin.

Tras ella y su grupo de amigos, los maniquís parpadeaban y abrían la boca como si fueran a decir algo, pero al final no eran capaces de hacerlo. Sus ojos se movían de lado a lado, como fantasmas escondidos en pinturas clásicas. Parecía que la Fragaria Galáctica estaba cobrando vida sólo para poder contemplar a Cary y, por lo menos, ser parte de la atmósfera que la rodeaba. Qué es lo que hace Cary. De quién habla y qué dice. De qué color son sus ojos el día de hoy.

7

Viendo a la computadora perder el control me sentí como debieron sentirse los habitantes del pasado al ver hongos gigantes de fuego levantarse en el centro de las ciudades que habrían de extinguir a miles de habitantes de la historia. La pantalla lanzaba algoritmos ininteligibles mostrando en un cuadro rojo intenso: fallo del sistema. Mis manos agarraron al aparto y lo sacudieron con desesperación.

La tierra tembló y el fuego consumió las avenidas y callejones, derribando las edificaciones más cercanas y creando un enorme cráter en lo que sería el gran cementerio del siglo.

–¡No! No, no, no – le gritaba a la máquina como si ésta tuviese compasión alguna.

Todos los archivos de Amelia perdiéndose en el vórtice del sistema. Hacia la nada. El vacío de la eternidad.

En vez de terminar de rescatar los archivos, la computadora los estaba destruyendo, borrando uno tras otro frente a mis ojos.

No era capaz de imaginarme la reacción de Leia al enterarse de lo que estaba ocurriendo. Estaba matando a Amelia de nuevo.

Corrí por la casa sujetando la pantalla de la computadora esperando que un ángel descendiera de algún lado y salvara los archivos y de paso a mí mismo.

–¡Auxilio! ¡Los está destruyendo a todos! ¡A todos!

Mi madre, que estaba en la sala trabajando en su disco de información, me observó revolotear alrededor de la mesa persiguiendo mi propia cola.

–¿Qué es lo que tienes ahora?

–¡La computadora! ¡Está matando los archivos!

–Gritar como un loco no va a solucionar nada, hijo.

–¡¿Es que no lo entiendes?! ¡Los está matando!

–Eso suena muy bien, Aleksej. No sé cómo reparar computadoras. ¿Por qué no llamas a tu amigo? ¿No dices que es un genio de la tecnología?

Battista. Ese gordito sabio.

Me lancé al telecomunicador aun gritando con voz aguda: ¡Llamar a Battista! ¡Ahora!

En pocos segundos escuché la voz de mi amigo en el receptor sonando tan alarmado como yo.

–¡Aleks! Es una locura ¿verdad?

–Mi computadora está matando unos archivos, Battista. Necesito que me ayudes. No puedo perderlos. ¡Por favor!

–¿De qué hablas? ¿Es que no sabes lo que está pasando en el centro?

–¡Es muy importante! ¡Por favor!

–Bien, bien. Tranquilo. Tráeme el cacharro al Calmiro y miro qué puedo hacer.

Sin darle fin a la llamada hui de mi casa, y bajé por la colina a zancadas. La ciudad aparecía con su grandeza ante mí; autos antiguos carraspeando en agonía y los enormes ventanales de los rascacielos destellando como el lecho del mar en un día soleado. Corrí con la computadora bajo mi brazo, mi corazón latiendo adolorido. Estaba tan desesperado que no vi de inmediato la congregación reunida en el Calmiro, el parque frente a las instalaciones de Ensueño. Battista los miraba encaramado en la rama de un árbol con un par de binoculares. No fue hasta que le golpeé en el pie que me prestó atención.

–Si pierdo estos documentos, Battista, voy a culparte a ti y solo a ti. ¡Baja de ese maldito árbol de una vez!

–¿Es que no estás viendo lo que pasa allá? Esos chiflados están protestando contra Ensueño.

De pronto la multitud que estaba a unos cuantos metros cobró vida. No eran más de veinte personas. Tenían pancartas elevadas sobre sus cabezas con mensajes que no alcanzaba a ver desde allí. No gritaban ni arrojaban piedras contra la fachada.

–Pero ¿qué están…? ¡No! No. Battista, los archivos. Por favor. Si los llego a perder…

–Por Dios, Aleks. Está bien.

Tomó la máquina y le echó un vistazo a la pantalla. Mientras tecleaba me preguntó de dónde había sacado semejante artefacto.

–Esto es una reliquia, me sorprende que funcione.

–Me la dio mi tío Dante. Estaba sacando unos archivos de un dispositivo de almacenamiento, pero hubo un fallo en el sistema o algo ¿Qué voy a hacer?

–Ya va. Ya va. Nada va a pasar. ¿Qué tipo de archivos?

–No tengo idea.

–¿Por qué los quieres?

–Es difícil de explicar.

–Distráeme.

–Encontré el dispositivo en la antigua capital, es del siglo antepasado, Battista, puede contener cualquier cosa.

–Lo más probable es que no sea nada importante.

–Eso es lo que quiero comprobar.

Tecleaba despacio, familiarizándose con el objeto y leyendo con el ceño fruncido lo que la pantalla arrojaba.

–No entiendo por qué estás haciendo esto, Aleks.

–Digamos que hay otra persona que le interesa mucho lo que hay dentro de ese dispositivo.

–¿Quién?

–Una conocida, eso es todo.

Sus manos dejaron de teclear y se giró para verme.

–Por supuesto – dijo.

–No quiero escucharte ahora, sólo ayúdame.

–¿La conozco?

–No.

–¿Cómo se llama?

–No importa.

–Si quieres que te ayude responde las preguntas.

–Maldita sea, Battista. Se llama Leia ¿bien?

–No la conozco.

–Eso fue lo que dije.

–¿Por qué no nos la has presentado?

–Porque apenas la conozco ¿Por qué te interesa?

–Es la primera vez que te escucho hablar de una chica, eso es todo.

–No estoy hablando de nadie.

–Pues estás aquí desesperado por rescatar esos archivos y lo estás haciendo por ella.

–Es suficiente.

–¿Tiene bonitos ojos? Debe tenerlos. Pareces un tipo al que le importan mucho los ojos. Quizás no tanto el cuerpo.

–Te lo advierto.

–¿Has pensando en besarla? ¿Quizás entregarle tu virginidad? Seguro que con estos archivos ella te hace el favor.

–¡Cary! – grité al aire, hacia la chica linda que estaba entre los espectadores observando la protesta.

Cary Zalin miró en varias direcciones buscando el origen del llamado. Lo que fuera para callar a Battista.

–¿Qué estás haciendo, Aleks? – preguntó él aterrado.

–Llamando a tu novia, sería grosero no hacerlo.

–No lo hagas.

–¡Cary! ¡Aquí! ¡Aquí!

Agité los brazos como un náufrago y Cary me divisó. Estaba confundida. No me conocía ni sabía por qué la llamaba, pero la buena chica Cary, inocente y siempre dispuesta a complacer, me saludó con la mano a lo lejos. Con señas le dije que se aproximara.

Battista agachó la cabeza y siguió trabajando en la computadora, haciéndose cada vez más pequeño e insignificante.

Cary caminó hacia nosotros iluminada por las ráfagas de luz que desprendía la fachada de Ensueño. No era difícil ver porqué Battista seguía enloquecido por aquella chica. Hasta una acción tan rutinaria como caminar parecía ejecutarla con más gracia que los demás. No se vestía de la misma forma provocativa como lo hacían sus amigas, pero era imposible que ella no fuese el centro de atención en cualquier grupo.

–Hola, chicos ¿están aquí por la protesta? – preguntó una vez se detuvo frente a nosotros.

–Ni si quiera sé qué ocurre. Solo vine a que mi buen amigo, Battista, aquí presente, me ayudara con un dilema informático que tenía.

Ella asintió como si nos conociera y le importaran nuestros problemas.

–¿Qué es eso? – preguntó señalando la computadora.

–Una máquina arcaica. Sólo alguien tan inteligente, hábil y compasivo como Battista podría entender cómo funciona. Es casi un genio ¿sabías? Por supuesto, él lo negaría porque no he conocido persona más humilde.

–Claro – dijo ella riéndose – puedo ver que eres bastante diestro con esa máquina – le dijo a Battista quien se negaba a levantar el rostro y hablar a su damisela.

–Battista es diestro en todo – aseguré – no solo porque no tiene la mano izquierda, sino porque se ha dedicado a resolver todo problema que se le cruce en el camino sin quejarse de los pormenores que la naturaleza postmoderna le ha causado.

–Tu amigo parece tenerte en la más alta estima – su tono era tan exagerado como el mío.

–Aleks no sabe cuándo callarse – se atrevió a hablar Battista, pero con la mirada en la pantalla.

–Pensé que estaban viendo la protesta como los demás.

–¿Por qué están protestando? – pregunté observando a la multitud parada frente a Ensueño.

–Están acusando a la compañía de enviciar a la gente con sueños. Hay dos personas que han perdido sus casas a los bancos porque no pudieron pagar esos préstamos que ofrecen.

–Los conglomerados se han unido para exprimir cada centavo que tenga el ciudadano promedio. – dijo Battista.

–Pero ¿Qué tan idiotas tienen que ser para endeudarse de semejante manera con los jodidos bancos? Son adultos, deberían actuar como tal – de verdad lo creía.

–Eso mismo dice mi papá – dijo Cary cruzándose de brazos – Es complicado. Están diciendo que la gente se está enfermando con esos sueños. No se pueden controlar.

–¿En serio?

Fue aterrador pensar en ser devorado por mis propios sueños, incapaz de seguir mi vida sin esas visitas a mi cabeza.

–¿Tú qué piensas? – le preguntó Battista a Cary.

–Bueno, no creo que sea tan malo como lo dicen. Hay muchas personas que han soñado y nada les ha ocurrido, son solo unos cuantos los que están reaccionando tan mal. Debería haber un chequeo previo a las sesiones, para ver si la gente está mentalmente estable para soñar.

–Esa una muy buena idea – dijo Battista.

Lo era. La chica era inteligente. Era un poco molesto cuan perfecta era.

–Préstame eso, Battista.

Tomé los binoculares electrónicos y observé a través de ellos a los protestantes mecerse de lado a lado. No se veían intimidantes o efusivos. Eran un puñado de patéticos citadinos desaliñados sosteniendo carteles que decían cosas como “Ensueño: cerdos codiciosos”, “Ensueño está drenando el dinero de los más pobres”.

–¿Quiénes son esas personas? – pregunté al ver tantos rostros desconocidos.

–Creo que son un grupo que va de protesta en protesta contra cualquier cosa con la que estén en desacuerdo – me informó Cary. – Siempre hacen alboroto por todo, quieren destruir a toda empresa y odian el sistema.

–Suena como un grupo agradable.

Cary rio rozando su boca con sus dedos y me golpeó con suavidad en el hombro. De pronto los dos estábamos riendo y Battista me estaba mirando con deseos de matarme a golpes.

Los protestantes tenían caras afligidas y ropas simples sin colores. Había hombres de poco pelo y mala postura, chicos y chicas que desprendían un aire de soledad extrema, y en general nada de ánimos.

–No creo que esos histéricos ciudadanos vayan a ser capaz de cambiar nada con esa actitud – dije mirando por los binoculares – ¿alguien siquiera los está escuchando?

–Los de Ensueño no han dicho nada al respecto.

–¿Qué se le puede decir a ese grupo de perdedores?

Ajusté los binoculares para observar mejor a esos lunáticos.

–¡Aleks! – exclamó Battista a mi espalda mientras yo seguía espiando rostros.

Me detuve en seco sin poder creer lo que estaba viendo.

–¡Aleks! – Repitió Battista – Ya está, lo logré.

Él estaba allí de pie con los protestantes, siendo parte de ellos, igual de pasivo que siempre. Tío Dante.

–He salvado varios archivos.

Mi tío sostenía una pancarta.

–No es necesario que me des las gracias.

Decía “Ensueño corrompe nuestra sociedad”.

8

La luz del escáner iba posándose sobre los objetos que sostenía en la mano y decía por un pequeño altavoz “producto no detectado”. Había pipas de madera con rostros tétricos y detalles milimétricos decorándolas. Collares hechos de piedrecillas coloridas que parecían tenían atrapados secretos en su interior. Libretas de hojas amarillentas percudidas y encuadernado de cuero. Tío Dante tenía unos cuantos cacharros a los que yo no les veía ningún uso guardados en su habitación. La misma habitación en la que se quedaba cada vez que nos visitaba. Su santuario. Por lo general yo no entraba allí; aquel terreno desprendía cierto halo de santidad al que respetaba demasiado como para perturbar con mi presencia, pero las cosas estaban cambiando y estaba un poco ansioso por tener algo de respuestas.

Tomé entre mis manos una botella de vidrio que creía estaba llena de arena y le pasé la luz del escáner por encima.

“Producto no detectado”.

Tío Dante me había aclarado que el escáner sólo podía leer productos de un pasado lejano, pero como venía del oriente, al igual que la mayoría de los objetos que poseía mi tío, pensé que el escáner tendría información sobre ellos.

Sujeté una lata sin etiqueta, pero con un código de espirales por debajo y le pasé la luz del escáner.

“Producto no detectado”.

Arrojé la lata al suelo y suspiré con amargura.

¿Por qué rayos estaba tío Dante protestando con ese grupo de lunáticos perdedores? ¿Cuál era su problema?

Seguía tomando cosas de su habitación y pasando el escáner inseguro de lo que estaba buscando.

Verlo de pie con un cartel protestando frente a Ensueño me había afectado demasiado, no entendía por qué. Sólo sabía que estaba enojado y quería descifrarle.

Abrí un cajón de su escritorio donde encontré un guante grisáceo desgarrado por el costado y con las fundas de los dedos gastadas de tanto uso. La luz se posó sobre el guante y el escáner buscó algo de información al respecto. No había marca, ni ningún tipo de código.

El escáner dijo “guantes de uniforme militar propiedad del estado de Sintam, otorgados al raso Jaoh Kel, brigada roja, año 2234”.

El corazón se enloqueció dentro de mi pecho. Pude sentir sabor a sangre en mi boca, como si el bombeo estuviera fuera de control.

Oprimí el nombre del soldado.

“Jaoh Kel, nacido el 2 de abril 2201, integrante de la brigada roja, fuerzas especiales de Sintam. Caído en combate el 9 de noviembre 2236”. Había más letras en un idioma oriental incomprensible en la parte inferior. Nueve años desde que había muerto aquel hombre. Jaoh peleó en las guerras de oriente, al igual que mi tío, pero en bandos opuestos.

En el mismo cajón encontré un marco de lentes sólo con un vidrio, sucio y difuso.

“Lentes de lectura convencionales marca Lit. Adquiridos por Fing Ruh, en el año 2227, en uno de los establecimientos de Gih-Wa, Sintam”.

“Fing Ruh, nacido el 12 de octubre del 2196, comandante segundo, fuerzas especiales de Sintam. Caído en combate 26 de noviembre 2236”.

Una foto en blanco y negro revelaba rasgos extranjeros en un hombre delgado, cabello al ras y mentón firme.

Escarbé en el cajón. Había un anillo, un monedero vacío y una chapa militar. El escáner reconoció a todos los objetos. Algunos me mostraban un rostro. Todos hombres, serios, en uniforme.

Mi tío los había matado.

Ese cajón estaba repleto de fantasmas.

Quería leer cada nombre y ver cada rostro. Quería escuchar su rango y saber qué día habían caído. ¿Cómo los habría matado? ¿De un disparo? ¿Con un cañón de tanque? Estuvo lo suficientemente cerca como para tomar algo de sus cuerpos.

–¡Aleks! ¿Qué es lo que haces ahí?

Volteé y vi a mi madre entrando en la habitación.

–¿Estás esculcando en el armario de tu tío? ¿Qué es lo que te pasa? ¡Sal de ahí!

La luz estaba pasando sobre el anillo y el escáner estaba a punto de escupir algo de información.

“Anillo de matrimonio de paladio. Adquirido por Xinka Zed, en el año 2235, joyería distrital en Sintam”.

–Solo quería ver qué es lo que tiene aquí guardado.

–Cielo santo, Aleksej, sal de ahí de inmediato.

–Esta gente está muerta, mamá – tenía en mis manos varios de los objetos – los ha matado tío Dante.

–No quiero repetirme. ¡Afuera, ahora!

Solté las cosas en el cajón y lo cerré con fuerza. Salí de la habitación agitando las manos, a punto de tumbar las fotografías de la pared o romper alguna porcelana antigua.

–¿Qué es lo que te pasa?

Mi madre me persiguió por el pasillo.

–Ayer vi a tío Dante en el centro protestando frente a Ensueño con ese grupo de imbéciles.

–¡Cuidado con el vocabulario!

–¿Cuál es su maldito problema? ¿Por qué tiene que hacer ese tipo de cosas? ¡Todo el jodido mundo lo vio!

–Es suficiente, deja de hablar así.

Me senté en el sofá y me agarré la cabeza.

–¿Por qué estás tan enojado? ¿Qué te ha hecho tu tío?

–¡Se ha juntado con esos locos rígidos! Son los tarados de la ciudad, mamá, y tío Dante se pasea con ellos.

–Tú conoces a tu tío y sus ideas. Sabes cómo es. Ese grupo comparte ciertas ideas con él, y por eso asiste a esos eventos. No es para tanto.

–¿Cómo puede juzgar a una simple empresa cuando él ha asesinado a un montón de gente? ¡Y guarda cosas de ellos en nuestra casa!

–¡Eso no te incumbe a ti! ¡Son las cosas de tu tío!

–No. No son de él.

–No quiero oír más. Estoy cansada de esta altanería ¿crees que puedes comportarte así porque sí? No sé cuál es tu problema, pero no tiene que ver con tu tío. Ve y resuelve lo tuyo y deja de acusar a tu tío de cosas de las que no tienes ni idea.

Se alejó de la sala hacia su cuarto donde se despojaría de su ropa de oficina.

–¡Sólo quieren devolverle los sueños a la gente! – gritaba yo a la nada con la voz aguda como de niño pequeño.

Toda mi vida defendí a mi tío cuando otros hablaban de él. Lo llamaban chiflado e idiota. Yo no lo soportaba. Vociferaba con los ojos cerrados, deseándoles a esas personas horribles mutaciones para su descendencia.

Mi antigua profesora, la señora Rebecca, lo tildó de pusilánime y cobarde, de mente cerrada e intolerante. Lo dijo en la escuela frente a mis compañeros de clase. Clavé mis uñas en el escritorio mientras oía su discurso.

–Hay que tener cuidado con gente como Dante Vitel, son expertos oradores que engatusan a la gente para que odien o rechacen a otras personas – había dicho ella levantando su dedo índice – utilizan adjetivos agradables y frases con alusiones a sabiduría, pero entre líneas fomentan el rencor y la ira.

Recuerdo que salté de mi asiento y le grité a la señora Rebecca que mi tío era un héroe.

–¡Ninguno de ustedes lo entiende! ¡Están todos disfrazados de lo mismo! ¡Hablan igual y se mantienen encerrados en estos malditos cubículos!

–¡Aleksej! Baja tu tono, estás en un salón de clases.

–¡No bajaré mi tono mientras irrespeten a mi tío! ¡No voy a aguantar que una estirada como usted lo juzgue!

–¡Aleksej Vitel!

–¡Estoy cansado de usted, estoy harto de todo esto! A la mierda con esta escuela ¡me largo de aquí!

–¡Vete a la oficina del director ahora mismo!

–Usted no me puede decir qué hacer.

Me quité la americana del uniforme y la arrojé al otro lado del salón donde un par de compañeros la esquivaron y dejaron que cayera en la esquina. Sus ojos estaban clavados en mí, guardando en su memoria cuan roja estaba mi cara y cuanta saliva salía de entre mis dientes.

–¡Que sus hijos nazcan ciegos! – le grité a la maestra– ¡Que sus nietos nazcan en pedazos!

Varios estudiantes cubrieron sus bocas del horror que presenciaban. Mirándose unos a otros incapaces de creer lo que estaba ocurriendo. La señora Rebecca negó con la cabeza sin perder la compostura.

–Ahí tienen un ejemplo de lo que la gente como Dante Vitel es capaz de hacer – dijo ella mientras yo abandonaba ese lugar para siempre.

Las únicas personas de la escuela que me volvieron a dirigir la palabra fueron Obed y Battista, pero ninguno me confrontó respecto al drama. Ellos siguieron asistiendo a clases y yo me mantuve fuera de aquel sector. Nunca hablábamos de lo que ocurría en la escuela, sólo discutíamos nuestros asuntos o el tipo de banalidades que les interesaba a chicos de nuestra edad. Me alegró que nuestra amistad continuara a pesar de todo. Supe por otras fuentes que mi nombre se había convertido en un mito en la escuela, y que los otros chicos contaban cómo solté maldiciones y maleficios contra la señora Rebecca para que sólo pariera bestias y engendros. El estigma alcanzó tal grado que mi madre decidió que era mejor que no volviera al instituto y continuara con mis estudios desde el hogar, con lo que no tuve ningún problema.

Por el siguiente año me dediqué a estudiar por mi cuenta leyendo en mi disco de información los temas básicos para lograr graduarme, como también varios documentos e informes sobre la Gran Guerra y los conflictos de oriente. No era común que tío Dante me contara sus anécdotas de batallas al detalle. Solo había oído un puñado ellas a las que les intentaba dar un contexto leyendo todo lo que podía sobre las guerras.

El mejor lugar para hacerse una idea de lo que era un campo de batalla era la antigua capital. Pero en esos días no era la guerra lo que me atraía a las ruinas, era Leia y mi deseo de contarle que había rescatado por fin los archivos del dispositivo de almacenamiento.

Intenté olvidarme de mi furia contra mi tío y recorrí las calles de la antigua capital, cruzándome con carcasas chamuscadas de antiguos vehículos, pavimento resquebrajado y nubes de polvo que navegaban a través de las avenidas y los callejones más estrechos. En algunas zonas se podía ver cómo la vegetación estaba apoderándose del área, cubriendo los escombros y escalando las paredes para llegar a la luz.

Nuestro edificio de encuentro estaba a los límites de la ciudad levemente inclinado y ausente de varias paredes. Escalé una montaña de desechos para poder ver a la pequeña Leia en la distancia meciendo sus pies en el vacío, pero no la vi en el lugar de siempre. Subí hasta el piso superior donde se encontraba el apartamento de Amelia, pero no había rastro de Leia. Busqué por su figura en el paisaje gris esperando que su chaqueta anaranjada contrastara lo suficiente para que fuese fácil hallarla. Grité su nombre y me paseé por más de una hora por los sectores que solía frecuentar. No quería adentrarme hasta el centro de la ciudad caída. Allí se congregaban los más perturbados y los sintecho. Dudaba que una chica como Leia, por más bohemia que fuese, se internara más en esa jungla.

–¡Tengo lo archivos! ¡Leia! ¡Los archivos de Amelia!

Grité hasta que me dolió la garganta. Sólo aullidos y ladridos respondieron mi llamado. Regresé a la nueva capital cuando otras personas comenzaron a gritar desde el interior de las ruinas pidiéndome que me acercara.

No tenía idea en qué otro lugar podía encontrarla. No sabía dónde vivía, ni siquiera conocía su apellido. Y llegué a pensar que nunca más la volvería a ver.

El bullicio en la ciudad me desconcertó un poco. No era raro sentirme extraviado en mi propia tierra, y era de por sí difícil acostumbrarme a esa sensación. Me dirigí a la Fragaria Galáctica donde pasábamos más tiempo con Obed y Battista ahora que teníamos trabajo y algo de dinero para gastar en malteadas. Ellos estaban sentados en las mesas de afuera, en el rincón más apartado. Se veían de mal humor por lo que ni se molestaron en saludarme cuando me senté frente a ellos.

–Tienes suerte de no tener que ir a la escuela, Aleks – dijo Obed en un intento de adentrarme a su conversación.

–¿Qué pasó?

–Lo que siempre pasa – dijo Battista con más rabia que tristeza – el Bastardo lo jode todo.

–Veo.

–Desde que me vio trabajando con los hologramas ha estado peor que nunca.

–Ya se irá cuando se gradúe, Battista, no te dejes machacar por ese idiota.

–Nunca se va a graduar, es un parásito imposible de eliminar. Debieron dejarlo caer de cabeza de niño y ahora no sabe hacer una simple suma. O tiene alguna mutación que lo hace demasiado estúpido como para obtener un diploma. Si se muriera sería un progreso para la sociedad.

–¿Qué fue lo que dijiste? – preguntó una voz tras Battista.

Era Caz, el amigo desgarbado de Rocco. Estaba mirándonos con sus ojos completamente abiertos y una leve sonrisa en la cara.

–¡Rocco! – gritó Caz hacia el Bastardo que estaba al otro lado de la calle. Se giró y le dijo a Battista – Vamos a ver si eres capaz de decirle lo mismo a la cara.

Battista se puso de pie y tuve la impresión de que iba a salir corriendo y no detenerse hasta cruzar al país vecino, pero se petrificó cuando su más fiero enemigo se dejó ver a tan sólo unos metros de nosotros. Su tiranosáuico semblante nos dejó callados mientras Caz le contaba lo que acababa de escuchar.

–El lisiado estaba hablando de ti. Dijo que tienes alguna mutación que te hace idiota.

Rocco no se veía disgustado sino asombrado. Su mirada se trasladó de Caz a Battista varias veces antes de decir algo.

–¿En serio?

–Dijo que eras incapaz de hacer una simple suma – Caz se reía más de lo que debía mientras hablaba.

–¿Eso has dicho, lisiado?

–Y que si murieras sería bueno para la sociedad. – Remató Caz a carcajadas.

Battista se recostó contra la mesa, arrinconado por su propio horror. Esta era su peor pesadilla. Rocco iba a matarlo a golpes en la calle y no había nada que pudiera hacer.

–Repítelo – ordenó Rocco.

Nuestro amigo nos miró en busca de amparo, quizá pensó que podríamos rescatarlo.

–No los mires a ellos, mírame a mí y repite lo que estabas diciendo. Dilo.

Creí que podría intervenir, levantarme y enfrentar al matón con algún discurso devastador y desarmarlo con el poder de la palabra. Puede que en mis sueños me encontrara con un yo elocuente y creador de ideas y universos abstractos que nazcan de mis labios y cambien al mundo. Pero no estoy en un sueño y no puedo decirle nada a Rocco. Soy otro espectador más. Me quedo sentado viendo a un pobre Battista balbucear incongruencias y levantando su única mano en señal de rendición.

–¿Qué pasa, lisiado? ¿No sólo te falta una jodida mano sino también la lengua? ¿Ah? ¿Qué demonios era lo que estabas diciendo? ¿Crees que me voy a dejar llamar idiota por un mutante asqueroso como tú?

Rocco dio un paso adelante con sus puños cerrados listos a desatar algo de violencia.

–¡Con un demonio, mutilado! ¡Repítelo o te voy a partir la única mano que te queda!

–Yo… no… – la voz de Battista se perdía entre el viento y un destello de lágrimas se dejó ver en la esquina de sus ojos.

Mi cabeza estaba gritando tan fuerte como podía, me exigía que me levantar e hiciera algo. ¡Qué todas las bombas me caigan encima!

Battista tropezó y se sujetó de la mesa. Su malteada fue halada por la gravedad y el envase se destrozó en el suelo. El líquido luminoso se regó como lava por la acera.

–Te voy a sacar las palabras a golpes – aseguró Rocco saltando hacia Battista quien no se movió en absoluto.

–¡Ya déjalo, maldición!

Obed se había levantado de su silla y había gritado a Rocco con toda la propiedad del caso. Por un milisegundo dejó de ser un escuincle de cabeza rapada y pasó a ser todo un hombre de hombros anchos y voz grave.

–¡¿Qué?! – Rocco se alejó de Battista y se concentró en Obed.

–O bien tu amigo es un mentiroso o estúpido. No fue Battista el que te llamó un mutante imbécil, fui yo.

Obed estaba enunciando dichas frases, pero era difícil de creer. Llegué a pensar que una energía se estaba generando en su cuerpo, en su alma o su centro que lo hacía invencible, y que iba a dejar al Bastardo tirado en el suelo.

Rocco frunció el ceño y le echó una mirada a Caz quien se encogió de hombros, sin importarle en realidad quién había dicho qué, sólo quería ver a Rocco partiéndole la cara a alguien.

–Battista es una gallina – les dijo Obed – no es capaz de soltar un insulto. Pero yo sé lo que eres, Zalin. ¿Tú crees que soy tonto? Pues tú eres un jodido retrasado. Tu madre te lo dirá algún día. Tu cerebro está oxidado de mutaciones. ¿Qué más no te funciona? ¿Se te para cuando ves una chica o eres incapaz?

El Bastardo estaba tan pasmado que vaciló y se le escapó un gimoteo.

–¡Ahí lo tienen! Al Bastardo no se le para. El maldito Bastardo es idiota e incapaz.

Varios ojos estaban posados en nuestra escena. La voz de Obed había llamado la atención de otros clientes de la Fragaria, y ahora tenían entretenimiento mientras bebían sus malteadas. De pronto Rocco golpeó uno de nuestros vasos que salió volando cruzando junto a la cabeza de Obed.

–¡Nadie me llama Bastardo!

Las venas en la frente de Rocco cobraron vida y se hincharon con vehemencia. Obed palideció al instante y sus hombros decayeron en pánico. Tres pasos después Rocco estaba frente a Obed agarrándolo de la camisa.

–¡Pedazo de mierda!

El enorme puño de Rocco se elevó para luego estrellarse contra el rostro de Obed. La onda de impacto nos atravesó a todos y Obed se fue de espaldas contra el suelo. Se cubrió el rostro con sus brazos, lo que no impidió que Rocco lo pateara en las costillas.

–¡Vuelve a llamarme así y te aplasto el cráneo, pedazo de mierda! – farfullaba Rocco encima de Obed.

Otra patada cayó en su estómago y nuestro amigo se retorció en sí mismo como un feto adolorido.

–Ya está, Rocco – dijo pasivo Caz.

–¡Nadie me llama así! Menos un infeliz de éstos.

Rocco estaba a punto de poner su pie sobre la cabecilla de Obed cuando una voz de mujer se impuso sobre el caos y le ordenó a Bastardo que se detuviera.

–¡No más, Rocco!

Vi a Cary Zalin acercarse rápida como un tren deslizante y empujar a su hermano lejos de su víctima.

–¿Qué estás haciendo? ¡Mira como lo has dejado!

–¡No me toques! – Rocco la apartó de un manotazo.

–¡Todos te están viendo! ¿Qué te pasa?

El Bastardo quiso decir algo, pero se limitó a agitar su brazo y caminar en la dirección contraria. Caz le siguió el paso alejándose lo más rápido que pudo. 

–Por Dios. – Cary se inclinó sobre Obed y le sujetó la mano. Le ayudó a reincorporarse y lo mantuvo en pie – Lo siento mucho. ¿Cómo estás?

–Bien. Estoy bien – respondió sin poder ocultar el dolor.

–No puedo creer que mi hermano haya hecho esto. De verdad lo siento. No sé qué decir.

–No importa.

–¿Quieres que llame a alguien?

–No, no. Estoy bien.

Battista y yo tomamos a nuestro amigo y lo ayudamos a caminar.

–No te ves bien – dijo Cary sumamente preocupada – no puedo dejarte así. Déjame llevarte a tu casa o algo.

–Estoy con mis amigos. No pasa nada.

–Lo lamento mucho, en serio.

–No es tu culpa.

Recostó sus brazos en nuestros hombros y avanzamos despacio dejando a Cary atrás sola con su desasosiego. La gente nos miraba con cierta impresión mientras nos abrían el paso. Ni Battista ni yo supimos qué decir. Battista estaba impactado que Obed se hubiera sacrificado por él, y yo me sentía aplacado por la gran vergüenza de no haberme enfrentado al matón también.

El rostro de Obed se estaba inflamando y su ojo se entrecerraba tras cada minuto. Aparté mi mirada al no querer ver su cara y observé a los vehículos andar flotando a unos pocos centímetros sobre la carretera y la chica de los fritos corriendo en la acera opuesta. Mis ojos se pasearon por la silueta de edificios y pancartas. Me tomó unos segundos verla, pero lo hice. Leia estaba en el techo de un edificio no muy alto mirándonos cargar a Obed. El aire se me escapó y me limité a seguir caminando y verla mientras ella me veía mí. Debió haber presenciado el incidente y mi cobardía, debió ver a Obed defender a nuestro amigo y mi inutilidad. Habían pateado a Obed y yo ni me había movido de mi asiento.

Leía nos contempló por unos segundos. Estaba tan lejos que no podía ver qué expresión tenía. Luego desapareció de la vista citadina a seguir moviéndose por los tejados y las cornisas.

9

La comunidad los llamaba La Inquisición y se mofaban de sus quejas interminables contra las grandes corporaciones. Quejas que nunca resonaban con la intención que ellos esperaban. Entre el grupo había hombres divorciados con panzas salientes y jóvenes delgados con aires antisociales. Era vergonzoso verlos protestar contra tal canal de televisión por producir algún programa que les desagradaba, sin recibir la atención de nadie relevante. Nunca había más de veinte personas en sus manifestaciones y siempre acababan debido a su fatiga o porque el clima no tenía compasión alguna por ellos. Y tío Dante los acompañaba en varios de esos ridículos eventos, haciéndose blanco de burlas del jodido mundo que los contemplaba como se contempla al circo.

Desde que había visto a mi tío en aquella revuelta frente a Ensueño lo había seguido un par de veces hasta descubrir el lugar donde La Inquisición se congregaba a dar un nuevo orden a la sociedad. Se reunían en el sótano de la casa de uno de sus integrantes en los suburbios. Me los podía imaginar comiendo galletas caseras mientras se daban palmadas mutuamente en el hombro felicitándose por ser el cambio que requiere el planeta. Mi tío iba una vez por semana y se quedaba un par de horas para luego salir al jardín del frente a hablar con los residentes y finalmente caminar por una hora hasta llegar a casa.

Había admirado a tío Dante por sus ideas provocadoras y controversiales; las sentías vivas y ciertas. Entonces vi el tipo de gente que compartía esa perspectiva; todos daban pena. Tenían expresiones desesperadas y erráticas, tal como lo había descrito mi antigua profesora, la señora Rebecca. No sabía a quién odiaba más, a mi tío o a mí, sólo sabía que odiaba a alguien y que tanto odio estaba comprimiendo mi caja torácica.

Deambulé regreso a casa tarde en la noche pensando en mis memorias de tío Dante cuando era el tipo más impresionante de la historia, intentando rescatar algo de aquel sentimiento que me alegraba la vida. Andaba, también, pendiente de los techos y los conductos aéreos por si veía cierto contorno o alguna sombra con chaqueta anaranjada paseándose como un felino bajo la luna.

Varios días habían pasado desde mi último encuentro con Leia y la extrañaba más de lo que podía imaginarme. No había pasado más de un par de horas con ella y ahora era como si no pudiera vivir otro segundo sin oírla hablar o verla acostarse en el duro pavimento con los ojos cerrados. Estaba cazando mariposas, ya lo veía. Cargaba con unos cuantos documentos impresos de Amelia por si Leia decidía toparse conmigo y así podría mostrarle mis hallazgos, esperando que ver su reacción lo mejorara todo.

Entre esas meditaciones se me vino a la mente la idea de soñar con la guerra. Ir a Ensueño y pedir ser un soldado como mi tío y dedicarme a matar extranjeros. Quizás así lo entendiera mejor y vería el mundo como él lo hacía. Lo que no tenía sentido porque mi tío odiaba Ensueño y detestaría la idea de querer comprenderlo a través de sus servicios. Estaba tan distraído que al regresar a casa no me di cuenta que él estaba observándome desde el pórtico. Bebía té mientras golpeaba el brazo de la silla con la punta de sus dedos.

–Bonita noche para pasear – dijo desde las sombras, logrando que casi me diera un paro cardiaco subiendo las escaleras.

–¡Cielo santo! – Me sujeté el pecho como un anciano pocos minutos antes de morir – ¿Quieres matarme o qué?

–Andas distraído últimamente. Ni siquiera ves lo que tienes al frente, chico. No sé cómo llegaste hasta aquí sin que te atropellara un auto, pero me alegra que no haya ocurrido.

–¿Qué estás haciendo ahí, tío?

–Pues resulta que soy insomniaco y debo pasar mi tiempo por la noche de otra forma que no sea durmiendo.

Suspiré y me senté en la silla junto a él desde donde se veían las luces citadinas del centro y los destellos de los enormes focos que emitían su luz hacia al firmamento, alumbrando las nubes. Miré a tío Dante de reojo y vi en su pecho desnudo venas que sobresaltaban por su color esmeralda esplendente cruzándose entre sí y desprendiendo ramificaciones que se perdían entre sus músculos. Sobre la mesa de jardín había una jeringa desechable de las que él usaba para aplicarse el energizante sintético que lo mantenía activo. Todos esos detalles que lo convertían en alguien distinguible y que me habían fascinado en el pasado ahora parecían intrascendentes.

–Espero que hayas encontrado lo que sea que estuvieras buscando el otro día en mi habitación – dijo con calma.

Ni siquiera me sorprendió que supiera sobre mi intrusión en su cuarto. Había dejado sus objetos en lugares diferentes con la intensión de que se diera cuenta que yo había estado allí.

–Encontré algo, pero no sé si era lo que buscaba.

Él asintió despacio y bebió un poco de té.

–¿Quieres beber un poco? – Preguntó – Hay más en la tetera y aquí tengo una taza libre.

–No, gracias.

–Nunca te gustó demasiado el té.

–Casi no tiene sabor y no me gusta beber agua caliente.

–Es natural y no tiene ese brillo atómico de las malteadas esas que bebes.

–Esas malteadas son la gloria, a la gente les gusta. No sé por qué tienes que juzgarlo todo.

–Es una simple observación.

–No, no lo es. Te sientas en tu trono de dictador, bebiendo agua con hierbas y diciéndole a la gente que lo que ellos toman es plástico e innatural y que se están dejando controlar por el sistema. No a todos nos gusta el té, pero no por eso estamos obligando al resto a beber lo que a nosotros nos gusta. Si no quieres tomar malteadas pues no lo hagas, pero deja que el resto del mundo tome una decisión por su cuenta. No somos los ineptos sin libre albedrío que tú crees que somos.

Tomé varias bocanas de aire y me recompuse despacio, sin querer ver la expresión en mi tío.

–¿Te molesta mi opinión, Aleks? ¿Es eso?

–Me molesta que empiezas a parecerte a un líder de un culto extraño al que lo siguen solo personas desesperadas y solitarias. No me parecería raro si ahora dijeras que el mundo va a acabarse y que tu dios es un alienígena que creó a la humanidad con gases siderales que le salieron del culo.

Me crucé de brazos y me recosté a ver el cielo.

–Vaya – dijo mi tío realmente impresionado – sí que me ves como un completo lunático.

–¿Me culpas? ¿Has visto el tipo de gente con la que te juntas? Un montón de paranoicos con teorías conspirativas que alardean de no ver televisión ni consumir nada comercial.

–¿De dónde has sacado eso?

–Tu pequeño grupo de juego es algo famoso, tío. La gente habla de ustedes y se alegran de ser más inteligentes que un montón de fanáticos.

–¿Cómo puede importante lo que la gente piense, chico, después de ser famoso por cómo abandonaste la escuela?

–¡Oh por Dios! ¡Lo hice porque tú me lo pediste! ¡Lo hice porque estaba defendiéndote! Puede que no sea tan fuerte como tú. Sí, sí. Me importa lo que la gente piensa de mí ¿sabes por qué? Porque tengo que convivir con ellos todos los jodidos días de mi vida. ¡Yo vivo aquí siempre! No me largo cada dos por tres porque soy algún viajero sin hogar que va tras la iluminación y el nirvana, y el éxtasis, y todas las respuestas de todo lo que es correcto. Yo quiero una vida normal, quiero quedarme con la gente que me importa. ¡Quiero también tener algunos placeres superficiales! ¡Quiero soñar! ¡Tengo un trabajo en la cuadra del culo para poder pagarme una sesión de sueños!

Me había levantado y estaba dando vueltas en el pórtico como un león ansioso en su jaula. Era posible que los vecinos estuvieran escuchándonos, y con seguridad mi madre lo había oído todo, pero, para mi sorpresa, me daba igual.

–¿Lo ves? Soy como todos, tío – le dije mirándolo a los ojos – como cualquier otro ciudadano al que tanto juzgas. Bebo malteadas atómicas, tengo un trabajo deplorable que mantiene en funcionamiento el motor del comercio masivo, y tengo los mismos deseos que los demás.

–Sé que así lo crees, pero no eres como todos, Aleks. Créeme, eres mejor persona que la mayoría de esta gente, y ciertamente eres mejor persona que yo.

–Por favor, no seas condescendiente conmigo. No tienes que decirme cuan perfecto soy, ni cómo me diferencio del resto. No soy como tu grupito, creyéndose especial y diferente de las masas. Yo acepto quien soy. Soy otra persona corriente y ya. No quiero la trascendencia ni la perfección. Quiero la normalidad.

–Exacto. Lo sé. Por eso mismo eres diferente. Nadie quiere ser corriente. La gente está desesperada por ser especial y que los diferencien. Los jóvenes buscan marginarse de la sociedad con sus estúpidas vestimentas y cantando en rima maldiciones contra la policía para sentirse rebeldes y únicos. Se ponen trapos que resplandecen como luces de neón para que el mayor número de ojos los vean cruzar, y se tatúan calaveras y anarquía en los brazos para dejar en claro la rareza de su especie. Dicen que sus amigos son las ratas porque como esa peste ellos también quieren ser indeseados, anhelan sentimientos profundos que en realidad no tienen, y se drogan como lo han hecho los jóvenes por siglos. Todo ello es aceptable en las normas modernas. Es el comportamiento estándar de cada generación que intenta hacerse de una identidad. Por eso tenemos un montón de subculturas vacías como Los Cloacas, haciendo nada por nadie y cantando deprimidos al son de una guitarra lo solos que se encuentran. Ellos hacen parte de nuestro mundo. No están marginados. Están tan metidos que no alcanzan a ver la margen ¿Sabes por qué nos miran a nosotros con malos ojos? Porque mi ropa no dice mi personalidad, y mis compañeros se ven simples e inocuos. Nos odian porque no nos importa la moda y buscamos un cambio real, no un cambio de fachada con flores en el pelo y deseos de que legalicen la garitana. La gente habla mucho de sus derechos y poco de sus obligaciones. Hablan mucho de querer sentirse especial y poco de ver algo especial en el otro. Y sí, creo que está mal. Creo que el sistema occidental está orientado al hedonismo y la comodidad corporal. No me voy a disculpar por estar en desacuerdo. Voy a seguir saliendo y verme como un imbécil batallando contra empresas como Ensueño o canales de televisión.  Ahí me verás y oirás a los demás decir “ahí tienes a un radical”.

Ni siquiera tuvo que elevar su voz para que sus palabras tuvieran más poder que las mías.

–Y puede que creas que es estúpido – dijo – pero que la humanidad haya sido creada por flatulencias alienígenas tiene mucho sentido.

Nos quedamos viendo el uno al otro por un rato. Él sonrió y no pude evitar sonreír.

–Eres un idiota, tío.

–Mientras sea tu tío me sentiré honrado.

–Odio cuando me halagas.

–No puedo evitarlo.

Se veía feliz. Tenía esa luminiscencia que me hacía admirarlo y querer estar con él, pero decidí pelear contra ese sentimiento. No podía dejarme cegar por ese afecto infantil.

–Voy a tomar una sesión de sueños, tío. Lo voy a hacer.

–Es tu decisión.

–No puedo vivir según tus expectativas.

–Lo entiendo.

–Estás pidiendo por algo imposible.

–A la gente le gusta decir que nada es imposible.

–A ti no te agrada lo que a la gente le gusta decir.

–Tal vez estoy cambiando, sobrino.

–Tal vez yo también.

Sin decir más entré a la casa y cerré la puerta. Alguna otra pretérita noche lo habría acompañado hasta el amanecer a contemplar los bonitos colores mañaneros y crear otra memoria inigualable con la qué embriagarme de melancolía una vez él se hubiera marchado, pero no esa noche.

10

El día del Horror fue un miércoles de sol sin nubes, acompañado de una ola de calor inesperada que se tomó las calles de la ciudad. Había dejado mis clases autodidactas por leer los documentos de Amelia Sandoval encerrado con llave en mi habitación, como lo harían los chicos que de pronto encuentran las zonas sicalípticas de la red y no saben cómo calmar el alboroto de sus entrañas. Era un poco deprimente ojear los documentos en soledad mientras pensaba en los comentarios que Leia podría tener respecto a ellos.

Ya no sabía qué hacer. Intentaba sumergirme en mi resentimiento personal por mi cobardía y mi confusión respecto a mi tío y La Inquisición; pero Leia se aparecía en mi cabeza y se postraba en ella sin dar cabida a otra cosa. Se sujetaba su cabello ondulado y se encubría tras la capota de su chaqueta, una y otra vez en un ciclo que me mantenía atolondrado. Estaba deslumbrado por cuan misteriosa era, escondida en el contorno citadino, sin querer ser el centro de atención, viendo al mundo caminando bajo los postes de luz o metidos en sus vehículos deslizantes de rugientes motores que recordaban a las bombas que una vez lo destruyeron todo.

Me di cuenta que quería hablar con alguien sobre ella y me contuve de sucumbir a la escritura de poemas o canciones describiendo el estado de mi desolado corazón. Decía en voz alta cosas como “bien se puede olvidar de mí, así puedo olvidarme de ella”, “todo lo que hice para rescatar esos malditos archivos y ahora ella desaparece como si sufriera de una mutación de combustión espontánea” esperando que mi indignación reemplazara, así fuera un poco, a mi capricho.

Tío Dante vino una vez hasta mi puerta y golpeó preguntando si yo quería hablar de algo. Era tan obvia mi inquietud que no se mantenían dentro de mi piel, sino que traspasaba hasta las paredes de mi casa para advertirle a mi tío lo que ocurría. Le dije que andaba muy ocupado como para ponerme a platicar.

Incluso dejé de ir a trabajar. Llamé con voz ronca y le aseguré a Railo que la cabeza me estaba hirviendo. Fue ese día del Horror cuando Obed vino a visitarme aún con sus moretones a relucir, creyendo que me estaba escondiendo de ellos.

–Te ves muy bien como para estar muriendo – me dijo parado en la entrada de mi habitación – te falta un poco de sol, pero eso es todo. Nada que un día de trabajo no pueda solucionar.

–No creo que vaya a volver al trabajo.

Obed cruzó el cuarto evitando pisar la ropa y los trastos en el suelo y se sentó en la silla de mi escritorio.

–¿Qué pasa con el plan? Ya casi tenemos todo el dinero ahorrado.

–Ensueño no se va a ir a ningún lado. Puedo pagarme una sesión el año que viene o el siguiente.

–Pensé que íbamos a hacer esto juntos.

–No somos trillizas, Obed, podemos hacer cosas separados.

–Lo que pasó con Rocco no es tu culpa.

–Nunca dije que lo fuera.

–Quería asegurarme.

–¿Crees que me importa lo que haga ese idiota?

–Entonces ¿qué es lo que tienes? Porque fiebre no es.

–Estoy cansado de ese trabajo de mierda.

–¿Esto tiene que ver con la chica esa que te gusta?

–Maldita sea, Battista.

–¿Por qué asumes que fue él el que me dijo?

–Porque nadie más sabe sobre ella.

–Veo. En ese caso, Battista me contó. Y no entiendo por qué es un secreto. Ni que fuera una señora casada.

–No es un secreto. No puedo tener una amiga porque ya le están colocando etiquetas.

–No sé tú, pero una novia no me sentaría mal. Espero que el moretón me haga ver como un tipo duro. A las chicas les gusta eso.

–Te ves como si te hubieras estrellado contra el marco de una puerta, no como si hubieras estado en una pelea.

Puede que más que las cicatrices, las mujeres admirarían la valentía que tuvo Obed al enfrentarse a alguien contra quien no tenía posibilidad alguna de vencer. Era posible que la estupidez de sus acciones fuera nublada por su heroísmo.

–En mi versión de los hechos diré que le di unos cuantos puños a ese infeliz. – dijo lanzando golpes al aire – No voy a exagerar mucho para que suene creíble.

–Brillante.

–¿Es linda la chica? Y si no es tu novia ¿podría invitarla a salir? Claro, cuando el moretón no sea tan grotesco, sino sexy.

–Ni siquiera la conoces ¿por qué crees que te interesará?

–Si te gusta a ti es suficiente para mí.

–No me gusta a mí.

–¿Por qué te pones tan a la defensiva? ¿Es que tiene alguna mutación desagradable o algo?

–No estoy a la defensiva. Leia es normal, tan normal como se puede ser hoy en día.

–Leia. – Dijo como en un soneto – Suena bien. Obed y Leia ¿Cuadra? Aleks y Leia. Mierda. Creo que eso cuadra mejor. 

–Porque así es como se deciden las relaciones.

–El problema es que mi nombre no suena bien con nada.

–Créeme, Obed, tu nombre no es el problema.

Estaba a punto de arremeter contra Obed diciéndole todas las razones que se me ocurrieran por las que ninguna chica se le acercaba, pero el sonido caótico de varias sirenas policiacas interrumpió el momento y nos hicieron callar. Por un instante creí que eran alarmas de guerra instándonos a buscar refugio de las bombas en el subsuelo. Salimos a la calle con la vista hacia el cielo esperando ver los misiles caer, y nos dimos cuenta que no éramos los únicos que creíamos que una nueva Gran Guerra estaba por empezar. Vecinos y extraños miraban al cielo usando sus manos como viseras buscando por las manchas negras que en segundos se convertirían en ojivas letales, pero no eran bombas lo que se anunciaba. Desde la colina donde estaba situado nuestro barrio vi cuatro patrullas policiacas chillando angustiosas deslizándose hacia el límite nororiental. Algo estaba ocurriendo en la capital caída.

–¿Qué crees que pasa? – preguntó Obed viendo las luces rojas y azules recorriendo la avenida.

Me quedé en silencio contemplando el sin fin de posibilidades que podrían estar atrayendo a la fuerza policial.

Una vecina, la señora Faniza, estaba ya indagando los hechos en su disco de información, anunciando antes que nada que había una situación en las ruinas.

–Un grupo de jóvenes ha encontrado algo – aseguró sin levantar su vista de la pantalla – ¡Oh, no! Cielo santo.

Nos congregamos alrededor de ella esperando a que dijera de una vez por todas qué era lo que ocurría. Parecíamos planetas orbitando impacientes por la catástrofe.

–Un cuerpo. Encontraron un cadáver.

Nadie se atrevió a hacer las preguntas necesarias.

–Es una chica – dijo – una chica joven. Su cuerpo fue encontrado al pie de una de las antiguas edificaciones.

No alcancé a deducir nada en realidad, ni me di tiempo de dudar en mis propios impulsos, solo me lancé a la carretera a correr lo más rápido que pude hacia la ciudad caída.

–¡¿Qué haces?! – Gritó Obed inmóvil – ¡Aleks!

No recuerdo la última vez que había corrido tan rápido y por tanto tiempo, incapaz de detenerme a darme un respiro. Estaba seguro que lo peor había acontecido, no había otra alternativa. El jodido universo estaba desatando todo su odio contra mí. Cada desastre tenía que ver conmigo y me afectaba profundamente. Ese cadáver lo habían dejado para mí. Llanto y funerales se arremolinaron en mi cabeza, acompañados del canto de las sirenas y el pánico comunal.

Crucé por los caminos que sabía de memoria sin tener que ordenarles a mis pies hacia dónde dirigirse. Cada agujero, cada grieta entre los escombros me acercaban a los aullidos policiales. Sólo me detuve hasta que me frenó una barrera de personas que observaban la escena del crimen. Me abrí paso a codazos y manotazos, exasperado por ver lo que estaba esperándome. La cinta amarilla estaba siendo colocada junto a los láseres marginales, y los crucé ignorando las voces que me ordenaban lo contrario.

–¿A dónde vas, niño? – preguntó un patrullero con ambas manos en los bolsillos.

Nunca había visto tanta gente en las ruinas. La desolación que tanto caracterizaba a la zona se había intercambiado por congestión y multitudes.

–No puedes estar aquí, muchacho – me agarró un sujeto de corbata y abrigo.

–¡Tengo que verla! – le dije a punto de romper en llanto – ¡déjenme verla!

Uno de los uniformados me agarró también para impedirme el paso. Forcejeé lo que pude para librarme de las manos de ambos tipos. Allí se encontraba el cuerpo yaciendo en el cemento, borroso por la capa magnética forense que lo cubría. Un perfil femenino podía detallarse. La ausencia de vida era horripilante, se veía antinatural. 

–¡Suéltenme! Debo verla – algunas lágrimas escaparon de mis ojos y se deslizaron por mi nariz – ¡Tengo que verla!

Un tercer policía me estaba sujetando con ambas manos, abrazándome con fuerza. Posó su mano en mi cabeza y me dijo que todo estaría bien.

–Por favor.

–Tranquilo, hijo. Ya está.

Sucumbí entre sus brazos y mi cuerpo se dio por rendido.

Solo el uniformado que me consolaba estaba sujetándome, sobándome el cabello y dándome ánimos con pocas palabras que repetía sin detenerse.

–Todo va a estar bien. Tranquilo. Ya está. Todo estará bien, hijo. No te preocupes. Ya está.

Le supliqué que me dejara ver, pero ni yo entendía la retahíla lacrimosa que emitía. Iba a perder el conocimiento. Lo sabía. El desespero era demasiado para mí e iba a dejarme en estado de coma para siempre.

Aún seguía suplicando por ver el cuerpo cuando alguien me llamó desde la multitud.

–¡Ey! ¡Aleks! ¡Aquí!

Me tomó varios segundos reaccionar y reconocer la voz.

–¡Niño!

Me solté del oficial y me volteé para verla agitando su mano en lo alto. Leia estaba gritando mi nombre.

–¡Aleks!

Me limpié la cara y me acerqué sin mirar hacia atrás. Mi respiración retomó su ritmo normal y por un instante olvidé que alguien estaba muerto tras de mí.

–¿Qué es lo que pasa? – preguntó viendo el cuerpo.

–No lo sé.

–¿Entonces por qué el escandalo? Pensé que la conocías.

No quise decirle la verdad. Me encogí de hombros y me situé junto a ella pasivo, pero consciente de que mi alma estaba reinstalándose en mi interior.

–¿No sabes quién es?

–No – le aseguré – no tengo idea.

–¿Crees que la mataron?

Preferí quedarme callado ya que no tenía nada qué decir. Leia siguió haciendo preguntas cada vez más específicas.

–¿Se habrá suicidado? ¿La habrán arrojado de lo alto? ¿Se habrá caído? ¿La habrán matado en otro lugar y la arrastraron hasta aquí?

Varios de los oficiales estaban de pie sin hacer nada o manteniendo a la gente fuera del área. Algunas personas se lamentaban a bramidos y exigían que se anunciara la identidad de la fallecida.

–¡No nos dejen en la angustia!

Tuvimos que esperar casi veinte minutos para que uno de los detectives, el mismo sujeto de corbata y abrigo que me había agarrado, se postrara frente a la comunidad a dar la noticia.

–Nos tomó algo de tiempo, pero hemos identificado al cuerpo. – Tenía un bloc electrónico en sus manos y lo ojeaba de vez en cuando para no hacer contacto visual con nadie – Lamento informarles que se trata de una joven de nuestra comunidad. Cary Zalin. Ya nos pusimos en contacto con su familia. Por ahora nos reservamos la información que disponemos hasta tener más claro lo que ha ocurrido. Sin duda alguna esta es una tragedia terrible para toda la ciudad, y pido cautela y prudencia con la familia en estos momentos tan dolorosos.

Sin esperarse a las mil preguntas que la gente comenzó a vociferar, el detective dio media vuelta y regresó junto al cadáver que estaba siendo levantado.

–Cary Zalin – repitió el nombre Leia – ¿La conocías?

11

La muerte de Cary Zalin se apoderó de la atención mediática regional y su nombre se hizo famoso tan rápido que su cuerpo aún seguía tibio cuando ella ya era toda una celebridad, según decían algunos. Fue un momento bastante confuso para mí, pues si bien estaba triste por su muerte, estaba también aliviado que no fuera el nombre de Leia el que aparecía en las noticias de la noche. Y de alguna forma, pensaba yo, la muerte temprana de Cary terminaba por colocarla en el pedestal de sagrada en el que todos nosotros la veíamos. Era extraño, como si ése fuera la forma perfecta de morir. No como una anciana con sinfín de memorias recopiladas y una gran familia aglomerada junto a su lecho de muerte; eso sería demasiado normal para alguien así. Cary tenía que irse haciendo ruido. Con su nombre clavado en la historia envuelta en la gloria de su vida y en el dolor de su fallecimiento.

En situaciones como aquella, cuando una joven muere en circunstancias tan oscuras, es recordada por sus amigos y familia como alguien noble, querido, un poco mejor persona que aquellos que le rodeaban, con un futuro brillante que le fue arrebatado. Se olvidan de los defectos y los detalles que la hacían alguien usual e intensifican las cualidades que tenían. Ese no era el caso con Cary Zalin. Cada testimonio que la describía como alguien memorable, fuerte, hermoso y eminente era cierto. Nada fue exagerado. Incluso quienes la envidiaban la apreciaban y no podían pensar en un crimen más aberrante que se hubiera cometido en nuestra ciudad. Su muerte violenta había terminado de mitificarla y ahora sería para siempre esa chica joven y vital, bella, que estaba a años luz de nosotros.

Leia se obsesionó brevemente con Cary y le parecía fascinante que mi corta interacción con ella se hubiese dado pocos días antes de su muerte.

–¿Qué se siente haber tenido una conversación con alguien que ya no está aquí? – preguntó chascando los dedos, como si Cary hubiese hecho implosión.

–No se siente raro – le dije – aun cuando estaba viva y hablé con ella sentí que estaba hablando con un fantasma. No un espectro escabroso del más allá, sino como una de esas apariciones divinas o celestiales, de profetas o santos, que les brilla el rostro tanto que no se les puede ver los rasgos faciales.

–Bah. Eso siempre dicen de las víctimas.

–Con Cary es verdad.

–Suena a que esa chica te tenía loco.

–Para nada – dije prefiriendo evitar mencionar que Cary había sido mi primer enamoramiento – era una chica impresionante, eso es todo.

–No te ves muy afligido.

–Ya te lo dije, Cary era como una deidad, estaba más allá de la vida y la muerte.

Leia frunció el ceño y negó con la cabeza varias veces. Para ella era difícil ver la forma en la que yo veía a Cary, con su esplendorosa sonrisa despejando los cielos y su sola presencia perturbando al aire. Ella no había sido otra ciudadana de clase media escondida a plena vista en el transporte público, no había sido parte de la multitud y el gentío que se mezclaban como una unidad en las aceras y esperando en las esquinas, ella sobresalía. Su nombre pertenecía a las alturas donde las pancartas de noticias anunciaban su muerte al ocaso y luego al amanecer, y su rostro intentaba ser capturado por los pixeles que revelaban su sublime fisonomía. Ya nadie podría verla caminar por las calles principales dirigiéndose a la Fragaria Galáctica a beber malteadas y a ser adorada instintivamente por sus amigos y extraños a su alrededor, pero ahora era imposible borrar su aura de la sociedad. En cierta manera, siempre sería vista transitando por el centro cuando un ciudadano pensara en la poca perfección que aguarda en nuestro interior de humanos impuros y mutantes; Cary era esa difusa perfección.

–No, no lo era – aseguró Leia mientras caminábamos por esas mismas calles a las que me refería – esa tal Cary era como uno de nosotros, con imperfecciones, mutaciones, e incapacidades. Tal vez se veía perfecta a simple vista, pero tenía esa misma alteración interna que todos llevamos.

–No es lo que ella era lo que importa, sino en lo que nosotros la hemos convertido. – Señalé la pancarta principal de Alfa Cola en el centro que mostraba una fotografía de Cary Zalin y la frase “descansa en paz” junto a ella. – Cary está muerta, pero la idea de ella está más fuerte que nunca.

–¡Estalles, Al! Cuando te conocí eras un niñato asustado en la oscuridad y ahora eres un gran pensador.

Puede que Leía no me creyera, pero el tiempo me daría la razón. Un año pasaría y la gente dejaría flores en el lugar donde encontraron el cuerpo de Cary, junto a fotografías de ella irradiando inocencia genuina y brillantez arrolladora, y entonces tendríamos un nuevo aniversario qué recordar.

De por sí la situación en la capital caída había cambiado; más gente ingresaba a caminar por los escombros solo para visitar el punto donde yació el cuerpo de Cary. Reporteros y cámaras se postraron por la siguiente semana registrando el número de visitantes que se acercaban a dar sus condolencias y hasta hubo citadinos llorando en silencio por aquella niña que murió en el lugar más ruin del universo.

Leia y yo evitamos regresar a las ruinas y buscamos otro refugio donde estar apartados de la muchedumbre. Ella me mostró los conductos elevados por los que escalaba y que se conectaban con los postes flotantes y azoteas de diversos edificios al norte de la ciudad que servían como el camino en el que Leia se paseaba por las alturas. Al principio me negué a seguirla arguyendo que era ilegal y que nos metería en problemas, pero la verdad era que no toleraba las alturas y temía que el vértigo me noqueara hacia algún abismo matándome de susto antes de estrellarme contra el suelo.

–He hecho esto cientos de veces, no habrá ningún problema, créeme – dijo ella, dos metros en el aire, aferrada a las pequeñas salientes de los conductos.

–¿No hay una forma menos clandestina de movilizarnos?

–No me digas que tienes miedo, Al. ¡Trabajas arreglando pancartas colgando en medio de la nada!

–Y me tomó mucho tiempo estar a paces con ese hecho.

–A veces eres imposible.

Descendió con destreza y saltó frente a mí, sacando un par de argollas grandes de sus bolsillos y colocándolas en mi mano.

–Usa estos. Me ayudaron a congeniar con la escalada.

–¿Qué son?

–Anillos magnéticos, se aferran a cualquier superficie cuando aprietas este pequeño gatillo. Considéralos tus ruedillas de entrenamiento.

Hizo un ademán para indicarme que lo intentara y me sentí incapaz de retroceder. Agarré los anillos y los coloqué en el conducto, apreté el gatillo y sentí cómo se sujetaban con fuerza rotunda a la superficie metálica, aun así, vacilé antes de seguir trepando.

–Vamos, chiquillo, tú puedes hacerlo.

–Gran discurso motivacional.

Puse mi pie en el conducto y me dejé impulsar con la ayuda de los anillos, avanzando de a pocos metros, pero sintiendo la confianza empujándome a dar el siguiente paso.

–Lo estás haciendo de maravilla.

Así lo creí hasta que tuve la brillante idea de mirar hacia abajo y darme cuenta que el suelo se había quedado abajo y que no había arnés ni ninguna seguridad de que habría de sobrevivir a este momento. Mi pie resbaló, solté un grito que se ahogó tras salir de mi boca y quedé colgando de ambas manos sujetando las argollas que seguían pegadas al conducto.

–Si te caes – dijo Leia – te partes una pierna como mucho. Será una buena manera de aprender a no perder la confianza en ti mismo.

–¡Maldición, Leia! ¡Ayúdame!

–Eres un chico grande y no hay forma de que pueda ayudarte. Sólo pon los pies donde los tenías.

–¡Voy a morir!

–Algún día, sin lugar a dudas, pero ahorita tienes es que terminar de subir para dejar de verte como un tonto.

Grité un par de veces más como un idiota que esperaba asistencia, hasta que mi cuerpo supo reaccionar y volví a retomar una posición algo segura.

Subimos hasta uno de los contenedores escondidos en las sombras de la noche y nos sentamos en la plataforma más inestable de la ciudad. Los autos levitaban bajo nosotros, pasando a una velocidad considerable teniendo en cuenta el tráfico estrambótico de la hora.

Le había contado a Leia sobre los documentos de Amelia que había sustraído y ella insistió en ir a un lugar elevado a echarles un vistazo deseando toda la privacidad posible para disfrutar, creía yo, ese momento.

–Muestra tus regalos, muchacho – dijo balanceando sus pies en la nada.

Saqué los papeles de mi mochila, los desdoblé con cuidado y se los entregué. Le di tiempo para que los leyera uno por uno y se fuera haciendo una idea de la historia que contaban, o la historia que podíamos asumir. Yo había esperado varios días por este momento, y a pesar de su silencio, fue fascinante ver a Leia leyendo atenta las palabras.

–¿Qué significa? – Preguntó sin apartar sus ojos de las palabras – ¿Significa algo?

–No lo sé.

Algunos papeles eran personales, como una carta que Amelia había escrito a su hermano un año antes de desaparecer, en el 2087, para comentarle por qué no podía ir esa navidad a verlo. Tal parecía Amelia había tenido una gran riña con su madre y no se habían hablado por los últimos cinco años. Los motivos de la pelea no estaban estipulados en la carta, pero eran lo suficientemente fuertes para evitar que Amelia viera a toda su familia y pasara esos festivos en la casa que creció. Le decía a su hermano que lo amaba y que odiaba tener que actuar de esa manera; ser la silla vacía de la fiesta.

“Tú sabes que sí me pone triste todo esto, el no poder verlos. Pienso en esos buenos tiempos cuando la navidad era algo que anhelábamos y no que temíamos. Papá cocinaba tremenda cena y jugábamos cartas y yo le hacía pinturas a Papá Noel creyendo que eso me haría ganar puntos con él. ¿Recuerdas que nos mandábamos códigos secretos en las revistas de mamá? Nos habíamos inventado un sistema demasiado complicado para pasarnos mensajes usando letras de los artículos navideños. Y mamá siempre te sobreprotegía por tu asma y esos horribles ataques que nos asustaban a todos. Cuando pienso en lo frágil que te veías… y ahora eres semejante hombre”.

Amelia no mencionaba el nombre de su hermano, ni el de ningún miembro de su familia. Finalizó contándole sobre sus planes de viajar a una isla pequeña al otro lado del mundo a llevar a cabo la investigación en la que llevaba mucho tiempo trabajando.

–Creo que es un borrador de la carta que quería enviar – le expliqué a Leia – ni siquiera estoy seguro si al fin la envió o no.

Otro documento del año 2088 era un formulario legal en el que Leia le solicitaba a la compañía para la que trabajaba, Cetaceax.sa, una gran suma de dinero requerida para el alquiler de un pequeño submarino equipado con cámara de alta definición y lectores avanzados de diferentes ondas y cantos de animales marinos. Amelia suplicaba por el dinero sabiendo que disponía de un fondo que la compañía, Cetaciax.sa, le había brindado, y aseguraba que dicho instrumento era indispensable para obtener resultados significativos. Aclaraba también que los otros instrumentos estaban en posición y trabajando de forma óptima.

–¿Qué es lo que pasa aquí? – preguntó Leia levantando el documento lleno de una jerga oficial y aburrida.

–No estás leyendo los papeles en el orden en el que te los di. Éste es después de que Amelia llegara a la isla pocos meses antes de que desapareciera.

–¿Cómo se llama la isla?

–No dice.

–¿Crees que Amelia se fue a esa isla y despareció allá?

–Eso pensé por un momento. Pero eso no explica cómo el dispositivo de almacenamiento apareció en su apartamento de la ciudad con toda esa información y documentos que ella redactó en la isla. Lo que creo es que desapareció poco tiempo después de regresar.

–¿Hay alguna pista de lo que pasó?

Me encogí de hombros y miré hacia la calle y a las personas caminando de un lado a otro, dándome cuenta que, aunque odio las alturas siempre termino en ellas.

El documento más largo era el menos interesante y poco revelador. Se trataba de un ensayo escrito por Amelia casi diez años antes de desaparecer, 2079, hablando de los fantásticos hallazgos del siglo sobre cómo se encontró cura a varias enfermedades severas en las profundidades del océano, en los animales marinos más escondidos y apartados y los ecosistemas más recónditos. Eran cuatro páginas cuya tesis era dar cabida a la posibilidad de encontrar mundos más apartados y develar la veracidad de historias sobre criaturas ocultas en avernos y cuevas en diversas áreas marítimas que podrían significar la clave para dar cura a muchos más padecimientos. Al final de la hoja había una serie de códigos y letras sin un orden aparente imposibles de hallarle sentido.

–Amelia tenía mucho interés por los mitos de enormes ecosistemas en lugares subterráneos bajo el océano. Fue por eso, creo yo, que terminó trabajando para Cetaceax en esa isla que menciona. Pero no encontré documentos que digan si encontró algo, algún tipo de reporte. Con esto no hay forma de saberlo.

–Esto es mejor de lo que esperaba – dijo Leia esbozando una larga sonrisa – Amelia no decepciona.

Sostuvo entre sus dedos una hoja con un par de fotos en donde se veía una Amelia de cabello largo, castaño, mirando hacia al mar desde un barco. Señalaba algo en la lejanía y había cierta alegría en su expresión. La otra fotografía la mostraba de espaldas, su cabello hacia a un lado empujado por el viento, y sus manos sujetando la baranda que la separa del océano. Las imágenes eran de colores flácidos y no eran de alta definición. Tal vez la cámara que se usó no era de muy buena calidad, lo que resulta extraño, ya que por lo que tengo entendido, era difícil encontrar una cámara de baja resolución en aquella temporada.

–Se ve feliz ¿no te parece? – Preguntó Leia pasando sus dedos por el diminuto rostro de Amelia – Está a punto de llegar a un nuevo lugar, una isla lejos de su hogar. Todo es fascinante y no sabe lo que va a ocurrir.

Las fotografías eran del año anterior a la desaparición de Amelia. En ellas se ve a una mujer que quiere encontrar mundos ocultos en lo más profundo del planeta, encubiertos por cientos de kilómetros de océano y oscuridad. En ese momento en el barco existe la posibilidad de encontrar lo inimaginable, justo allí el futuro está abierto a descubrimientos de nuevos especímenes y criaturas que excretan dosis curativas. Aún no han caído las bombas y derribado las maravillas que nuestra raza levantó con sus manos, dejando en su lugar escombros de ciudades y pueblos que permanecen humeando y cayéndose a pedazos como recordatorio de lo que nos hemos hecho a nosotros mismos. Así que entendía la alegría de Amelia a bordo de ese barco.

Leia pasaba los documentos en sus manos que incluían un certificado expedido por el Museo de Arte Moderno en el que se atestiguaba la obtención de una de las obras de Amelia, expuesta en uno de los pabellones del museo. También había correos laborales por parte de Cetaceax.sa solicitando cierta información sobre el trabajo de Amelia en la isla, y datos recopilados de las zonas en donde los instrumentos y lectores fueron instalados. Se habla de la falta de profesionalidad en el equipo de investigadores con los que Amelia trabajaba, y le notifican que Cetaceax.sa enviaría dos delegados de confianza que supervisarían el proyecto en la isla.

–Parece que Amelia tenía conflictos con la empresa con la que trabajaba.

–Eso mismo me di cuenta – le dije – ellos no confiaban en ella en absoluto. No sé si estaba escondiendo algo o estaba haciendo algo ilegal.

Leia suspiró haciendo las hojas pasar con rapidez.

–¿Cómo vamos a averiguar qué le ocurrió?

–No lo sé – le contesté.

–Debe haber una forma ¿verdad?

Yo ya me había rendido a averiguar cómo o por qué había desaparecido Amelia, sino había indicios en esos documentos no los íbamos a encontrar en ningún otro lado. Pero Leia veía las cosas diferentes.

–Sí – respondí – debe haber una forma.

12

Dejé mis cosas en el casillero y me coloqué el equipo y el arnés para trabajar en las alturas. Le había solicitado a Railo un cambio de horario para evitar encontrarme con Obed y Battista, y así seguir ganando dinero trabajando en silencio en las fachadas de la cuadra del culo. No entendía muy bien por qué no quería encararlos y tampoco me esforcé por entenderlo. Calibraba las pancartas en un estado sonambólico pesado como si mi alma escapara de mi cuerpo y dejara que mis manos apretaran botones y manipularan pantallas dactilares mecánicamente. El tiempo no pasaba rápido sólo porque mi espíritu se alejaba de mí, pero sí era fácil ignorar la docena de metros que me separaba de la superficie. Y casi terminé mis horas laborales en silencio letárgico sino hubiera sido por esa figura que apareció junto a mí levitando en la nada. Dejé de trabajar y me volteé encontrándome con otra persona suspendida en un arnés usando una máscara de protección luminaria que me impedía verle el rostro.

–Hola, Aleks – dijo.

Ni siquiera podía ver sus ojos detrás de los lentes circulares opacados. Y aunque su voz se distorsionaba por la máscara la reconocí sin problema.

–Obed.

–¿Así que ahora trabajas en la madrugada?

–Salgo temprano y aprovecho el resto del día.

–Y no tienes que vernos ni a mí ni a Battista. Si te molestamos tanto sólo tienes que decirlo. Nadie está desesperado por tu compañía.

–¿Qué no tienes que ir a la escuela o algo?

–¿Cuál es tu problema, Aleks? ¿Qué fue lo que te hicimos?

–Nadie me ha hecho nada.

–¿También te afectó lo de Cary Zalin?

–¿Cómo así “también”?

–Battista no ha salido de su habitación desde que se enteró. No he podido hablar con él… y tampoco contigo. No sé nada sobre el duelo, pero, maldita sea, por lo menos pueden decirme que quieren estar solos.

Hasta ese momento ni siquiera había pensado en cómo Battista habría podido reaccionar a la muerte de Cary. Estaba inmerso en mí mismo y me valía una mierda lo que le ocurría a mis amigos. Quizá era por eso que prefería trabajar solo y vivir en silencio, pensando en Leia espiándome desde las azoteas y en Amelia viajando en barco hacia alguna isla desconocida.

–Pero creo que mañana saldrá de su encierro – dijo Obed quitándose la máscara.

Lo miré confundido.

–Mañana es el funeral.

Con eso aparecimos frente a la casa de Battista. Su madre nos abrió la puerta y nos invitó a entrar. La señora Leste nos comentó sobre el estado de su hijo, que comía muy poco y que solo abandonaba su habitación para ir de excursión al baño.

–He intentado hablar con él, pero ni si quiera me dirige la palabra – comentó sin que su rostro expresara en absoluto la preocupación que cargaban sus palabras.

La señora Leste sufría de una mutación que le impedía tener expresiones faciales, era lo más parecido a hablar con un autómata o un robot humanoide.

–Ni siquiera sé que decirle – dijo ella con sus inexorables ojos marrones – no tenía idea que Battista quería de esa forma a esa pobre chica. Quizá no quiera verlos a ustedes tampoco. Obed ya había venido antes y mi hijo no quiso abrirle.

Obed asintió y se metió las manos en los bolsillos.

–Nos quedaremos un rato – dije – si no es problema.

–Claro que no, chicos. Me alegra saber que Battista tiene buenos amigos. ¿Quieren tomar asiento en la sala?

–Esperaremos arriba, en el pasillo.

La señora Leste nos dio paso y subimos por la escalera. Nos detuvimos frente a la puerta del cuarto de Battista y le hicimos saber que estábamos allí.

–¡Hola, Battista! Hace rato no sé de ti – le dije a la puerta sin escuchar nada del otro lado – Obed y yo venimos a hacerte compañía, así sea desde aquí.

–Trabajar en las pancartas no es lo mismo sin ti – dijo Obed recostado contra la pared. – Es más trabajo por el mismo sueldo. Nadie trabaja con los comandos como lo haces tú.

–Tienes que volver al trabajo. Estamos muy cerca de ganar el dinero y no pensamos ponernos a soñar si ti.

No escuchamos ni un murmullo. Nos miramos un rato y nos sentamos en el suelo a esperar. Tal vez Battista estaba dormido o se había escapado por la ventana y nosotros estábamos esperando por nadie.

–¿Por qué no fuiste a la escuela? – le pregunté a Obed.

–Nos dieron estos días libres por lo de Cary. Algunos padres tienen miedo que algo les ocurra a sus hijas, o incluso a los chicos.

–¿Ya se sabe qué le pasó a Cary?

Obed se encogió de hombros mientras sacaba motas de la alfombra.

–En la escuela se dice que la mataron – dijo sin mirarme – hay varios chismes, pero nada concreto. Parece que nadie cree que fue un accidente.

No quise preguntar más y mantuvimos el silencio sin tener otra cosa que hacer que vernos los pies y soltar suspiro tras suspiro. El moretón en la cara de Obed se había desvanecido casi por completo, pero tenía una marca en su pómulo derecho que no sabía si iba a desaparecer.

Pasaron un par de horas y mi cabeza empezó a colgar perezosa sobre mi cuello. Quería cerrar los ojos y sucumbir a la nada por unos segundos, pero la puerta se abrió y Battista se dejó ver. Nos miró a los dos con los ojos entrecerrados y regresó a su habitación sin cerrar la puerta. Obed y yo nos levantamos y lo seguimos dentro.

Battista se sentó en el suelo tomando un control de videojuegos antiguo y dejó a su lado otros dos. Frente a él había una antigua consola que él mismo había reparado hacía unos años y que se dañaba de vez cuando forzándolo a seguir reparándola constantemente. Nos sentamos junto a él y jugamos un juego de automóviles, de esos que tienen ruedas y no van más rápido de trecientos kilómetros por hora. El control de Battista tenía un diseño único que posibilitaba su control con una sola mano y requería gran destreza en cada dedo para poder usarlo. El propio Battista lo había creado desbaratando un control ordinario y configurándolo a su gusto, y lo iba ajustando con el tiempo según lo abordaba alguna ocurrencia o veía necesario una actualización.

El ruido del videojuego inundó la habitación y solo hablábamos para maldecir los accidentes y atropellos que acontecían en la pantalla. Se hizo de noche y no nos despegamos del pequeño televisor y los controles hasta que la consola expelió algo de humo y Battista tuvo que hacerse de electricista y repararla en cuestión de minutos. La señora Leste nos subió algo de beber y sándwiches de pollo. Battista se atragantó sin ocultar el hambre bestial que lo carcomía y hasta soltó una carcajada cuando el vehículo de Obed se estrelló con un grupo de peatones y explotó en mil pedazos.

Cerca de la media noche Battista apagó el televisor y se sentó en su cama. Se sobó con fuerza el rostro mientras negaba con la cabeza.

–No quería que me vieran así – dijo.

–No pasa nada.

–Ni siquiera puedo pensar en ella sin ponerme a llorar. Intento tragarme las lágrimas, créanme. Es estúpido. Ella ni siquiera sabía que yo existía y yo me encierro en mi habitación a llorar como un idiota.

Cerró los ojos y se secó las pequeñas lagrimillas que lograron asomarse.

–Alguien murió, Battista. Es normal sentirse así.

–No los veo a ustedes chillando en sus almohadas.

–Hay más chicas en el mundo – dijo Obed.

–¡No se trata de eso! Idiota.

Obed agachó la cabeza y torció la boca.

–Cary no era una chica y ya – Battista se acostó y se quedó mirando el cielo raso – y todos lo saben. Aparece todo el tiempo en la tele, hasta la veo en las pancartas del centro. Todos la extrañan y ni la conocían.

–Tú sí – le dije – entiendo por qué te sientes así. Siempre viste lo que hay especial en las personas. Lo viste en Cary. Y ahora ella no está. Sabes lo que se ha perdido.

Esa noche nos quedamos juntos. Battista se quedó dormido en su cama con las piernas sobresaliendo del lecho, Obed sucumbió en la alfombra y yo en la silla del escritorio. Nos despertamos adoloridos y cansados, y un poco perdidos de haber pasado las últimas horas en la oscuridad del vacío. La señora Leste se asomó por la puerta y nos dijo que el desayuno nos esperaba abajo y que el traje negro de Battista estaba en el armario del pasillo.

No dijimos nada mientras la mañana transitaba por la ciudad. Fui a mi casa y me vestí con mi viejo traje gris de corbata azul pues no tenía otro y me encontré con Battista y Obed en el camino a la funeraria. Mi madre y tío Dante quedaron atrás de mí siguiendo el grupo de gente que se dirigían al mismo punto vestidos de luto.

–Todo el país vino – dijo Battista ofuscado.

La funeraria no era grande por lo que el lugar se vio atascado de gente que se movía despacio intentando decirles a los padres de Cary cuanto lo sentían. La mayoría de personas eran desconocidos, pero también vi rostros familiares, como el grupo de amigos de Cary, altos y atléticos, con abrigos largos y vestidos ceñidos al cuerpo. Un par de chicas de pieles modificadas lloraban en silencio sentadas cerca a la imagen de Cary Zalin rodeada de flores y coronas, varias velas y ambientada por una suave melodía en piano que parecía brotar de las paredes. Sus rostros ruborizados y sus manos húmedas por el llanto revelaban que estaban destrozadas. La única otra persona que se encontraba en tal estado era la madre de Cary, quien parecía recomponerse para saludar a los dolientes y dar las gracias para luego caer en un llanto sonoro en los brazos de su esposo quien reflejaba más ira que tristeza. Fue abrumador encontrarme en medio de sentimientos tan reales luego de haber visto a Cary en los cortes comerciales y en las noticias de la noche como otra celebridad más que pertenece a una dimensión inalcanzable pero visiblemente accesible.

Mi vieja corbata se me aferró al cuello con intenciones de asfixiarme y se me dificultó mantener los ojos fijos en algún punto de la habitación. La multitud se hacía más densa y parecía que no habría espacio para ningún otro ser viviente. Y aunque éramos un montón no se oía bulla alguna, sino murmullos y lamentos ininteligibles que se mezclaban entre sí y daban a pensar en el purgatorio o uno de esos lugares repletos de almas en pena. Entre los espacios que aparecían entre las personas que no dejaban de moverse de un lado a otro, tras las flores y las velas y las coronas y las imágenes, estaba casi oculto el ataúd cerrado, impidiéndonos ver por última vez el rostro real de Cary Zalin reposando en paz sin las perturbaciones de la cotidianidad. Dando la impresión de que allí descansaba un personaje de cuento de hadas; Blanca Nieves que no se descompone al morir, sino que su belleza perdura más allá de la vida con piel suave y una leve tonalidad rojiza en las mejillas y un color fuerte en los labios, como si sangre aún recorriera sus venas y alimentara su cuerpo.

Cada quien podría imaginarse cómo se veía ella bajo esa madera. Y me atrevería a decir que en general preferíamos la imagen noble de una Cary tranquila que duerme donde permanece, como debería ser, intocable.

Estaba hipnotizado viendo el ataúd cuando Battista se acercó y clavó sus ojos en él también. Permaneció tranquilo, respirando con normalidad observando la decorada caja que irradiaba algo de misticismo.

En algún lugar hacia la entrada había una mesilla con un pequeño buffet donde algunas personas se habían acumulado a comer con discreción mientras hablaban de Cary, en especial de las extrañas circunstancias en las que había muerto.

–La verdad – le dije a Battista – no me imaginé todo esto. Siento que estoy en el entierro de una princesa.

–Esto es un espectáculo bochornoso – se quejó con las manos a su espalda – como si fuera el evento del año.

–Mucha gente quería a Cary, solo quieren decir adiós.

–La mayoría no se ven tristes, más bien encantados de estar en el funeral de la muerta famosa.

Busqué a Obed con la mirada para que viniese a apoyarme con Battista. Lo encontré sentado en una banca comiendo tajadas de papas al horno con salsa agridulce, ignorando por completo el acontecimiento a su alrededor.

Battista se dio la vuelta y caminó con gran confianza hacia los padres de Cary que mantenían su posición en el mismo lugar estratégico en donde la gente podía pasar a darles el pésame. Seguí a mi amigo al no querer quedarme solo. La mirada de la señora Zalin estaba enfocada en la nada, mirando a la pared, pero sin mirarla en realidad, puede que pensando en su hija cuando nació y parecía que tenía toda una vida frente a ella, en donde el mundo habría de amarla y repudiarla a la vez, indeciso de si ella pertenecía o no entre nosotros. Battista se acercó lo suficiente para que la señora Zalin pestañeara un par de veces despertando de su ensimismamiento y dirigiera su mirada al muchacho rollizo y bajito que estaba frente a ella.

–Lamento mucho molestarla, señora Zalin. Sé que debe estar cansada de que un montón de extraños le digan lo mismo una y otra vez, pero me temo que tengo que ser otro de esos diciendo lo mismo. No se imagina lo mucho que me entristece lo que le pasó a Cary. La conocía desde hace años y la he admirado todo este tiempo. Aún lo hago. Todavía no me creo lo que ha pasado y no me imagino nada que pueda redimir el daño que se ha causado. Hemos perdido a alguien memorable y ahora tendremos ese vacío para siempre.

Ella no dijo nada. Seguía ida en sus propias ideas y cautivada por las palabras que salían de ese niño.

–Nunca dude cuan especial fue Cary – dijo Battista – sé que a veces los padres creen que embellecen a sus hijos cuando mueren, pero con Cary no se podría exagerar cuan bella era.

Noté que la voz de Battista comenzaba a quebrarse. Él se disculpó y pasó fulminante junto a mí diciendo que necesitaba tomar aire. Salí tras él abriéndome paso entre las personas, incluso entre mi madre y mi tío que sólo hablaban entre sí.

Battista caminó fuera de la funeraria y se internó en el jardín que había junto al edificio. Se recostó contra la estatua de un querubín en piedra con alas diminutas. Se aflojó la corbata y se sobó la nuca. Yo imité la primera acción y me paré frente a él.

–Me impresionó lo que le dijiste a la madre de Cary ¿Habías practicado el discurso o algo?

–No tenía planeado hablarle, fue un impulso.

–Por Dios, Battista, necesito impulsos como los tuyos.

–Fue estúpido.

–Para nada. Fue fascinante.

Battista me miró con una tenue sonrisa de agradecimiento que de pronto desapareció por una expresión de dureza. Tuve miedo de ver lo que él estaba viendo atrás de mí, pero lo hice de todos modos. Al fondo del jardín, sentado en una pila de agua estaba Rocco Zalin, el Bastardo, vestido en negro igual que los demás, con su cabello rubio peinado y opaco como si estuviera húmedo. Arrojaba piedrecillas al suelo, tan apesadumbrado que daba solo tristeza. Pude sentir el odio que se le acumulaba a Battista en el pecho y coloqué mi mano en su hombro esperando que se calmara.

–Es el hermano de Cary. Está de luto, déjalo en paz.

Fue como si le hubiera hablado en oriental. Battista se reincorporó y caminó cerrando sus puños. Cada paso suyo resonaba como una estampida. No supe qué hacer, quedé congelado igual que siempre observando cómo mi amigo se enfrentaba solo a esa mole de tipo. Se detuvo a pocos pasos de Rocco, quien tenía un ensamble desolado, y le habló en un tono severo. 

–Cary era una buena persona, una gran mujer. Noble y siempre dispuesta a hacer lo correcto. Nunca entenderé cómo alguien como ella tenía de hermano a alguien como tú; el tipo más despreciable que jamás he conocido. Y algo que entiendo aún menos es porqué Cary tenía que morir, porqué tenía que pagar por algo que nunca hizo. Ella debería estar viva, disfrutando la vida que tanto se merece. El que debió haber muerto en las malditas ruinas eres tú. Tú deberías estar en ese ataúd, Bastardo. ¡Tú deberías estar muerto, no Cary! No ella.

Rocco se levantó con ímpetu, borrando su entristecimiento. Agarró a Battista por la camisa y casi lo levanta con sus manos. Luego lo soltó con violencia, Battista dio tres pasos atrás para recuperar el equilibrio, y Rocco se alejó a trompicones, gruñendo entre dientes hasta desaparecer tras la funeraria.

13

Tío Dante estaba sentado en una silla metálica de jardín, en sandalias y con su pie derecho recostado en la rodilla izquierda, hablando con voz ligera y ademanes sutiles.

–Son las once de la mañana, cuatro horas. El cambio requiere de cada segundo que podamos darle – dijo posando sus ojos en las quince personas sentadas en sus propias sillas de jardín, formando un círculo, una mesa redonda, en el parque el Calmiro, frente a las instalaciones de Ensueño.

Yo paseaba por el mismo territorio para mantener un ojo en mi tío y su grupito de desesperados. Se habían pasado toda la jodida mañana postrados bajo el sol hablando de lo que esperan de la vida y del mundo y de sus vecinos y comunidades.

–Hay algo que quiero quede muy claro – dijo tío Dante con ese tono taciturno que dormiría a un bebé – No pretendo tomar la vocería de este grupo, si alguno de ustedes tiene algo que decir dígalo y será discutido entre todos. No quiero que me vean como un líder o cabecilla, sino como un compañero más que sólo quiere ver una mejoría en sí mismo, así como en ustedes.

Tío Dante no hablaba con el ímpetu que tienen los oradores frente a multitudes. Animándolos con lemas altivos y manotadas al aire que solicitan gritos estrambóticos de los oyentes y vítores colectivos ante una promesa.

–No estamos aquí para hacer bulla o generar disturbios. Puede que no sientan lo que ocurre, pero estamos siendo parte de algo, señores, algo grande que espero sea el comienzo de un cambio. Es sólo una idea, por supuesto. Un sueño. Soy solo un hombre que como ustedes espera dejar una buena huella en la sociedad. Si estamos aquí es porque sabemos que hay algo oscuro en el sistema en que vivimos y estamos cansados de ser parte de ello. Ojalá conociera la salida, una respuesta correcta para enmendarnos, pero solo tengo ilusiones.

Unos cuantos peatones caminaban cerca del grupo para oír que estupideces decían. Qué es lo que hace ahora la Inquisición y a quién quieren molestar. Temía que llegara una camioneta blanca de la que surgiría un séquito de uniformados, tomaran a mi tío y su grupito de plebeyos, y los aplacara con abrigos de fuerza arrastrándolos lejos de la vista pública.

–No sé qué esperar de todo esto. Y puede que esté equivocado, no quiero que crean ciegamente en cada cosa que diga, sino que lo adopten de acuerdo a sus parámetros morales, pero creo que este lugar no aporta nada útil – tío Dante señaló a Ensueño – He hablado con gente que se siente atrapada por esa compañía. Han perdido sus ahorros, su hogar, y han entrado en un estado emocional crítico. Si hay algo que tengo claro es que a Ensueño no le preocupa el bienestar de sus clientes. Mientras ellos añaden otro piso a su ostentoso edificio y un nuevo holograma, hay viejos clientes cayéndose a pedazos.

Cabezas asintieron al unísono y se oyeron un murmullo de quejas e inconformidad.

–Esta gente necesita barreras, necesita límites. No pueden agarrarnos y sacarnos todo lo que tenemos dentro. Succionarnos y luego tirarnos lejos. Ensueño necesita un enemigo. Aquí estamos nosotros a desempeñar ese papel.

Una piedra grande cayó sobre la mesa situada en el centro del grupo. Dio contra un termo metálico produciendo un sonido hosco y aturdidor. Algunos protestantes se levantaron de sus sillas mirando a su alrededor asustados y buscando al agresor.

Se trataba de un muchacho de saco negro y mechones sobre su cara. Lo reconocí cuando empezó a gritarle obsesionadas al grupo. Era Caz, el amigo desgarbado de Rocco.

–¡Manada de enfermos! ¡Vayan a joder a otro lado!

Tío Dante se limitó a recoger el termo metálico del prado y colocarlo en su lugar sobre la mesa.

No sé qué se me metió dentro, pero salí a correr por el Calmiro, crucé por el grupo de mi tío y me abalancé sobre el tipejo de piel pálida, compinche del Bastardo, y semblante vampírico. Lo golpeé en el costado con ambos puños intentando propinarle una patada en la pierna al mismo tiempo. Mi desesperación me impidió ser certero con la mayoría de golpes que lanzaba al unísono. Aun así, Caz se alejó de mí asustado ante el imprevisible ataque, el cual fue una sorpresa hasta para mí.

–¡Qué diablos! – alcanzó a gritar mientras daba zancadas laterales para apartarse de mis agitadas extremidades.

Farfullé maldiciones incoherentes que brotaban con saliva y chillidos agudos. Caz me agarró con una mano forcejeando conmigo, esquivando las manotadas que le mandaba al torso y a la cara hasta que tío Dante me sujetó y apartó en un santiamén de la conmoción.

–¡Aleks! ¡Hijo! Contrólate.

Lancé un par de patadas al aire por la agitación que aún merodeaba dentro de mí, para luego caer rendido en el prado, señalando con mi dedo a Caz que se apartaba mirándome aterrado.

–Ya basta, Aleks. Cálmate.

–¿Qué es lo que le pasa a ese tipo? – Pregunté tras recuperar algo de compostura – Tirando piedras a la gente. 

–No importa, déjalo.

–¡No puede hacer cosas así!

–Ya pasó. Ya no importa. – Decía mi tío.

–¡A ti no te importa! ¿Cómo puedes dejar que te traten así?

–No ha lastimado a nadie, sólo ha querido intimidarnos. Es solo un muchacho.

–¿Vas a dejarlo?

–Ya tú le diste su merecido, diría yo.

–¡Te llamó enfermo!

–¿Crees que me importa lo que ese chico piense de mí? Míralo, Aleks. Es sólo un niño. Cabello pintado y expresión fatigada. ¿Qué más podría esperar de él? Me atrevería a adivinar lo que lleva en los bolsillos y el tipo de conversaciones que tiene con sus amigos. Él quiere proteger el mundo que lo ha creado, es entendible.

–¿Por qué tienes que protegerlo? ¡Te acaba de agredir! ¡No puedo con esto! No puedo más.

–Espera.

–No, no. No quiero oír nada. En especial no quiero oírte a ti, tío. No quiero volver a oír jamás las idioteces que dices.

Me alejé aun lanzando frases insultantes a tío Dante quizá intentando convencerme de que lo odiaba y que ya era tiempo de cortar su vida de la mía, dejar de basar todo lo que soy en lo que él creía. Si algo tenía claro era que cada vez que yo perdía la compostura era debido a él. El mundo me veía como un loco, así como en ese momento en el Calmiro mientras dejaba a la Inquisición atrás, porque apoyaba a tío Dante.

Estaba cansado de ser visto así.

Igual que siempre terminé refunfuñando solo, con el ceño fruncido y los puños cerrados andando sin dirección fija. Era en esos momentos cuando menos alienado me sentía en la ciudad, al fin y al cabo, siempre había peatones enojados, o que al menos lo parecían, recorriendo la ciudad, moviéndose de lado a lado en el transporte público, caminando bajo la lluvia, o esperando inquietos en alguna esquina. Así estaba yo, mezclándome entre las masas y pasando desapercibido. El ronroneo sutil de los sistemas inteligentes que mantenían viva a la metrópoli me ayudaban a apaciguar la rabia sulfúrica que me calentaba la cara, y podía sentarme en cualquier banca sin sentirme aturdido por el bombardeo constante de pensamientos que se daban en mi cabeza. Podía pasar horas contemplando lucecillas parpadeando en los avisos y carteles de locales y restaurantes con temáticas retro o futuristas, para luego despertar del trance aterrado de cuantas horas habían pasado sin que yo lo notase. A veces sentía que ese aturdimiento era importante. Desenfocarse ayudaba a no convertirse en un enfermo por los dilemas diarios y lo imperfecto del día a día. Pero siempre que regresaba en mí me sentía perdido, confundido, como cuando te duermes en el autobús y despiertas y tienes que ubicarte y asegurarte que no has perdido tu parada.

Así me había extraviado en las luces de neón y hologramas borrosos en una estación de tren, olvidándome de lo enojado que estaba hacía unos minutos hasta que mi disco de información soltó una leve corriente eléctrica para hacerme saber que había revivido un nuevo mensaje. Los vellos de mi brazo se erizaron al sentir el corrientazo, me estremecí y saqué el disco de mi bolsillo con torpeza. “Leia te ha enviado un mensaje” decía la pantalla. Era absurdo cómo mi pecho se agitaba al ver ese nombre en mi disco.

“¿En qué piensas, gran pensador?” preguntaba ella.

“¿?” Le respondí.

“Has estado sentado allí por un tiempo, meditando tan concentrado que pensé ibas a flotar o desdoblarte o alguna cosa”

Miré a mi alrededor buscando entre la gente a Leia. No la veía por ningún lado, entonces recordé con quien estaba lidiando y busqué en las alturas como siguiendo el vuelo de un ave, y allí la vi, en las vigas metálicas del techo con su chaqueta anaranjada y su cabello cayendo a lo largo de su cara. Estaba sonriendo y me saludó con la mano, así que le regresé el saludo.

Como ella sabía de mi temor a movilizarme a más de un metro del suelo, caminamos por el suelo hasta la zona de patinaje más popular de la ciudad, donde esmerados skaters y aficionados pasaban sus tardes; por lo que se trataba de un punto clave de socialización entre jóvenes misteriosos, pandillas inofensivas, fumadores de garitana, y chicos que gozaban de ser parte de la élite juvenil del momento; lo que significaba a su vez que yo jamás en mi vida había estado ahí.

Quizá siguiendo su instinto, Leia se encaramó en uno de los conductos verticales que se extendían hasta diez metros donde se intersectaba con otro conducto horizontal. Las manos de Leia parecían diseñadas para treparlos y no necesitaba más cinco minutos para perderse en las alturas y camuflarse con las cámaras ambulatorias y pequeños androides de limpieza voladores. Yo subí despacio haciendo uso de los anillos magnéticos que Leia me había dado y que siempre cargaba conmigo, no como amuleto sino porque pertenecían a ella.

Desde el conducto vimos a los patinadores deslizarse ágilmente por las plataformas electromagnéticas que les daban más potencia a las tablas, impulsándolos a grandes velocidades y mandándolos a volar brevemente por el aire. Era todo un espectáculo que ver.

–¿Qué estamos haciendo aquí?

–Observando.

Las nuevas tablas levitantes se dividían en tres secciones iguales que se mantenían separadas por pocos centímetros, pero se movían como una unidad gracias a la atracción magnética. Los skaters más sagaces lograban hacer que las secciones giraran individualmente como una turbina, incluso en direcciones opuestas, mientras hacían saltos estrambóticos y peligrosos. 

–Estos chicos necesitan años para poder hacer ese tipo de cosas – dijo Leia recostándose en el conducto – Su dedicación los ha traído hasta aquí, y puede que no saquen nada con ello, que sean solo niños montando tablas, pero ellos lo hacen ver como toda un arte ¿no te parece?

–No soy fan de este tipo de ocio.

–No tiene que gustarte para que lo admires.

–Son bastante ágiles, no puedo negarlo.

No comprendía cómo no se estrellaban entre sí mientras cruzaban como ráfagas de viento en sus tablas, esquivándose por centímetros los unos a los otros. Era un milagro tras otro.

–Te estuve observando en el funeral – dijo Leia.

–No me sorprende oírlo.

–Te veías bien con ese traje, Al.

La miré de reojo, pero ella seguía observando a los skaters.

–También vi a ese grupo de chicas.

Señaló a las tres amigas de Cary recostadas contra un muro de piedra bebiendo cerveza y con un cigarrillo en los dedos. Reconocí a las dos chicas que habían llorado desconsoladamente en el funeral.

–Eran cercanas a ella. – Le expliqué – Iban juntas a todo lado. Inseparables.

–Se ven igual de perfectas a tu amiga Cary.

–No. No igual.

–¿Cómo qué no? Mírales esa carita de piel modificada.

–Exacto. Son de ése tipo de perfectas; pieles mejoradas y vestidos cortos. Cary era natural.

–¿Cómo sabes eso?

–Porque tenía una pequeña cicatriz en el mentón que alguien que se ha modificado la piel no tendría, como también tenía un lunar poco estético.

Yissa, Alaina y Martif tenían una preciosa y pulcra piel que debió haberles costado varios sobres de cumpleaños. Era tan exacto el procedimiento que toda piel modificada era fácil de reconocer a simple vista. Era sabido a su vez, que dichas nuevas pieles requerían de largos rituales matutinos para mantener su beldad y que no se opacaran por las pequeñas imperfecciones que poseen las de los demás.

–Ya las había visto antes – dijo Leia haciendo oscilar sus pies en el abismo – siempre me han intimidado.

–¿Qué? ¿En serio? Pensé que no le tenías miedo a nada.

–¿Por qué pensaste eso?

Señalé las alturas con mis manos mostrándole lo obvio.

–Me siento cómoda acá arriba ¿qué tiene que ver eso con las niñas pieles pulcras?

–¿Por qué te intimidan?

–No sé. Sólo con verlas acercar me dan ganas de esconderme bajo las cobijas. Como si fueran brujas y tuvieran poderes, y supieran lo que estoy pensando con verme a los ojos.

–Vaya. Te tienen mal.

–Es una fobia real. Te lo digo.

–¿Entonces por qué vienes acá a espiarlas?

–¡Ey! No estoy espiando a nadie. Están en un lugar público de mi interés. No las sigo a la casa o las vigilo cuando se bañan.

–Sólo decía.

–Y es normal sentarte a ver cosas que temes.

–Como ir al circo.

–Algo así. Me reconforta el estar lejos de ellas, en otro nivel.

–Aquí arriba.

–Aquí arriba.

Un grupo de muchachos con capuchas oscuras y collares masculinos gruesos hablaban mientras manipulaban módulos paliativos que les ocupaban los dedos por horas. Eran pequeños cubos con rompecabezas y diferentes patrones a los que los chicos acostumbraban sus dedos para así mantener distraídas sus manos. Apretaban botoncillos de diferentes colores y movían manecillas con claves numéricas sin tener que verlos. Algunos tenían un módulo en cada mano realizado operaciones distintas a la vez. Estrujaban con los dedos mientras hablaban solo con un lado de la boca y con la otra mitad sostenían un cigarrillo de garitana que se consumía lentamente o permanecía apagado en sus labios luciendo como un accesorio más.

–Hoy golpeé a un chico – dije sin saber por qué.

–¿Ah? ¿A quién?

–Un idiota llamado Caz.

–¿Por qué?

–Le tiró una piedra a mi tío… Bueno, fue más al grupo de mi tío. Y ni siquiera golpeó a alguien. La piedra dio contra la mesa. Creo que esa era la intención. Asustarlos y ya.

–¡Estallas! ¿Y eso por qué?

–El grupo de mi tío protesta por todo. Estaban frente a Ensueño y a Caz no le gustó nada.

–¿Y tú lo golpeaste?

Asentí.

Ella soltó una carcajada que cubrió con su mano.

–Lo siento, Al. Es sólo que no puedo imaginarte en una pelea.

–No dije que fuera una pelea. Lo pateé, creo que le pegué en el brazo y ya. Lo demás fui yo tirando puños a la nada.

–¡No! ¿Cómo pude perderme de ese espectáculo?

–Caz no lanzó ni un golpe. Sólo se apartó de mí.

–¿Y eso te hace sentir mal?

Estaba cansado de hablar de las cosas que me hacían sentir mal. A este paso iba a terminar en una cornisa con una expresión de apatía y malhumor, a fumar garitana donde todos pudieran verme y entender que estoy en plena revolución personal contra las generaciones antiguas que se complacen con usar corbatas, ingresos estables, y familia típica.

–Oye, anímate – dijo ella codeándome en las costillas – quiero mostrarte algo.

Su tono fue travieso y por un segundo me aterró y excitó lo que fuera a mostrarme. Extrajo su disco de información del bolsillo y lo activó.

–Desde que te conocí has encontrado cosas fascinantes – aseguró ella mientras escarbaba entre los archivos digitales con la punta de sus dedos – encontraste a Amelia en la ciudad caída, y lograste conseguir todos esos papeles, la carta, las fotografías. Así que pensé que era mi turno para deslumbrarte, Al.

Con eso colocó el disco en mi mano y me encontré con el foro informático del Centro Principal de Datos Antiguos en el que archivaban fichas y registros de obras creadas antes de la Gran Guerra. Y entre esos documentos se hallaba el nombre de Amelia Sandoval.

–La encontré – dijo Leia.

En el foro decía que se podía encontrar una de las obras de Amelia en las instalaciones del CPDA.

–¿Aún existe? – Pregunté sorprendido – ¿una de sus pinturas?

–Existe. El mismo cuadro que Amelia creó hace casi doscientos años está en ese edificio. Es el cuadro que se menciona en ese certificado del museo que tú encontraste.

–¿En serio?

–Revisa los años.

–Esto es increíble.

–Como sacado de una novela.

No había miniatura o un ejemplo virtual de la obra en el foro. Tendríamos que ir al CPDA para verlo en la vida real.

–Es un rastro de migajas – dijo Leia. – Solo para nosotros.

14

Había una bestia de alas vampíricas volando en un cielo púrpura atrapado en la pantalla del televisor de Battista, se paseó sobre un pueblo de osos que irradiaban colores estrambóticos y la bestia voladora agarró un par y los llevó a su nido para alimentar a sus pequeñas crías. En el nido continuo había otra bestia con sus infantes, y por unos minutos, ambas madres conversaron en un idioma tosco e incomprensible de algún país demasiado lejos como para siquiera saber su nombre. Movían sus garras de forma errática y aterradora mientras sus torsos se mantenían neutros en el nido. Éste era el tipo de programación que Battista siempre veía. Programas televisivos bizarros que capturaba de varios satélites con una pequeña antena que se asomaba por la ventana de su habitación.

–¿De qué rayos trata esto? – preguntó Obed echado en la cama con su cabeza colgando fuera del lecho.

–Creo que trata de la difícil vida de las amas de casa en este mundo fantástico – dijo Battista bastante serio leyendo su blog de notas – la mayoría son cabeza de familia sin ningún apoyo. Por lo que tienen que cazar osos de colores para alimentar a sus crías que se quedan solas y expuestas mientras la madre se va. Y comparten sus experiencias entre sí.

–No te lo creo.

–Es lo que he analizado de algunos episodios.

–Qué estupidez. ¿No podemos ver algo de éste jodido hemisferio?

–No sabes apreciar nada.

Battista cambiaba de un canal a otro con pereza. A veces las imágenes pasaban tan rápido que solo podías captar un instante como un relámpago. Plantas con ojos y bocas acromatizadas de lápiz labial; niños de cabezas gigantes arrastrándose semidesnudos por lo que parecía un desierto; puntos brillantes y figuras geométricas paralizadas por el breve intervalo que las alcanzábamos a ver.

Dejó de cambiar canales al llegar a la sección regional, donde veíamos los mismos quinientos comerciales y breves cortos musicales de aquellos cantantes modernos que en realidad no cantaban nada, sino que sonaban como una computadora pre Gran Guerra con sus bips y baps que según algunos sí tiene un significado que podrías entender si te dedicaras a descifrar ese lenguaje privado.

La propaganda del momento era la famosa “fiesta en el baño” que corrió por toda una década. Promocionaba Defexámico, unas tabletas que al consumirlas alteraban tus deposiciones para que no expidieran ese particular olor que la mierda produce. En el comercial se veía un señor de gran tamaño, panza voluptuosa y bastante velludo, entrando al baño con un periódico mientras los miembros de su familia intercambiaban miradas al saber lo que se les venía encima. “La era en la que el baño es la habitación maloliente ha quedado atrás” dijo una voz en off alentadora “con Defexámico el baño olerá como los perfumes más finos de la naturaleza”. Dicho esto, la escena saltó al momento en que el señor ha terminado sus asuntos privados, y el resto de su familia se reúne con él en el baño, colocan música, y disfrutan del buen olor que se ha apoderado de la casa. Todos sonríen y bailan y hasta comen un bocadillo entre chiste y chanza. El hombre voluptuoso se ve dichoso de traer tanta alegría a su familia, le pica un ojo a la cámara y dice “Defexámico, le da un nuevo olor a tu vida”.

Ese comercial siempre nos hacía gracia. No era ese tipo de comedia que te hace reír, sino sonreír mientras negabas con la cabeza.

Battista continuó cambiando los canales con lentitud, sin siquiera levantar el control remoto del suelo. No lo quería decir, pero la razón por la que esquivaba los canales nacionales era para evitar ver cómo seguían desentrañando la vida y muerte de Cary Zalin. Y justo cuando ese pensamiento estaba pasando por nuestras cabezas, el rostro de Cary se materializó en la pantalla junto a una presentadora de noticias.

“…de gran importancia en el caso Cary Zalin. El detective a cargo, Józev Kaderd, dio el anunció hace unos minutos en una breve conferencia.”

En el televisor apareció ese policía del otro día mirando a una congregación invisible para los televidentes.

“Justo ahora estamos haciendo uso de todas las herramientas que disponemos para aclarecer lo que le ha ocurrido a la señorita Zalin.”

Era el mismo detective que había estado en la escena del crimen, el oficial que me agarró con fuerza para no dejarme ver el cadáver. Llevaba guantes marrones de cuero sintético y un abrigo negro que no brillaba ante la luz del sol.

“Hemos establecido la causa de la muerte, como también está claro que no se trató de ningún accidente. Estamos lidiando con un caso de asesinato, por lo que pido a la comunidad estar alerta y tomar cualquier precaución debida. No duden en comunicarse con las líneas oficiales si llegan a presenciar una actividad sospechosa, o saben de alguien, un hombre entre los veinticinco y cincuenta años, solitario, quizá discreto, que consideren… pues… de importancia para el caso. Gracias.”

El policía afirmó levemente con la cabeza y se retiró dejando las preguntas de los reporteros resonar como moscas tras él.

–¿Qué fue eso? – preguntó Obed reincorporándose.

–Asesinaron a Cary – dije sin querer ver qué cara tenía Battista en ese momento.

–Pero ¿Quién?

–No se sabe, Obed. Por dios, pon atención.

–Un asesino en serie – dijo Battista.

–¿Qué? ¿De dónde has sacado eso?

–La forma en la que habló el policía. Mantenerse alerta, comunicarse con ellos para informar situaciones sospechosas. Buscan a un hombre solitario que obviamente no estaba relacionado con Cary en absoluto. Un extraño la mató. Y ellos saben que quien haya sido hasta ahora está empezando. Nos están advirtiendo que Cary es tan solo la primera.

Apagó el televisor y nos quedamos en silencio.

Ese pequeño fragmento televisivo rompió en dos la atmósfera en la ciudad. Ya no solo se trataba de la pobre e inocente, su majestad, Cary Zalin, sino de su asesino. Foros en la red fueron creados casi al instante donde vecinos y otros ciudadanos buscaban desesperados armar un rompecabezas de lo que estaban aterrados. La gente dejó de ser simple gente, ahora eran sospechosos o posibles víctimas. Se consideró peligroso para las mujeres andar solas por las calles, y hasta llegué a escuchar el término “estúpidas altaneras” refiriéndose a aquellas que no permanecían en sus casas o acompañadas cuando el sol se ocultaba.

Battista tomó su disco de información, lo colocó en su regazo y se adentró en diferentes foros públicos y privados para recolectar todo lo que se sabía, hechos y suposiciones, del caso.

–La estrangularon – dijo en pocos segundos.

–¿Qué?

–Fuentes confiables lo dicen. Manos fuertes de un hombre adulto. La estranguló. Lo más seguro es que lo hizo en la ciudad caída, quizá en el mismo lugar donde la encontraron. No se trata de ningún crimen pasional. No hubo abuso carnal. Aquí mismo lo dice, lo dice por todos lados “asesino serial”.

Un halo helado me recorrió la piel y se me adentró en el estómago, causándome vértigo, hasta pánico. Había un sujeto allá afuera. Un hombre que había acorralado a Cary en las ruinas, la había sujetado con sus manos, y la había matado. La dejó expuesta en la calle donde él sabía la encontrarían con rapidez.

–Es alguien que no tiene miedo de la policía – dijo Battista, sus ojos leyendo la pantalla – que quiere atención. Que ve esto como un tipo de juego.

–¿Cómo es que saben todo eso? – preguntó Obed agarrando con fuerza las cobijas de la cama.

–Los expertos saben de estos monstruos. Se alimentan del miedo que generan, y se pasean por las escenas de los crímenes que han cometido. Pueden llegar a matar un montón de personas y nunca ser capturados.

–¿Cómo?

–Son cuidadosos. Se ven como nosotros, como gente normal. Sonríen en el bus y van al trabajo. Pero no son normales y nadie lo puede ver.

–Por dios, Battista.

–Eso no es todo. Dicen que este tipo de asesinos no son nada comunes en nuestra comunidad. Si de verdad se trata de un asesino en serie, la policía nacional no estará preparada para lidiar con él.

–¿Qué probabilidades hay de que sea un asesino en serie?

–La policía cree que lo es.

–¿Por qué no lo dijeron, entonces? ¿Por qué no dijo nada ese detective en la televisión?

–No pueden darle protagonismo a ese loco. La policía sabe que eso es lo que él quiere, que haya pánico, que lo coloquen en la mira de la gente.

–No me lo puedo creer – dije.

Battista continuó contándonos las teorías y murmullos que ya rondaban en una abundancia inimaginable por la red. Mensajes de alerta y luces rojas parpadeantes anunciaban de la bestia que andaba entre nosotros, atento ante cada noticia y revelación del caso Cary Zalin.

–¿Cómo sabremos si se trata de un asesino de esos? – preguntó Obed.

Battista dejó de redactar en su disco y se volteó para vernos a la cara.

–Lo sabremos cuando encuentren a la próxima víctima.

Mi disco de información vibró al recibir un nuevo mensaje. Tuve miedo de leerlo, y supe que estaría asustado por los siguientes días hasta acostumbrarme a vivir en el nuevo mundo. Era mi madre. “¿Dónde estás?”. Obed recibió un mensaje similar. Imagino que todos los jóvenes recibieron el mismo mensaje de sus padres.

“Ven para la casa, Aleks. Por favor”.

Camino a casa observé el cambio en el aire. La gente comunicándose a murmullos e igual de aterrados de saber que estaban haciendo parte de algo. Esta era nuestra historia, eso era lo que teníamos que dejar escrito para el futuro. Cary en las pancartas. Los taxistas tomando fotografías de cada pasajero. Subirlos a la red. Las teorías escabrosas. El nuevo estigma de la ciudad caída. Y los periódicos y noticieros llenándose de palabras para describir el miedo.

15

El ingreso al Centro Principal de Datos Antiguos era gratuito, pero se requería agendar una cita con varios días de antelación. La semana de espera me la pasé trabajando en las pancartas publicitarias con Obed y Battista al perder el deseo de laborar en soledad al amanecer, o me la pasaba encerrado en mi habitación pasándome mensajes con Leia por el disco de información. Mi madre permanecía calmada gracias a la presencia de mi tío en la casa, quien se había convertido en un perro guardián postrado en el pórtico, que además nunca cerraba los ojos por un periodo más largo que un pestañeo.

La mañana de nuestra cita en el CPDA guardé en mi mochila los documentos de Amelia, mi disco de información, y una manzana.

–¿Tú a dónde vas? – preguntó mi madre reordenando informes de su trabajo en el comedor, para así salir temprano de la oficina y no tener que deambular por la noche en áreas públicas.

–Al CPDA.

–¿Ah? ¿Ahora te pones a estudiar historia?

–Es para un proyecto personal, mamá.

–¿Y vas a ir solo?

–Con una amiga.

–¿Cuál amiga?

–Tú no la conoces.

–Pues claro que no. Ni siquiera sabía que tenías amigas.

–¿Puedo irme o me vas a interrogar hasta que pierda la cita?

Mi madre me miró con unos ojos que me decían “¿Por qué no le pides a tu tío que te acompañe así sea a la entrada del edificio?” señalándolo a él sentado afuera con sus carnes al sol. Yo la miré como diciendo “Sabes que no quiero pasar tiempo a solas con mi tío, mamá”. Y desde la entrada tío Dante nos miró como diciendo “No crean que no sé de lo que están hablando”. Era ridículo creer que comunicarse con miraditas era un código secreto.

–Aleks, me da miedo cuando sales solo.

–Es temprano, mamá, la calle está llena de gente y voy a un edificio resguardado. Volveré en un par de horas.

Sin esperar su respuesta salí de la casa y bajé la pendiente corriendo, no sólo porque no quería oír a mi mamá gritándome un listado de las precauciones a tomar, sino porque estaba consciente de quien se escondía por esas calles.

Nadie ya quería detenerse a apreciar las vitrinas de los locales, o a sentarse en el parque a leer o a fumar. Mantenerse en movimiento era la clave de esos días.

“Come un poco de alegría. Fritos acaramelados” dijo aquella voz que conocía de memoria y que a veces oía en mi cabeza sin tener que pensar en ella. Vi a la gigante chica de los fritos correr por la calle, y unos cuantos edificios tras ella el chico Alfa Cola dijo “No seas el último en probar el nuevo sabor de Alfa Cola. Inigualable”. En sus pupilas holográficas se reflejaba la figura de la chica de los fritos alejándose. “Oye, chica, no corras” dijo él con esa voz tentadora “ven y disfruta de Alfa Cola conmigo”. La chica de los fritos le miró por sobre su hombro y sonrió para luego exclamar a los cuatro vientos “Yo exijo más que eso, chico. Exijo perfección”. Sin dejar de correr se dio la vuelta y trotando hacia atrás remató con “Fritos acaramelados, perfectos”.

Habíamos programado el día anterior a la chica con su nueva rutina. Los de publicidad se pasaron dos semanas buscando la respuesta adecuada que dejara en alto el nombre de los estúpidos fritos. Dos semanas para salir con esa frase. Mil horas para que la chica dijera 11 palabras más. Pero ello fue todo lo que se necesitó para cautivar la atención de los ciudadanos en medio del caos y pánico en la ciudad. Miraban hacia arriba una y otra vez a contemplar la interacción de los hologramas, preguntándose si había algo de amor entre ellos, o sólo frívola atracción, o sólo estaban allí para botar frases publicitarias.

El edificio de la CDPA se encontraba en el sector cultural junto a los museos y la universidad más grande y reconocida en la capital. Su fachada de piedra lisa y modestas columnas sin ornamentos lo hacían ver como una de las instalaciones gubernamentales. Leia venía caminando desde el otro lado y nos detuvimos uno frente al otro en la discreta puerta principal.

–Justo a tiempo – dijo ella.

Adentro nos dieron un folleto con las normas de conducta y un resumen de los objetos que allí guardaban. El ambiente era denso, rígido. Exponían las obras como si no hubiesen sido creadas por nuestros antepasados, sino como los retazos de una cultura de otra dimensión, otra galaxia a la que apenas podíamos comprender. Varios objetos estaban ocultos y requerían de un permiso especial para poder acceder a ellos. Por fortuna el cuadro de Amelia estaba situado para la vista pública en un pequeño salón acompañado de unas cuantas pinturas y una escultura que no guardaba parecido con nada que existiera en el mundo real. Caminamos directo hacia el objeto de nuestro interés que colgaba de la pared sin ser observado por nadie más que nosotros. Tras cada paso que daba más se me trepaba el nerviosismo desde las piernas hasta el estómago. Ese nerviosismo que debe sentir la gente al acercarse por primera vez a una obra maestra históricamente significante que quizás impresiona a la gente más por su fama que por su belleza artística. Pues la pintura de Amelia era algo más para nosotros. Era algo personal.

–Ahí está – dije con intenciones de salir con un discurso para conmemorar el momento, pero nada más se me ocurrió.

El cuadro era más grande de lo que esperaba, con un sinfín de detalles que se regaban por todo el lienzo sin darnos tiempo de procesar lo que veíamos. Era mar. Eso era. Entes marinos paseaban por entre el océano, sobre rocas de colores oscuros y claros que combinaban con las escamas de los animales. Lo más llamativo era lo que parecía una ballena azulada curvando la cola abriéndose paso entre un grupo de pececillos nadando juntos como una unidad.

–Por supuesto – dijo Leia – esto era lo que tenía que ser. Amelia tenía que encontrar esos lugares subterráneos en el océano. Esto era lo que ella esperaba encontrar.

–Tal vez. – Dije.

Algas verdosas y púrpuras se elevaban desde la superficie y su suave movimiento era casi perceptible en la pintura. Figurillas de cangrejos se escondían en las sombras o se asomaban por entre las piedras. Tentáculos sobresalían de las grietas y un polvo resplandeciente se paseaba por el agua.

–Era buena artista – dije – no sé nada sobre cuadros, pero esto es bastante bueno.

–Pues claro que lo es. Es Amelia.

Entonces vi las extrañas formas que nadaban con los otros entes acuáticos. No parecían peces o seres marinos.

–Tienen brazos – dije señalándolos desde la distancia – brazos y manos. Como humanos.

Eran pequeños y estaban reunidos en una esquina, por lo que era fácil que pasaran desapercibidos.

–¿Qué es eso? – Leia entrecerró los ojos y se acercó hasta que su nariz casi tocó el cuadro.

–No tengo idea.

Dos de las criaturas estaban tomándose de la mano mientras se dirigían fuera de los límites de la pintura.

–Son como sirenas. Sirenas deformes. – Dijo Leia señalando la falta de torso y cabezas humanas – ¿Qué crees que son? ¿Carpas con manos?

–No son nada. Son cosas de artistas. Se les ocurren y las pintan. Tal vez Amelia quería decir algo con ellas.

–¿Cómo qué?

–Habría que preguntarle.

Leia me miró de reojo y soltó una risa forzada.

–Solo digo que no es nada real. Esas cosas no existen.

Su silencio me hizo pensar que ella lo dudaba.

Ya que eran pequeñas y se camuflaban tras manchas y peces, y burbujas, no se podía decir cuántas criaturas de ésas Amelia había pintado. Siete, puede que ocho. Arrinconadas en el cuadro, gozando del escondite que les da la oscuridad oceánica, las criaturas bailaban o iban de paseo.

–¿Crees que significa algo? – preguntó ansiosa por más historias que Amelia pudiera contarle desde el pasado.

–No todo significa algo, Leia. 

–¿Eso es lo que piensas?

–¿Qué piensas tú?

–Que todo significa algo.

–Muy bien, entonces significa algo, pero nunca lo sabremos. Sólo ella lo sabía.

Leia se deslizó hasta la pequeña plaqueta con el nombre de la obra y autor.

–Los confines en D, Amelia Sandoval, 2087. – Leyó posando su dedo en cada palabra. – El título.

–¿Qué tiene?

–Los confines en D. ¿Qué es D?

–Voy a dejar claro de antemano que no tengo respuesta a ninguna de tus preguntas, Leia. Sé tanto como tú.

–No, no. ¿Es que no lo ves? D es la isla donde estuvo trabajando antes de desaparecer. Ella hizo esta pintura poco antes de irse.

–No creo que exista una isla llamada D.

–Tal vez es una inicial. Ya ves cómo es Amelia de misteriosa, le gusta dejar acertijos por doquier.

–No está dejando acertijos por doquier. Ni siquiera sabía que íbamos a estar husmeando en su vida.

–Créeme, Al. Ella está intentando decirnos algo.

–Pues debería ser más directa… Es muy difícil de por sí estarse mandando mensajes con dos siglos de por medio.

–Tenemos que descubrir el nombre de esa isla – lo dijo más como una orden que un plan. Colocó su dedo en mi pecho y me pinchó tres veces – Es tu turno.

–¿Es mi turno de qué?

–De conseguir la siguiente respuesta.

–Me he quedado sin ideas.

–Piensa en algo, chico. ¿No eres acaso el gran pensador?

Suspiré sabiendo que era imposible discutir con ella. Me quedé mirando la pintura por si alguna otra cosa se revelaba a mi favor y me mostrara así fuera un atisbo de lo que cruzó en la cabeza de esa mujer mientras pintaba ese cuadro. Por esos segundos Leia me dejó tranquilo, creyendo que mi mente estaba trabajando a todo dar hasta dar con todas las respuestas. Aún inspeccionando el cuadro saqué la manzana de mi mochila y le di un mordisco. Iba por la mitad cuando me rendí sin querer aceptarlo y me aparté hasta dar con uno de los guardas que estaba postrado en el pasillo. Le pregunté si podía tomar una imagen digital del cuadro, y él me indicó con un ademán que se me estaba permitido. Coloqué mi disco de información frente al cuadro y éste tomó la imagen digital del cuadro.

–Las computadoras pueden ver cosas que la gente no. – Le dije a Leia esperando que ello fuera suficiente.

Guardé el disco de información en la mochila.

–En casa buscaré una interface o subiré la foto a un foro, o algo se me ocurrirá. Si hay una respuesta a alguna pregunta en este cuadro, la encontraremos. Haré lo mejor que pueda.

–Sé que lo harás.

Sus ojos estaban enlagunados de ilusión. Sus brazos rodearon el mío y recostó su cabeza en mi hombro, y así nos quedamos observando por varios minutos el cuadro de nuestra amiga. Los seres marinos moviéndose con perfección bajo las olas, alejados de todos nosotros, donde el grito de las bombas no sonaba y las luces irradiantes de la ciudad no alumbraban. Deseaba quedarme allí por horas, sin que me importara el significado de los peces, junto a Leia y su cabeza en mi hombro. Allí olvidamos el temor que se seguía transmitiendo por la televisión y los informes públicos. Nos olvidamos de los sueños y la Inquisición, y de asesinos en serie.

16

Pasaron unos cuantos días para que la policía aceptara en un informe publicado en la prensa que estaba en la búsqueda de un asesino por devoción. Entre los anuncios que corrían por todo el día y toda la noche se veía en letras rojas un titular que leía “un psicópata entre nosotros” flotando en el centro de la ciudad. No podíamos tomar un respiro sin que nos recordaran de los males que sufrían nuestros tiempos.

Mis amigos y yo habíamos calibrado ese anuncio en particular ubicado en la torre del periódico La Era para disgusto de Battista, quien no dejaba de alegar que aquello sólo motivaría al asesino a seguir con su cacería.

–Prácticamente le estamos pidiendo que nos aterrorice – dijo mientras bajábamos del ascensor hacia el vestíbulo – que cumpla su papel y mate más gente. Esto para él es una celebración.

–No se puede ignorar que hay un asesino suelto, Battista.

–Créeme, Aleks, no se necesita de un enorme letrero en el cielo para que la gente se entere de lo que está pasando.

No tenía intenciones de discutir con él. Ni siquiera quería pensar en todo ese asunto. Estaba ocupado en mis meditaciones sobre la misteriosa isla al otro lado del mundo que se suponía era mi trabajo descubrir. Y se me ocurrió que Battista podría encontrar algo haciendo uso de la imagen digital que yo tenía del cuadro. Si había alguien diestro en las artes computacionales y el universo de la red, ése era Battista. Por lo que le dije en el ascensor que él tenía la razón. Le dije que el siguiente muerto sería por culpa de todos esos periodistas y noticieros y reporteros, y qué se yo.

–Será una chica – aseguró Battista.

–¿Cómo lo sabes?

–Siempre son chicas. Por lo general guapas.

–Como Cary – dijo Obed como si estuviera agregando algo importante.

En el auto de la compañía nos estaba esperando Railo leyendo ofuscado el periódico. Estaba sentado tras el volante y se sobaba el bigote mientras negaba con la cabeza.

–¿Pueden creerse esta basura? – Preguntó golpeando la página con el revés de su mano – ya le pusieron nombre al tipejo ese.

–¿Es en serio? – Battista le arrebató el periódico sin vacilar. Railo se vio sorprendido ante el frenesí de su subordinado, pero no hizo comentario alguno.

–Pues claro que es en serio. A los periódicos les encanta ponerles sobrenombres a los dementes, ése es todo su maldito trabajo. Es lo único creativo que pueden hacer, aunque no veo nada creativo con ese estúpido nombre.

–¿El asesino de las Ruinas? – Preguntó al aire Battista – ¿Eso fue lo que se les ocurrió?

–¿Cómo más podrían llamarlo? – pregunté realmente intrigado.

–El estrangulador – dijo Obed – porque fue así como mató a Cary. La estranguló.

–Gracias por la aclaración.

–Sólo digo.

–¿Si? ¿Y qué pasa si mata a la siguiente persona de otra manera? Entonces tendrán que ponerle otro nombre.

–¿Qué pasa cuando mate fuera de las ruinas? Lo mismo.

Ahí me había vencido Obed ¿quién lo diría? El chico podía ganar sus batallas.

–Debieron esperarse a la siguiente víctima – dijo Obed.

–Por Dios, Obed.

–Sólo digo. Así sabrían qué es lo que hace siempre, si es el lugar donde asesina, o si es cómo lo hace. ¿O no?

–La constante.

–¿Qué pasa si no le gusta el nombre? – Pregunté – Si al asesino no le gusta.

–Se va a enojar bastante.

En el periódico se veía una fotografía del lugar en la capital caída donde habían encontrado el cuerpo de Cary, y debajo estaba inscrito “El asesino de las Ruinas aterroriza a la capital”.

El nombre cobró vida en segundos. Apareció en los noticieros sin descanso y se imprimió en cada periódico, sin dejar oportunidad alguna de rebautizar a la nueva atracción citadina. Daba la impresión de que los medios estaban ansiando a que su asesino de las Ruinas atacara de nuevo. Esperaban impacientes por otro muerto. No se puede tener un asesino serial sólo con un cadáver, después de todo.

Aproveché el silencio que se tomó el auto para solicitar los servicios de Battista.

–Necesito tu ayuda.

–¿Con qué?

–Tengo un cuadro. Bueno, la imagen digital de un cuadro. – Le mostré la fotografía en mi disco – Es una pintura de hace un par de siglos. Se llama Los confines en D. creo que D es la inicial del nombre de la isla. Quiero saber ese nombre.

–Esto no es una isla.

–Eso ya lo sé. Es el fondo del mar cerca de una isla.

–¿Cómo sabes eso?

–Es una teoría. ¿Qué? ¿Vas ayudarme? Pensé que eras un genio en estas cosas

–¿Qué cosas?

–Encontrar respuestas en la red.

–Puedo intentarlo. Mándame la imagen.

Así lo hice y él la abrió en su propio disco, le echó un vistazo fugaz para luego mirarme a mí con suspicacia.

–Esto tiene que ver con tu amiga ¿no es así?

–Es para un proyecto personal.

–Que estás llevando a cabo con tu amiga – insistió Battista.

–Se llama Leia – dijo Obed junto a mí.

–Sí, sí. Leia. Ella. Estamos trabajando en algo. ¿Y qué?

–¿Cuándo vamos a conocerla? ¿Y qué tipo de trabajo? ¿Es lo de los archivos que tuve que rescatar de ese dispositivo de almacenamiento? ¿Este cuadro estaba en ese dispositivo?

–No.

–¿No a qué?

–El cuadro no estaba en el dispositivo. Y no tengo planeado que la conozcan. Es una chica y ya.

–Sí existe ¿verdad?

–¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Para qué me inventaría algo así?

–¿Entonces cuál es el jodido misterio?

–Se avergüenza de nosotros – dijo Obed.

–Me avergüenzo de Obed – dije – pero no tiene que ver con eso. Si quieren conocerla, la conocerán.

–Dile que se cuide – soltó de pronto Battista con tono paternal – Ya no es bueno andar por ahí.

Con ello el silencio retomó su lugar y el vehículo siguió deslizándose por la calle. El alboroto lo percibimos por entre los edificios y los frondosos árboles del Calmiro. Algo estaba pasando de nuevo en el parque frente a Ensueño, y nadie tenía que decirme quien era el responsable.

Aunque el gentío estaba en calma, alguien gritaba improperios de vez en cuando al grupo de insolentes que estaban protestando en el lugar de siempre. La Inquisición.

Railo detuvo el auto sin que nadie se lo pidiera y bajamos para unirnos a los espectadores de la protesta. No quería enterarme por qué había tanta gente, pero no tenía opción. Esta vez me mantuve al margen junto a los mirones, seguro de que fuera lo que fuera que estuviera haciendo tío Dante iba a arruinar mi día, así como estaba arruinando el día de todas esas personas.

Se veían pasivos como siempre, La Inquisición, postrados en sus sillas de jardín con una mesilla portable en el centro en la que había una jarra con agua y bocadillos. Tío Dante estaba de pie con una actitud más severa que la última vez, señalando el edificio tras de él con su mano derecha.

–Lo que está ocurriendo no es coincidencia, compañeros – decía con inquietud – Aunque vivimos en una ciudad con crimen jamás habíamos vivido lo que estamos viviendo justo ahora. Desde que llegó esta empresa a nuestra ciudad se ha desestabilizado la vida de varios de nuestros ciudadanos. Gente que ha quedado en la calle, divorcios que culpan a los sueños, y ahora tenemos un asesinato. Ensueño tiene que ver con lo que le ha ocurrido a Cary Zalin. No sé hasta qué punto, pero les aseguro que es así.

» Nunca antes habíamos oído de un asesino en serie en esta ciudad. Esto no hace parte de nuestra cultura. De pronto esta empresa se instala aquí y una niña fallece. Algo está ocurriendo aquí, algo bastante serio. ¿Qué sabe Ensueño de lo ocurrido?

Varios de los mirones que rodeaban al grupo se mostraron molestos ante el discurso ya fuese hablando entre sí o gritándole a mi tío que dejara de decir estupideces. “¡Cállate ya, Vitel!”. Por dios, lo conocían de nombre. Oculté mi cara de vergüenza y me escondí tras Obed y Battista que, en un acto de caballería, no me preguntaron nada y se abstuvieron de enunciar algo contra los protestantes.

–¡No use el nombre de la señorita Zalin! – Gritó una mujer mayor con un vozarrón que cayó a todo el pueblo – ¡Tenga algo de respeto!

Mi tío prestó atención aquella mujer que le denunciaba desde la multitud.

–¡Sólo quiero ayudar a esta ciudad! – Dijo él – ¡A mí también me apena este crimen! ¡Y no quiero que algo igual vuelva a ocurrir!

–¡No, no, no! Usted está usando ese nombre para ultrajar una empresa que a usted no le gusta. ¡¿Cómo se atreve a gritar el nombre de una niña muerta para eso?!

La gente aplaudió la reprimenda de la mujer y en coro señalaron a mi tío para que se marchara de allí.

–Aquí no necesitamos embusteros – dijo alguien.

–¡Sólo está empeorando las cosas! Váyase de aquí, hombre. Lárguese antes que lo agarren a golpes.

Las amenazas fueron suficientes para espantar a la mayoría de los integrantes de la Inquisición que se alejaron sigilosamente para no iniciar una revuelta de la que no saldrían ilesos. Tío Dante se encontró solo en medio de la multitud, recibiendo maldiciones y agravios que retumbaron con más fuerza que el tráfico.

–Mierda. – Exclamó Railo frente a mí – Va tocar sacar a Dante de ahí antes de que lo maten.

Miré a Railo asombrado.

–¿Conoces a mi tío?

En vez de responder Railo se adentró en el círculo de la deshonra donde mi pobre y desarmado tío miraba en todas las direcciones, escuchando el rechazo y la rabia que había despertado. Railo lo tomó del brazo y haló de él pidiendo disculpas a la gente y sacándolo de ese torbellino. Nadie se atrevió a infligirle dolor físico. Lo dejaron salir de allí sin más que los insultos que no cesaban.

Railo obligó a mi tío a subir al auto de la compañía y nos ordenó a nosotros que subiéramos también. Así lo hicimos y nuestro supervisor arrancó el auto dirigiéndose hacia mi barrio, hacia mi casa.

–¡Qué lío! – fue todo lo que dijo Railo.

Tío Dante se quedó callado en su asiento, sin siquiera darse cuenta que yo estaba junto a él, o quizá estaba haciendo lo mismo que yo y pretendía que se encontraba demasiado abrumado como para reconocer a su propia familia.

17

Una vez en casa, tío Dante no abandonó su cara de aflicción, sino que se aferró más a ella, y así se quedó sentado en el pórtico bebiendo té de hierbas y pensando en quien sabe qué, inyectándose el energizante sintético mientras su piel se iba tornando roja por el sol.

–No sé qué decirte, Dante – mi madre se sentó con él sosteniendo su propio envase con el brebaje verdoso – creo que esta vez te pasaste. Te lo digo con cariño.

Él no la miraba. Seguía recorriendo la calle de enfrente con sus ojos; las casas de puertas cerradas con llave y cámaras de seguridad recién instaladas.

–Mira en lo que se ha convertido este lugar. Éste era el barrio más familiar de la ciudad – dijo él –. Apartados en la colina. No teníamos que ver con los dilemas en el centro o los desesperados en la capital caída.

–Dante, esto es serio. Tenemos que hacer algo para calmar los humos. Hasta mi oficina llegaron los chismes de tu actuación frente a Ensueño. La gente está bastante molesta.

–Sé que esto es serio, me lo he tomado seriamente todo este tiempo. Y no mentí cuando dije que lo único que quería era prevenir otra catástrofe.

–No tienes que aclarármelo, te conozco. Te conozco como nadie más lo hace.

Yo permanecía dentro de la casa, pero podía escuchar lo que decían ya que habían dejado la puerta abierta. Al comienzo pensé que mi madre no sabía que estaba allí, pues hablaba como si estuvieran en privado, pero después entendí que a estas alturas ella consideraba que ya no importaba.

–Eres una persona noble – dijo ella – no tienes intenciones ulteriores como los demás, lo que dices es lo que piensas. Pero la gente no lo ve así porque para ellos el tipo de personas como tú no existen.

–Me tienes en muy alta estima, Emira.

Esta vez la miró y dejó escapar una pequeña sonrisa que se desvaneció de inmediato.

–No pensarás que mi amor por ti no me deja tener una opinión objetiva. – Mamá movió su mano sobre la mesa y la posó sobre la de mi tío – Sé que eres obstinado y no puedes evitar soltar juicios contra cada cosa que ves. Siempre pensé que tus ideas iban a meterte en problemas. Ya de por sí te tienen nombres en las calles y la gente se inventa historias sobre ti para escandalizar a los tontos. Eres alguien interesante, tanto que ellos no pueden dejar de hablar de ti.

–Me odian, es por eso que hablan.

–Nadie te odia, Dante. Entiende que te metiste en terreno peligroso. No se puede gritar el nombre de Cary Zalin y mucho menos para acusar a la empresa más famosa de la ciudad. La gente no está lista para tolerar ese tipo de cosas.

Tío Dante cerró los ojos y se sobó la sien con los dedos.

–A veces ni sé en qué mundo vivo. – Dijo él – Tienes razón, se me olvida medir mis propias palabras. Lo he empeorado todo, Emira. Sé que lo he hecho. Lo siento de verdad. Lo siento.

Él se aferró a la mano de ella y mamá colocó su otra mano sobre la de él mientras se miraban el uno al otro.

–Todo va a estar bien.

–Quisiera creerlo, pero ambos sabemos que no lo va a estar.

Salí de la casa y me detuve frente a la mesa. Ellos se soltaron las manos y me miraron expectantes.

–Deja de ir a ese grupo, tío.

Él asintió despacio.

–Tal vez eso ya ni es necesario. No creo que ellos vuelvan a recibirme en sus reuniones, chico. Acabaron mis épocas de protesta.

Escuchar ello me calmó y pude ver de nuevo, así fuera un poco, a ese hombre que tanta admiración despertó en mi niñez.

–Eso no es suficiente –aseguró mamá – debes mostrar que estás arrepentido. No lo sé. Quizá un breve discurso al aire libre o que puedan imprimir en el periódico.

–¡Tío, no puede hacer eso!

–¿Y por qué no?

–La gente no quiere escuchar de él, mamá.

–Lo harán si pide disculpas. Es lo que la gente madura hace cuando se equivoca, Aleks.

–No lo hagas, tío.

–No creo tener alternativa, chico. No es algo que quiera hacer, pero a veces hay que hacer el sacrificio.

–¡Será humillante!

–Ya es humillante, Aleks – dijo mi tío – y prefiero que la última escena sea mi disculpa y no mi escape.

–Si lo colocas en un periódico tendrán tus palabras para siempre, tío. Y luego tendrán algo para echármelo en cara.

–Lo siento.

Me senté con ellos cansado de pelear. Si eso era lo que tío Dante iba a hacer, lo haría y ya, para bien o para mal. Ellos bebieron su té y yo me dediqué a observarlos sentados uno junto al otro, intercambiando sonrisas a pesar de todo, disfrutando de la mutua compañía. Me gustaba pensar que no había mal que la presencia de tío Dante no pudiese aplacar, que sus visitas siempre serían felices y que las rememoraría con alegre nostalgia por el resto de mis días, pero aquello estaba a punto de cambiar.

Los días tendían a engañarte. Nubes delicadas se paseaban por el cielo cubriendo al sol abrazador para proveernos de sombra fresca, y dentro de la casa mi tío Dante preparaba el desayuno con mi madre mientras escuchaban canciones viejas en la radio. Todo indicaba que iba a ser un buen día, nos decíamos a nosotros mismos que iba a ser un buen día. Que los calores feroces del verano se retirarían para abrirle paso a vientos mansos, como también se marcharían las desdichas así fuera hasta el final del invierno. Desayunamos acompañados de la melodía de guitarras y un piano, y voces jóvenes de tiempos anteriores, con esa alegría e ingenuidad que debía tener la gente antes de la Guerra.

Después de comer, un mensaje en mi disco me informó que Battista lo había logrado una vez más. “He encontrado tu isla, poeta”. Debo admitir que me dejé llevar de la buena noticia y canté junto al chico que sonaba en la radio. Mi madre se rio y me llamó desquiciado, pero de los sensibles, y luego preguntó si iba a salir ese día.

–¿Cómo no voy a salir, mamá? ¡Battista encontró la isla!

Digité en el disco un mensaje para Leia. “¿Quieres saber el nombre de la isla?”. Luego le pedí a Battista que me enviara el nombre. “No” respondió él. “¿Cómo qué no?”. “Si quieres saberlo tienes que reunirte conmigo y darme las gracias en persona”. A Battista le gustaba complicarlo todo. “¿Por qué?” pregunté. “Porque digo yo”. En ese momento Leia me respondió también “¡La encontraste, Al! Eres un genio”.

Le dije a Battista que me reuniría con él entonces.

“Muy bien. Tú y tu amiga. En la Fragaria”. Ya entendía de qué iba. “No voy a llevar a Leia” le dije. “Entonces búscate tú solo la islita”. “Maldición, Battista”. “Te veo en la Fragaria a medio día”. Le escribí a Leia donde nos podíamos reunir y a qué hora.

No había regresado a la Fragaria Galáctica desde lo de Cary, e imaginaba que el lugar se había convertido en el perpetuo recinto de luto en su memoria, pero me equivocaba. La Fragaria intentaba mantener su vibra positiva y retorcida instalando un nuevo holograma en la entrada. Fresas y otras bayas orbitaban como planetas alrededor de un envase de plástico con el nombre del local, asemejándose al sistema solar. Los nuevos hologramas eran tan realistas que parecían tener masa y peso. Tu subconsciente quería estirar la mano y tocarlos para hacerte probar que no era un espejismo moderno, sino parte del mundo real.

Battista esperaba sentado en nuestra mesa de siempre, con su disco de información intacto sobre la mesa, sujetando una malteada con su única mano. Me saludó sonriente al verme entrar y me dijo que me pidiera algo de beber.

–¿Es que vamos a pasar más de dos minutos acá? – pregunté dejándome caer en la silla.

–Al menos aparenta que quieres verme.

–Eres mi amigo, Battista. Claro que quiero verte.

–Entonces deja de esconder a la chica y muéstrala a ver.

–No la tengo en el bolsillo.

–¿Has hablado con Obed?

–No lo habrás invitado ¿verdad?

Battista negó con la cabeza riéndose mientras yo miraba hacia la calle buscando la cara de Obed aparecer de repente.

–Bueno, está bien, ya suelta el nombre – le pedí.

–Esperaremos hasta que llegue tu amiga ¿dónde crees que anda? ¿Sí le habrás avisado?

–Qué sí, hombre.

–Y no vas a salir con alguna excusa patética en cinco minutos explicando por qué ella no puede venir.

–No.

–Y sí seré capaz de ver a la chica, quien es una persona de carne y hueso y capaz de hablarle a otro ser humano que no seas tú – dijo y luego bebió un sorbo de malteada.

–Leia no está acostumbrada a reunirse conmigo en un lugar tan público. Quién sabe qué es lo que está haciendo.

Pensando en ella miré hacia los tejados en un acto reflejo y vi su rostro asomándose por entre las estatuas aferradas en la fachada de un club nocturno. Tenía la capota de la chaqueta sobre su cabeza por lo que su cabello no se agitaba ante el viento. Le hice una seña a Battista para que le echara un vistazo a nuestra vigía y al hacerlo se quedó boquiabierto. Le di unos minutos para entender lo que estaba pasando.

–¿Es ella?

–Ajá.

–¿Qué está haciendo allá arriba?

–Mirándonos.

–¿Por qué?

–No lo sé. Quiere saber primero en lo que se va a meter, supongo. Es como ver un documental antes de irte de viaje.

–No estoy seguro qué decir. “Loca” parece demasiado.

–No muy apartado de la realidad.

–Peculiar.

–Eso sí.

Leia desapareció tras las estatuas, así que le dije a Battista que se recostara tranquilo ya que le tomaría unos cuantos minutos a la invitada hacerse presente en nuestro nivel.

–¿Dónde encontraste a esa chica, Aleks?

–No bebiendo malteadas en la Fragaria.

La vimos al otro lado de la calle sin perdernos de vista, ahí de pie como un espanto de cuentos. Se veía legítimamente aterradora. Al reaccionar parpadeó un par de veces y cruzó por el túnel para llegar a la entrada de la Fragaria. Me puse de pie para saludarle, inseguro de cómo hacerlo frente a Battista. Ella abanicó su mano acercándose.

–Leia, éste es Battista, un amigo. Battista, ella es Leia.

–Hola ¿cómo vas?

–Bien. – Respondió ella sin ocultar su confusión.

–Battista fue quien encontró la isla. Es un mago de la computación, sabe hacer todas esas cosas usando su disco.

–Vaya.

Battista se mostró satisfecho con aquella presentación. Tomamos asiento y él encendió su disco y lo colocó sobre la mesa. El cuadro de Amelia estaba ante nuestros ojos.

–No fue tarea fácil, déjenme decirles. Pero no existen los secretos en el ciberespacio, mis amigos.

–Sólo danos el nombre.

–¿Crees que a mí sólo me dieron el nombre? Pedí ayuda en los rincones más recónditos del mundo, Aleks. Traduje mi petición en cuatro idiomas diferentes y esperé paciente por una respuesta. Usé un montón de softwares que identificaran los animales, el tipo de piedra, las plantas, todo lo que estaba en el dichoso cuadro. Y de verdad llegué a pensar que no había forma de encontrar una isla que ni siquiera aparece en el cuadro.

–¿Sabes entonces el nombre de las criaturas? – preguntó Leia inmersa en la historia.

–De las que existen sí, pero no todo lo que aparece en la pintura es real, eso no ayudó a facilitar la búsqueda.

–Pero diste con ella.

–Claro que sí, no quería dejarse encontrar, pero ni el fondo del océano está libre de la red. No hay secretos en el…

–Eso ya lo has dicho – aseguré.

–Quiero enfatizarlo…

–Considéralo enfatizado.

–Dafio.

–¿Y eso qué es?

–La isla.

La palabra quedó levitando entre nosotros. Leia miraba a Battista con la boca abierta.

–Dafio – repitió ella.

–Sí. Una pequeña isla asiática famosa por las visitas de ballenas e impresionantes acantilados.

Él se percató que ella y yo nos mirábamos sin ser capaces de decir algo.

–¿Qué se supone que hay en esa isla, entonces? ¿Están buscando un tesoro? – Preguntó primero riéndose, para luego cambiar su tono a uno más serio – No es un tesoro ¿verdad?

–No sabemos qué hay allá – le expliqué.

–¿Cuál es su interés, entonces?

–No es nuestro interés – dijo Leia – es el de Amelia.

–¿Quién es Amelia?

–Una amiga.

–Saben qué, no me importa – dijo Battista apagando su disco y bebiendo desinteresado su malteada.

–Gracias – dijo ella –. Ya veo porqué te llaman genio.

–Con gusto.

–¿Cómo alguien tan hábil como tú conoce a alguien como Aleks? – preguntó intentando ser graciosa.

–Siempre hemos sido amigos – respondió Battista – en la escuela, en la ciudad, en el trabajo.

–¡Ah! Tú también trabajas en lo de las pancartas.

–Claro, es nuestro plan. Somos los perseguidores de sueños ¿Sabes? Estamos muy cerca de lograrlo.

–¿Plan? – Leia me miró extrañada, sabiendo que había algo que no le había contado.

–Estamos ahorrando para soñar – dijo Battista – ¿Qué no te lo contó Aleks? La idea es tener al menos una sesión en Ensueño, y eso no es nada barato.

–No sabía lo de los sueños. ¡Tanto trabajo para eso!

–Te cambian la vida, Leia – aseguró – dile, Aleks. Hemos oído experiencias increíbles y no nos lo podemos perder. Es un universo en tu cabeza, o algo así fue lo que dijeron. ¿Te imaginas? Cerrar los ojos y vivir escenas que tu propio cerebro está proyectando. Es una locura.

–Tal parece.

–Deberías intentarlo – Battista la señaló con ánimo – claro que sí. Podrías unirte a nuestro grupo en las pancartas, ya veo que tienes destreza escalando. Eres como un gato, o como King Kong. Eso ya es la mitad del trabajo.

–¡Cielos! No lo sé. Es decir, gracias por la oferta, pero no soy parte de su plan.

–¿De qué hablas? Todo el mundo es parte del plan, todos quieren soñar ¿no querrías hacerlo? Ver dentro de ti misma, saber qué tan profunda eres. Quizá tu cabeza te lleve hasta la isla, hasta Dafio ¿ah? Nadarías con ballenas, caerías por acantilados. ¿Ah?

–Eso suena prometedor.

–¡Exacto! ¿Qué dices? ¡Anímate!

–Déjala en paz, Battista – dije.

–Es una experiencia única ¿No quieres que tu amiga la viva? ¿Ah? Será otro proyecto que compartan.

No sabía qué leer de la expresión de Leia. Parecía entusiasmada con la idea, pero temerosa ante las palabras de Battista.

–Tal vez veas a Amelia – dije.

Leia me miró impresionada, quizá pensó que le prometía un viaje por el tiempo.

–Lo pensaré.

–No hay nada qué pensar – aseguró Battista.

–¿Tú que vas a soñar? – preguntó Leia.

Él quedó fulminado en su asiento. La idea que había tenido Battista de un sueño era torturando a Rocco, pero Rocco ya estaba viviendo su propio calvario.

–Tal vez eso ya no importa – dijo – da igual qué pidas soñar, lo que veas depende de lo que tu interior quiera mostrarte. Bien puedo pedir matar a puños a mi peor enemigo y sea otra cosa lo que vea. O quizás… quizás quiera ver a alguien… alguien especial. Quizá pueda compartir una velada con ella ¿sabes? Quizá es lo único que mi cabeza quiere vivir.

–¿Quién es ella? – preguntó Leia fascinada.

Battista me miró a los ojos y tragó saliva.

–Olvídalo – espantó el tema a manotadas – No importa.

Suspiró como siempre lo hacía al pensar en Cary y se levantó de la mesa aparentando ánimos.

–Bueno, ahí tienen el nombre. Eso es lo que querían ¿no? Así que me voy.

–Gracias, Battista – le dije.

–No hay de qué. Fue un placer conocerte.

–Igualmente – aseguró Leia.

Agarró su envase de malteada y se marchó por entre la gente y los hologramas vivientes.

–Sí que tienes amigos interesantes – dijo Leia.

–¿Y ahora qué? ¿Cuál es el siguiente paso?

Ella torció la boca y levantó las cejas.

–Tú hiciste tu parte – dijo – pediste ayuda a tu amigo, pero cuenta. Así que es mi turno.

–¿Y qué vas a hacer?

–Eso déjamelo a mí.

Empecé a creer que cualquier cosa se acercaba. Me había negado a creer que podíamos sacar una historia de Amelia, que su vida estaba ya perdida entre los escombros, pero se me había revelado cuan equivocado estaba. Ahora estaba ansioso por ver más.

Regresé a casa un par de horas después ya que no quería preocupar a mamá más de lo debido. Caminé tranquilo por la acera colina arriba mirándome los zapatos dando paso tras paso. No dejaba de pensar en la palabra Dafio y que sonaba bien, fantástica, hasta irreal. Battista había dicho que era un destino favorito entre las ballenas y que los acantilados eran impresionantes. Aquello fue lo que vio Amelia. Ésa sí que fue una vida bien vivida. Seguía distraído imaginándome esa isla remota que guardaba secretos ilimitados cuando la señora Faniza, nuestra vecina, se me acercó de repente y me sujetó con delicadeza el brazo.

–Joven Aleks – dijo entre dientes – Pero ¿Qué es lo que pasa en tu casa? Me tiene preocupada.

Me quedé frío junto a ella. Dirigí mi mirada hacia mi casa donde vi la patrulla policiaca parqueada al frente. Casi pierdo el equilibrio, pero logré recomponerme al instante.

–¿Joven Aleks?

Mi boca quedó abierta pero no podía emitir palabra. Por ese leve momento creí ver nubarrones opacos posándose sobre mi casa, y supe que esa imagen quedaría clavada en mi cabeza para siempre.

18

La sirena no estaba encendida, pero la imagen de un auto policiaco inmóvil frente a tu casa siempre augura desgracias. Juré que me iba a desmayar junto a la señora Faniza que seguía preguntándome cuál era el problema.

–¿Está todo bien?

Caminé sin responderle, intentando ver si había movimiento dentro de mi casa, si sonaba algún grito o llanto o algo. Lo que fuera. Y me detuve en el pórtico incapaz de abrir la puerta. Pensé en huir, en salir corriendo y no detenerme hasta caer exhausto y morir con el tiempo. Pero nada de ello tuvo que ocurrir. La puerta se abrió sin que yo lo quisiese y del otro lado me esperaba un oficial en uniforme que me preguntó si era Aleksej. No dije nada y él repitió la pregunta. Tras él mi madre le dijo quién era yo.

–Es mi hijo, por el amor de Dios, déjelo entrar.

Ella estaba sentada en el comedor junto a tío Dante, quien permanecía cruzado de brazos y con un aire de derrota tenaz. Sentado en la cabecera de la mesa estaba el detective de la televisión, el de los guantes de cuero, el mismo detective que me había agarrado en las ruinas cuando intenté exponer el cadáver de Cary. Estaban tomando té, como si esto se tratara de una visita fraterna.

–¿Qué es lo que pasa? – logré preguntar intimidado por la mirada directa del detective, quien desde que me vio entrar, estaba intentando recordar dónde me había visto anteriormente. Si lo recordó no lo dijo en voz alta.

–Hola, hijo. Soy el detective Józev Kaderd.

–Sé quién es usted. Lo he visto en la televisión. Está a cargo del caso de Cary Zalin ¿Por qué está aquí?

–Toma asiento.

–¿Qué pasa, mamá?

Ella apretó los labios y negó con la cabeza. Estaba controlándose para no echarse a llorar.

–Hemos recibido varias llamadas de civiles que han relacionado al señor Dante Vitel con el caso de la señorita Zalin.

–¡¿Qué?! ¿Cómo así que lo han relacionado?

–Algunos aseguran haberlo visto cerca de la escena del crimen poco antes de que la señorita Zalin muriera.

Mi tío Dante agachó su mirada al oírlo y se sujetó la cabeza con ambas manos. Sus dedos se perdieron en su cabellera.

–¡Eso es ridículo! – Aseguré sin contener mi rabia – ¿Quién diablos ha dicho eso?

–Vamos, hijo, cálmate – me pidió el detective.

–Dígame quién ha llamado ¡Quién!

–Fueron llamadas anónimas en su mayoría.

–¡Son mentiras! Mi tío no ha hecho nada.

–Yo no lo estoy acusando, pero es mi deber atender a este tipo de llamadas, nada más.

–Lo hicieron por lo que pasó en el Calmiro. Esto es venganza o lo que sea. Son mentiras. Quieren hundir a mi tío por lo de la protesta. ¡Escucha! Esos malditos…

–Aleks – intervino mi tío – por favor…

–Estamos al tanto de los acontecimientos en el Calmiro – me aseguró el detective Kaderd – y posiblemente tienes razón, hijo. Tal vez tu tío no tiene nada que ver.

–¿Tal vez?

–Por qué no nos calmamos primero. Esto no es un arresto ni nada parecido, simplemente queremos hacerles unas preguntas – nos miró a los tres al decirlo –. Voy a pedirles que me acompañen a la comisaría para ello.

–¿Perdón? – Mi madre empujó su taza lejos de ella – No puede arrastrarnos allá… nos veremos como criminales.

–Iré yo – dijo mi tío Dante – es a mí a quien acusan.

–Voy a querer hablar con los tres por separado – dijo el detective manteniendo su tono sereno.

–Esto no está pasando – murmuró mi tío.

–¡No pueden llevar a mi hijo a ese lugar! Es un niño.

–Son solo preguntas de rutina, mi señora. Lo hemos hecho con varias personas, testigos, conocidos.

–Y ahora nosotros, como sospechosos.

–Ya le he dicho…

–Sí, sí, ya sé lo que me dijo. Si me saca de mi casa y me mete en esa patrulla toda la cuadra se va a enterar de esto.

–Los conduciremos a la comisaría en un vehículo civil. Usted no es sospechosa, tampoco el chico.

–Solo mi tío.

Fue así que tuvimos que salir de nuestra casa escoltados por policías hasta un auto negro con ventanas pixeladas que encubrían el interior mostrando mensajes que aseguraban la protección de la ciudad. La señora Faniza y otros vecinos estaban al pie de sus casas atentos a nuestro breve desfile. Los oficiales nos condujeron a la comisaría en donde se llevaron a tío Dante a otro lugar del que no quise enterarme, y yo terminé con mi madre en una oficina sencilla sentado en un sofá mirándole la cara a ese detective. Nos preguntaron si queríamos beber algo y ambos dijimos que no, sólo queríamos salir de allí.

Kaderd se quitó su abrigo negro y se removió ambos guantes. Una de sus manos era de color pardo con líneas plateadas. Sólo hasta que se me acercó me di cuenta que era una mano robótica que se movía con la misma precisión que una normal. Nunca antes había visto algo parecido. El detective noto mi interés por su mano y la levantó para que yo la detallara con cuidado.

–Una de las maravillas del mundo moderno ¿no te parece, hijo? – Dijo mirándola – Me he acostumbrado a ella por lo que tiendo a olvidar que otras personas pueden considerarlo anormal. Esta preciosidad costó todo un dineral y unas cuantas cirugías y terapias con cinco expertos diferentes. Mi salario no hubiera podido cubrir los gastos, pero como perdí mi mano real cumpliendo mi labor, el estado me obsequió esta nueva. Lo único que le falta es sensores nerviosos. Como no los tiene siempre es un objeto ajeno en mi cuerpo. Pero bueno, cumple su función.

Hubiera querido decir que no me importaba nada de ello, pero aquel pedazo robótico me tenía hipnotizado.

–Como les dije antes, sólo quiero hacerles unas simples preguntas – tomó asiento en una silla de madera y sacó su blog electrónico – Tengo entendido que el señor Dante Vitel no vive con ustedes siempre.

–No – respondió mamá –. Dante se la pasa gran parte del tiempo viajando, pero siempre pasa una temporada con nosotros cada año.

–Muy bien. ¿Qué día llegó Vitel a la ciudad?

–No sé con precisión – dijo mi madre mirando hacia un lado – creo que fue un viernes…

–Fue el 2 de junio – respondí.

–Ya lleva varias semanas aquí.

–Así es.

–¿Sabe cuánto tiempo plantea quedarse con ustedes?

–No, eso tendría que preguntárselo a él.

–El señor Vitel tiene unas ideas conflictivas con la compañía Ensueño, según he escuchado.

–No le gusta cómo operan – dijo mamá –. Dante se ha contactado con previos clientes que han tenido dificultades debido a esa compañía. Han perdido sus casas y tienen problemas familiares. Lo que dice Dante es que esa empresa está ofreciendo de forma irresponsable un vicio a las personas, les quita todo el dinero que tienen y los dejan sin nada.

–Entiendo. – El detective anotó algo en su blog – Así que el señor Vitel se ha manifestado en contra de esa empresa por medio de protestas y hasta ha involucrado a varios otros individuos.

–No los ha involucrado, esas otras personas tomaron la decisión por su cuenta de hacerlo.

–El problema que tuvo el señor Vitel se debió a que él levantó acusaciones graves contra Ensueño. Dijo que ellos tenían que ver con la muerte de la señorita Zalin.

–Sí.

–¿Sabe a qué se refería? ¿Cómo podía esta compañía estar relacionada con la muerte de la señorita Zalin?

–No lo sé. Tendrá que preguntárselo a él.

–¿Por qué acusó el señor Vitel a Ensueño sin ofrecer pruebas de lo que decía?

–Vea, oficial, no tengo idea de esos asuntos de Dante.

–¿No se los comenta a usted?

–No.

–¿Te los comenta a ti, hijo? – me preguntó el detective mirándome con esos ojos intensos.

Negué con la cabeza.

–El señor Vitel prestó servicio militar en Sintam. ¿Verdad?

–Así es.

–Es un héroe – dije enojado – lo condecoraron y todo.

–Tengo un informe que lo corrobora – me sonrió –. No tengo duda alguna que tu tío dio lo mejor de sí en combate.

–Él es un pacifista – continué – y el gobierno lo obligó a matar gente. Él está en contra de la violencia.

–¿Habla tu tío de forma negativa sobre su servicio?

–Pues claro que sí. Odia la guerra. – Dije aun furioso.

–¿Te ha comentado sobre alguna experiencia en particular que le moleste?

–¿Una experiencia en particular? Era la maldita guerra, toda ella fue mala.

Mi madre posó su mano en mi rodilla para hacerme callar.

–Sé lo que está haciendo – dijo ella –. Usted cree que Dante está sufriendo de algún trastorno post traumático y eso podría ser una razón para acusarlo de la muerte de esa niña. Usted quiere probar que él está loco.

–Sólo quiero obtener respuestas.

–La respuesta es no. Dante es un tipo con fuertes convicciones, pero no está perturbado por la guerra, no se confunde o rememora escenas en combate. Él está plenamente consciente de sus acciones, está cuerdo. Es alguien pacífico, como lo dijo mi hijo, y nunca sería capaz de lastimar a alguien, mucho menos a una niña.

–¿Sabe usted donde se encontraba su cuñado la noche del 20 de julio y la madrugada del 21?

Mi madre vaciló, miró hacia la derecha y respondió:

–Estaba en la casa, por supuesto.

–¿Toda la noche?

–Eso creo, sí.

–Eso cree.

–Estuvo toda la noche en casa.

–Pero usted se fue a dormir, no podría corroborarlo.

–Fui a dormir tarde ese día.

–Pero durmió de todas formas.

–Sí.

–Y su cuñado pudo salir de la casa durante ese periodo en que usted estuvo en cama.

–Cualquiera pudo hacer cualquier cosa mientras toda la ciudad dormía, detective.

–Su cuñado es insomniaco ¿verdad?

–Como mucha gente.

–¿Cómo pasa las noches?

–En su habitación, leyendo, descansado. Lo que hace la gente normal.

–¿Sabe todo ello con certeza, señora Vitel?

–Sí. Con toda certeza. Conozco a Dante muy bien.

El detective Kaderd entrecerró los ojos y vio a mi madre con cautela. Escribió algo en su blog rápidamente.

–¿Podría comentarme sobre su relación con el señor Vitel? Si no le molesta.

–¿Mi relación? Es mi cuñado. Somos familia.

–Usted se casó con el hermano del señor Vitel.

–No entiendo esto qué tiene que ver.

–Estoy intentando comprender la dinámica en su familia.

–Familiar. ¿Qué más quiere saber?

–Usted no le mentiría a un oficial de la policía ¿verdad, señora Vitel?

–No le he mentido ni una sola vez.

–No dejaría que sus sentimientos por su cuñado nublen su deber civil.

–Créame, oficial, si tuviera la mínima sospecha de que Dante es capaz de lastimar a alguien no lo defendería, ni lo dejaría convivir conmigo y mi hijo.

–Eso espero.

–¿Eso es todo?

–Por el momento sí.

–¿Qué va a pasar con mi cuñado?

–Voy a hacerle una serie de preguntas y estará libre de irse en unos cuantos minutos. Si quiere, puedo hacer que un oficial la lleve a usted y a su hijo a casa, no es ningún problema.

–Prefiero esperar a Dante.

–Muy bien.

Nos dejaron a solas en esa oficina sin saber dónde estaba tío Dante. Tenía muchas preguntas que hacerle a mamá, pero ella estaba pensando desesperadamente sobre su conversación con el detective. Sus ojos estaban húmedos y no dejaba de mover sus dedos dentro de sus puños.

Tío Dante salió al cabo de media hora, estaba pálido y rendido. Sujetaba su chaqueta en su mano y nos hizo una seña para que saliéramos de ese lugar.

–Lamento haberlos metido en esto – dijo entristecido.

–Esto no es culpa tuya, Dante.

–Sí lo es.

No nos contó como estuvo el interrogatorio, ni siquiera hizo comentario de cómo fue. Volvimos a la casa en la oscuridad, e ignoramos las preguntas de la señora Faniza quien nos llamaba desde su ventana. Mi madre no paraba de decir que todo iba a estar bien. No había nada de qué preocuparnos. Dichas acusaciones eran absurdas y sin fundamento. Tío Dante era inocente. Ni siquiera valía la pena decirlo en voz alta, eso era demasiado ridículo.

–No dejes que esto te agobie – le dijo mi madre.

Él asintió despacio. Supe que mentía.

–¿Quién diablos creen que llamó? – pregunté aun con tono ofuscado – ¿Quién te acusaría de semejante cosa?

–Imagino que muchos.

Su voz reflejaba cansancio. Estaba rindiéndose ante lo que la gente estuviera diciendo de él.

–Pues es inaceptable – aseguré.

–Lo es – dijo mi madre calmada – por eso permaneceremos tranquilos. Eso es lo que quieren, disturbarnos. Es mejor no seguirles la corriente. Dante no hizo nada.

Tío Dante se sobó la cabeza y se postró en un sofá de la sala, mirando por la ventana a los vecinos que tenían su mirada en nuestra casa. Se veían alarmados, preocupados. Ellos, así como yo, podían ver aquellos nubarrones paseándose sobre nuestro techo, ocultando el sol y opacando la vida.

–Es mejor que los ignoremos – dijo mi madre dándole la espalda a las ventanas – Voy a preparar algo de té. Lo necesitamos urgente.

Observé a mi tío por otro rato, pero sin decirle nada. No había frase o palabra que pudiese brindarle algo de calma en ese momento. Finalmente me dejé llevar por mi propio cansancio y busqué refugio en mi habitación. No podía dejar de pensar en lo que había ocurrido. Era una locura. Una maldita locura. Policías y patrullas. Asesinos seriales. ¿Qué diablos era todo esto? No podía ser cierto.

Y aunque se me era imposible poner la mente en blanco, me dormí exhausto, sin cubrirme con la cobija o quitarme los zapatos. Yo, por lo menos, podía escapar durmiendo unas cuantas horas. Tío Dante debía permanecer despierto toda la noche, sabiendo que la gente estaba llamándolo asesino.

19

Ya no había música durante el desayuno, y tío Dante no se sentó en el pórtico a ver la misma ciudad despertar al pie de la colina. Estuve a punto de contarle que ese detective estaba intentando tacharlo de soldado chiflado para echarle la muerte de Cary encima, pero al verlo preparar la comida en paz decidí dejarlo pasar. Estábamos en época de disfrutar cualquier segundo de tranquilidad a nuestra disposición, y creo que caímos en el vano teatro de aparentar que todo iba con normalidad. Anuncié al aire que saldría al centro y que regresaría por la tarde. Ni mi madre ni mi tío me pidieron que tuviera cuidado.

Iba a ir al trabajo, ponerme aquella máscara que transfiguraba al mundo, y operar las pancartas aislado de la superficie. Tenía planeado un día rutinario hasta que el estante de periódicos me golpeó en el pecho con sus palabras. Varios ya estaban leyendo aterrados la noticia, pasando las páginas e intercambiando teorías. Yo agarré el periódico más cercano y leí el titular. “La policía sospecha de un veterano”. El color de la frase cambiaba de negro a rojo sangre y su tamaño se agrandaba sutilmente para luego retomar su tamaño original. Saltaba a la vista literalmente. Aunque en el texto no se mencionaba el nombre de mi tío, sí se hablaba de su servicio militar en las guerras de oriente, y hasta había una ligera insinuación de un problema mental que podría explicar su sed por sangre. Palabras científicas y expresiones técnicas en el perfil psicológico hacían ver a la noticia como un artículo basado en hechos, y no como el escrito amarillista que era. Estaban ya construyendo a su monstruo. Le estaban dando una cara al asesino de las Ruinas, y ése era mi tío.

–Tienes que pagar por eso, chico – masculló el tendero tras el escaparate.

Regresé el periódico al estante viendo las caras de los otros lectores, consumiendo esas palabras con sus ojos y frunciendo la boca ante el anuncio.

–Un ex militar – dijo uno de ellos – siempre es un ex militar el que pierde la cabeza y se pone a matar gente.

El texto aclaraba al final de la reseña que la policía no tenía pruebas fuertes contra el sospechoso ni bases contundentes que lo asociaran con el crimen, sólo llamadas anónimas de ciudadanos. Y aun así ya tenía peso los juicios que soltaba la gente contra aquel militar. Para ellos ése era el que merodeaba en la capital caída, persiguiendo niñas extraviadas y jodiendo para siempre la imagen de la ciudad.

Desde la calle alcancé a escuchar las voces de mis amigos y mi supervisor, Railo, hablando dentro del taller sobre la noticia, pero cerraron la boca al ver mi figura entrando. Saludaron con precaución y de forma incómoda, y me di cuenta que no me estaban esperando, que todo esto era demasiado para mí como para ponerme a trabajar.

–¿Cómo estás hoy, Aleks? – preguntó Battista.

Dejé mis cosas en el casillero en silencio.

–¿Aleks?

–Ustedes no creerán lo que se dice ¿o sí? – pregunté dándome la vuelta para verlos.

–¿Que se dice dónde? – Preguntó Obed – ¿En el periódico? Claro que no. Siempre están publicando basura.

–No es un periódico serio – dijo Battista – todos lo saben.

–Pero creen lo que leen – me senté en la banca con ellos y Obed me dio una palmada amistosa en el hombro – si saben lo que saben, no demorarán en publicar el nombre de mi tío. Le van a arruinar la vida. No importa si después se dan cuenta de su error porque ya habrán dejado esa maldita imagen en la mente de la gente. No habrá forma de retroceder después de eso. ¿Lo ven? Esos parásitos desgraciados.

–¿Qué dice Dante? – preguntó Railo.

–No dice nada, pero puedo ver que está destrozado.

–¿Dijo que era inocente?

Miré a Railo con ganas de matarlo.

–¿Para qué iba a tener que decir eso? Está claro que es inocente. Hasta la policía dice que no tienen nada, solo esas llamadas de esos idiotas que tienen problemas personales con mi tío. ¿Por qué, Railo?

–Ey, estoy de tu lado, chico. Conozco a Dante desde que éramos niños y no creo que lo haya hecho.

–No tiene sentido siquiera pensarlo. – Dije enfadado.

–Tienes razón, perdón.

–Debe hacer una forma de averiguar quién hizo esas llamadas ¿verdad? – Miré a Battista – ¿La hay?

–No lo sé, Aleks. Eso es meterse con cosas de la policía, no sería nada legal.

–No es legal lo que ellos están haciendo, acusándolo solo porque a ellos no les cae bien. Vamos, Battista, tienes que ayudarme. Esto es serio, bastante.

–Podría intentarlo.

–Podría demostrar que son roces personales con mi tío, que en realidad no lo pueden relacionar con Cary.

–Eso sí – dijo Railo – han sabido escoger bien a su sospechoso, de eso no hay duda.

–¿Qué diablos quiere decir eso, Railo?

–Cálmate, Aleks…

–Ya dejen de decirme que me calme. Estás hablando de mi tío, maldita sea. Ahora explícame de qué estás hablando.

–Pues me refiero a todo el asunto de la guerra. Dante estuvo en Sintam y se sabe que ese tema por allá fue brutal. No sería raro que Dante estuviera algún trastorno.

–¿Y sólo porque estuvo en la guerra tuvo que haber matado a Cary? ¿Cómo diablos es eso escoger al sospechoso correcto?

–Pues armaron ese perfil psicológico con lo de la guerra, y con los problemas que tiene tu tío con el sistema, las protestas, el alboroto frente a Ensueño. Y en cualquier momento hablarán del otro asunto. Tú ya sabes… eso puede usarse en su contra.

–No tengo ni la más mínima idea de lo que estás hablando, Railo. No podrías estar sonando más idiota aunque te esforzaras. ¿De cuál asunto estás hablando?

–El asunto personal – dijo él murmurando como si estuviéramos en un jodido tren.

–¿Qué asunto personal?

–No importa, olvídalo.

–No quiero olvidar un carajo. Habla a ver.

–Recuerda que soy tu jefe aquí, Aleks, así que bájale al tono. Sé que estás pasando por un momento difícil, pero si te vas a poner así es mejor que te vayas para la casa.

Me levanté con brusquedad, resoplando por la nariz como un toro furibundo, y saqué mis cosas del casillero con torpeza.

–Tienes razón – dije en alaridos – me largo de este hueco. Es imposible hablar con ustedes, suenan como todos los demás.

–¡Aleks! Espera – Battista me alcanzó junto a mi casillero e intento sujetar mi brazo, pero lo aparté de un manotazo. – Lo sentimos ¿bueno? No es justo lo que le están haciendo a tu tío.

–Tú consigue esos números de teléfono – le dije señalándolo a la cara. – Hazlo ¿entendido?

Asintió temeroso.

Salí del taller agitando mi mochila de lado a lado con el fin de demostrar cuan enfurecido me encontraba. Deambulé por la calle susurrando blasfemias y palabrotas, e intentaba no entrar en contacto físico con ningún otro peatón repitiendo en mi cabeza ese soneto en el que me recordaba que toda esa gente eran mis enemigos y que no había cabida para la reconciliación. Los estantes de periódicos estaban a rebosar de calumnias y me estaban causando nauseas. Toda esta maldita ciudad iba a hacerme vomitar. Caminé hasta los límites citadinos y me adentré en la ciudad caída por primera vez desde la muerte de Cary Zalin. El estigma en aquel lugar sopesaba como en ningún otro. Nadie más caminaba por allí, sólo aquellos que no les importaba el mañana, que retaban a su suerte y tal vez ansiaban un poco juguetear con la muerte.

Recorriendo ese triste lugar recuperé la tranquilidad. Me di cuenta que me hacía falta visitarlo, tocar los escombros y escuchar los nombres de quienes pertenecieron a aquellos hogares destrozados. Era mi escondite al aire libre. Anchas avenidas con los postes regados en el asfalto y chatarra chamuscada regada por kilómetros. Había algo catártico en hacer esa marcha post apocalíptica en privado y era justo lo que necesitaba en ese momento. Fue extraño cuando no sentí pánico alguno cuando aquel enorme perro mutante apareció tras un camión que colgaba desde un puente; el canino siguió de largo. Yo hice lo mismo. La pareja de vagabundos que iba con el animal iban comiendo una masa rojiza nada apetecible a la vista y tampoco me pusieron cuidado. Yo era uno de ellos. Un habitante más de las ruinas. También vi a lo lejos al solitario de la ciudad caída; el académico de gafas circulares que se posicionaba sobre montañas de escombros a contemplar el atardecer. Todos ellos parecían verle algo a esta cuidad de remanentes indeseados. Allí encontrábamos refugio y tranquilidad, y la verdad, me desconcertaba saberlo.

De pronto estaba en el punto clave de la historia; la calle frente al edificio en el que residió Amelia. La escena del crimen y donde ahora se encontraba una fuente de agua pequeña en memoria de Cary. Era bizarro ver aquella artesanía rodeada de flores y velas derretidas, cercada por edificaciones sin paredes y nubes de tierra. El agua caía tranquila y uniforme sin ostentaciones de luces u hologramas intensos. Me quedé mirándola por un rato, y luego levanté una de las fotografías de Cary donde reposaba su cabeza sobre sus brazos cruzados, sentada en algún jardín. Se veía fantástica en su sencillez, sin maquillaje ni modificaciones, mirándome con ojos sinceros que no evocaban ese erotismo que lo hacían las chicas virtuales en la cuadra del culo. Cary sólo evocaba honestidad, se evocaba a sí misma y por ello la ciudad se había enamorado de ella. Por eso estaban desesperados buscando el culpable que le había arrebatado la vida. Lo entendía, por Dios que sí. Pero no iba a dejar que hundieran a mi tío por ello.

Toda mi vida me había quedado sentado viendo cómo las cosas pasaban sin que yo pudiese hacer nada al respecto. Siempre temeroso de actuar, de hacerme oír. Esta vez las cosas iban a ser diferente. No iban a culpar a mi tío por ese crimen, no lo iba a permitir. Pelearía con todo lo que tenía, así tuviese que empezar una nueva Gran Guerra. Lo haría.

Lo haría.

20

Después de la publicación de aquella noticia el detective Kaderd emitió un comunicado rechazando el contenido del artículo periodístico y sus intenciones de escandalizar a la ciudadanía. Pero era demasiado tarde, la historia del ex militar asesino había calado en la mente de todos y no fue raro toparse con programas televisivos que exploraban cómo la guerra afectaba a la psique de los soldados a quienes se les dificultaba regresar a casa y ser parte de la sociedad. Leí también foros en la red de gente que no estaba dispuesta a oír las tristes experiencias de combatientes en el frente. “Son puras excusas” decían en mayúsculas “se apenan de que vieron a sus compañeros morir en sus brazos y esperan que con eso les demos permiso de matar a nuestras hijas”. Hasta encontré teorías conspirativas que incluían detalles sospechosos como que los padres de Cary Zalin habían sido parte de comités organizados, famosos por rechazar la guerra en Sintam y exigir la retirada de las tropas nacionales. Todo el mundo tenía una opinión radical sobre los soldados trastornados, y ya se oían susurros sobre condenar con pena capital al militar en cuestión, al asesino de las Ruinas.

Tío Dante se enclaustró en su habitación durante el día. Salía a media noche a tomarse largas duchas heladas para seguir activo ya que había dejado de inyectarse el energizante sintético, tal vez como un castigo autoimpuesto, y se había quedado sin fuerzas. La gravedad lo halaba al centro del mundo y él luchaba con cada músculo de su cuerpo para mantenerse erguido y dar el siguiente paso. Al llevarle la comida lo encontraba encorvado sobre su escritorio escribiendo a mano textos con letra diminuta, llenando página tras página, que siempre rompía en decenas de pedazos y echaba a la basura. No hablábamos del caso ni de nada en particular, solo frases sueltas cotidianas que no tenían trasfondo. Lo único peculiar que dijo tío Dante por esos días fue su idea de poder vencer su mutación innata y quedarse dormido. “Puedo sentir el sueño apoderándose de mi cuerpo, y los párpados me pesan como yunques, Aleks. Sé que en algún momento voy a quedarme dormido. Desvanecerme en ese hoyo profundo oscuro y tibio. Así es como la gente lo describe ¿no? Un hoyo profundo. O un pozo cerrado lleno de agua en donde te sumerges y tu cerebro se apaga. Debe ser bueno. Apagar el cerebro”. No tenía cama, pero se sentaba en su sillón con los ojos cerrados y las manos cruzadas en el pecho, pero era visible que no estaba durmiendo, que se estaba esforzando demasiado por lo que se exasperaba y se levantaba furibundo a seguir escribiendo sin ánimo alguno.

Fue el mismo día de la visita inesperada que volví a oír de Leia. Estaba en mi habitación pegado a mi disco de información, leyendo foros sobre el caso Cary Zalin y hablando conmigo mismo tras cada palabra que me ofendía. Estaba lleno de indignación. No me cabía en el pecho y se me desbordaba en forma de groserías. Entonces vi por la ventana un vehículo extraño que se adentraba en nuestro barrio. Últimamente nuestra casa era el destino de esos autos extraños y éste no fue la excepción, levitó hasta nuestra acera y parqueó frente al pórtico. Una mujer salió del vehículo y camino directo a nuestra puerta. No la reconocí al instante porque llevaba el cabello de otro color y su rostro estaba en el cuarto trasero de mi memoria, pero al escuchar su voz cuando se dirigió a mi madre lo supe. Escucharla me envió un año al pasado, a mi antiguo colegio, entre mis viejos compañeros y aquel horrible salón de clases. Se trataba de la señora Rebecca, mi profesora, la misma a la que maldije y deseé una descendencia de engendros. Me aterró ver que mi madre le abriera el paso y ella ingresara a la casa. Nada bueno podía salir de esa visita. Justo en el instante en que iba a salir de mi habitación, mi disco recibió el mensaje de Leia. “Ey, gran pensador, la historia continúa”. No le respondí y me escabullí por el pasillo hasta las escaleras donde podía oír la conversación entre mi madre y la señora Rebecca. Ella ya se había presentado y mi madre había pretendido que se acordaba de ella.

–Sé que no nos comunicamos desde el incidente – dijo la profesora tomando asiento – Y creo que fue un error dejar que Aleksej abandonara el instituto sin que usted y yo habláramos al respecto.

–Sí. Lo sé.

–Fue un asunto horrible y ni el director ni nadie quería solucionarlo diplomáticamente.

–¿Quiere beber algo? – preguntó mi madre.

–Ah. No, no, gracias. Estoy bien. – Se aclaró la garganta y prosiguió mientras mi madre preparaba café – He venido aquí, señora Vitel, porque me importa su hijo y me preocupa la situación en la que se encuentra. Debe ser bastante difícil para un muchacho.

–La verdad es que estamos mejor, pero gracias por su interés. Aleksej es un chico fuerte y está enfrentándose a este malentendido muy bien.

–Claro, veo ¿Es decir que ya no se considera al señor Dante Vitel como un sospechoso?

–No creo que nunca se le haya considerado así. La policía solo estaba mostrándole a la gente que sí estaban escuchando a sus llamadas telefónicas. Nos hicieron un par de preguntas y eso fue todo. Un procedimiento de rutina, nada más.

–Vaya, pues espero que así sea.

–¿Cómo más podría ser?

–No sé si está consciente de esto, señora Vitel, pero la gente tiene otra idea de lo que está pasando.

–La gente tiene muchas ideas falsas.

–En eso tiene razón. Sin embargo, creo que sería conveniente que Aleksej regresara al instituto. Sé que podemos llegar a un acuerdo.

Mi pecho agarró mi corazón con fuerza y lo despedazó como a una bola de nieve. En tanto mi disco seguía recibiendo mensaje de Leia. “¡Esto es enserio, Al! Algo ocurrió en esa isla”.

–No me parece una buena idea – aseguró mi madre para mi fortuna – Aleks está recibiendo la educación que necesita en casa, y tiene sus propias actividades y proyectos en la ciudad.

–¿No preferiría sacarlo de este ambiente?

–¿A cuál ambiente se refiere? ¿Nuestra casa?

–Solo creo que Aleksej estaría mucho mejor rodeado de chicos de su edad, con docentes responsables…

–Mi hijo no es ningún antisocial que se la pasa metido en la casa. Sale a trabajar con sus amigos, chicos de su edad, y pasan tiempo juntos en la Fragaria y esos lugares.

–Eso está muy bien, pero siento que no es muy saludable para él pasar el resto de su tiempo aquí.

–¿Por qué? ¿Por mi cuñado?

Mi madre se estaba enojando de verdad, lo que no intimidó a la señora Rebecca en absoluto.

–Aleks admira a su tío – dijo la profesora –. Está completamente influenciado por él.

–Dante es un buen tío, un buen hombre. No tengo porqué apartarlos sólo porque la gente habla mal de él.

–Son cosas bastante graves de las que se acusa.

–Todas mentiras.

–Sin embargo…

–Vea, profesora, no creo que estemos llegando a ningún lado. Aprecio la oportunidad, pero creo que no va a ser necesario. Mi hijo jamás regresaría a ese instituto de todas formas. Quizá lo obligaría si se tratara de otro de esos jóvenes rebeldes y necios, pero Aleks es buen chico, es responsable, y lleva las riendas de su vida.

La señora Rebecca asintió despacio, comprendiendo que no había forma de hacerle cambiar de parecer.

–Siendo así me retiraré.

–Gracias por preocuparse, profesora. Sé que nada de esto hace parte de sus funciones.

–Gracias por recibirme, no quería importunar.

–No se preocupe, no ha sido ningún problema.

La señora Rebecca se reincorporó recogiendo su bolso y dándole la mano a mi madre. Antes que ella pudiera salir por la puerta bajé de las escaleras y la llamé.

–Espere, profesora.

Ella se dio la vuelta y me miró algo precavida como también sorprendida de verme aparecer de repente.

–Lo siento – dije.

Avancé dando pasos cortos mientras decía:

–Lo que le dije la última vez que nos vimos. Estuvo mal. Muy mal. Sé que me demoré mucho tiempo en decir esto, y que estoy aprovechado que usted está en mi casa… y tal vez esta disculpa no cuenta. Pero lo siento. Lo siento de verdad.

Ella sonrió un poco.

–Acepto tu disculpa, Aleksej.

–Tenga un buen día, profesora.

–Tú también.

Le dirigió otra mirada amistosa a mi madre y se encaminó hacia su auto. Mientras éste se despegaba del suelo y levitaba por la pendiente que se conectaba con la avenida principal, tío Dante salió de su habitación con ojos taciturnos. Mi madre le preguntó si estaba bien y él se abalanzó a sus brazos y se aferró a ella.

–Saben que sin ustedes me derrumbaría – dijo oculto en el hombro de mamá.

–Para eso estamos acá – le aseguró ella.

Él se desprendió y nos miró con tono más serio.

–Esa mujer tenía razón – dijo – esto no es bueno para ti, Aleks. Me siento horrible por haberte arrastrado conmigo.

–Esto es mi problema tanto como es tuyo, tío.

–No, no. No puede ser así. No puedo seguir ocultándome en su casa, en esa habitación.

–Ésta es tu casa también, Dante.

–No. Es la casa de mi hermano y su familia. Yo solo soy un invitado, siempre lo he sido, y la visita tiene que acabar.

–¡No! No es cierto. Tú eres nuestra familia – le dije con esa actitud altiva que se apoderaba de mí – No tienes que irte. No queremos que te vayas. Dile, mamá.

–Es cierto. Queremos que te quedes.

–Mientras viva aquí ésta será la casa de un asesino.

–No digas estupideces. Tú no has hecho nada.

–Ellos creen que sí. – Señaló a la puerta, hacia la ciudad – Sí, la policía nos llevó sólo por esas llamadas. Al comienzo ese detective no veía mucha seriedad en la acusación, pero entonces, durante el interrogatorio escuchó como yo hablaba, leyó mi informe, lo de la guerra, mis condiciones, y pude ver en su expresión que me veía matando a esa niña. Él se está convenciendo que fui yo, así como el resto de la ciudad. Y no voy a estar aquí para cuando vengan por mí.

–Nadie vendrá por ti – dijo mi madre agarrándolo del brazo. – No vuelvas a decir eso.

–¿A dónde irías? – pregunté.

Él me miró a los ojos y no respondió ya que veía cómo me estaba tomando todo esto.

–¿A oriente? – insistí.

–No necesariamente – dijo al fin –. No tengo porqué salir del país. La mayoría del campo está deshabitado. Puedo pasar una temporada en uno de esos caseríos en los páramos. O buscar un pedazo de tierra donde pueda crecer algo.

–Estarás solo.

–Estaré bien, Aleks.

Iba a irse, como siempre lo hacía, pero esta vez se iba para protegernos, se iba porque lo odiaban, porque no había cabida para él en ese lugar. Corrí hacia él y lo abracé como ya no lo hacía.

–Perdón por haberme enojado contigo – dije controlándome para no llorar – perdón por haberte llamado loco. Perdón por todo lo que dije.

–No te preocupes, chico.

Me acarició la cabeza y esperó a que me retirara de él para decir lo que lo estaba atormentando.

–Tal vez estabas en lo cierto. Tu profesora tiene razón, siempre la tuvo. No debiste dejar el colegio, nunca debiste escucharme, chico. He estado equivocado toda mi vida.

Me limpié cara creyendo que tenía lágrimas, viendo la vida de mi tío desmoronándose frente a él.

21

Pensé que podría evitar que tío Dante huyera de la capital cuando Battista me llamó y a gritos me dijo que tenía el registro de llamadas. Hizo que el telecomunicador vibrara por la potencia de su voz al decir “¡Tienes que venir ahora, Aleks! ¡Ahora!”. Tiré el telecomunicador al suelo y salí corriendo de mi habitación, dejé la puerta abierta y corrí sin detenerme por entre los callejones que me separaban de la casa de Battista. Él estaba esperándome a la entrada y le exigí que me contara lo que estaba pasando, pero dijo que teníamos que hablar en privado. Me llevó a su cuarto esquivando a su madre quien me saludó amablemente, y cerró la puerta con llave.

–Tienes que entender que me metí en los registros de la policía, Aleks – estaba sudando de pánico el pobre –. Me pueden meter en la cárcel.

–Dime qué encontraste.

–Hubo seis llamadas a la comisaría, cuatro fueron anónimas, las otras dos fueron dos tipejos que se quejaron únicamente del comportamiento de tu tío en la protesta, pero en realidad no dijeron que sospecharan de él.

–¿Y?

–Las otras cuatro sí colocaban a tu tío en la escena del crimen. Decían que lo habían visto salir hacia la ciudad caída, y otro decía que lo vio regresar mientras vigilaba si lo estaban persiguiendo. Dijeron que tenía un comportamiento muy sospechoso.

Escuchar aquello hizo que me diera vuelta el estómago.

–Todas las llamadas fueron hechas desde diferentes telecomunicadores de servicio público, así que es difícil saber quiénes son estas personas. Pero entonces una de las voces se me hizo familiar, muy familiar.

–¿Quién diablos era?

–No estaba seguro hasta que revisé las direcciones y me di cuenta que ese telecomunicador público estaba ubicado en el sector donde vive Caz Alirme.

–Caz.

–Y caí en cuenta que ese tipo anda ahora con Rinea Gilfe, que es mayor que él y tiene ese tatuaje de gato.

–¿Qué con eso?

–Ella es otra de las llamadas anónimas. Conozco esas voces. Además, usaron un telecomunicador a dos cuadras del primero. Llamaron con un día de diferencia.

No me lo podía creer.

–Y te apuesto que las otras dos llamadas anónimas no son más que otros dos compinches de ese idiota. Armaron toda la historia acusando a tu tío. Y después de que se supiera que era un sospechoso, otra gente empezó a llamar convencida de que lo habían visto siguiendo a Cary Zalin o algo así.

Caí en la cama de Battista mudo.

–Fueron ellos, Aleks. Caz y su pandillita.

–Ese infeliz ¿Cree que puede joderle la vida a mi tío? Maldito desgraciado ¡Es un juego para él! ¡Vandalismo y ya!

–No entiendo cómo la policía cayó en su juego. Tal parece tu tío es el sospechoso perfecto y no querían dejar pasar la oportunidad.

–¡No! Hay que informar a la policía.

–¿Estás loco? No se pueden enterar que me metí a su sistema. Además, estoy especulando.

–Pero tienes razón, fue ese idiota de Caz. ¡Maldita sea! Todo esto es porque lo golpeé el día de la protesta. Es una jodida venganza.

–Pues fue muy lejos.

–Es sábado ¿no?

–¿Qué vas a hacer?

–Ellos siempre están en la Fragaria los sábados.

–No te enfrentes a esa gente, Aleks.

–No tienes que acompañarme si no quieres, pero esto no se va a quedar así.

La furia hizo que me sintiera más alto y capaz de romperle el cráneo a cualquier de un solo golpe. Ése era el único plan del que disponía. Matar a golpes a Caz en al Fragaria Galáctica, quitarle la cabeza y clavarla en una estaca en el jodido Calmiro, frente a Ensueño.  No me importaba si me encerraban el resto de mis días, el ideal era acabar con ese infeliz.

Battista estuvo detrás de mí todo el recorrido intentando convencerme de que me detuviera, que regresara a casa y me lo tomara con calma.

–Debe haber otra forma – decía intentando alcanzarme.

Me daba igual si había mil formas, estaba dispuesto a matar a Caz y a todo aquel que intentara detenerme. Llegué a la Fragaria empapado en sudor y con el rostro enrojecido por la rabia, pero no encontré a Caz por ningún lado. Empujaba a la gente mientras gritaba su nombre. Los otros clientes me miraban con esa indignación que se tiene al presenciar a un indigente cagando en vía pública. Hasta que por fin di con la pandilla. Los vi caminando por la cuadra del culo, bebiendo malteadas y empujándose mutuamente. En el grupo iban Caz, su novia Rinea, un tipo llamado Selter, y Rocco. Éste último se transfiguró cuando me vio aproximarme a ellos. Para Rocco yo era el sobrino del hombre que había asesinado a su hermana. Sus ojos se abrieron de par en par, las venas de su frente se hincharon y él se lanzó en mi dirección agarrándome con ambas manos.

–¿Cómo diablos te atreves a venir aquí? – Me dijo sacudiéndome – ¿No tienes un gramo de dignidad?

–Suéltame, Bastardo – le grité pataleando al aire.

Rocco me tiró al suelo y fue como si me hubiera arrojado de un rascacielos. Caí adolorido en la acera, pero antes de que él pudiera patearme hasta el cansancio, Battista se metió entre los dos.

–¡Déjalo, Rocco!

–No creas que no te tiraré a la carretera, lisiado. Hazte a un lado.

–El tío de Aleks no ha hecho nada. Es inocente.

–Quítate o te juro que te mato ahora mismo.

–Pregúntale a tu amigo quien hizo esas llamadas – dijo Battista señalando a Caz – Pregúntale por qué lo hizo.

–¿De qué diablos hablas?

–¡Estaba mintiendo! – Aseguró Battista – Caz y su novia llamaron a la policía y mintieron sobre el tío de Aleks.

Rocco se dio media vuelta, confundido. Caz había palidecido y su novia había dado dos pasos hacia atrás.

–¿Qué? ¿Qué es lo que dice este tipo? – Preguntó Rocco a Caz con esa voz de ogro – ¿Tú llamaste a la policía?

–¡Claro que no! – Espetó Caz – ese niñato está loco.

–Es decir que no llamaste a la policía – Rocco se fue acercando a su amigo cada vez más enojado.

–¡Que no, hombre!

–No pensamos que esto fuera a pasar – dijo Rinea, la novia de Caz – Sólo queríamos que la policía asustara a ese hombre.

Entonces Rocco quedó rígido, congelado.

–No sabíamos que iba a salir en el periódico – continuó la chica con la voz quebrada.

–¡Ya deja de hablar! – ordenó Caz.

–El asunto se salió de control – dijo ella – La gente empezó a decir que el militar era el asesino… no sabíamos qué hacer.

–¿Qué? – la pregunta salió levemente audible de la boca de Rocco quien parecía no iba a reaccionar.

–Esto no era lo que queríamos – dijo Rinea.

–¿Me están diciendo que la policía tiene al sospechoso equivocado por su culpa? – preguntó Rocco rompiendo el aire con su enorme puño – ¿Que el asesino de mi hermana anda por ahí sin que nadie sepa lo que ha hecho?

–Era una broma, hombre – dijo Caz.

–¡¿Qué?! ¡Una broma! ¡Mataron a mi hermana, hijo de puta! ¿Cómo puedes decir que era una broma?

–Bueno, ya, Rocco…

Caz no alcanzó a terminar su frase porque Rocco le atizó un puño en toda la cara. La nariz de Caz reventó como un globo y éste se fue de para atrás con la cara embadurnada de sangre. Rinea empezó a gritar en llanto.

–¡Rocco!

Selter intentó agarrar a Rocco, pero éste lo empujó con todo su cuerpo y Selter se dio contra la pared del edificio situado a nuestro lado. Caz se había reincorporado sujetándose la cara y manchándose las manos con su sangre.

–¡¿Cuál es tu problema?! – Gritó Caz – Me rompiste la nariz, malnacido.

–¡Es mi hermana! – Dijo Rocco – ¡Te voy a matar!

Rocco soltó un puño contra el estómago de Caz, a quien se le escapó todo el aire y colapsó sobre sí mismo ante el golpe. Desesperada, Rinea se aferró del torso de Rocco, y sin medir sus fuerzas, Rocco sujetó su abrigo y la empujó lejos de él. Luego agarró la nuca de Caz y le impidió levantarse.

–No tienes idea en lo que te has metido – le dijo Rocco aprisionando la nuca de Caz.

Battista me había ayudado a ponerme en pie y me estaba arrastrando lejos de todo aquel drama, cuando Caz sacó un cuchillo de su americana, dio un giro abrupto y se lo enterró en el costado a Rocco. En vez de soltar un grito de dolor, Rocco se apartó del arma y empujó a Caz hacia la carretera.

–¿Qué mierdas? Me apuñalaste – dijo con sorpresa, mirando la sangre que se le acumulaba en la camisa.

Caz se movía inclinado sobre sí mismo, recuperando el aire y sujetándose el vientre. Su novia, Rinea, fue por él y entre balbuceos y gritos cruzaron la calle. Selter los siguió de inmediato, dejando a Rocco recostado contra la fachada de ese edificio con una herida de puñal echando sangre por montones.

–Maldición, Aleks – decía Battista – ¿Qué es lo que está pasando? ¡Maldita sea!

Yo estaba pasmado viendo a Rocco sentarse despacio en el asfalto, palpándose la herida, sin pedir por ayuda o sin demostrar algún tipo de dolor. Battista seguía halando de mi cuerpo y yo me dejaba llevar sin procesar nada.

En pocos segundos había un grupo de gente rodeando a Rocco, habían llamado a una ambulancia y estaban intentando controlar la hemorragia. Nosotros permanecimos entre la multitud y nos marchamos cuando la ambulancia se llevó a Rocco entre el estrépito de las sirenas y las frases publicitarias que los gigantes no se cansaban de repetir.

–¿Crees que está muerto? – preguntó Battista temblando.

–Rocco estará bien. Estará bien.

–¿Qué tipo de dementes son? ¡Tenía un jodido puñal! Son unos psicópatas.

–¿Qué se supone que hagamos ahora? Debemos contactar a la policía. Tengo que contarles lo de las llamadas.

–Entiende que no puedes hacer eso.

Nos habíamos sentado en el prado al pie de un árbol en la profundidad del Calmiro. El enorme parque nos rodeaba, alejándonos de la conmoción citadina.

–Cometí un crimen al sacar los registros del sistema, Aleks. ¿Cómo les vas a explicar eso sin mandarme a prisión?

–Estuvimos en esa pelea. Apuñalaron a Rocco.

Battista se golpeaba la frente con la palma de su mano.

–Hay cámaras por todos lados, Battista. No podemos escondernos de eso. Tengo que contarles lo que sé. Esto es serio. Bastante. Es la vida de mi tío.

Dejé a Battista en su casa con promesas de que todo estaría bien, aunque no tenía la certeza de nada. Y me dirigí a la mía practicando el discurso que les iba a recitar a mi tío y a mi madre sobre cómo obtuve de forma ilegal el registro de las llamadas, y cómo confronté a esos matones en el centro de la ciudad generando una pelea que terminó en Rocco apuñalado. Pensaba que podía demostrar la inocencia de tío Dante, pero ¿cómo? ¿Qué iba a decirle a la policía? ¿Qué Battista reconocía la voz de aquellas llamadas anónimas y que eran Caz y su novia? ¿Qué ellos habían confesado y luego apuñalado a Rocco? Ni siquiera podía organizar mis ideas. Pensé que podríamos idear un plan para salvar a tío Dante, pensé que teníamos tiempo. Pero estaba equivocado.

No hablé con ellos de inmediato y me quedé en mi cuarto a mirarme en el espejo. Seguía pálido del susto y las rodillas me flaqueaban al caminar. La imagen de Rocco sentado en el suelo volvía a mi cabeza a cada hora. Busqué en los foros si había noticia alguna del estado de Rocco, pero no había nada del tema en la red.

La policía apareció antes del atardecer. Bajé al primer piso angustiado creyendo que venían por lo de Rocco, pero no me estaban buscando a mí.

El detective Kaderd entró con ímpeto a nuestra sala mostrándonos un permiso judicial para registrar la habitación de mi tío. Su actitud era mucho más feroz que la vez pasada.

–¿Qué es lo que están haciendo? – preguntó mi madre empujándolos lejos del cuarto, pero no hubo nada que ella pudiera hacer.

Tío Dante abrió la puerta y se sentó en el comedor mientras tres oficiales inspeccionaban sus objetos personales.

–¿Qué es lo que pasa esta vez? – preguntó mamá angustiada viendo cómo abrían los baúles de mi tío y leían sus libretas viejas.

–Hemos recibido información adicional respecto al señor Vitel – dijo el detective mirando desde afuera la habitación – Vamos a tener que recolectar todo objeto que se considere relevante para la investigación.

–¿Qué están buscando? – preguntó mi tío.

–Lo sabremos cuando lo encontremos.

Uno de los oficiales tomó un cajón con ambas manos y lo colocó sobre la mesa.

–¿Qué es esto? – preguntó Kaderd.

Eran los objetos personales de los militares caídos en combate que tío Dante había dado de baja. Él les contó lo que eran sin encubrir ningún detalle.

–¿Estos son objetos personales de soldados que usted mató en Sintam? – preguntó Kaderd.

–Así es.

El detective levantó la chapa que había en el cajón y la inspeccionó de cerca. Tío Dante se veía mucho más calmado que yo. Mi corazón iba a mil, mientras caminaba de lado a lado en la sala.

–Muy bien – dijo Kaderd colocando la chapa de vuelta en el cajón – Empaquen esto – les ordenó a los oficiales.

Ellos obedecieron. Tomaron los objetos y los colocaron en contenedores negros que se sellaban por completo.

–Tenemos también una orden para hacer una inspección física y médica al sospechoso – le dijo Kaderd a mi tío.

–Van a arrestarme.

–No, aun no. Pero tiene que venir con nosotros.

–¿Por qué una inspección médica? – Pregunté al no aguantar más – ¿Ahora qué le van a hacer?

El detective ni siquiera me miró, siguió escribiendo en su blog con toda la calma posible.

–Oiga, escuche, esto es suficiente. Están perdiendo su tiempo. – Me acerqué al detective y lo obligué a que me mirara a la cara – Esas llamadas anónimas eran una farsa. Mi tío no ha hecho nada. Sé quién hizo esas llamadas…

–Es suficiente – dijo Kaderd.

–No, no… fue Caz, lo ha admitido.

–¿Crees que no te reconozco, chico? – Preguntó él mirándome enojado – No te he olvidado. Te vi el día que encontramos el cuerpo de Cary Zalin en la ciudad caída.

–¿De qué habla? – preguntó mi madre.

–Su hijo cruzó la cinta policiaca e intentó descubrir el cadáver de la chica. Se puso a gritar y todo. Tuve que sujetarlo para que no le mostrara a todo el mundo cómo estaba la pobre chica.

–Por Dios, Aleks ¿Es cierto?

–¡Fue un maldito malentendido! ¿Y qué tiene que ver?

–¿Cómo un malentendido? – Preguntó elevando la voz el detective – ¿Sabes lo que creo, chico? Creo que tú sabes algo respecto a lo que tu tío hizo.

–¡Santo cielo! ¿Está loco? No sabía que era Cary Zalin, pensé que era una amiga. Eso es todo. ¡Creí que algo le había ocurrido a mi amiga Leia que se la pasa en ese estúpido edificio de la capital caída!

–No quiero escucharte más, muchacho. – Me hizo a un lado y se dirigió a mi tío – Señor Vitel, sígame por favor.

–¡No, no, no! Espere… las llamadas…

Tío Dante me agarró del hombro y me miró con tranquilidad. Se había rendido. Nadie iba a escucharme. No importaba lo que sabía, nada importaba. Los oficiales salieron de la casa tras mi tío mientras todo el barrio los veía. Esta vez no hubo vehículo civil, solo una patrulla en donde tío Dante tomó asiento como un criminal. Mi madre me abrazó y vimos cómo la policía se lo llevaba. No ha habido momento en mi vida en que me haya sentido tan impotente como me sentí en ese momento.

–Es inocente – murmuré para nadie, porque nadie me estaba escuchando. Porque no importaba lo que yo tenía que decir.

22

Esa noche no dormimos con mi madre. Nos sentamos en su cama y ella abrió una botella de vino que planeaba beber sola, pero me permitió tomar un trago que la verdad ni siquiera disfruté. Claro que no creo que hubiera podido disfrutar nada por esas horas. Me quejé de todo lo que se me ocurrió; de no poder ver algo positivo en mi vida, y ser este idiota niño que emporaba las cosas. Mamá escuchó atenta mientras yo le contaba todo, absolutamente todo. Sobre las llamadas que Battista robó del sistema, de Rocco y la pelea a cuchillo. Le conté sobre Leia y cómo la encontré en ese edificio que se caía a pedazos en la ciudad caída. Le conté sobre Amelia y que queríamos averiguar qué le había ocurrido hacia tantos años. Incluso le conté que hablé con Cary Zalin el día que Battista rescató los archivos del dispositivo de almacenamiento. Admití que cuando asistía a la escuela había tenido un enamoramiento de Cary, pero que no sentía nada por ella desde hacía un año.

–¿Y qué sientes por Leia? – preguntó mamá, quizá para distraerme.

Le dije que Leia me abrumaba demasiado como para entender lo que sentía por ella. Pero, bueno, todo me abrumaba por esos días. Era muy débil para esos tiempos tan drásticos en donde la gente se cambiaba la jodida piel y consumían pastillas para que su mierda oliera a rosas. Me puse a llorar y me quejé de siempre estar llorando, o gritando, o peleando con alguien. Ella me sobó el cabello y me besó en la corona.

–Tengo dinero – dije aún lleno de lágrimas – tengo mucho dinero ahorrado. Podemos contratar un buen abogado, alguien que salve a tío Dante. Tiene que funcionar. Él es inocente. Ni siquiera conocía a Cary. Ni siquiera…

Mi madre me calmó y me dijo que por ahora podía guardar mi dinero.

–Ya verás que todo va a salir bien.

–No lo sabes, mamá. Van a encerrarlo.

–No, no lo harán.

Me limpié la cara y me adueñé de mi respiración. Observé el cielo raso acostado en el lecho y pensé en cómo hacía unas horas se habían llevado a mi tío y en lo que dijo ese detective.

–¿Por qué le van a hacer una inspección física y médica a mi tío? ¿Qué diablos buscan?

Mi madre se sirvió otra copa de vino y se la llevó a la boca. Noté que había algo que no me había contado.

–No buscan nada – me dijo – saben sobre la fisionomía de tu tío. Solo que quieren que quede estipulado en un registro para usarlo en su contra a la hora de enjuiciarlo.

–No me hables así, mamá, con secretismo. Dime lo que pasa, sólo dímelo.

–Sabes que tío tiene varias mutaciones.

–Sí, es insomniaco.

–No solo eso. También tiene otra condición… Sabes que hay varias personas que nacen sin ciertas partes, como tu amigo Battista que le falta su mano izquierda.

–¿Qué le falta a tío Dante?

Lo entendí apenas pregunté.

–No es cierto – dije en voz alta.

–A él no le gustaba hablar de aquello porque siempre se le dificultó enfrentar ese aspecto de su cuerpo, o bueno, enfrentar aquello que le faltaba y que para muchos es todo lo que te define como hombre. Pero con el tiempo tu tío Dante entendió que no tener sus genitales no lo hacía menos hombre, que, de hecho, su carisma y su virtud lo convertían en mejor hombre que muchos otros que se regodeaban en ser potros indomables.

–No tenía idea.

–No es algo importante.

–No puedo creer que no supiera esto.

–Tu tío prefería que no sintieras lástima por él, o que te enteraras de los problemas que tuvo en su juventud. Ya sabes cómo pueden ser los otros chicos. Humillan y rechazan a otros por ese tipo de estupideces. Tu tío siempre se apartó de los otros debido a ello. Nunca se casó porque no le pareció justo que una mujer viviera un matrimonio sin sexo o sin hijos.

–Mierda, mamá. ¿Por qué nunca me lo dijiste?

–No seas grosero, Aleks.

–Todas las veces que el grité a tío… Dios… soy un jodido monstruo.

–Tu tío apreció esas peleas. Él te ama, Aleks.

–Y a ti también, mamá.

Al ver su expresión todo se hizo más claro. Fue como si una luz gloriosa hubiese bajado del cielo y me mostrara grandes revelaciones que debieron ser obvias toda mi vida. Una epifanía.

–Esto es una locura – me serví otro trago y me lo bebí sin importarme el sabor –. Me siento como un idiota.

–No te sientas así.

–¿Y por qué es eso de importancia para la policía?

–Lo que creo es que van a usar la condición de tu tío para tacharlo de misógino o algo parecido. Sabes que en esta ciudad no hay asesinos seriales. Cuando una mujer es asesinada se trata de un crimen pasional, o de un crimen sexual.

–Como no abusaron de Cary van a culpar al tipo que no puede tener sexo con una mujer.

–Así es.

–¡Hijos de puta!

–Aleks.

–Van salir con alguna mierda como “el castrado que mata mujeres”. Hijos de la gran puta.

–¡Aleksej!

–¡Encontraron al sospechoso perfecto! A eso se refería Railo. ¡Yo era el único que no sabía! No entendía nada ¡Esto es increíble, mamá! ¡Increíble!

Me levanté de la cama y lancé un puño contra la pared. Una grieta se abrió paso en el muro y sentí una explosión en mi puño. Grité del dolor y me senté en el suelo sujetándome la mano que latía enloquecida.

–¡Dios! Aleks, pero ¿qué hiciste?

–¡Me rompí la jodida mano, mamá!

–Déjame ver.

Mi madre me revisó la mano que me estaba matando de dolor. De pronto terminamos en una sala de emergencias a las tres de la mañana junto a un tipo al que le habían disparado en el hombro, y que ahora tenía un agujero perfecto por el que se podía ver la pared tras él. Esperamos por una hora hasta que una doctora joven chequeó mi mano, sacó un par de radiografías para corroborar que nada se había roto, y me la vendó con un nuevo tipo de venda que atenuó el dolor al instante.

–¿Cómo pasó esto? – preguntó la doctora.

–Le di un puño a la pared al enterarme de los secretos familiares – le respondí mirándome la mano.

–Ah, uno de esos.

Tomamos un taxi de vuelta a casa y mi madre preparó panqueques y huevos naturales que le costaban un montón y que sólo preparaba en mi cumpleaños. Pero consideramos que casi partirme la mano y conocer las otras mutaciones en la familia ameritaban un buen omelette.

–¿Alguna otra mutación de la que no me haya enterado, mamá? ¿Quizás algo que yo tenga y que ignoro? Como alitas en el culo o algo parecido.

–¿Desde cuándo crees que puedes hablarme así, Aleks?

–Perdón.

–Sé que esto es bastante para procesar, pero sigo siendo tu madre y esas palabras están prohibidas en mi casa.

–Como la honestidad.

–Ya déjalo, Aleks.

–¿Qué crees que le están haciendo a mi tío? A estas alturas ya debieron haberlo visto desnudo, tomado una fotografía y hacer el reporte de que no tiene sus partes.

–Tal vez tienen a un terapeuta haciéndole preguntas.

–Y ver si es un psicópata.

Ella no dijo nada.

–¿Crees que lo van a dejar venir a casa?

En ese momento escuchamos que alguien llamaba a nuestra puerta y nos miramos ansiosos pensando que se trataba de tío Dante. Pero al abrirla me encontré con Leia, allí en mi pórtico, con su chaqueta anaranjada y su cabello cogido. No supe qué decir por varios segundos, fue ella quien habló primero.

–¿Qué le pasó a tu mano?

–Ah. Golpeé la pared.

–Perdón ¿es un mal momento?

Iba a decir que sí cuando mi madre me hizo a un lado y se presentó.

–Hola, Soy Emira Vitel, madre de Aleks.

–Lamento molestarlos, soy Leia y…

–Oh, Leia. Pero claro. Por favor sigue, siéntate.

–Gracias.

Leia se movía de forma extraña, incómoda, como si esta fuera su primera vez en una casa. Mi madre le señaló una silla y ella se sentó en el comedor frente a mí.

–¿Te gustan los huevos? Son naturales.

–Oh, no es necesario.

–Te voy a servir de todas formas.

Así terminó Leia desayunando con nosotros en una de las mañanas más extrañas de mi vida.

–Pensé que los iba a despertar o algo – dijo Leia – Se levantan bastante temprano.

–No dormimos anoche – le dije – Tuvimos un momento de revelaciones y emociones y eso.

–Ajá.

–Y además golpeé la pared y tuvimos que ir al hospital.

–Claro.

–¿Qué estás haciendo aquí?

–No me respondiste los mensajes que te envié.

–Lo siento. Han sido días difíciles.

–Aleks – dijo mi madre – ¿Cómo así que no le respondes los mensajes a tu amiga? Te he educado mejor que eso.

–Mejor hablamos en privado.

Me levanté y le indiqué a Leia que hiciera lo mismo. Mi madre me dijo que si íbamos a mi cuarto que dejáramos la puerta abierta.

–Por Dios, mamá, solo vamos a hablar. Tengo una mano rota y un montón de emociones conflictivas.

–No tienes la mano rota.

–Voy a cerrar la puerta.

–No, no lo vas a hacer.

Así que entramos a mi cuarto y dejé la puerta abierta. Me senté en mi cama mientras Leia recorría la habitación revisando las cosas expuestas en las repisas y los libros sobre la Gran Guerra y las guerras de oriente que reposaban desordenados en el escritorio y el suelo. Ella no tenía ningún atisbo de respeto por la privacidad; levantaba cualquier objeto que le causara curiosidad, y hasta se atrevió abrir un par de cajones de mi cómoda. Fue como si trabajara para el detective Kaderd y estuviera buscando pruebas para incriminar a mi tío.

–¿Quieres saber qué tipo de ropa interior llevo o qué? Deja de revisar mis cajones.

–Sí que estás de mal humor, Al.

–Te dije que eran días difíciles.

–Es decir que ya no te interesa Amelia y lo que le pasó en la isla Dafio.

–Yo no dije eso.

–Pues te tengo noticias de Amelia.

–¿Sigue muerta?

–¿Vas a estar con esa actitud todo el día?

–Tal vez.

–¿No quieres saber lo que le pasó en esa isla?

–¿Tú lo sabes?

–Tal vez.

–Ilústrame.

Leia dio un salto y se sentó a mi lado, extrajo su disco de información y jugueteó en él un rato.

–Es bastante difícil encontrar información sobre esa isla. – Dijo abriendo un archivo – Está casi deshabitada; sólo hay residentes en una porción del norte, lo demás es bosque, un par de montañas inhóspitas y los famosos acantilados que se pueden visitar en bote.

Me mostró unas cuantas gráficas de la isla. Era un paraíso cercado por aguas azul tierno con cautivadoras piedras monumentales que sobresalían de las olas, arena blanca y palmeras enormes. Los acantilados se elevaban imponentes desde las fauces del mar.

–Buen paisaje – dije.

–Encontré registros del trabajo que esa empresa, Cetaceax, estaba haciendo en la isla. Y encontré en un listado el nombre de Amelia. – sonrió llena de entusiasmo al compartir su hallazgo, y noté que esperaba algún tipo de felicitación, pero me la salté. – Hasta había una dirección en donde ella residió en la isla. La casa está en el pueblo abandonado del sur. Ahora es un resguardo natural. Aunque creo que está cerrado al público. Quizá siga allí después de todo este tiempo ¿te imaginas?

–No hay forma de saberlo.

–Podríamos ir.

–Claro.

–¡Ey! Esto es importante.

–No estoy seguro de eso, Leia.

–¿No? ¿Qué tal esto? Hubo un derrumbe en las montañas sureñas en el 2088. ¿Ah? ¡Gente desapareció en ese derrumbe! Reportaron que había actividad sísmica en la región peligrosa y cerraron el proyecto de Cetaceax.

–Ajá.

–¡Qué te pasa!

–¿Qué?

–Amelia desapareció en el 2088. ¡Debió ser en el derrumbe! ¿No lo ves? Yo tenía razón, te lo dije. Ella desapareció en esa isla.

–Eso no tiene sentido. ¿Cómo llegó este dispositivo de almacenamiento con información de la isla a su apartamento en esta ciudad, entonces? Si ella nunca regresó aquí… ¿cómo apareció el dispositivo en las ruinas en este lado del mundo?

–No lo sé.

–Te diré cómo. El derrumbe ocurrió en esa isla, cerraron su proyecto y ella tuvo que volver a la ciudad. Trajo consigo el trabajo que había hecho, las fotos que se tomó, todo eso, y lo dejó en su apartamento. Un día salió a la calle y algún loco de esos que viven en las ciudades la enterró viva en su patio trasero y nadie volvió a saber de ella.

–Qué lóbrego.

–¿Tienes pruebas que ella desapareció en el derrumbe? ¿Aparece en alguna lista de desaparecidos?

–No encontré ninguna.

–Todo indica que ella desapareció en esta ciudad. ¿Y qué importa? Unos años después empezó la guerra y todos se murieron igual.

Leia apagó su disco de información y lo guardó en su bolsillo junto con su emoción.

–Muy bien, tienes razón. – Dijo levantándose – Lamento haber interrumpido tu día. Obviamente estabas ocupado siendo miserable y golpeando paredes.

–Lo estaba, sí.

–En fin, creo eso es todo. Ya no hay nada más que encontrar sobre ella. Hasta aquí nos trae el rastro de migajas.

–No hay rastro de nada, solo una mujer que fue a una isla y volvió y algo le pasó. Y nunca lo sabremos. Pero así es mejor, porque no quieres saberlo. Debió ser algo terrible, oscuro. El mundo está lleno de bestias. De gente que lastima a otros y destroza vidas ajenas. Ésa es la historia que encontramos, ésa es la historia que vivimos. Sólo hay bestias. En el pasado y en el presente, y habrá bestias en el futuro. No hay nada más qué contar, no hay nada más que hacer.

Leia me miró sin parpadear.

–Dime que pasó, Aleks.

–Todo. Parece que el mundo se ha puesto de acuerdo para derrumbar a mi familia. Me siento atrapado en una obra de teatro bizarra que me está asfixiando poco a poco. Mataron a Cary Zalin, anunciaron la llegada del asesino de las Ruinas, y señalaron a mi tío de serlo. ¡A mi tío! Lo van a encerrar por un crimen que no cometió. La gente va a exigir la pena capital y van a quitarle la vida, Leia. Y no hay nada que yo pueda hacer.

No iba a llorar más por ello, ni les daría golpes a las paredes. Me quedé de pie inmóvil mientras Leia se acercaba y me tomaba de las manos.

–El mundo puede ser un lugar perturbador – dijo –. Los misiles sobrevuelan las ciudades y las destruyen, pero aún seguimos aquí ¿no? Hay bestias, pero también estamos nosotros. Está tu tío, tus amigos, estoy yo. Sí, estamos defectuosos. A Battista le falta su mano ¿no? A todos nos faltan los sueños. Y a veces eso nos hace sentir incompletos, vacíos, como si ya no fuéramos humanos y no tuviéramos alma. Yo me he sentido así de perdida, sin saber qué es lo que estamos esperando, sin entender por qué tenemos esas enormes ruinas como recordatorio. Cuál es el objetivo de tener esa ciudad caída. Pasaba horas allá intentando comprenderlo, y solo me sentía más sola y pequeña. Odiaba estar llena de fallas naturales. Iba a la ciudad caída e intentaba obtener algo que se me había arrebatado.

Me soltó las manos y se alejó unos centímetros. Abrió la cremallera de su chaqueta anaranjada, se desabrigó y arrojó la chaqueta sobre la cama. Entonces vi sus brazos; las líneas color esmeralda que recorrían su piel blanca, se enredaban entre sí y se extendían hasta sus muñecas. Era las marcas que dejaban los energizantes sintéticos. Leia era insomniaca como mi tío.

–He estado despierta toda mi vida, Al. Y simplemente quería saber qué se siente no estarlo. Quería desconectarme. Pensé que no iba a soportarlo más hasta que tú apareciste alumbrándome con tu aparato.

Sonreí al vernos a los dos en el apartamento de Leia por primera vez aquella noche.

–Tú me presentaste a Amelia y de pronto estaba asombrada del pasado y de ella y de la historia que quería contarnos. Ya no me importaba que no pudiese dormir. Podía ver el rostro de Amelia divisando una isla, la podía ver pintando ese cuadro, nadando con ballenas y buscando remedios en el océano. Tú me mostraste que no solo hay bestias en el mundo, me dejaste ver que hay gente que quiere mejorar al mundo. Hay gente como Amelia. Hay gente como tú.

No me di cuenta en qué momento su voz me había abordado desde cada flanco, dejándome flotando en medio de mi habitación. Y supe que no era el final de la historia.

–Tal vez hay una forma para encontrar a Amelia – dije mirando los documentos del pasado sobre mi escritorio – siempre hay una forma.

–No te preocupes – Leia se colocó de nuevo su chaqueta – hemos descubierto un montón, y no sé qué más hay ahí para nosotros.

Negué con la cabeza y sonreí queriendo mostrar confianza en nuestra búsqueda.

–Aún queda algo del rastro de migajas – le dije – tú déjamelo a mí. Es mi turno.

23

Metido en esas mismas paredes en las que había pasado la mayor parte de mi vida desplegué en el suelo todos los archivos impresos de Amelia. Las fotografías y la carta que le escribió a su hermano diciéndole que no lo vería aquella navidad. El ensayo que ella había escrito en el que se reflejaba su pasión por ir hasta las profundidades del mar. Los códigos numéricos y de letras situados al final de la hoja, desordenados y sin sentido, cuyo significado me evadían. Quizá era algo demasiado técnico o científico para que yo pudiese comprenderlo. Quizá era algo solo para ella. Estaba también el formulario legal dirigido a Cetaceax.sa donde Amelia solicitaba ayuda financiera, y el certificado del Museo de Arte Moderno que había adquirido su obra Los confines en D. Una impresión a escala de la pintura se encontraba en el centro de mi habitación, y sus azules parecían brillar sobre el pardo del suelo, tras sus criaturas fantásticas y ballenas danzantes estaba el trazo de ella. Leia insistía que Amelia tenía algo en concreto que decirnos, pero yo no podía ver a través del caos que se extendía por decenas de años, cruzaba una Gran Guerra y se estremecía entre las bombas modernas que transfiguraron el núcleo de cada ser humano. Mis brazos no eran lo suficientemente largos para aferrar la noción de todo ello. Era demasiado grande para mí.

Mi madre golpeó el marco de la puerta, asomó su rostro por el umbral y me preguntó si quería algo.

–Tengo que entender de qué va todo esto, mamá.

–¿Quieres ayuda?

–No puedes ayudarme. No sabrías qué buscar.

–Tú tampoco lo sabes.

–Porque nada de esto tiene sentido.

–Tal vez pueda ayudarte a mover las hojas, con esa mano tuya te queda todo más difícil.

–Dame unos minutos, mamá. Por favor.

Cerró la puerta y me eché en el suelo como otro documento de Amelia, igual de inservible y vacío que estuvo atrapado en un dispositivo por siglos y siglos, y sigue sin estar libre.

Volví a leer la carta de Amelia a su hermano, con una ridícula idea de que el nombre de él estaba allí y de alguna forma yo me lo había saltado y eso fuera la clave de todo, si es que el todo necesitaba una clave para ser comprendido. Pero por supuesto el nombre no estaba, y daba igual.

O tal vez no daba igual. ¿Por qué rayos estaba esa carta entre esos documentos? ¿Y por qué no podía dejar de pensar en eso? Cerré los ojos e hice lo que Leia solía hacer en la ciudad caída, lo que tío Dante hizo desesperado en su sillón, pretendí dormir embadurnando mi mente con lo poco que sabía de Amelia. Cada imagen se empotraba sobre la otra sin respiro de por medio; ella pintando su cuadro, y escribiéndole a su hermano. Viajando en barco por días cargando maquinaria pesada y cacharros que pudiesen leer los secretos del mar. La vi en su apartamento quedándose dormida en su sofá y soñando con el tipo de cosas que la gente solía soñar en esa época. Y hubo algo en esa imagen que me hizo abrir los ojos. Me reincorporé pisando las hojas sin querer mirarlas más. Busqué entre mis cajones y mis baúles arrojando todo lo que se entrometía en mi camino al aire hasta encontrar el escáner distrital que mi tío Dante me había entregado. Probé si encendía y la lucecilla titiló con debilidad antes de darle vida al aparato. Iba a morir pronto.

Le dije a mi madre que saldría un rato y ella me recordó de los peligros que aguadaban allá afuera y yo le dije, siguiendo el guion de nuestras vidas, que no se preocupara. Había cosas importantes que tenía que hacer, secretos que tenía que revelar, y el pánico que merodeaba por las calles de la ciudad no iba a impedirme hacerlo.

Tomé el autobús cuya ruta bordeaba la ciudad y me bajé en la parada más cercana a la capital caída. El miedo que despertaba ese lugar me pasaba por alto. Tenía miedo de muchas cosas, pero las ruinas no era una de ellas. Las nubes cromadas de cenizas se habían dispersado y dejaban que rayos finos de sol se posaran sobre el concreto quemado. Y aunque no dejaba de pensar en voz alta, pude oír el zumbido que había aprendido a reconocer al transitar esas calles. El zumbido que las bombas habían dejado tras su paso y del que se decía se había apagado con el tiempo, pero allí seguía. Tío Dante tenía razón, nos habíamos acostumbrado a él. Puede que ya no fuera el eco intenso que hizo temblar la tierra, pero no se había ido del todo.

Pasé junto a la fuente en memoria de Cary y trepé el montículo de piedras que se levantaban hasta un agujero en la pared del edificio. Subí al apartamento de Amelia y encendí el escáner distrital de nuevo. Pasé la luz por sobre las paredes y los trastos sin forma, ocultos bajo el polvo. El lector del escáner no reconoció ninguno de ellos. Con la manga de mi chaqueta removí el polvo de uno de los objetos que no se deshizo ante el tacto y probé suerte pasando la luz del escáner sobre él, pero el escáner se apagó de repente.

–No, no, no. – Apreté el botón desesperado, pero seguía muerto – Vamos, cacharro. Enciende de una vez.

Tras varios intentos el aparato vibró y cobró vida. Sujeté el objeto con mi mano vendada y le pasé la luz del escáner una vez más. “Móvil telefónico marca Daleko, adquirido por Santiago Sandoval, en el año 2072, en el almacén P&Q segundo de la capital”. Me aferré al escáner leyendo una y otra vez lo que ahí decía. Un alarido salió de mi boca y de pronto me estaba riendo solo en las alturas, en un viejo apartamento al que le faltaban varias paredes y que se negaba a caerse a pedazos.

–Santiago Sandoval – dije mirando las paredes y el suelo, el techo y los contornos de la basura en las esquinas.

El hermano de Amelia.

Oprimí el nombre.

“Santiago Sandoval, nacido el 12 de mayo del 2043, en la capital, estudió leyes en la Universidad Central, trabajó en la firma de abogados Ruíz & Salamanca. Murió en el año 2102.”

Seguí tomando objetos dentro de los escombros, probando uno tras otro esperando que el escáner los identificara. Mi ropa se tiznó junto con la piel de mis manos. Por unos segundos el edificio se balanceó de lado a lado y fui consciente de donde me encontraba y lo fácil que sería para el hormigón aplastar mis huesos y mi carne y sepultarme donde nadie pudiera encontrarme.

Me sostuve de la pared mientras el edificio se recuperaba, y el escáner capturó otro objeto con su luz. “Pluma de tinta negra marca Enpitsu, adquirido por Santiago Sandoval, en el año 2086, en el establecimiento Ronbun en Sintam.”

No me encontraba en el apartamento de Amelia, era el apartamento de su hermano. El dispositivo de almacenamiento era de ella, pero Santiago lo había obtenido en algún momento. Era posible que Leia hubiese tenido la razón todo este tiempo. Amelia nunca regresó de Dafio. No desapareció en las oscuras calles de nuestra capital, sino en las manos de la naturaleza mientras llamaba a las ballenas en esa isla de oriente.

Le mandé un mensaje a Leia diciéndole donde me encontraba. “El rastro no acaba”.

Descendí del edificio por el mismo camino de siempre, saltando de piedra en piedra sin pensar en donde ponía mi pie, solo en lo que le diría a Leia. Bajando por el montículo perdí el equilibrio tras un jalón de la gravedad, caí de cara contra los escombros y di dos vueltas en el vacío antes de estrellarme de espaldas en el suelo. Un dolor torrencial me recorrió la espalda paralizando mis piernas y nublándome la visión. Me quedé allí tendido gimiendo de dolor con la esperanza de que Leia apareciera pronto y me rescatara. Pero un segundo después de mi caída, un extraño se posicionó frente a mí cubriendo mi rostro con su sombra.

–Ése fue todo un descenso, muchacho. – Dijo el extraño sin ninguna señal de alarma en su voz.

Abrí los ojos, pero únicamente veía su silueta nublada extendiéndome su mano. La tomé y me apretó los dedos con una fuerza agresiva y me levantó fácilmente.

–¿Estás bien? – preguntó al ver que me sujetaba el rostro.

Tenía sangre en el mentón, pero nada grave me había ocurrido. Me sobé la espalda y le dije que estaba bien.

–Estaba contemplando la fuente cuando escuché a las piedras caer – dijo – apenas me volteé te vi volando, o más bien cayendo como un costal.

–Como una bomba – dije adolorido.

–Exacto, como una bomba.

Al recuperar mi visión me di cuenta que se trataba del solitario de la capital caída. Ese hombre de porte intelectual, como de profesor, que se quedaba sobre los escombros a contemplar el horizonte. Llevaba puestos unos enormes lentes circulares y un traje de corbata algo viejo.

–Puedo hacerte una pregunta, muchacho ¿Qué es lo que haces allá arriba siempre? He visto cómo vas y vienes, a veces acompañado de esa jovencita.

Lo miré sin decir nada, sorprendido al oír que ese sujeto estaba al tanto de mis visitas a las ruinas.

–Oh, perdón – dijo sonriendo – no estoy espiándote a propósito. Verás, hay cosas que ocurren sin que yo pueda hacer nada – posó su dedo índice sobre su cabeza – archivo cosas sin desearlo, de hecho, guardo más información de la que deseo.

–¿Qué tipo de información?

–Cualquier cosa que sea visible. Es una verdadera pesadilla, te lo digo, chico. Tengo presente todos los rostros que alguna vez he visto. Sé todos los nombres que he oído, y se me es imposible olvidar alguna palabra que haya leído. Ese universo de cosas se arremolina en mi cabeza golpeándome el cráneo desde dentro.

Escuché el dolor que transmitían sus palabras, incapaz de imaginarme lo que me estaba contando.

–Todos tenemos nuestras aflicciones – dijo –. Nacimos quebrados en un mundo quebrado, ¿qué podemos hacer? Estamos enfermos de nosotros mismos. ¿Ves estos lentes? No son para ver mejor, todo lo contrario. Lo tornan todo borroso para dejar de atragantarme de tantos rostro y voces, sonidos, sensaciones. Aun así, mi cerebro atrapa todo lo que puede sin perder ocasión.

–Lo lamento.

–No lo lamentes, muchacho. Seguramente tienes tus propias fallas en tu interior. Es así por estos días. Somos errores ¿no es así? El mundo se acabó hace ciento cincuenta años, pero nosotros nos reusamos a extinguirnos. Este lugar es la prueba de ello. Nuestro sistema corrompido también.

Hablaba moviendo sus manos frente a él, parecía dirigiendo una orquesta. Enunciaba cada palabra con delicadeza, pero a veces se le escapaban de forma agresiva entre sus dientes, como si odiara decirlas. “Fallas”, “errores” “corrompido”. Estaba atascado con ellas y las arrojaba lejos de sí fastidiado.

–Somos supervivientes – dije.

–No, muchacho. Somos cadáveres necios.

Su aliento helado me apaleó la piel de la cara. Ya no sentía el dolor de la caída, ni las gotas de sangre situadas en mi mentón. Estaba viendo los lentes ensombrecidos y los ojos borrosos tras ellos.

–¿Has tenido uno de esos famosos sueños de los que tanto hablan últimamente?

Negué con la cabeza.

–Ah, pero has deseado tenerlos. Puedo verlo en tu expresión. – Cerró sus ojos y espantó algo invisible con sus dedos – Pido perdón, muchacho. Pero como te dije, se me es inevitable no leerte.

–No se preocupe – dije con ganas de largarme de allí.

–Hay que tener precaución con aquellos sueños, ya que pueden abrir puertas que ni siquiera sabemos que están allí. Dicen que nos muestran lo que queremos, muestran quienes somos o lo que somos. Pero los sueños muestran más que eso. Te revelan hechos cósmicos que no puedes entender cómo llegaron a tu mente. Cómo se enterraron en tu ser. ¿Cómo es posible? Si solo somos turistas esporádicos en esta realidad. Nuestro paso por el mundo es tan breve y muchas veces tan inútil que es difícil ver el sentido de todas esas vidas, y aun así nuestro interior es infinito y vorazmente complejo, galácticamente sabio.

Acercó su rostro al mío, hablando cada vez más rápido y con menos sentido. Tragué saliva y él parpadeó dos veces.

–Estás aterrado – dijo.

Negué con la cabeza.

–Quizá no has entendido lo que te dije. Nadie puede mentirme. Puedo leer tus ojos, tu respiración, los movimientos musculares en tu cara. Tienes una carta de presentación en todos tus gestos. Sé que sientes algo profundo por aquella chica con quien visitas este lugar. Lo sé por tu reacción cuando la mencioné antes. Sé que justo ahora estás aterrado. Que crees comprender algo sobre mí, y justo ahora todas las voces en tu cabeza te están diciendo que huyas y no te detengas. Pero no puedes verme, muchacho, no como yo a ti. Te irás y el tiempo irá maquillando el recuerdo que tengas de mí, mientras tu rostro se mantendrá en mi mente igual de sólido como es justo en momento. Siempre te tendré frente a mí. Y no tienes idea cuan angustiante eso significa.

Pensé que iba a devorarme con todo su ser cuando la voz de Leia se interpuso sobre su voz.

–¡Aleks! ¡Aleks!

Venía corriendo hacia nosotros agitando su mano en el aire. El sujeto retomó su postura y acomodó sus gafas sobre su nariz.

–Lamento haberte asustado – dijo – no fue mi intensión. Y disculpa que no pregunte tu nombre, pero tengo muchos aquí metidos – señaló su cabeza –. Que tengas un buen día.

Metió las manos en los bolsillos de su abrigo y caminó rodeando el edificio. Lo seguí con la mirada incluso después de que desapareciera tras las paredes derribadas. Cuando Leia se detuvo pocos pasos frente a mí, notó la rigidez en mi expresión y supo que algo andaba mal.

Huimos de la ciudad caída en silencio y sólo hasta llegar a la parada de autobús, mirando constantemente sobre mi hombro al creer que había sombras siguiéndome, le conté a Leia lo que acaba de ocurrir.

–Hablé con el asesino de las Ruinas.

Ella se concentró en mis ojos. No se veía asustada o incrédula. Echó un vistazo a la capital caída o lo poco que se veía de ella desde nuestra posición. El autobús se detuvo frente a nosotros y agarré la manga de su chaqueta guiándola dentro del vehículo.

–¿Estás seguro? – preguntó ella.

–Completamente. No puedo decirte cómo lo sé. Es como si él mismo me lo hubiera dicho.

–Cielos, Aleks. ¿Qué vamos a hacer?

–Tengo que informar a la policía.

–No te van a creer.

–Aun así, tengo que hacerlo.

El autobús iba congestionado; todos los asientos estaban ocupados en su mayoría de viejos que se reunían en el centro comercial principal, también adultos desaliñados que ni se atrevían a mirar por la ventana. Leia y yo íbamos de pie susurrándonos atemorizados de las palabras. Asesino de las Ruinas.

–Te pudo haber lastimado – dijo Leia agarrándome la camisa, como si quisiera asegurarse que aún seguía vivo.

–Pudo haberlo hecho, pero no lo hizo. Creo que no quería hacerme nada, solo conversar.

–¿Crees que él te conocía? ¿Qué sabe lo de tu tío?

–No, no lo creo.

La gente a nuestro alrededor se veía sumergida en su tedio cotidiano, revisando su disco de información, u ocultos tras visores de entretenimiento. Estuve a punto de perder la paciencia y gritarles que algo estaba ocurriendo en ese bus. Quería decirles que yo había conversado con el tipo más temido de toda la ciudad. Conocía el sonido de su voz y las palabras que utilizaba.

–¿Crees en Dios? – le pregunté.

Leia me miró confundida, sin nada que decir al respecto.

–Solo digo… ¿Crees que Dios está allá al borde de su trono a la expectativa de lo que ocurrirá en nuestras vidas? ¿O crees que se ha involucrado para hacer la historia más interesante? Estuve frente al asesino de las Ruinas, Leia. Es como un chiste sideral o algo.  ¿Cómo más lo explicas?

No tenía respuesta.

–Nunca van a creerme. No van a creerme y él está allá afuera. Pude ver que estaba impaciente. No se va a quedar escondido, Leia, no va a esperar a que lo atrapen.

24

Estuvimos media hora frente a la comisaría mirando las puertas del edificio y diciéndonos cuan mala idea era entrar allí con aquella historia. Le dije a Leia que fuera a casa, no había nada que ella pudiera hacer. Yo era el testigo, y yo solo me enfrentaría a ese detective. No pensé en contarle a Leia sobre mi hallazgo respecto al hermano de Amelia, ya tendría tiempo después. Le dije que me comunicaría con ella cuando esto terminara. Leia no quería marcharse, pero no le di opción, así que se dio media vuelta y se adentró en un callejón.

En la recepción solicité al detective Józev Kaderd. Sí, el mismo que estaba encargado en el caso Cary Zalin. Sí, lo que tenía que decirle estaba relacionado con el caso. Sí, podía esperar un par de horas.

Me senté en una estrecha sala de espera sin ventanas ni televisión. Los demás hablaban entre sí en cuchicheos, acercándose al oído de su interlocutor y ocultando su boca, como si todo lo que dijesen fueran secretos preciados. Pude haberme ido en cualquier momento. El detective Kaderd era el oficial más ocupado del momento y era posible que nunca tuviese tiempo de verme, pero no me importaba. Le envié un mensaje a mi madre asegurándole que me encontraba bien y que estaría un par de horas fuera de casa.

Casi cuatro horas después se me permitió ver al detective en la misma oficina donde me había recibido la última vez. Se veía demacrado, con un par de horribles ojeras escurriéndosele por la cara, y hasta un par de años más viejo. No estaba nada feliz de verme y no me dirigió la palabra hasta que cerré la puerta y me senté en el sofá un par de metros apartado del escritorio donde él se encontraba.

–Santo cielo, chico. ¿Qué diablos te has hecho? – preguntó mirando mi mano vendada y mi cara ensangrentada – No quiero saberlo. Tampoco sé qué quieres, pero sea lo que sea no lo vas a encontrar aquí.  No estoy de humor para jugar a Santa Claus.

–Tengo algo importarte que decirle.

–Lo dudo. Eres un mocoso de diez años…

–Quince.

–Y tu tío está bajo vigilancia policiaca. Ya sé lo que vas a decir, mi tío no hizo nada, es inocente.

–Hoy vi al asesino de las Ruinas.

Dejó la taza de café que sostenía sobre la mesa, se inclinó para clavarme su mirada y bastante molesto preguntó:

–¿Qué has dicho, niño?

–El asesino de las Ruinas. Estaba en la fuente en memoria de Cary. Me contó un montón de cosas extrañas que…

–¡Espera! ¿Estabas en la ciudad caída?

–Sí, estaba allí cuando él me habló.

–Se le ha dicho a la comunidad que no vaya a ese lugar ¿Es que no sabes seguir una simple orden?

–Lo sé, lo sé. Lo siento. Pero lo que quiero decir es que sé quién es el asesino de las Ruinas.

–No. No lo sabes. No hagas esto, es patético.

–Sé que suena ridículo, es la mayor coincidencia en el mundo y me está carcomiendo entender por qué ha pasado. Sé que usted no me cree y no existe forma para hacerle cambiar de opinión. No vine a que me crea, sólo a decirle a lo que se enfrenta. El asesino es un hombre que se la pasa en la ciudad caída. Igual de alto a usted, cabello casi rasurado, y se viste siempre con un traje. Lleva un par de lentes enormes que le nublan la visión.

–Claro.

–Sufre de una mutación que hace que su cerebro recuerde todos los rostros que ve. Le da una memoria increíble y eso lo hace sufrir. Se pone esos lentes para ver menos.

Frunció el ceño despacio, hubo un instante en que bajó la guardia y toda su atención se concentró en lo que yo decía.

–Hay algo más. – Dije – Es un cliente de Ensueño. El asesino tuvo un sueño, y creo que fue algo que vio en ese sueño lo que lo motivó a matar a Cary.

–¿Un sueño?

–Eso fue lo que entendí.

–Es decir que tu tío tenía razón durante esa protesta. Ensueño sí era responsable, de un modo u otro, de la muerte de Cary Zalin. ¿Ah? ¿Es eso lo que me estás diciendo? No solo tenemos al sospechoso equivocado, sino que él nos estaba apuntando en la dirección correcta.

–Cosas más absurdas han pasado en el mundo.

–Voy a anotar esa frase en alguna parte, muchacho ¿Bien? Ya puedes irte.

Asentí calmado. Había hecho mi parte, lo que seguía era trabajo de Kaderd. Antes de salir le dije lo que temía.

–Estaba bastante impulsivo. El asesino. Va a hacer algo.

Llegué a casa mientras el sol se ponía. Mi madre, por supuesto, no esperó a ninguna respuesta y me señaló enfadada por hacerla sufrir por horas. “Sabes que esta ciudad es peligrosa ahora. No puedes pasarte el día por fuera”. Por un momento dudé en contarle la verdad, pero habría de enterarse eventualmente. Así que le pedí que se sentara y tomara algo de té si eso le ayudaba a tranquilizarse.

–Me estás asustando, Aleks.

–Yo también estoy algo asustado.

No pude disfrazar el terror que sentí mientras le contaba lo que había ocurrido. Estuve frente al asesino de las Ruinas. Tenía mi rostro en su memoria para siempre, y andaba suelto por el mundo. Mamá se quedó callada y me abrazó la cabeza, empujándome a su pecho y posando sus labios en mi cabello.

–Dios Santo – dijo para sí.

–Nada va a pasarnos, mamá. Estaremos bien.

Nos negamos a dejarnos acorralarnos por los miedos y acontecimientos, y ella me contó que se había comunicado con tío Dante. Me aseguró que él estaba calmado y no se quejaba de ningún maltrato o abuso policial. Lo tenían recluso en una celda sin compañía, pero sin ultrajes.

Pedimos comida a domicilio y cenamos en silencio, sabiendo que no podríamos distraernos con temas irrelevantes y que era mejor no aparentar que todo iba normal.

Esa noche caí exhausto en cama y solo tuve que cerrar los ojos para quedarme dormido. Por primera vez estuve agradecido de ser incapaz de soñar, de lo contrario habría tenido sin fin de pesadillas escuchando la voz de ese hombre, mirándome a través de sus lentes nublados, e interpretando cada leve movimiento que hiciera mi cara.  Solo hasta la mañana siguiente noté que mi mano buena estaba un poco adolorida por lo fuerte que me había agarrado el asesino cuando me ayudó a levantarme. Y me la sobé varias veces estremecido ante el contacto de esas manos que había acabado con la vida de Cary. Entré al baño a lavarme con jabón y agua caliente con la extraña idea de que los microbios de ese sujeto se me estaban metiendo en los poros y abriéndose paso hasta mis intestinos. Al salir encontré a mamá en el cuarto de tío Dante. La policía había dejado todo un desastre cuando la saquearon, y hasta ese momento mi madre sintió la necesidad de darle un orden a las cosas. Guardarlas de regreso en los baúles y cajones. Cerrar las libretas y dejar las reliquias orientales en los estantes.

–No quiero que tu tío encuentre su cuarto hecho un desastre cuando regrese.

Me limité a observarla.

–Tendrá que reposar y olvidar todo esto.

Hablaba más con ella misma que conmigo.

La dejé para que siguiera con su labor y yo volví a mi habitación, a Amelia y la carta, y su hermano y el cuadro y todo lo demás. No estaba satisfecho con lo poco que sabía, había algo ahí, a simple vista, que yo no estaba viendo. Con o sin asesino merodeando por la ciudad, debía encontrar qué era.

25

Nuestro último día trabajando en las pancartas atestiguamos el gran escándalo que armó el señor Quïn en la vía pública. Estábamos trabajando en las alturas metidos en esas máscaras grisáceas que se acomodaban a la forma de nuestra cara, calibrando mensajes nuevos, reconfigurando el ciclo de los hologramas. Después de un acuerdo entre las empresas, la chica de los fritos y el chico Alfa ahora se acercaban el uno al otro, encontrándose a medio camino. Ella le lanzaba un paquete de su producto, y él extendía la mano para que ella sujetara la botella con la bebida azucarada. Por ese segundo en que sus pixeles hacían conexión ambos pares de pupilas holográficas cobraban un poco de vida. Dejaban de ser simples caricaturas tragando comida chatarra y se convertían en algo más complejo. Yo lo atribuía a la interacción y la convivencia. Obed decía que esos gigantes estaban ganando consciencia y que en cualquier momento iban a despegarse de los focos que los originaban y caminar uno junto al otro lejos de la cuadra del culo.

–Es lo más poético que has dicho en tu vida – le dije.

–¿Qué puedo decir? Me he convertido en un romántico sin remedio. Solo puedo esperar a que una mujer en esta jodida ciudad se dé cuenta de eso.

–Y te rescate de tu virginidad – dije riéndome.

–No me quejaría si así fuera.

En ese momento escuchamos los gritos que venían de la superficie. Al mirar abajo vimos al señor Quïn corriendo por la avenida principal deteniendo el tráfico de vehículos que frenaron en medio del aire para no arrollarlo. Estaba echando alaridos desconsolados y pensamos que era un episodio de alcoholismo y un mal despertar, pero después nos enteramos que estaba sobrio y perseguía a su ex mujer quien huía de él. Cuando ella se subió a un taxi y éste despegó con ella dentro, el señor Quïn se botó a la calle gritando “Mariel, Mariel ¡No puedo más! ¡No puedo sin ti!”. Se tiró al pavimento sin aliento hasta que lo sacaron del camino.

Railo intentó consolarlo en el taller, pero el pobre hombre estaba deshecho. Le debía un montón de dinero al banco que ya le había quitado la casa y el carro. Su matrimonio era un recuerdo distante sin arreglo, aunque él no perdía la esperanza.

–No fue solo el dinero – dijo el señor Quïn cuando bajamos de la fachada del edificio a ver qué pasaba – fueron las mujeres. Eso dijo Mariel, que no podía estar más conmigo después de lo que hice con esas mujeres. ¡Pero no eran reales! Solo sueños. Malditos sueños del infierno. ¡Hay una diferencia! ¿Verdad? No es infidelidad si solo ocurre en tu cabeza.

–El problema es que no son solo pensamientos – dijo Railo sobándose el mentón – ¿No dicen que Ensueño te mete imágenes más reales que la realidad misma? ¿Cómo puede una mujer real competir con eso?

–¡Puede competir! Y gana, ella gana. No quiero más sueños. Solo quiero que Mariel me perdone.

–Lo sé, Frante, lo sé. Dale tiempo.

–Hacen falta mil vidas para que ella me perdone. Eso fue lo que dijo antes de irse. Estoy jodido, Railo. Jodido.

Ahí fue cuando mis amigos y yo tomamos la decisión. Intercambiamos miradas y lo supimos; ya no habría sueños para nosotros. La idea se había ido rápido por el desagüe. Decidimos a la vez que tampoco trabajaríamos más allí.

Hablamos con Railo y él pareció tomarse la noticia con gran agrado. Llegamos a pensar que quería deshacerse de nosotros y que estaba agradecido de no tener que despedirnos.

–Ustedes son buenos chicos, encontrarán cosas mejores que hacer que arreglar pancartas todo el día.

–Gracias, Railo – dije dejando la máscara en su despacho – fue bueno mientras duró.

–Lo fue. Y ahora tienen un buen dinero ahorrado y no tienen que desperdiciarlo en sueños.

–Es una pena – dijo Obed – ahora siempre tendré curiosidad de cómo es soñar.

–Les diré una cosa, y esto les va gratis – aseguró Railo –. Lo que ofrece esa empresa no son sueños. Ya sé que te brindan una experiencia única. Te meten en un mundo diferente y llamativo. Palpable, lo describen. Eso es jugar con tu cabeza. Los sueños no son palpables, no son más reales que la realidad. Un sueño es algo diluido, maleable… no tiene la densidad que tiene la vida real. No tienen márgenes ni bordes, y todo cambia a cada instante. Es un paseo ligero que te da tu mente mientras duermes, no un episodio cargado con vivencias profundas y directas. La gente del pasado olvidaba los sueños al despertarse, era muy poco lo que retenían. Esos eran los sueños.

Chasqueó los dedos y se cruzó de brazos.

Fue bizarro ver a Railo decir algo interesante. Aquello fue suficiente para aplacar la necesidad de soñar para siempre.

–¿Cómo es que sabes todo eso? – Preguntó Battista asombrado – ¿De dónde sacaste toda esa información?

Railo se mostró nervioso e inseguro de repente.

–Debí leerlo en algún lado – dijo –. Eso fue.

No le creímos para nada, ni él mismo se lo creía, pero no preguntamos más. Esos eran asuntos de él. Empacamos nuestras cosas, pedimos nuestros cheques y partimos del taller.

Hicimos una parada en la Fragaria donde bebimos lo mismo y nos sentamos a vernos las caras sin ningún objetivo para nuestras vidas. La ciudad continuaba andando imparable a nuestro alrededor, mientras nosotros estábamos estáticos en la misma mesa distante desde donde solíamos contemplar a Cary y a sus perfectos amigos. No había planes ni ideales para el mañana, solo una malteada más que pedir.

–¿Qué van a hacer con su dinero? – preguntó Obed.

–Podemos hacer cualquier cosa, qué más da.

–Creo que voy a usarlo para entrar a la universidad – dijo Obed para nuestra sorpresa.

–¿Tú? ¿Invirtiendo en educación? – Pregunté intrigado de verdad – Eso no me cabe en la cabeza.

–Hablo enserio. Había leído algo sobre la universidad de la Ensenada, que tienen un buen departamento de literatura.

–¿No estás diciendo que tú escribes, Obed?

Se encogió de hombros con el pitillo en la boca.

–¿Por qué no nos habías dicho?

–No lo sé. No estoy listo para decírselo a nadie. Pero ya no tenemos trabajo y hay que pensar en el futuro. Y ustedes son mis amigos, ya pueden saberlo.

–¿Qué has escrito? – preguntó Battista.

–Cosas sueltas, nada concreto.

–Esto es increíble. Todo el mundo tiene secretos hoy en día – dije pensando en mi encuentro con el asesino de las Ruinas y que no se los había comentado a ellos.

–¿Y tú que vas a hacer, Battista?

–Oye, podrías conseguirte una mano – dije –. Ese detective famoso, Kaderd, tiene una mano robótica. Dice que es costosa pero quizá puedas costeártela.

–¿Para qué quiero otra mano si tengo una que funciona como tres? – preguntó moviendo los dedos. – Voy a inscribirme en el programa Futuro Distante, así que podría usar el dinero para hacer el proyecto que se supone debo presentar para ser admitido. Sería una idea.

–¿Futuro Distante? – Obed le miró aterrado – Eso es lo de las naves espaciales.

–El futuro está en el espacio, Obed.

–Esperen – dije serio – Es decir que Obed planea estudiar en la Ensenada, que queda en la costa… es decir lejos de la capital. Y Battista va a trabajar para el programa espacial, es decir, en las estrellas, es decir que va a estar realmente lejos de la capital. ¿Soy el único que se va a quedar aquí?

–No tienes por qué, Aleks. Hay mucho mundo por ver.

–O en tu caso, mucho universo – le dije a Battista.

La vida se estaba haciendo presente de forma abrupta. Los chicos terminarían la escuela el siguiente año y nada volvería a ser como fue. Escribirían obras maestras y viajarían años luz por entre las estrellas, pero nuestros días colgando de arneses desde las alturas siempre estarían allí.

–¿Y tú qué, Aleks?

Iba a responder que no tenía idea cuando una figura apareció tras Battista y nos cayó sin decir nada. Era Rocco Zalin. El Bastardo. Se había cortado su cabello rubio y se veía como un nuevo cadete, asustado de la guerra y perdido ante las constantes órdenes e insultos de sus superiores.

Pensé que iba a agarrar a Battista del cabello y sacudirlo por el aire. Mis amigos vieron el pánico en mi cara y se giraron para ver al monstruo enorme que tenían tras ellos.

–Aleks – dijo Rocco taciturno.

Parpadeé al oír mi nombre en su voz. Se veía bien teniendo en cuenta que la última vez que lo había visto estaba tirado contra una pared con una herida de puñal en el vientre.

–Sólo quería decirte que hablé con la policía y les comenté lo de las llamadas que hicieron Caz y los otros. Les dije que la verdad ya no había fundamento en esas acusaciones. Dije que Caz y los otros lo habían confesado mientras se metían garitana, así que no los mencioné a ustedes.

Se sobó los brazos mientras pensaba qué más decir.

–El detective Kaderd dijo que investigaría lo de las llamadas y yo le dije que no creía que Dante fuera el asesino. Me mostré molesto y le grité que buscara al asesino verdadero. Y lo dije enserio. En fin. Eso es todo.

Antes de que se marchara le llamé.

–Rocco. ¿Cómo estás?

Él pareció no comprender mi pregunta.

–Tu herida… Caz te atacó.

–Ah. Estoy bien, solo pasé una noche en el hospital. No cortó nada grave. Duele a veces, pero me recuperaré con el tiempo. Caz no ha dado la cara, pero ya lo están buscando.

Asentí.

–Gracias por preguntar – dijo –. Adiós, muchachos.

Nadie le respondió y el siguió andando arrastrando los pies, ensimismado, sin prestar atención por donde iba. No pudimos dejar de verlo mientras se alejaba entre los peatones. Un gigante volviéndose pequeño.

–¿De qué estaba hablando? – Preguntó Obed – ¿Cuáles llamadas? Ustedes nunca me cuentan nada.

Battista me miró aún pasmado.

–Ahora tienen que liberar a tu tío – dijo –. No lo pueden seguir culpando.

–Eso espero.

No tuve que esperar demasiado. Antes de que llegara la media noche varias patrullas policíacas partieron en dos la ciudad con el rugido despiadado de sus sirenas, recorriendo a grandes velocidades hasta llegar al lugar de los hechos. Encontraron el cuerpo en un terreno baldío en la salida norte de la ciudad, entre maquinarias de construcción abandonadas y bloques de cemento tirados. Una mujer en automóvil había visto al hombre corriendo hacia la arboleda, dejando el cadáver de una chica joven posicionado como si estuviera durmiendo. La testigo comunicó a la policía de inmediato y describió al sospechoso como un hombre alto, vestido con un gabán largo y oculto tras un par de enormes lentes.

Una caravana de patrullas recorrió la ciudad toda la noche, y unas cuantas decenas de oficiales penetraron la arboleda en busca del asesino. Nadie dio con él.

Mi madre y yo seguimos los eventos en televisión, hundidos en la angustia de ver a la fuerza policiaca batallar por atrapar un hombre al que no entendían y que se desvanecía cuando le placía. Desde esa noche un millar de cámaras ambulatorias sobrevolaron la ciudad sin dejar ningún rincón inobservado. Y comenzó la era en la que el asesino de las Ruinas se apoderó de la capital; aterrando al ciudadano corriente, y conquistando grupos demenciales que buscaban de un mesías obscuro al qué adorar.

26

Soltaron a tío Dante a las diez de la mañana sin que hubiera queja por parte de los ciudadanos que previamente lo habían condenado. Estaban distraídos persiguiendo al hombre de gabán y lentes nublados; viéndolo en cada esquina u observándolos desde el autobús. Lo que para los demás era un día trágico, para nosotros fue uno sonriente. Tío salió tras una pesada puerta metálica usando la misma ropa con la que se lo habían llevado; unos pantalones holgados verdes, cinturón grueso, y una camisa blanca con manchas grisáceas que el tiempo le había dejado. Lucía una barba de tres días y, en general, un mejor aspecto. Había recuperado la musculatura que pensé se había desvanecido entre su pellejo; sus hombros eran de nuevo vastos y sus brazos fornidos. Mamá y yo lo abrazamos y él nos acogió y así nos quedamos un rato, pues sabíamos que aquello no duraría para siempre.

–No son buenas noticias las que me sacaron – dijo sin soltarnos – Una mujer murió para que yo quedara libre.

–Estaban advertidos – aseguré.

Mi tío pasó su mirada sobre mí entrecerrando los ojos.

–Tú sabías algo ¿verdad, Aleks?

No respondí.

–Kaderd me comentó que iba a tener que hablar contigo, chico. Dijo que todo este asunto estaba matándolo.

Fue como si lo hubiera invocado. El detective estaba observándonos desde el pasillo. No parecía arrepentido de haber encerrado a tío Dante. Sabíamos mejor que esperar una disculpa por parte de la comisaría. Aquel problema iba a zanjarse con dinero y un acuerdo oficial para no demandarlos, al cual mi tío accedería. Kaderd estaba mirándonos con sospecha. No había descartado que nosotros estuviéramos involucrados. Él mismo me lo diría unos días después en su oficina en donde le contaría con lujo de detalles mi encuentro con el asesino de las Ruinas.

Al regresar a casa nos percatamos que no solo los ojos del detective nos seguían desde lo lejos, la señora Faniza vigilaba nuestra llegada tras sus cortinas. Tío Dante explicaría muy bien esa paranoia; estábamos manchados de la muerte de Cary.

Tomó una ducha de veinte minutos y se afeitó al ras. Se cambió de ropa y comenzó a empacar sus objetos más preciados en sus bolsas de viaje. Pero no había afán ni angustia en sus movimientos, solo calma. Seguridad.

–Podrías quedarte un poco más – le dije recostado sobre la pared de su habitación – Pasaría las noches en vela para que pudiéramos hablar. Creo que ya soy mayor para escuchar todas tus historias de guerra, sin que te saltes las partes crudas.

–No sabía que te gustaba el morbo.

–Quiero saber bien lo que viviste, tío.

–Veo. – Dejó las bolsas a un lado y sacó una chapa metálica – Tal vez no es la mejor cosa para darte, pero qué se la va a hacer, esto estuvo conmigo durante esa época. Guárdala por mí, chico.

Me la arrojó a las manos y leí la inscripción. Era su chapa militar. Llevaba su apellido, nuestro apellido.

–Te prometo que al volver te llevaré conmigo.

–¿A dónde?

–Donde sea que encuentre un hogar. Levantaré una casa, creceré alguna planta digerible, encontraré una fuente de agua pura, y me sentaré como un maniaco a la sombra de un árbol a ver el prado crecer. Vendré por ti y pasaremos una temporada en ese refugio. Te contaré todo lo que quieras saber. De la guerra, de mis compañeros, de mis enemigos. ¿Qué te parece?

–No puedo esperar.

–Te va a tocar, muchacho. La espera puede ser también buena, te ayuda a fantasear, a soñar.

–¿Y vas a quedarte allá por el resto de tu vida? ¿En la jungla? Estarás solo, tío.

–No lo sé. ¿Quién sabe? Tal vez me encuentre con alguna tribu de esas que comen carne humana y no tenga que preocuparme por pasarme la vida solo conviviendo con las mariposas. Ya sabes, porque van a comerme.

–Sí entendí, tío. Y esas tribus ya no existen.

–La jungla es muy densa, chico.

Se quedó para la cena. Él mismo cocinó con mi madre escuchando música en la radio. No iban a dejar que su último día juntos pasara de largo sin algo de música. Incluso él tomó a mamá de la mano y la hizo girar como un trompo. Jamás los había visto haciendo aquello, y jamás lo volvería a ver. Comimos mientras tío Dante nos contaba sobre su breve tiempo bajo observación policial. Nos contó que se pasó un par de horas desnudo mientras cinco médicos le hacían pruebas con máquinas que él desconocía.

–Así deben sentirse los abducidos – dijo –. Y los muy infelices ni se preocuparon por subir la temperatura de la habitación. Me decían que no me moviera, y yo tiritaba del frío y, bueno, tal vez de la vergüenza.

–Maldito Kaderd – espeté golpeando mi tenedor contra la mesa. – Trata a todo el mundo como escoria.

–De hecho, no puedo quejarme de él. Era obvio que no estaba disfrutando nada de ello, estaba inseguro de cada acción, y odiaba tener que mostrar su incertidumbre frente a mí. Sus jefes lo estaban presionando para que se dignara en encontrar pruebas en mi contra de una vez por todas. Querían verme bajo rejas lo más pronto posible.

–Aleks tuvo más suerte que toda la fuerza policial – dijo mi madre con cierta frialdad – Descubrió lo de las llamadas falsas. Y hasta se enfrentó con el verdadero culpable. No sé qué tipo de poderes tienes, hijo, pero todavía pierdo el aliento al pensar en eso. No me gusta sentirme así de débil… pero…

–Lo sé, mamá. Ya terminó.

Sabía que era mentira, pero no llegué a imaginarme lo que habría de pasar después. La ciudad despedazándose a sí misma por culpa de ese hombre conflictivo. O la filtración a la prensa de mi conversación con él. El chico que encontró al asesino de las Ruinas en la fuente de Cary Zalin. Sería el momento en que saltaría fuera del anonimato y a la cruda fama de los periódicos y los noticieros. Si bien nadie dijo mi nombre porque yo era menor de edad, todo el mundo supo de quien hablaban. Serían, a su vez, los días en los que por fin entendería el deseo de tío Dante por penetrar arbustos frondosos e instalarse en los páramos a comer bayas agrias y cortarse diariamente con el mar de espinas de arbustos.

Al final de la velada no pudimos escapar de la curiosidad y nos sentamos en el sofá a oír las teorías y posibles avistamientos del perseguido. También nos enteramos que la segunda víctima se llamaba Dina Gronte, que tenía diecinueve años y pocos amigos. Se trataba de una chica tímida, que nunca mostraba los dientes al sonreír y se pasaba las horas aislada. Era como ver en la pantalla el puesto de Cary Zalin. Ni siquiera por ser más reciente su muerte eclipsó la de Cary. Dina no recibió una fuente en su memoria, ni tampoco tuvo un momento en donde sólo ella fuese el centro de atención. Si su imagen se proyectaba en los hologramas del centro, junto a ella aparecía la de Cary Zalin, más hermosa y cautivante. Si alguien más se percató de ello, no quiso decirlo en voz alta.

Nos quedamos dormidos con mamá en el sofá, aferrándonos a los brazos de mi tío. Imagino que él pasó las largas horas de esa noche inmóvil para no despertarnos, sumergido en la oscuridad y sintiendo nuestros corazones latir pacíficamente contra su cuerpo. Sé que nadie puede soñar, o por lo menos, sé que yo no puedo hacerlo, pero mientras dormía junto a tío Dante, tuve siempre presente su presencia en mente, la forma en la que observaba el horizonte sentado en nuestro pórtico, y cómo disfrutaba cada taza de té. Igual a un chiquillo que tiene que imitar a sus mayores en todo, comencé a beber el té que le gustaba a mi tío luego de que se marchara, y hasta llegué a sentarme en su silla en el pórtico, copiando su postura. Mamá se reía, pero no burlándose, o eso me gustaría pensar a mí, sino disfrutando del espectáculo.

Tío Dante nos despertó a las ocho de la mañana separándose de nuestros cuerpos.

–Si no me levanto ustedes habrían dormido el resto de sus vidas – dijo estirándose –. Y Aleks estaba empezando a babear en mi camisa.

Me limpié la cara corroborando lo que decía. Mamá estaba todavía somnolienta, y se esforzó por mantener los ojos abiertos para ver a tío Dante frente a ella.

–No les voy a preparar el desayuno, si es eso lo que piensan. – Dijo él – Puedo aguantar todo un día sin comer y quiero comenzar mi viaje pronto. Así que lávense la cara o hagan lo que necesiten para despertarse y decir adiós.

Odiaba cada vez que nos recordaba de su partida. Me dolía el pecho cuando decía “adiós”, lo que me hacía más consciente de lo fácil que tío Dante podía afectarme con sus palabras.

Sacó su equipaje y bolsas frente a la casa sin nuestra ayuda. Se puso su chaqueta ligera y esa bufanda eléctrica que tanto le gustaba, que aplacaba el viento del invierno y lo protegía del intenso calor del verano. Hablaba para sí mismo intentando recordar si tenía todo lo que quería, acomodó un par de cosas en sus bolsas, y luego nos sonrió con pena.

–No me miren así – nos pidió –. Nunca he llorado cuando me marcho y no quiero romper la tradición hoy.

–Fue una visita bastante intensa, Dante. Sentimos que te perdimos tantas veces durante estos últimos días, y ahora te perdemos de nuevo. Creo que merecemos una lágrima.

–Emira, claro que las mereces. Solo que nunca lo hago frente a ustedes, no es mi mejor cara.

–¿Lloras cuando ya no te podemos ver? No te creo. Tienes el corazón de piedra – dijo mamá dándole un beso en la mejilla y arreglándole el cuello de la chaqueta – Cuídate.

–Lo haré. Si viene el buen agente Kaderd buscándome dile que puede encontrarme allá afuera, que lo recibiré con una taza caliente de café.

–Muy bien.

Me miró inclinando su cabeza hacia un lado, y yo le regresé la mirada incapaz de no mostrar mi rencor.

–Te voy a extrañar, Aleksej. El único rayo de sol verdadero en este continente.

Nos abrazamos de nuevo y él me levantó del suelo. Uno se puede sentir tan pequeño y tan enorme al mismo tiempo. Cuando se quejó de lo pesado que estaba supimos que no podría cargarme más.

–Tengo que hacerme a la idea de que eres un tipo mayor ya. Serás tú el que me cargue cuando esté viejo.

–Muy bien – dije con voz entrecortada.

–Gracias por todo, chico. Eres la persona más increíble que he conocido en mi vida, y eso que he ido a la guerra y a las montañas más altas del mundo, he conocido hombres que hablan con los animales ¡imagínate! Tú les ganas a todos ellos.

–Claro.

–Hablo enserio.

–Te voy a extrañar, tío.

–Me alegra oírlo.

–Recuerda lo que dijiste. Te estaré esperando con mis maletas hechas. Quiero ver esa famosa jungla.

–Te haré una camita con ramas secas y hojas de árboles.

Levantó sus cosas y se las echó al hombro. Agitó su mano en despedida y comenzó a caminar colina arriba, si mirar hacia atrás ni detenerse a tomar un respiro. Mi mamá me tomó de la mano y nos quedamos viendo a ese hombre alejarse de nuestras vidas, a abrir la vieja jungla y vivir una que otra aventura. Yo me quedé allí, contando cada segundo que él no estaría a mi lado y fantaseando lo que el futuro habría de traernos.

27

Cité a Leia en el lugar donde nos conocimos, el edificio en la ciudad caída. “Es peligroso, Aleks”. Le dije que mi tío Dante se había ido y que quería verla. “Además, hay un enjambre de cámaras ambulatorias sobrevolando todo el tiempo por acá, y policías vigilan la fuente de Cary”. “Son las diez de la noche, Aleks”. “Pensé que no le tenías miedo a nada”.

La esperé sentado en el borde del abismo. La ciudad caída estaba escondida por la noche y sólo se podían ver las luces de las linternas policiacas alumbrando como luciérnagas. Al fondo seguía imponente la capital con ese resplandor cegador que a veces confundía con un incendio. Leia llegó detrás de mí y se me acercó con precaución al verme mirando hacia abajo.

–No me habrás llamado para verte saltar ¿verdad?

–Claro que no – le dije –. Recuerda que le tengo miedo a las alturas. Nunca saltaría.

–Entonces ¿qué estamos haciendo aquí?

Me levanté y me acerqué a ella.

–No sé casi nada de ti, Leia. Conozco tu nombre y sé que eres insomniaca, pero no conozco a tus padres, o si existen siquiera.

–¿No podías preguntarme eso en otro lado?

–Conozco más a Amelia.

Leia meditó en ello.

–Sé lo que le ocurrió, Leia. – Aseguré.

Me senté el suelo sacando los documentos de mi mochila y dejándolos frente a los dos

–Tú tenías razón, o bueno, casi tenías razón. No del todo.

–¿Qué es todo esto?

–Lo que descubrí.

Leia se sentó también y recogió una de las hojas con cierto temor de saber la verdad.

–Siempre pensé que Amelia había regresado de Dafio porque los documentos que ella había adquirido trabajando allá estaban aquí en la capital – dije mostrándole los papeles a los que me refería –. Pensé que ella los había traído. Pero no fue así. Ni siquiera nos encontramos en el apartamento de Amelia. El día que nos conocimos tomamos el único objeto que no le pertenecía al dueño del lugar, recogimos el dispositivo de almacenamiento de Amelia y creímos que era aquí donde ella vivía. Pero no era ella. Era Santiago.

–¿Santiago?

Le mostré la impresión con la información que había conseguido de Santiago Sandoval.

–El hermano de Amelia vivía aquí. Él debió recibir el dispositivo de Amelia en algún momento, y lo tenía por un motivo en particular.

Leia intentó leer algo de la página, pero no sabía si ver las palabras o escucharme a mí.

–Él era abogado. Y después del derrumbe en Dafio donde desapareció Amelia, Santiago trabajó con abogados asiáticos para cerrar el paso al público y a las compañías en esa área de la isla. Cetaceax ni siquiera pudo intentar recuperar los datos que había recogido Amelia y su equipo. Fue una lucha de varios años, pero Cetaceax perdió y nunca pudo explotar ese lado del mar. – Levanté algunos documentos que usuarios desconocidos en foros me habían ayudado a traducir – Pensé que era muy extraño que Santiago se hubiese obsesionado con eso. ¿Por qué no intentaba recuperar el cadáver de su hermana y de las otras víctimas? ¿Por qué prefirió que nadie pudiese ingresar allí en vez de intentar encontrarla?

Levantó la mirada despacio.

–¿Estaba viva? – preguntó.

–Sí.

Tomé la carta de Amelia dirigida a su hermano, y también el ensayo que ella había escrito sobre encontrar más remedios en el mar asiático.

–No puedo decirte cuántas veces leí este texto. Sabía que la serie de números en la última página tenía que significar algo, pero no pensé que lo fuera a resolver.

Señalé con mi dedo un fragmento de la carta. “¿Recuerdas que nos mandábamos códigos secretos en las revistas de mamá? Nos habíamos inventado un sistema demasiado complicado para pasarnos mensajes usando letras de los artículos navideños”.

–Esto fue lo que me hizo entenderlo. Un código secreto entre hermanos que habían usado en su niñez. Eso era esa serie de números. Amelia utilizó su viejo ensayo para enviarle un mensaje secreto a Santiago. En la carta le recordó del código que habían diseñado entre los dos, y Santiago entendió la indirecta. Él revisó el ensayo de Amelia y extrajo el mensaje ¡Casi pierdo la cabeza intentando descifrar lo que decía! ¿Y por qué era tan criptica? ¿Qué tenía que esconder? ¡Por supuesto tenía que ver con Dafio!

–¿Descifraste el código? ¿Tienes el mensaje?

–Lo intenté, pero no soy bueno con los números.

–¡Battista!

–Vino al rescate. Sí. Él lo descubrió, el infeliz no tiene límites. – De mi bolsillo extraje un pedazo de papel – Y me entregó esta nota. Esta es la verdadera carta que Amelia le envió a su hermano.

“Estoy bien. Lamento tener que hacer esto, pero tengo mis razones. Esta isla me necesita. No será la mina de oro de nadie. Te amo, hermano”.

–¿Eso es todo? – preguntó Leia casi aterrada, dando vueltas a la hoja como si tuviera mil lados.

–Eso es todo.

–Pero ¿Qué pasó? ¿Y el derrumbe?

–Debió ser ella y su equipo. Imagino que la naturaleza no tuvo nada que ver. Querían mantener a Cetaceax fuera de esa isla. No querían que hicieran experimentos. Quizás no querían que la compañía descubriera lo que Amelia y su equipo habían descubierto. Dios sabe qué fue lo que vieron en las profundidades de Dafio que los forzó a idear un plan y mantener a esa empresa lejos de allí. Estaban tan desesperados que fingieron un terremoto y su propia muerte. ¿Recuerdas este correo por parte de Cetaceax? Iban a enviar delegados de confianza a supervisar el trabajo de Amelia. Para mantenerlos lejos, ella y su equipo hicieron esto… generaron una explosión.

–¿Qué estaban protegiendo?

–No lo sé. Pero fuera lo que fuera siguió siendo un secreto. Amelia se contactó con su hermano para hacerle saber que estaba viva y que estaban protegiendo algo. Y su hermano se encargó de mantener a Cetaceax fuera de Dafio convirtiendo ese lado de la isla en un resguardo natural. Cerraron el paso al público y a las empresas privadas. Ellos ganaron, Leia, protegieron a Dafio.

–O lo que había en sus confines. En el mar.

–Seguramente.

–¿Y no tienes ni idea de qué era?

–Para nada.

–¡Debe haber una forma de averiguarlo! Podemos hablar con Battista, él tiene más recursos, ayuda en la red…

–Leia.

Sujeté su brazo y me aferré a ella esperando que se calmara. Aún estaba escarbando entre las hojas, temiendo que la respuesta se le fuera a escapar en ese preciso instante y con ella Amelia. El pánico se hizo evidente en su voz, pero dejó que la tormenta en su cabeza se disipara con mi tacto.

–Nunca murió – dije –. No desapareció.

–Se quedó en el resguardo el resguardo natural. Su casa está en el pueblo abandonado. Ella se quedó allí el resto de su vida, protegiendo algo. Un secreto. Amelia debe seguir allá.

Sonreí ante la idea de una Amelia de doscientos años viviendo al borde del mar.

–Sabes a qué me refiero – dijo después.

No, no lo sabía, pero asentí igual.

–¿Crees que podríamos ir?

–¿A Dafio? – la idea se me había pasado por la cabeza también. – Por supuesto.

–Toca averiguar cuando es buena temporada.

–Y mirar hoteles y eso.

–También.

Recogió los papeles y los leyó de nuevo, armando la historia y los pedazos una y otra vez. Ahora no dejaría de hablar del secreto de la isla. Lo oculto en los confines de Dafio. Hasta que atravesara el mundo y lo viera con sus propios ojos estaría insatisfecha. Así era ella. Podía desenterrar códigos secretos de los escombros y no detenerse ahí. Siempre había algo más allá de la historia, algo demasiado grande que conectaba con más universos y dimensiones. El rastro de migajas, para Leia, no tenía final.

–Si pudieras soñar ¿qué soñarías? – le pregunté.

Ella soltó un suspiro, algo incómoda con la pregunta.

–No sé si quiero tener sueños, Aleks.

–Prefieres vivirlo.

–Sí. Eso suena mejor.

Tomé su mano y halé de ella hasta salir al pasillo al frente del apartamento.

–Ven.

Las escaleras habían desaparecido y en su lugar había una caída de varios metros, con salientes de cemento y fierros oxidados.

–¿A dónde vamos?

En vez de decirle la guie por entre los agujeros del techo, escalando hasta el final del edificio. Llegamos a la azotea, donde el viento nos agitaba el cabello y se oía al frío rozando nuestra piel. Leia se cerró la chaqueta y dio vueltas para ver la llanura negra que nos rodeaba.

–No se puede ver nada.

–No es eso lo que quiero que veas. Acuéstate aquí.

–¿En el suelo?

–Lo solías hacer antes, cuando te conocí.

–¿Quieres pretender dormir en la azotea de un edificio que puede caerse a pedazos?

–Sí, acuéstate. Hazlo.

Leia se acostó en su espalda y miró hacia el cielo que parecía un reflejo del suelo, perdido en oscuridad.

–Imagina lo que Amelia debió ver mientras descendencia por el mar. Debió quedar impresionada con las ballenas y el color de los peces, y todas esas criaturas fantásticas que la enamoraron lo suficiente para hacerle creer al mundo que estaba muerta. Amelia supo que quería quedarse en ese mundo, flotando en el reino azul.

–Quisiera imaginarlo.

Tomé mi lugar junto a ella, y acostados en aquella azotea supe lo que yo hubiese querido soñar si hubiese pagado aquella sesión en Ensueño. Tomé el control remoto y apreté el botón de encendido. El proyector holográfico se encendió y de repente la negrura que nos envolvía explotó en colores y movimiento, brotando de la nada por arte de magia.

Un banco de peces cruzó a pocos metros de nosotros dirigiéndose hacia el cielo. Leia me agarró de la mano con fuerza asustada.

–¡Cielos, Aleks!

Me reí al ver sus ojos abrirse en pánico y luego extasiarse con los animales nadando sobre la azotea. Se podía oír al agua transitando pesada, queriendo aplastarnos y hacernos sentir vivos. Incluso divisábamos figuras marinas paseando en la distancia, quizá medusas dejándose llevar por las corrientes marítimas. Un sonido profundo resonó desde lo más profundo, se adentró por nuestros pies y cruzó por cada nervio de nuestros cuerpos. Y apareció majestuosa desde el borde del abismo. Una ballena avanzando entre el viento. Su canto era tan real como su piel rugosa y sólida. Leia extendió una mano con intenciones de tocarla en pleno vuelo.

–¿Cómo es posible?

En una esquina de la azotea se encontraba el proyector tridimensional holográfico avanzado que había rentado con mis ahorros. Había cuatro proyectores posicionados en lugares estratégicos para hacer el holograma más vívido. Estábamos sumergidos en el océano, rodeados por las bestias más maravillosas que jamás habíamos visto.

Para nuestra mente aquello era real. La ciudad caída fue diluyéndose entre el agua. El mundo se había inundado y los peces y mamíferos marinos eran dueños de todo. La astronómica cola de la ballena se agitó impulsándola por las nubes, y tras ella su llamado iba agrandándose como una burbuja o una honda explosiva arrasando con todo a su paso.

Ése era mi sueño. Recorriendo las profundidades del mar, entrelazando mis dedos con los de Leia, siendo serenados por una ballena grisácea. Un sueño vivido con los ojos abiertos. No necesitaba de agentes con atuendos futurísticos y batas blancas preguntándome cómo había sido mi experiencia.

Por un segundo tuve miedo de que entonces ocurriera, que el momento terminara abruptamente y un par de caras modificadas aparecieran frente a mí preguntándome si había disfrutado mi sueño. Entonces Leia me sujetó con fuerza y señaló con su dedo índice a la enorme ballena dirigiéndose hacia la luna agitando su cola pesadamente. La mano de leía aferrada a la mía me recordó que esto era real, era más que real. Su risa se entrelazaba con el canto del magnate animal y hacía que mi corazón latiera con más empeño. Abrí los ojos lo más que pude en un intento de abarcar la inmensidad de la criatura, y de recordar este momento para siempre. No me atreví a pestañear, si lo hacía, me lo perdería.

JF Forero es un escritor colombiano. Nació en Tunja en 1991. Graduado en filología e idiomas: inglés de la Universidad Nacional de Colombia. Y es uno de los ganadores del 8 Concurso Nacional del Cuento RCN– MEN del 2014 con su cuento Todos mis amigos están muertos. Publicó su primera novela ¿A quién odias, Dani? en el 2015. Y en el 2018 el thriller policíaco En tierra de lobos. En la actualidad reside en Alemania con su esposa e hija.

jfforero.net.jfforero.com