¿A quién odias, Dani?

JF FORERO

© Copyright by Juan Felipe Forero

Diseño de portada: Humbert Glaffo (Watch This!)

Primera edición: mayo de 2015

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación, incluído el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del autor.

Contacto con el autor: authorjff@gmail.com

A mí hermana Laura.

Espero que este simple gesto cargue el valioso significado que quiero transmitir al dedicarte mi primera novela.  

1

Mi sombra no me sigue en verano.

Si esta fuera tu última noche con vida ¿qué es lo que harías?

Con todo ese alcohol recorriendo tu sistema te puedes desdoblar y dejar que tu cuerpo actúe solo, quizá, como un imbécil. El ambiente está desproporcionado y todos aquí están ebrios. Así que en realidad no importa lo que respondas a ésta pregunta, en tanto te mantengas en el rango predeterminado de respuestas correctas.

Como cualquier otro encuentro social, éste tiene un protocolo a seguir, no importa si somos jóvenes anarquistas y rebeldes, hermosos y sin leyes; todos estamos regidos por estándares. Ni siquiera acá puedes sentirte libre; desde la ley de la gravedad hasta cuanto eres capaz de beber; aquí se espera algo determinado de ti. Sólo miren a la chica que nos hizo la pregunta: su  ropa rasgada, el tatuaje debajo de su camisa que se revela levemente cuando se mueve, todo hace parte de una imagen elaborada por un sistema exterior.

Tienes a la locura como el protocolo, y las obscenidades, el toqueteo, la música, la droga. Esto está diseñado; el alcohol que ronda por cada mano, las charlas sexuales, las miradas insinuantes, los bailes eróticos, los borrachos felices. Nuestro deber es revolotear de alegría por nuestra autenticidad e indocilidad, porque somos los seres más especiales del planeta y nuestros padres no pueden entendernos.

Bebes una copa de vez en cuando y sueltas una blasfemia y así eres parte de la manada. En el momento indicado cuentas una anécdota sexual provocativa y húmeda, y si no tienes ninguna, te la inventas. Así funcionan estas cosas. No tienes que ser un genio para revolotear aquí.

– Si fuera esta tu última noche con vida – nos pregunta ella con una sonrisa medio torcida y una cerveza fría en la mano derecha – ¿qué es lo que harías?

No estoy seguro cómo se llama, creo que Melisa o algo por el estilo, no lo sé, tal vez Melissa con doble s.

Melisa está mirando a un tipo que hace parte del círculo de chicos y chicas de esta fiesta, a quien consideramos el primer participante del interrogatorio.

El chico que Melisa está mirando será llamado Carlos para fines prácticos. Carlos piensa un momento tras escuchar la pregunta, toma un trago de una pequeña copa de plástico, se seca la boca con su mano y responde:

– Iría donde Julia, le contaría mi trágica situación, y le confesaría que lo único que quiero es un último polvo, solamente uno, y es ella a quien quisiera tirarme.

Sólo por si no lo sabes, cuando Carlos dice “polvo” se refiere a sexo: orgasmos simultáneos, condones de sabores, pornografía online, desnudo en portada, el 69, abortos, gemidos, Playboy, un colchón, hormonas, erecciones, coito, eso mismo, sexo… a lo siglo XXI, simple y hastiado. Grotesco y sudoroso. Sexo. Aunque por algún motivo es más interesante llamarlo “polvo”. Todo el mundo tiene sexo, pero no todos consiguen un polvo. ¿Lo ves? Creación pura.

– ¿Julia? – pregunta Melisa como si estuviera asombrada, pero sin perder su sonrisa torcida – ¿Tu amiga promiscua?

– Esa Julia – dice Carlos sonriendo.

– Pero es una callejera – afirma Melissa.

– ¿Y qué? Si lo que quiero es sexo.

Miro atónito a Carlos cuando utiliza la palabra estándar en nuestro idioma y no un apelativo de nuestra generación.

– Mierda – exclama Melisa como si de verdad estuviera aterrada – eres un completo bastardo.

Pero no, Carlos no es un bastardo. Y sólo por si no lo notaste, él respondió de acuerdo al rango predeterminado. De hecho, la respuesta de Carlos corresponde al noventa por ciento del rango. El otro diez por ciento se divide entre drogas, viajes, dinero, asesinatos y otras excentricidades.

Aquí, la respuesta sexo es como la de paz mundial en un concurso de belleza. Es la correcta. La esperada.

Y antes de que termine de ver a Carlos imaginando cómo se lo hace a Julia, Melissa me está mirando como diciéndome ¿y tú? ¿A quién se lo harías?

Si ésta fuera tu última noche con vida ¿qué es lo que harías?

Yo bajo la mirada un segundo, imitando a alguien que medita detenidamente la respuesta, y le pongo a mi cara de tontazo una sonrisa para que todos me sientan de su lado.

Golpeo con los dedos mi botella de cerveza medio vacía.

El suelo está lleno de esas copitas de plástico aplastadas, colillas de cigarrillo que todavía humean, paquetes de comida chatarra y manchas de… lo que sea.

– Bueno – digo mirando a Melissa – depende.

Hay una fuerte música de fondo, lo que me hace responderle bastante alto. Hay gente bailando esa música. Otros están sentados en algún sofá hablando mientras siguen consumiendo. El baño está cerrado. Hay humo con un delator olor proveniente de una habitación.

Todo esto está desproporcionado.

Cuando entré a este lugar un chico bastante simpático que tenía un arete en su oreja izquierda se me ha acercado y me ha preguntado por una tal Sandra. Me ha tomado del brazo y luego me ha mostrado su lengua. Yo le dije que no sabía quien era Sandra, y miré que en su lengua había un pedazo de ácido. El chico me ha sobado el pecho con ternura y me preguntó si quería un poco. Y yo le dije que no, pero que le recibiría una cerveza.

– ¿Depende de qué? – pregunta Melisa.

– De la situación – respondo encogiéndome de hombros.

– Ernesto ¿verdad? – me pregunta Carlos. Como si de verdad nos hubiéramos conocido antes de ese momento.

Yo asiento.

Si él puede llamarse Carlos, pues yo puedo ser Ernesto.

– ¿Eres marica o algo así? – pregunta él.

Se oye un leve murmullo de risas.

– No. – Le digo – Lo que quiero decir es que depende de cómo vaya a morirme; si va a ser lento y doloroso, o si va a ser algo súbito. Así las cosas cambian.

– ¿Qué? ¿Eso qué importa? el punto es que vas a morirte.

La verdad es que ésta pregunta, ésta idea tan profunda como la muerte, es sólo una excusa para querer saber a quién se quiere tirar la otra persona. A nadie le importan las respuestas trascendentales, sólo un poco de morbosidad.

– Dime una cosa – me acerco unos milímetros a Carlos – si supieras que agonizaras toda la noche antes de morirte ¿aun así se lo harías a Julia?

– Claro – me responde y nos mira a todos – haría que me la chupara mientras yo grito de agonía.

Carlos está hablando de felación; que la chica lo haga todo mientras él no se mueve mientras muere. Si fuese al contrario se llamaría irrumación. Cuando digo al contrario quiero decir que en la irrumación sería Carlos quien se movería, mientras Julia adoptaría una posición pasiva (no que Julia muriese y Carlos no).

Mientras Carlos termina de asentir como si estuviese aprobándose a sí mismo por su respuesta tan perspicaz, yo me sitúo en la panorámica de todos y le digo con un tono oscuro, en mi mejor papel de villano:

– ¿En serio? Si supieras que te pudrirías en medio del… momento ¿aun así lo harías? Si tu estómago comenzara a comerse así mismo, a dañar órganos vecinos, a despedazarte las tripas… si todo el hedor que llevas dentro se te saliera por el recto justo cuando Julia se quita el sostén ¿aun así lo harías? Y si es así, ¿crees que Julia tocaría algo que se descompone en segundos?

No quito la vista de Carlos, pero sé que el resto del grupo me está mirando con desagrado, con extrañeza, pensando, quizá, que soy un completo idiota.

– Piénsalo – le digo a Carlos – si tu estómago comenzara a retorcerse en tu interior, provocándote tal dolor que te haría olvidar hasta tu nombre, te aseguro que en lo último que pensarías sería en Julia.

Carlos mira de lado a lado, buscando a alguien que le explique por qué diablos le estoy diciendo lo que le estoy diciendo.

– Si comenzaras a vomitar todo lo que has tragado en  tu vida, todo aquello que no se convirtió en mierda, bilis y jugos gástricos, no te importaría en lo más mínimo tener un buen polvo. – Me acerco aún más a Carlos, para así oler su miedo – Piénsalo: viendo la cerveza, y todo el alcochol, el ácido clorhídrico, las salchichas trituradas, tu intestino delgado, la renina gástrica… todo eso arrojado sobre la alfombra. Imagina toda la porquería que llevas dentro desbordándose por tu boca, cayendo de ella como una cascada de inmundicias rojas y verdes. – La mirada de Carlos se ha tornado más abierta, y un sudor tibio y enorme comienza a caerle por la cara – Créeme, entonces no te interesaría en absoluto llevar a cabo tu idea de lujuria. Sexo sería lo último en lo que pensarías

Hago silencio y éste perdura por unos cuantos segundos, hasta que Melissa lo destruye preguntándome “¿de qué diablos estás hablando, Ernesto?”.

Yo me giro un poco para poder mirarla.

– Sólo es una hipótesis – le digo.

– Tienes un problema – me dice ella – en serio que sí.

– No fui yo quien preguntó esa estupidez de la última noche. Además, sólo intenté dar una respuesta sensata, algo más realista. Ya sabes, una alternativa.

De pronto Carlos se ha reducido sobre sí mismo, abrazándose el torso e inclinando la cabeza. Parece un feto indefenso, solitario, y listo para ser abortado. De la nada, Carlos tiembla muy rápido, como si estuviese convulsionando.

– Sólo quería dejar la posibilidad abierta – digo mientras el pobre de Carlos está gimiendo – de que en nuestra última noche en vez de sexo, vamos a querer un hospital, o un sedante equino. Un tiro de gracia. Algo que acabe con nuestro sufrimiento.

Un sujeto alto y delgado se acerca a Carlos, lo toma por la espalda y le pregunta si se siente bien.

– Quizá se nos destroce la mente y por primera vez queramos encontrar el verdadero sentido de la vida. Así de cruel puede ser la muerte. – Echo un ligero vistazo a todos en el grupo – Puede que incluso, en vez de Julia, todos le estarán suplicando a Dios. Todos llorando por un milagro. Porque después de todo somos humanos ¿cierto? Y nuestra naturaleza clama desde nuestro interior.

– ¿Qué te sucede? – le pregunta Melisa a Carlos sin escuchar lo que les estoy diciendo.

La mayoría del grupo se ha acercado al joven quien está punto de explotar echado de espaldas y revelando un horrible rostro oprimido de dolor, tan horrible como la cara de un murciélago. Y todos temen que en cualquier momento los ojos de Carlos salgan disparados hacia el techo.

– Sólo quería dar mi punto de vista – exclamo mientras todo el mundo me da la espalda – No importa qué tan especiales seamos, todos llevamos la misma porquería por dentro. Todos envolvemos desperdicios. A pesar de ésta pequeña farsa que armamos entre nosotros, lo sabemos. Nos importa una mierda el carisma, lo que queremos es complacer nuestro deseo social. Nos hemos convertido en lo que el resto de la manada espera que seamos.  – mi voz se ha vuelto fría y ruda y parece que lo estoy gritando a los cuatro vientos – Creemos habernos liberado de la vida dominante de vanguardia, pero lo que hemos hecho ha sido encerrarnos en el opresivo mundo dictador del presente, la nueva era y la televisión satelital.

Carlos comienza a gritar y a patalear, emite palabras que nadie entiende, pero que todos interpretan como muerte lenta y dolorosa.

La fiesta se ha detenido y sólo queda el caos en el aire, atrayendo los ojos de los invitados hacia aquel centro de desesperación que se retuerce en una bonita alfombra.

– Oh Por Dios ¡Oscar! – Grita Melisssa – ¡¿Qué diablos está ocurriendo?! ¡Dios mío!

Así que su nombre es Oscar.

– Mírense ustedes – les digo desafiante – con sus palabras de rebeldía y su patética actuación repetitiva. Son escoria. Nada más que las víctimas a voluntad del modernismo. ¿Si lo entienden?

– ¡Llamen a una ambulancia!

– No son los herederos del futuro. Nos moriremos y, entonces, dónde habrá quedado nuestra vida. Desperdicios vivientes. Ustedes y su bonito milagro de respirar no será nada significativo porque nunca habrán hecho nada.

La música sigue sonando, el humo se sigue regodeando en el ambiente lúgubre de esta noche y yo digo:

– No voy a excluirme. Todos somos la misma unidad. Sólo vine aquí para obtener un poco de atención, de aprobación personal. Soy mi propio dios estúpido y triste, mientras Carlos u Oscar, o quien sea, se está muriendo tirado en el piso. ¿Qué he creado acaso? ¿Saben que somos? Necesitados de nada, deseosos por todo. Estamos vacíos por dentro y vamos recogiendo esas migajas que la contemporaneidad deja en el suelo para llenarnos de algo. Toda la basura del sueño americano y nuestra tecnología inteligente y nuestros antidepresivos.

– Por Dios – dice Melissa ocultando su rostro tras sus manos, derramando la cerveza que está a sus pies.

Y de pronto, el suceso: Carlos abre su enorme boca, aprieta sus parpados sin dejar de temblar, grita por un largo rato, y de aquella cavidad rosada brota un chorro de lluvia ácida, un montón de relleno humano expulsado a gran propulsión. Parece una rosada torre de petróleo. Una ballena resoplando con fuerza. Es hermoso.

Todo el mundo se aparta varios metros, gritando y tapándose la boca del terror y el asco. Mientras Carlos continúa en el suelo, revolcándose sobre su propia inmundicia.

– Ahora dime – le digo a Carlos desde la distancia – ¿todavía se lo quieres hacer a Julia o cambiaste de parecer?

Uno nunca sabe lo que quiere, hasta que se está revolcando de dolor, sin poder dejar de vomitar, deseando que la noche no sea muy larga, esperando que Dios tenga algo de piedad.

Entonces Melisa se acuclilla y se sujeta el estómago. Está apoyada de una mesita y dice:

– Oh no… Por Dios, no. No.

Tal vez sea empatía, tal vez Melisssa quiere acompañar a Carlos en su dolor. O tal vez esto es una maldita pandemia.

Y el quimo, la cerveza, el aguardiente, el deseo de ser alguien especial se le trepa por la garganta a Melissa y salen a gran propulsión de su boca.

– La muerte súbita no parece tan mala ¿verdad? – les digo a todos, pero creo que nadie me está escuchando.

Melisa intenta detener el vómito cerrando su boca y tapándosela con ambas manos, pero aquello es imparable. Sigue vomitando mientras gruesas lágrimas se le asoman por los ojos.

La siguiente víctima es un muchacho en la sala haciendo movimientos obscenos junto a la foto de una chica colgada en la pared. Cae de rodillas, como si lo fueran a declarar sir, y vomita varios litros de una sustancia verde y caliente y apestosa y marrón y pesada. Luego el muchacho que bailaba en ropa interior. El que fumaba marihuana afuera. Los que se estaban besuqueando en el baño. Todos se retuercen en el suelo, sintiendo como sus entrañas desean salírseles del cuerpo, vomitando mil cosas diferentes.

Es como estar en medio de una fotografía de Joel– Peter Witkin saltando entre los cadáveres y el arte muerta.

Entonces me acerco a Melissa, quien llora ante cada retorcijón, ante el hedor de sus propios fluidos, y le digo con una sonrisa de idiota en la mitad de mi cara:

– Si hubieras sabido que ésta era tu última noche con vida ¿habrías venido a este lugar?

Ella ni me mira, ni a mí ni a Carlos que parece medio inconsciente y medio muerto sobre la alfombra que ha estropeado para siempre.

Los miro a todos por última vez, y camino hacia la salida, dando zancadas para no pisar las copitas de plástico, ni las botellas de cerveza, ni el vómito, ni a todos los que están revolcándose en el suelo soltando lamentos al aire y llantos de todos los estilos. Pidiendo un milagro. Pidiendo un instante de piedad.

En el estéreo está sonando Sunday Morning de The Velvet Undergorund.

Todo está desproporcionado, demasiado.

Me escabullo hasta el vestíbulo en donde escurren viscosas gotas por las paredes, por los jarrones y la porcelana, por la colección de vinilos antiguos. Todo el papel de pared, todo el trabajo de papá arreglando los estantes en donde van los trofeos y reconocimientos, también la vajilla que exponen como arte, y los cuadros religiosos de mamá colgados en bonitos marcos; todo ello estropeado por embutido de vísceras y sangre, por una mezcla de bilis y alcohol salida de todos tus amigos.

– Gracias por la fiesta – digo antes de cerrar la puerta tras de mí – y por haberme recibido sin invitación.

2

Quisiera decir que soy perfecto para el trabajo, pero no me gusta trabajar.

Me quedo acostado en la cama con un horrible dolor de cabeza, sin haber dormido un segundo. Dejo una lámpara encendida que en vez de alumbrar parece oscurecerlo todo aún mas, quizá porque sólo alumbra una pequeña porción y la negrura es más grande; aunque puede que sean la migraña y las ganas de llorar que a veces me poseen, y me pongo a leer una antología de poesía.

Las páginas hablan de belleza y adolescencias y amores jóvenes, y elaboran metáforas con arañas que se comen a su madre y ese tipo de cosas, y me confunde porque no sé qué debería sentir por la juventud.

Intento calmarme y dejar de torturarme con poesía.

Desde mi cama todo se ve más gris, y triste, y estúpido. Todos nos vamos haciendo más esúpidos.

No sé si soy yo, pero empiezo a creer que en el siglo XXI convive la peor era adolescente que pudo poblar la tierra. En pleno auge de un pop decadente y con la poca responsabilidad que los padres ejercen sobre sus hijos, los que nacieron como las criaturas privilegiadas del nuevo siglo, se convirtieron en idiotas con vida cibernética e ídolos llenos de problemas. Ésa generación juvenil con partes humanas extra, sueños universales, muriendo de depresión y obsesionados con los teléfonos celulares.

Según la creencia planteada hoy en día, este acelerado crecimiento tecnológico nos llevaría más cerca a un desarrollo social con economía estable en donde existe la cura para todo y cualquier sueño puede hacerse virtualmente realidad. Tenemos a Michio Kaku y su civilización tipo 1 basada en desarrollo científico, multiculturalidad y tolerancia. Ésa era la idea. Que los mismos que diseñaban cohetes crearan la felicidad mundial.

Pero como todo se iba desvelando, en vez de crear una vida plácida general para la comunidad, lo que la población promedio quiere es una de esas utopías creadas por Theodore Sturgeon, en donde todos seamos un montón de hermafroditas libres del sida y sin necesidad de anticonceptivos.

Nuestra tolerancia se refiere a perversiones sexuales y esas cosas que vienen de ser mente abierta.

No me tomen a mal, pero con la industria de la pornografía ocupando la mitad del vasto ciberespacio, más de setenta mil pedófilos online, y con toda la lívido de la gente intensificado, no se me ocurre otra cosa qué pensar, más que lo único que quiere toda esa gente es un mundo en donde se puede tener un orgasmo con quien sea, sin categorías de género, ni límites de perversión. Y bueno, con tolerancia. Algo así como el presente, pero en el que todos hiciéramos parte.

Si saben quién es Adrej Pejic, bueno, entienden de lo que hablo.  

Personalmente me aterra pensar vivir en un futuro en donde yo no sería más que un aperitivo sexual para el resto de la humanidad. No puedo confiarme que para entonces seré una de esas rancias momias que apenas se mueven y que ya empiezan a mearse en los pantalones; estamos hablando de un mundo poblado por degenerados, ni porque use pañales me dejarían virgen de sus obscenidades.

Con ése panorama debería ser comprensible que me meta en las fiestas a envenenar a esta juventud que hará parte de su propia utopía. Pero, por alguna razón, no puedo quedarme tranquilo pensando en Carlos y Melissa vomitando toda la noche en lo que podría ser su última fiesta.

Si tengo suerte moriré antes de que empiece esa era de depravación desaforada.

Hasta donde sé he de morir el 22 de octubre del 2068. Tendré 86 años de edad y sufriré de ésa crisis existencial del futuro, en donde todos sentiremos que nos han robado décadas completas de nuestra vida, y que lo único que hemos hecho hasta entonces es ser espectadores.

Pero hablemos del presente.

Es un domingo, tal vez febrero 19 del 2012, y me quedan 66 años de vida. No duermo en absoluto de pensar en esa fiesta. Me quedo en la cama toda la mañana hasta que empieza a llover, arrojo debajo de mi escritorio la antología y me obligo a levantarme.

No me baño, me coloco la misma ropa de ayer y bajo a la cocina por algo qué comer antes de desparecer. Mi madre está allí, y me saluda con una sonrisa.

– ¿Cómo te fue ayer? – pregunta.

– Bien.

«Lo de siempre, dándole un toque de muerte a la vida de los otros»

Mi madre morirá dentro de cuarenta y tres años. Mi padre cinco años después.

Mis padres son la típica pareja que se encontraron uno al otro en el siglo pasado, no les importaba el gimnasio ni asistir a un concierto, no consumían nada para apagar la depresión, ni su vida dependía de pantallas, así que antes de morir no sentirán que les arrebataron una gran cantidad de años, sino que serán conscientes en qué estupideces la estaban desperdiciando.

Un ser humano contemporáneo gasta unas mil quinientas horas frente a una pantalla cada año. Como va nuestra generación puedo ver esa cantidad de tiempo triplicada teniendo en cuenta que vivimos entre celulares inteligentes, videojuegos avanzados y acceso a la red desde cualquier lugar.

 Quizá en unas décadas se cuadriplique, hasta que nuestra vida se resuma a redes sociales, programas de televisión y revistas online  de farándula.

Se quintuplique. Así, cuando tengamos un montón de décadas acumuladas en nuestra vida, no sabremos en realidad a dónde se fue toda nuestra existencia.

Pero hablemos del presente.

Está lloviendo y me dirijo hacia el centro de la ciudad donde vive este sujeto, el profesor Abel, un amigo desempleado y viejo que nunca sale de su inmundo apartamento.

Desde hace unos cuantos años nos encontramos en su casa, hablamos sobre los hechos actuales y tomamos algo de café. Ese tipo de interacción. O algo por el estilo.

Me escabullo por entre los apretados callejones que se forman en el laberinto de aquel sector, que están casi inundados de precipitación e ingreso en uno de los viejos edificios a punto de colapsar. El profesor vive en el apartamento 402.

Me detengo en frente de su puerta y la golpeo repetidas veces con toda la fuerza que poseo.

– Cálmate, muchacho – me dice Abel al abrirme tras unos segundos de arrebato – la puerta no es tan nueva como para resistir tu locura.

– ¡Lo hice! – Exclamo entrando al viejo apartamento, agitando mis manos con fuerza y mirando al suelo – ¡Maldición! ¡Lo hice! Lo hice, lo hice. – me agarro la cabeza y mis ojos miran  hacia todas las direcciones.

El suelo rechina exageradamente ante cada paso que doy.

– ¿De qué rayos estás hablando? – Pregunta Abel cerrando la puerta de un golpe, pues no cierra de otra forma – ¿Qué es lo que hiciste para entrar en mi casa de esa manera? ¿Finalmente sacaste un cinco en alguna asignatura? Ja – se ríe solo.

No tiene buen sentido del humor. 

Las paredes del lugar se están cayendo a pedazos, pero mientras colapsan por completo, el musgo y los hongos siguen creciendo por efecto de la humedad y por la mierda de pájaro que cae a diario. La pintura se desvaneció hace tiempo, y sólo quedan retazos de lo que fue un color verde selva en algunas habitaciones.

– Soy un psicópata, soy un monstruo – digo sin detenerme, yendo y viniendo en el estrecho vestíbulo. – Un maniaco.

Sin demostrar alteración alguna, Abel toma asiento en un horrible sofá lleno de manchas de café y quemaduras de cigarrillo. Combina mucho con él.

– No, no lo eres. – me dice.

– ¿Cómo lo sabe?

– ¿Has matado a alguien?

– No – respondo, ya estático –, no he matado a nadie. Pero no tienes que ser un asesino para ser un psicópata.

– Ya hemos hablado de esto, Agustín. Y para serte sincero, estoy cansado de tener que repetirte lo mismo. No eres un psicópata, y no lo serás aunque lo quisieras ¿quedó claro? Lamento quitarle todo lo interesante a tu vida.

Me acerco a Abel haciendo ademanes y farfullando:

– Me he metido en una fiesta a la que ni siquiera me invitaron, no conocía a nadie. Simplemente lo hice. Y los envenené a todos… en cierto sentido, sólo están intoxicados. He intoxicado un montón de adolescentes.

– ¿Una fiesta llena de adolescentes? Seguramente ya estaban intoxicados.

Abel toma una libreta de una mesa junto al sofá y empieza a trazar números en ella, montón de números, lo hace a toda velocidad. Números y símbolos matemáticos. Y mientras lo hace me dice:

– La juventud de hoy en día le gusta envenenarse todo el tiempo, no te sientas culpable por ello. Un poco de escarmiento no les sentará mal.

– Pudieron morir – digo palpándome la frente – o quedar con secuelas, con traumas… atrofiados. Pude haber dañado un puñado de la futura generación.

– Créeme que no. La futura generación no está dañada por ti, no te creas tan poderoso.

La mano de Abel está descontrolada, no puede dejar de realizar ecuaciones, de presentar y resolver incógnitas, qué se yo. Un montón de números que no quieren decir nada, no para mí. Simples afirmaciones matemáticas con el que Abel intenta permanecer cuerdo.

(∀x∈A)(∃x∈B)(P(x,y)) → (∃f: A→B)(∀x∈A)(P(x,(f(x))

– Hemos condenado a nuestros hijos. – dice Abel sin mirarme, sin despegar su vista del papel. Luce excitado –Aún con la libertad estamos encerrados. Con el libre albedrío decidimos la destrucción. Aunque no nos guste, permanecemos en el infierno. ¿Y tú me dices que has intoxicado a alguien?

Abel parece sumergido en ese trozo de papel lleno de representaciones del mundo, y dice:

– El axioma de elección es un fantasma, chico. Puede generar conjuntos infinitos sobre lo más intrínseco, la coexistencia de lo real. – Abel no parpadea.

Hay un pájaro, una paloma, que lo observa desde el techo, desde una de las vigas de madera que está llena de mierda blanca.

– Para un conjunto de conjuntos no vacíos, existe la función de elección. Un elemento por cada grupo. Grupos infinitos.

Miro a Abel un instante, respiro varias veces, y le digo:

– Profesor ¡profesor!

El pájaro no deja de mirarlo, tuerce la cabeza hacia un lado, y agita las alas. Si estuviera más abajo espantaría a ese animal de un golpe, odio a esa ave.

Abel deja de escribir repentinamente. Mira la hoja repleta de información quien sabe si valiosa, y luego me mira a mí.

– Todo conjunto ordenado no vacío tiene una cadena C– maximal. – es lo que me dice Abel mirándome a los ojos.

– No puedo justificar lo que hice – digo sobándome la sien – ni yo, ni usted. Nadie puede justificarme. No se puede. Lo hice porque quise, porque los quería ver revolcándose en el suelo asqueados de su propio vómito, de su repugnancia.  Asqueados de sí mismos.

Abel deja la libreta donde estaba, y se incorpora con gran esfuerzo, apoyándose en sus gastadas manos. Ni siquiera intento ayudarlo.

– Es lo que decía Felix Hausdorff. – dice sin terminar de levantarse, mientras todos los huesos de su cuerpo tiemblan.

– ¿Qué? ¿Qué no podía justificarse? ¿Qué nadie podía?

La piel de Abel está arrugada y manchada, como todo su ser, como su vida últimamente. Por si no lo sabes, la piel es el primer órgano en envejecer, y cuando ocurre presenta diferentes cambios irreversibles: deja de ser tan flexible y la dermis pierde un 20% de espesor. Se pierde la capa protectora de grasa subcutánea.

– No. – responde Abel encaminándose encorvado a la ventana – El Principio maximal de Hausdorff, eso es lo que él decía. ¿Es que no escuchas nada de lo que te digo?

De la nada caen unas gotas del cielo y quedan plasmadas en el suelo. Mierda de pájaro. Manchas blancas con algunos trazos negros. Son tiras delgadas que terminan en puntas redondeadas, manchas con formas extrañas.

– Esto es asqueroso – digo girándome para no ver al animal.

Abel corre con sus delgados y manchados dedos la cortina curtida que obstruye la luz junto con todo el polvo de los últimos siglos reunido en la ventana.

Abel mira la calle, casi con nostalgia, y dice:

– Fue el primero en aplicar un principio maximal en el álgebra. El muy infeliz de Felix Hausdorff.

Me acerco a Abel por detrás, y niego con la cabeza haciendo fuertes movimientos, deseando que mi cuello se desprenda de mi cuerpo. Hago esto y cierro y abro los puños. Los cierro y los abro.

– Tal vez lo vuelva a hacer – digo – y si ocurre, será peor, mucho peor. No quiero ni imaginarme qué tan peor.

– ¿Sabes? Tenía una horrible nariz – dice Abel tocándose la suya, como si yo no supiera donde queda la nariz – Y sus orejas parecían un par de receptores, uno satélites, tenía más orejas que cara. Por Dios, y sus pómulos eran tan prominentes que debió punzar a Charlotte con ellos cada vez que la besaba. Un gran matemático este Felix Hausdorff. Sí que lo era.

Abel respira profundamente, luego reduce los ojos enfocando su mirada en algo que está en la calle. Tal vez no es nada, sólo una reacción. La simulación de ver algo.

– Tengo miedo – le digo a Abel mientras me golpeo en la frente con fuerza. Luego vuelvo a ver a esa maldita ave, y ella me está viendo a mí, con sus horribles ojos negros – No quiero lastimar a nadie. Mi familia, por Dios, mi madre, mi padre, mi hermano. Tal vez yo mismo.

En ese apartamento hay más mierda de pájaro que comida, que iluminación. Hay más madera podrida por los componentes ácidos del excremento que casa en sí.

– Se metió un montón de pastillas en la boca, tranquilizantes. – dice Abel sin quitar su vista de lo que sea que está viendo – Y se las trago. Por un largo periodo el suicidio fue un tema bastante interesante para Hausdorff. La consumación de la vida de un hombre noble. El muy desgraciado se mató a los 74 años de edad.

A veces creo poder ver como las infecciones que produce ese monstruo plumado crecen y se retuercen en cada rincón de este comprimido mundo lleno de números. Por las paredes grises y agrietadas, por la tubería que sobresale de horribles agujeros, nidos de ratas y pulgas. Son manchas verduzcas con millones de ojos minúsculos que se abren y desgarran la materia con sus mircroscópicos colmillos amarillentos. Nunca pude entender cómo rayos alguien puede tener una puta paloma de mascota, una rata emplumada con alas. Miro con rabia al pájaro, y le digo a Abel:

– Tal vez el principio matemático que diseñó ese tal Felix no era suficiente para él. – Apretando mis dientes con fuerza, haciéndolos rechinar, e imaginándome arrancándole la cabeza a ese animal asqueroso con mis manos, le digo a Abel – Tal vez crear algo que sólo tiene sentido en un papel hizo que no soportara la vida real y decidió deshacerse de lo corpóreo, de lo que él no hacía parte. Tal vez deseaba la abstracción de la vida: la muerte. Y por eso se mató. Puede que la respuesta de unos números no era lo que necesitaba en verdad.

Abel suelta la cortina, y gira un poco su cabeza sólo para apreciarme mientras miro hacia el techo, deseando que esa maldita paloma esté a mi altura.

– No. – Dice Abel con voz ronca – Felix Hausdorff era judío, y tuvo la mala suerte de existir en la época del holocausto. Se suicidó junto con su esposa y su cuñada. Murió antes de ser arrastrado a un campo de concentración.

3

No te conozco, pero apuesto que eres un imbécil.

– No es tan importante lo que dices, sino cómo lo dices, y no estoy hablando de cómo hablarle a tu novia – dice Leo intentando generar calor frotando sus manos,  y aun así sigue temblando –Aunque escribir literatura es cómo lidiar con una mujer. En estos tiempos todo se parece a lidiar con una mujer.

Leo es mi hermano mayor, y claro, Leo es sólo su apodo, una apócope de su nombre de pila.

– Salinger me gusta porque no tiene miedo de mostrar el mundo tal como es, no como si se tratara de una bonita pintura llena de metáforas. Es mejor que un clásico – dice él escondido por un instante bajo largos mechones oscuros que se le meten en los ojos.

– Varios asesinos han leído ese libro – le aseguro.

– ¿Y eso que tiene que ver?

Vamos en un viejo autobús que pretende partirse en dos en cualquier momento y despedazar gran parte de nuestros cuerpos contra el asfalto; lo que produciría un accidente masivo en la autopista a las seis y media de la mañana. Un efecto dominó que va tumbando vidas como fichas.

Tal vez ocurra que algún afortunado extraño logre sus quince segundos de fama gracias a la tragedia de ser víctima del azar, de mi imaginación. Y aparezca una foto suya en el periódico o en el noticiero de las siete. Una foto sin cara.

– El tipo que le disparó a John Lennon tenía ese libro – le digo.

– Deja eso.

No se me ocurren más asesinos qué mencionar.

– No lo sé, El guardián en el centeno es el último libro que me ha dejado una buena sensación en el espíritu sin haberme llegado tan a fondo, ¿Sabes?

– Es un clásico de la literatura. – le digo.

– ¿Qué?

– Habías dicho que era mejor que los clásicos, pero el guardián entre el centeno es un clásico.

Me levanto de la silla y Leo me sigue.

En el autobús hay un anciano viendo por la ventana  los autos cruzando a gran velocidad. Una enorme señora cargando un par de niños, uno en cada pierna. Detrás de ella va un hombre elegante, bien peinado, con lentes y un portafolio en el que seguramente no carga un juego completo de cuchillos con los que ha asesinado a dos compañeros del trabajo, lo ha desmembrado y se ha deshecho de ellos pedazo a pedazo en las alcantarillas de toda la ciudad.

– Odio el frío en esta ciudad – dice Leo cuando nos bajamos del autobús.

Sólo por si no lo sabes, una apócope es una figura de transformación que reduce una palabra quitándole las últimas sílabas, pero sin alterar su significado. En este caso da igual, porque los nombres no significan nada.

Varias hojas muertas cruzan por el asfalto, rodando entre nuestras piernas y a veces dando pequeños saltos. Mientras les veo girar, me es imposible no imaginar la cabeza decapitada del tipo malo del autobús rodando en el suelo, acercándose hacia mi pie. Puedo verlo claramente; con los ojos desorbitados y rojos por la sangre que los empapa y que luego cae por sus mejillas marchitas y muertas. Veo su boca un poco abierta, con sus labios tiesos y morados. La cabeza se acerca cada vez más a mí, mientras deja un rastro de sangre oscura y fría.

“No juegues con la muerte de otros” me dice la cabeza rodando en el piso. “No cierres los ojos”.

Yo doy otro paso, luego otro, hasta que tengo la cabeza bajo mi pie y la aplasto. La hoja seca se destroza.

– ¿Sabes? Ayer tuve un sueño muy extraño – dice Leo escondiendo sus manos en el abrigo y entrecerrando los ojos por el viento –Veía un rostro, la cara de un hombre. Fue extraño. El tipo gemía, sufría… en mi sueño. Sólo podía verle la cara, estaba muy cerca de la mía y él me susurraba cosas. Yo también le dije algo, pero no recuerdo qué.

La pérdida de un sonido al comienzo de la palabra se conoce como aféresis. El ejemplo más común es la p en psicología. En medicina se conoce como aféresis a la técnica con la que se separan los componentes de la sangre; los glóbulos rojos y blancos, y las plaquetas.

Leo mira al vacío, en dirección al suelo, pero si le preguntara al cabo de un rato sobre qué caminamos, si asfalto o adoquín, él no sabría responder, porque en realidad no está prestando atención al camino.

Leo dice:

– No lo sé, creo que conocía su nombre. Es decir, creo que me lo dijo, yo lo miraba a la cara, él escupía sangre y me decía cómo se llamaba. Fue tan perturbador, tan extraño – Leo se mete los dedos a la boca, creo que intentando sacarse algo de entre los dientes – No estoy seguro, en fin… era un sueño. Creo… – Leo se esfuerza demasiado en pensar – creo que la cara me susurró “todo estará bien”.

Observo la entrada de la universidad, y me alejo de Leo sin querer oírlo más.

– Es extraño. No era nadie conocido, ningún famoso o algo por el estilo, nadie que haya conocido en realidad, sólo un hombre, bueno, de hecho sólo su rostro muy cerca del mío. No estoy muy seguro qué fue lo que le dije.

Doy unos cuantos pasos lejos de Leo y éste se da cuenta que ya estoy bastante apartado. Leo se detiene y me pregunta si quiero saber el nombre del tipo en su sueño.

– ¿Quieres que te diga su nombre? – dice.

Me mezclo entre el resto de estudiantes, y giro el rostro un poco sólo para ver a Leo a lo lejos. Allí de pie, sin moverse.

– Voy algo tarde – le digo – nos vemos después.

4

La primera mujer que amé era en blanco y negro y subtitulada.

Las ventanas del salón comienzan a humedecerse debido al frío que se impregna en el vidrio y se condensa por alguna extraña razón física que creo que sabía antes. La panorámica está distorsionada, luego sólo quedamos existiendo los de esta clase.

El tipo sin corbata y de camisa a cuadros que va cruzando el salón repartiendo hojas en cada escritorio se llama Gonzalo Posada, un erudito graduado de esta misma universidad.

– Lean y conozcan a un verdadero apasionado – nos dice.

Miro la hoja que deja sobre mi mesa y al rato bostezo. Se trata de un fragmento del libro del escritor Andrés Caicedo.

– Conozcan como la pasión puede acabar con un hombre. – dice Gonzalo Posada haciendo casi una venia con sus palabras. – El enemigo de Macondo.

Llegado este punto, ya estoy desconcentrado y no puedo escuchar nada más. Miro de reojo a mis compañeros y me siento un poco más diminuto en mi asiento. El reloj comienza a ir más lento y la condensación nubla por completo al mundo real.

– A su edad, este hombre ya había dicho algo – dice Posada – a su edad, él ya había vivido lo que pocos alcanzan a vivir.

Tomo la hoja y empiezo a escribir en ella muy rápido, así como hacía Abel con sus números.

Escribo mientras veo al profesor Gonzalo echado de espaldas en la soledad de su enorme casa. Está en el suelo, sujetando su garganta con ambas manos, intentando sacar lo que sea que se le haya atorado en ella. Se asfixia.

Lo veo perdiendo el aire rápidamente, con los ojos abiertos, inyectados en sangre y húmedos por las lágrimas que se le desbordan. Su rostro tornándose morado y enorme es una advertencia arbitraria natural para informar a quien está alrededor que al profesor se le está saliendo el alma.

Mientras camina por el salón, el profesor Gonzalo se quita sus gafas con una mano y nos dice a todos:

– El hombre que supo plasmar la realidad de su tierra y de su generación en el papel.

Veo al profesor arrastrándose por la fina baldosa de su cocina, acercándose al cajón donde guarda los cuchillos. Puedo verlo acercando sus desesperados dedos al cajón y tomando el mango de uno cuchillo con fuerza. Y ahí está, rasgándose la piel del cuello con el frío metal. Veo todo esto mientras escribo sobre la hoja que nos han entregado «Sólo para que no lo olvides, no eres mejor que nadie. El éxito que te ha traído hasta esta silla, este espacio que ocupas, no te hace diferente a todos esos extraños que no lo ocupan».

El profesor Gonzalo se sienta sobre su escritorio, no en la silla, sino en la mesa, porque es un profesor moderno y genial, y nos dice:

– Quiero que lean ese fragmento, lo analicen, y me escriban con sus propias palabras lo que nuestro amigo Andrés nos quiere decir. Lo que creen ustedes él intentó decir.

En este punto del día ya no me importa lo que Andrés Caicedo haya intentado decir. No me importa que mi compañero de mesa esté leyendo de reojo lo que escribo en la hoja. Que me espíe mientras mi mano dice «no eres mejor que nadie sólo porque decodificas Saramago, porque te entretienen filmes extranjeros, porque te interese la política, o porque sepas de música. No eres mejor sólo porque seas atractivo, o porque todos te digan que lo eres y estás a la medida. No eres mejor sólo porque te encanta llamar la atención de todo el maldito mundo, y ellos te amen».

Entonces todos se disponen a redactar lo que ellos creen Andrés Caicedo quizo decir, lo que sea.

A esta hora del día no somos muchos en el salón, pero los que estamos, aunque sea un poco, nos sentimos especiales. Los privilegiados que tienen un camino trazado para su futuro.

El profesor Gonzalo comienza a rondar por el salón y a observar qué tanto estamos escribiendo. Yo ni si quiera he leído el fragmento.

Y mientras todos se inspiran con las palabras del famoso escritor, yo me quedo mirando al profesor Gonzalo, y él está tirado en el piso de su cocina con un teléfono ensangrentado en su mano, y un cuchillo junto a él. Está marcando el 911, intentando comunicarle a la operadora que tiene la garganta abierta, que se desangra rápidamente, y que ya se está imaginando cosas. Que puede ver el fantasma de Andrés Caicedo de pie en su cocina, con un ejemplar de ¡Que viva la música! en su fantasmagórica mano.

Quizá porque lo veo por tanto tiempo, el profesor, el real, se siente retado y se acerca a mi escritorio con supremacía. Se coloca en frente y me mira desde arriba. Y por un simple reflejo, escondo la hoja debajo de la mesa, como si él no se hubiera dado cuenta. Es la hoja en la que tengo escrito: «Nuestra educación se ha convertido en un museo de eventos y nombres, de números y elogios, pero no de espíritu. Nos han cegado y tirado en la oscuridad de la promesa de éxito ¿éxito de qué? Si el resto del mundo son sombras».

– ¿Qué tal su escrito, señor Díaz? Estupendo, diría yo. – comenta el profe Posada con algo de cinismo.

– Ni se lo imagina, profesor.

Escucho a este hombre, Gonzalo Posada, murmurándole al teléfono que no se quiere morir, que es demasiado inteligente para morir. Lo escucho llorar, con la garganta abierta, mientras la baldosa inmaculada de una bonita cocina se mancha de su espesa sangre, formando extrañas formas bajo su cuerpo convaleciente y futuramente muerto.

Aquí en el aula 212, el resto del salón nos está mirando. Todos han dejado de escribir, de moldear aquel mar de ideas sólo para contemplar el momento tan incómodo que el profesor y yo protagonizamos. Esto podría llamarse el espectáculo de medio tiempo. Somos las jodidas porristas de este grupo de buenos estudiantes, menando el culo para que todos nos aprecien.

– ¿Puedo ver lo que ha escrito? – me pregunta el profesor.

– Le faltan algunos detalles. No será atractivo.

– Eso lo juzgaré yo.

A esta hora del día, tengo mis manos debajo de la mesa, sosteniendo una hoja que dice «Tu infelicidad y tú conviviendo en el mismo cuerpo estarán discutiendo todo el maldito tiempo. Querrán saber por qué alguien tan grandioso, inteligente, hermoso como tú no puede sentirse bien, a pesar de que todo el mundo te ama. Entonces… entonces te darás cuenta que no eres especial, para nada. Sólo eres un pobre desgraciado exitoso».

El profesor Gonzalo acerca su rostro al mío y me exige que le entregue la hoja. Mientras yo escucho a la mujer, la operadora, al otro lado de la línea telefónica diciéndole al profesor convaleciente que no le puede escuchar, que por favor hable más alto, que diga cuál es la naturaleza de su emergencia.

– La hoja, ahora – me dice el profesor.

Y con todo el mundo observándonos, con toda esta manada de futuros exitosos y grandes profesionales, dejo ver mis manos y las pongo sobre el escritorio. A la vista de todos.

Entonces todo el mundo dice algo, pero no sé qué.

El profesor Gonzalo me mira con extrañeza y pregunta:

– ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que pretende, señor Díaz?

Miro mis manos y las veo juntas, sosteniendo un montículo de arena en forma de pirámide alzándose con ímpetu.

– ¿Es una broma? – pregunta el profesor.

Yo no le respondo porque estoy asombrado, paralizado de ver lo que tengo en mis manos, igual que él. Luego miro al suelo, a mis pies, y veo que hay más arena allí. Pero no está la hoja. Se ha ido. Ha desaparecido. Para siempre.

– ¿Dónde está la hoja, señor Díaz?

No lo sé, la tenía en mis manos hace un segundo, pera ya no está. Ya no hay hoja, no hay fragmento de Andrés Caicedo. Nada. Sólo arena. Eso es todo lo que hay. Es como si un  millón de siglos hubiese trascurrido en las palmas de mis manos.

Y miro al profesor ardiendo en ira, buscando con su mirada la hoja.

Entre tanto, lo veo a él usando sus gafas de marco grueso, tirado en su cocina, empapado en su sangre que se expande hacia todas las direcciones, embelleciendo de cierta manera un suelo simple y blanco, pulcro y banal. Alegorías rojas y las lágrimas del profe Posada escurriéndosele hasta el cuello. Él sigue temblando mientras intenta gritarle con todas sus fuerzas a ese bastardo teléfono: “¡Necesito una ambulancia!”.

5

No todos los que saltan tienen paracaídas.

No tengo mucho qué decir al respecto de lo que pasó.

El profesor de literatura me grita y me saca del salón en un acto tan humillante para ambos que ninguno de los dos sabemos si alguno en realidad ganó algo.

Me encuentro abandonado siendo el centro de atención de este pequeño grupo, y lo detesto. No logro soportar del todo sus miradas cayéndome encima y formulando juicios mentales de lo que ha pasado, lo que he hecho y lo que todos creen que hice.

Está Andrea ocultando un poco su rostro y encorvándose, pero segura de sí misma. Y está Luis Torres. Está Clara con su risa estrepitosa y forzada. Y Pablo.

Todos ellos me rodean y preguntan qué se siente retar al desgraciado profesor Posada de esa manera. Me preguntan si lo había planeado todo o si estaba improvisando mientras la situación evolucionaba.

La verdad es que yo estoy tan desconcertado como todos.

– Creí que te iba a matar – afirma uno de ellos.

– No puede – respondo – no con tanta gente presente.

Allí, justo en frente de mí, está Pablo. Es pálido, delgado y con tendencias metrosexuales. No parpadea y tiene los ojos enrojecidos.

– Eso que hiciste, lo de la hoja – dice una de las chicas, Clara – fue increíble. ¿Cómo fue que lo hiciste?

Pablo tiene bonitas uñas y se arregla el pelo. Por alguna razón, imagino que tiene más espejos en su casa que ventanas. La realidad que él quiere ver no está afuera.

– ¿Cómo lo hiciste, Agustín?                    

Ésta es Andrea, juega con su cabelo, uno largo y castaño que tiende a peinarse en clase. Me está viendo con intriga, algo de soberbia y me pregunta:

– Lo de la hoja ¿cómo lo hiciste? ¿De dónde sacaste la arena?

Como si fuera poco, Pablo se plancha el cabello, y por lo general lleva una bufanda aunque no haga frío. Porque, como dice, no se trata de la practicidad de las cosas, sino de cómo definen su personalidad. Por eso se colocó un pircing, o cambia el estilo de su cabello seguido. El anterior semestre se lo tiñó. El muy hijo de puta se sintió el King Kong de nuestra era, la octava maravilla del mundo, sólo porque tenía el pelo verde.

Yo miro a Andrea con la misma expresión que ella tiene.

– No lo sé – le digo –. Sólo ocurrió.

Quítale a Pablo sus espejos, los espejos de todo el mundo. Quítale la lima para las uñas, los ungüentos, el humectante, sus lociones y perfumes. Quítale las miles de fotografías que se ha tomado a sí mismo y ha colgado en las redes sociales. Y el desgraciado morirá.

Quitale su título de hipster, o como diablos se considere.

– ¿Cómo que no lo sabes? Eso no tiene sentido.

– No lo sé. Es la verdad – le digo, y es la verdad.

– Si no quieres decirlo, no lo hagas y ya.

Prohíbele a Pablo hacer ejercicio, levantar pesas, correr todos los domingos. No dejes que use ropa de clase. Rómpele su colección de camisas y pantalones raídos. Giorgio Armani, Ralph Lauren. La camisa Hugo Boss de la colección invierno del 2011, la de cuadros, quítale esa. Versace. Sus gafas de sol, todas las que tiene. Calvin Klein y Prada. Esas gafas Chanel para ejecutivo. Quítale sus joyas, y quémalo todo, y asegúrate que él lo vea. Que vea como todo se extingue entre el fuego. Entonces Pablo se convertirá en quien es en verdad, un ser vacío sin adornos exteriores, una abominación sencilla plana y aburrida, sin modernización ni identidad, sin tatuajes, ni máscaras, y saltará del edificio de ingeniería, el favorito de los suicidas. Se tiran por decenas. En el techo de ese lugar debe haber un club o algo por el estilo.

– Como sea – dice Pablo sonriendo – estuvo grandioso. Nunca antes había visto a Gonzalo con tantas ganas de golpear a un alumno. Tal vez la próxima vez lo haga.

Sólo imagínalo, Pablo lanzándose desde el octavo piso de esa facultad, cayendo de cabeza sólo por un par de perfectos segundos, aplastando su linda cara contra el asfalto, desparramando sus ideas y tendencias narcisistas en el pavimento, sesos e intestinos a la moda.

Mostrando a la población la debilidad que lo definía. La debilidad necesaria para quitarle el sentido a todo.

Pero Pablo no sería el único. Todos tenemos una cerradura en el pecho, y una llave escondida en nuestras manos.

Estamos evolucionando en sociedades suicidógenas.

Y aunque intento no pensar en ello, es inevitable.

Entonces Clara me mira de lado, desde varios metros de distancia, con un rostro como si no le importara.

– ¿Qué fue lo que escribiste? – me pregunta.

El hecho de que Pablo me esté sonriendo, me dé palmadas en la espalda y me felicite, y que yo sólo pueda imaginármelo al pie de aquella facultad, pegado al suelo, sin aquel frenpetico estilo de cabello, ni su sonrisa perfeccionista, me hace pensar que soy un monstruo de lo más horrendo.

Empieza a hacer calor.

Mientras Pablo me halaga, yo me imagino su terso rostro esparcido en la tierra. Y no puedo quitarme esa imagen de la cabeza. La tendré ahí metida todo el día.

– En la hoja que escondiste – comenta Clara después de un rato, cuando yo no le respondo – ¿qué fue lo que escribiste? ¿Qué era tan terrible para que Gonzalo no pudiera verlo?

Según Émile Durkheim la causa fundamental del suicidio debe ser considerado un hecho social, en lo que él denomina anomía social, donde el individuo ha sufrido la pérdida de su identidad, se encuentra alienado, y busca así su camino en soledad sin conectarse con los demás, lo que terminará en un suicidio anímico. Esto ocurre más que todo en sociedades donde las normas y valores carecen de fuerza, sociedades como la nuestra. En donde lo que define a la gente es un maldito corte de cabello. Por consiguiente, Pablo es un potencial subscritor a la terraza de ingeniería.

– ¿Qué fue lo que escribiste, Agustín? – Insiste Clara con voz más fuerte –  En la hoja que escondiste ¿qué escribiste?

Miro a Clara. Y todos hacen silencio, quizá esperando a que me levante y recite mi discurso contra la plaga abominable que conocemos como nuestra autoridad. Que enuncia palabras tales como oligarquía e imperialismo, y hable de revolución y notas académicas.

Y con todos ellos mirándome, me pongo de pie y me cuelgo mi mochila al hombro.

Ninguno parpadea, y algunos me sonríen. Andrea, Pablo, Luis. Pero Clara no, ella sólo espera su respuesta, espera saber la razón por la que el profesor Posada me gritó en frente de todos y me sacó del salón. Ella espera que le diga alguna frase inteligente y concreta con la que pretendía ofender al sistema y rebelarme contra el esquema inquisitivo que rige nuestras vidas. Probablemente lo que Clara quiere es que este héroe, es decir yo, tenga algo de juicio de razón, y que no esté siendo alabado por el resto del grupo en vano.

En algún lugar de mi cabeza queda Pablo aplastado en el suelo eternamente. Pudriéndose a cada segundo, a cada instante, sin ser consumido del todo, sólo bien muerto e incrustado allí como un bicho después de un pisotón.

Me separo del grupo y nadie me dice nada.

Entonces les digo:

– No la escondí.

No escucho la voz de ninguno. Sigo caminando, y sin despedirme les digo:

– Yo no escondí esa hoja, simplemente desapareció.

6

Un hobre educado emite gases en privado.

A veces la vida es cruel contigo, y, maldición, sí que es buena en eso. Pero no estoy hablando del hambre mundial, o de los altos índices de pobreza. O de las violaciones y asesinatos. ¿A quién engañamos? La vida es nuestra víctima en ese aspecto.

Lo que quiero decir, lo tortuoso a lo que me refiero, es al deber que debemos cumplir desde que llegamos.

– Yo leeré a Skinner, sé que algunos de sus textos nos ayudarán en algo – dice Alicia. – Ya había leído algo acerca de la “caja negra”.

Veo sus labios moverse, pero no escucho nada de lo que me está diciendo. No es nada personal, tampoco estoy oyendo a Juanma, el otro compañero del grupo de trabajo.

La verdad es que no nos conocemos entre los tres. La única razón que nos une hoy es para gesticular palabras pomposas que el docente quiera oír y redactar quinientas palabras por hora.

Yo paso hojas de mi cuaderno al azar, como si estuviera buscando algo en concreto. Muerdo el extremo del lápiz y suelto un largo suspiro involuntario.

– No podemos abarcar el conductismo desde un enfoque tan general – opina Juanma sin vernos, sino leyendo sus notas.

Aunque debería estar aquí, en este contexto, en éste salón, entre mis compañeros, en mi asiento, escuchando lo que ellos tienen que decirme y soltando alguna frase que suene inteligente, no es así. Estoy tan lejos como puedo.

En vez de aquel viejo techo universitario, está el cielo estrellado. Está la enormidad del universo que alcanzamos a ver desde aquí. La planta física de la universidad, junto con todo el material que le ha costado con dolor profundo a la academia nacional, ha desaparecido. Todo el mundo se ha ido. Alicia y Juanma. No está Skinner.

Estoy acostado sobre arena, tibia y suave. Sintiendo la brisa cruzando por sobre mi pecho y mi rostro, despeinándome suave, agitando mi cabello a su antojo. Puedo sentir al mundo dando vueltas conmigo encima.

Allí me encuentro. Abandonado.

Miro al cielo echado sobre la nada de esta oscura noche, siendo consumido por lo absurdo de la realidad y abro los ojos.

Lo siento, no quería decir “lo absurdo de la realidad”.

Hasta me dan ganas de vomitar.

El mar intenta acercarse desde lo lejos y arrebatarnos toda nuestra superficialidad con su marea, pero no nos alcanza y se pierde de nuevo en la lejanía.

No se oye el ruido del tránsito o los gritos de los citadinos. Sólo el mar yendo y viniendo. Se le oye tranquilo, obediente e indomable. A lo lejos se oyen las olas elevándose hacia el cielo y chocando salvajemente entre sí.

Veo las estrellas pero no pienso en nada. No las cuento, no les encuentro forma alguna, sólo las veo allí, desordenadas en su perfección cósmica irreconocible pero real.

Estoy tranquilo. Con la seguridad de que no importa qué tan oscura sea la noche, de qué tan profundo sea el espacio, y qué tan insignificantes seamos todos nosotros, en algún momento amanecerá. En un punto la noche terminará y el sol volverá prara alumbrarno, así como lo hace siempre.

– Oye ¡Agustín! – exclama Alicia golpeando la mesa con su mano – ¿estás escuchándome?

Parpadeo tres veces en medio segundo para despertarme y regresar a mi realidad. Observo a mis compañeros como si no hubiese sucedido nada, e ignoro la pregunta de Alicia.

– ¿Leíste lo que te correspondía? – me pregunta ella.

Tomo las hojas que están frente a mí y hago ademanes sin decir palabra alguna. Luciendo, con seguridad, como un idiota.

– ¿Crees que esto es un juego? ¿Qué estamos aquí para perder el tiempo? – La furia en los ojos de Alicia me derrotan por completo – ¿Te importa lo que estamos haciendo?

Juanma no me mira, se cruza de brazos mientras pretende no escuchar a Alicia.

– Si no vas a hacer lo que debes, dínoslo de una buena vez, así podemos solucionar este problema antes que empeore.

Miro a Alicia e intento ubicarla en algún lugar de mi cabeza. Intento verla colgando del techo de su habitación, con una soga atada a su cuello y sus pies descalzos elevados un metro en el aire, con los ojos torcidos y el viento balanceándola de un lado a otro. O tal vez en el auto de su padre, con las puertas selladas, mientras el entorno se inunda con una pesada nube de monóxido de carbono.

Intento ver a Alicia muerta.

Pero no puedo. No puedo imaginarme una buena forma en la que ella podría suicidarse.

– ¿Entonces? – Dice aún furiosa, al otro lado de la mesa – ¿qué vas a hacer? ¿Ah? ¿Qué tienes por decir?

Y sin moverme de mi posición, con mi cuerpo relajado en aquella silla, como si estuviese muerto, le digo a esa mujer:

– Los tecnólogos de la conducta utilizan el refuerzo positivo y el negativo con el objetivo de formar una conducta esperada, eliminando las conductas indeseadas y afirmando las  anheladas. Este tipo de prácticas, en donde se aplican métodos científicos para moldear conductas humanas, es conocido como ingeniería del comportamiento. 

Alicia regresa a su posición inicial, su rostro se relaja y veo el fuego extinguirse en sus pupilas.

Juanma me mira por primera vez.

– Gracias a contribuciones como la de Pavlov, ya saben, el ruso y su perro baboso, se generaron diferentes formulaciones acerca del modelo del aprendizaje social, como los planteados por Wolpe y Eysenck, quienes trabajaban en el estudio y comprensión del sufrimiento humano. 

Ninguno de los dos luce impresionado, o tal vez están tan impresionados como yo, sólo que aparentan no estarlo como yo.

Acomodo las hojas que tengo en la mano moviéndome con gran confianza, como si conociera su contenido de memoria. Y les digo, le digo a Alicia:

– Afirmaban que el aprendizaje ocurre a través de la asociación de los estímulos condicionados y los estímulos incondicionados. – Me detengo un segundo e intento golpear a Alicia con mi mirada, abofetearla tan fuerte que deje una cicatriz en su orgullo y en su jodida vergüenza para siempre. Y le digo: – Construimos nuestros miedos, nuestras pesadillas, nuestras fobias para evitar sufrir. Es nuestra forma de impedir el dolor del alma, si se puede decir. Nuestra defensa contra  el mal. Todos nosotros tenemos miedo para defendernos.

7

Es momento de ser feliz, de ser joven, de ser único [introduzca aquí marca registrada].

Cuando era pequeño me nacían inquietudes que asumo a todo niño se le ocurren. Y me estremecía pensando si podía salirme humo por las orejas de tanto pensar, intentando no razonarlo demasiado para evitar un incendio en mi cabeza. Me preguntaba porqué no había color en el mundo cuando mi padre era niño, según los retratos familiares que decoraban la repisa. Y porqué diablos la gente no celebró cuando el color fue cubriendo el mundo.

Entonces la pubertad me atrapó, y con el tiempo la cabeza se me fue llenando de telarañas oscuras.  Y ahora, a mis veinte me pregunto qué se requiere hacer para que alguien se suicide, y cómo hacer para que a la gente se le ocurra saltar de un puente antes que dedicarse al modelaje.

Se hace tarde y me quedo tirado en la terraza de mi casa, echado en una de esas sillas plásticas de piscina en las que uno toma el sol en traje de baño. Estoy arropado por una delgada cobija, deseando no pensar, porque, maldita sea, se me ocurren un montón de basura, y Dios me libre de parir en realidad esas ideas tan desagradables.

Sólo por si no lo sabes, ese tipo de sillas se les llama tumbonas, pues porque sirven para tumbarse en ellas.

– Hoy salí temprano de la universidad – comento sin moverme de mi posición –. No quería ver a nadie después de clase.

– ¿Ah sí? – pregunta Leo situado en una esquina de la terraza concentrado en el pequeño libro que tiene en las manos.

En realidad no me está preguntando nada, es sólo una intervención sonora para que yo entienda que él me ha oído.

– Cogí un bus que estaba casi vacío. Había una mujer embarazada sentada al lado de una ventana sujetando una bolsa llena de libros. Iba también un tipo enorme escuchando música de un radio que cargaba en su regazo. Una mierda de música, y una mierda de ser humano, un mastodonte.

– ¿Le dijiste algo?

– No. Pero otro sujeto se le acercó y le pidió que apagara el aparato.

– ¿Y qué ha hecho el mastodonte?

– ¿Qué crees? Lo ignoró y le subió el volumen al radio. Y nadie hizo nada. ¿Qué íbamos a hacer? el tipo era una bestia, de ojos pequeños, tan grande como un puto toro.

A esta hora de la noche no hay estrellas en la ciudad, sólo un enorme cielo oscuro que lo cubre absolutamente todo.

– En fin, tuvimos que bajarnos e hicimos fila para esperar el otro autobús. Todos, incluyendo a este tipo del radio. Y no, no lo apagó, sintonizaba una emisora y luego otra, durante todo el tiempo que estuvimos ahí de pie. Y por supuesto, a mí me tocó detrás de aquel bastardo en la fila, de él y de su radio.

Y luego se están preguntando cómo es que uno se pone a pensar en crear ideas suicidas en los demás. Porque son parias, por eso mismo. Todos esos egocentristas peatones y civiles, ricos y pobres, porque ninguno se escapa. Y si es que uno lo va a hacer, impulsar a alguien que se mate, pues tampoco es que deba creer que es imposible, porque no lo es. La gente es demasiado suceptible, sobretodo en estos días en que son tan desproporcionadamente hedonistas, y si les quitas un poco de placer se enloquecen y se hacen llamar víctimas, mártires contemporáneos, y no les parecería mala idea inflingirse un poco de dolor.

– Tuve que esperar allí quince minutos el trasbordo, de cara contra la enorme espalda y repulsiva música de aquel infeliz.

Leo se lame un dedo, luego pasa una página y dice:

– No debió haber sido tan malo, era sólo música.

– No lo entiendes. El tipo nos dominó porque creía tener más poder que nosotros, porque era enorme, porque quería que le temiéramos. Nos redujo a todos ante su mirada terrorífica y sus deseos de ser el gigante.

– ¿Y qué hiciste, entonces?

– Intenté calmarme, y pensar que tal vez mi orgullo puede ser aplastado y no pasa nada. – Cierro los ojos, me cubro con la cobija hasta el cuello y digo: – Y miré a la mujer embarazada y ella miraba hacia el cielo y quizá pensaba que iba a llover. Todos parecían calmados, todos allí se quedaron en silencio, pero yo no lo pude resistir. Esperé unos segundos, y al ver uno de esos autobuses aproximarse, le di un empujón al tipo, y el auto hizo el resto. Lo aplastó como a una mosca, como a una mosca muy grande.

Leo cierra su libro con tal fuerza que se oye como un leve disparo. 

– Mi rostro quedó salpicado de su sangre – le digo – mi rostro y mi ropa. Y quedé ahí de pie en esa estación de bus untado de la esencia de ese bastardo.

Aunque tengo mis ojos cerrados, viendo en la oscuridad de mis párpados un enorme cuerpo retorcido en la estación de autobuses, sé que Leo me está observando, inquisitivamente.

– ¿Sabes qué fue lo más gracioso de todo? – Pregunto – No fue el rostro que le quedó al tipo, no uno de asesino sino de asesinado; no fue que la bestia esa aún respirara; ni que hacía burbujas de sangre al exhalar; ni tampoco los gritos de todos esos extraños exclamando como locos palabras sin sentido… ni el verlos correr de un lado a otro, intentando reunir los pedazos del extraño. Ni siquiera era saber que sólo se requiere de un empujoncito para despedazar algo tan grande que se cree indestructible.

Escucho la respiración de Leo, fuerte y constante.

Sólo por si no lo sabes, cuando inspira, los músculos intercostales de Leo se contraen, entonces el diafragma desciende y el volumen de los pulmones aumenta, con lo que también hace que aumente el volumen de la caja torácica. Y la presión transpulmonar, la diferencia de la cantidad de aire que existe entre el interior y el exterior de los pulmones, hace que éste entre rápidamente por las vías respiratorias hasta los pulmones. El oxígeno alimenta las células de Leo y así, él puede seguir viviendo para mirarme como lo está haciendo.

– Lo más gracioso del momento, fue que el radio siguió sonando desde la mitad de la calle. – Gimoteo una leve risa – Fue para morirse.

Leo no dice nada. Lo conozco, conozco a mi hermano, y sé que sólo me dirá algo hasta que me voltee a verlo.

Abro los ojos, y aunque sé que es imposible, lo hago con el deseo de ver al menos un punto brillante en el cielo. Pero las estrellas ya no existen. Estrellas reales, quiero decir, no esos micos en la alfombra roja con gafas de sol y sonrisas postizas. Postizo ahora es todo, y la naturaleza ya ni podemos ver.

– ¿De qué estás hablando? – pregunta Leo sorpresivamente antes de que lo mire.

En el cielo, como hace dos minutos, no hay nada.

– ¿Crees que es gracioso? ¿En serio lo crees? – pregunta.

Sin levantar la voz, sin moverse de su lugar, Leo dice:

– ¿Crees que debo reírme contigo? Porque yo no lo creo. Y no creo que deberías contarme eso como si se tratara de una broma.

Parpadeo sin sonreír. La leve gracia que tenía la historia se ha perdido.

– Cálmate – digo – No es para tanto.

Me quito la cobija de encima y me levanto de aquella silla.

Y le digo a Leo:

– Lo cuento como una broma porque lo era. Era una broma. No era en serio. Bueno, el tipo de la radio era real, pero no le hice nada. Él se siguió escuchando su música, y la humanidad restante se quedó a un lado.

A esta hora de la noche el ruido de la autopista se arrima hasta nuestro pequeño rincón del mundo. Y desde la terraza puedo ver a esos desconocidos que han vivido cerca de nosotros por los últimos años. Los vecinos y los dueños de las pequeñas tiendas.

La mayoría de esa gente lleva en este lugar toda su vida. Pero nunca he cruzado palabra relevante con ninguno de ellos, nada más que un “hola”.

Ni siquiera sé sus nombres.

Aun así, de alguna manera conozco a todos esos extraños.

– ¿Cómo va el libro? – le pregunto a Leo dándole la espalda.

– Va bien.

El señor gordo que vive al frente conduce un taxi primitivo. Mantiene a su familia, pelea con su mujer, juega con sus hijos y mira televisión de siete a diez de la noche y el domingo todo el día. A veces va al estadio a apoyar a su equipo.

En realidad no hay nada qué saber. Hoy en día todos somos lo mismo. Hacemos lo mismo. La triste realidad escondida en el secreto al éxito publicitario es que no aspiramos a nada diferente. Nos dedicamos a ser ciudadanos confiables, de sueños monetarios, con fetiches escondidos,  porque, al fin y al cabo, a nadie le importa nuestra vida privada, y nos ponemos máscaras de cerdos en nuestra soledad, o, mejor, nos ponemos máscaras de humanos al salir a la calle.

– ¿Crees que soy un psicópata?

– Claro que no. – Dice Leo acercándose y situándose junto a mí, al borde de la terraza – Pero tienes que dejar de decir tantas estupideces.

– ¿Cómo?

– Tienes que pensar en otra cosa. No volver al pasado.

– ¿Qué tiene que ver esto con el pasado?

Leo me mira, yo lo miro.

– Búscate una actividad, un hobby. Una afición – Dice – Empieza a pintar, o escribe un libro.

Leo se limpia la nariz y me dice:

– Aprende a tocar un instrumento o practica un deporte. Puedes buscarte una novia. O simplemente enamórate de alguna chica, no hay mejor distracción que eso. El sistema se te llena de químicos que te nublan el pensamiento.

La anciana que vive en la mejor casa de la cuadra tiene un pequeño perro blanco con un corte horrible. Lo saca a pasear todos los días al parque y lo viste como si fuera una persona. Probablemente efecto de algún trauma infantil causado por la ausencia de muñecas con qué jugar. O quizá porque nunca nadie quizo darle desecendencia.  

La anciana no dice mucho, pero siempre intenta ser amable. Sonríe y luce feliz, aunque nunca tuvo hijos qué amar, vestir, alimentar, ni educar. Nunca tuvo niños con los qué sentirse madre: esas cosas que ahora intenta compensar con ese perro. 

– Empieza un negocio – dice Leo – algo que te cause problemas y no te deje pensar en… bueno, eso.

Afuera, en una esquina, puedo ver al grupo de muchachos de la cuadra con los que nunca me he juntado.

Tienen camisas de equipos de fútbol y emiten palabras que quizá para ellos significan algo. Llevan gorras llamativas torcidas sobre sus cabezas, y predican alguna idea de anarquía, sólo porque les gusta cómo suena la palabra. Esos vástagos sin nada real adentro. Han de ser idiotas. Se mueven como idiotas, por lo que han de serlo. Sus rostros gritan por un puñetazo. Pero la ley social es que debo callarme y dejarlos posando en la esquina. Ellos son así, y se visten de esa forma porque en su alma llevan rap o la mierda que sea. No tiene nada que ver con el hecho que toda la cuadra, todo este estrato social, estos niñitos de pantalones escurridos se visten igual. No tiene que ver que entre menos razocinio veo más camisas de fútbol.

El respeto al vacío de identidad hace parte de la idiocincracia regional.  

– Puedes hacerte amigo de papá. – Me dice mi hermano.

Ahora es Leo quien bromea.

– Sé su compañero de jubilación. – Dice – Así matas dos pájaros de un sólo tiro: descubres cuál es el problema de papá, y no te conviertes en un asesino serial ¿ah?

Leo se ríe. Y yo me quedo viendo a los niñatos compartiendo un cigarrillo. No sé sus nombres, pero los conozco. Son a los que les gustan los tipos de joyería brillante, posando junto algún auto de lujo.  Planeando la manera más fácil de ganar billetes.

Esperando por legalización.  

Son los buenos ciudadanos de mi barrio, deseando en grande, soñando con éxito y piscinas temperadas.

– No voy a ser el amigo de papá – digo mirando al cielo de nuevo.

– Era sólo una idea.

Toda la gente que está afuera. Todos esos extraños. Esos dependientes a antidepresivos con sus máscaras de felicidad, y honestidad. Esos lunáticos que se hacen llamar anarquistas inundando sus sueños de alucinógenos, atrapados en su triste realidad esclavizante. Todos esos independientes intelectuales adictos al cigarrillo y a la admiración ajena, aterrados de llegar a saber qué tan miserables son. Esos artistas rebeldes a quienes encuentran en una habitación de hotel ahogados en su propio vomito. Y los anónimos discípulos que se quedan adorándolos eternamente.

Aquel bondadoso encerrado en el baño con pornografía.

Todos esos decentes académicos atrapados en este mundo de estúpidos.

Todos nosotros nos mataríamos por algo, una idea, un momento. Con las circunstancias adecuadas saltaríamos en masa hacia nuestra perdición. Hacia los rieles del tren.

Sólo mira todos esos adinerados colgando de sus cuellos, arrojándose de las ventanas de sus rascacielos. Esos mismos personajes que levantaron imperios con sus propias manos, que se rehusaban a perder, que conseguían todo lo que querían. Estrellándose contra el pavimento, sin riquezas en sus bolsillos.

Sólo se requiere de la crisis adecuada.

Destroza a sus dioses y luego ellos se cortaran las muñecas.

Sólo mira a Monroe llena de barbitúricos porque su belleza se desvanece.

Dejando un cadáver hermoso a los gusanos.

Y una ideología barata para las masas.

8

¿Por qué tengo que bailar con Nancy?

Mi padre fue un joyero durante mucho tiempo. Nos sacó adelante a mí y a la familia con piedras preciosas. Lo que yo conocí en mi infancia, con lo que veía a mi padre trabajar todo el tiempo, eran anillos, aretes y brazaletes.

Papá solía embellecerle la vida al mundo.

La imagen que solía tener de él era parecida a la que tenía de un dragón.

Cuando papá hacía dijes o cosas así de pequeñas, utilizaba un soplete portátil de boquilla fina para soldarlos. Papá era un experto, pero se daban casos en los que inclinaba mucho la boquilla y el tanque,  por lo que el gas líquido lograba salir y esto generaba una enorme flama sin control. Fuego en todo su esplendor. Así como el producido por un dragón, o por lo menos desde la perspectiva de un niño.

En ese entonces, lo único que yo quería era ser un joyero.

De pronto un día papá cerró su negocio y nadie supo porqué. Vendió todo, los diamantes y rubíes y zafiros al peor postor y se calló por el resto de su existencia. Hizo silencio. De eso hace unos tres años.

Nunca le pregunté por qué lo hizo, quizá porque yo sabía que no me lo contaría. Papá no volvió a trabajar y de algún modo se murió.

Si fueras la esposa de aquel hombre, una mujer que se la pasa metida en la cocina como una de esas madres de revistas antiguas, cocinando por horas, limpiando e intentando hacerle la vida más llevadera al resto; lo único que recibirás por parte de ese hombre, cuando le sirvas la cena en frente de la tele, será un gemido; algo así como un hum, que no quiere decir gracias, más bien un “está bien, ya tengo la comida, puedes largarte”.

“Quítate de enfrente de la tele, estorbas”.

“Ese flácido y colgante culo tuyo no me deja ver”.

Un gemido puede significar muchas cosas.

– ¿Cómo estuvo tu día, cariño? –me pregunta mamá ignorando el hecho de que papá nos está ignorando a los dos.

– Grandioso – le respondo sin entusiasmo.

– No me digas que sigues visitando a ese sujeto, el profesor lunático. Sabes que no me gusta. Puede ser peligroso.

– Se llama Abel Romero, madre. Y su locura no es de las peligrosas.

En la tele aparece un sujeto en traje, pero el programa no es serio, así que el tipo no tiene corbata. Sólo saco y camisa. Y luego sale el público aplaudiendo.

– ¿No es de las peligrosas?

En la tele, el sujeto está sonriendo. Tiene un micrófono en su mano y hace pasar al frente del escenario a una concursante. Un ama de casa. Gorda y vieja. Y este sujeto, el presentador, le pregunta a la mujer qué premio prefiere, si una nevera o una lavadora.

– ¿Me estás diciendo que no es una locura peligrosa? – Me interroga mamá – Ese sujeto, el tal profesor ese, botó por las ventanas cientos de libros de la biblioteca de una universidad. Los botó desde un tercer piso ¿no es así?

La mujer en la tele está diciendo que quiere una lavadora. La mujer no puede dejar de sonreír. Está usando una camisa con algo de escote, un pantalón negro y unas botas. Lleva el pelo tinturado de amarillo, y varias pulseras, anillos y demás bisutería. Una mujer que se esculpió para las cámaras.

Aplaude, casi salta y dice «escojo la lavadora».

– Salió en las noticias. Yo lo vi. Fue en horas de clase, muy temprano, y no lo lograron detener. No pudieron hasta que el campus atrás de la biblioteca se llenó de ejemplares de libros, y ese profesor les prendió fuego. Les echó gasolina o algo así…. Y los quemó.  – Mamá lo desaprueba con la cabeza – Yo vi las grabaciones. Varios estudiantes lo grabaron. Y ese tipo estaba gritando mientras todo se quemaba. Ése profesor amigo tuyo. No sé lo que decía, pero no era nada sensato. Si eso no es una locura peligrosa, pues no quiero toparme con muchos dementes seguros.

Papá está cortando la carne con un cuchillo y llevándose trocitos pequeños a la boca. Mastica con la boca cerrada y muy despacio. Son esos detalles que no ha abandonado. Costumbres que mantiene. Lo que lo identifica como él. Lo poco que queda.

Yo estoy a un lado de la habitación, tendido en un sofá mirando a mi padre comer, y diciéndole a mamá:

– No lastimó a nadie, el profesor Romero sólo quemó unos cuantos libros, nada más. Eso no es ningún crimen.

En la tele, el tipo de traje le dice al ama de casa que gire la ruleta de la suerte, le dice que lo haga con fuerza.

Y la mujer se acerca a una enorme ruleta de colores, toma impulso y la hace girar.

La cámara enfoca su rostro expectante y luego enfoca la ruleta dando vueltas. Y de fondo se oye la voz del presentador diciendo alguna que otra estupidez.

Y el público aplaude. El público se emociona.

Este tipo de cosas son las que ve papá todo el tiempo, las que nos hace ver todas las noches. Nosotros y otros cuantos millones de familias. Y papá se traga un pedacito de carne, abre la boca e introduce otro trozo, y se dispone a masticar. Lo hace sin parpadear.

Mamá termina de comer, y se va a la cocina. Camina lejos llevando mi plato y el de ella, y se pierde por un umbral. 

Escucho el agua del grifo correr, el jabón untándose contra los platos, y escucho a mamá suspirar.

Y me dice: “De todos modos, no deberías pasar mucho tiempo con ese hombre. Gente así siempre termina haciendo bestialidades. Cosas que nadie pensaba que serían capaces de hacer.” La voz de mamá es sólo un eco que llega a la sala, un eco fuerte, pero parece que soy el único que la oye, y me dice “Si fue capaz de quemar todos esos libros, puedes ser capaz de hacer cosas peores, y, Dios no lo quiera, pero podría terminar lastimándote”.

«¡Reto de novela!»

Mientras mamá me habla y papá no nos mira, el televisor está gritándonos a todos:

«¡Que sea el reto de novela!». Es el público.

 “Te digo esto porque te quiero y me preocupo por ti” me dice mamá “porque cualquier precaución es poca”.

Miro a mi padre, viejo y acabado, moviendo su boca de la misma forma que lo ha hecho los últimos cincuenta años. El último siglo.

Papá se jubiló y se murió. Se convirtió en un zombi contemplativo. En un televidente.

Miro a mi padre y me pregunto si seremos tan poca cosa para él que lo único que le importaba era su trabajo como joyero. Si toda su vida acabó junto con las piedras preciosas.

Lo miro y me pregunto si al menos quiere cambiar el puto canal. Si no estará cansado de ese imbécil presentador.

«¡Y la ruleta nos dice que será reto de novela!»

El presentador en la televisión está señalando con su dedo la ruleta mientras exclama al micrófono: «¡Reto de novela!»

Y el público aplaude.

Miro a mi padre y me pregunto si ese trabajo lo era todo para él, o si fue lo otro. Lo que ocurrió. El misterio. El jodido secreto. Lo que nadie sabe, o lo que todos saben pero nadie quiere aceptar. La triste y oscura verdad.

«Lo único que tiene que hacer es responder unas preguntas» está gritando el televisor, el presentador dentro de la caja.

Miro a mi padre y me pregunto qué fue lo que pasó aquella tarde en que cerró su joyería para siempre.

«Para responderlas tiene que conocer nuestra programación. Me imagino que usted ve todas nuestras novelas».

El público aplaude. La mujer en el tele dice que sí, que las ve todas. Mi padre gimotea.

“No eres una puta ventana. Quítate de ahí”.

“¿No ves que eres más grande que la pantalla?”.

Y el televisor nos indica que vamos a la publicidad pagada.

9

Ahora dime la verdad, ¿te dedicas a llorar por las noches?

Por mucho que lo quiera, y por mucho que lo intente, no puedo evitarlo. Estoy en la estación de buses, formado en la fila a las siete de la mañana, con mis brazos pegados a mi cuerpo y mis manos escondidas en mi bolsillo. Y ahí la veo. A esta chica lina reptando entre la multitud, avanzando entre nosotros. Ignorándonos porque somos inferiores a sus ojos divinos, y se detiene al frente de todos. De pronto ella es la primera en la fila, y está sonriéndole a la pantalla de su celular mientras escribe un mensaje.

Y es instantáneo.

La puedo ver destruyéndose.

Es un día oscuro pero esta chica espera el autobús con una camisa ombliguera sin mangas, mostrando la piel de sus brazos, escote y algo de su espalda. Nadie dice nada cuando este ser, producto de la presente ola de preferencia visual, nos pasa por encima y hace uso de su poder moderno.

Y ocurre de nuevo, la veo grotesca y marginada de lo que ella misma considera aceptable en superficie, tanto que se odia a sí misma, tanto que sólo puede pensar en la belleza que se le fugó años atrás. Esa belleza tan lejana que parece un sueño que tuvo en una vida antigua.

Se encuentra atrapada en su propia casa, pútrida y sombría, que refleja su amor propio y su deseo de seguir viviendo. La puedo ver llorando todas las tardes por su desdichada vida, porque nada de lo que hizo tuvo relevancia para nadie, ni para ella misma. Y el único detalle que la definía se ah ido por el puto caño de los años.

Esta chica, vieja y flaca, está llorando desesperada en una casa sin espejos, y del cajón de su mesita de noche saca un escalpelo que solía utilizar para hacer artesanías.

La miro junto al sujeto que está de primero en la fila, pero no la veo ella, no a la chica joven y sensual. A quien veo es a una anciana haciéndose daño a sí misma, rasgándose su envejecida piel, cortándose el rostro y golpeándose contra las paredes. En pocos segundos me la imagino muriendo por años.

El autobús se detiene junto a nosotros y ésta chica sube con los primeros de la fila. Varios tipos le miran el culo mientras ella sube, meneando mecánicamente para el espectáculo público. El elástico de su tanga sobresale del pantalón y captura a todos por un instante. La tanga es púrpura. Y para mí ella está muerta, pudriéndose en su pequeña y asquerosa habitación de vieja, con la barriga abierta y sus repulsivas tripas afuera, regadas en el suelo. Con el rostro deformado por el dolor y la edad. Y el escalpelo enterrado en su colon. La imagino deshaciéndose entre sus propias secreciones, jugo gástrico y sangre.

Aquella chica linda, que usa un jean descaderado y bonito maquillaje, es un cadáver repulsivamente artístico en mi imaginación. Aquella chica está siendo comida por las ratas y los perros que tiene como mascotas.

Zucarita, Buba, Chester. Todos ellos están rasgando trozos de carne de su marchito cuerpo. Le sacan los ojos y se los tragan sin masticar. La devoran en pocos minutos.

Bruno, Toby, Gus. Los perros que le acompañaban en su enmohecida soledad, ahora se la tragan sin resentimientos.

Y el autobús arranca.

La chica toma asiento y mira por la ventana, ignorando satisfecha que un tipo de pie le mira la porción de senos que se le ve. Y mi mente sigue trabajando.

Quince minutos después, ésa chica se ha suicidado de treinta formas diferentes, dejando un lindo cadáver para la morgue. Todas estas imágenes empotradas en mi mente son una vaga muestra de lo jodidamente dañado que estoy.

La sensación es tan fuerte, el olor a descomposición tan penetrante, que me hace sentir culpable de la muerte de aquella mujer. Siento como si debiera decir un par de palabras en su funeral, enfrente de sus amigos y familia. Debería consolar a su madre quien tiene los ojos ausentes y húmedos, preguntándose a sí misma a dónde se fue aquella época en donde su bebé estaba en sus brazos, calmada y feliz, y no partida en mil pedazos, perdida como un simple recuerdo tres metros bajo tierra.

Y yo diría “Familia y amigos, desconocidos. La verdad no sé el nombre de la fallecida, nunca cruzamos palabras, ni siquiera una mirada. No escuché el sonido de su voz. Sólo era una extraña en un autobús que la consumía y la deshumanizaba tras cada cuadra”.

El silencio del público que me mira desconsolado.

“No puedo levantarme aquí y restituir su nombre y salvarla, ni siquiera para no atentar contra su luto. No puedo mentir. Así como ella tampoco puede, en ese ataúd, en ese autobús. Está muerta, pero no porque está a punto de ser enterrada, o porque no tiene aire en los pulmones. Tal vez sólo ha perdido su rostro y hasta allí ha llegado toda su relevancia en el mundo de hoy. Y mientras su imagen esté impresa, seguirá siendo el mito para el placer de los otros. El mercado la usará hasta que la demanda ya no la necesite.”

Mientras todos lloran, asiento y doy gracias por la atención. Nadie aplaude.

Puede que mi mente pase por los sitios más oscuros de la irrealidad. Y mi consciente alienta al inconsciente a que siga acribillando gente sin compasión.

Ya no se trata de fantasías accidentales en donde esperas que alguien muera. No es un inofensivo sueño en donde ves a tu padre morir, o a tu amigo, tu hermano. Esas ilusiones que se cruzan por nuestra mente y evadimos con miedo, con culpa, por haberse escabullido en nuestra cabeza.

Esto es diferente.

Esto es lo que pensaba Charles Whitman antes de subirse a esa torre.

En cada viaje en autobús puedo imaginarme cómo mueren tres o cinco personas distintas. Así de terrible es subirse a un autobús para mí. A cada rato alguien está sacándote de casillas.

Puede que no lo creas, pero no soy agresivo.

Odio todo tipo de violencia. Odio los gritos de las personas escupiendo su orgullo por entre sus dientes.

O eso creo.

Tal vez pretenda odiar la agresividad porque me espanta pensar que me siento atraído por ella.

Voy de pie en el autobús y veo a esta chica hablando por el celular, se ríe y blasfema en voz alta, y no mira a nadie alrededor.

Yo voy de pie, pacifista y psicópata.

Después de todo Robert Oppenheimer se declaró un militante pacifista. Y quizá sí era un buen tipo, un caballero que tosía lejos de la gente y no fumaba en tu cara, y aún así, nuestro buen amigo Bob mandó a volar a Hiroshima y Nagasaki.

Y puede que el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones y todo eso, pero no quiere decir que no seamos culpables de nuestros pecados.

La chica termina la llamada, y su sonrisa se pierde en su rostro y no mira por la ventana. Yo quiero llorar en su funeral y abrazar a cada miembro de su familia, mientras cuento los asientos vacíos de todos esos que se la follaron mentalmente  y no asistieron.

10

Nadie dura de pie más de diez horas.

No, no me he enamorado. Pero lo pretendo.

Lo que necesito en estos momentos son fantasías idílicas en donde aparezca junto a alguna chica que me arrebate el aliento y me seque la razón. Necesito ruborizarme cuando ella esté cerca, cuando me mire a los ojos, cuando me salude, cuando me sonría, cuando me tome de la mano, cuando bese mi mejilla. Ese tipo de cosas.

Tengo que dejar de pensar en la muerte de todo el mundo.

Lo que quiero es una figura con un rostro en quien puede pensar todo el día. Todos los sentimientos están escritos, y editados. Esas ideas clásicas de lo que es el amor. Todas las sensaciones están alamcenadas y lista spara producción. Sólo falta una imagen en la que todo se enfoque.

Necesito un nombre, uno que pueda escribir entre mis notas una y otra vez. Desconcentrarme en clase por estar pensando en ella. Que no me importe el mundo sin ella. Necesito mirar al pasillo deseando que ella aparezca.

Lo que necesito en estos momentos es distraerme.

Leo dijo que buscara una chica que me llenara de suspiros y me obligara a pensar qué ropar usar.

Por lo que me situé a la entrada de mi facultad a ver chicas pasar de largo. Esperando por esa patada en el estómago que te anuncia que estás atrapado.

– Esa chica – señala Pablo – la del pelo tinturado, ¿la ves?

Sí.

– Lo hicimos el año pasado, en Halloween.

Por alguna razón pensé que Pablo sería útil en una situación como ésta. Y no quice ser críptico al respecto, así que le dije que quería una chica.

– Lo hicimos en un baño – dice sonriendo.

Veo a Pablo y vislumbro su cabeza clavada en una estaca, mientras moscas se pasean por las cuencas cóncavas abiertas de su rostro. Hay manchas de sangre seca derramadas en lo que queda de él. Y de su boca sobresale su pene previamente cortado.

– Toda la noche – dice.       

Y no, no me estoy imaginando el suicidio de Pablo.

No es que él se castrara y luego se cortara la cabeza y la clavara en una estaca. Es sólo que Pablo es de esas personas fáciles de odiar. Imaginar su cabeza cercenada es natural. Incluso una persona cuerda lo haría.

– Ella es fácil – dice – podrías intentarlo.

Aja.

– No – le digo – no es mi tipo.

Es difícil sentir atracción por una mujer cuando todas parecen muñecos muertos paseándose por la facultad.

A través de mis ojos es difícil ver enamoramiento. De algún modo u otro sólo veo fantasmas.

Andrea, quien hace parte de mi grupo de amigos, me odia hasta donde tengo entendido. A veces ni siquiera tengo que verla haciendo algo para vislumbrarla colocándose una escopeta en la boca, cujetándola entre sus dientes.

Clara es una chica deslumbrante, pero de la única forma en que aparece en mi mente es cortándose las muñecas y los muslos, metida en su tina llena hasta el tope. Cuando una cascada de agua ensangrentada desborda por los bordes de la porcelana.

Lo que necesito es una mujer a quien pueda ver a los ojos sin imaginármelos vacíos, muertos. Necesito sentirla viva, feliz, cariñosa y todo eso.

Nada de sangre ni intestinos.

No pido amor, no pido una perfecta historia romántica.

Pido no convertirme en el malo de una historia de terror.

Entonces Pablo me dice:

– No persigas cuerpos descomunales. Lina, de psicología, sólo se acuesta con tipos galanes.

Ajá. Ni siquiera voy a descifrar lo que me quiere decir.

– Ten en mente a mujeres de baja autoestima y que estén más que todo solteras – me dice.

Me levanto de aquella silla en donde llevo media hora conjeturando mil muertes diferentes para Pablo y me alejo de él, imaginando cómo una lluvia de motosierras le cae del cielo.

– Cualquiera funciona – grita Pablo. – Llévala a tomar algo y dejará que le metas mano toda la noche.

Espero que nadie en la universidad me relacione con Pablo, y éste grita:

– Si tú tomas lo suficiente puedes imaginar que hay algo que puedas tocar.

Necesito un amor ficticio, ni siquiera tengo que conseguir algo real. Uno platónico estaría bien. Sólo una imagen de la que me pueda enamorar. No tiene que ser de verdad. Una chica perfecta sólo en mi imaginación. Necesito que Cupido me drogue hasta que me convierta en un completo imbécil necesitado de amor. Un adicto.

Entonces ocurre. El cortocircuito en mi mente. Mi naturaleza resplandeciendo y paseándose por mis venas con violencia, haciendo latir mi corazón a niveles cósmicos e inhumanos.

Ella aparece de la nada, mirándome con aquella furia intensa, destruyendo el suelo que piso y que me sostiene, derribando las barreras en mi mente.

 Ella camina hacia mí y me dice:

– ¿Crees que puedes llegar a la hora que se te dé la gana?

Oh, por Dios, por los cielos benditos. Aquellos ojos, aquella furia, aquellas palabras. Y la gente no cree en los milagros.

– Dijiste que eras bueno para trabajar en equipo. Pero lo único que he visto es a un idiota que deja que sus compañeros hagan todo el trabajo. – Eso es lo que ella me dice.

Campanas suenan en la distancia y una luz proveniente de las alturas desciende y la ilumina. Y yo no puedo decir nada.

– Escúchame bien, no voy a dejar que fastidies mi promedio. No voy a dejar que un vagabundo como tú lo eche todo a perder. No tengo miedo de enfrentarme a idiotas que piensan pueden recostarse en los demás.

Mi corazón palpita rápido y mi cuerpo se paraliza.

– Puedo echarte en cualquier momento del grupo – dice su dulce voz – De mí depende que pierdas este curso, es decir, que baje tu patético promedio y te saquen de la universidad.

Y de pronto, no hay sangre, no hay suicidios, no hay gente tragándose cuchillos eléctricos. No hay un montón de cadáveres embutidos en mi cabeza.

Sólo hay miedo. Sólo están mis nervios invadiéndome todo el cuerpo. No queda ni una pisca psicópata.

– Te lo voy a decir sinceramente: estoy cansada de ti. Y no sé otra forma de solucionar esto que sacándote del trabajo, y no quisiera hacerlo, pero no veo que trates, no tienes empeño para nada. Eres un completo incompetente.

El mundo se detiene y una nube nos rodea por completo. Aparece la luna llena de fondo tras nosotros. Y ella dice:

– Eres demasiado… pues, inepto, no entiendo cómo fue que duraste tanto tiempo en esta universidad.

Por esos instantes mi mente está blanca, limpia, pura.

He dejado de ser un monstruo, una aberración mental. Sólo soy un hombre intimidado por una mujer que no para de decirme lo inútil que soy.

No parpadeo, y ella me dice:

– Creo que no mereces estar aquí… lo siento.

Y me da la espalda. 

Todo el piso tiembla, mi voz tiembla, y digo:

– Oye, Alicia.

Ella se detiene en la distancia, y gira lentamente mientras mi corazón cambia de posición. Y toda ella vuelve a golpearme los sentidos. Quedo reducido a unos pocos milímetros, y ella queda, cual monumental belleza, en medio de la nada.

– ¿Qué? – me dice.

– ¿Quieres que nos encontremos para terminar el punto cinco? A no ser que quieras que lo haga solo. No hay problema.

– ¿Qué?

Sus bonitos ojos acusadores me ven como si fuera una horrible alimaña pegada al piso.

– ¿No me oíste? – pregunta.

Sus delicados y fuertes movimientos me dicen que ella me cree un idiota. Un perdedor que no tiene ni idea de con quién está hablando.

Alicia queda en las alturas cubierta por seda, flotando en el cielo, mirándome a los ojos, y me dice:

– ¿Ésta es tu forma de solucionarlo? ¿Haciendo el punto cinco?

– Sí.

Alicia levanta las cejas e inclina la cabeza.

– No es suficiente.

– Entonces dime qué hacer.

– Esa es la peor iniciativa que haya visto – dice – pero algo es algo.

Intento no sonreír.

–Entonces – le digo – ¿nos encontramos o algo?

–Entra al salón y lo decidimos después de clase. Juan Manuel, y parece que soy la única que sabe qué hacer.

–Claro.

Lo que tú quieras. Pide y nada te será negado.

Hasta el fin del mundo iré. Me perderé en la lejanía si es lo que deseas. Dilo y para mí será una orden.

Alicia.

Mi musa, mi doncella.

De pronto mi causa tiene rostro y nombre, mis sueños tienen forma y textura, acompañadas de la más bella melodía. Así que quizá, sólo quizá, ésta sea una historia de amor.

11

No creo que la viuda negra sea cuestión racial.

Trabajo en una academia de música. Lo hago desde hace unos cuantos meses. Pero no por el dinero. Ni por amor a la música. Por amor a nada.

Aquí sólo soy el recepcionista.

– Buenos días ¿en qué puedo ayudarle?

Tienes que sonreír. Cada vez que alguien entra por información, a clase, sólo a mirar, tienes que sonreír.

Hacerle creer a toda esa gente que tú sí quieres estar allí, estar sentado y oírles hablar de sus ridículos proyectos sobre empezar a hacer algo significativo de sus vidas.

La gente se aproxima y mira a los muchachos practicar con sus instrumentos en la pequeña plaza que está entre la entrada y los salones.

Ahí es cuando entro yo.

Primero soy un receptor que identifica las necesidades del cliente. Saber su propósito al acercarse.

Si el sujeto que se acerca a la recepcion tiene un rolex en su muñeca, gafas de sol que guarda en su bolsillo mientras me habla, y tiene esa sonrisa que esbozan aquellos que conducen un Audi; bueno, a ese sujeto no le voy a hablar de las promociones, ni de lo barato que resulta todo esto. Este tipo quiere calidad, quiere saber que está haciendo una importante inversión, y que si le gusta, pagará lo que sea, porque él usa el dinero, no al revés.

Después soy un proveedor. Debo proveer al cliente con alguna forma que satisfaga sus necesidades. Y les hablo de los beneficios de ser músico. Estadísticas que hablan del intelecto de compositores. De nombres importantes, sujetos relevates en cualquier industria, que también tocan música. Porque la música esta en todo y todos están en la música.

La gente se acerca, familias con niños, jóvenes. Se acercan y se quedan mirando a esos bichos especiales tocando algún instrumento en la plazoleta.

– Buenos días ¿en qué puedo ayudarle?

Por lo general la gente no me mira mientras me exponen sus inquietudes, están mirando a los estudiantes interpretando la guitarra, o el violín, o el chelo.

Yo le hablo a una mejilla izquierda mientras esbozo una sonrisa de idiota. Porque no importa si el cliente no me mira, si no sonrío él detecta de alguna manera que no estoy satisfecho prestándole este servicio.

– Vaya – dicen – son muy buenos esos muchachos.

Sí, lo son. Llevan años tocando.

Y entonces me ven, me miran a los ojos y preguntan:

– Y usted ¿sabe tocar algún instrumento?

– No, no en realidad. – Me río como si fuera gracioso y la primera vez que me lo preguntan – Pero no sería una mala idea empezar. Aquí aprendería rápido – sonrío.

Ellos asienten y dejan de mirarme.

La razón por la que trabajo aquí es para no estar en casa, para no salir con mis amigos, para no molestar siempre a Abel en su murgroso apartamento, para no tener que oír a Leo contándome sus extraños sueños.

Son las ocho de la mañana, y aquí, en la recepción de la Academia musical Rubato, el tiempo pasa más lento que en cualquier otra parte del universo.

Estoy aquí para olvidarme que allá afuera, lejos del sonido que producen todos los instrumentos, existe mi padre eternamente contemplando sombras de la realidad.

Olvidarme de Pablo y su visión aberrante de la existencia humana. De su lascivia y la de todo el mundo.

Llega el administrador y me saluda, ordenamos las finanzas, hablamos de las promociones, y me abandona.

Estoy aquí metido, entre tanto ruido, enloquecido porque las cuentas no concuerdan, observando el dinero que entra y sale, para no tener que explotar viviendo en este planeta.

Para que cuando mis amigos me llamen el viernes, invitándome a ir a un bar, yo pueda decir que no, que estoy ocupado. Para no tener que decirles que por lo general los veo atropellándose contra las ventanas de esos bares, deformándose a sí mismos, cortándose sus pulcros rostros y sus ropas costosas, hiriéndose todo el cuerpo, dándose escarmiento por lo imbéciles que son.

Estando aquí no tengo que decirles que cada vez que nos metemos a uno de esos antros prestigiosos, imagino que ellos están saltando contra las mesas de vidrio, rajándose toda la cara, y luego luciéndola sonrientes. Sus rostros deformados. Como si se hubiesen metido de cabeza a un exprimidor de naranjas gigante. No quiero decirles que me los imagino vomitando sangre sobre los cocteles de los demás.

Me escondo aquí, tras la recepción y tras mi sonrisa, para no tener que hablar con ellos de lo mismo.

No tengo que contemplar partes humanas ni hablar con ingeniosos eufemismos para encubrir charlas sexuales.

Ésta es mi pequeña cueva.

Estoy lejos de todo el mundo.

Lejos del cosmos que se vuelve más torpe cada segundo.

En cada generación.

La promoción que está vigente por el momento es que si inscribes a un menor de doce años, te dejaremos el primer mes gratis. Para cualquier instrumento.

Pasa el día y la gente entra y sale, y me preguntan:

– ¿Hay más rebaja si inscribo a dos niños?

No.

Sonríe. Habla despacio. Sé gentil. Ríete si el cliente se ríe.

Me siento en mi escritorio y dibujo a mis amigos cortándose entre ellos con copas rotas, arrancándose las orejas a mordiscos como Tyson, desgarrándose mutuamente el cuero cabelludo con las uñas.

Ahí se va mi tiempo libre.

Los estudiantes entran cargando sus estuches, grandes y pequeños. Algunos me sonríen y saludan, otros me ignoran.

– Hola… Alfredo – dicen vacilando.

Antes los corregía. Antes decía mil y un veces “Agustín”. Ya no. Ahora me bautizan cada cuarto de hora.

El sol se va ocultando y digito en el computador el nombre de esta chica. Alicia.

En vez de trabajar me dedico a alimentar mi sórdida pasión a través de las redes sociales. Dejo a un lado las cuentas y el dinero, y los productos que quedan por venderse y rebusco en la red a Alicia. En alguna madriguera de conejo cibernética.

Y su imagen resplandece en la pantalla. Una medio sonrisa, los ojos mirando a la cámara, el cabello por sobre su hombro derecho, y una aura que tal vez ni siquiera existe.

Podría quedarme mirándola toda la noche, pero varias personas entran en mi oficina y mi turno acaba a medio día.

Paso las fotos y me detengo, avanzo y freno. La miro, la detallo… tiene una cicatriz muy leve en el mentón. Es la cicatriz más hermosa que haya visto.

No le gusta enseñar los dientes, aunque son blancas perlas reposando en el interior de su boca.

Juega con su cabello en varias fotografías.

Se ve natural, no parece posar en ninguna de ellas… pero debe estar haciéndolo, eso es algo innato en cualquier mujer por estos días.

Aunque mi criterio no debe valer mucho, me parece que las fotografías son profesionales. Quizá hay filas de artistas deseosos por captar la imagen de Alicia.

Y de repente aparece una fotografía que se me entierra en el pecho como una navaja fría.

Un potencial cliente entra al local y me saluda. Ni lo miro a la cara. “¿Cómo es la cosa aquí?” pregunta.

Yo estoy idiotizado mirando la pantalla del computador, intentando no desmoronarme con lo que estoy viendo.

– Tengo un niño de ocho años que tiene talento para la música, aunque nunca ha estado en ninguna clase – dice.

Como cualquier padre promedio, este tipo me relata una serie de características de brillantez y habilidad, y todas son de su hijo. Agudeza  y un tris de rebeldía, perspicacia y algo de madurez, agilidad y mucha valentía. Es como si estuviera intentando venderme a su hijo.

No lo miro.

Este hombre me está diciendo que su hijo tiene talento para la música pero que no sabe tocar ningún instrumento, no sabe cantar, ni hace nada relacionado con el espectro musical.

– Le encanta oírla, la música, debería verlo… desde bebé lo ponía a escuchar Beethoven.

Estoy incrustado en mi asiento, mirando una de las fotografías de Alicia, mientras mi corazón late tan rápido como le es posible, como nunca antes había latido.

Una horrible sensación me recorre la piel. Algo nuevo, diferente. Una sensación que no puedo creer que exista.

– El efecto Mozart, todo eso – dice el cliente al otro lado de la recepción – Ese niño tiene un excelente oído.

Trago saliva y respiro despacio, intentando recobrar el aliento y mi conciencia.

Lo que siento en estos momentos es una sierra eléctrica abriéndome el estómago, destrozándome el interior.

Quemándome las entrañas.

Estoy cada vez más hundido.

Son celos. Lo que siento. Y es horrible.

– Muy bien, traiga al niño y aquí él mismo podrá escoger el instrumento que más le guste. – Le digo al cliente.

Intento sonreír… intento… por dios que es difícil.

No lo logro.

Mi rostro es agrio y amargado.

– Bueno – dice el cliente – lo traeré en estos días.

Y se va. No volverá, y no traerá a su hijo, nunca conoceré a ese gran pequeño talento.

Regreso a la imagen en el computador y allí está ella, Alicia siendo abrazada por un hombre, un tipo alto y bien parecido,  con una camiseta amarilla con la que demuestra no tener la preferencia común masculina por el azul o el negro. El tipo está sonriendo. Un hombre perfecto. Un perro miserable simpático.

– Maldición.

12

Hoy en día las personas prefieren a un perro que a otras personas.

Estoy en la casa de Abel, y le digo que esto puede que funcione. Puede que Alicia me salve.

Sin que nadie se hubiese dado cuenta sufrí una metamorfosis. Como le ocurre a una oruga, pero prefiero no usar esa referencia, no me gusta pensar en mí mismo como una mariposa.

– Me dijo que debíamos reunirnos. – Estoy diciéndolo entusiasmado, con una sonrisa de imbécil y repitiendo ese momento en mi mente una y otra vez – Prácticamente me pidió una cita. Tuve una cita con Alicia.

– Bien por ti. – responde Abel quien ni siquiera mira en mi dirección.

Estoy en su casa, y él está llenando las paredes de garabatos, y números y símbolos, de fórmulas mágicas. Está escribiendo en sus viejos muros con un marcador negro. Parece un niño pequeño dañando la pintura del apartamento. Sólo que los dibujos de Abel no se limitan a un metro sobre el suelo, llegan hasta el techo.

Cuando aparecí en su puerta le pregunté por qué lo hacía.

Me respondió que se le había acabado el papel.

– Es muy directa. Alicia. – aseguré desde el suelo.

No pregunten por qué, pero en cuanto pude tomé agua, jabón y una esponja y me puse en cuatro para limpiar la mierda de pájaro esparcida en el piso.

– Me dijo que debíamos reunirnos, que no podíamos dejar pasar más tiempo. Luego me dijo “¿quieres que nos encontremos en tu casa?”. Y pensé en mi casa, en mi padre idiotizado frente a la tele, en mi madre usando todo el día su delantal sucio y su olor a desinfectante, y en Leo y sus inadecuadas conversaciones; así que le dije que mejor nos viéramos en casa de ella. – me detengo un momento y levanto el rostro para ver a Abel y decirle: – conocí su casa.

La casa de Alicia, su guarida, su universo representado en paredes y colores y texturas y afiches y ornamentos.

Abel no deja de escribir y dice:

– Qué gran evento.

Ella sacó uno de sus cuadernos, arrancó un trozo de papel y escribió su dirección en él, luego me lo entregó diciendo “no llegues tarde, hay mucho trabajo por hacer”.

Fue al siguiente día que nos encontramos.

Tomé dos buses, caminé ocho cuadras, me perdí por quince minutos y luego encontré su casa. Una bonita y sencilla construcción de dos pisos, de un color crema, con un antejardín y custodiada por una reja pequeña. Se hallaba en una cuadra donde todas las casas eran iguales, a excepción de cómo estaban pintadas y los arreglos florales que exhibían. Parecía un gran lugar donde vivir y recolectar relatos familiares. Un lugar agradable de recordar después de abandonar. Evocaba a uno de esos barrios que ves en las series televisivas extranjeras, en donde vive el joven protagonista que asiste a la preparatoria e intenta representar lo que es la adolescencia. Esas series que siempre terminan en un baile de grado.

No encontré el timbre, así que utilicé la eslava, nunca antes había usado una para llamar a la puerta.

La señora que me abrió era muy joven para ser la madre de Alicia, pero no me aventuré a especular nada.

– Debe ser el compañero de Alicia – dijo.

– Sí, señora, soy yo. – ya estaba nervioso y temblando – Mucho gusto, Agustín Díaz.

– Mucho gusto, Agustín. – Dijo abriéndome paso – Sigue, Alicia te está esperando en su habitación.

Oh, Dios.

– Gracias – dije tropezando con el único escalón que había entre esa casa y yo.

Y lo supe.

Comenzaba mi odisea para conquistar a esa mujer, para que nuestro amor se consolidara y fuese digna de ser recordada y representada en diferentes medios.

Estaba empezando allí.

Empezaba con un tropiezo en un escalón.

Y todo el mundo sabe que los obstáculos hacen más sólido el objetivo, y le dan sentido a las cosas.

La casa era un museo lleno de adornos típicos de porcelana, muebles de hace quinientos años, y fotografías de gente que no se veía a la redonda. Por cualquier lugar por el que cruzaba me topaba con algo rompible.

Subí vacilando al segundo piso, notando que a cada centímetro había algún adorno colgado en la pared, así fuese minúsculo, pero allí estaba, llenando los espacios vacíos de las vidas de estas personas.

Si tenía suerte, yo podría llenar los espacios vacíos de Alicia.

Cuando digo “espacios vacíos” me refiero a los metafóricos: su soledad, su incompatibilidad con el resto del mundo, y sus incertidumbres. Esas cosas románticas con las que se pueden jugar para hacer símbolos tiernos.

La puerta de su habitación estaba casi abierta, sólo por unos centímetros. Golpeé y miré por la abertura en el umbral. Y la vi, allí, acostada en su cama, leyendo un libro, mordisqueando el extremo de un lápiz.

Llevaba un jean azul desgastado en las rodillas, una camisa blanca delgada, y unas tobilleras color aguamarina.

Ella me vio, o bueno, la pequeña parte de mí que era visible.

– Entra ya – me dijo.

Y lo hice.

– Hola.

– Hola.

«Es hora de empezar, Dani».

La miré a los ojos y luego aparté la mirada cuando ella vio los míos. Me quedé mirando las paredes y la ventana al fondo.

No supe qué hacer, cómo actuar, qué decir.

– Ok. – Me dijo incorporándose – siéntate de una buena vez. Pareces un zombi ahí paradote.

– Ja – me reí.

Descargué mi mochila y tomé asiento en su escritorio.

Torcí la boca e intenté no verla a los ojos.

– ¿Trajiste algo de información? ¿Algo útil?

– Oh. Sí, claro. – digo sacando unos cuantos viejo libros de tapa dura y mil páginas, y los dejé frente a ella.

– Espero que ya tengas un resumen de eso. – dijo abriendo los ojos todo lo que pudo.

– Ja – me volví a reír.

«No tienes que reírte de todo lo que ella diga».

Alicia tomó sus notas y el borrador en el que hemos trabajado y se sumerge en palabras elaboradas y subraya términos que la confunden y dice cosas como “es una locura”.

– Lee el capítulo tres de este ensayo – me dijo – no estoy segura si el análisis que hice estuvo bien.

Estas vanalidades entre ella y yo se vuelven insoportables.

¿A qué hora se supone hablaremos de nosotros y nos conoceremos y abriremos nuestros corazones?

¿A qué hora llegaremos a darnos cuenta lo mucho que tenemos en común? ¿Lo mucho que nos necesitamos? ¿Lo muy especial que somos el uno para el otro?

– Claro – dije sin ánimo – el capítulo tres.

El análisis del…. Según…

¿Qué es lo que estoy haciendo?

Según los estudios hechos por…

Por Dios que esto puede llegar a acabar conmigo.

Alicia colocó treinta hojas una junto a la otra sobre el lecho, y las miró todas y a ninguna mientras hacía un ruido con el lápiz golpeándolo contra su rodilla repetidamente.

Yo leí el capítulo tres de un libro escrito por alguien que espero se haya arrebatado la vida de una forma muy dolorosa.

Casi veinticuatro horas después, untado de mierda de pájaro, le estoy contando a Abel que la habitación de Alicia está llena de peluches y pequeños juguetes coleccionables. Le cuento que las apredes son de un azul claro y que el cielo razo es blanco, con una lámpara que cuelga en el centro. Y que hay fotografías, muchas fotografías.

– Hay como veinte colgadas en las paredes y otras diez bien puestas en la repisa.

– Es algo narcisista la niña ¿no? – asimila Abel mientras mira analíticamente los muros repletos de números.

– No. Ella no aparece en ninguna de las fotos.

– ¿Entonces?

– Creo que se trata de fotos artísticas – digo mientras sigo restregando el suelo con un cepillo de cerdas gruesas – ya sabe, la fotografía de una mano acariciando algo, la sombra de alguien en una posición extraña, cosas así. Varias a blaco y negro. Quizá su padre es fotógrafo o algo por el estilo.

– Claro. Entonces, sí fue productiva esa visita.

– Pues, algo así.

Alicia prestó más atención a las hojas desparramadas en su cama que a mí. Incluso se sintió más la presencia de mis libros que la mía. Pero toda historia de amor comienza algo así.

Al menos ya sabe que existo. Al menos me dejó entrar en su reducido mundo adornado de insignificancias.

– ¿Cómo vas? – me preguntó ella después de media hora de lectura.

Terrible. Le quiero responder que voy de lo más horrible. Una mierda. Es la peor historia romántica de la historia.

Estoy en su habitación leyendo estupideces.

A este paso voy a terminar descuartizando prostitutas en un callejón oscuro mientras tarareo alguna canción de Charles Manson.

– Bien – le respondo – Me parece que tu análisis es muy apropiado.

«¿Apropiado? Por favor, Dani ¿Eso fue lo mejor que se te ocurrió?».

– Oh, qué bien. – dice ella sin siquiera levantar la vista de las hojas.

Malditas hojas afortunadas.

– ¿Cómo vas tú? – le pregunto.

– Algo perdida, y algo cansada.

Gracias a Dios.

– Podemos tomar un respiro, si quieres – sugiero como si no me importara.

 Alicia suspiró.

Su madre nos subió algo de comer. Un jugo amarillento que sienta bien y un sándwich.

Alicia ni le dio las gracias.

– Oye– dice limpiándose los labios.

El plato lleno de boronas estaba en su cama, junto a las hojas, y el vaso ya desocupado estaba en su mano. Eran las únicas cosas que yo era capaz de ver en ese instante.

– ¿Sí?

– Quería disculparme contigo – dice. – No debí decirte lo que te dije ayer… bueno, no todo.

«Una disculpa. Eso tiene más sentido».

– No quiero decir que no te lo merecías – continúa – aun así estuvo mal. Las cosas no se solucionan insultando a los demás. Créeme, no soy una persona agresiva, ni tampoco pierdo el control de esa manera… en realidad no sé lo que me pasó.

Me llamó inepto. Alicia me dijo vagabundo.

Dijo que no entendía cómo yo había logrado durar tanto tiempo estudiando en aquella universidad.

– Perdóname. – Me dice – Ni siquiera se trata de un trabajo tan importante.

¿En serio? Qué tal si lo fuera.

Quizá ya estaría muerto.

Pero, bueno…

– Oh, no te preocupes – le digo intentando hallar la forma de no desmoronarme cuando vea sus ojos enlagunados de arrepentimiento – está bien. Tal vez necesitaba oírlo, fue lo correcto. En fin. Sin rencores.

– Es bueno oírlo – sonríe.

Sonrió. Vaya. Me sentí completamente realizado. Satisfecho.

Sonreí también.

– Sí. También es bueno oírte decirlo. – le digo.

Me encantó que se disculpara. La muy infeliz.

Me miró a los ojos, luego de casi una hora de estar atrapados en ese cuarto. Y yo sostuve la mirada.

Y no dijimos nada.

Son oscuros. Sus ojos. Son normales, nada del otro mundo, no es material para componer una canción. Nada deslumbrante con los que se pueda hacer una hermosa película. Pero me gustan, me gusta la sensación que transmite con ellos. Me gusta cómo mira las cosas, a las personas, a mí.

Me gusta que antes de apartarme su mirada, parpadea.

Este es el primer instante en que compartimos algo de verdad. Que decimos algo nuestro.

Ésta es nuestra verdadera puesta en escena, con el silencio del público contemplándonos desde la oscuridad en una sonrisa comunal, empatizando con los nobles sentimientos del personaje principal.

13

La mayoría de canciones de amor no tienen nada que ver con el amor.

Está hecho.

Estoy en mi habitación. Le he colocado seguro a la puerta, he cerrado las cortinas y he encendido el estéreo.

Le pondré de título a esta parte de mi vida “al borde de la estupidéz”.

No sé ni qué hora es, ni qué día, ni qué año.

True love waits de Radiohead está sonando.

Me recuesto boca arriba en la cama y miro al techo mientras intento cantar siguiéndole el hilo a Tom York.

Así de idiota me encuentro.

He pasado de ser un maniaco sediento de sangre que dibuja en sus cuadernos gente clavada en lanzas, expulsando sangre por todos sus orificios, a ser un completo imbécil que se imagina los bonitos ojos de una chica mirándolo. Un pobre tonto que suspira cada vez que reproduce un pequeño instante del pasado en su memoria, el instante de una sonrisa. Y le encanta.

Quise crear un torpe enamorado a partir de un monstruo psicópata, un pobre imbécil idiotizado de un lunático peligroso y sanguinario. Y lo he logrado.

Soy mi propio monstruo, estúpido y llorón, idiota y romántico. Soy lo que días atrás detestaba.

Soy el Dr. Frankrgenstein y el moderno Prometeo.

Soy la más abominable de las creaciones.

– And true love waits…

Pero no hay de qué preocuparse, por ahora el asunto no es tan peligroso. No he cruzado la línea con James Blunt. Celin Dion. Daniel Powter. David DeGraw. Adele.

Todavía queda un rastro de quien era.

Y ese rastro está allí, como un muerto echado en la cama. Recapitulándolo todo para no olvidarlo, para alimentar mi fantasía e incrementar mi anestesia. Para producir dopamina y deleitarme en mi humanidad. Para llegar al letargo de la idiotez.

En este punto del día ya estoy extasiado. 

Y alguien llama a la puerta.

Con un poco de suerte me convertiré en un poeta ermitaño amante de las flores y del aire. Quien se alimenta del canto natural y de la energía pura del planeta, del agua del universo.

Nada de asesinatos ni derramamientos de sangre. Nubes y estrellas será.

Oh, deleite de mis sentimientos

Musa de mis debilidades

Intrusa de mis pensamientos.

Toc, toc, toc.

¿Cómo osa alguien perturbar mis ensoñaciones matutinas, mis pasiones escondidas?

¿Cómo se atreven a interrumpir el sosiego de mi mente y el despertar de mi corazón?

¿Será que no queda espacio en estos tiempos para alguien que desea encontrar la iluminación solitaria del amor? (y no estoy hablando de la masturbación).

¿Dónde puedo soñar con ella sin ser interrumpido por mis razonamientos, ni por la lógica u otros deseos mundanos?

Toc, toc, toc.

– ¡Un momento!

Me incorporo, y me encamino hacia la puerta danzando al ritmo de Radiohead, moviendo la cintura y las piernas libremente, confiado por mi soledad, exento de la opresión del criterio de otros.

Quito el seguro y dejo que abran la puerta.

Es Leo.

– ¿Por qué no abres la puerta? Debo recorrer media ciudad para venir a visitarte y tú… ¿Qué es lo que te pasa?

Me pregunta mientras ingresa con las manos en los bolsillos, recorriendo el lugar con la mirada como si pudiese observar la música acumulándose en la habitación, llenando cada rincón de una tonada acústica y melancólica. 

– ¿Que qué me pasa?– repito la pregunta retomando mi posición de ineptitud en la cama – Lo que me pasa tiene nombre, y uno muy bonito, por cierto. –  y suspiro.

– ¿Episodio maniaco?

– Alicia.

– Algún trastorno mental.

– Tenías razón – aseguro tomando la almohada entre mis brazos, acariciándola suavemente y quitándole la pelusa con los dedos.

– Nunca dije que te afeminarías.

– No. “Razón” con lo de enamorarse.

– Ah.

– Me enamoré de Alicia.

– ¿Quién?

– Una chica de la universidad.

– ¿Ella es la causa de que mi hermano se haya convertido… bueno, en mi hermana?

– Tus patéticas ofensas no tienen efecto en mi estado.

– Eso es preocupante.

– ¿A quién le importa? Ya no hay sangre. Ya no hay muertes. Soy libre. He vencido. Le he ganado a mi propia mente. He triunfado sobre mi naturaleza.

– Por Dios. Siento que hablo con algún líder de alguna minoría atormentado por todas las injusticias que la sociedad ha cometido con él. ¿Quizá alguien indeciso sobre su orientación sexual?

– Me siento tan diferente.

– No te preocupes, hoy en día aceptan cualquier aberración como natural.

– ¿Vas a tomarte esto en serio o te quedarás ahí con tus insultos baratos?

– ¿Insultos? no soy homofóbico. Sé lo que quieras ser.

– Por Dios, Leo.

– De acuerdo, habla.

Toma una silla y se sienta junto a la cama.

– Necesito un plan para conquistarla. Si teniéndola a una hora en autobús de distancia me vuelve un completo idiota, imagina cómo será cuando tengamos una relación verdadera.

– Tal vez no quieres llegar a esa condición. Completo idiota es todo lo que puedo tolerar – dice Leo sonriendo.

– Si no vas a ser de ayuda, lárgate.

– Está bien, está bien. ¿Qué decías?

– Un plan.

– Un plan. Lo primero es saber qué tipo de hombres le atraen, tal vez podamos rescatar algo de tu particular… ser.

– No será tan difícil averiguar qué le gusta.

– ¿A qué te refieres?

– Tiene novio.

– ¿Qué? ¿Tiene novio? ¿Y estás pensando en…? Olvídalo.

– Ni loco. Puedo compartirla, pero no la dejaré.

– Por favor...

– Vamos. ¿Qué tal la enamore? Puede pasar ¿Y si me prefiere a mí al final?

– ¿Al final? – Pregunta consternado, mirando hacia ambos lados – ¿De qué rayos hablas? ¿Al final de qué?...

No le digo nada.

– ¿Al menos has visto al novio?

– Vi una foto suya – respondo con algo de ira.

– ¿Y?

– Alto, cabello castaño, bonita nariz, buen físico.

– Pensé que te gustaba ella.

– Sabes de lo que hablo; el tipo es perfecto.

– Eso nos hará más fácil el trabajo.

Odio el sarcasmo cuando no proviene de mí.

– Puedo arreglarme, vestir mejor, usar colonia, cambiar de peinado, hacer ejercicio. Algo, lo que sea necesario.

– Eres un adefesio, hermanito, no importa si usas o no Hugo Boss. Si el otro tipo es un modelito, no hay nada que hacer.

– ¿Entonces?

– Podemos intentarlo de la otra forma.

– Es decir…

– Dejar a un lado lo superficial.

– ¿Y entonces?

– Mostrar tu interior. Aunque en tu caso, no sé qué tan positivo sea eso. Quizá tu rostro no sea lo peor de ti.

– ¿Dé qué estás hablando?

– Ella se puede enamorar de quién eres, no de cómo te ves. ¿Qué tal le atraigan todas esas rarezas que llevas dentro? ¿Que te quiera por la persona qe eres?

– ¿Y puede ser?

– De todo se ha visto en este mundo, hermanito. Y sé que es imposible en estos días, pero no sería la locura más grande que tu y esta niña terminen junto.

14

Al amanecer vimos en el horizonte cabezas de perros clavadas en estacas.

La masacre mundial se ha perdido muy en el interior de mi cabeza. Ya cuando duermo no aparece aquel cataclismo que arrasa con todos a los que conozco. No existen los supervivientes caníbales que se degüellan entre sí para alimentarse de sangre. No hay fuego consumiendo las calles de mi ciudad, aplacando la superioridad de los enormes edificios, extinguiendo los gritos de los refugiados, borrando los nombres de las grandes corporaciones para siempre.

McDonald’s. Subway.

Starbucks.

Ahora, en mis sueños, todo es soleado y hermoso, todo es cálido y confortante, todo es dulce y tierno. Me siento como Christopher Robin entrando en el bosque de los Cien Acres (el personaje ficticio, no el chico real que odiaba a su padre).

Toda mi liviandad se la debo a ella.

Desde entonces Alicia aparece en mis sueños. Me toma de la mano, me da un abrazo sorpresa, y me da un beso sutil en los labios.

Así cuando despierto me siento idiota, lento, y con ganas de seguir durmiendo.

Espero que éstas sean las facetas normales por las que todo el mundo pasa. Que si se lo llegara a contar a mis amigos, dijeran “oh sí, me ha pasado. Yo también soñaba con el suicidio de mis profesores, de mis compañeros… después me enamoré y me convertí en un estúpido total”.

Espero no ser el único que viste de acuerdo a las especulaciones sobre lo que aquella persona especial le gustaría verme usar. Espero no ser el único que repasa frente al espejo una y otra vez “hola… ¿cómo estás? ¿Tuviste un buen fin de semana?”.

  Ojalá el resto de los habitantes de este planeta estén ansiosos por llegar a su destino sólo para poder cruzar palabra con aquella persona, sólo para estrechar su mano y besar su mejilla. Espero que todos seamos iguales.

Por Dios, que todos sean igual. De no ser así, sólo soy otro fenómeno, no el lunático enfermo que era antes, sino uno de otro tipo. Uno que suspira y observa por la ventana cosas románticas que no existen.

El autobús frena con violencia y me doy cuenta que es mi parada, que ya debería estar junto a la puerta.

Y corro.

Grito, “espere ¡ésta es mi parada!”.

Y el autobús avanza.

“Espere… detenga el autobús”.

Ése soy yo gritando como un idiota porque a la vista no vi el mundo real; vi a Alicia sentada en un prado verde brillante, distraída por el día y parpadeando de vez en cuando.

El bus se detiene dos cuadras después.

Salgo corriendo a la universidad, mirando el reloj, pensando que llegaré tarde, que el profesor ya debe estar en el salón, pero sobretodo, pensando que no tendré tiempo de charlar con Alicia antes de que comience la clase.

Debería ser un día perfecto. Todo debería ser alegre y luminoso. Pero no, no es así. Cae algo de lluvia, el cielo se oscurece y parece que media humanidad está muerta. Todo eso pasa el día que le pediré a Alicia que salga conmigo.

Corro todo lo que puedo, preocupado porque llegaré sudando a montones, despeinado, exhausto, y horripilante. Un grotesco espantapájaros, un total espantaalicias.

Todo lo que hice en la mañana se ha perdido. El maldito peinado que me tomó una hora efectuar, la postura exacta de la camisa, el pantalón planchado. Mis zapatos limpios… ahora llenos de barro por un siniestro campus enlagunado, inundado en una neblina espesa.

– Oh ¡esto es genial! ¡Gracias! ¡Muchas gracias!

Le grito al universo, al karma, a Dios… porque me quiere lejos de Alicia, porque tal vez nací siendo un psicópata que no puede escapar de su destino sádico.

Esta es mi odisea.

Las sirenas míticas que cantan y esperan que me lance al mar son el fuerte viento y la llovizna que parece sostenerse en el aire.

Mi cíclope es el fango que se me encarama por las piernas.

No hay peor aventura que el amor.

La boca se me seca y no puedo dejar de pensar en la mirada de Alicia rechazándome por mi facha tan despreciable.

Estoy corriendo y toda mi pantorrilla se mancha de pequeñas gotas marrones. Mi pulcra chaqueta está llena de migajas húmedas que flotan por el espeso aire de un amanecer congelado, a unos metros de la entrada principal de la facultad.

Y me detengo en la puerta agitado, recuperando el aire e intentando arreglar en algo mi alborotado cabello.

Sí, Leo había hablado sobre la belleza interior. Había hablado sobre un plan para que Alicia se sintiera atraída hacia mí como persona, no como imagen. Pero aun así tenía que intentar lucir mejor, tenía que hacerme más llamativo para ella. Necesitaba despertar su interés visual.

No quería enamorarla con tan sólo una corta mirada, pero sí que se tomara unos segundos para que cayera por mí.

Apenas puedo verme en el reflejo de las ventanas de la facultad, y lo que alcanzo a ver no es agradable. Si mi rostro luce así, en cuestión de días estaré recopilando cuerpos asesinados debajo de mi cama.

Estaré coleccionando las uñas y pestañas de mis víctimas y guardándolas en mi mesita de noche.

Estaré en mi cocina preparando un guisado de corazones de extraños.

Si Alicia me rechaza, si me dice en la cara que no quiere nada conmigo, que ni siquiera quiere ser la imagen que habla y se mueve en mis sueños, entonces estaré perdido.

Al diablo lo platónico. Quiero a Alicia.

Cuando por fin llego al pasillo, la puerta del salón está cerrada. Respiro dos veces más, me arreglo la camisa, me paro derecho, y golpeo con suavidad.

Espero. En unas cuantas horas esa chica, sentada en algún punto de ese salón, va a decirme que no, que no tendrá una cita conmigo. Eso lo sé. En unas cuantas décadas seré conocido con algún apelativo ingenioso creado por la prensa. Algo así como “el degollador”, “el cortador de corazones”; un nombre que defina mi forma de asesinar insignia y que hará perpetua mi imagen escalofriante de asesino serial. “El desgarrador”.

La figura de un docente indignado se materializa cuando la puerta se abre. Yo lo ignoro e ingreso con la cabeza gacha.

– Buenos… buenos días – digo vacilando.

– Buenas noches, señor Díaz – dice el profesor con aquel tono sarcástico que usan todos los profesores cuando recitan la misma frase con la que intentan ser graciosos.

Y me vuelvo el centro de atención por esos segundos.

Odio ser el depósito de todas las miradas, de todos esos pensamientos internos.

Camino por entre las hileras de asientos y la veo: tranquila, nítida, iluminada, tomando notas en su cuaderno.

No puedo evitarlo y sumerjo mi mirada en su rostro. Entonces ella levanta la vista y me mira, me saluda con sus ojos, o eso creo, y la sangre en mi cuerpo lo recorre a toda velocidad. Tomo asiento justo detrás de ella y creo sentirme un poco mejor.

– Me gusta tu peinado – me susurra Pablo que está junto a mí.

Y en los siguientes segundos el mundo retoma su curso normal, el profesor continúa con la lección y todos nos enfocamos absortos en aquella fuente de conocimiento.

Bueno, la verdad, no tan enfocados.

Es difícil estar enfocado en el profesor cuando tienes en frente la nuca desnuda de Alicia quien ha colocado su suave  cabello castaño por sobre su hombro, reposando en su pecho. Y puedes detallar cada pequeño fragmento, cada línea, arruga, lunar, cicatriz, todo lo que se concentra en aquel pequeño trozo de piel. Es un estable universo.

Es difícil estar concentrado cuando pierdes el suelo del mundo estándo cerca de ella.

Fue entonces cuando me sentí completamente vacío.

Insípido y repugnante. Un cretino.

Un ser tan horripilante que no merece el aprecio de nadie, menos el de aquel ser inmaculado que sí está pensando en cosas que valen la pena.

Aunque lo sabía, o lo sospecha, si acaso, por primera vez era consiente de mi fealdad. No bromeo, la primera vez. Feo. Desagradable. Ahí lo tienes. Antiestético. Eso mismo. Muy lejos de ser el galán que va a quedarse con la chica.

Esa escena en el aeropuerto, corriendo tras ella para evitar que suba al avión y decirle que la amo. No, ese no puedo ser yo.

Es difícil imaginarme a mí abrazando a Alicia mientras bailamos bajo una noche brillante sobre un mar plateado que se extiende hasta el infinito, mientras, a mitad de la escena, aparece la palabra “Fin” enorme y destellante colgando en la nada.

Mi mejor opción en estas circunstancias era confiarme de la realidad y dejar que todas las rarezas que pasan en la vida conspiraran a mi favor.

Mira a Marilyn Manson, un desagradable producto de la música moderna, apenas podemos llamarle ser humano y aun así se casó con Dita Von Teese, tuvo una relación con Evan Racher Wood, todas ellas productos de revistas.

Lyle Lovett con Julia Roberts.

Y todos esos anónimos horripilantes que han encontrado el amor. Todas esas parejas sin una lógica estética que nos devela que el amor entre un espantoso ser humano y uno hermoso es posible.

15

Si no estás dispuesto a perder, no te pongas a jugar.

Son las ocho y media de la noche, y estamos en pleno Prime Time; la hora en que la mejor programación televisiva está en sintonía. Y aquí, escondidos en casa escuchando el alboroto de toda esa gente ficticia, estamos degustando de ella.

Es la hora de la cena y mamá ha preparado caldo de pollo.

Las luces están apagadas y sólo la imagen que proyecta el televisor ilumina nuestro comprimido mundo.

La presentadora al otro lado de la pantalla está diciendo que gracias a una alianza corporativa se va a comercializar diferentes artículos tales como: ropa, sillas, mesas, relojes, neveras, gorras; con la imagen impresa de Coca– Cola.

– Maldita sea – digo escondido en mi asiento.

– Agustín, cuida tu vocabulario – dice mi madre.

– Lo siento.

Y mi padre está tomándose su sopa como si nada hubiera ocurrido.

– ¿Cómo te fue hoy, cariño? – pregunta mamá queriendo distraernos de las noticias de hoy.

– Normal.

Una vez me contaron acerca de un hombre que se había metido una botella de Coca– Cola por el culo como parte de un extraño experimento sugestivo. El efecto de vacío había atrapado gran parte de la piel del hombre en la botella y cuando intentó sacársela se desgarró. Llego al hospital botando ríos de sangre por el culo. Son este tipo de historias que oyes de amigos doctores quienes son los que les cosen el culo a esos hombres.

Botellas haciendo parte de fetiches.

– ¿Algo nuevo qué contar? – pregunta sonriente mamá.

– Ah. Sí, claro. El profesor me felicitó en frente de toda la clase esta mañana.

– Eso es genial, cariño.

A decir verdad, hoy estuve preparándome física, psicológica, y artificialmente para pedirle a Alicia que saliera conmigo. Y así lo hice. Me le acerqué y le pregunté. Pero ya llegaremos a eso.

– ¿Y por qué te ha felicitado el profesor?

Leo había dicho que era bastante precipitado. Decía que iba a asfixiar a Alicia con mi desesperación y falta de autoestima, lo que la atraería más a su perfecta y confiable pareja.

Yo no lo creía así.

Si dejaba pasar más tiempo probablemente la próxima vez que la viera sería comprometida, o casada, o en el peor de los casos, felizmente casada.

El tiempo no estaba a mí favor.

Era ahora o nunca.

Claro que había otro inconveniente.

– Nunca he invitado a nadie a salir – le digo a Leo.

Estamos en mi habitación donde nos limitamos a hablar de mí de una forma exclusiva.

– ¿Estás bromeando? – me preguntó él levantándose apresuradamente de la silla junto a mi cama.

– No.

Es cierto. Nunca.

Jamás.

A ninguna chica.

– ¿Por qué luces tan sorprendido? Me conoces. No salgo con mujeres.

– Pues sí. Pero pensé que no salías con ninguna porque ya te habían rechazado demasiadas veces.

– Eso es justo lo que necesito oír.

– Vamos. Anímate. Siempre hay una primera vez.

Hay cosas básicas a tener en cuenta en el asunto.

Primero que nada:

Una mujer acepta una invitación de acuerdo a la seguridad que ve en el hombre que la invita a salir. Dejemos a un lado los otros factores: ya sea que eres feo, o impopular, caminas raro, tienes la cara chueca; el momento en que hablas a una chica puede superar todo ello.

No tartamudees.

Intenta no ponerte tan nervioso.

Sin sudores, angustias, temblores.

La verdad es que todos sentimos desconfianza de nosotros mismos. No estamos plenamente convencidos de lo geniales que somos. Pero cuando de conquistar a una chica se trata, debes tragarte esas inseguridades y dejarlas muy, muy adentro.

No presumas nada, cero egocentrismos, no seas un fanfarrón, no te creas especial, no te sientas diferente. Las cosas buenas las tiene que concluir ella. 

Entonces, bien. Conoces a la chica y quieres que algo empiece a crecer entre los dos. Así que viene el paso complicado, el primero. Llamarla.

O hablarle en persona.

Nada de enviarle un mensaje con tu mejor amigo.

Aquí todo es crucial, todo vale. Así que siempre da la cara.

Ten en mente eso mientras estás junto a ella. Una expresión, una palabra, una coma pueden estropearte las cosas para siempre con aquella chica.

– Claro que la conversación no puede tratarse de invitarla a salir, eso tiene que darse por casualidad, una derivación del tema central. Como si se te acabara de ocurrir. Repentinamente. Luce espontáneo.

Es como una danza ya planeada, donde todos saben lo que pasa pero nadie lo dice en voz alta. Te gusta, pero no debes demostrárselo demasiado. Hazle entender que te llama la atención y que quieres acercarte a ella. Pero todo debe ser tranquilo, nada de ansiedades, nada de emociones fuertes. Que no parezca que has planeado hasta el más ínfimo detalle. Que no se note que lo primero que ves al cerrar tus ojos es su rostro.

En muchas ocasiones, sé tú mismo no es el mejor de los consejos.

– Todo esto es demasiado – le digo a Leo.

– Oye ¿quieres tener a la chica?

– Estoy empezando a dudarlo.

– Todo lo bueno en la vida requiere esfuerzo.

– Esto es patético. Todo es patético.

– Es normal. Todo esto es normal. La gente normal lo hace.

– La gente normal es patética.

– Bienvenido a la realidad.

El espacio personal es clave. No te acerques demasiado, pero no te alejes. No la toques tanto. No la acaricies como si fuera un objeto afelpado. Mucho menos si ella luce alejada de esas expresiones de afecto físicas.

Se serio. A las chicas les gusta que las respeten y que demuestres que te gusta su compañía, sin toqueteos.

Todos esos clichés son ciertos.

Escúchala, conócela, que se sienta en confianza contigo.

Suelta un cumplido sutil y pasajero.

– Complicado. – Le digo a Leo – No puedo dar cumplidos.

– Todo el mundo da cumplidos.

– ¿Tenemos que pasar por esto cada vez que quiera decir que no hago todas esas cosas normales?

– Hermano, si quieres entrar en esto tienes que dar cumplidos. Algo simple. Qué bonito tienes el pelo hoy. Eres graciosa. No lo sé. De todos modos todo sonará estúpido, qué más da.

Un cumplido a la semana es suficiente.

– Es demasiado para una cita.

– Lo sé.

Esto suena más difícil que desmembrar un cuerpo, que despellejarlo o desaparecerlo. Suena más difícil a no dejar rastros en la escena del crimen.

Suena peor que ser un asesino.

Lidiar con una mujer es mucho más complicado que lidiar con un muerto.

Se requiere más preparación para atentar contra una chica que contra una víctima.

Y llega el momento en que te preguntas si todo esto vale la pena. Si esto lo merece. Si es mejor intentar ser un hombre perfecto que un psicópata. Un romántico que un asesino.

Tal vez Jack el destripador disfrutó más la vida que Shakespeare. Puede que al Hijo de Sam le haya ido mucho mejor que a Gustavo Adolfo Bécquer.

La cura es peor que la enfermedad.

Alicia es lo mejor y lo peor que me ha pasado.

Alicia despertó mis emociones, y, bueno, eso es terrible.

– Lo que debes pensar ahora – me dice Leo – no es si quieres o no invitar a salir a Alicia.

Mi hermano se acerca demasiado, me mira a los ojos y dice:

– Lo que debes preguntarte es si ahora que la conoces, ahora que lo sientes, eres capaz de dejarla ir.

La imagen de Alicia aparece de la nada en mi mente. Y las mariposas, las abejas, las pirañas, los caimanes, todo eso empieza a revolotear en mi estómago. Es como estar embarazado de una maldita selva.

– Debes preguntarte – dice Leo – si eres capaz de dejar a un lado a tu tan querida Alicia.

Si soy capaz de olvidar a Alicia.

Y agacho la mirada. Y lo sé. Lo tengo muy claro. Ya es demasiado tarde. Ya estoy adentro.

Ya no puedo salir, no sin perder.

He tomado la píldora roja.

La respuesta es muy cruel.

– No – le digo a Leo – no puedo hacerlo.

16

Si haces algo estúpido tendré que… bueno, ya sabes, matarte.

Tengo la impresión de que Dios existe y se ha comprado un paquete de crispetas y se ha sentado a ver si voy a invitar a salir a Alicia, o si me voy a acorbardar y decidirme ser un asesino porque es mejor ser algo en la vida que un corazón roto andante.

Lo primero que me cruza la cabeza cuando veo mi reflejo despeinado y pálido en el espejo del baño es que Alicia debe despertar hermosa y radiante, no como el resto de los mortales.

Me meto en la ducha y espero a que el agua se caliente.

Quizá Alicia ni siquiera se mira al espejo, porque la desgraciada es perfecta cada segundo de cada hora y nunca tiene que cerciorarse de nada. 

Los demás sufrimos de esa necesidad asfixiante de estar siendo representados dignamente con el ensamble corporal que nos tocó soportar atrapados en nuestras vidas.

“Eres el hombre” le digo a mi reflejo “eres el  hombre”.

Me coloco las mejores prendas que tengo, la camisa que mi madre insiste que use en cada evento social, el más decente par de pantalones en mi armario. Y un poco de la loción que dejó Leo en su cuarto al marcharse. Todo tipo de decoración que pueda brindarle a mi cuerpo algún tipo de belleza o estética.

Éste es el día que le voy a pedir a Alicia que salga conmigo. El mismo día que me distraigo en el bus. Ése mismo.

Mientras me cepillo los dientes le digo a mí reflejo:

“Oye, Alicia ¿vas a hacer algo mañana? Pues… porque… no sé si te gusta el teatro… que tonto… he… bueno… ¿te gusta el teatro?”.

Escupo la espuma dental en el lavamanos y esbozo una elaborada sonrisa para el espejo, esa sonrisa entrenada del trabajo.

 “Hola, Alicia… ¿Cómo estás?... ¿bien?... me alegro… ¿te gustaría…? Eh… ¿Quisieras…?”.

Todo lo que veo en aquel espejo es a un patético espantapájaros sin cerebro.

“Quizá ir a cine. El cine es siempre una buena opción”.

El reloj avanza y yo estoy allí, hablándole al espejo.

“¿Te gustan los cocteles?”

Ni siquiera puedo invitar a salir a mi propio reflejo.

Estoy más frustrado que un león cobarde.

Ese día lloviznó. Me dejó el autobús varias cuadras más allá de la universidad. Y quedo hecho añicos frente a mi facultad.

Me convierto en un adefesio.

¿Han leído el extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde?

– Me gusta tu peinado– me dijo Pablo cuando entré a clase.

Soy un pobre hombre hojalata buscando su sensibilidad.

Y Alicia está frente a mí.

Un hombre hojalata buscando un corazón.

Alicia se mueve despacio y agita su cabello de una manera casi imperceptible.

Yo soy un fantasma a sus espaldas.

No soy nada.

Alicia nunca voltea.

Siento su respiración desde aquí.

– ¿Por qué tan elegante? – Pregunta Pablo junto a mí, mirándome – ¿Algún buen plan?

Sí. Intentar salir con Alicia, o empezar a escoger a mis futuras víctimas.

El reloj marca las ocho. Media clase.

Alicia escribe algo en su cuaderno.

Y empiezo a sentir ese horrible vacío en mi diafragma, la horrible sensación del nerviosismo materializándose.

«¿Estás listo? ¿Listo para la acción, Dani?»

«No, pero si me espero a estar listo nunca lo haré»

«Ése es el espíritu. No tienes nada que perder»

«Tengo todo que perder»

Todo el mundo se levanta de su asiento y se dispersan por todo el lugar. La clase termina y todos somos de nuevo nosotros.

Alicia se incorpora, alista sus cosas, no voltea a verme, guarda todo y se cuelga la mochila. Ni siquiera puedo levantarme de mi asiento.

«¿Qué diablos estás esperando? Levántate»

«No puedo»

«Por favor ¡deja de actuar como un cobarde! ¡Levántate! ¡Levántate! ¡Ve por ella!»

«No puedo ¡no puedo! ¿Por qué esto es tan difícil?»

«Tú lo haces difícil, Dani. Eres patético»

«Creo que me estoy arrepintiendo»

«No lo hagas ¿me oíste? No– lo– hagas. No te eches para atrás. Estás muy cerca»

– Oye – exclama Pablo golpeándome el brazo – hazte a un lado, corazón.

Le miro intrigado.

– ¿Qué te ocurre? – Exclama Pablo – déjame pasar.

Me pongo de pie y me alejo para que Pablo pueda salir.

Él lo hace, mirándome con extrañeza y sonriendo.

– Tranquilo – dice– estás hecho un galán, ella caerá. Ya lo verás. – ni siquiera sabe lo que dice.

Le sonrío también.

Tomo mis cosas y abandono el salón.

La busco y la veo. Camina por el corredor de la facultad como si fuese dueña de todo lo que pisa.

Creo que ya no lo voy a hacer.

Era una mala idea, después de todo.

No necesito que nadie me rechace.

«Es suficiente. Estoy cansado de tu maldita inseguridad, tus lloriqueos y quejas. Así que escúchame, pedazo de inútil: vas a salir tras ella, a llamarla, entablaras una ¡estúpida! conversación, y la invitaras a salir. Punto»

«Ya lo dije. No puedo. No puedo. No puedo»

«Hazlo ahora ¡ahora!»

No puedo.

«Levanta la vista»

Levanto la vista.

«Camina por el corredor, hacia ella, hacia Alicia»

Camino hacia ella.

«Muy bien. Allí está, acércate. Llámala por su nombre sutilmente y pregúntale cómo van las lecturas del trabajo»

Me detengo a su espalda, me humedezco los labios con la lengua, miro hacia atrás, regreso la vista hacia ella y lo hago.

– Hola.

– Hola, Agustín ¿qué tal?

– Bien. ¿Y tú?

– Genial – responde evitando mi mirada.

– ¿Qué tal… el trabajo?

– ¿El trabajo? Dímelo tú.

«Imbécil. Te dije las lecturas, pregúntale por las lecturas»

– Me refería…. A las lecturas.

– Oh. Complicadas. Ya sabes.

– Sí.

«Oh, Dios mío ¿qué estoy haciendo? No puedo hacer esto. No puedo hacerlo. Es demasiado para mí. Es imposible. No puedo. No sé hacerlo»

«Ya estás frente a ella. Es algo muy simple. Una muy simple pregunta. ¿Quieres hacer algo… tal día? Cualquier cosa. Sólo dilo.»

– ¿Qué tal va tu parte? – me pregunta.

– Ah… eh… Bien. En progreso. – me río.

– Sí, eso… es difícil. Lo sé.

– Oye, Alicia.

– ¿Sí?

«Muy bien. Muy bien, ahora díselo. Sólo tienes que preguntarle y listo. Todo dependerá de ella»

«Esto es ridículo. No voy invitar a salir a una chica que ya tiene novio»

«Amigo, es demasiado tarde para pensar en eso»

«Es justo el momento para pensarlo»

«No lo pienses, Dani, díselo. No voy a permitir que te arrepientas justo ahora. No lo haré. No voy a permitir que esa mujer nos venza, eso no pasará. Es sólo una chica»

«Es demasiado absurdo. No quiero sufrir por esta mujer»

«¿Sufrir? Es sólo una chica»

«Una chica que voy a olvidar»

«Sí, cuando empieces a cavar tumbas en un basurero»

«Eso no va a ocurrir»

«Claro que no, porque le vas a pedir a Alicia que salga contigo»

Me he desdoblado y me encuentro invisible flotando en la bruma oscura contaminante y veo a mi cuerpo encorvado frente a Alicia.

– Me preguntaba… si… a ti te gustaría…

Ése soy yo intentando articular palabras.

«No vaciles»

– ¿Ajá? – pregunta Alicia.

– No sé. Si algún día… podríamos…

«Termina»

– ¿Te gustaría hacer algo algún día… conmigo?

Esa fue la pregunta más ambigua de todas.

Alicia me mira frunciendo el ceño.

– Oh… bueno… pues… – dice ella con mi misma voz trancada.

Y ahí está esa mañana de ese oscuro día, triste y trágico, adornado con las palabras que usará Alicia para rechazarme.

– Lo siento – dice – pero…

Esto es sólo un guion.

– Pero tengo novio. De verdad lo siento.

– Oh. Claro que no – digo simulando una sonrisa, mi sonrisa – No te preocupes, no es para tanto.

«Bien dicho. Y sonreíste. Eres mi héroe, Dani»

«Cállate»

– ¿En serio? – pregunta Alicia sonriéndome con lástima.

Esto es horrible.

– Claro, está todo bien – digo relajado, como si nada hubiera pasado. ¡Bah! Dijiste que no ¿y qué? Me rechazan todo el tiempo. – Bueno, ya tengo que irme. Nos vemos otro día.

Sigo sonriendo y me alejo despacio. Toda mi existencia comienza a doler.

No puedo pensar en terremotos o en Chernóbil, en este momento, lo peor que ha pasado en el mundo fue que Alicia me dijera en la cara que “no”.

Ser rechazado es mi holocausto personal.

La espuma del mar toma un color oscuro triste al son de las olas, cargando los cuerpos muertos hacia la playa donde se acumulan los cadáveres.

«Ánimo, campeón. No ha sido tan terrible, al menos salimos de esto. Alicia no sabe de lo que se pierde»

«De un maníaco obsesivo asesino sin vida social y últimamente con problemas de autoestima»

«Exacto. Ya se arrepentirá»

– Agustín ¡espera!

Esa fue su voz. Su dulce voz. Alicia me llama.

– ¿Qué pasa?

– Quería decirte que… sí, podríamos salir algún día ¿Por qué no?

Dios existe.

«Eso no lo veía venir.»

«Oh Por Dios. ¿Y ahora qué hago?»

«No me preguntes a mí, yo aposté que diría que no»

– ¿En serio? Pero dijiste…

– Bueno, sí, es cierto. Pero podemos salir a hacer algo lejos de la universidad, como amigos. Para despejarnos de este trabajo.

«Que se pudra»

«¿De qué estás hablando? Es perfecto»

«¿Dónde está lo perfecto»

«La mayoría relaciones empiezan con una amistad ¿no?»

«Eres un idiota»

– Oh, claro – le digo – una salida amistosa, a eso me refería. Para perder la tensión del semestre.

– Muy bien – me sonríe – entonces… llámame.

– Claro.

«Claro»

– Lo haré – le respondo asintiendo con la cabeza, intentando apagar toda la emoción que me invade por dentro.

Cuando Alicia se despide con un movimiento de mano y me da la espalda, el sol empieza a brillar, y mi alma suelta un coro de vítores ensordecedores que desvanecen la agónica imagen de guerra que estaba ocupando a mi espíritu.

Y mi alma retoma de nuevo mi cuerpo.

– ¿Y bien?

– ¿Y bien qué? – pregunto desconcertado.

Estoy en el comedor de mi casa, esa noche, doce horas después de invitar a salir a Alicia.

Mis padres están comiendo el caldo de pollo que preparó mamá. Yo también estoy comiendo, pero ni mi mente ni estómago están en el ahora.

El televisor está al otro extremo de la mesa y en él desfilan productos fotogénicos con nombres estrambóticos y un comercial inferior de la pantalla sobre la novela de esta noche.

– ¿Por qué te felicitó el profesor? – me pregunta mi madre.

– Oh, bueno… fue por… este increíble trabajo que entregué con mi grupo – la miro a los ojos y le digo – el profesor supo de dónde venía tanta maravilla.

– Eso es genial, muy bien, cariño.

Mamá codea a mi padre quien levanta la vista al instante.

– Oh, sí, bien hecho – dice él – bien hecho.

«Sí, bien hecho. ¿Ahora qué?»

«Ahora nada»

«No intentes ocultarlo. Yo te siento, Dani. Siento lo que tú sientes, y sé que estás ardiendo en ira, estás a punto de descontrolarte y asesinar media ciudad. Dime ¿qué piensas hacer?»

«Tal vez tengo que dejar de ir en contra de mi naturaleza, tal vez tengo que dejarme guiar por quien soy»

«¿Qué significa eso? ¿Vas a matarlos?»

17

No volveré a ver Dogville.

Su nombre era Martín.

A ver si puedo ir en orden. Lo conocí mientras estábamos en una pequeña sala de espera en la enfermería de la universidad, mal sentados en esas sillas azules de plástico que se vuelven inestables después de un buen rato de uso.

Estábamos solos, él y yo.

Le miré de reojo, él hizo lo mismo.

Tosí.

Bostezó.

– Y ¿A qué vienes? – le pregunto jugando con mi mochila en mi regazo, después de un largo silencio en el que sólo se oía el ruido que nosotros producíamos al movernos ligeramente.

– ¿Ah? – pregunta mientras voltea a verme desconcertado.

– Que… ¿A qué vienes?

– General. Revisión de rutina – dice asintiendo.

– Ah… claro – también asiento.

Este muchacho, Martín, es alto y bien parecido. Tiene un cabello agradable y la suficiente cantidad de bello facial.

Yo estoy botado un par de sillas más alejado, con mis facciones virulentas y contables pelos en el mentón.

– ¿Por qué tardan tanto? Sólo estamos tú y yo – digo sonriendo, motivándolo a que haga lo mismo.

– No lo sé – me responde con una sonrisa nerviosa.

Diez metros más allá se encuentra una secretaria tecleando algo sin parar, concentrada en la pantalla del computador. Hay un olor químico que proviene del pasillo pero no es tan molesto como ver a Martín Fernández siendo exacto y perfecto en cada zeptosegundo.

– Humanas – le digo señalándome a mí mismo.

Él voltea a verme y asiente. Luego dice:

– Ingeniaería.

Asiento también.

Martín dirige su mirada a algún otro lugar y yo me quedo allí sentado suspirando por largo rato.

– Humanas ¿he? – dice él finalmente.

– Ajá.

– Mi novia está en esa facultad también.

– ¿En serio? ¿Quién es? Puede que la conozca.

– Se llama Alicia… Alicia Castillo.

– ¿De verdad? – Finjo asombro – la conozco, tenemos una clase juntos, está en mi grupo de trabajo. 

– ¿La conoces? Vaya… qué… qué casualidad.

– Sí.

– ¿Cómo es tu nombre?

– Agustín – le digo – Agustín Díaz.

– Soy Martín Fernández.

– Mucho gusto

– Igual.

Me levanto y me acerco a él despacio, le doy la mano y tomo asiento a su lado.

– ¿Agustín? – Gimotea para sí mismo – Creo que Alicia te nombró alguna vez.

– ¿De verdad?

«¿De verdad?»

– Sí, pero no recuerdo qué dijo precisamente.

– Hum.

– ¿Y… son muy amigos o algo así?

– No… no, no, sólo somos compañeros de trabajo. Lo normal. – Sonrío y agito una mano en el aire como si estuviera rechazando esa idea totalmente – El fin de semana pasado fui a su casa, a trabajar… en nuestro proyecto.

– ¿Fuiste a su casa? ¿Y conociste a la señora Ávila?

– ¿A quién?

– Su madrastra, Margarita Ávila, es como treinta años más joven que el padre de Alicia, pero…

– Sabía que no era su madre, no se parecen en absoluto.

– Bueno, si se parecieran no sería raro. Margarita es prima o algo así de la madre de Alicia.

– ¿Prima? ¿Y aun así se casó con…? Es decir… no hay como una regla que impide que te cases…

– Sí, lo sé, pero… la historia es compleja. A Alicia no le gusta hablar de eso, así que… ni idea.

– Vaya.

– Sí.

– Y lamento preguntar, sé que no es de mi incumbencia, pero…

– ¿Qué?

– ¿Qué le ocurrió a la madre de Alicia?

– Ah. Bueno. – Martín se acomodó mejor en la silla, demostrándome su indisposición – ya sabes, es personal y se supone que…

– Oh, sí, claro, lo siento. No puedes estar revelando intimidades de tu novia a cualquiera.

– Sí.

– Lo siento.

– No, no importa, está bien.

De la nada apareció una mujer uniformada meciendo sus enormes caderas y preguntando:

– ¿Fernández?

– ¿Sí? – se incorporó Martín.

– Consultorio 3.

– Gracias – tomó su mochila y me miró rápidamente.

– Bueno, fue un placer – digo tendiéndole la mano.

– Igual – la toma.

– Suerte en tu chequeo.

– Y suerte a ti en… lo que sea que estés haciendo aquí.

– Gracias – le digo sonriendo amistosamente.

«No tienes idea, imbécil, no tienes idea»

Desapareció por el pasillo, moviendo esas perfectas piernecitas suyas y sonriéndole a la idiota que le llamó.

«Esto no va por buen camino, Dani»

«Claro que no va por buen camino. No quiero que vaya por buen camino, esto se va a poner bastante feo»

Ése idiota y su bonita carita, sus pantalones perfectos y sus zapatillas lustres ¿Quién diablos se cree que es? Cuando lo ate a una mesa y le quite un dedo a la vez, cuando le desgarre la piel y le arranque las orejas, entonces no va a estar sonriendo tanto, no va a estar mostrándole esa reluciente dentadura a cualquier mujer que vea. Aunque, sólo para asegurarme, voy a quitarle también los dientes.

Ese día no tenía ningúna cita média. Sólo quería verlo de cerca y mezclarme con el aire que él respira y sostener su mano cuando se presenta.

Lo admito, no estaba tomando esto de la mejor manera posible, pero la impresión que me había dado aquel idiota unas horas atrás fue nefasta, casi me mata.

Ese mismo día Alicia me había dado paso para que entrara a su vida. Me había dicho que fuéramos amigos, y saliéramos juntos.

– Llámame – había dicho ella.

– Claro – le había dicho yo – lo haré.

Así que estaba yo allí, sordo ante los comentarios de mis amigos debido a mi pequeña obsesión por esta mujer, imaginándome una cita perfecta en donde el cosmos y la vida se confabulan para darme mi momento perfecto con ella.

– ¿Se acuerdan de Zona Cali? Estuve en un lugar mucho mejor. Lo acabaron de abrir y es mejor que todos esos sótanos en los que hemos estado.  – Luis Torres habla sentado junto a nosotros, tirados en el prado de la facultad y dice – Es decir, el cover puede ser costoso, pero vale la pena entrar.

Mientras Luis Torres se expresa con ademanes fuertes y vocalizando todo al extremo, la imagen del siglo se escenifica al horizonte.

Este hombre, Martín, está de pie frente a la facultad, luciendo cual adonis en la enorme pantalla del teatro dejando a todas las damas en la audiencia sin aliento. De pronto aparece Alicia detrás de él, saliendo de la facultad, se miran por un momento y le sonríe. Todo pasa muy despacio, a cámara lenta, instante tras instante. Ella le sujeta la mano y se recuesta contra su pecho. Él la atrae más a su cuerpo hasta que ella queda atrapada en sus enormes brazos calurosos y fuertes y exactos. Luego lo besa. Ella a él. Él a ella. En los labios. Por largo tiempo. Un minuto.

Dos.

Mierda.

Sentí caer en un enorme agujero negro que me despedazaba con tal dolor que me dieron ganas de vomitar.

Martín y Alicia abrazados y besándose en frente de la existencia como si nadie más estuviera allí. Como si estuvieran solos. ¿Cómo se supone que viva mi vida desde ahora?

Verlos de esa manera derrumbó todas esas fantasías fascinadas en las que era yo quien… bueno, creo que eso ya no importa.

Los vi acercándose con un par de ametralladoras y disparándome con sevicia, mientras se reían. En blanco y negro.

Yo caigo muerto a quemarropa sobre el campus, humeando mientas Alicia y Martín caminan por sobre mi cadáver tomados de las manos y cargando las ametralladoras.

– Oh, no. – dije en voz alta sin darme cuenta.

– ¿No qué? – me pregunta Andrea quien está unos cuantos metros frente a mí.

Todos ellos me están mirando. Luis Torres, Clara, Pablo. Todos. Y yo sólo puedo pensar en Alicia atrapada en los labios de Martín y en cómo me fulminan a veinte metros de distancia.

– Suena caro – es lo que digo.

– ¿Caro? ¿Es que no oíste lo que acabo de decir? ¿Cuánto estás dispuesto a dar, acaso? – Me pregunta Luis Torres – Tendrías que ver el lugar primero.

– ¿Cómo dices que se llama?

– Neri Boca… buen alcohol, buen sitio, además ves unas mujeres… por dios.

– Eres un tipo pragmático, Luis – le dice Clara torciendo la boca. – ¿Qué tal la música?

Mi mirada impacta con Alicia y su Romeo que la acoge, le brinda esperanza enjuagada en un beso húmedo.

– De la que te relaja y te hace ser feliz.

– Te aseguro que va a ser electrónica.

– ¿Electrónica? Espero que lleven éxtasis – dice Andrea, quizás bromeando.

– Nos vas a desesperar. Todos allá lo harán.

– Suena a que va a estar lleno de gente antes de las diez.

– No entiendo por qué tenemos que ir a otro sitio diferente al que vamos usualmente – comenta Pablo mirándome a mí, como si a mí me importara en algo.

– Podemos llegar temprano, este viernes, sin pensarlo tanto… necesitamos la actitud correcta – intenta animarnos Luis Torres – vamos, Pablito, esperaba tu apoyo.

Está haciendo demasiado frío. Viento congelado hace mover el prado en el que estamos recostados, pero no lo siento porque una furia intensa me recorre el cuerpo desde los pies hasta la sien, quemándome vivo pero sin obligarme a morir.

– ¿Qué tal a las nueve? – dice Luis Torres.

– Tal vez, pero dijiste que era lo novedoso, atraerá mucha gente, y más un viernes.

– Todo es relativo, puede que se llene, puede que no. De todos modos, no creo que esté muy lleno a las nueve.

– Muy bien, vamos a las nueve, llegan las diez, se llena de gente hasta la asfixia y luego ¿qué? ¿Nos vamos? ¿Qué se supone que vamos a hacer a las diez de la noche?

– No nos vamos a ir a las diez – aclara Luis Torres – ya adentro, con unas copas encima, ni notaremos que se llena. Nos adueñaremos de un espacio y estamos listos.

– Eso es logística – opina Pablo aun mirándome desde hace un buen rato. Ya me está poniendo nervioso.

«¿Qué es lo que mira éste imbécil?»

– ¿Entonces qué? – Nos pregunta Luis Torres abriéndonos sus brazos para exponernos su idea– ¿nos encontramos antes de las nueve frente al bar? ¿O qué?  No habrá una mejor oferta.

– Podríamos encontrarnos un poco antes y comer algo. Ir a un restaurante por ahí cerca.

– ¿Vamos a comer antes de bailar?

– Vamos a comer una hora antes de bailar.

– Como quieran, digan dónde y a qué hora. De verdad – dice sonriendo bastante – de verdad quiero que vean este lugar.

Todos asienten sin ánimo, lo que no impide que Luis Torres siga estirando sus labios en una extraña forma de sonrisa demoniaca.

– No vas a volver a faltar, Agustín– pregunta Pablo a mi lado.

Mi cabeza se voltea por completo en dirección a él.

– Claro que no, sería incapaz de hacer algo así – le digo.

– ¿Qué estás planeando? ¿Te vas a ir de la ciudad el jueves y cuando te llame no vas a estar aquí?

– Si me llamas me aseguraré de no contestar.

– Quizás logre encontrarte donde estés.

– ¿Dónde podré estar?

– Detrás de un árbol espiando gente – me dice Pablo sonriendo y peinándose.

– ¿De qué diablos están hablando? – pregunta Andrea a la distancia. Pero ni Pablo ni yo la volteamos a ver, nos quedamos mirándonos el uno a otro.

– De nada – responde Pablo – sólo jugamos un poco.

– Suena divertido – dice Andrea.

No dejo de ver a Pablo.

No me gusta la forma en que me mira. Como si supiera algo, como si tuviera idea de alguna cosa. No tiene idea de nada. No tiene idea de quién soy.

Y no. No iré a su estúpido bar, como sea que se llame.

No haré nada más que matar al maldito de Martín Fernández, colgaré su bonita cabeza en el asta de la facultad. Y si Pablo sigue mirándome así, lo mataré a él también.

18

La noche es más fría que afuera.

Amanece y junto con el sol todo el dolor se despierta en mi cuerpo. Y empieza a matarme.

Abro los ojos y me golpeo el rostro con las manos en un desesperado intento de apaciguar el hormigueo que me recorre la piel. Eso y para calmar las náuseas intermitentes que se despiertan conmigo.

No reconozco el lugar en el que me encuentro.

Me levanto agitando las manos, parpadeando a toda velocidad para que la luz no me golpee tan fuerte. Y me doy cuenta que no estoy lúcido, no del todo. Tengo un horrible dolor de cabeza, lo que significa que estuve tomando durante la mayor parte de la noche, y lo malo es que la noche anterior fue un miércoles, por lo que no entiendo qué estoy haciendo perdido en el mundo con esta resaca asesina.

– Hola, corazón – dice alguien invisible.

Sólo una persona en el mundo me llama así.

– ¿Pablo? – digo mirando hacia los lados, descubriendo que estoy en un suelo de madera, con un par de cobijas encima, en medio de una extraña habitación.

– ¿Qué tal ese amanecer?

Pablo está sentado al borde de una cama, que intuyo es de él, y me mira con una medio sonrisa burlona. Y no quiero ni imaginarme qué rayos estoy haciendo en su casa.

– ¿Algo de música para tranquilizar el dolor de cabeza? – dice colocando un CD en el estéreo, y sea lo que sea, puedo imaginar que será basura.

Empieza a sonar lo que considero música electrónica por los parlantes, lo que confirma mi sospecha.

– We are alive, de Paul van Dyk – dice Pablo cerrando los ojos y bailando allí, frente a mí. – Es trance – aclara cuando ve de reojo mi expresión atónita.

Justo ahora siento que odio a todo el mundo, empezando por mí mismo. En segundo lugar está Pablo por estar peinándose y bailando en su ropa interior frente a mí. Y en tercer lugar odio a Paul van Dyk quien quiera que sea.

– ¿Sabes? Paul van Dyk es uno de los mejores DJs del mundo. En el 2005 fue considerado el mejor de todos.

 Un piano me ha caído encima.

– Este tipo sabe cómo hacerte sentir vivo ¿no? – dice Pablo meneando el culo con esa libertad mental que le da el derecho a ser medio loco y no serlo del todo, medio andrógino, completamente antiestético, a tal punto que me dan ganas de vomitar – Vamos, corazón, levántate y baila.

Pablo escénifica esa época en la que nos encontramos. Yo le digo ausencia creativa, mierda electrónica, música obsoleta.

Estoy harto.

Pablo arregla su cabello frente al espejo mientras se mueve según el ritmo que suena del estéreo. Si esto es la música del hoy, espero que el hoy deje de existir pronto.

Y que mi resaca desaparezca.

Preferiría el eterno silencio antes que seguir oyendo a mi siglo cantar.

Me levanto del suelo y me siento caer por un agujero muy profundo al que la gente suele llamar modernidad.

La peligrosa precipitación de una supernova ha caído sobre el arte, arrasándolo todo con sus íconos de moda. La melodía y armonía han perdido su importancia ante lo superficial y corpóreo. Pink Floyd, los Stones, Ray Charles, han sido deshonrados por nuestra pobre forma de expresar esta global dependencia a ése frívolo deseo que tiende a terminar en despotismo.

Queen y Jackson. Todo ha quedado atrás. Muerto y enterrado. Bien tenemos las coreografías eróticas que vivifiquen nuestra líbido y nos encierren en la epidérmica sensación placentera sexual.

La sociedad ha colocado límites incluso al arte, y luego la ha violado usando la voz de Usher.

Esto es cuestión de dinero, vendiendo pulsiones oscuras internas que nos arrastran a ver a Britney bailándonos encima desde un plano irreal, personificando la total falta de autenticidad, evocando la insulsa humanidad contemporánea corrosiva que sobrepasa un básico deseo natural hasta un nivel  grotesco y perturbador de seguir un sueño corrupto y peligroso.

Paris, Jessica. Se pasan la vida intentando huir de la vejez y la fealdad, y quedarse allí, en la superficie.

Su único talento es despertar malos pensamientos, es provocar una buena masturbación.

Ahora no se trata de talento.

Se trata de imágenes mentales.

Autoerotismo usando rostros de celebridades.

– ¿Te gusta el trance?

Tener algo de inspiración real es arcaico.

Mi mundo está encarcelado con la tendencia de dejarse llevar por nuestro deseo más mordaz.

Hacer negocio con pieles humanas.

El orgullo se vende a unos cuantos dólares.

El dilema es que la creatividad, que se ha concentrado en incitarnos a mordernos los labios, se está quedando sin recursos para satisfacer nuestras elevadas expectativas de delectación, algo más allá de Andrómaca. Necesitamos una erección mundial, queremos sexo tosco. Rebajémonos hasta sentir asco de ser como somos, repudiar nuestra realidad genital, sentirnos vacíos y solos, pero incapaces de renunciar. ¡Vamos! Denos una razón para alabar a nuestro dios lúbrico. Denle al mundo una buena razón para estar ardiendo en el exquisito placer de la violación y el abuso. ¡Vamos, diosa del pop! Queremos niñas destrozadas por bestias masculinas, queremos generaciones enteras pervertidas, queremos desenfreno en llamas y desespero, a todo el puto infierno entre nuestras piernas. Queremos explotar hasta que sólo quede el desértico mundo de la disfunción eréctil.

La pornografía infantil, todo el jodido abuso sexual, los cuerpos muertos de infantes hechos trizas, los cadáveres tristes que aún respiran en habitaciones oscuras, la total perversidad humana, te la dedico a ti Jessica, Katy.

Mierda.

– No, no me gusta el trance.

La sensualidad ha caducado. La repetitiva danza de nalgas tambaleantes ha agotado mi instinto lascivo. A la mierda Madonna entre sus jodidas mayas.

Si se quieren desnudar, háganlo, pero no le den tanto preámbulo a su espectáculo, en especial, si van a abusar de la palabra artista con fin de nublar sus absurdas actuaciones. MTV y VH1. Métanme una granada en las entrañas.

Simples productos sensuales.

¡Oh, Lady! descerebrando a esta pobre generación con un desespero aterrador de ser controversial, y diferente, y especial. Amiga, representas el destripador que desgarró el color de la armonía. Eres el Judas que besó al arte, le escupió y enterró en los sin fines de tu patética creación. Eres el buitre que traga los desperdicios que quedan de la buena música antes del nuevo milenio. Has pisoteado todo lo que hemos construido desde los tiempos de Mozart, te has cagado sobre la tumba del talento, has fusilado los tiernos niños que habían escapado ante el resurgir del pop y la oscuridad de la moda.

Quizá esté equivocado. Quizá es música de verdad, y no se trata únicamente de mujeres a quienes tú te follarías. Quizá es creatividad pura.

Sería optimista pensarlo así hasta que la pantalla se llena de lo mismo, la constante contemporánea idea de traducir todo en el orden sensual y estimularnos para consumir algo, alguien.

Al final todo se reduce a un anticipo de una eyaculación, un atentado para una erección, una conspiración para un coito, pornografía para las masas.

Es tiempo de evolucionar y cruzar los límites que aquellas enseñanzas de vanguardia pretenden imponer. Esos valores baratos que encadenan al hombre y lo apartan de su hedonismo natural.

Lo importante es negociar.

– ¿Qué estoy haciendo aquí? – le pregunto a Pablo mientras me levanto del suelo.

– No podías mantenerte en pie de la borrachera, así que te traje a mi casa y te dejé ahí.

La música sigue sonando y me provoca un peor dolor de cabeza.

– ¿Qué? ¿Por qué estaba yo contigo anoche? ¿Y por qué estaba borracho?

– Ya estabas en ese estado cuando nos encontramos. Te vi en un bar. Estabas bebiendo solo después de tu cita.

– ¿Cita?

– Fue difícil entenderte. Dijiste muchas cosas – Pablo me dice todo esto mientras se cambia de ropa – hablaste de un cretino al que casi asesinas; de un musical animado; también dijiste algo acerca de placas de roca sólida o algo así… dijiste mucho “rocas sólidas”. Ah, por supuesto, hablaste bastante de Alicia – eso último lo dice sonriendo.

– ¿Alicia?

Me levanto y agito mi cabeza intentando recordar qué fue lo que pasó el día anterior.

– Sí, Alicia – dice Pablo sin pantalones. Entonces noto que tiene ropa interior de marca – nuestra compañera de clase. Muy bien, es una chica bastante linda, no sabía que salías con ella.

– No salgo con ella. Tiene novio.

– Ah, sí, eso también lo dijiste ayer. Dijiste que era un perfecto ángel.

– ¿Yo dije eso?

– Ajá.

– Creo que… creo que ya estoy acordándome.

«Oh, ayer fue nuestra cita con Alicia»

– No te preocupes – me dice Pablo mientras se aplica desodorante – lo que sea que haya ocurrido ayer tiene solución, todo tiene solución.

– Bueno, gracias… por todo.

– No hay problema.

– Creo, creo que me iré.

– Oye, si quieres hablar con alguien de cualquier cosa, puedes contar conmigo. Lo sabes ¿no?

Miro intrigado a Pablo, inquisitivo, como si supiera que algo malo está pensando ese desgraciado semidesnudo.

– Muy bien – le digo no muy convencido – gracias.

Le doy la espalda y salgo de su habitación derecho hacia el pasillo. Todo se vuelve más confuso a cada instante.

Entro al baño y vomito un poco. Me quedo un par de minutos sobre el retrete sin que Pablo diga nada. Y aunque sé que debería, no me siento mejor, y sólo quiero correr.

Tal como me lo imaginaba, la casa de Pablo es un museo de la modernidad, repleto de fantasías electrónicas y adornos insignificantes, cuadros con imágenes extrañas y figuras abstractas, pinturas psicodélicas. Estéreos, y enormes televisores pantalla plana, una gigantesca nevera en la cocina, lámparas de diseños extravagantes, y ese tipo de cosas.

Salí de la casa y miré el reloj: nueve de la mañana.

En mi bolsillo encontré dos tiquetes de cine, un pequeño juguete con la forma de un elefante anaranjado, de  esos que les regalan a los niños en los restaurantes de comida chatarra, y un pedazo de piedra liza en forma de triángulo.

Unas cuantas pistas de lo que ocurrió ayer y que se ha enterrado en ese instante. El hecho de que no tenga un peso encima me indica que fue una cita agitada.

19

Canta por las mañanas, tus vecinos aprenderán sobre tolerancia.

Es más posible que asesine a Alicia a que ella llegue a sentir algo por mí.

Eso se lo digo a Abel con un tono desesperado de manicomio. Algunas cosas las grito y otras las murmuro. Estoy a un paso de volverme loco y a él le da lo mismo.

– ¿De qué me estás hablando? – pregunta Abel mirándome como si yo fuera algún chiflado. Lo que es absurdo, ya que él está casi empeloto a mitad de la sala, y está escribiendo sobre su arrugada piel con una pluma negra.

Su colgante pellejo ahora le sirve como lienzo para todas las ecuaciones enloquecidas que se le ocurren.

Su torso, sus brazos, están llenos de símbolos y números. Al rato me doy cuenta que también tiene algunas horrendas cicatrices en su vientre, pecho y cuello, pero prefiero ignorarlo antes que seguir contemplando.

– Tuve mi cita con ella, profesor – le digo con voz chillona, como si fuera a romper en llanto en cualquier momento.

– ¿Y?

– Es lo extraño, es difícil recordarlo bien. Siento que esos recuerdos se me escapan en mi propia cabeza.

– Tal vez fue una velada horrible, y tu forma de lidiar con ello es olvidándolo. Autodefensa. Olvidamos las cosas que creemos pueden lastimarnos. Nos reprimimos a nosotros mismo y nos ocultamos cosas para no destrozar nuestro orgullo.

– Tengo que averiguarlo.

– Cuéntame sobre lo que te acuerdas.

Parece interesado en lo que digo, pero él sigue escribiéndose cosas extrañas sobre sí mismo. Hace trazos sin cuidado, pero quedan plasmadas ecuaciones distintivas.

Respiro varias veces y cierro mis ojos, esperando que lo que pueda ver sea lo que ocurrió el día anterior.

Estuve en clase, le digo al profesor, y apenas terminó la llamé, marqué a su celular y le dije que nos encontráramos. Ella dijo que sí.

En vez de acercarme a ella de inmediato la hice esperar unos segundos. La vigilé desde lejos, y luego hice un acercamiento corriente como si hubiese estado haciendo algo más importante antes de verme con ella.

Alicia llevaba puesto unos jeans oscuros y una de esas camisas que no se ajustan al cuerpo sino que quedan colgando de los hombros. Me saludó con naturalidad y me preguntó qué íbamos a hacer. Yo no había planeado todo paso a paso, mi plan llegaba hasta ahí.

Alicia me dice que si vamos al cine al centro, aunque puede estar lleno de gente y quizás llueva, pero llueve todo el tiempo, así que no importa en realidad.

Al tenerla tan cerca vuelven a mí aquellas instancias de conciencia motriz en las que piensas cada movimiento que vas a ejecutar, mides con cuidado tus pasos y toda la mímica del desplazamiento, las diferentes maneras de girar, de detenerte.

Es como si estuviera aprendiendo a caminar otra vez, un caminar más avanzado, un caminar que le pertenezca a alguna mejor persona que yo. Aunque quizá me vea como un idiota.

– ¿Tienes hambre?

– No mucha, en realidad – me responde acomodándose el cabello tras su oreja.

– Podemos ver la película y luego ir a comer algo – le propuse sin vacilar.

– Suena bien.

Tomamos un autobús, una carcasa ambulante de las que el gobierno todavía no había podido deshacerse, y por el camino Alicia me contó que quería quemar aquel trabajo por el que me había gritado días atrás, luego mejoró su pensamiento diciendo que prefería quemar al profesor, que quería atraparlo mientras dormía, atarlo con una soga y hacer una fogata con él.

Sí, la entiendo, he soñado con lo mismo.

–  Dime ¿Por dónde vives, Agustín?

– Por la Rivera.

Asiente sin mirarme. Y no quiero decir nada y dejarla a ella hablar. Quizás ella se siente obligada a hacerlo.

De la nada empieza a divagar sobre los estudios y el futuro y me pregunta si estoy feliz con nuestro camino.

– ¿Qué tal esta carrera que has escogido? ¿Te gusta?

– No está mal.

– Yo odio estudiar esto – afirma en voz baja.

Estoy a un paso de besarla o de cortarle la garganta.

– Quería estudiar algo diferente. – Dice mirando por la ventana – Antes escribía.

– ¿Qué escribías?

–  Cosas.

– ¿Qué cosas?

–  Ya sabes, cosas. Sólo cosas.

Alicia se muerde las uñas y se queda mirando un rato por la ventana unas casas en ruinas que están demoliendo.

– Yo vivía cerca de aquí. – me dice mientras se queda viendo las máquinas de construcción – Con mi padre y mi madre. Ella me llevaba al parque La Nación los sábados pero no jugábamos, sino que escribíamos.

– ¿Tus padres escriben?

– Sólo mi mamá lo hacía.

– ¿Y qué hace ahora, tu mamá?

Alicia no responde y me señala una vieja choza que se ubica en la zona de demolición.

– Ahí vivía la señora Ríos. O vive, no lo sé. – Dice sin quitar su dedo del cristal – Vendía artesanías y porcelanas que mi mamá compraba. Íbamos casi todos los fines de semana y la señora Ríos se quedaba en la mecedora haciendo nada, seria y tosca. Nos vendía las cosas y no decía nada. Hasta que su esposo llegaba a las 3 o 4 de la tarde y la hacía reír y ella empezaba a hablar y a contarnos cosas de su vida. Y entonces nadie la callaba.

No le digo nada. Y Alicia dice:

– No sé si están vivos o no.

Llegamos al centro comercial y por poco y me sentí alguien normal. Y al narrarle todo esto al profesor Abel me hace sentir orgulloso y agradecido.

– ¿Qué quieres ver? – preguntó Alicia.

– Escoge tú. – le digo mirando las carteleras del cine.

– Como quieras. 

Compramos dos tiquetes para una película infantil.

Miro mi billetera y hago cuentas mentales para pagar la alimentación dentro del teatro y luego la comida que le prometí a Alicia después de la función.

Entonces Alicia me pregunta si vivo con mis dos padres o si están divorciados o algo por el estilo. Le digo que vivo con los dos, aunque mi padre es tan callado que da igual. Y mi madre habla por los dos. Por lo que la mayoría del tiempo me la paso o con un viejo demente que se pinta cosas en la piel, o en la academia musical donde trabajo.

– ¿Trabajas en una academia musical?

– Si. Soy el recepcionista. No es que toque un instrumento.

– A los ocho años empecé a tocar el violín porque mi padre quería oír siempre un solo de violín que le gustaba, y que nunca pudo tocar él mismo puesto que no tuvo la oportunidad de aprender a hacer algo interesante como música.

– ¿Y lograste tocarlo?

– No, lo dejé unos años después y me olvidé de ello.

– ¿Por qué?

– Pues, estaba algo triste.

Asiento despacio y no pregunto más.

Me siento cómodo con Alicia.

Quisiera que ella se sintiese cómoda conmigo, pero es difícil ser admirado románticamente por una princesita culta con diferente dones. 

Alicia es mucho mejor como persona. Y no creo ser capaz de alcanzar su perfección cuando carezco de facultades o habilidades, no tengo nada especial que desarrollar.

Si te has enamorado sabes a lo que me refiero.

Deseo un poco de cariño superficial e insubstancial del que los jóvenes suelen darse unos a otros. De ese cariño, ese amor fútil que aparece en las películas predecibles. Frases diseñadas por malos escritores de guiones. Quiero una bonita escena para mi vida. Quizá en la azotea de un edificio famoso, y que se haga insignia de mi romance. Eso es justo lo que quiero.

Quiero que mi vida la escriba Nicolas Sparks y la protagonice Ryan Gosling.

De pronto Alicia me toma de la muñeca y me hala hasta un estante de comidas rápidas y me pide que le compre un combo infantil que trae un pequeño muñeco de plástico. Yo no me lo puedo creer. Menciona algo sobre el marketing y el valor agregado. Dice que ella es débil y que todas esas tretas de lavado cerebral sí que funcionan en ella. Y le compro el combo.

Saca de la pequeña caja un elefante anaranjado de ojos minúsculos, que lleva puesto un suéter púrpura que dice sniff, con una capota que cuelga a su espalda.

Alicia dice que lo adora, y le acaricia las orejas.

– Puede que no lo parezca – me dice– pero me encantan este tipo de cosas.

– ¿Los juguetes?

– Los juguetes pequeños y simples.

– Vaya – le digo sonriendo.

– ¿No hay algo que te guste así? Algo sencillo, que puedas comprar en cualquier lugar. – me pregunta sin dejar de observar su nuevo elefante.

– No lo creo.

– ¿En serio? – Me mira finalmente – qué mentira, debe haber algo que colecciones.

– No, nada.

– No te lo puedo creer.

«Me gusta coleccionar mis sueños en donde todo el mundo está agonizando al mismo tiempo»

– Sé que debe haber algo – dice Alicia.

«Chica lista»

– Sólo que no me lo quieres decir – afirma.

Caminamos por el centro comercial, pasando el tiempo antes del comienzo de la película. Mientras Alicia camina sonriendo y halagando el pequeño muñeco que lleva entre sus manos, yo miro a mi alrededor y me doy cuenta que abundan en gran cantidad esos muchachos disfrazados de gente con identidad, y tiendas sexuales para parejas.

Los maniquís vienen sin ojos ni boca, muchas veces sin cabeza. Los deshumanizan porque un cuerpo humano real nunca sería tan perfecto. Un maniquí es un objeto hermoso, como un modelo evolucionado, mucho mejor, porque le arrebata la capacidad de razonar, le quita la dignidad para que pueda estar todo el tiempo en un estante con ropa de marca.

Intento negar imágenes oscuras en mi mente y pensar en Alicia junto a mí, sonriendo y diciendo que también tomó un curso de pintura antes de entrar en el universo de la literatura. Pero no puedo y en mi cabeza se filtran escenas protagonizadas por una chica de revista que salta desde un puente a una autopista en donde queda desmembrada casi al instante y su hermoso cuerpo envidiable se confunde con el asfalto, la sangre en la acera, y su bonito vestido.

Donde quiera que vea en este centro comercial me encuentro con imágenes de modelos. Un sujeto usando una camisa que me impulsan a comprar. Incluso un niño bonito usando unas gafas.

Un tipo con grandes abdominales y pectorales usando unos jeans. El rostro de una chica linda para promocionar un perfume. 

Alicia me golpea el hombro y me despierta de esa ensoñación donde todos ellos están desfigurados, con los ojos apenas colgando de sus rostros, sin cuero cabelludo y lo peor de todo, fuera de moda.

– Pareces dormido – me dice.

– Lo siento.

Y me sonríe.

Entramos a la sala del cine y tomamos asiento uno junto al otro y en la pantalla salen los respectivos mensajes que al final alguien no toma enserio.

“Por favor, apague su celular”.

Alicia se acomoda el cabello y se queda mirando la pantalla con una sonrisa.

Tengo un envase de gaseosa gigante que coloco en el brazo del asiento. La boca de Alicia se acerca hacia mí, cambia de dirección hacia el pitillo y bebe de la gaseosa.

Las luces se apagan y la función empieza.

Y justo cuando creo que toda la lucha en mi cabeza ha terminado, el tipo que está en la silla de atrás comienza a patear mi espaldar. Escucho cómo la chica junto a él le susurra que se quede quieto y él lo hace.

Respiro y cierro los ojos, intento pensar en ovejas y lindas flores. Intento ver la película y olvidarme de mi vida.

Alicia está totalmente encantada desde el principio. Los animales animados parlantes, la música de fondo, los problemas de primer mundo; la arrastran por unos instantes a ese lugar donde ella no intenta ser perfecta.

Al rato, el imbécil de atrás vuelve a golpear mi espaldar y lo sigue haciendo repetidas veces.

La película es una mierda así que entiendo que el imbécil se aburra, pero ¿por qué tiene que hacerle más difícil la existencia al pobre idiota sentado al frente?

La chica que va con el imbécil le insiste que se detenga, logro oír cómo éste se ríe y, aunque sea difícil de creer, no deja de hacerlo.

Miré a Alicia junto a mí. La luz proveniente de la pantalla le iluminaba el rostro y ella parecía capturada por las escenas a lo lejos. Cogía una palomita de maíz y se la llevaba a la boca despacio. Parecía que por esos instantes toda la complejidad de la vida que me había expuesto horas atrás se había fugado con muñequitos digitales.

El imbécil sigue pateando mi asiento.

Esto es un tipo de tortura psicológica. Logra minimizar tu ego y por ende aumentar tu ira.

El tipo de atrás me está diciendo que tiene poder sobre mí.

«Sólo recuerda, mantén la compostura, no explotes, no lo hagas, Dani… respira… mírala y aprecia su sonrisa»

«Estoy a un segundo de levantarme y romperle la cara a ese imbécil… voy a hacerlo»

«Tranquilo»

«Tengo que hacerlo, no puedo evitarlo»

«Respira»

En ese momento los personajes de la película empiezan a cantar y a bailar, y siento que he descendido en un instante al infierno. Y si el inframundo es así de horrible entiendo por qué el diablo esté tan irritado.

Alicia ríe.

La sangre se me sube a la cabeza, las imágenes empotradas de sangre me inundan la mente, y no hay Alicia ni nada que pueda contra mi inmensa sed de matar a ese hijo de perra.

Sé que debo calmarme.

Sé que debo ser el evolucionado de la situación y hacer lo difícil, dejar abofetearme y mostrar mi otra mejilla. Pero por algo, aquello es considerado un acto de valentía, porque cuando estás en una situación en donde tu honor está en juicio, no te importan los mensajes de paz con los que abiertamente estás de acuerdo, no importan tus quejas contra este mundo salvaje; lo que importa eres tú y tu orgullo hecho trizas.

Empiezo a sentir que soy capaz de matar a todo el mundo en esa sala, a todo el mundo. Matarlos con solo mis dientes.

El imbécil suelta una patada aún más fuerte a mi silla, tanto que me hace sacudir la cabeza.

«Suficiente, levántate y sácale los ojos a ese desgraciado»

Me levanto de mi asiento y lo miro desde la oscuridad.

Es el momento en que mi interior se abre y expone una verdad que lleva escondida desde tiempo inmemorables.

La gente comienza a quejarse y a pedirme que me siente y les deje ver la película a sus hijos.

Ya no me siento yo mismo, no me siento ni como un familiar cercano mío. Soy alguien totalmente diferente.

Un fenómeno.

– ¡Ya siéntate!

Alicia me toma de la mano y pregunta “¿qué ocurre?”.

«Ocurre que me gustaría coleccionar las muertes de muchas de éstas personas. Sí, me gustaría. Todos estos desgraciados egoístas y egocéntricos se lo merecen. Y quiero ser yo quien los mate»

– ¿Agustín? Oye ¿qué es lo que haces? Siéntate.

Ni siquiera volteo a ver a Alicia.

El tipo de atrás, el imbécil que me pateaba el asiento, me mira desde la oscuridad y dice:

– ¿Qué te ocurre? Ya siéntate, tómatelo con calma.

Todo lo que era lo he dejado de ser.

Esto es lo más cercano en esta historia en el que el héroe (en este caso yo) muestra que tan poderoso y valeroso es.

El imbécil, quien esta camuflado por la oscuridad, me dice que me siente de una vez por todas.

– Tómatelo con calma.

Salto a su asiento y en un rápido movimiento, antes que el imbécil pueda reaccionar, lo golpeo con mi rodilla en el rostro. Y comienzo a soltar golpes desenfrenados, llenos de rabia.

Está tan aturdido por el primer golpe que el tipo no puede defenderse, y lo único que puede hacer es quedarse bien cómodo y recibir como le sea posible mis puños.

– ¿Qué me calme? ¡¿Qué me calme?! ¡Cálmate tú, maldito infeliz! ¡Cálmate tú!

Mis gritos ocultan el alto volumen de la película, justo cuando la siguiente canción se avecinaba. Y todos los espectadores en la sala se levantan. Unos se alejan y otros simplemente se quedan para ver el resto del show.

– ¡Vamos! – Estoy gritando – dime que me calme ahora ¡dímelo! ¡Dime: tómatelo con calma! ¿Qué esperas? ¿Acaso te he arrancado la puta lengua?

– ¡Agustín! – suena la voz desesperada de Alicia en algún lugar de la sala – ¡Alto! ¡Detente! ¡Agustín! ¡Agust…!

«No somos un bonito muchacho saliendo con una bonita chica. No somos unos románticos queriendo conquistar a su damisela. Somos monstruos anhelando un poco de destrucción»

Las luces de la sala se encienden y puedo ver mis manos untadas de un caliente rojo sangre. Y no dejo de gritar. Y no dejo de golpear al imbécil. Y no dejo que nada me detenga.

– ¡Oh Por Dios! – Grita la compañera del ahora convaleciente sujeto de la sala 3, fila H, asiento 14 – ¡No! ¡Dios no! ¡Ayuda!

Ya no siento mis nudillos, no siento mis brazos, no siento dolor alguno. La respiración se me está yendo, e incluso siento como si fuera a desmayarme. Pero por nada en el mundo voy a perderme de este gran momento, nada me apartará de aquel rostro desapareciendo bajo mis manos.

Podría seguir todo el día.

– ¡Deténme! – le grito al tipo al otro lado de mis puños.

Escucho un montón de zapatillas corriendo de un lado a otro, escucho que han quitado la película y que en la atmosfera sólo queda el ruido de la realidad. Ese incómodo ruido que te recuerda que la bonita música que complementaba las escenas eran parte de la fantasía, así como las victorias y las hazañas, así como los finales felices. Ese ruido de la realidad que no hace más que reprocharte el hecho de que te encanta engañarte a ti mismo. Sentir empatía con algún personaje ficticio y con sus emociones y sentimientos, porque los tuyos son demasiado cotidianos, planos, prácticamente vacíos.

En un instante alguien me toma del cuello y me hala hacia atrás. Caigo de espaldas y un millón de manos me sujetan el pecho, gritándome que no me mueva, que me quede quieto.

Intento quitármelos de encima pero no puedo, estoy atrapado.

– ¡No se resista!

Los gritos en la sala no cesan. Ya me tienen contra el suelo, pero, por lo menos, me siento más tranquilo, más realizado.

«Éste somos nosotros, ésta es nuestra verdad»

Dos enormes gorilas me levantan  tomándome de los brazos con fuerza y puedo ver mi bella creación en la silla 14, tirado como un muñeco de trapo sin relleno, con la cabeza inclinada hacia tras y expulsando sangre por la nariz. Hermosa y dulce sangre. La magnificiencia de su despedazado rostro debería ser capturada de algúna manera para que las futuras generaciones y la vida entera pudieran apreciarla.

Luego veo a Alicia. Está ocultando su boca tras sus manos y sus ojos están aguados con lágrimas, luce como si le hubieran sacado todo el aire y se le hubiera olvidado cómo respirar.

Cuando cruzo junto a ella no me dice nada, sólo me mira a los ojos. No puede creerlo.

Y yo le sonrío.

Sonrío y todo el mundo me está mirando, me miran abriendo los ojos lo más que pueden, sujetándose su cabeza y mordiéndose los dedos. Soy el puto amo del mundo.

Las manos me pesan por el dolor que por fin se hace presente y por toda la sangre que tienen.

«No pueden detenernos. Ya nunca podrán»

Y un gran ruido sumerge mis oídos por completo, un ruido de alguien diciendo con fuerza “pero no soy un héroe, no lo soy”. Los gritos del público, la policía, el sonido de una ambulancia, todo se hace intenso y se desvanece a la vez. Y escucho que alguien empieza a cantar “No es héroe quien deja de sentir miedo…”.

Una canción.

Abro los ojos.

Los personajes en la enorme pantalla están haciendo una coreografía mientras nos enseñan sobre heroísmo y coraje.

Lo que pasa es que el protagonista no quiere enfrentarse con su destino porque no se siente un héroe… pero lo será, y al final rescatará a la perrita antropomorfa y se darán un beso antes de que los otros personajes los rodeen y abracen. Se besarán en la boca, a pesar de que los perros no hacen tal cosa.

La sala está a oscuras y estoy sentado en mi silla. Alicia sigue a mi lado, idiotizada mirando la película, y el imbécil sigue pateando mi silla.

Mi monstruo, el maldito sádico, sigue en mi mente.

Sólo en mi mente.

«No eres capaz ¿verdad, pequeño Dani? No puedes levantarte de ese asiento y aceptar quién eres»

«No, no puedo. Sé que aún tengo una oportunidad»

«¿Una oportunidad? ¿Una oportunidad de qué?»

«Aún estoy junto a ella»

Es cierto, me siento terrible.

Es cierto, siento algo por Alicia y ella está con alguien más.

Siento tantos celos que a veces creo que voy a matarlos a los dos. Y aun así me tiene capturado.

Todas esas sensaciones me hacen alguien normal, un joven común y corriente, y es por ella.

Gracias a esa mujer soy un estúpido encaprichado, pero esperanzado.

Sólo necesito borrar de mi interior aquel monstruo. Sólo necesito algo de tiempo, algo de tiempo a su lado, Alicia.

Y mi silla es pateada una vez más.

Me acerco con sutileza al oído de Alicia y le susurro algo. Luego me levanto de mi asiento y le echo un rápido vistazo al imbécil detrás de mí.

Se trata de un niño de más de veinte años con gel en el pelo, colonia encima, camiseta Dolce & Gabbana en cuello v, reloj de pulsera plateado, y un torso enorme. La chica que está junto a él tiene tres enormes anillos en los dedos y un bolso oscuro en el asiento abandonado a la izquierda, en donde están sus gafas de sol y su bufanda.

El imbécil me mira también, y sonríe.

– Tómatelo con calma – me dice.

Alicia se levanta y ambos caminamos lejos de esos puestos y nos postramos en un par de sillas solitarias.

Y todo mejora, la vida se vuelve más llevadera, al menos un poco. Al menos mientras la película se acaba.

Cuando salimos de la sala Alicia se aferró de mi brazo con sus dos manos. Parecíamos amigos de toda la vida.

Luego me dijo que le había agradado.

– ¿La película?

– No. – Dice y se gira un poco para mirarme – Nunca había visto a alguien tan calmado cuando lo tratan de esa manera.

– Oh, hablas del tipo que... sí, claro. Bueno, más que un acto de paciencia pude haberme acobardado de enfrentarme a una bolsa de testosterona.

– ¿No puedes simplemente aceptar el mérito del momento?

– No lo sé. Quizás estaba ardiendo en ira, ya sabes. Quizás me imaginé batiendo al tipo a golpes hasta volverlo basura, pero sólo pude imaginármelo, no fui capaz de hacerlo.

– Diría que ésa es la verdadera victoria del conflicto. Es más difícil luchar contigo mismo. Y la verdad, no vale la pena empezar una guerra por reivindicar tu orgullo.

– Qué ilustre mujer.

– Sólo quiero decir que me agradó como actuaste allí dentro. Sólo quería decírlo.

– Muy bien, es un halago oírlo. Pero, bueno. No quiero que esto marque un precedente.

– ¿De qué?

– De que soy mejor persona que ése imbécil en el cine.

– ¿De qué estás hablando? ¿No crees que lo eres o no quieres que yo lo piense?

– Ambos.

– ¿Puedo tomar eso como un precedente a tu modestia?

– No lo creo.

Alicia se ríe y niega con la cabeza.

Comimos en un lugar algo suntuoso para alguien como yo. Pagué con lo que había ahorrado de mi trabajo en la academia y nos quedamos callados por varios minutos.

Me relajé, me senté y me olvidé de mis memorias grotescas, olvidé al idiota novio de Alicia, Martín, y contemplé a aquella chica comer a un metro de mí.

Quería pensar que estaba enamorado, que lo podía decir en voz alta, que ya se lo podía confesar a alguien.

Estaba enamorado de Alicia.

Quería pensar que algo comenzaba, que allí, en aquel lugar, en silencio, empezaba nuestra bonita historia, la que terminaría a la orilla del mar, los dos tomándonos de las manos y queriéndonos para siempre. Tan dulce y rosa que sería espeluznante que fuera cierto. Algo así.

Anocheció y acompañé a Alicia hasta el paradero del autobús, lo que significaba el cierre de la cita, nuestra pequeña tarde juntos, todo lo que íbamos a tener.

Le dio frío y le ofrecí mi abrigo, no lo aceptó.

– Oye – me dice – la pasé bastante bien.

– Sí… yo también.

– Deberíamos repetirlo.

– Así será.

Alicia se detuvo junto a la señal en la que estaba dibujado un autobús, y dijo más para ella:

– Creo que eres mejor que el imbécil del cine.

No hay nadie más por esa calle, sólo los dos.

Alicia dice:

– No lo quiero decir por decir, ni cómo un halago. Sólo digo que siento que eres… eres diferente.

Alicia asiente con la cabeza.

– No quiero sonar empalagosa – dice – lo siento.

– No lo sientas… no por ti. Puede que descubras que no soy tan diferente como crees.

El autobús se aproxima y sus luces nos iluminan.

Y sí, nos estamos mirando a los ojos.

– Ya lo veré – me dice Alicia tomándome de la mano y encerrando algo entre mis dedos – Es para que empieces una colección.

El autobús se detiene frente a los dos y ella se sube.

Se despide de mí con un simple adiós, agitando su mano en la distancia. Y las puertas se encierran.

Veo el bus alejarse entre la noche y me inunda una fuerte nostalgia y una alegría enorme. Sólo falta que llueva.

Miré lo que ella había dejado en mi mano y me encontré con aquel muñeco de plástico que venía con su combo infantil, el elefante anaranjado de suéter. Lo contemplé por unos minutos, allí solo en la calle, luego lo guardé en mi bolsillo.

Me sentí borracho y poseído.

Empecé a cantar en voz alta de pensar en ella.

Me sumergí en las profundiades del centro, entre más gente y más parejas tomadas de las manos.

Caminé pateando la basura que se me cruzaba por el camino, saqué de mi bolsillo el elefante anaranjado y lo volvía a guardar.

Miré el reloj.

Nueve de la noche.

Varias horas después, al día siguiente, en el apartamento de Abel, le estoy contando que solía estar ansioso porque me rompieran el corazón.

– De ser así – le digo a Abel – no tendría que preocuparme por matanzas y suicidios. Sólo estaría preocupado por estar despechado, sólo así dejaría de ser un maniaco. Prefiero estar llorando en mi cama, que imaginarme la muerte de todo el mundo.

Hace un fuerte sol y Abel está en la sombra, se quita los pantalones y escribe sobre sus piernas.

– Pero ahora – digo – tengo miedo. No quiero sentirme así, no quiero terminar siendo un pobre triste despechado y normal hombre solitario.

Abel, sin levantar la vista, me dice que puede pasar.

– Puede pasar, pero sólo si tú permites que pase – dice –. No se trata de si esa chica te dice en la cara que no te quiere en lo absoluto, depende de si decides sentirte mal por ello.

El maldito pájaro de Abel empieza a volar por sobre nuestras cabezas, y me asusto cuando cruza cerca de mí.

– Y entonces – dice Abel – ¿cómo fue que terminaste en casa de ese tal Pedro?

– Pablo, se llama Pablo. Y no lo sé… creo que… creo…

Creo que quise tomarme un trago.

Seguí caminando por la ciudad hasta encontrarme un bar decente, o algo en el que pudiera beber algo tranquilo.

Entré a un antro de mala muerte con buena música.

Me acerqué a la barra y pedí una cerveza.

La mujer que me atendió me dijo que tenía que pagar por adelantado. Saqué mi billetera del bolsillo y conté el dinero del que disponía. La música sonó aún más fuerte y la gente empezó a hablar más alto. Todo se hizo más ruidoso. Todo estaba tan oscuro. Y no pude evitar pensar en Alicia, en su mano aferrándose a mi brazo con fuerza, en su voz diciéndome que hay algo diferente en mí, diciéndome que había que repetir la experiencia. Todo vino a mi mente y de la nada…

How to fight loneliness suena a la distancia.

La mujer al otro lado de la barra me pregunta si le voy a pagar de una buena vez o qué.

Miro mi mano y veo que mi dinero se ha ido, todos los billetes que tenía ya no están.

– Oye ¿quieres la cerveza o no?

Lo que estoy sosteniendo en mi mano es un manojo de rocas sólidas rectangulares en forma de billetes.

Tengo en mi mano retazos de piedras que solían ser mi dinero.

– ¿Qué rayos…? – dice mi voz oculta tras la música.

Los pedazos de piedra se resbalan de mi mano, caen al suelo y se rompen. Los trozos se esparcen y quedan allí tendidos en diferentes formas y tamaños. Mis billetes de piedra.

Y me doy cuenta que realmente necesito un trago.

20

Pensé que estaba en el infierno, pero sólo estaba viendo Mars Attacks.

Lo que queda de mí en el espejo es deprimente. Es como si mil años hubieran transcurrido desde que me di cuenta de la existencia de Alicia. Y siento pena de mí mismo.

Lo que pasa con el amor es que a veces lo confundes con la obsesión, o con alguna enfermedad mental grave, porque sus síntomas son parecidos, o porque así nos lo ha mostrado la televisión, así que no puedes estar del todo seguro de si estás enamorado o trastornado, o drogado. Y lo que empiezo a sospechar es que el amor que tengo en mi posesión es limitado, por lo que debo repartirlo en pequeñas proporciones. Está el amor a mi madre, mi padre, mi hermano, el amor propio, el amor por el internet, por las palabras de Foster Wallace, por las de Easton Ellis. Y de pronto llega esta mujer y se lleva una gran cantidad de ese amor, de un puñado; y no quita pedazos de todos esos amores que siento, sino que toma una gran parte de uno solo: mi amor propio. Me doy cuenta que mientras más amo a Alicia, más me odio a mí mismo, porque soy insuficiente para que ella sienta lo mismo por mí, porque no tengo lo que se requiere para lograr estar con ella, porque no la merezco, porque soy menor, inferior. Y todo este tiempo creí que me estaba librando de algo.

Es viernes y tengo que ir a trabajar.

En situaciones normales estaría aburrido frente a la pantalla del computador, intentando ignorar que en mi imaginación hay algunos clientes abriéndose la cabeza con un destornillador. Pero no se trata de una situación normal.

Sobre mi escritorio está aquel trozo de piedra triangular que recogí del bar luego de arrojar el fajo de billetes de piedra al suelo y de que éste se despedazara.

Ese trozo triangular de piedra solía ser uno de mis billetes, o la esquina de uno.

El sólo sostenerlo me hace temblar.

Y el teléfono empieza a sonar.

En situaciones normales contestaría diciendo “academia musical Rubato ¿en qué puedo ayudarle?”. Incluso fingiría mi sonrisa aunque nadie me estuviera viendo.

No contesto el teléfono.

Los clientes en potencia entran y salen, preguntan mil y un cosas, pero todos hacen una pregunta en especial, la misma de siempre, es la duda general, ¿toca usted algún instrumento? Como si eso tuviera alguna importancia. Todos lo preguntan. Y en situaciones normales les sonreiría y les diría que no, no toco ningún instrumento, pero que aquí, en la academia Rubato, aprendería en un dos por tres a un precio cómodo. Sólo que no es una situación normal y me limito a mirar a los clientes y a negar con la cabeza.

En este punto de mi vida ya no tengo idea de quién soy; si un asesino en potencia que sigue matando gente en su mente, o un simple idiota joven enamorado que no puede dejar de pensar en su mujer amada. Quizá algo más.

No lo sé.

Un fenómeno yace en mi pellejo.

La verdad, siento pavor de mí mismo. No sé qué soy capaz de hacer, ni si puedo controlarme, si tengo algún control sobre algo. Tengo miedo de morir y que en mi lugar surja algo mucho peor de lo que ya soy, tengo miedo de destruir lo que conozco.

Miro la piedra y no puedo evitar pensar en la hoja que se convirtió en arena mientras la sostenía en mis manos en la clase del profesor Gonzalo Posada.

El teléfono sigue sonando.

Guardo el trozo de piedra en mi bolsillo e intento pensar por un instante.

«¿Qué es lo que me está pasando?»

Alguien entra a la academia hablando por un celular. Es un tipo de cabello largo y con el forro de una guitarra en su espalda. Habla demasiado fuerte. Me mira por un instante, se ríe y le dice al celular “eres un hijo de puta” y me saluda levantando la cabeza en un sacudón rápido. Yo no hago nada. El tipejo avanza diciendo más insultos al teléfono y vuelve a reírse estrepitosamente.

«Convertiste esos billetes en piedras»

«No. Eso es imposible»

«Pero lo hiciste así como convertiste esa hoja en arena»

«No. No. ¿Cómo podría hacer algo así?»

«Lo hiciste y lo sabes, Dani»

«¡NO! ¡Cállate! No lo hice… no fue así. No tengo idea qué pasó, pero… no…no… no convertí nada»

Música suena de fondo. Son los estudiantes practicando.

Me levanto del asiento y empiezo a sudar. Toda esta basura se está complicando y yo ya no sé si tiene algún sentido.

El peso de la piedra en mi bolsillo me recuerda que estoy desviándome de la realidad, que todo lo que conocía, todo lo normal ha quedado atrás, en un segundo plano.

Tomo de la mesa un bolígrafo, lo sujeto con ambas manos y lo miro sin parpadear.

«Visualiza el bolígrafo, tenlo en mente, captúralo por completo, siéntelo en tu jodida mano»

Tengo en mi mano un bolígrafo.

Hasta la recepción llega el sonido de una pieza mal interpretada de Andrew York, resuena en las paredes y se introduce en mi cerebro. Es la misma pieza que llevo oyendo desde que entré a trabajar en este agujero. Todo el mundo tiene que aprenderse el mismo pedazo en el primer semestre, por lo que los principiantes la tocan siempre.

«El bolígrafo»

Aprisiono con tal fuerza el maldito bolígrafo que mis manos comienzan a doler y mi cabeza a temblar.

«Cambia… cambia»

Astor Piazzola.

Los segundos quedan suspendidos entre ese bolígrafo y mis ojos. Sólo espero que cambie. Que se transforme. En lo que sea, da igual, no me importa, no soy exigente, sólo quiero verlo transformarse, allí entre mis manos, que otra cosa aparezca en su lugar. Quiero que se esfume, no quiero volver a ver ese bolígrafo, no quiero. Vamos.

Vamos.

Vamos.

«Cambia, cambia, ¡Cambia de una maldita vez! ¡CAMBIA!»

Siento la sangre hirviendo en mi sien. Mis dientes superiores arremeten contra los inferiores, y mi cabeza está a punto de explotar y estropear para siempre la pintura de esa asquerosa  y asfixiante recepción.

Sólo quiero que el bolígrafo se transforme en piedra.

O en agua. En lodo. En oro.

En polvo.

En hierro.

En sangre.

En un mono capuchino de cara blanca con la cola cortada.

Lo que sea. Cualquier cosa.

Así sea que se convierta en un lápiz.

Que cambie de marca.

Que deje de ser un jodido bolígrafo negro y se vuelva uno rojo. No me importa. Que se alargue o se reduzca, que empiece a respirar o que explote.  

Que se convierta en una calibre 38 y me dispare directo en la cara. ¡Vamos!

Y el maldito bolígrafo no cambia.

«¡¿Qué ocurre?! ¡Ah!»

– ¡Ya cambia!

El teléfono vuelve a sonar.

Me siento como un completo imbécil aquí, hablándole a un bolígrafo que se rehúsa a ser otra maldita cosa, que insiste en hacerme quedar mal conmigo mismo.

Que se convierta en un dedo recién cortado, del que aún caen leves gotas de sangre caliente.

Que se convierta en una serpiente que me muerda el cuello.

En un cuchillo de hoja ancha.

El teléfono sigue sonando.

«Concéntrate. Piensa en otro objeto y visualízalo. Piensa en lo que quieres que este bolígrafo se transforme»

En una bonita rosa.

Una rosa.

Una jodida rosa.

Una rosa marchita. Marchita y muerta.

Una puta rosa arrugada y pálida.

– Agustín – escucho que alguien clama mi nombre.

«Una simple rosita»

«Una rosa»

«Una rosa»

– ¡Agustín!

El bolígrafo sigue en mi mano, intacto, sin ninguna diferencia a parte de estar empapado por mi sudor.

– ¡AGUSTÍN!

– ¡¡¿QUÉ?!!

– Contesta ese jodido teléfono – dice el administrador a lo lejos.

Tomó la bocina gritando “¿Qué diablos quiere?”.

Y escucho una voz risueña en la línea diciéndome:

– Hola, corazón.

21

Los sueños se hacen realidad en el Neri Boca.

La noche ha caído y me encuentro en la calle con Pablo esperando a que más gente aparezca.

Es viernes, hace un frio terrible y aguardamos el momento a que por fin podamos entrar al Neri Boca, el nuevo bar o club, o como sea, de la ciudad.

Por qué estoy aquí es difícil de explicar.

No tuve que trabajar porque el administrador me mandó a mi casa luego de que le gritara a uno de los clientes por teléfono. El administrador sabe que no suelo explotar, por lo que no me ha despedido, pero me advirtió que si volvía a pasar entonces que no volviera. Luego me dijo que descansara una semana. Luego me quitó las llaves.

Lo que el administrador no sabe es que no le grite a ningún cliente por teléfono, le grité a Pablo, quien me llamaba para cerciorarse que no fuera a faltar a nuestro encuentro por la noche.

Le dije que no, que no pasaría un viernes metido en un hueco lleno de un millón de jóvenes urgidos por interacción social, saliva ajena, respeto por parte de su grupo, autoestima reforzada.

Así que estoy aquí por una razón.

La respuesta tiene nombre propio. Pablo me dijo que ella estaría aquí.

Cuando dije que era difícil de explicar mentí, es muy simple en realidad. Es Alicia.

Intento que esto sea más dramático de lo que en realidad es.

– Entonces, dime ¿tienes un plan? – pregunta Pablo balanceándose en sus piernas.

– ¿Un plan?

– Ya sabes. – dice inclinando la cabeza.

– ¿Qué clase de plan?

– No lo sé. No sabía que eras de aquellas personas a quienes le sale todo natural, simple y perfecto. A la gran mayoría nos toca ingeniarnos algo al momento de conseguir una mujer.

– ¿Natural? No me sale natural. No sabía que tenía que planearlo.

– ¿Quieres que te ayude?

– ¿Ayudarme con Alicia? No, gracias.

– Como quieras.

Pablo saca del bolsillo de su gabardina un cigarro delgado, lo enciende y comienza a fumar.

– ¿Quieres?

– Estoy bien.

– Vamos – dice enseñándome su improvisado cigarro – para relajarse un poco, se acerca una noche agitada.

– No fumo marihuana.

– Tú no fumas nada.

– Lo dices como si fuera algo malo.

– Entonces ¿no quieres?

Tomo el cigarro y lo coloco en mi boca.

No. No, no soy alguien diferente. Aquí me confundo entre los cincuenta personajes que esperan frente al Neri Boca.

– Vaya – digo soltando el humo por mis labios.

– Si – ríe Pablo.

Con la marihuana entrando en mi sistema y adormeciendo mis sentidos me dan ganas de largarme de allí. No quiero saber nada más de Alicia, ya no me importa, ni ella ni su estúpido novio perfecto. No quiero conquistarla, no quiero que me bese, ni que me tome de la mano, ni que me mire a los ojos.

A la mierda Alicia ¿Quién la necesita?

Si quiero dejar de ser un jodido fenómeno lleno de inmundicias en la cabeza puedo acudir a otra cosa, a alguien más. Alicia no puede ser mi única opción. Buscaré la realización espiritual, me volveré un budista, me internaré en el más remoto de los santuarios, encontraré mi camino a Marte. Que se pudra, ella y Martín, el increíble Martín. Que se pudran los dos. Me largaré y me volveré un jodido pacifista.

– Esto es estúpido – vocifero.

– ¿Qué?

– Estar aquí, en la maldita calle, con frío, en un lugar en el que no quiero estar, sólo porque una mujer va a venir.

– ¿Estúpido? Díselo a quienes vienen a dario por lo mismo, corazón.

– Estupidez. Todos ellos, Pablo, son unos imbéciles.

– Oye… Agustín. ¿De verdad te sientes tan especial? ¿De verdad crees que eres mejor que el resto del puto mundo?

– ¿Qué? Yo nunca dije eso.

Pablo inhala humo, luego dice:

– Tu actitud. Lo que dices y lo que no. Tienes ese tono al hablar de superioridad. Pero eres un puritano más, asustado en la casa de sus padres.

– ¿Puritano? No tienes ni idea.

– Creo que tienes miedo – dice Pablo casi sonriendo, pero no – Estás aterrado de quienes están a tu alrededor y de lo que hacen, cosas que tú nunca serías capaz de hacer. Estás tras tus patéticas barreras honorables con temor de romper las reglas, de probar cosas prohibidas, de dejarte ir. Pero eso no quiere decir que no estés atraído por todo lo que ves.

Las luces de neon se reflejan sobre el pellejo blanco de Pablo, y me hace pensar en esos muertos vivientes que están de moda y que ahora aparecen tan a menudo.

– ¿Conoces a Carla? – me pregunta.

– No.

– No hacía nada de estas cosas. Nunca la veía afuera o haciendo otra cosa que no fuera estudiando, así como tú. Más o menos.

Asiento mientras fumo y Pablo mira hacia otra dirección donde se ven los vagos y desechables.

– Nos tocó trabajar en un proyecto, juntos, a Carla y a mí, y llevé algo de cerveza a su casa y un vino barato y tomamos un poco como a las cuatro de la tarde y se puso a decir toda clase de cosas. – dice Pablo negando con la cabeza y riéndose solo – ¿Sabes qué le fascinaba?

Le digo que no.

– Las putas. No sé por qué. Es decir, un hombre es de lo más normal que sienta cierta admiración por ellas. A todos nos llaman la atención, aunque nunca toquemos a una. Pero que a una chica decente de esas esté facinada con las putas, bueno, eso es otro asunto ¿no?

– Eso creo.

– Piendo que todas las mujeres tienen cierta fascinación por las putas, pero ninguna lo confiesa, a menos que estén tan borrachas como Carla. Después de todo siempre hay algo de admiración y curiosidad en esa gente que rompe las reglas y hace todo lo prohibido y peligroso que en realidad todos quisiéramos hacer, así sea un poco. ¿Lo entiendes? Tabú o lo que sea. Quieren ir contra su propia naturaleza, como tú, Agustín, como tú.

Me alejo un poco.

– No voy contra mi naturaleza. Tú solo quieres darle una excusa para sentirte bien haciendo lo que sea que hagas en tu soledad. ¿Te dices a ti mismo que esta bien experimentar?

– Maldita sea, Agustín– dice golpeándome el brazo, como gesto amistoso – Parece que te cohíbes demasiado, que piensas todo detenidamente. ¿No quieres vivir un poco? ¿Tener algo de diversión? ¡Ah!

– Tenemos conceptos distintos de diversión.

– Todo el mundo tiene el mismo concepto de diversión: música, alcohol, y tres mujeres en las piernas.

Fumo un poco más y toso suavemente tras mi mano.

– Eres la persona más predecible que conozco – le digo – Todo lo que dices lo dirán todos aquí, y luego se pondrán a bailar y a gritarse unos a otros porque son fascinantes y la noche es una locura, y no pueden esperar a perder la cordura.

Pablo se queda mirándome. Me recibe el cigarro, fuma y luego me enseña una sutil sonrisa.

– Sí que estás atrofiado – dice.

«Estoy hablando con la persona equivocada»

– Lo que necesitas es una buena noche – dice Pablo – una que no olvidarás, qué más da si es con Alicia o no. Si ella no quiere, pues… te conseguiré alguna otra.

– Claro.

– ¿Te puedo preguntar algo sin que te ofendas?

– Eso es imposible, Pablo.

– Ja. Claro. Oye… ¿Alguna vez lo has hecho? quiero decir ¿Eres virgen todavía?

– ¿Es algún tipo de propuesta indecente? Porque, te lo advierto, sólo me gustan las mujeres.

– Ya quisieras ¡Vamos! Contéstame.

Esto es el siglo veintiuno y no debería ser virgen después de mis veinte años, porque, maldita sea, ¿No me gustaría deleitarte de los placeres del mundo? El único placer, pareciera, porque todo el mundo habla de lo mismo, hasta que lo vuelven leyenda, y a mí me da por negarme a esos frutos.

A esta edad ya debería haberme comido por lo menos a una prostituta mal pagada. ¿O soy imbécil? Yo, y mi grupo de virginales idiotas atrapados aquí, en este reino de putas y putos, pero de los buenos.

– No voy a hablar de esto contigo – le respondo.

– Eres virgen, maldición, lo sabía.

Pablo mira hacia el cielo y comienza a reírse de una forma bastante agresiva, tanto que empiezo a tenerle miedo.

– ¡Eres putamente virgen! – grita, y la gente a lo lejos comienza a mirar hacia nuestra dirección.

Le quito a Pablo el porro de la mano y fumo lo poco que queda. Todavía no sé si me ha hecho efecto.

– Dime, por favor – dice Pablo agarrándome de los hombros. Ya debe estar muy drogado. – Dime que por lo menos has visto algo de porno, una mujer desnuda ¿Sabes qué tienen entre las piernas?

Expulso el humo que está en mis pulmones en su rostro.

Pablo no parece notarlo, y dice:

– ¿Al menos sabes lo que es un condón? ¿Sabes qué es un vibrador? ¿Sabes cuántos orgasmos te has perdido?

Que Pablo me tenga de los hombros y me pregunte todo eso sin parpadear hace que me sienta realmente incómodo. Ni con marihuana circulando por mi sistema puedo evitar sentirme acosado… casi violado.

– ¡Ah! – grita Pablo acercando su rostro al mío.

– Déjame en paz, maldito pervertido.

– Soy tu amigo, puedes decírmelo… dímelo – se ríe – ¿Sabes lo que es el sexo oral?

– ¿Por qué presiento que quieres enseñarme?

– Ja, ja, ja – me abofetea – Tienes que soltarte. Estás bastante tenso, estresado. Mierda… de verdad, necesitas que te la chupen. ¡Dime que no quieres que te la chupen!

Me quito de encima las pesadas manos de Pablo, queriendo aparentar que no conozco a ese lunático.

Miro hacia los lados, sonriendo, como si todo el mundo que nos está viendo no se estuviera dando cuenta de lo que está pasando.

– Ya cállate o te aseguro que al primero que asesine serás tú, enfermo mental – le digo.

– ¿Vas a matarme?

– Lo haré si no te callas ahora mismo.

– Ja, ja. Maldito virginal de mierda.

Me alejo de él unos metros. Y de pronto veo a lo lejos al resto del grupo acercándose por la acera. Entre el bullicio se alcanzan a oír un auto frenando bruscamente y gente gritando obscenidades.

– Oye – dice Pablo, acercándose a mi oído – sólo bromeo, Agus. Sólo bromeo. Sabes que soy, tu amigo ¿no?

Ni siquiera le respondo.

Me siento un poco lento, o tal vez el mundo está yendo más rápido de lo normal.

Allí está Andrea, y Clara, y Luis Torres, y otra chica que no reconozco.

– Menos mal – les digo a penas los tengo en frente – este infeliz no ha dejado de acosarme desde que llegamos.

– Oh, Por Dios ¿qué es ese olor? – Pregunta Andrea mirándonos a Pablo y a mí – ¿estaban fumando yerba?

– No – responde Pablo riéndose.

Luis Torres se acerca con la chica que no conozco bajo su brazo y nos presenta:

– Agustín, ella es Rebeca.

– Hola – le digo tendiéndole mi mano.

– Hola, Agustín – dice ella sonriendo.

– ¿Qué? ¿Entramos? – pregunta Luis mirándonos a todos.

– Por favor – dice Andrea – está haciendo un frío horrible.

Todos avanzan hacia la entrada, donde hay una multitud de jóvenes bebiendo y riendo.

Me acerco a Pablo,  lo sujeto por el codo y le susurró al oído:

– ¿Qué pasó con Alicia?

– Pensé que te parecía estúpido esperar por ella.

– Dijiste que vendría.

– Va a venir, pero por su lado. Ni siquiera es amiga mía, de nadie. Tal vez ya está adentro. Cálmate ¿quieres?

Pasamos junto a un millón de hombros y alientos de diferentes tipos. Ingresamos al bar uno tras otro, en fila. La música llega hasta nosotros como un leve murmullo sin forma, sólo ruido.

El lugar es alto, con escalones por todos lados, una barra a lo lejos, luces, música.

– Esto es horrible – creo que digo en voz alta, pero nadie puede escucharme.

Hay cuerpos muy juntos meciéndose de un lado a otro.

Las mujeres levantan las manos y agitan la cabeza, como si sintieran la música, quizás sí, o quizá sólo se mueven porque si se quedaran quietas nada de esto tendría sentido.

Varias cabelleras me golpean el rostro mientras caminamos sin rumbo intentando encontrar un lugar donde vivir. El piso tiembla y alguien me pisa.

– ¿Qué tal? – Pregunta Luis Torres quien va justo en frente – ¡Lo mejor que hay!

– Si – susurro enseñando una sonrisa.

Nos postramos junto a una repisa de gran tamaño que está situada a lo largo de toda una pared, por lo que ya somos demasiados los que estamos usándola como mesa.

– ¿Cerveza? – nos pregunta Luis Torres.

– Cerveza – respondemos.

Luis Torres me toma del brazo y me hala para que lo acompañe a comprar el alcohol, y me doy cuenta que no llevo el dinero suficiente para pagar las bebidas de las mujeres y las mías. Pablo nos sigue.

– ¿Cómo te pareció? – pregunta Luis Torres.

– ¿Qué?

– Rebeca. Linda ¿he?

– Sí, linda.

– ¿De dónde la conoces? – le pregunta Pablo.

– Asistimos al mismo curso de alemán. Ya la había invitado a salir, pero nada como esto. Creo que tenía novio, pero se libró de eso, y ya podemos pasar juntos un viernes.

– ¿Tienes todo preparado?

– ¿Preparado? No, para nada. Quiero que las cosas avancen solas, todo muy tranquilo. No la quiero presionar… quiero que – Luis deja de hablar un rato y saca su billetera en la que escarba hasta encontrar el billete de mayor valor – quiero que las cosas se den más naturales ¿no?

– Claro. Es lo mejor.

Pablo y Luis Torres entablan una profunda conversación sobre la mujer en cuestión, mientras yo me aparto un momento para pedir las cervezas. La mujer al otro lado de la barra es una joven alta y muy flaca y me mira con desagrado.

– Seis cervezas – le digo.

No dice nada y desaparece.

– ¡Oye! – Grita Pablo para que me voltee a verlos, pero él sigue dirigiéndose a Luis Torres: – a Agustín le gusta una chica, Alicia ¿la conoces?

Luis Torres me mira con los ojos empequeñecidos. Luce como si lo estuviera pensando demasiado.

– ¿Cuál Alicia?

– No está en ninguna clase contigo – le digo yo.

– Una bajita… que… – Pablo también piensa demasiado antes de proseguir –  la que sale con este tipo, Martín.

– Ah, sí, claro – dice Luis con un tono sospechoso.

Me parece extraño que la reconozca, tal vez no tiene ni idea de quién le estamos hablando, pero quiere ser parte activa de la conversación. Yo finjo que no me importa.

– Es una chica linda ¿no la invitaste? – me pregunta.

– No. – le digo seco.

– Ella viene por su lado – afirma Pablo – aparecerá en cualquier momento.

Me giro y me encuentro con las seis cervezas sobre la barra y la chica alta y flaca mirándome casi como si me conociera.

Entonces me cobra.

– Luis, Pablo – les llamo – dinero.

Luis Torres me alcanza el billete que acaba de sacar, y pago el total con él.

«¿A qué hora admitimos que preferimos que un tren nos aplaste las piernas antes que estar aquí metidos?»

«A la hora en que Alicia se digne aparecer»

«¿Si sabes que si ella llega a aparecer…?»

«Será acompañada de Martín, lo sé»

«¿Entonces?»

«No lo sé. Sólo… quiero verla, eso es todo»

«Eso es muy tierno, Dani. Hazlo soneto»

«Tal vez quiero gritarle en la cara que no la necesito»

«O tal vez crees que tienes alguna oportunidad con ella y que puedes pasar por sobre “el caballero blanco”»

«Claro que no»

«¿Con quién crees que hablas? No puedes engañarme a mí. Sé que estas ansiando que esa miserable aparezca por entre la multitud. Sé que quieres sacarla a bailar y susurrarle estupideces al oído. Sé que quieres que te sujete la espalda mientras tú la tomas de la mano. Puedo sentir tu vergüenza mientras te imaginas toda la escena. Puedo sentirte»

– ¡Ey! Corazón.

Miro a Pablo y veo que está cargando dos cervezas al igual que Luis Torres. Y me dice con la mirada que agarre las otras dos que siguen sobre la barra. Lo hago y regresamos a la repisa en donde siguen las tres mujeres algo calladas.

Dejamos las seis cervezas sobre la repisa y todos tres decimos algo ingenioso, como si tuviéramos que impresionar a estas chicas de alguna forma.

– Muy bien, recarga y bailemos – le dice Luis Torres a Rebeca, quien luce algo abandonada al lado de Clara y Andrea.

Tomó asiento al lado de una de las chicas y empiezo a tomar pequeños sorbos de cerveza.

Será una noche larga.

«Cada segundo que pasamos aquí sentados estamos muriendo. ¿Esto era todo lo que nos estaba esperando cuando por millones de años el universo se organizó para que pudiéramos existir? ¿De esta forma nos desenvolvemos en esta compleja realidad que nos regala aire qué respirar? ¿Es esto todo lo que podemos dar? ¿Era este el lugar que nos estaba esperando en este segundo, en este minúsculo instante, desde que fuimos engendrados hace veintiún años?»

Soy un hombre errante buscando un poco de salvación, buscando la pureza que Orfeo representa, deseoso de avivar mi alma y conseguir su realización por sobre mis deseos.

Y tomo otro trago de cerveza.

Hay un ruido junto a mi hombro, después de unos segundos me doy cuenta de que se trata de Clara quien intenta decirme algo pero la estridencia le impide comunicarse por completo.

– ¿Perdón? – le pregunto.

– Que adoro esta canción – dice con una actitud tan hosca que es difícil saber si lo dice enserio.

– Nunca antes la había oído – otro sorbo.

Clara suspira y sigue contemplando a la gente bailando.

– Me trae muchos recuerdos – dice.

Bostezo. Seguramente se debe al efecto de la marihuana, pero puede que Clara lo malinterprete.

– No eres de los que les gusta venir a estos sitios ¿verdad? – comenta sin mirarme, por lo que para mí es un riesgo responderle, ya que no estoy seguro si está hablando conmigo.

– No. No estoy acostumbrado a este tipo de cosas.

– ¿Por qué viniste esta noche?

– Bueno… – me detengo.

La miro y me encogo de hombros.

– ¿Presión grupal? – pregunta.

– No… o puede, un poco, tal vez.

– Te entiendo. – Dice riéndose.

Ella gira su rostro unos grados y nos encontramos.

– Oye, Clara. ¿Puedo preguntarte una cosa? – Miro mi cerveza y digo – debo estar borracho, o eso espero. Pero, bueno ¿Puedo preguntarte algo?

– ¿Qué?

– ¿Crees que soy apuesto?

Un poco de saliva sale de mi boca, y eso debería responder mi pregunta.

Clara se acerca hacia a mí y dice:

– ¿Qué? Repítelo.

– No, ya no importa.

La mitad de su boca sigue sonriendo, y yo me tomo otro sorbo de cerveza. Sabe detestable. Clara no bebe nada, su cerveza sigue inmaculada sobre la repisa.

A lo lejos, entre los miles de entes danzantes se encuentran Luis Torres y Rebeca interactuando entre sí en una especie de ritual de cortejo o pre– apareamiento. Y a unos metros de nosotros Pablo está riendo y golpeando la repisa, mientras que Andrea bebe lo más rápido posible su cerveza. Las canciones que suenan son tan parecidas entre sí que no sé cuándo termina una y empieza la otra.

– Maldita sea – dice Clara sujetándose la camisa – Tengo cerveza en mi camisa. Y no es mi cerveza.

– Ya se arruinó la noche.

– Estaremos marginados en esta esquina.

– Me gusta la idea. Marginados.

A todos nos gusta sentirnos especiales.

– Quizá deberíamos hacer lo que todos hacen y fingir que pasamos un buen tiempo. – le digo señalando con mis dedos a la multitud danzante.

– Fingir está bien.

– Sólo se vive una vez – digo asintiendo con la cabeza.

– Hay mucha gente. Alguien me tocará, me manoserará sin querer y luego querrá invitarme un trago, siempre ocurre.

– Porque estamos rodeados de cretinos. Todos aquí, malditos cretinos.

– Tú estás aquí, chico.

– Debo ser un cretino entonces.

Clara bebe un pequeño trago de cerveza y luego abandona la botella en la lejanía de la repisa.

– Bueno – dice ella – No lo diría de la misma forma. ¿Sabes quién es un completo cretino?

– El DJ.

– Sí, pero no hablaba de él.

– Los padres del DJ por dejarlo ser un DJ.

– No.

– Todos los DJs por hacernos creer que aportan algo útil a la sociedad.

– Sí, pero no.

– Pablo.

– ¡Sí! Pablo. Odio a Pablo.

– Yo también lo odio.

Nos miramos unos instantes y ambos reímos un rato antes de que vuelva a tomar otro trago de cerveza y emitir ese ruido tosco que sale después de un trago.

– No odio a Pablito, pero es un idiota. – dice riéndose.

– Ah, pensé que teníamos algo en común.

– Si quieres podemos buscar algo.

La miro de reojo y termino mi cerveza.

– ¿Por qué eres tan amigo de él si lo odias tanto?

– Si saliera con gente que me agrada no tendría amigos.

Clara me mira enarcando las cejas.

– Estoy molestando, Clara. No soy amigo de Pablo, es él quien me habla todo el tiempo.

– Por supuesto, todo el mundo quiere hablar con el fantástico Agustín Díaz, que no sale de su casa, odia a todo el mundo y se queda callado en todas las conversaciones.

– ¿Qué? Estoy hablando justo ahora.

Clara niega con la cabeza y me empuja con suavidad con su mano. Miro mi botella, está totalmente vacia y siento todo su poder dentro de mí y un deseo de orinar por lo que queda del siglo. El sabor en la boca comienza a incomodarme.

– Oye… – dice vacilando Clara.

– Oigo.

– Opino que… afuera se puede hablar mejor.

– ¿Quieres irte?

– Sólo salir, tomar aire, estar alejada de tanta carne humana. Poder charlar en un lugar en donde no tengamos que gritar todo el tiempo ¿No te parece?

– Pero está haciendo demasiado frío.

– A mí no me importa ¿y a ti?

– Pues, no, en absoluto.

– Genial.

Clara se levanta de su asiento en un instante, y antes de que yo pueda hacer lo mismo, antes de que salgamos a la calle, riamos, nos mofemos del mundo y los mandemos a todos a la mierda en un sentido metafórico, antes de que podamos hacer contacto visual, y luego físico, antes de que la tome de la mano y me dé cuenta que en realidad me gusta; antes de todo eso, siento una presencia siniestra surgiendo de la nada. Un ser que aparece del inframundo.

– ¿Agustín? – Dice detrás de mí – sí, eres tú ¡Hola!

Giro con cierta brusquedad y la veo. Y con la boca seca y llena de asombro le digo: “Alicia. Hola”.

22

¿Quién eres, Dani?

El viernes está algo pesado y a mi alrededor todavía sigue el Neri Boca arrojándome sus luces y su música y yo sólo quiero correr muy lejos, con buena música disponible y escaparme por una ruta solitaria, a un lugar en donde no importe qué haga, y pueda leer ese libro de Roddy Doyle que no he logrado terminar y tal vez reírme fuerte sin que nadie me mire extraño, y dejar de preocuparme si estoy bien peinado o si Alicia está mirando en mi dirección, sólo estar, sólo leer, o dormir, Dios… tengo tanto sueño, y todo el mundo sigue bailando, y ya no estoy seguro si todo lo que pasa se trata de un simple recuerdo o si en verdad lo estoy viviendo justo ahora, y de pronto veo una pareja besándose a mitad de lo que podría llamarse la pista de baile, y se besan tan apasionadamente que me dan ganas de arrancarme los labios con mis manos y botarlos lo más lejos posible, y dejar al descubierto mi dentadura y mis encías muy rojas y ardientes, con algunos trozos de piel colgándome como estalactitas elásticas, y escupir sangre sobre todo el mundo mientras me burlo y les grito que nadie me ha besado y que ya nunca nadie me besará, y bailar como ellos, y moverme como un epiléptico en llamas y saltar y golpearlos y reírme más fuerte y decirles a todos que adoro la canción que está sonando.

Entonces aparece Luis Torres cargando aguardiente y unas cuantas copas y deja todo sobre la repisa.

Y me vuelvo para ver a Alicia y a Martín, quienes lucen como la encarnación de la belleza, de un Romeo y Julieta que no termina en tragedia, sino que terminan siendo mis amigos, hablándome en clubes nocturnos y diciéndome las maravillosa coincidencia de que nos encontremos en un sitio así, y yo diciéndoles que es el sitio nuevo en la ciudad, por lo que todo el mundo está metido aquí.

Martín está dentro de una bonita camisa azul y tiene las mangas remangadas, lleva unos jeans oscuros y un reloj que refleja un horrible brillo cuando las luces del bar se sitúan sobre él. Y me da un mareo horrible.

– Vamos, Agustín – me dice Luis Torres golpeándome en el brazo – recíbeme.

Me tiende una copa de aguardiente, la que tomo de inmediato y bebo en un instante. Mi rostro se retuerce. Sacudo la cabeza y expulso un sonido áspero.

– ¿Y cómo te terminó de ir ese día? – digo con los ojos cerrados por la sensación que me produce el aguardiente.

Alicia no dice nada.

– Oye – le digo, abriendo los ojos, mirándola a la cara.

– ¿Qué?

– ¿Cómo te terminó de ir esa noche?

– ¿Cuál noche?

Andrea se levanta de su asiento tan fuerte que derrama sobre la repisa una copa de aguardiente y éste cae por la orilla como una pequeña cascada de alcohol desperdiciado. Andrea dice “mierda” mientras se aleja del charco que se forma en el suelo, y se acerca a Martín, lo toma de la mano y lo obliga ponerse de pie. Él lo hace y la sigue unos metros más allá en donde empiezan a bailar.

Clara ha tomado su chaqueta y ha dicho que estará en el baño limpiando su camisa.

– Esa noche – digo con un tono tranquilo, mirando los castaños ojos de Alicia, queriendo transmitirle cierta confianza de mi parte, como si los dos compartiésemos algo, un momento o algo así.

– Ah – me responde ella asintiendo varias veces – Bien. Llegué a salvo a casa.

– Qué afortunada.

Creo que lo que pretendo es llegar a un punto en donde pueda sugerir otra salida, así como habíamos quedado. Pero ella luce algo dispersa, por lo que no quiero insistir.

Me quedo mirándola unos segundos, bañada por la iluminación variada en colores y los laser que se pasean a lo largo y ancho del lugar. Ella bebe muy despacio la cerveza que su novio le compró y mira hacia los lados.

Pablo está en la pista de baile con una desconocida, pero me está viendo. Lo sé porque sus ojos son fogatas en ese mar de luces. Y señala a Alicia con su mano, y luego me muestra su pulgar. Creo que me dice “toda tuya”.

Me siento acalorado y un poco excitado, emocionado. Miro a Alicia en repetidas ocasiones, pero paseando la vista por los alrededores, para que ella no sienta el peso de ser contemplada.

Me acomodo en mi silla una y otra vez, y no es que esté incómodo, sólo inquieto, con ganas de bailar, pero con ella.

«Hazlo»

Me sirvo otra copa de aguardiente y me la bebo igual de rápido que la primera, me limpio los labios con la manga de mi camisa y me pongo en pie.

«Hazlo»

Me sitúo frente a Alicia y le ofrezco mi mano, ella levanta la vista y me sonríe, me toma la mano y se pone en pie.

– Necesito mover las piernas – le digo.

La llevo hasta lo que sería la pista de baile, poso mi mano en su espalda y ella pone su mano en mi hombro, y estamos bailando. La miro a los ojos, como siempre, y me esfuerzo en no perder el control. No quiero empezar a temblar súbitamente y a expulsar un río de sudor por todo el cuerpo. No quiero que ella note que estoy a punto de desbaratarme.

– ¿Y a ti? – Pregunta – ¿Cómo te fue?

– De maravilla.

Nos mecemos de un lado a otro, casi completamente apartados del resto de parejas. Ignoro mis piernas puesto que no tengo idea sobre el arte de bailar, y me limito a apreciar las facciones de la chica a unos centímetros de distancia.

– Lamento esto. – le digo.

– ¿Qué?

– La patética imitación de baile que hago.

– Lo haces bien.

– Mentirosa.

– Yo no miento.

– Claro que sí. – Sonrío, para no mostrarme hostil – Todo el mundo miente.

– ¿Tú mientes?

– Claro.

– ¿Me has mentido a mí?

Lo pienso un momento.

– No lo sé.

– ¿No lo sabes?

– No.

– ¿Me estás mintiendo ahora?

– No.

– ¿Cómo sé que puedo creerte si eres de los que miente?

– No soy de los que miente.

– Tú dijiste que lo eras.

– Dije que todo el mundo miente, yo hago parte de todo el mundo, así que también miento, no es que sea un mitómano o algo por el estilo. No tengo ninguna obsesión por inventarme historias. Pero no digo la verdad todo el tiempo, o puede que sí.

– ¿Cómo así que “puede que sí”?

– Puede que sí diga la verdad todo el tiempo y sólo te esté mintiendo acerca de que miento.

– Eso es estúpido – me dice sonriendo aún más.

– Es una paradoja.

– Es una paradoja estúpida.

En este punto de la noche ya ni siquiera estoy escuchando la música, y no sé si es por el hormigueo de marihuana que aún me recorre la piel, o por el alcohol que he ingerido muy rápido, o porque creo sentir el corazón de Alicia palpitando. Lo único que sé es que éste es uno de esos momentos que me va a perseguir por las siguientes semanas, tal vez para mal, tal vez para bien, tal vez sea el momento que recuerde cuando esta mujer haga trisas mi corazón, y me abandone en mi habitación a llorar desconsolado con Bryan Adams. O puede que sea el momento del que me burle cuando la olvide por completo.

– No sabía que te gustaba venir a este tipo de sitios – me dice ella colocándome su otra mano sobre mi otro hombro.

– ¿Luzco como un tipo que le guste pasar todo el tiempo metido en su habitación?

– Sí.

– Qué sincera.

– Te dije que no mentía.

– Muy bien, tienes razon. Nunca vengo a estos sitios.

– Entonces ¿por qué viniste hoy?

Es la segunda vez que me preguntan eso esta noche, y así como en la primera me enfoco en mentir.

– Curiosidad.

Estas son las situaciones que te obligan a ignorar la verdad.

No puedo simplemente decirle que vine a verla, solamente a bailar con ella. Eso sería estúpido. No puedo decirlo. No con mi corazón a punto de salir por mi garganta. No así. No con mi piel ardiendo en llamas. Creo. En llamas. O en nada.

Estoy más liviano.

Todo lo que necesito ahora está entre mis brazos.

Y puedo dejarme llevar por la nada.

Dejarme arrastrar, hasta donde sea posible. Hasta que me abandonen en el desierto más allá del cielo.

– ¿Curiosidad?

Tal vez no abarco lo suficiente, porque me siento corto; siento que no alcanzo a abrazar toda su plenitud. Y la música nos cae encima tan fuerte que nos aplasta hasta los huesos.

Estamos reducidos a polvo.

Me siento como polvo.

– Curiosidad.

Y espero no despertar, no todavía, no por ahora, tal vez nunca. Es mejor así. Mientras ella me pasa su mano por mi hombro creando una caricia eléctrica que me quema la piel, mientras abre levemente su boca y deja expulsar una risa insonora pero hermosa. Y yo me quedo sin aire y trago saliva, y ella se peina algunos cabellos que caen sobre su rostro como una obra maestra, cierra sus ojos, se muerde los labios, vuelve a abrir los ojos, y se me lleva el aliento por completo. Estoy suspendido en un lugar sin espacio. Estoy muy cerca de morir, de asfixia, de cansancio, de falta de gravedad.

– ¿Curiosidad?

Me acerco un poco más sólo para intentar abrazarla otro centímetro, y me siento cobarde y con ganas de apartarme por completo y no afectar en nada su estable bondad, pero continúo, y la abrazo. Y ella desliza su mano izquierda por sobre mi camisa y la posa en mi pecho, baja la mirada y mueve los labios demasiado lento, no sé lo que dice. Alcanzo a ver por unos instantes su lengua que desea salir pero se esconde. Y alrededor de su boca se forman tenues arrugas, delineadas y perfectas y suaves. Creo que estamos dando vueltas pero no hay forma de asegurarlo. Ella me soba el pecho con delicadeza, casi sin tocarlo, superficial, como si me estuviera leyendo en braille, tan alejada que creo sentir que voy a perderla para siempre, y vuelve a deslizar su mano hasta mi hombro donde la deja descansar.

No parpadeo.

– Curiosidad.

Hago un esfuerzo por sentir el suelo bajo mis pies, pero no lo logro, en tanto Alicia hace un fugaz recorrido por mi rostro, tal vez buscando algo agradable en qué concentrarse, pero sin obtener un buen resultado. Y me imagino que llevamos horas bailando la misma canción y sonriendo y dando vueltas y diciéndonos cosas que no escuchamos y tomándonos de las manos y soltándonos y abrazándonos de nuevo y gritando lo más fuerte que podemos y tropezándonos con los pies del otro y sintiéndonos sedientos y mordiéndonos los labios (los propios no los del otro) y volviéndonos torpes con el paso del tiempo.

– Creo que necesito un trago – dice ella lamiéndose el labio inferior. Y puede que quiera dejar de bailar pero no lo hace.

– Contigo no siento ganas de matar a nadie – le digo.

– ¿Qué dices? – me pregunta ella acercándome su oído para poder escucharme.

– Contigo no siento ganas de matar a nadie – repito.

Y ella retoma su posición inicial. Sigue sonriendo, así que no creo que me haya escuchado o que le haya importado.

– O de matar algo contigo – digo. – Matemos algo juntos.

Ella sólo me sonríe.

Y suspira. Y yo niego con la cabeza.

– ¿Qué pasa? – me pregunta.

– Nada.

– ¿Qué es lo que niegas?

No digo nada y vuelvo a negar con la cabeza.

La canción va terminando y vemos cómo todos empiezan a detenerse y a alejarse entre sí.

– ¿Quieres un trago? – pregunta.

– Eso creo.

Nos soltamos de las manos y ella desaparece entre el resto del mundo. Me quedo como un imbécil, solo, a mitad de esa mierda de bar.

Daría lo que fuera por ser el idiota de Luis Torres, riendo y disfrutando de su simplicidad, o de su complejidad, no lo sé, pero siendo más feliz que yo.

Y no, no quiero un trago.

De vuelta en nuestro lugar me estoy bebiendo otro poco de aguardiente, y luego otro poco. Entonces tomo asiento y acuesto mi cabeza sobre la repisa de cara contra la madera, como si estuviera durmiendo, y oculto mis oídos con mis brazos, pero es inútil porque el alboroto de ese lugar me está martillando los tímpanos y retorciéndome los testículos.

Y me pregunto si les habré contado a mis padres que iba a salir, si sabrán de mi paradero, si al menos les importara. Luego me dan nauseas, pero me contengo. Y me siento deprimido y con ganas de bailar más, pero no puedo levantar el rostro de la repisa. La cabeza me pesa demasiado, y me imagino vaciándola para hacerla más ligera, desocupándola poco a poco con ambas manos sin ser consciente que estoy sacándolo todo; los pensamientos más ridículos e inútiles que poseo, los únicos y pocos profundos que resguardo. Me imagino dejando toda la basura que llevo dentro sobre la repisa, junto al aguardiente y las copas y los bolsos de las chicas.

– ¿Estás vivo? – me pregunta alguien mientras me soba la espalda.

Me levanto de inmediato como en un acto reflejo y me encuentro con el rostro de Pablo. Miro al resto y los veo tan apartados de mi plano existencial, espacial, que se me despierta una extraña necesidad de irme al pasado, unas cuantas décadas, para encontrar mi lugar.

– Más vivo que nunca – respondo.

– Se nota.

– ¿Tienes más yerba? – le pregunto a Pablo suplicante.

– ¿Quieres más?

– Tal vez.

– Salgamos de aquí.

Afuera fumo un cigarro completo, lo que nos toma varios minutos, y me siento aún más triste. Pablo intenta hacerme la charla pero no le sigo la idea. No puedo dejar de pensar en Alicia resguardada entre mis brazos, no puedo sacarme de la mente la imagen de su mano sobándome el pecho.

Y por alguna extraña razón, cuando vuelvo a fumar como por octava vez siento que el humo se me sube a la cabeza y los ojos se me llenan de lágrimas y comienzo a toser sin poder detenerme. Me acuclillo contra una mugrienta pared y escupo varias veces lo que parece saliva espesa y verdosa. Y las lágrimas me caen por el rostro y noto que son demasiadas y me pregunto si estoy llorando, si estoy así de triste. No lloro desde hace mucho, y espero no estar haciéndolo, porque sería ilógico llorar ahora, y más si es por Alicia.

– ¿Estás bien, corazón?

– Me duele el pecho – digo casi sin aire.

– Debe ser un tumor, no te preocupes.

Tomo aire varias veces, pero se me dificulta. Me limpio el rostro y me incorporo aclarándome la garganta y ordenándome el cabello.

– Ya estoy bien – digo con una voz más aguda de lo normal.

Termino de fumar.

Antes de volver adentro miro que en las calles más próximas hay un montón de jóvenes regados, bebiendo y gritando. No le puedo ver la cara a ninguno.

Mientras cruzamos por entre la infinidad de personas que están en el Neri Boca, me fijo en un grupo de tipos enormes y mujeres esbeltas, situados en dos mesas en una esquina. Uno de los tipos manosea a una de las chicas que parece algo ida por el alcohol y que intenta sin mucho resultado apartar la mano del sujeto, quien es tan enorme como un roble, tiene el cabello corto y una camisa a cuadros. Le mete la mano bajo la falda mientras saca la lengua y se la muestra a los otros tipos sobre la mesa, y todos ríen, y todos están bien.

Todo lo que me he metido esta noche empieza a pelearse en mi interior y me es difícil caminar. Me estrello contra miles de extraños. Varios me empujan y creo que algunos me dicen “idiota” o algo más.

Pablo, que está atrás de mí, me toma de los hombros y me guía de regreso a la estúpida repisa por la que ya empiezo a sentir afecto, familiaridad, como si llevara veinte años metido en este bar, como si esa noche hubiera empezado hace siglos.

– Quiero… – balbuceo mientras mi cabeza tambalea en todas las direcciones – quiero ser alguien más o voy a explotar.

Mientras la gente nos va abriendo paso (o mi cuerpo les obliga a quitarse) me encuentro con el cuadro más bonito de esta historia: Alicia y Martín bailando bajo una luz clara y suave que los acaricia a la perfección. Ella tiene sus manos unidas tras su nuca (“su” hace referencia a Martín, no a Alicia) y él aprisiona su (de Alicia) cintura con delicadeza. Se miran a los ojos y sonríen. Y el mundo a su alrededor no existe.

– ¡Oh, por favor! – Creo que grito – ¡esto es el colmo!

Pablo se detiene y contempla la escena a mi lado.

– La odio – creo que ese soy yo hablando.

– Claro que sí – ése debe ser Pablo.

Nada de esto es justo. No lo es. ¿Por qué diablos tiene que ser Martín y no yo? ¿Ah? Yo soy el maldito narrador de esta historia. Soy el personaje principal. El más importante. Es desde mi perspectiva por la que se valora el mundo. Son mis ojos los que crean esta realidad alterna. Y casi todo indica que esto se trata de una obra romántica. Entonces ¿Por qué no soy yo el que vive las bonitas escenas con la figura femenina en la que recae el sentimiento base de toda esta farsa? ¿Por qué mi historia de amor es entre Alicia y Martín? Esta debería ser mi noche. Esa debería ser mi chica, esta debería ser mi escena. 

– Maldito perro miserable – mascullo entre dientes.

Pablo me empuja, y prácticamente me arrastra hasta donde está el resto del grupo, nuestros verdaderos amigos.

Luis Torres sigue bailando con Rebeca, luego noto que ya están besándose, repasan con la lengua la superficie dental del otro. 

Pablo se detiene en medio de Clara y Andrea, hace una venia  demasiado exagerada y luego las contempla a las dos sin decirles nada, finalmente extiende su mano en dirección a Clara, quien la acepta y salen a bailar.

Tomo asiento con desgana junto a Andrea y quedo tendido como un viejo muñeco de trapo. Ella no me mira, y aunque nunca lo ha dicho, sé que me odia.

La miro por un momento, no tengo idea por qué. Ella bebe un trago y me provoca, por lo que extiendo mi torpe mano y la agito por el aire intentando encontrar la botella de aguardiente, como si fuera un ciego tanteando en el espacio ennegrecido que me rodea. Y cuando finalmente encuentro el alcohol derramo un poco. Nadie lo nota por lo que a mí no me afecta, y bebo un gran sorbo como si se tratara de agua.

Cuando me quito la botella de la cara veo que Andrea está mirando mi patética actuación de borracho y no creo que le esté agradando mucho, aunque a decir verdad a ella no le agrada nada.

No deja de mirarme, por lo que se me ocurre decir algo, cualquier cosa, para romper el hielo, para que deje de mirarme y critique algo más con su vista, y digo:

– Hay una grieta en mi corazón.

– ¿Ah? – gimotea.

– Hay una grieta en mi corazón.

– ¿De qué hablas?

– Es una canción. – le digo riéndome.

– ¿Una canción?

– Sí. ¿Cómo…? ¿Cómo es posible que no lo sepas?

– ¿Saber qué?

– Que se trata de una canción. – Estoy muy borracho – Es una de las mejores canciones de todos los tiempos.

– Ajá.

– Estás loca, putamente loca ¿cómo es posible que…? Dios mío. Es… no lo puedo…

– ¿Qué? – dice alarmada, pero no sé si porque está ofendida por lo que le digo o porque no me escuchó y desea que se lo repita. Pero no lo hago.

– ¡Hay una grieta en mi corazón!

Andrea cambia de posición y deja de mirarme.

Desde donde estoy puedo ver a la querida parejita bailando, con delicadeza, gracia, exquisitez, y demás bonitos y elegantes adjetivos. Tan diferentes del resto, tan jodidamente especiales.

No los culpes.

Desde donde estoy me siento como una rata asquerosa de la que todo el mundo quiere deshacerse.

La música cambia y pasa de ligera a fuerte, calurosa y vomitiva. Todo el mundo entona un grito alto y estridente, levantan sus manos y comienzan a saltar.

Al verlos, agitando sus manos en lo alto y saltando de un lado a otro, me los imagino como un montón de títeres muertos siendo manipulados por algún ente mayor y oculto que les da la alternativa de que piensen que se controlan por ellos mismos. Que están vivos. Que son niños de verdad.

Y el suelo tiembla.

Los veo y me imagino cuerdas negras atadas a sus manos que los hacen moverse a un lado o al otro. Sus ojos sin vida no miran a ningún lugar, y sus piernas, lánguidas y de carne fría, se retuercen al unísono. Las cuerdas se enredan tanto que se forma una red oscura sobre ellos, se enreda más y se tensionas hasta que cruje ante cada salto.

Y todos gritan. Todas esas tibias marionetas se retuercen lentamente en su encogido e insignificante mundo.

El público aplaude.

Una enorme red hecha de las cuerdecillas que los tienen atrapados en aquel antro.

Y me veo a mí mismo como un puto payaso llorando en las sombras, atrás.

El público aplaude.

Un gemido puede significar muchas cosas.

Y todos creen que están más vivos que nunca.

El público se emociona. El público grita.

El público anima a los concursantes.

Estos son los mejores años de mi vida.

Todos se enredan un poco más, y un poco más.

Y un poco más. Sólo un poco más. Un poco más.

«Deja de oír el ruido»

«Ruido es todo lo que puedo oír»

Así es como tú te sientes.

La música ruge.

La veo.

Te veo.

Ella está allí. Sus manos están en los cielos, cerca de la brillantez y luego descienden despacio recorriendo su piel, su cuerpo, del que emana una pequeña lumbre amarilla y gris. Sus manos descienden recorriendo mi desolación, mi maldita maldición. Y ella no abre la boca. Y ella no está tan lejos. Y mis manos golpean la repisa con fuerza, y la golpean y la vuelven a golpear.

Sus manos caen como una cascada voraz.

Caen con tal fuerza que destrozan todo, lo embellecen todo.

No puedo parpadear.

Sus rodillas se flexionan un poco, mientras que sus dedos rozan sus mejillas, mientras sus ojos lucen inexpresivos, y sus manos se cierran, y su cabello se agita.

«Ruido es todo lo que hay»

Siento a mi cuerpo zumbar, y no puedo controlarlo.

Sólo quisiera ser verdadero.

«Grítame»

Quisiera ser único.

«Grítame más fuerte»

Insólito.

Alicia está sola.

Quisiera ser sublime.

Alicia baila ausente.

Quisiera ser diferente.

«Todo es ruido»

Pero no lo soy.

«Es lo que hay»

Y no lo seré.

Nunca.

23

Sabía que eras un ángel, pero no de qué tipo.

«He de despertar. He de aplastarlos a todos»

Es la noche más larga de mi vida, y sé que la tuya también.

No tengo reloj, y he perdido el aguardiente de vista.

Estoy mareado y lleno de rabia, pero por algún motivo me siento más lúcido.

«Con un simple empujón los convertiré en polvo, en un montículo de carne y huesos, en basura descomponiéndose»

Esculco entre todas las cosas que están sobre la repisa, buscando algo de beber y con qué caer noqueado de una vez por todas. Y de pronto me encuentro con aquel sutil tesoro que contemplo por varios segundos. Es una billetera, y sé a quién pertenece. La abro y me encuentro con la identificación de este idiota, Martín Fernández.

«Por Dios»

Sin pensarlo guardo la billetera en el bolsillo de mi chaqueta, y ya estoy un poco más relajado.

Miro hacia los lados y me alejo de la repisa, serio.

«Necesito salir de aquí»

«No saldremos»                  

«Necesito escapar»

Hay demasiada bulla, el mundo entero está gritando.

Sólo quiero poder acabar con uno de ellos. Sólo eso. Un poco. Un instante. Un pedazo. ¿Qué tan malo puede ser?

Camino a lo largo de la pared, rodeando a toda esta partida de ánimas disipadas, y detallo los trozos de piel que las luces que llueven desde cada dirección me permiten ver. 

Hay fragmentos de manos que se elevan por sobre las cabezas, hay piernas que cambian su posición ante el palpitar de las luces intermitentes, hay rostros que se muestran alegres y al segundo siguiente inexpresivos, hay hombres que se acercan cada vez más a las mujeres. Hay bulla y silencio. Nadie real puede ser escuchado. Todos están enmudecidos. Ciegos. Hay un montón de victimas en potencia. De cadáveres bailarines. Si puede decapitarlos. Cortarles sus jóvenes y lindas cabecitas pensantes del mañana. Arrancarlas de una sola tajada, de un mordisco. Quisiera probarlos, conocer su sabor, dulce y agrio.

– ¿Dónde está Alicia? – ni siquiera puedo oír mi propia voz.

La cabeza empieza a dolerme demasiado y no creo poder sostenerme por mucho tiempo. Me recuesto contra la pared y grito, pero no escucho nada, no puedo oírme. Grito más. Nada.

Y mientras sigo recorriendo el lugar con mi mirada, observando a un mundo igual, vuelvo a ver a aquel grupo de tipos rudos y chicas en la esquina. Veo al imbécil que se sigue sobrepasando con la chica ebria de falda corta. Las venas de mis puños se llenan de sangre cuando percibo la sonrisa del imbécil mientras su mano se resbala por entre los muslos de la chica. Mi mandíbula se tensiona y mi cabeza comienza a vibrar. Me da sed. El tipo hace perder su mano y suelta una carcajada mezclada con chistes baratos, y bebe una copa con la otra mano.

Luego noto que los otros tipos en la mesa se están turnando para ir al baño.

Ahora todo lo que puedo imaginar son mis manos destrozando la perfección, perfección desperdiciada. Me veo a mí mismo creciendo y transformándome.

La chica en la mesa está demasiado borracha, tiene sus manos sobre la mesa y deja que el enorme tipo escabulle su mano por entre sus bragas. Su piel marrón se pierde tras el oscuro color de la mano del enorme espécimen que se deja llevar por su deseo. Y espero que el mundo se acabe, en ese instante, ahora mismo, porque de lo contrario puedo estar haciendo algo muy malo. Porque puede que haga algo inevitable, que ya no puedo controlar.

Me incorporo y avanzo por entre los cientos de desconocidos sin apartar la vista de la mesa con el enorme gorila.

Todos siguen bailando, la música sigue sonando fuerte y repetitiva.

Me coloco junto a la barra, vigilando al imbécil que sigue igual de sonriente a lo lejos, en su esquina, bebiendo aguardiente y soltando insinuaciones a la mujer de falda corta que está junto a él. Y espero.

Los minutos pasan y no veo a ninguno de mis amigos, ni a Alicia, ni a Martín. A nadie familiar. Todo lo que me rodea es un mundo totalmente nuevo y desconocido. Soy un alienígena perdido que no puede identificarse con nadie, y no quiere identificarse con nadie, menos en este hueco oscuro en donde nadie habla ni piensa con la música tan alta.

Bebo ron de una copa abandonada sobre la barra y finalmente observo al grandulón colocándose de pie, dirigiéndose  al servicio de hombres.

Y me preparo para la función.

Entro al baño que es una pequeña habitación de poca iluminación con tres orinales pegados a la pared, un inodoro al fondo junto a un lavamanos con un espejo roto y una ducha paralela a los orinales.

Avanzo despacio, detallando a un sujeto que está de pie orinando mientras silba alguna canción que ya sonó. Me coloco en el orinal del fondo y espero a que el sujeto abandone el baño sin lavarse las manos.

Luego, al hallarme solo, cierro la puerta y coloco el seguro.

Espero.

Me dirijo al lavamanos y me echo una manotada de agua fría en la cara. Me miro al espejo y me encuentro pálido y moribundo. Le sonrío a mi reflejo y éste me devuelve el gesto.

Y alguien llama a la puerta.

«Ya es hora»

Agacho la cabeza y respiro unas cuantas veces, repasando imágenes en mi cabeza una por una. Intentando estabilizarme. Encontrarme a mí mismo, sentirme bajo esta cantidad de piel acabada y áspera. Poder hallarme, saber dónde estoy. 

Me susurro palabras a mí mismo, pero nada tiene sentido.

Y vuelven a golpear la puerta con más insistencia.

«Si ese tipo supiera lo que le aguarda no estaría tan inquieto por entrar»

Me sitúo frente a la ducha que está oxidada y veo en las baldosas de la pared manchas marrones, tal vez de borrachos que han orinado allí. Sin hacer mucha fuerza arranco la vara de metal colocada horizontalmente y en la que debería haber una cortina de baño.

Golpean una vez más.

Camino hacia la puerta y coloco mi oído en la madera.

– Abre, idiota, es un baño público – dicen al otro lado.

– Un momento – digo – ya abro.

Cierro los ojos y respiro por varios segundos, puede que horas, porque estoy a punto de renacer. Luego apago la luz.

Quito el seguro y abro la puerta. El enorme tipo me empuja y entra de apuro exclamando “¿Por qué están las luces apagadas?”. No se molesta en buscar el interruptor y se detiene frente a un orinal. Lo veo orinar, tan descomunal. Unos brazos que podrían reemplazar mi torso, alto e impactante, y no experimento miedo alguno.

No puedo sentir.

Aun cuando sé que con un golpe podría matarme, no le temo. Es un niño perdido en medio del infierno. No tiene salvación. Está jodido, sólo que todavía no lo sabe.

Cierro la puerta y todo se oscurece casi por completo.

Suelto la perilla y me siento navegando por entre el universo. Flotando cada vez más cerca de aquel enorme animal.

La habitación se ilumina cada segundo debido a las luces intermitentes que logran cruzar por la orilla de la puerta y todo se deforma.

La vida se compone de sombras y formas inexistentes.

– ¿Qué diablos haces, idiota? – me pregunta el grandulón dándose la vuelta y buscándome entre las sombras.

Doy dos pasos hacia él, balanceando la vara metálica, y siento el desconcierto que brota por todos sus musculosos poros. Siento su testosterona alarmada porque su integridad masculina puede que se vaya al diablo en el futuro próximo, y me hallo despierto.

Tomo la vara con ambas manos y la elevo por sobre mi cabeza.

– ¿Qué diablos está pasando? – escucho su voz perdiéndose por la tubería y mi frustrada agonía.

Y lo golpeo en el rostro.

Lo golpeo lo más fuerte que puedo.

Un ensordecedor y suave golpe.

La luz que entra de fuera me muestra al sujeto balanceándose hacia un lado mientras eleva sus brazos, y antes de que pueda hacer cualquier movimiento, antes de que caiga, lanzo un golpe de revés y le doy en una mejilla.

Y cae.

Por el siguiente segundo todo se oscurece.

«¿Dime qué quieres que haga?»

Un poder creciente inunda mis piernas y va subiendo hasta anegarme la cabeza. Un mar está agitándose dentro de mí, grande y feroz, asesino y definitivo.

La habitación se ilumina de un blanco irritante y veo al tipo en el suelo, sujetándose el rostro con ambas manos. Y dejo caer sobre él la vara a gran velocidad. Escucho sus gemidos. Escucho cuando la vara rompe el viento y se estrella contra las costillas del yaciente. Él grita.

Hay oscuridad.

Luego todo se ilumina.

Una y otra vez.

– ¡Mátame! – Le exclamo al tipo – eres mejor que yo ¿qué esperas? ¡Mátame! ¡Golpéame!

Afuera todo el mundo sigue bailando, sonríen y se deslizan despacio.

Vuelve la luz y veo sangre.

– ¡Doblégame! ¡Sé que quieres hacerlo! Vamos ¡Vamos!

Escucho un chillido fuerte, un grito desgarrador.

Y le grito al tipo a mis pies:

– Has esperado por este momento toda tu vida ¡levántate y golpéame! Soy inferior ¡soy menos que tú! ¡¿Por qué estás a mis pies?! ¡¿Por qué te rebajas?! ¡Mátame!

La vara en mi mano ha perdido el control, y puedo ver mi sombra en el suelo golpeando al tipo. Veo mi figura deforme  y ennegrecida arrojando toda su furia sobre un hombre a punto de morir. Golpe tras golpe.

– ¡Debes levantarte! ¡Tienes qué! ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Yo no puedo dominarte! ¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!

El sujeto en el suelo levanta su mano, clamando piedad, pidiéndome que me detenga. Por favor, es suficiente. No más.

La habitación se ilumina por un segundo y veo sangre en su rostro y su ropa. Veo que el suelo se mancha de algunas gotas. Veo mis manos volviéndose gigantes y monstruosas. Veo su cara magullada como una fruta podrida.

Todo está tan liviano.

Afuera la vida sigue girando descontrolada.

Alicia sigue bailando entre más cuerpos, entre más piel. Y me imagino su sudor desbordándose con sutileza en forma de finas gotas saladas mientras nos ignora a todos, mientras se sigue meciendo.

Mi respiración comienza a trancarse y dejo de golpear al tipo a mis pies. Y grito, grito y por fin puedo oírme. Me inclino y jadeo con desespero.

– ¿Por qué me dejas destruirte? ¿No eres más fuerte? ¿Acaso no eres más grande? ¿Cómo me permites hacerte esto? ¿Nací para matarte? ¿Nací para destruirte? ¿Eres mortal?

– Por favor… – escucho una voz ahogada en llanto.

La fuerza de la música hace que el espejo al fondo del baño vibre y que la porcelana de los orinales tiemble.

Las luces de fuera vuelven y veo al sujeto retorcerse a mis pies. Tal vez convulsiona, tal vez no puede detener el llanto. Tal vez va a desmoronarse. A volverse polvo.

Delgados ríos de sangre avanzan por el pavimento debajo de nosotros y hacen trazos finos a lo largo del baño.

– No soy un monstruo – digo tomando aire – ¿me has oído?

Mi sombra se alarga y se encoge, desaparece y reaparece.

Desaparezco y reaparezco.

– ¿Eres vulnerable? ¿Eres débil? ¿Eres mortal? ¿Podría matarte? ¿Morirías? ¡Dímelo!

Y de pronto, siento la vara metálica en mis manos deshacerse. La siento fluir por entre mis dedos. Se descompone. El mundo se rompe en mil pedazos. Todo se ilumina y veo ceniza cayéndome de las manos, la veo en el suelo, sobre la sangre del tipo a mis pies, la veo manchándome los dedos.

Y ya no hay vara. Sólo ceniza.

No me muevo y observo lo que más puedo.

– Todos seremos polvo algún día.

Me arrodillo e intento verlo a los ojos, pero el tipo se cubre su rostro con sus brazos y sigue temblando. Le acaricio la frente y lo mancho de ceniza. Yo me mancho de su sangre. Está caliente. Y ya no se me ocurre nada útil qué decir.

Y antes de que pueda hacer algo más, salto en el tiempo. O me despierto, o caigo dormido. No lo sé con certeza.

Afuera todos están tal cual. Bailan. Nada ha cambiado, nada los ha perturbado. Son la misma copia que solían ser antes de que los abandonara por unos minutos.

Ya no estoy en el baño, sino en plena pista de baile con mis manos manchadas de sangre y ceniza, y mi rostro empapado en lágrimas. Todos siguen bailando a mi lado sin sentirme.

Todo se oscurece y vuelve a iluminarse.

Voy alejándome de la gente danzante meciéndome, casi cayendo, casi quedándome en pie. Soy un títere destrozado y solitario.

Y todos aplauden, todos sonríen.

Mis pasos son cortos y perezosos, demostrando que he perdido toda mi fuerza, que estoy sin energías. Cierro los ojos y sigo caminando. Pero la luz se sigue escabullendo por mis parpados, y veo luz y oscuridad, una seguida de la otra.

Cuando por fin logro salir del Neri Boca, siento que me voy a desplomar, avanzo rápido hasta el callejón, me sostengo de un muro que huele a orina y basura, me escurro y vomito.

Hace demasiado frío e intento levantar mis brazos para abrazarme, pero no puedo.

Recuesto mi cabeza contra la pared mientras mis intestinos se siguen vaciando y toneladas de mí salen de mi boca.

Escucho el ruido que produce el vomito cuando choca contra el piso y se esparce a lo largo y ancho de la calle.

De pronto resbalo, pierdo todo equilibrio y fuerzas, caigo y me golpeo la nariz contra una saliente del muro. Y de inmediato siento la tibia corriente sangrienta resbalándome por la cara, llegando hasta mis labios y metiéndoseme en la boca. Me palpo varias veces desconcertado porque no logro sentir dolor y me limpio como puedo. Mis manos se llenan de más sangre, la del tipo y la mia, y me desespero porque creo que voy a morir desangrado en ese callejón oscuro y helado.

«No quiero… que mueras»

Y me doy cuenta que estoy tirado en el suelo boca arriba, escuchando a las ratas susurrándome, contándome sus miserables secretos. Intento hacerme sensible a la realidad, pero por más que ponga mis manos contra el áspero asfalto no puedo dejar de sentir que doy vueltas, muchas vueltas a gran velocidad. Mi cabeza se agrande y reduce, me duelen todas las articulaciones, percibo todo el hedor que se desprende de las alcantarillas, y no me importa. Desde el suelo veo un oscuro cielo nublado, sin estrellas, así como el de ayer, como el de antes de ayer. Parpadeo despacio y creo que me voy a quedar dormido.

«Esa vara de metal ahora es ceniza»

Y decido que cuando muera quiero que me incineren. Quiero que el calor que no logré sentir en toda mi vida consuma mi cuerpo en minutos y lo descomponga en sigiloso y grácil polvo.

Los ojos se me cierran y escucho voces a lo lejos, voces quizá de mis tormentos del pasado o mi conciencia haciendo uso de mis pecados para enloquecerme. Después de un rato me doy cuenta que sólo se trata de Pablo.

– ¡Qué mierda! – Grita mientras suelta una risa bastante sonora – ¡estás muerto!

Salta y cae de rodillas junto a mi no– tan– vivo– no– tan– muerto cuerpo y comienza a pellizcarme las mejillas y a halarme de la camisa en un alterado intento de despertar en mí alguna reacción. Sólo abro los ojos.

– Por Dios – dice – te ves terrible, hueles horrible ¿te sientes bien, Agus?

– Quiero largarme.

– ¡Mierda! Te está sangrando la nariz ¿qué fue lo que te pasó? ¿Por qué…? ¿Qué fue…?

Elevo el brazo y aparto a Pablo de mi camino mientras me siento. Y pierdo por un instante el equilibrio pero no caigo.

– ¿Tienes celular? ¿Puedo hacer una llamada? – pregunto algo desconcertado. – Necesito un celular. Un teléfono.

– ¿Qué? Hombre, eso se ve bastante feo… creo que te rompiste el tabique o algo.

– ¿Puedo hacer una llamada?

– ¿A quién quieres llamar, maldición?

– A mi hermano.

Pablo arruga todo su rostro demostrando el desagrado que le produce mirarme a la cara justo en ese momento. Saca su celular del bolsillo y me lo entrega.

– ¿No te duele? – pregunta mordiéndose los nudillos.

– ¿Qué?

– El culo, idiota… pues la nariz que te acabas de romper.

Marco el número de Leo en el celular y espero pegado al aparato escuchando el tono.

Justo ahora lo único que quiero oír es la voz de mi hermano.

24

Pensé haberme visto en los rostros de los demás.

La mañana es refrescante. Los colores que se nos aproximan desde detrás de los edificios, por sobre las colinas, en el cielo, son brillantes y claros, muy hermosos.

La nariz finalmente comienza a dolerme y mi cabeza no deja de palpitar. Leo está junto a mí, en la tumbona de al lado, cubriéndose hasta el cuello con una cobija desteñida que no recuerdo haber visto nunca. No me mira.

Estamos en la terraza de la casa, el mejor lugar de todo el mundo, y me siento feliz de saber que no tengo que moverme, que me puedo quedar allí, con una delgada cobija encima y un helado ventarrón sacudiéndome el cabello, esperando a que el día se acabe, a que se acabe todo.

– ¿Terminaste el libro? – pregunto luego de varias horas de silencio.

– ¿Cuál libro?

El día está particularmente silencioso, pero creo que soy capaz de oír hasta el sonido más imperceptible.

– ¿Cómo que cual libro? El guardián entre el centeno, con el que estabas fascinado. Ese libro.

– Ah. No lo terminé.

– ¿Por qué no?

– No lo sé.

– Pero si estabas enamorado.

– Pues, no puedo terminarlo. Lo siento.

Tengo pegado a la nariz un pedazo de algo que me cubre la horrible herida que me hice. Me lo pusieron en el hospital al que Leo me obligó a ir después de recogerme en el callejón tras el Neri Boca, no importó cuántas veces le dijera que no quería aparecerme en un hospital sólo porque tenía una leve cortada en la nariz.

– No quiero ir a un hospital sólo por una herida en la nariz.

Es de noche y Leo me sostiene casi todo el cuerpo mientras me lleva cerca de la carretera, detiene un taxi y me ayuda a entrar en él. Sí, estoy algo borracho. Creo que tengo el rostro manchado de sangre, de tierra, ceniza y vómito, pero procuro no interesarme en ello.

– Puede que te hayas roto la nariz. – se justifica Leo acomodándome en la silla trasera del auto.

– No me rompí la nariz.

– Ya lo averiguaremos. Al hospital más cercano, por favor – le dice al taxista.

– Quiero dormir, Leo, por favor. – digo cerrando los ojos.

– Duérmete, te despertaré cuando lleguemos al hospital.

– ¡Dije que no quiero ir a ningún hospital! Maldición.

– No me importa, estás borracho no tienes derecho a tomar ninguna decisión.

– Púdrete, puedo hacer lo que se me venga en gana.

– ¿En serio? Entonces me largo y jódete tú sólo.

– ¡Lárgate! Cretino.

– Sólo escúchate, eres patético.

– Déjame en paz, ¡maldita sea!

– ¿Quieres calmarte? Por Dios, dame un respiro. Y deja de gritar que estoy justo aquí.

– No quiero… yo…

– ¿Qué?

Me trabo entre mis palabras y Leo me levanta el rostro para verme a los ojos.

– ¿Qué pasa? – Pregunta – ¿quieres vomitar?

Sujeto a mi hermano de su camisa con ambas manos, me dejo caer en su pecho y comienzo a llorar.

– ¿Qué diablos sucede, Agustín?

Lloro sin control, gimoteando como un pequeño niño en un lugar público, y Leo me soba la cabeza delicadamente, acercando su rostro al mío.

– ¿Qué? Dime – susurra.

– Soy un maníaco, un monstruo, un asesino.

– No digas estupideces, Agustín.

– Maté a un tipo en el bar – le digo – lo golpeé con todas mis fuerzas hasta asesinarlo.

– Es suficiente. Cállate y compórtate.

Enormes gotas de saliva se me escurren de la boca y las lágrimas se me derraman presurosas por las mejillas. No puedo detenerme, me agito y gimoteo casi a gritos.

– Lo maté – digo entrecortado – lo maté… Lo golpeé hasta matarlo.

Leo me sujeta con fuerza el rostro y me lo sacude.

– Ya cállate – dice en voz baja pero con firmeza, lo que me deja mudo.

Dejo de llorar y por el resto de la noche me comporto como un ente sin razonamiento propio, como si fuera un adolescente.

En el hospital hago todo lo que Leo me ordena tal cual él lo pide. Dejo que me revisen la nariz, que me limpien el rostro, que me desinfecten la herida y que la cubran, y que me den una paleta.

En el espejo del consultorio veo mi reflejo amarillo, con los ojos rojos y con la ropa sucia de un millar de cosas. Me quedo mirándome a mí mismo por un rato y siento que comienzo a odiarme. Pienso que si me viera por la calle, como si fuera alguien más, un extraño tomando el autobús, o en el salón de clases, alguien en el cine, me juzgaría de inmediato, creería que soy un completo idiota.

Estoy atrapado en mí mismo.

Soy mi propio enemigo.

De vuelta en la terraza, unas horas después, con el sol caliente sobre nuestros cuerpos cubiertos por cobijas añejadas, le digo a Leo que me está matando el dolor de nariz.

– Me está matando el dolor de nariz.

– ¿Quieres tomar algo?

– No, deja así. – Acerco la mano a mi rostro y rozo con la yema de los dedos la herida – Mierda. – Vuelvo a ocultar la mano bajo la cobija y suelto un largo suspiro – Va a quedarme una horrible cicatriz.

– Olvídalo.

– Eso es imposible.

Leo me mira finalmente, expectante.

– Soy un desastre – digo – un maldito desastre.

– ¿Y ahora porqué te lamentas?

– ¿Recuerdas a qué fui a ese estúpido bar?

– ¿Había un motivo?

– Quería estar con ella. Con Alicia.

– ¿Y qué pasó? ¿Tuviste tu momento?

– No lo sé. No estoy seguro.

– ¿Estuviste con ella?

– Bailamos.

– Algo es algo.

– Creo que…

– ¿Qué?

Miro hacia el cielo, algo nervioso, cercano a estar asustado, y lo medito antes de aceptarlo abiertamente.

– Creo que estoy enamorado de ella.

No puedo dejar de pensar en ella. De verla bailando bajo aquella lluvia iluminada, meciéndose por sí sola, en medio de mi imaginación, alimentando mi frustración.

– Eso no lo puedes saber – dice Leo.

– ¿Cómo que no lo puedo saber?

– Te gusta, es normal que pienses que ya te enamoraste, pero ni siquiera la conoces. No puedes estar enamorado.

– ¿Y cuándo podré saberlo?

– No ahora.

– ¿Entonces solo sou un tonto?

– Sí.

– Como sea – digo – nunca la tendré. Ya lo sé.

– ¿Qué pasó?

Me acomodo en la silla e intento pensar en una buena respuesta, pero no la hay.

– Nada – le digo.

Eso me hace sentir algo decaído.

– No pasó nada. Bailamos, la vi bailar, la sentí entre mis brazos, quería estar así por… no lo sé. Ella… ella no sintió nada, para ella no soy nadie.

Nadie.

– El amor no es algo que aparezca de la nada mientras estén bailando alguna estúpida canción. Esto es la vida real, hermanito.

– Lo sé. Lo sé. Es sólo que… creo que es bastante obvio que nada va a ocurrir entre nosotros, no soy su tipo, estoy lejos de serlo. Y lo entiendo. Yo no sería mi tipo, no debería ser el tipo de nadie.

– Vamos, Agustín, no empieces con aquella melodramática autocompasión que no te da ningún atisbo de humildad. Es ridículo, eso es lo que es.

Me canso de oír a mi hermano dándome lecciones de autoestima. Es triste. Pero qué más da. Siento ganas de ducharme, de cambiarme de ropa, de encerrarme en mi cuarto por un mes, no ver a nadie real por mucho tiempo, de dormir y soñar con otra cosa que no sea Alicia.

Le digo a Leo que me largo.

– ¿A dónde?

– Al averno sin compasión y ausente de piedad. Me voy al agujero mismo en donde se hace físicamente visible mi soledad.

– ¿Qué se supone que vas a hacer en tu habitación? ¿Llorar toda la tarde?

– ¿Cómo es posible que me leas la mente?

– Eres demasiado predecible, aunque intentes evitarlo.

Me levanto y desaparezco de la terraza.

Me ducho con agua fría y me quito la sangre que aún tengo encima, el vómito y las cenizas. Mi sangre y la del tipo caen en la baldosa y se pierden en el sifón. Sigo así hasta que la cabeza deja de dolerme. El agua me despierta pero no del todo y cierro la puerta de mi cuarto con llave y me miro desnudo en el espejo. Sólo puedo sentir pena de mí mismo, pero no porque sea un horrible adefesio con nada físicamente agradable o apetecible, sino porque me importa, porque realmente me afecta. Quiero ser diferente.

Miro por la habitación hasta encontrar mi chaqueta tirada al pie de la cama. La tomo y esculco en sus bolsillos, y cuando encuentro la billetera de ese cretino la abro y le echo un vistazo.

Todavía me escurren algunas gotas de agua, las veo en mi reflejo, y puedo ver a aquel monstruo moviéndose debajo de mi piel, trepándoseme en el torso.

Miro la billetera en mi mano.

– Mierda.

No está la identificación de Martín Fernández.

Me miro al espejo y puedo verme de nuevo en aquel baño sucio y oscuro del Neri Boca, apaleando a ese pobre infeliz.

«¿Qué fue lo que hice?»

Estoy tan abajo como puedo estar.

«¿Qué fue lo que hiciste, Dani?»

Me levanté del suelo, con cenizas en mis manos, pateando a una bestia indefensa a mis pies.

«Sacaste la billetera de Martín y tomaste su identificación»

No quiero ser yo, quiero ser Martín.

«Y la dejé en el suelo, la identificación de Martín, la dejé junto al sujeto… al que casi mato. La unté de sangre y la abandoné en ese baño con un cadáver que respira»

25

Estoy muerto antes de darme cuenta que ha sonado un disparo.

Escucho gemidos, las sirenas de las ambulancias resonando a todo trueno, mensajes provenientes de altavoces invisibles llamando al doctor Ramírez una y otra vez. Estoy en el hospital, minutos después de que hayan reparado mi nariz y se supone que ya me siento mucho mejor, pero la imagen de Alicia y Martín bailando se hace cada vez más fuerte, y el estado en el que estoy, tan demacrado, no me da mucha moral que digamos.

Estoy sentado afuera en el pasillo, esperando que Leo me traiga algo para mi malestar y luego me lleve a casa. Debería sentirme un poco más aliviado viendo a este montón de enfermos, portadores de la irremediable mortalidad corrosiva. Tosiendo partes de sus pulmones, sangrando a todo momento, a un instante de la muerte. Al verlos sólo puedo pensar en que algunos ya no van a estar vivos para cuando salga el sol, pero al menos ellos no tienen que preocuparse por un mañana.

Cuando Leo aparece a lo lejos, cargando un café caliente, el televisor que está en la esquina superior derecha proyecta una imagen nada amigable: la fachada del miserable Neri Boca.

Es el informe de algún noticiero de las cuatro de la mañana. La reportera, quien está demasiado abrigada y no luce contenta pasando el amanecer de su sábado junto a los desperdicios de un montón de jóvenes moribundos por el alcohol, cuenta acerca del último suceso que se vivió en uno de los bares en el centro de la ciudad.

Cuando Leo se aproxima y se acomoda a mi lado, gira y se da cuenta de lo que está pasando.

En la pantalla del televisor aparece un sujeto en una camilla saliendo del bar. Hay policías y una ambulancia.

No soy capaz de decir nada.

La periodista relata la paliza que le dieron al bastardo. Dice que no se encontró un objeto contundente con el que pudieron haberle golpeado, pero se cree que fue un tipo de varilla. Luego dicen que el tipo está fuera de peligro y que seguramente pasará unos cuantos días en el hospital.

Dice que el bar tomará más precauciones al respecto, en especial porque el tipo al que apalearon es familiar d elos dueños del bar.

Leo no me mira.

Ahora sabe lo que hice, sabe que soy un jodido monstruo peligroso. Y no dice nada, por lo que no sé cómo debo sentirme.

No hablamos del tema de regreso a casa. Leo no parece siquiera consciente del suceso, y eso me pone peor, porque no sé si estoy imaginándomelo todo y estoy completamente loco, o soy un desgraciado total que golpea tipos en los baños de clubes nocturnos. No sé cuál de las opciones me parece peor, y la incertidumbre me está matando, imagínatelo. 

Y la noche se termina.

Algún tiempo después, me encuentro esperando cerca de un gimnasio al norte de la ciudad, a pleno medio día, comiendo por primera vez en un Subway y mirando por la ventana.

La gente que entra a estos lugares, me refiero a los Subway, luce diferente al resto de la ciudad, en su mayoría son atléticos, jóvenes, usan lentes oscuros, y si son mayores llevan ese conjunto de pantalones caqui con saco fino.

Me como mi sándwich que ya está frío y no es nada del otro mundo, y espero en una banca al lado del vidrio algo nervioso pues no estoy del todo seguro de lo que estoy haciendo.

«Me siento como un mirón asqueroso… y es tu culpa»

«Necesito regresar esa billetera y no puedo simplemente entregarla como si nada»

«¿Y por qué crees que esto me importa?»

Sentado allí tan inocente en ese bonito Subway comiéndome mi sándwich es difícil creer que estuve toda la mañana gritándole a la gente en la calle enfurecido porque nada estaba bajo mi control, ni la única facultad sobresaliente que tenía. Era preso de mi incapacidad de usar mis capacidades. Nada de lo que tocaba cambiaba, nada se hacía diferente. Sé que sostuve ese papel y luego era arena. Sé que sentí ceniza en mis manos.

Es como cuando quieres demostrarle a alguien que eres capaz de hacer algo, y cuando lo intentas no puedes. Pues a quien estoy intentando demostrarle que puedo cambiar las cosas con tocarlas es a mí mismo, porque sigue siendo difícil de creer. Ésa fue mi mañana.

Y de pronto aparece Martín al otro lado de la ventana del Subway, saliendo del gimnasio que he estado vigilando. Usa un ajustado esqueleto negro, por lo que deja al descubierto sus brazos sudados y más musculosos que antes, el muy hijo de puta. Camina con una mochila deportiva colgada de un hombro tan casual como siempre. Tal vez queriendo hacernos entender que ser tan apuesto ya es algo común para él.

Me termino el sándwich de un bocado, salgo del Subaway y lo sigo, haciendo una mala imitación de una persecución real.

Me voy por la otra acera, echándole un ojo de vez en cuando, y acercándome poco a poco esperando el momento preciso para arrojarle la billetera en la cara y salir corriendo cual ladrón de pacotilla. Lo acepto, el plan es un asco pero no me importa ya que sólo quiero deshacerme de esa billetera.

Martín camina demasiado despacio y aunque lo intento no logro mantenerme a una distancia prudente. Llega un punto en que me encuentro tan cerca de él que puedo oler el desodorante que se acaba de aplicar.

Intento esconderme tras los otros peatones lo que es una tonta precaución ya que Martín no ha volteado a ver en mi dirección ni una sola vez, quizá porque en su mente no cabe la posibilidad de que hay un idiota persiguiéndolo. Entonces lo veo entrar a un pequeño centro comercial y me detengo.

Miro desde afuera el interior del lugar abarrotado de gente y no lo pienso mucho antes de entrar.

Un montón de gente se atraviesa en mi camino y el cretino de Martín no es tan alto como para sobresalir de la multitud. Camino en zigzag, escaneado a todo el mundo.

Camino junto a las vitrinas repletas de objetos llamativos, sin mirar los letreros en el cielo que te indican donde queda el WC y las salidas. Sólo por si no lo sabes, WC significa water closet,  y ya que estamos en estas puedo decirte que el término fue creado en Inglaterra por ahí en 1870 pero se hizo popular en los Estados Unidos treinta años después.

Subo al segundo piso y desde allí, con precaución, observo el nivel inferior intentando encontrar e interceptar a mi objetivo, cosa que se hace cada vez más improbable mientras sigue pasando el tiempo. Miro la hora. Las doce y cuarto.

Pienso, maldición.

Avanzo entre la gente algo afanado sin saber qué rayos voy a hacer, inseguro si de verdad estoy haciendo algo.

«¿Por qué no simplemente nos deshacemos de esa billetera? La arrojamos a la basura y ya»

«No»

No es algo que vaya a hacer y punto.

«¿Por qué no? »

«No»

«Maldita sea, Dani»

El centro comercial está demasiado lleno y una bulla consistente me rodea por completo, lo que comienza a fastidiarme. Miro en todas las direcciones y la tensión sube por mi espalda hasta mi cuello y ya no lo puedo mover. Alguien se ríe muy fuerte a los lejos, y veo que es una niña comiendo helado. 

«Arroja esa billetera a la basura, ahora»

Sigo caminando pero ya no estoy mirando a nadie y creo que quiero gritar y golpear a esa niña del helado porque su risa es de esas que desesperan, pero me abstengo, y es cuando las imágenes de esta mañana en plena autopista invaden mi cabeza.

Esta mañana, cuando salí a tocar cada objeto que veía; las señales de tránsito, los muros de ladrillo, las ventanas, los cestos de basura, los postes de luz… todo, porque quería transformarlo en algo más, quería darles otra identidad. Pero nada pasaba.

Tenía que probar que podía transformar el mundo, que no estaba loco, que sí era capaz.

Agarraba porquería de la calle y comenzaba a susurrarle cosas. Les pedía el favor de que cambiaran su forma, se lo suplicaba. Me acuclillé con un vaso plástico entre las manos y le rogué que se transformara en algo más. Era una de esas situaciones en las que me podía considerar desesperado.

– Por favor, por favor. – eso se lo dije a un vaso de plástico.

La gente cruzaba junto a mí algo asustada, mirando extrañados o aparentando indiferencia. Ése es el precio que tienes que pagar cuando tienes un don.

– ¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¡Ah! ¡DIOS! ¿Por qué?

Ahí fue cuando me molesté de verdad y aplasté ese vaso entre mis dedos mientras le gritaba en la cara a todos esos extraños que yo no era nada del otro mundo.

– No soy nada del otro mundo ¡Nada! Soy corriente, ordinario ¡No puedo hacerlo! ¡No puedo cambiar la forma de las cosas! ¿Sí? No puedo. ¿Es lo que quieren oír? ¡Maldición! Pues bien ¡NO! No puedo… no puedo… yo…

«¡Silencio!»

Me detuve y me encontré respirando agitadamente, con un vaso de plástico destrozado entre mis manos y un sudor pesado cayéndome por el rostro, nublándome la vista y calentándome la piel con intensidad.

«Ahora, escúchame, escúchame con mucho cuidado; lo que quiero que hagas es que recuerdes lo que pasó cuando convertiste esa hoja en arena aquella vez en la clase de Posada; cuando convertiste aquellos billetes en piedra en ese bar, y la vara en cenizas en el Neri Boca. Quiero que hagas un recuento de lo que estabas sintiendo, pensando, en esos momentos. Hazlo»

Sólo mírame allí, horas atrás. Junto  a una autopista, sintiendo el paso de los vehículos a gran velocidad, tan rápido que hacen al suelo temblar y al viento agitarse. Y cierro los ojos y todo se hace oscuro.

«¿En qué pensabas?»

No lo sé.

«Con ese sujeto a tus pies, mientras lo golpeabas con esa vara pesada y fría ¿en qué pensabas?»

En odio.

Sólo mírame allí, casi llorando sobre extraños que cruzan a gran velocidad porque no quieren sentirme cerca. Porque soy un loco.

«¿Qué había en tu mente mientras destrozabas el cuerpo de ese hombre, Dani?»

Vi la ira. Ira pura.

«¿Qué viste?»

La vi a ella.

Sólo mírame allí, tan lejos del resto de la existencia, esperando por un poco de compasión, necesito un poco de compasión.

«¿A quién?»

Vi a Alicia.

Respiro.

La veo.

La veo en la pista de baile, y está sola, y baila sola, se mueve despacio, desciende y asciende y queda estática mientras finas gotas de luz le recorren el cuerpo tan angelical que siento que quiero enfermar. Ella estaba allí, en mi mente, mientras golpeaba a un tipo con todas mis fuerzas en el baño de un bar asqueroso. Ella bailaba en mi imaginación mientras sangre ensuciaba mi rostro.

«¿Por qué? ¿Por qué ella?»

Porque me ha tomado. No es ella la que está capturada en mi mente, soy yo quien estoy capturado en ella.

Vi a Alicia. Ella estaba abriendo los ojos, pero no miraba a ningún lado. La vi mientras ella volvía a cerrar su mirada y su cabellera caía cientos de años y caía y yo quedaba pasmado tan lejos como un completo estúpido. Y sentí odio.

«Odio»

Sí, odio. Mucho. No lo sé, no sé por qué.

«Alicia»

Veo a Alicia casi volando mientras sus manos juguetean con el viento a su alrededor, la veo mientras el mundo a sus pies pierde todo sentido y la deja inmaculada y la veo alejándose cada vez más, adentrándose a ese agujero oscuro en mi mente y desapareciendo en la negrura de la nada y quiero correr tras ella y sujetarla sólo por un instante antes de que la pierda para siempre y decirle algo, lo que sea, sólo suspirarle a su oído, sentir su piel a unos centímetros de mis labios. Pero no puedo, no puedo correr, no puedo ir tras ella y nunca podré. Soy tan inútil y grito, por Dios.

Entonces abro los ojos, y estoy allí junto a esa autopista, y el sol ardiendo aún sobre nosotros. Es una cotidiana mañana del siglo veintiuno y entre mis manos ya no tengo ese vaso desechable, ya no está ese retorcido trozo de plástico siendo aplastado por mis dedos, tengo un pesado retazo de oro. Y Alicia se detiene en el espacio, mientras galaxias completas se forman a su espalda y la rodean y ella hace que colapsen y se evaporen y una nube la cubre por completo y hace llover. La muy miserable de Alicia.

Sólo mírenme allí, encorvado sobre mí mismo, arrojado a mitad de la calle, sujetando un brillante trozo de oro de superficie arrugada, con la misma forma que tenía el vaso hecho añicos, y está entre mis manos, y lo dejo caer porque pesa demasiado y miro a la multitud cruzar junto a mí. Veo sus piernas moviéndose tan rápido como les es posible y yo estoy babeando y lagrimeando y todo es un jodido desastre, lo es, ese pedazo de oro en el asfalto me lo demuestra.

Y dos horas después, metido en un centro comercial, estoy corriendo desesperado porque quiero salir, porque la multitud está engullendo todo mi aire, me asfixian, y quiero correr lo más lejos posible de tanta gente.

Estoy desesperado. Yo, que convierto los vasos en oro y la vida en una pesadilla.

Cada vez que llueve, cada lluvia que me empapa la vida me recuerda a Alicia. Las lluvias de octubre, la lluvia que viene de la luna. Cada gota tiene su nombre inscrito.

Y corro, empujándolos y haciéndolos a un lado. De alguna forma todos esos compradores han perdido su rostro. Son masas anónimas que se mueven con un simple objetivo. Estoy mirando figuras en tropel que se alejan de mi camino. La vista se me va nublando poco a poco, todo se va deformando, la realidad vacila ante mis ojos, hasta que me estrello con una pared que aparece de la nada y caigo al suelo de espaldas y siento mi cráneo crujir de dolor. Siento sangre escurriéndome por la cara, otra vez, calentándome la piel y los huesos y estropeándome la camisa. Cuando me palpo me doy cuenta de que se trata de la herida en mi nariz que volvió a abrirse, y cuando miro con más cuidado, descubro que no fue una pared con la que choqué sino fue con un torso, un torso humano, y el dueño de ese torso está acuclillándose y me toma de la mano y me pregunta si estoy bien. Y luego dice:

– ¡Mierda! ¿Agustín? Por Dios ¡Agustín! Lo siento… yo… Lo siento, hermano.

Y yo miro a este tipo, con su bonito rostro y sus brazos al aire, y yo allí tirado en el piso con sangre en el rostro y lo único bueno que tengo por decir es: “Hola, Martín”.

26

Al hombre le gusta escribir tristezas.

Martín no me mira a los ojos, va de un lado a otro en la sala de su casa y no deja de hablarme de la belleza. La belleza esto y la belleza aquello. Me habla de lo mucho que le intriga aquella abstracción que nos devora sin que nos demos cuenta.

En algún punto del día, aunque no me lo creas, Martín se mete una revista en el pantalón, justo en la entrepierna y se lo mete en el culo para demostrar alguna ira con la mercadotecnia erótica, o algo así.

Me da la espalda, se aleja y dice:

– ¿Quieres saber lo que es realmente hermoso? – me pregunta. – ¿Quieres conocer la belleza?

Martín toma una fotografía entre sus manos y la mira con cuidado, se me acerca y luego me la entrega.

Yo estoy en un sofá muy bonito. Sujeto la dichosa foto y le echo un vistazo. Él me dice:

– Ahí tienes la belleza.

Pero bueno. Vayamos en orden.

Martín vive muy cerca al centro comercial, fue por ello que acepté venir aquí cuando comencé a arrojar sangre a montones y porque no quería ir al hospital, y claro, porque quería deshacerme de esa billetera.

Apenas entré a su apartamento me di cuenta de que no estaba en cualquier lugar. Este tipo, Martín, es de aquellos que intentan hacer de su espacio personal una representación de sí mismos. Así que lo que tú ves en esos hogares son diferentes formas de mostrar rebeldía, falta de compatibilidad con el sistema, un poeta interior, una mente abstracta y llena de telarañas confusas sobre la vida y esas cosas. Tal vez sólo quieren despertar en sus invitados una extraña admiración por su genial y diferente forma de ser, no lo sé. Lo cierto es que funcionó conmigo.

Cuando entré en su apartamento, sentí un impacto que casi me vuelca sobre su bonito suelo de madera lleno de tribales, que seguramente él había hecho. Las paredes estaban llenas de fragmentos de libros; había citas de autores famosos, y un millón de imágenes, fotografías y decorativos poco comunes.

«Es un pobre imbécil»

«“Pobre imbécil” le gusta a Alicia»

«Quiere decir que vas por buen camino»

– Vaya – exclame mirando en todas las direcciones, como si acabara de ingresar en algún museo – bonito lugar.

– Gracias – dijo Martín entrando de inmediato a la cocina – siéntete como en casa.

– Difícilmente.

– ¿Perdón?

– Nada. Gracias.

Me senté en una silla acolchada que al momento me despertó una grata sensación de no volverme a levantar jamás, y esperé en silencio con un pañuelo en la cara manchado de sangre. Al rato Martín apareció con un poco de hielo envuelto en un paño y me lo colocó en la nariz.

– Se te está inflamando – dijo.

– Lamento tantas molestias.

– Lamento haberme atravesado en tu camino.

Luego tomó asiento en una silla de su pequeño comedor y me miró creo que algo pesaroso, no sé si porque yo lucía como una víctima de un terrible ataque, o porque simplemente desperté pena en aquel ser tan agraciado.

– Todas esas fotos… – comenté señalando al techo en donde colgaban un montón de fotografías que no dejaban de balancearse suavemente por sobre nuestras cabezas – ¿De dónde las sacaste?

– Ah. Yo las tomé.

– ¿En serio? ¿Eres fotógrafo? Pensé que estudiabas alguna ingeniería.

– No soy fotógrafo profesional, bueno, hice algunos cursos y estuve ejerciendo como tal, pero nada tan serio.

– ¿Ejercías?

– Conseguí algunos trabajos hace unos años. No todo fue como yo esperaba, claro, no todo se trataba de hacer arte, pero, tú sabes, trabajo es trabajo, y mientras pudiera tomar fotografías… pues, genial.

– Claro.

«Eso explica las fotografías artísticas en la habitación de Alicia… Explica por qué en su red social está inundada de ellas. No sólo se ha apoderado de ella románticamente, el muy cretino está incluso en las paredes de su habitación».

Con tanto arte, con tantas imágenes y tanta mierda fotografiada rodeándome, me siento terrible. Ese idiota de Martín es una de esas personas a las que la comunidad consideraría como bohemio moderno. Es un hombre rebelde dotado de armonía extravagante, un iluminado, otro jodido artista contemporáneo.

– ¿Te duele? – pregunta Martín arrugando su nariz.

– Sólo un poco.

Martín se levanta y se me acerca, se acuclilla frente a mí, casi tocándome las piernas, y escruta en mi rostro. Me pone nervioso y comienzo a mirar en todas las direcciones para no tener que encontrarme con los hermosos y fascinantes ojos de ese idiota.

– ¿Te importaría si yo…? – dice haciendo un gesto extraño, como si me estuviera pidiendo permiso con su rostro.

– ¿Qué?

– ¿Podría tomarte una fotografía?

«¿Qué?»

– ¿Qué?

– Déjame ver – dice quitándome el hielo del rostro y contemplando la sangre que se derrama por mi curtida piel – quisiera tomarte una foto.

– ¿Por qué?

– Es muy fuerte.

«Oh, por el amor de Dios, hazle un favor al mundo y decapita a este tipo»

– ¿De qué estás hablando? – pregunto algo asustado.

– La sangre, tu rostro… es muy fuerte, impactante.

– Claro que no.

– En la posición adecuada lo será.

– No.

– ¿No quieres que te fotografíe?

– No.

– Está bien – dice Martín incorporándose – no tenías que decir que sí.

«¿Quería fotografiarte ensangrentado? Y tú te creías un fenómeno»

– Estás loco – le digo a Martín quien ahora está cambiándose la ropa sudada que lleva puesta – Completamente loco ¿Cómo quieres tomarme una foto?

– Aunque no lo creas… – me responde mientras avanza por el pasillo, arrojando su ropa al suelo – tú eres arte, tal cual estás, ensangrentado y adolorido.

– ¿Soy arte?

– ¿Te disgusta que lo diga?

– Mientras no me digas que soy hermoso puedes decirme lo que quieras.

Vuelvo a colocarme el hielo en la nariz, que parece no estar sangrando más, recuesto mi cabeza contra la silla, cierro los ojos, e ignoro la asquerosa sensación de tener el rostro embarrado en sangre seca.

– ¿Qué es lo que tú consideras arte? – me pregunta la voz de Martín que llega desde su habitación.

El dolor de nariz ha sido tan persistente que ya me estoy acostumbrando, así que puedo sentirme tranquilo aun cuando siento a mi tabique querer desprenderse del resto de mi cara.

– ¿Arte? – Exclamo desde el asiento – ¿de verdad me estás preguntando eso?

– Sí.

Abro los ojos despacio, enfocando mi visión, y veo flores cortadas, regadas en un camino de asfalto que conduce a un sector destruido. Edificios viejos, con sus paredes caídas y basura y escombros a sus alrededores. Es una fotografía. Se balancea de lado a lado en el techo, a un metro sobre mí. Las flores no tienen color, están en blanco y negro, mientras que el paisaje en el que se sitúan aún tiene sus colores originales, opacos y grises, tristes, que revelan una vida de guerra y desolación.

– No tengo idea – le digo – no sé nada del arte.

– Sólo di lo que creas que es.

«No respondas»

– Pues, no lo sé. Arte deber ser algo así como verla dormir muy cerca – susurro – ver únicamente su rostro, sus ojos cerrados, sus párpados tranquilos y tenues, su respiración suave pero viva, sus dedos a veces juguetones, su cabello resbalando por su piel. Arte es verla dormir mientras pequeños trazos de nieve le caen encima y la envuelven tras el agitado sonido del viento aullando desde mi cabeza. Poder colocar mi mejilla en su hombro, sobre su piel, y quedar dormido por todo el día y sentir que ella se mueve debajo de mi rostro queriendo despertar pero sin el poder para hacerlo. Es sentirla soñando junto a mí.

Levanto el rostro del asiento y me encuentro con la figura de Martín, de pie, usando un par de jeans raídos, con el torso desnudo, justo en frente de mí. Se coloca una camiseta blanca y me dice:

– Eso suena a algún tipo de cuento, Agustín.

– No es un cuento – le digo algo hosco – es un sueño.

Martín me mira en silencio.

– Lo soñé anoche – continúo – de las cosas más tontas que he soñado en toda mi vida.

–Pensé que lo considerabas arte.

–El arte es tonto.

Martín sonríe.

Se sienta en un sofá junto a mí, toma un libro y no dice nada. Le pido permiso para usar su baño y él me lo concede.

En el lavamanos me lavo la cara lo mejor que puedo, sin causarme mucho dolor. Me encuentro en el espejo con un horrible agujero en la parte superior de mi nariz, con pequeñas manchas rojizas que lo rodean. Maldigo en voz alta a mi reflejo y me seco con mucho cuidado con una toalla suave, probablemente fina, que ensucio un poco con mi sangre.

Salgo al pasillo y deslizo mis pies por la madera hasta llegar a lo que parece ser el cuarto de Martín. Hay desorden por doquier, y muchas más fotografías pegadas en las paredes, unas sobre otras; hay tantas que las que pegó primero sólo tienen una esquina visible. En la puerta del armario que sobresale de una pared al fondo de la habitación se ve la fotografía de una mirada, una mirada profunda, sólo un par de ojos vigilantes, nada más.

Saco la billetera de mi chaqueta, la arrojó al suelo y la pateo para que se pierda bajo la cama de Martín. Y antes de salir de la habitación, me quedo un momento estático, atado por completo a ese instante mientras Alicia me mira desde la puerta del armario. Sus ojos. Me miran cometer mi pecado, sus ojos… sus muy malditos ojos, me enamoran. Y eso que sólo es una fotografía.

Vuelvo a la sala y retomo mi lugar en silencio.

Martín hojea el libro en sus manos algo rápido, y yo me siento inquieto porque parece que soy un fantasma en ese lugar.

Miro de reojo al muchacho sentado co un libro, y siento algo de escalofrío, tal vez porque en la mesita de noche de mi casa me espera un pesado trozo de oro que refleja mi desemejanza con el resto del mundo y quiero liberarme un poco de ese peso.  Me dejo hundir en el asiento y digo:

–¿Alguna vez has sentido que eres capaz de cambiar algo… de crear un objeto a partir de otro?

Martín deja de leer y sin mirarme me responde que sí.

–Pero eso no es nada especial – dice – lo realmente especial es darle un valor mayor al objeto que tú generas. Eso diría yo.

No creo que me esté entendiendo.

–Claro que puedes resultar con una obra maestra a partir de un simple pedazo de piedra. Puedes brindarle una identidad más admirable a un objeto. Pero no todo ello será arte, no todo ello será significativo… si lo que transmites es vacío ¿cuál es el punto? – Dice Martín cerrando su libro – ¿Estamos intentando expresar lo abstracto que nos identifica como las criaturas preciadas de Dios o sólo estamos pasando el rato?

Martín gira un poco su rostro para poder verme y sonríe.

–¿Por qué? – Pregunta – ¿sientes que puedes darle forma a tu interior utilizando el exterior?

–No. Me siento como un enloquecido y misántropo rey Midas.

Martín frunce el ceño y mira hacia los lados.

–¿Transformas en oro las cosas que tocas?

–Sí.

–Eso es estupendo – dice sonriendo.

27

Como si estuvieran llenos de helio, los soñadores se fueron volando.

Enamorarse es como morder de ése fruto que Dios prohibía comer. La manzana. Te hace abrir los ojos y ser consciente de lo que eres. Tan obtuso y ridículo, a metros de estar en la total perfección, a mitad de ser imagen y semejanza, pero no totalidad. Te encuentras desnudo y avergonzado; ahogado con el apuro de salir corriendo a protegerte de ser encontrado en tu simple humanidad, con todas tus imperfecciones; esa desagradable nariz rota, ese cabello alborotado que nunca se verá bien.

Si eres una de esas mujeres obesas sin forma, me entenderás.

O uno de esos adolescentes flacuchos y enanos de ojos saltones y facciones asimétricas, sabrás de lo que estoy hablando.

Hemos abierto los ojos y caímos en la cuenta que no somos bellezas y que el mundo no dudará en recordárnoslo a todo momento.

Cuando salimos de la infancia, en las puertas al final de la inocencia, lo que no espera al otro lado es la realidad. Estamos abandonados a nuestra suerte, con nuestra mala pinta y nuestra baja autoestima.

No hay gimnasio que nos arregle.

Nuestra solución no está en las dietas ni en el puto yoga.

Fue por eso que no quería ver a Alicia.

Así que durante la semana siguiente empecé a escabullirme para no encontrarme con ella y enfrentarme a ver mi asqueroso reflejo en sus bellas pupilas. No quería que me hallara muerto de amor por ella pero avergonzado de quien era yo, con mi nariz rota y mi cabello alborotado. Aun así no se puede escapar siempre. Nos volvimos a encontrar el jueves, dos semanas después del Neri Boca. Yo había faltado a nuestra clase hacia unos días, también a la reunión en la que discutíamos temas relacionados con el proyecto, y no había contestados sus llamadas.

Ese día, temprano, me encontraba en las profundidades del campus, refugiado por los viejos árboles universitarios y un espeso clima congelado. Pablo estaba allí. Tenía una chaqueta de cuero ajustada y brillante, el pelo planchado con unos mechones que le cubría parte del rostro y no dejaba de dar vueltas. Yo estaba pateando un árbol, diciendo una y otra vez “esto es una maldita pesadilla”, cuando mi celular sonó. Era Alicia. Contesté para interrumpir mi conversación con Pablo, y al instante me arrepentí.

–¿Agustín?

–Hola, Alicia ¿Cómo estás?

–No muy bien.

–¿Qué ocurre?

–Es Martín.

–¿Martín? ¿Qué pasó?

–Está en la estación de policía… creen… no lo sé.

«Creen que él apaleó al orangután en el Neri Boca»

–Creen que él pudo haber sido quien golpeó a ese hombre en el bar… en el…

–Neri Boca – terminé la frase.

–Sí.

–Maldición.

–¿Podrías venir? ¿Podrías… no sé?

Todo eso era mi culpa, solamente mía. Aunque una gran parte de mí lo había querido así, el pobre imbécil de Martín no tenía por qué pagar por mi bestial actuación en ese baño.

Miré a Pablo, quien seguía sonriendo y dando vueltas frente a mí, y le dije a Alicia que lo haría.

 Fui a la estación de policía de inmediato, hablé con unos oficiales y juré una y otra vez que Martín nunca estuvo en el baño del Neri Boca.

–¿Dónde está Martín?

Los oficiales hablaban entre ellos, de algo que no tenía nada que ver con el orangután apaleado.

–Martín ni siquiera entró al baño. Ustedes dicen que es por su identificación. Le pudieron haber robado al billetera.

Estaba aterrado. Todo lo que estaba diciendo podría ser utilizado en mi contra.

–¿Eres un amigo o algo así? – me pregunta un oficial sujetando una taza desechable humeante.

–Soy un amigo. ¿Dónde está Martín?

Quería gritar y chillar mientras me declaraba culpable, aceptando ser el monstruo que casi asesina a ese indefenso ser humano de mil toneladas. Imaginé que sería doblegado por el policía malo y manipulado por el policía bueno. Quería libertad condicional, quería hacer mi llamada, quería decirle a mi madre que la quería y advertirle a Leo que no se robara mi vieja colección de canicas.

Los policías no se remangan las camisas ni se sueltan las corbatas. Son algo viejos, y amables y escuchan la radio.

Uno de ellos sujetaba un teléfono celular contra su oído, pero no parecía hablar con nadie.

Me dieron café en uno de sus vasos desechables, no me miraron a los ojos, ignoraron todo lo que les decía, y luego dijeron que les daba igual, que no había prueba contundente que demostrara que Martín casi matara a ese tipo. Dijeron que la identificación que hallaron en el baño no era suficiente para considerarlo como un posible culpable. Me dijeron que sólo querían asustar un poco al chico, a Martín, a ver si decía algo relevante.

Me dijeron que firmara un papel.

–No te metas en problemas, chico – me dice uno de ellos mientras me empuja fuera de su oficina.

Sacaron a Martín a los dos minutos y tuve que ver cómo Alicia se le abalanzaba a los brazos y le daba un beso en los labios. No lloraron ni nada, pero sí se dijeron que se amaban.

La pareja se me acercó y Martín me tendió la mano. Asentí en silencio sin pronunciar palabra alguna.

–Gracias, Agustín – dijo Alicia – en serio, muchas gracias.

No les dije que lo que declaré no tenía nada que ver con que soltaran a Martín, ni creo que hubiese hecho falta. Todos estaban felices con el resultado. De alguna manera, supongo.

Yo aún estaba solo como un idiota, con mis manos en los bolsillos, con mi nariz rota y mi cabello alborotado. Seguía sin ser Martín Fernández.

–Vamos a comer algo – dijo Martín pasándole el brazo a Alicia por sobre los hombros – estoy muriendo de hambre.

–Claro, lo que quieras – le dijo ella.

–Bueno – comenté yo dando unos cuantos pasos hacia atrás – creo que hasta aquí llego yo.

– Claro que no – indicó Martín golpeándome levemente el hombro – ven con nosotros, invitarte un desayuno es lo menos que podría hacer por ti.

–No es necesario, de verdad.

–Por favor, Agustín – pidió Alicia – no seas quisquilloso.

–No quiero arruinarles la celebración.

–¿Qué dices? – Preguntó él – si no fuera por ti no habría celebración.

Martín me lleva toda una cabeza de altura, sólo su sombra me oculta, y su amigable sonrisa me invita a sentirme acogido bajo su brazo.

–Bueno, está bien.

Pude haber escogido ser un psicópata, un gran artista de la destrucción, tener nombre y reputación por el resto de la historia. Pero había preferido ser un triste joven de 1,65 m que caminaba con la mirada inclinada pensando en cómo diablos debía lucirle la nariz en esos momentos.

Morder el fruto prohibido significa estar al tanto que el mundo exterior está categorizándote en una casilla que definirá cómo te ves y cómo debes comportarte de acuerdo a dicha imagen.

Sólo por si no lo sabes el fruto prohibido no es en realidad una manzana. La Biblia nunca especifica de qué se trata, pero mirando a mí alrededor, a Alicia siendo perfecta y bella bajo la luz del sol, rodeada por los brazos de aquel varonil ser que la merece de acuerdo a estándares dictaminados sutilmente, y mirándome a mí, sintiéndome como un imbécil, diría que el fruto puede ser cualquier cosa.

En la mesa dentro de un establecimiento, Alicia se hizo frente a mí, y Martín a su lado.

Ordené un café caliente.

Ella le susurró algo a su oído y él asintió sin mostrar ningún gesto en particular.

–Oye, a todas estas ¿qué te pasó en la nariz? – me preguntó Alicia acercándoseme por sobre la mesa.

Vacilé y me toqué la nariz.

–Bueno… he… pasó que…

Martín agachó la cabeza, mirando en dirección a la mesa, puede que sintiéndose culpable. Y mi celular sonó en el momento perfecto.

–Disculpen – dije poniéndome de pie.

Contesté. Era Pablo.

–Ahora no, estoy ocupado – musité.

Pablo farfulló algunas palabras y me enojó de verdad. “No puedo” digo “déjame en paz… no puedo ahora”.

La cafetería es bonita, hay poca gente y varias mesas bien situadas. Bastante iluminación y buena vista al otro lado de la ventana.

Miré a Martín y a Alicia de reojo, desde algunos metros de distancia con el teléfono contra mi cara, y noté que estaban callados, no hablaban entre ellos.

La miré.

–Cállate – le dije a Pablo por el celular mientras él seguía farfullando cosas.

No dejo de mirarla, y de pronto ella me mira a mí. Y nos encontramos. Ninguno aparta la mirada y siento mi cuerpo volverse pequeño, aprisionándome aún más. Ninguno de los dos sonríe. Sólo nos miramos. Por Dios.

–Y una mierda – susurro muy cerca del teléfono –. Jódete.

Cuelgo el celular y Alicia gira con brusquedad la cabeza huyendo de mis ojos y mira por la ventana.

Si el mundo se acabara en ese instante no me quejaría.

Tomo asiento y bebo un poco de café. Está caliente.

–¿Todo está bien? – pregunta Martín.

No respondo.

Tomo otro sorbo de café y Martín dice algo, pero no creo que nadie le haya oído.

–Creo que nunca nadie creyó que yo hubiera golpeado a ese tipo – comentó al rato –. Los policías me miraban y me comparaban con la fotografía que tenían de él, de la víctima. Era enorme. Yo no podría hacerle ni cosquillas.

Con tan sólo verla de perfil siento mis manos sudar, humedeciendo la superficie de la mesa tanto que parece que se hubiera derramado el café.

–El que le haya dado tal paliza a ese tipo debe ser una enorme bestia – dice Martín sonriendo – un puto tanque de guerra, algo así.

Ella mira por la ventana. Intento hallar aquello que la tiene tan ensimismada, pero parece que no es nada, sólo la calle, o la situación, o no tiene nada que ver con nada, conmigo.

–Siempre habrá un matón más grande – dice Martín – siempre existirá alguien capaz de darte una buena paliza.

Me pongo algo eufórico, y la cabeza comienza a darme vueltas y ya sé a dónde se dirige todo esto. Sé que de un momento a otro la mesa en la que mis manos reposan va a convertirse en acero, o en una suave nube.

–Ya vuelvo – digo levantándome de la mesa, lo que provoca que Alicia me mire súbitamente mientras me alejo en dirección al baño.

Cierro la puerta, abro el grifo y me mojo las manos.

«Respira»

Tengo que dejar esto, lo sé.

«No te dejes arrastrar por ello, Dani. Mantente cuerdo»

En el reflejo del espejo veo la herida en mi nariz amoratada y brillante. La sangre seca le da un aspecto repugnante, tanto que siento pesar por todos aquellos que tienen que verme a la cara sin hacer ningún gesto de desagrado para no hacerme sentir mal.

«¿Qué se supone que voy a hacer?»

Estoy sujetando el lavamanos con ambas fuerzas, mientras miro con ira mi propia cara desesperada.

«Tienes que matarlo»

«¿Qué se supone que voy a hacer?»

«Mátalo»

La imagen en el espejo me reta, me mira y me reta. Me ve como se mira a un cobarde, como si fuera superior a mí.

«¡Mátalo!»

Bajo la mirada y observo cómo el lavamanos va tornándose transparente y frío. Toda su estructura cambia bajo mis manos, hasta que reluce como un enorme pedazo de hielo pegado a la pared.

Me alejo despacio sin poder dejar de verlo.

«Tienes que matarlo»

Del hielo comienzan a brotar gotas de agua de inmediato. Ya está derritiéndose, y eso que el clima es una mierda.

Acabo de convertir el lavamanos en un gigantesco trozo de hielo. Y mis manos siguen frías.

–Tengo que salir de aquí.

«Él no te dejará ir»

Regreso a la mesa, donde parece que nadie me ha extrañado. Alicia bebe pequeños sorbos de chocolate caliente y Martín agita con un pitillo su late.

–¿Ya te retocaste? – me pregunta Martín casi sonriendo.

Permanezco en silencio.

–No respondiste mis llamadas – dice Alicia repentinamente sin mirarme. Se pasa el cabello tras su oreja.

La miro por un momento, sin saber si está hablando conmigo o si me lo acabé de imaginar.

–¿Por qué? – pregunta ella, esta vez mirándome a la cara.

–Eh… – vacilo, completamente desarmado.

–¿No le contestaste el celular? – Pregunta Martín volviendo a sonreír – vas a tener problemas, amigo.

– Bueno… lo siento – digo al fin – no sé. Creo que… no me di cuenta, lo siento.

–¿No te diste cuenta? – refuta Alicia.

–Tal vez no podía contestar – digo inseguro – seguramente estaba ocupado.

–¿Las cinco veces?

La miro a los ojos, y me encuentro con una mirada helada.

–Bueno… no… bueno… es que… lo que pasa es…yo…

–Tranquilo – me calla Alicia al ver que me estoy desbaratando – tranquilo, estoy jugando contigo, no estoy enojada. No tienes porqué enloquecer.

Sonríe, así que hago lo mismo.

–Oh – digo – claro… no. Por supuesto.

Reímos. Todo está bien. Aquí todos somos amigos.

–Pero tienes que contestarme la próxima vez –dice Alicia– recuerda que tenemos un proyecto juntos, no puedes simplemente perderte.

–Lo sé, lo sé.

–Dale un respiro al chico – dice Martín – fue una semana pesada. Lo siento, Agustín – me dice – Alicia es demasiado intensa cuando de asuntos académicos se trata, no debiste escogerla como compañera.

Alicia mira a Martín y le golpea el brazo con sutileza.

–Te castrará donde saquen menos de 4.0 – afirma él.

–Dices eso sólo porque eres un vagabundo– dice Alicia mirando a Martín. – Que el resto se esfuerce un poco para ti es fanatismo.

–Eres una intensa sin remedio – le dice él – He visto compañeros tuyos llorar después de tus criticas constructivas.

–Eso nunca ha pasao.

–Crees que eres mejor que el resto, y que eso te da derecho a controlarlo todo.

–Ya cállate.

Martín se acerca a ella, sin dejar de reír, y le da un beso en la cabeza.

–Mi hermosa arpía – dice él.

Alicia luce apenada, pero no creo que sea de verdad.

–Es el infierno – digo yo – si no me está molestando por celular me grita en la cara.

Martín suelta una suave carcajada mientras Alicia me mira torciendo la boca, lo que me hace sentir cómplice de una conspiración en su contra.

–Te dice lo que tienes que leer – insisto – y te interroga para averiguar si leíste todo lo que ella quería. Le tengo más miedo a ella que a ser expulsado.

Martín y yo nos reímos y Alicia niega con la cabeza.

–Eso no es nada – dice Martín – Si no haces lo que te corresponde, puede que llame a tus padres para que te supervisen hasta que cumplas con tu parte.

–Todas las cosas que redactas ella las edita de tal forma que cambia todo lo que dijiste. Nunca nada de lo que haces es suficientemente bueno. Y sólo las buenas ideas las tiene ella.

–Tus apelativos en el trabajo serán “torpe” y “bueno para nada”.

–No lo puedo creer, – dice Alicia cruzándose de brazos – para ustedes cualquiera es una bruja si les pide hacer algo bien.

–Eres un monstruo, amor mío – le dice Martín tomándola de la mano – Agustín lo confirma.

–Eres lo peor que me ha pasado en la vida – digo serio, austero.

Alicia también me mira, pero no sé si me está escuchando.

–Hubiera preferido no haberte conocido – le digo.

Me doy cuenta que no estoy parpadeando y que miro a Alicia con tal detalle que cada aspecto de ella en aquel exacto instante está quedando impreso en mi memoria. Como si necesitara de su imagen con desespero; como si me alimentara de su rostro y sus ojos, de su piel y su cabello cayendo finamente por sus hombros. Estoy allí sentado, engullendo el lento movimiento que hacen sus labios cuando revelan una sonrisa, cuando se ciñen, cuando se los humedece sin que nadie lo note. Me atraganto de sus mejillas pálidas y sonrojadas y tiernas, esas estúpidas mejillas de niña. Me pierdo entre las suaves arrugas que se le forman en la nariz cuando sonríe de repente con fuerza, y que desaparecen al instante.

«Necesito beber algo, algo fuerte»

«Necesitas cicuta»

Pierdo mil neuronas cada vez que nuestras miradas se encuentran. Me vuelvo más imbécil, me siento más nervioso, enclaustrado, pero jodidamente dichoso. Es mi propia anfetamina inundando mi sistema. Feniletilamina, norepinefrina. Mi droga amorosa. Alicia es mi oxitocina.

Bebe otro poco de chocolate, y para mí es estar en el cielo.

Martín me arrebata del momento acariciando el mentón de Alicia, rozando con sus finos dedos de artista aquella lejana piel. Y en mi mente aparecen ideas a sangre fría, esos mismos pensamientos turbios y escalofriantes.

Tal vez no pueda resistirlo.

El hielo derritiéndose en el baño.

Alicia cerrando los ojos mientras las manos de Martín se deslizan por sus labios y ella se sonroja.

«Lo sabes»

«Sí, lo sé»

«Dilo»

Soy un jodido monstruo y no lo puedo evitar.

Lo vuelvo a sentir.

«Tengo que matarlo»

El oro que se generó a partir de mis manos.

Y toda mi ira.

«Tengo que matarlo»

«Así es, Dani. Así es»

«Tengo que matar a Pablo»

28

Un público con criterio serían malas noticias para el negocio actual.

El problema con Pablo empezó días antes del escenario en aquella cafetería, antes de que arrestaran a Martín. Fue el lunes de esa semana, en la universidad.

Para variar, el clima era terrible y no había posibilidades de mejoría. Acababa de salir de clase con Posada, y tenía algo de tedio sopesando en mi pecho por un paquete de lecturas sobre la historia de la literatura colombiana que se suponía debía leer para la próxima semana.

Huí de la facultad por miedo a encontrarme con Alicia y tener que sentir vergüenza por la cicatriz que estaba estrenando a mitad del rostro. Me refugié en las fauces del campus, entre el lodo, el prado húmedo y la gente que se disponía a fumar su respectiva porción de marihuana matutina. 

Me senté contra un viejo árbol cerca de la capilla a la que nunca había entrado, aplastando con mi cuerpo la corteza caída e ignorando el hecho de que el culo se me estaba mojando. Y saqué las lecturas con la intensión de leerlas. Me rendí tras el primer párrafo.

Me quedé en silencio, casi dormido, sintiendo la suave brizna humedeciendo mis párpados. Hasta que ese cretino apareció.

–¿De quién te estás escondiendo?

Abrí los ojos y vi la silueta delgada y oscura de Pablo a contra luz. Su maleta colgaba sólo de su hombro derecho y tenía sus manos escondidas en sus bolsillos. Su cabello, engrasado y planchado, le caía sobre el rostro, y su piel estaba más pálida que nunca. Parecía un espantapájaros a la moda. Sonreía.

–¿Qué haces? – pregunté acomodándome mejor para no sentirme vulnerable frente a ese metrosexual alucinante.

–Buscándote. No estarás escondiéndote de mí, ¿verdad, Agus?

–No eres tan importante como para que esté huyendo de ti.

Arrojó su maleta al suelo y se sentó a mi lado, reposando los brazos en sus rodillas flexionadas. Soltó un gemido que produjo una tibia nube blanca que se perdió en el helado clima, y luego se rió.

–¿Qué es lo que quieres? – le pregunté mirando con desanimo su endeble risa.

–Tranquilo, hombre. No tienes por qué estar a la defensiva.

Me miró; inspeccionó mi rostro macilento y agriado por unos segundos. Lo que fuera que estuviera buscando no podía ser bueno, no para mí.

–Eres extraño – me dice – ¿estás consciente de eso?

Mi ánimo no era el adecuado para recibir las relevantes acotaciones de Pablo, así que intenté ser lo más cortés posible para darle a entender que quería estar solo.

–¿No trajiste paraguas?

–No – respondió – ¿por qué?

–Porque va a llover, y tu bonito cabello planchado va a estropearse.

–¿Intentas ser gracioso?

–¿Te hice reír?

Pablo no dice nada.

–Entonces no.

Pablo y yo nos miramos por unos segundos, como a veces solemos hacerlo. Y de pronto lo dijo.

–Lo sé.

Me congelé al escucharlo, ahí, frente a él, mirando sus ojitos radiantes de citadino enfermizo.

–Lo sé – fue lo que dijo.

No quería entenderle, no quería captar lo que me decía, pero lo sabía, sabía de qué hablaba.

–¿Qué es lo que sabes?

–No trates de ocultarlo, lo sé.

–¿De qué mierdas hablas?

–¿Quieres evadirlo? El preámbulo no cambiará la realidad.

–Eres un idiota.

Me levanté rápidamente y sentí un mar de sangre acumulándose en mi cabeza a gran presión.

–¿Crees que puedes escapar? – pregunta.

Di un par de pasos lejos del árbol, dejando a Pablo a mi espalda para no mostrarle lo aterrado que estaba.

–No puedes huir de mí, corazón.

–Pégate un tiro – intento gritárselo, pero no puedo.

–Sé que puedes cambiar las cosas.

Me detuve.

Por un momento me mareé y creí estar cayendo al suelo, pero cuando noté que seguía de pie supe que no perdería el sentido. No todavía.

–No sé cómo lo haces, ni cómo funciona… – dice Pablo – pero te vi hacerlo. Fue… fue increíble.

«¿Nos vio?»

–¿Cuándo? – pregunté sin enfrentarlo cara a cara.

–En el bar, esa noche.

Mi cerebro se agita en mi interior intentando encontrar la respuesta.

–Lo olvidaste. – Murmura – Amaneciste en mi casa al día siguiente. ¿Te acuerdas? Te emborrachaste.

– Maldición.

– Ya era hora que recordaras.

Lo recordaba. Claro que lo recordaba.

Fue el día de esa cita, la maldita cita, y Alicia, la maldita Alicia.

Caminaba por las calles apesadumbrado, con ese estúpido elefante de plástico que pasaba de mi mano a mi bolsillo cada diez segundos. Era de noche y quería emborracharme.

Lo recordaba.

Entré a ese bar iluminado de rojo y rock clásico.

Pedí una cerveza fría y busqué entre mi billetera lo que me había sobrado de la cita para desperdiciarlo en alcohol. Me quedaban unos cuantos billetes.

Lo recuerdo. Yo estaba allí.

Veo que la cerveza aparece sobre la barra, bien colocada, reluciendo ante mis ojos. Y no puedo creer que todavía esté pensando en Alicia tomándome de la muñeca y manipulándome como a un niño pequeño, arrastrándome de lado a lado en ese centro comercial. Pienso en ella alejándose en un autobús.

La mujer al otro lado de la barra me pregunta si le voy a pagar de una buena vez o qué.

Miro mi mano y veo que mi dinero se ha ido, todos los billetes que tenía ya no están.

-Oye ¿quieres la cerveza o no?

Lo que estoy sosteniendo en mi mano es un manojo de rocas sólidas rectangulares en forma de billetes.

Tengo en mi mano retazos de piedras que solían ser mi dinero.

– ¿Qué rayos…? – dice mi voz oculta tras la música.

Los pedazos de piedra se resbalan de mi mano, caen al suelo y se rompen. Los trozos se esparcen y quedan allí tendidos en diferentes formas y tamaños. Mis billetes de piedra.

– No puede ser…

Y de pronto esa voz, esa horrible voz dice:

– Yo pago esta ronda.

Es Pablo, y está mirando los trozos de piedra regados en el suelo, mira cuando me inclino y levanto aquel trozo en forma de triángulo. Creo que estoy tan impresionado que apenas noto la presencia de ese idiota junto a mí.

Me incorporo y observo la expresión atónita de Pablo.

– Realmente necesito una cerveza – le digo.

Eso fue hace tiempo. Él lo sabía desde entonces.

– ¿Cómo pude olvidarlo? – pregunto aún sin darle la cara a Pablo.

– No lo sé – dice él – pero lo hiciste. Te emborrachaste y empezaste a hablar sobre tu cita, sobre Alicia y Martín.

– Esto no está pasando.

– Te llevé a mi casa, e intenté preguntarte cómo habías hecho eso, lo del dinero, pero no dijiste nada, se te había olvidado. Creo que estabas en shock, no tengo idea.

– No me dijiste nada al día siguiente. Sólo… fuiste amistoso y… me dijiste que contara contigo para lo que fuera.

Giré y lo observé, tenía ganas de romperle su pulcra cara.

– Volví a ver esa mirada tuya. – Dijo – Y me di cuenta.

– ¿Cuenta de qué?

– De que volviste a hacerlo ¿no es cierto? Cambiaste algo – su voz tiembla cuando me lo pregunta, como si quisiera llorar – ¿Qué fue esta vez?

Las palabras de Pablo están sedientas. Se levanta del suelo y se me acerca lentamente. Me pregunta si ya puedo crear cualquier cosa. Me pregunta si puedo hacer cualquier cosa. Me pregunta si siento la fuerza de Dios entre mis dedos congelados y ásperos por caerme tanto al suelo.

Me mira como si fuera un tesoro.

– Dime cómo lo haces.

Camino hacia atrás, queriendo alejarme de él, completamente aterrado por la cara que tiene. Ve en mí una reliquia. Un cofre cerrado. Y él cree tener la llave.

– ¡¿Cómo lo haces?!

«Esto no es bueno»

– Vamos, Agustín ¿No ves de lo que eres capaz de hacer? ¿No ves el mundo de posibilidades que tienes en tus manos? Ahora todo puede ser posible.

Pablo sonríe cada vez más. Sus manos se mueven bruscamente entre los dos, y yo doy otro paso hacia atrás, pero cada vez más despacio, asustado.

– No sé de qué hablas – le digo.

– Quiero verlo.

– ¿Qué?

– Quiero ver cómo lo haces. Toma cualquier cosa y cámbiala, quiero verlo de nuevo.

– Aléjate de mí. – lo empujo y me doy media vuelta.

– No puedes negarlo, Agustín. Yo sé la verdad. Ahora hago parte de esto te guste o no. Soy todo lo que tienes.

Sigo avanzando. El aire se me escapa de los pulmones y creo que ya no podré respirar. Guardo mis manos en los bolsillos y observo a mis pies llevarme lejos de Pablo, aun así sigo oyendo su voz, la sigo oyendo.

– Sé de lo que eres capaz – dice – no huyas. No puedes. ¿Sabes qué pasaría si alguien se enterara? ¿Sabes lo que te harían? ¿Puedes imaginarlo? No puedes huir de mí.

Quizá me abran el pecho y me miren las entrañas.

Quizá quede mi esqueleto colgando en un laboratorio.

Mi corazón va a saltar lejos de mi pecho.

– Soy todo lo que tienes – grita Pablo – ¡Ahora estoy contigo en esto!

29

Cuando debo llorar pienso en Bridget Jones.

Leo está en mi habitación, pasando de mano a mano mi frasco de canicas, tararea alguna canción.

Lo miro y no soy capaz de decírselo, no le digo que mis manos deforman las cosas, les brindan otra identidad. No le digo que siento acabar con la belleza pura y natural con la que las cosas habitan el mundo. No le digo que Pablo me tiene contra las cuerdas. No le digo que su silencio me amenaza, su estúpida mirada inexpresiva me tortura. No le digo que no puedo esquivar a ese monstruo como lo hago con Alicia. Tengo que encontrarme con Pablo en los pasillos de la universidad, después de clases, en todo lugar, a que me recuerde que me tiene bajo su poder. Que sabe lo que soy.  Me arrincona, como si fuera a abusar de mí, y me murmura:

– Necesito ver tu espíritu en esto.

La gente cruza a su espalda, ninguno de ellos deja de hablar, un murmullo horrible anega la facultad, y sólo puedo oír a Pablo diciéndome:

– Dame algo que evidencie el valor de lo que haces, dame una muestra para que valga la pena no delatarte.

Pablo ha encontrado a su fenómeno personal y no lo dejara ir, no me dejará ir, no lo hará, no sin una recompensa.

– No te entiendo.

– Toma un objeto y transfórmalo en un diamante – dice – no me importa. Quiero algo valioso. Un rubí. Convierte un lago en petróleo. Muéstrame el agradecimiento merecido por guardar tu secreto.

– Estás enfermo.

– Sólo quiero un poco de lo que haces, nada más, lo merezco.

– No mereces una mierda.

– No olvides con quién hablas.

– No puedo hacer eso ¿estás demente? ¿Crees que si pudiera crear piedras preciosas estaría aquí contigo?

– Eres demasiado cobarde para huir, no importa lo que puedas hacer, no puedes irte.

– No puedo hacerlo ¡entiende! Eso es imposible.

– Inténtalo.

– No puedo controlarlo.

– Aprende.

– Eres un imbécil.

– Escúchame – Pablo me toma del rostro, apretando mi mentón. Acerca su boca tanto a la mía que siento su helado aliento entrometiéndose en mis labios, lamiendo mi lengua. Y susurra – Hazlo o no dudaré en anunciar tu particularidad a los medios por una buena suma de dinero.

– No puedes comprobar algo así.

– ¿Quieres arriesgarte?

«¡Arriesgarme! ¡Adelante! ¡Muéstrame! imbécil. ¿Quien demonios crees que eres? Te tocaré con la punta de mis dedos y serás mierda que todo el mundo ingorará»

– Ah... – eso es lo que digo – No.

Pablo sonríe, y me suelta el rostro de un empujón.

Me masajeo la cara y guardo los miles de sentimientos hirientes en mi pecho. Él me da una palmada en la mejilla y dice:

– Tienes una semana para traerme algo, corazón. Estaré en contacto.

Pablo no debería atermorizarme. No debería ser una amenaza. No es más que materia fácil de transformar.

Pablo se aleja y yo quedo helado contra una pared de ladrillos que sostiene viejos afiches que anuncian el próximo cine foro en el edificio de Sociología. Me quedo mirando a la nada, sintiéndome vacío, completamente usado, como una muñeca inflable en un jodido batallón.

Nada de esto se lo digo a Leo.

Mi hermano me mira y sigue tarareando.

Where is my mind?

Balancea el tarro lleno de canicas entre sus manos, como si quisiera dejarlo caer, pero a la vez no.

Estamos en mi habitación y él no deja de cantar con su horrible voz. Finalmente se calla, quizá notando que no tengo humor siquiera para respirar, y dice:

– ¿Y ahora qué te pasó? ¿Alicia no te dirigió hoy la palabra? ¿Alicia te dijo que eras sólo un buen amigo? ¿Alicia está más hermosa que ayer?

– Muy gracioso, pero no. No tiene que ver con ella.

– Sí, claro. Entonces ¿qué es?

– Nada.

Miro en otra dirección, lo que en nuestro idioma significa “sígueme preguntando que te lo voy a contar eventualmente”.

– ¿Tiene que ver con tu nariz? ¿Crees que Alicia te va a llamar adefesio o algo por el estilo? ¿Odias tu reflejo en el espejo?

– Ni siquiera voy a responder a eso.

– Olvídalo. Ya se pasará, es una herida, sanará.

– No tiene que ver con mi nariz.

– Eso dijo Michael Jackson.

– Déjame solo.

– Por Dios, Agustín, deja de actuar como bebé… sólo cuéntame.

Suspiro. Y no estoy seguro de cómo decírselo.

– ¿Puedo hacerte una pregunta? – empiezo.

– Ajá.

– Nunca… – pienso en mis palabras con cuidado antes de continuar – ¿Nunca te ha pasado algo extraño? Es decir… algo fuera de lo normal.

– Sí – dice – tuve un hermano con muchos problemas mentales. Un tipo fastidiosamente perturbado.

– Hablo en serio.

– ¿Qué te hace pensar que yo no?

– ¡Leo!

– No te entiendo ¿algo fuera de lo normal? ¿Cómo qué? ¿Haber visto un fantasma? ¿Un ovni?

– Puede.

– Nunca. ¿Tú ves fantasmas?

– No, no veo fantasmas.

– ¿Entonces por qué preguntas estupideces?

– No lo vas a entender.

Me levanto de la cama y me encamino a la ventana, como si allí ya estuviera muy lejos de mi hermano.

– Ya… ya… lo siento – dice Leo a mis espaldas – ¿qué fue lo que te pasó? ¡Suéltalo!

Suspiro y niego con la cabeza.

– Es complicado.

– Adoro lo complicado.

– Puede que no me creas.

– Sólo hay una forma de averiguarlo.

Le vuelvo a dar la cara.

Mi hermano tiene puesta una camisa vieja que todavía se ve bien.

– Lo que sucede es que… – comienzo – cuando yo toco algo… cuando está entre mis manos…

– ¿Cuándo qué está entre tus manos? – interrumpe al verme vacilar.

– Algo.

– ¿Qué?

– Cualquier cosa… una vara, una hoja, un vaso de plástico… cambia de forma… lo cojo y cambia de forma.

– ¿Qué cambia de forma?

– ¿Es que no me estás escuchando? ¡Todo! Cualquier cosa que coja… creo enloquecer, algo ocurre, algo me ocurre y… se transforma, ese objeto se transforma. Distorsiono la realidad.

Leo está mirándome como si estuviera loco, su boca está abierta y sus ojos empequeñecidos. Odio que me mire así. No lo hacía desde que éramos niños, cuando él se sentía mucho mayor que yo, y se mofaba de mi forma infantil y ridícula de ver el mundo.

– Sabía que había olido marihuana en tu ropa la otra noche – dice mirándome tan serio como se le es posible.

– ¿Qué?

– Fumaste, en el Neri Boca. ¿Has vuelto a fumar?

– Lo sabía, esto es una pérdida de tiempo. No lo vas a entender.

– ¿Qué quieres que entienda? No has soltado una frase coherente. Dime algo fácil de captar ¿quieres?

– ¡¿Coherente?! ¿Qué no ves que ése es el jodido problema? No hay nada coherente ¡Estoy enloqueciendo!

– Oye, oye. No tienes porqué gritarme.

– Convierto las hojas en arena, mi dinero en piedra… ¡casi mato a un tipo en el baño de un bar! Y resulta que puedo convertir el plástico en oro – lo digo y me acerco a mi mesa de noche, abro el último gabinete y saco el trozo pesado y opaco de oro que le arrojo a mi hermano. Él lo recibe y queda atónito.

– ¿Qué diablos es esto?

– Oro.

– ¿De dónde lo sacaste?

– Yo lo hice. Solía ser un vaso de plástico que recogí del suelo junto a una autopista, lo tomé y se transformó.

Leo se queda mirándome, luego mira el oro. No está parpadeando y los pensamientos que deben estar cruzando por su mente en estos momentos no deben ser más irracionales que los míos, si es que puede pensar en algo justo ahora. Por mi parte comienzo a golpearme la cabeza contra una pared, a ver si puedo embrutecerme un poco y dejar de pensar tanto mientras digo una y otra vez “mierda”.

«¿Cómo esperas que alguien más te crea cuando para ti es imposible que suceda?»

«¿Será que si me tocó la cabeza lo suficiente la puedo convertir en una bomba de tiempo?»

Un par de días después marco al celular de Pablo y le digo gimoteando que tengo lo que quiere. Así, prácticamente, me declaro el esclavo de ese imbécil escuálido postmoderno.

Su voz suena agitada, como si tuviera una erección enorme, y creo que babea sobre el teléfono. Siento náuseas, y agradezco al cielo por no haber desayunado ese día.

– ¿Dónde quieres que nos veamos? – le pregunto sin aliento, mientras mis propias palabras me duelen.

– En un lugar escondido del campus, donde podamos hablar tranquilamente.

– Bien.

«¿Bien?»

¿Qué?

«No está para nada bien»

¿Qué se supone que debía hacer?

«No lo que estás haciendo. No puedes dejarte controlar por el ser más patético y repulsivo de este antro que osan llamar universidad»

Estoy atrapado.

«¿Atrapado? Si quisieras podrías tocarlo y convertirlo en una estatua de sal.»

Ése es el problema.

El lugar en donde me encuentro con Pablo es en una zona verde, de altos árboles y colillas de cigarrillo en los agujeros de los viejos troncos. Incluso antes de llegar comienzo a temblar y con el tiempo empiezo a sentirme débil. El frío es tan intenso que creo sentir trazos de aire congelado rozarme las mejillas.

Entonces Pablo aparece a la distancia, camina mirando hacia los lados y sobándose a sí mismo las extremidades intentando entrar en calor.

Sólo se oye al viento cruzar y a las bonitas zapatillas de Pablo romper las hojas secas regadas por el suelo.

– Asqueroso clima – solloza a penas se acerca.

– Aquí tienes – digo pasándole el trozo de oro que había estado guardando para esa ocasión.

– Oh, mi Dios ¿esto es…? ¿Lo que creo que es?

– Sí.

Pablo se queda mirando sin parpadear el magullado pedazo de oro, probablemente cree que aún está durmiendo en su abarrotada habitación disfrutando de un grato sueño.

– Vaya. Esto es… esto es… increíble – dice sobando la arrugada superficie de su nuevo tesoro – Te dije que podías hacer cosas de este tipo. Te lo dije… esto es… ¡Dios!

Pablo reduce su espacio a la pieza brillante. Incluso siento su vida partirse en dos mientras sus manos palpan llenas de éxtasis lo que acogen. Me quedo callado por varios minutos, esperando a que Pablo reaccione de una vez por todas.

– ¿Cómo lo hiciste? – pregunta.

– No lo sé. Sólo… sólo tocando.

– ¿Sabes cómo hacer más?

– Ya te dije que no tengo control sobre esto, no puedo crear lo que yo quiera.

– Pero ahora sabemos que existe la posibilidad de que puedes crear cosas valiosas.

Creo ver una lágrima caerle del rostro y humedecer el oro, pero no podría asegurarlo.

Miro de reojo a la gente cruzando a lo lejos, esperando que nadie conocido me vea escondiéndome en aquel agujero selvático en el que se reúnen esos fumadores de mierda.

– Ahora quiero que me dejes en paz – le digo – no más amenazas, no quiero que me arrincones ni me susurres nada. Se acabó todo esto. No más basura.

Pablo levanta su rostro pálido y drogado por la ambición que se le desborda de los ojos reflejando el opaco y brilloso tono del oro entre sus dedos.

– No me llames, no me busques – digo – no quiero tener nada que ver contigo.

Creo que me he sonrojado, y las palabras salen de mi boca con algunas gotas de saliva llenas de ira, aprieto los puños y las venas en mis brazos y en mi cien se inflan tornándose grotescas.

– ¡Quiero que te alejes de mí de una vez! – grito.

– No puedes esperar que yo haga eso – dice Pablo.

– Vete a la mierda. Esto se acabó, tienes el puto oro, déjame en paz.

– Esto hasta ahora empieza, mi amigo.

– No soy tu amigo, no soy nada tuyo, imbécil. Me largo de aquí, y mantente alejado.

– ¿Qué crees que haces? No puedes irte. No tienes elección.

– Esto es una maldita pesadilla – susurro.

Intento calmarme, cierro los ojos y escucho a Pablo reírse con un tono algo escalofriante que nunca antes le había oído.

– Seguimos en esto– dice Pablo– seguimos hasta que acabe.

«Mierda, mierda, mierda»

Es sólo una pesadilla.

El pecho se me infla y se vacía ante cada palabra que evoca Pablo. Capturo más aire y luego siento ahogarme en algo parecido a la rabia.

Las uñas de pablo brillan ante un rayo que escapa de las oscuras nubes en el cielo. Tiene esmalte, Pablo. Parece que va a llover. Y mi celular empieza a timbrar.

– Aún queda mucho por hacer – dice resguardando el oro entre sus brazos, aferrándose a él con su alma.

Busco mi celular y contesto.

– Esto no es un final – dice Pablo justo cuando coloco el teléfono contra mi rostro.

– ¿Agustín? – suena una voz femenina y dulce al otro lado de la línea.

Sólo una pesadilla.

«Tenemos que despertar»

– Hola, Alicia ¿Cómo estás? – digo dándole la espalda a Pablo, mientras éste se encoge abrazando su pedacito de paraíso.

– No muy bien – dice ella.

Abro y cierro los ojos. El pasto bajo mis pies me hunde ligeramente y tambaleo hacia un lado mientras Pablo se ríe y da vueltas sobre sí mismo.

– ¿Qué ocurre? – pregunto sobándome la sien.

– Es Martín.

– ¿Martín? ¿Qué pasó?

– Está en la estación de policía… creen… no lo sé.

Creen que golpeó a ese tipo en el Neri Boca, que casi destroza su descomunal cuerpo con algún objeto contundente o a puño limpio, mientras la música seguía sonando al otro lado de la puerta. Pero él no lo hizo. Martín no hizo nada. Yo lo sé, porque fui yo quien lo hizo. Pero todo eso ustedes también lo saben. Saben que casi asesino a esa pobre criatura en un baño oscuro. Saben que el aire me golpea y no permite que me aleje de Pablo y de su risa, de sus frases perturbadoras, de su esmalte, y su fleco.

Saben que iré hacia Alicia porque me siento culpable de que Martín esté metido en un calabozo en la estación de policía, y en un futuro hipotético en una prisión acusado de intento de homicidio. Siento culpa de una posible tragedia entre barrotes y drogas de contrabando en los patios de la penitenciaria. De un enorme tipo sodomizando a Martín para demostrar poderío y establecer el lugar del chico nuevo como perra de los verdaderos culpables.

Puedes verme creando hielo a partir de un lavamanos. Embriagándome de la voz de Alicia en mi teléfono.

Y heme aquí, un par de horas después, sentado en un bonito café enchapado estratégicamente con baldosas que recuerdan la forma de las flores, de ningún tipo en especial, sólo flores. Me toco la nariz porque Alicia acaba de preguntarme qué diablos fue lo que me ocurrió, por qué mi tabique parece un cráter volcánico que ruge chirriante con su ceniza y lava hirviente.

Mi celular vuelve a sonar así que no le contesto a la chica, sólo digo “disculpen” y le hablo a mi celular:

– Tienes que dejar de huir de aquella forma – dice Pablo algo distorsionado – no hemos planeado lo que vamos a hacer.

– Ahora no – le digo alejándome un poco de la mesa en la que se encuentra la parejita feliz – estoy ocupado.

– ¿En serio? ¿Qué estás haciendo?– el escandaloso ruido de los platos chocado entre sí en la cocina ocultan por un momento la voz de Pablo en el celular, aun así siento su presencia escabulléndose entre mis oídos, mordiendo mis pensamientos y vomitando sobre mis sueños – Oh, espera, no me lo digas. Estás con ella ¿cierto? Con Alicia.

Tal parece que es música vieja lo que resuena por los parlantes arropados en cajas de madera situados en las esquinas del café. No reconozco ninguna melodía, ni letras, ni sensaciones, ni mundo. La onda que se esparce por entre el espacio se entrelaza con un cosquilleo que me recorre la nuca y me hala los pequeños pelos aferrados a mi piel.

– Es Alicia – dice Pablo, y ríe – Es ella. Estás con ella. ¿Están solos?

Suelto un resoplido por la nariz, el aire ardiente choca con el teléfono y enmudece a Pablo por un momento.

– Claro que no están solos – dice él – están con el otro tipo, el tipo que la acompañó al bar la otra noche, su novio.

No hay mucha clientela en el dichoso café. Desde la entrada hasta la caja registradora se pueden ver varios cuadros e imágenes alusivas a la zona cafetera. Y de pronto hace mucho calor. Todavía quedan unos cuantos minutos para que me encierre en el baño y congele el lavamanos.

– ¿Cómo era su nombre? – Pregunta la voz de Pablo proveniente del teléfono – Martín ¿no? Sí, se llamaba Martín. Un tipo bien parecido, muy atractivo, cuadra muy bien con la chica. – Creo escuchar una risa, pero puede que no sea Pablo, sino algún ente malévolo de los muchos que revolotean a su alrededor – ¿Qué diablos haces tú con ellos? Te gusta estorbar, ¿no, amigo? Ser el tipo que sobra en esas salidas de tres.

– Cállate.

– ¿Acaso disfrutas la tortura? ¿Ver al tipo que toda mujer quiere acompañado de la mujer que todo tipo quiere, incluido tú? Eso debe doler. Imagino. Y, a todas estas, ¿Qué haces ahí? No me digas que ahora los tres son muy amigos. Que tú animas la fornicación en la que ese par debe deleitarse… los muy cerdos. Disfrutando de su juvenil belleza y su alocada humanidad.

– Y una mierda, Pablo. Jódete.

– Tú eres mejor que eso, corazón. Puedes crear montañas doradas con el aire, avivar fuego del agua, podrías traer al jodido cielo si se te diera la puta gana. ¿Qué haces con una mujer que prefiere estar con un idiota atlético y simpático cuando podrías estar con alguien que valore todo tu potencial? Deja a esa inútil…

Cuelgo y queda impregnado en mi pecho una horrible sensación, quizá miedo o desespero, un poco de las dos, que me ha dejado Pablo. Siento que repentinamente ese pobre idiota a la moda ahora es más peligroso que una jodida bomba nuclear.

Si el mundo se acabara en ese instante no me quejaría.

Tomo asiento y bebo un poco de café, está caliente.

– ¿Todo está bien? – pregunta Martín.

30

Cherry no es real.

No, no soy amigo de Martín Fernández. La verdad, ni yo mismo sé qué es lo que hago en su bonito apartamento de decorado auténtico y poco común que lo encasilla en ese grupo de personas sin categoría.

Lo que me mira desde la puerta de la nevera es el hocico de un perro húmedo por la lluvia que le cae  encima muy rápido pero en la fotografía luce estática y voraz, la lluvia, y hace que el pelo del can caiga uniforme sobre sus colmillos.

– Qué buena fotografía – le digo a Martín que prepara algo de comer a mis espaldas.

– ¿Eso? – Exclama él mirando por un breve momento en mi dirección – No, para nada. Fue una toma rápida a un perro callejero que se rehusaba a quedarse quieto.

– Me gusta.

– Eres el público de esa fotografía.

– ¿Qué?

– Como toda obra artística una fotografía va tener alguien a quien le va a gustar… tú eres el público de mi fotografía, el único. Y está bien.

– Oh – digo asintiendo – qué gran responsabilidad.

Dejo atrás la nevera y me acerco a la ventana en la cocina, la abro y observo la calle vacía.

– Espero que te guste comer crepes condimentados – dice Martín muy concentrado en el sartén.

– Claro, todo me gusta.

– Qué bien.

Creo que todo esto se trata de retribución, la forma en que Martín se remunera con la vida y conmigo. Sí, así es. Esto se trata de lo que pasó en la comisaría y que yo ayudé al muchacho a salir de prisión. Claro que eso no fue lo que ocurrió, yo no ayude a nadie a salir de ningún lugar, y en teoría fui yo quien ocasionó que lo acusaran de casi matar a ese tipo en primer lugar. Pero nadie más lo sabe y me gusta comer crepes condimentados. 

Es casi medio día y lo único que tengo claro es que Martín ha llamado a mi casa y ha dejado un mensaje con mi madre quien me ha dicho cuando estuve fuera de la ducha: “un amigo tuyo quiere que vayas a su casa a comer, dice que sabes de quien se trata”. Lo realmente sorprendente es que la primera persona en quien pensé fue en él, Martín.

Me quedo mirando su enorme y bien formada espalda que seguramente Alicia acaricia cuando él la atrapa en un caluroso e inesperado abrazo amoroso. Eso es en lo que pienso cuando lo veo. No me imagino las horas que Martín pasó en el gimnasio, ni la envidia que tal vez despierta en los otros hombres. No. Me imagino a Alicia pasando su pequeña mano por sobre su camiseta, lo único que separa la mano de Alicia de la piel bronceada y varonil de Martín.

– Perdona que pregunte, pero ¿a qué se debe esto?

Inquiero sin dejar de ver la musculatura que se le ve por sobre su camisa.

– ¿De qué hablas? – pregunta Martín sin darme la cara.

– ¿De qué hablo? Que prefieres pasar un sábado conmigo a estar con tu novia.

– Que tenga novia no quiere decir que deba estar con ella todo el tiempo, Agustín.

– ¿Sabe ella que estoy aquí?

– ¿Qué? Deja de pensar en Alicia.  Ella no le preocupa que esté contigo – Martín gira su cabeza y me mira a los ojos –Tú le caes bien.

Agacho la cabeza y no sé por qué lo hago pero simulo no haber oído eso.

Y no, no me siento cómodo con esta situación, no quiero estar en ese lugar, no quiero ser atendido por quien veo como enemigo. Lo que necesito en estos momentos son dos espadas y desafiar a este galán a un combate a muerte por el amor de la querida doncella. Pero no.

En cuestión de minutos estoy desayunando en la misma mesa en la que está la ensoñación de Alicia. Martín come más rápido de lo normal y hace ruidos al masticar que no son desagradables, pero que estorban en mi cabeza porque sólo puedo pensar en besos y lenguas enredadas, en aquel par de almas solas en esa misma mesa a la luz de las velas.

Todo está muy silencioso aunque creo escuchar las fotografías y cuadros hablándome desde las paredes. Les siento gritar como sirenas alocadas de ambulancias acercándose a un accidente en donde ya todos están muertos. Me dicen que han visto a Alicia modelar para Martín. La han escuchado ser tan sincera como no lo ha sido con nadie más. Y en un intento de no escuchar más a esas fotografías parlantes, hablo.

Le pregunto a Martín como fue que consiguió un lugar como ese en pleno caos económico. ¿Cómo hizo para ganarse aquella hermosura que le rodea? Martín me mira por un instante y me dice que de la peor forma posible.

Lo dice muy enserio. Deja de masticar la comida que sigue en su boca, y me dice “no estoy orgulloso de lo que hice, pero necesitaba dinero. No tuve otra opción”.

No dejo que ninguna emoción se apodere de mi cara porque no sé si está diciéndome la verdad y quiere confesarme alguna calamidad que acabaría para siempre con la imagen de perfección e inmacularidad que tengo sobre él, o si está a punto de sonreír y aceptar que recibió el dinero de su padre, hombre adinerado y bien parecido con canas que le dotan de distinción y un toque de sabiduría.

– No siempre fui un artista – dice Martín – en algún momento fui una maldita bestia de la modernidad.

Bebo un poco de jugo para no lucir tan interesado en las palabras de Martín, y él me dice que se vio a si mismo pobre y solo en un mundo que le importa una mierda el arte y la liberación sentimental interna del hombre, la expresión que nos diferencia de los animales y los estúpidos. Dice que había perdido las ganas de seguir en aquella búsqueda de la belleza pura que había empezado desde la primera vez que tomó una fotografía. “Me decían que nunca vendería nada si seguía con mi arte egoísta, que nada bueno saldría de ello. Todo lo que hacía lo hacía para mí mismo, no iba dirigido a ningún público, no era para nadie más, solo yo la podía contemplar, era yo el único que lo podía apreciar. Sí, era egoísta, pero era sincero”.

Yo asiento con la cabeza sin decir nada porque no se me ocurre nada elocuente que decir al respecto.

– Pero eso no es suficiente en este mundo, ¿no es así? – dice Martín sonriendo y cerrando sus ojos por un instante.

– No, no lo es.

Que todos los meteoritos me caigan encima y me aporreen hasta que mis tripas sean polvo esparcido por todo el mundo, mezclado con el aire que los niños respiran. Nada de lo que Martín dice o de lo que yo digo tiene algún punto.

– ¿Qué fue lo que hiciste? – Le pregunto al galán luego de su pausa sonriente – ¿qué es lo terrible que hiciste?

Vamos dime, dime qué es. Quiero destruirte ahora, pedazo de perfección hecho a la medida del país de las maravillas. Que Alicia lo sepa, que te mate, perro miserable.

Martín levanta su mirada y ninguno de los dos parpadea, ninguno de los dos respira. Y todo este silencio se hace insoportable.

Soy un jodido traidor, lo sé.

Martín dice que hizo lo que todos en su posición harían, lo que todos hicieron. Dice que vendió su alma y su verdad, me dice que se vendió él mismo.

– Propaganda. Portafolio de modelos. Revistas.

Eso es lo que dice.

– Eso fue lo que hice – dice Martín.

Le pondré de título a esta parte de mi vida “el día en que Martín Fernández osó en mostrarse a sí mismo como la víctima de la realización moderna en la cultura occidental”.

Los crepes a medio comer en mi plato liberan un cálido olor que no me dejan perder los estribos ante tan patética concepción que tiene Martín de pecado.

Lo que hizo fue fotografiar modelos. Chicas jóvenes, nuevas en el oficio que necesitaban que alguien las capturase en una escena tan perfecta que ninguna revista pudiera decirles que no. Una tras otra. El terror de su pasado es lo que muchos hombres sueñan tener.

Es un hombre tan humilde y respetable que se infamó así mismo consiguiendo lo que muchos se matan por hacer, la oportunidad de fotografiar a una mujer semidesnuda.

Él es un artista de verdad, él quiere imprimir imágenes de florecitas y abejitas en vez de culos y labios carnudos. La idea que tiene de éxito es lo que el resto considera estupidez, algo de locura. El éxito que todos aguardan es humillación para él. Es un jodido héroe.

– ¿Me estás hablando en serio?

Martín no me responde con palabras, sino con una mirada que muestra algo de vergüenza. Y le creo.

– Fueron muchas mujeres – dice.

Ni siquiera sé si está alardeando o confesándose.

– Me había jurado a mí mismo que nunca haría algo así – se lamenta Martín casi dándose golpes en el pecho – pero cuando vino el momento de la prueba, la jodida crisis, caí. Me di cuenta de lo débil y patético que era.

– Sí – respondo mirándolo algo aburrido – eres una vergüenza para nuestra sociedad.

– Lo digo muy enserio.

– Yo sé que sí.

Quisiera reírme ante su dramática forma de revelarse como mártir de la era moderna, pero mi boca permanece estática demostrando lo tedioso que me resulta todo. 

Basura. Él y toda su santidad artística.

–De los peores crímenes que me han confesado – digo y bebo algo de jugo de un vaso que Martín dejó junto a mi plato.

–Puedes ser sarcástico, pero no tienes idea de lo que es.

De pronto los crepes ya no huelen tan bien, y yo le pregunto a Martín que cómo es eso:

–¿Cómo es eso?

Martín remoja un trozo de pan en su caliente leche achocolatada sin mirarme, y luego lo coloca en su boca despacio, saboreándolo con cuidado y percibiendo cada detalle. Y sin dejar de masticar me dice:

–¿Crees que es el jodido cielo?

Aún tiene ese trozo de comida en su boca cuando me dice:

–¿Crees que estar tras una cámara, tomando fotos a cada una de esas chicas es el cielo? ¿Crees que me siento realizado cuando una de ellas inclina su enorme culo hacia mi lente como si le fuera a hacer una exploración rectal? – De pronto los crepes ya no se ven tan bien. – Todo es un maldito atentado contra ti, tu mente y tu bolsillo, mi amigo.

Abandono cualquier posibilidad de seguir comiendo, y no creo que Martín le importe o esté al tanto del asunto. Toma su tenedor  que tiene un trozo de crepe en el otro extremo y lo agita en el aire hacia mi dirección, como si me estuviera señalando con él.

–Después de lo que había vivido, estar allí, tomando fotos tan decadentes, tan humillantes, me hizo sentir como lastre. Lastre del puto consumismo. Me hizo darme cuenta que no soy mejor persona que todos esos extraños que caminan por la calle, comprando esas revistas, ya sabes, alimentando su morbo. Todo eso. Masturbándose con esas lindas caras de portada y pechos impresos.

Yo sólo parpadeo, Martín se ríe, no estoy muy seguro de qué.

–Y yo deposité mi esfuerzo, mi tiempo, mi experiencia, mi pasión en ello. Todo en lo que creía lo reduje a un montón de basura que se compra en un kiosco. Yo ayudé a rebajar el arte a un montón de hombres tocándose a sí mismos – mira en varias direcciones, agitando el tenedor que tiene en su mano –Yo hice parte de todo eso. Estuve en medio de un montón de jodidas descerebradas que no dejaban de llamarme “lindo” o “cariño”.

Estoy pasmado, créanme.

–No te estoy tomando del pelo – dice Martín – no valen un carajo. ¿Cómo puede valer alguien que vende su propia imagen? ¿Que alimenta la depravación de todo esos tipos que se me quedaban al lado de la cámara masajeándose por entre el bolsillo mientras ellas seguían posando sin ninguna humanidad o más dignidad que vender?

Las palabras de Martín empiezan a salir con ira, y él se come su trozo de crepe mientras dice:

–Ahí te encuentras frente a esa realidad de la actualidad; todos tienen su precio. Si te ofreciera unos cuantos millones ya estarías mostrándome la raja de tu culo en este instante. Así como ellas. ¿Quién necesita pensar cuando eres visiblemente abusable? Dime ¿Para qué me esforzaría creando algo valioso cuando puedo ganar dinero siendo fornicado mentalmente por un montón de extraños? Son las putas de la imaginación, Agustín. Les pagas para poder comértelas en la mente. Les pagas para que te den una probada visual de lo que sería abusar de ellas. Maldición. Te lo digo, Agustín. No es gracioso, no es el jodido cielo. Es la cruda verdad de que ahora todos nos podemos vender. Yo, con mi cámara capturando a esta mujer tapándose la entrepierna con un balón de futbol. Y ellas llenándose de cheques con solo tener la bragueta de su pantalón abierta.

Ya nadie respira en esta habitación.

Y con la poca serenidad que le queda, Martín dice:

–Y el maldito mundo popular nos disfraza esta mierda de porno suave con glamur y con moda. Me cago en la moda. En el puto glamur. – Me mira a los ojos – Habían niñas de quince años mostrándome sus tetas para que algún caza talento las encontrara. Niñas que no tienen más futuro que tener sexo salvaje en los sueños eróticos de todos esos tipos que compran sus revistas y las ven por internet. ¿Lo ves? Niñas de dieciocho en ropa interior frente a mi cámara. Niñas que dependen de tener una imagen sexual agradable, niñas que quieren lucir. Ahí tienes el paraíso del día de hoy. Ahí lo tienes. ¿Estoy loco? Puede, pero al menos siento respeto.

No lo puedo juzgar.

Puede que sí, que esté loco. Está centrado en su ira contra la humanidad por algo que puede que no tenga relevancia más que para él, pero al menos no va a estar en mi lugar, en un futuro no tan lejano transformando mis objetos personales y cosas al azar en bolas de fuego.

–Tengo una colección entera de una chica que le gustaba posarme en bragas, sobándose el ombligo y seduciendo la cámara. Lo único que producía tal producto “artístico” era erecciones al unísono. Y dime ¿quién va a limpiar después todo ese semen?

La verdad, con todo esto, sólo puedo sentirme más cercano a Martín, sólo puedo sentirme más identificado.

La única expectativa que me queda ahora respecto a esta historia es que pueda tocarme el pecho y convertirme en él.

Quiero transformarme en Martín Fernández.

31

Abordad a los bandoleros, atacadlos con alegorías y atadlos como perros.

Aún no sabía el significado de la palabra “vacilaciones” cuando traicioné a mi hermano de la peor forma posible. Se podría decir. O de la peor forma posible entre las posibilidades que se me habían presentado.

Tal vez más que traición fue cobardía, un temor innato que me reducía a una altura poco mayor al metro y veinte centímetros acompañada de un respeto completo que sentía por mi padre. Sea como sea, Leo lo vio como traición, cual daga clavada por la espalda.

–A ver, en realidad no entiendo, no lo entiendo en absoluto, y quiero que me ayuden a entender. Les he dado su espacio, les respeto su privacidad mientras cumplan con las normas de la casa. ¿No es así? Díganme ¿no se sienten lo suficientemente libres? ¿Ah? ¿Qué es lo que buscan? Quiero enterarme para ver cómo solucionamos este problema.

Mi padre nos mira fulminándonos con sus retinas, mientras Leo y yo permanecemos estáticos frente a él, con la cabeza gacha por la vergüenza que nos produce decepcionarlo.

–¿Todavía se sienten niños? ¿Ah? ¿Agustín? ¿Leónidas?

Leo tuerce los ojos porque odia que lo llamen por su nombre de pila, pero esa es su menor preocupación justo ahora.

–Últimamente no les había reprendido por nada, ustedes saben cómo deben comportarse y como llevar sus cosas, así que sinceramente no entiendo por qué este tipo de situaciones se tienen que presentar. De la nada vienen ustedes y rompen la regla de oro, y es realmente decepcionante. No lo esperaba de ustedes. O por lo menos, de quien lo hizo.

Aprieto mis puños y espero a que ocurra. Soy solo un niño, una minúscula partícula que todavía tiene sucio el rostro, pero sé lo que viene.

–No puedo pasar por alto esta situación. Es bastante delicada, así que es mejor solucionarla de una vez por todas. Pienso preguntar esto sólo una vez. Y espero una respuesta pronta y sincera, nada de vacilaciones o pérdidas de tiempo. ¿Quién entró a la habitación mientras yo trabajaba?

Yo no miro a mi hermano ni él me mira a mí.

Esto es antes de que papá se callara para siempre, antes de que cerrara su negocio y se quedara como un vegetal frente al televisor. Esto pasó antes de que fuéramos a la playa, cuando aún éramos una familia normal. Antes de que lo abandonáramos todo, la enorme casa en donde crecimos, el viejo auto, la vajilla, las joyas de mamá, todo eso que se volvió algún recuerdo borroso que ya no importa. Antes de que llegáramos a esta nueva vida, en donde papá hace silencio, donde Leo sigue obstinado a no mirarlo a los ojos, donde nuestro mundo está comprimido en esta casucha de puertas quebradizas y una señal televisiva a todo volumen.

–Leónidas, Agustín. Díganme quien de ustedes lo hizo – insiste papá utilizando la voz más escabrosa de toda la historia.

Y con lágrimas de niño tonto y cobarde en los ojos, chillo el nombre de mi hermano por mis labios.

–Leo.

Le digo.

–Leo lo hizo.

Así son las cosas.

Leo me mira de reojo, y yo no puedo encararlo, sólo chillo como si alguien acabara de morir, como si estuviera metido en un campo de guerra.

Papá toma a mi hermano por el hombro.

–¿Es eso cierto?– le pregunta con algo de calma.

Cierro mis ojos para no percibir visualmente la ira de papá, pero no puedo evitar seguir produciendo lagrimones que me empapan el rostro. 

–Si – dice mi hermano – lo siento.

Mi padre suelta un largo suspiro que no sé cómo interpretar, dice “muy bien, muy bien”, y empuja a mi hermano por el corredor, y se lo lleva con él hasta el fin del mundo mientras yo me quedo a mitad de esa lejana tarde rojiza llorando descontroladamente con los ojos cerrados.

Según mis sueños y recuerdos de ese momento chillé por horas, por toda la tarde, sin moverme de mi lugar, aterrado al darme cuenta de la cruda y horrible naturaleza que me acechaba ya desde una temprana edad. Pero aquello no era traición. No lo era.

–¿Puedes acordarte de eso? – le pregunto a mi hermano en la terraza.

No hace tanto frío y se puede ver un atardecer algo gótico al final de las colinas. El viento citadino contamina la bonita escena, tornándola tétrica y desabrida, no, más bien con bastante sentimentalismo y mucho drama, pero eso no es lo importante. Lo importante es que mi hermano no ha soltado el primer informe de sus pensamientos. Luce impávido en la orilla de la terraza, como si de verdad estuviera observando la panorámica. Su cabello golpeando su rostro y sus ojos vacíos, como si no estuviera allí; complementan la sádica imagen que percibo estando aquí sentado en una silla de madera que ya está podrida.

Estoy muy asustado. Necesito saber lo que piensa.

–¿Leo?             

Permanezco ansioso en mi asiento, agitando mis piernas como si estuviera en la agonía del síndrome de abstinencia.

–¿Recuerdas esa semana en la playa? – Pregunta Leo – Fue de las mejores semanas de nuestras vidas… como familia.  – Sonríe como si pudiera ver en el horizonte la imagen vívida de aquellas memorias caminando por la arena caliente y perdiéndonos entre las olas. – Recuerdo bajándonos del auto y quitándonos los zapatos al instante para sentir la playa bajo nuestros pies. Estábamos descalzos y comenzamos a correr emocionados hacia el mar, gritando como locos. Asombrados por la imponente presencia del océano y con unas horribles ganas de hacer parte de él. Saltamos al agua a gran velocidad, con tal urgencia como si el mar se nos fuera a ir a algún lado. – Niega con la cabeza riendo – La primera sensación que se me viene a la cabeza es el sabor salado. El agua se me estaba metiendo dentro de la boca porque yo estaba gritando de la emoción. Es decir, todos sabemos que el agua del mar es salada, pero sólo comprendes ese concepto hasta saltar en ella; esa idea se vuelve real para ti hasta que das tu primer paso dentro del mar y lo pruebas tú mismo.

–Leo – digo con una voz algo tímida – quiero saber lo que piensas acerca de… tú sabes, lo que pasó el otro día.

Me refiero al oro que le arroje a las manos, ese oro que yo mismo creé.

Leo ni siquiera se inmuta. Se acomoda mejor en la baranda, encorvándose un poco y mirando hacia la carretera en frente de la casa.

–Es tan extraño recordar todo eso.  – dice su voz escapando de entre sus brazos que están cruzados por sobre su boca – Pareciera que hace parte de la vida de alguien más, como si fueran recuerdos ajenos o algo así. Lo que vivimos en ese entonces y lo que estamos viviendo ahora no tiene nada en común, como si a mitad de nuestras vidas como familia, como esa unidad de la que hacemos parte, algo se hubiera quebrado, cambiando el mundo como lo conocemos. ¿Lo recuerdas? Abandonamos nuestro hogar, nuestra ciudad, toda nuestra vida, y él nos trajo a vivir a este horrible agujero. Papá cerró su estúpido negocio y ahora ni siquiera nos habla y mamá… mamá está ahí. Pasan los años y no me puedo acostumbrar a eso. Es como si… no lo sé.

–Pero tú ni siquiera vives con nosotros – lo digo con la intención de acusarlo, acusarlo de habernos abandonado él también, como todos.

Leo no dice nada. Ya no puedo ver qué expresión tiene. Se refugia en sus brazos, sin darme la cara, sin mirarme a los ojos, puede que sea por miedo a encontrarse con la mirada de un monstruo en vez de la de su tierno hermano menor, encontrarse la mirada de algo ajeno a la humanidad, una entidad anónima que tal vez ni siquiera sea hermano suyo, sino parte de una enorme mentira. Por lo que yo comprendería que él no me mirase.

–¿Te acuerdas del día en el puente? – dice Leo levantando de nuevo el rostro, pero sin voltear. – ¿Si lo recuerdas? Tú debías tener unos trece años y yo unos dieciséis.

–Leo, necesitamos hablar de lo que pasó la otra vez, lo que pasó en mi habitación – digo poniéndome de pie – acerca de lo que te conté.

Camino hacia mi hermano despacio, viendo su alto cuerpo, su negro cabello y una espalda encorvada hacia el abismo al borde de la terraza.

–Fui un completo desgraciado – dice – te hice ir hasta allí sólo porque sabía que le tenías miedo a las alturas. Quería atormentarte, sólo eso. ¿Te acuerdas?

Claro que sí. Claro que me acuerdo. Lo puedo ver tan claro como en el momento en que ocurrió. Yo en un extremo del puente y Leo en la mitad, igual a como está ahora en la terraza, recostándose contra la baranda, mirando el tráfico cruzar bajo sus pies. Me acuerdo que su rostro estaba completamente transformado, serio, sombrío. Su cabello, algo largo y desordenado, se agitaba hacia un lado. Fue la primera vez que lo vi como un hombre con poder, grande y maduro, y la primera que sentí terror de él.

Recuerdo que giró un poco su rostro y me encontré con sus penetrantes ojos que se me clavaron en el cerebro. Yo no parpadeé y me quedé frío al ver lo que él tenía entre sus manos. “¿Leo?” susurré con temor, con voz de niño angustiado. Y él, sosteniendo su inexpresiva mirada, me dijo “es tiempo de crecer”.

–Tengo miedo – le digo a mi hermano, ahora, en la terraza, ocho años después de aquel lejano momento en el puente. Me detengo unos metros tras él y le digo: – No sé qué más pueda hacer, qué más pueda cambiar… y no puedo, no puedo soportarlo. No sé qué es lo que me está pasando, y estoy aterrado. Tengo miedo de pensar, de sentir euforia, del descontrol, porque puede que destruya al mundo entero.

–Lloraste – dice mi hermano.

–¿Qué?

Sólo puedo oír su voz, no puedo verle el rostro.

Leo dice:

–Lloraste ese día en el puente.

La puerta de la terraza se abre y mi madre sale al exterior, con sus manos juntas en su regazo, sobre su viejo y manchado delantal que me recuerda que esta vida es una mierda, y pronuncia mi nombre entre interrogación:

–¿Agustín?

Me quedo mirándola sin decir nada, aun pensando en lo que Leo acabó de decir.

–Hay un muchacho en la puerta que está preguntando por ti. – dice mamá entrecerrando los ojos por el viento.

–¿Qué muchacho?

–No sé. No parece del sector.

–Mierda.

–¡Agustín!

–Lo siento, mamá.

–¿Qué pasa? ¿Tienes problemas?

–No. Bajo en un momento… dile que espere.

Mamá desaparece y me vuelvo para volverme a enfrentar con la espalda de  mi hermano.

–También quería contarte esto – le digo – necesito tu ayuda. La necesito desesperadamente. – Él no dice nada y me altero – Ese tipo que está allá abajo, esperando por mí, me quiere someter. Me quiere como su esclavo ¿No lo entiendes? Estoy completamente jodido. – Leo no responde.

Empiezo a caminar hacia la puerta enojado, soltando un rugido al aire porque mi hermano se niega a aceptar lo que me está pasando.

–¡¿Lo vas a permitir?! – Grito – ¡¿Ah?! ¿Es que no lo puedes ver? No se trata de lo que ése imbécil me pueda hacer – digo en el umbral a un paso de entrar a casa – ¿no lo entiendes? Él no puede hacer gran cosa. Te necesito – le digo con ese horrible tono antecesor al llanto – para que no me dejes matarlo.

Leo agacha la cabeza, encorvándose aún más, acercando su rostro al pavimento que ésta a tres pisos de distancia.

–No quiero matar a nadie.  – digo y entro a casa.

Cuando bajo al primer piso me encuentro con la puerta principal cerrada y el televisor encendido transmitiendo colores pobres. Mi papá está en su sofá, lleva un esqueleto amarillento y una mirada inocua perdida en la pantalla.

–¿Dónde está el muchacho que vino a buscarme? – Pregunto mirando en todas las direcciones, sin ver al idiota de Pablo por ningún lado – ¿dónde diablos está?

Mi papá me mira a los ojos y sigue sin decir nada. Tiene una dispareja barba de unos cuantos días y luce algo triste.

–¡Papá! ¡¿Dónde está?!

Su boca, al igual que sus ojos, no me dice nada.

–¿Es que nadie quiere decirme nada en esta casa?

–Agustín, cálmate por el amor de Dios – dice mamá que aparece de improviso en la sala.

–Mamá ¿Dónde está el muchacho que vino preguntando por mí?

–Lo dejé subir a tu habitación, le dije que te esperara allá. Fue muy amable.

–¿Qué?

Salgo corriendo por las escaleras, enloquecido por la idea de tener a Pablo fisgoneando en mis objetos personales, mirándose en el pequeño espejo que tengo en mi habitación y dejando plasmado en el reflejo su pegajosa imagen para siempre. Me da terror no más de pensar que cada mañana al levantarme veré el rostro de Pablo en mi espejo personal, sonriéndome con su pálido rostro desde el otro lado del cristal, el muy infeliz.

 –¿De qué rayos te ríes? – le preguntaría al espejo. Y todo lo que obtendría por respuesta sería aquella risa sin sentido que me destroza los nervios y se me mete por las venas hasta tornar mi sangre azul, como la de ese metrosexual patético que se ríe. Mi cuerpo me dolería tanto que me haría llorar como aquella noche afuera del Neri Boca.

Yo sería Pablo, riéndome a un lado del espejo y llorando en el otro.

Abro la puerta de mi cuarto y lo veo allí, de pie, observando algunas de las cosas que tengo en el estante que está atornillado en la pared. Tiene unos oscuros pantalones entubados y escurridos, una bonita camisa a cuadros azul que cubre con una chaqueta de cuero, cuero probablemente real. Acaricia con dos dedos el tarro de vidrio lleno de canicas sobre el estante, dejando sus huellas marcadas en el polvo.

–Un hombre que puede crear oro a partir de basura colecciona canicas – dice mirando fijamente el tarro – no me desconcierta viniendo de ti.

–No puedes estar en mi cuarto.

Me acerco unos cuantos pasos, y luego me detengo, casi incapacitado de enfrentarlo de verdad.

–De hecho me parece muy apropiado – dice dándose la vuelta, caminando hacia mí – ya era hora de que conociera en dónde vivías, tu hogar, tu familia, toda la escena. Después de todo, vamos a pasar un largo tiempo juntos y, pues, debo saber quién eres.

–No puedes venir aquí.

–No tengo que pedirle permiso a nadie para hacer lo que quiera, Agustín.

–Sal de mi casa, Pablo – digo tomándolo del brazo con fuerza, notando por lo fría que está su chaqueta que estoy ardiendo, casi al punto de consumirme en fuego. – No quiero que te vuelvas a aparecer aquí ¿entendido?

–Suéltame, Agustín. – Dice muy tranquilo – no simules la ira que no puedes expresar. Se requiere más que palabras para creerte.

–No me retes a hacer algo sino sabes si soy o no capaz de hacerlo. Puede que te sorprenda.

–¿Qué serías capaz de hacer? – pregunta emitiendo un halo frío.

Los ojos de Pablo son oscuros, en ese momento lo son. Me miran fijamente sin moverse en lo más mínimo, tragándose la poca luz que desprenden los míos.

–Vamos – susurra la voz de Pablo – quiero oírte decirlo.

El muy desgraciado revela una sonrisa con sus labios color púrpura muerto. Y siento una corriente helada cruzarme por la cabeza y bajar por mi espalda, recorriendo mis piernas mientras estimula los pequeños cabellos que se erizan, choca con el suelo, traspasando la madera y el cemento, llegando hasta el primer piso donde mi madre lava los platos. Ella, dándose cuenta de lo que ocurre, mira a la pared por la que caen las líneas grisáceas de escalofrío que saltan de estante a estante, hasta llegar al grifo del agua, se mezclan con la corriente y se le meten por las manos, a mi madre, quien tiembla al instante y deja de hacer lo que está haciendo para quedarse mirando hacia el techo con una expresión torpe. Queda paralizada y con una sensación poco agradable en su abultada espalda llena de pliegues de piel.

El agua sigue corriendo en el lavaplatos.

–Dímelo – dice Pablo en mi habitación, aun mirándome a los ojos, al alma, si es que puede.

–No quieres oírlo, porque me veré obligado a hacerlo.

–O tú no quieres decirlo, porque te verás obligado a hacerlo.

Se suelta de mi mano y camina hacia a la ventana desde donde mira la calle, la misma que Leo observa desde la terraza. Está desgastada y el pavimento está agujereado, como enormes cráteres que acumulan la lluvia de octubre.

Esto es una mierda de barrio.

–Te di el oro – le digo – te di el maldito oro.

–¿Por qué la cabecera de tu cama no está contra la pared?

–Jódete, Pablo… ya te di lo que querías.

–No, no, no, Agustín. Esto va más allá de un trozo de oro, de un poco de dinero, de lo que quieras. Es más grande. Eres más grande. La realidad ya no tendrá ninguna diferencia con los sueños gracias a ti. Este es el momento de traspasar los límites de lo que es posible y a aprovechar el universo, todo el jodido universo y el tiempo. Cada estrella. El espacio. Toda la verdad que tenemos al frente la puedes convertir en mentira, si queremos.

–¿Si queremos?

–Tú y yo.

«No es oscuridad lo que veo cuando cierro los ojos, todos es más brillante y poderoso cuando mis ojos no ven. Nuestro interior se ilumina y se enciende tan fuerte que nos damos cuenta que todo es posible. Sólo cuando los abrimos, los ojos, vemos la oscuridad, nos hallamos en el centro de la nada, de la crueldad, nuestra fría naturaleza, negra y roja y ardiente, sincera, real, y viva. Somos el resultado de la porquería que nos rodea. ¿Verdad? Por este tipo de cosas es por las que deseamos destrozar con nuestros dientes la carne humana de cerdos perfumados y lamer su sudor tibio muerto»

–No hay tú y yo, Pablo. No te hagas ideas. No llegarás más lejos conmigo, no daré un paso más.

–Olvídate del silencio – dice Pablo mirándome de nuevo, golpeando el aire con su mano – olvídate de la discreción y los secretos, de callarnos. Vamos a gritar. Es tiempo de romper con todo, con las paredes que nos retienen como simples mortales, esclavos de un sistema social y ciudadanos comunes. Señala con tu dedo y partiremos el cielo en dos para siempre. Nadie podrá contenerte u olvidarte. Tenemos que romper con la historia.

«No finjas que no lo ves, Dani. Conoces tu interior, como yo te conozco. Así como yo lo veo, tú también lo ves. Vivo en él, siento el aire que respiras, lo veo tornarse gris y repulsivo y atroz. Sé quién eres, y sé que no tienes un dueño. No escuchas más voces que la tuya. No eres una jodida marioneta. No finjas que no lo ves. Sabes lo que tu mano te impulsa a hacer, y sabes que lo harás, que alimentará cada poro de tu ser y te enaltecerá por sobre la naturaleza humana»

–No tocaré nada nunca más – digo – no para ti, Pablo.

–Nadie te ve en realidad – dice Pablo con voz desolada, algo áspera y lejana – sólo yo. Puedo verte, puedo sentir el peso en tus dedos, en tu piel. Quiero que se lo enseñes a todos, que les demuestres que puedes abrir el suelo y levantar murallas de agua por sobre cualquier ciudad, inundar los hogares y ahogar la vida de la tierra. – Sus ojos desalmados se oscurecen aún más, hacen que mi sangre se congele – No eres una persona, Agustín. No eres un hombre. Tu vida no tiene limitaciones, no estás encasillado en un instante preciso de la existencia. No eres una estadística ni un punto en un conjunto uniforme de puntos pusilánimes. Eres poder. Eres la tierra misma. La naturaleza. Tu voz se oirá en cualquier lugar, y todos te escucharán, y todos caerán al suelo, y todos abrirán los ojos. Eres la muerte misma.

«No finjas que no lo ves. Abre los ojos y enfrenta esa oscuridad. Esa oscuridad que tú mismo proyectas, de la que haces parte, la que te ha creado. No puedes prescindir de ella. No podemos. Abre los ojos y acéptalo. Ves el futuro. Ves el mañana y lo que tendrás entre tus manos, lo sabes. No finjas que no lo ves, maldición.»

–Cállate, cállate – susurro, creo que agachando la cabeza, colocando mis manos sobre ella.

–Agustín, no te encierres a ti mismo en la dimensión de lo normal, no te prives de lo que eres, de lo que puedes hacer, deshacer, rehacer, reordenar. Rectificar. Eres el reinventor de la vida. No serás una simple referencia de la historia, serás una grieta de una era. El dueño de una generación.

No. No. No tengo poder, no soy un renovador de lo ya hecho. No soy la derivación de una cábala surreal existente para redimir la irregularidad de lo existente. No soy un enviado divino que ha de purgar esta horrible condición del mundo físico y  superficial. No soy el dedo que ha de agilizar la verdad transitoria de las cosas y su inevitable cambio. No. No soy un impulsador de la evolución y la redención de lo corpóreo. No pretendo llevar a la humanidad al éxtasis espiritual fuera del ínfimo encierro de lo tangible. 

–Estás completamente demente – le digo a Pablo dando un par de pasos hacia atrás – desquiciado.

–¿Por qué no aceptas el poder que tienes y confrontas tu naturaleza superior? Estás tan aterrado de quién eres que te has negado a ti mismo. Quieres huir de tu más relevante verdad, de lo que te hace especial ¿Por qué lo haces, Agustín?

–Vete al puto infierno, Pablo. ¿Me has oído? ¡Ah! ¡¿Me has oído?! ¡Jódete!

–Puedes ser el comienzo del final, maldita sea – dice Pablo levantando sus manos, como si estuviera profetizando una evidente revelación – Eres el rostro del nuevo siglo.

–¿Y tú quieres estar ahí? Eso es ¡¿Quién eres tú?! Dímelo, Pablo ¡¿quién eres para decir todo eso?! ¿Vas a ser mi subordinado? ¿Quieres ser el dueño de la vida junto conmigo?

–Eres un niño aterrado en medio de una autopista.

–Eres un cerdo sediento.

–Soy yo quien he venido ¡Mírame! – Grita Pablo caminando con violencia por mi habitación – ¿a quién más ves aquí? He probado tu poder, lo he visto… lo he saboreado… soy tu testigo, soy tu seguidor. Soy yo el único que cree en ti. Nadie más dará un peso por tu potencial…sólo yo.

«No finjas que no lo ves. Yo lo veo claramente. Está entre tus manos, caliente y muriendo. Dime lo que es. Está reposando entre tu mano, perdiendo vida mientras se va pudriendo. ¡Tú lo ves! ¡No finjas! Lo ves. Dime qué es»

«Es el corazón de Pablo»

«Es el corazón de Pablo aun latiendo en tu mano. Su podrido corazón inhumano. Ahí está, mojando tus manos, ahí está ahogándose con el aire libre, fuera del pecho de ese bastardo»

Me dan náuseas pero estoy hambriento.

«Ése es tú futuro, ése es el futuro de ese idiota. Su corazón en tu mano»

–Pablo, por favor, no sigas – digo mostrándole la palma de mi mano enfatizando mi petición – detente, te lo pido.

–Esto lo vamos a hacer juntos, Agustín. La concepción de día y noche nunca volverán a ser la misma.

–¡Cállate de una vez por todas!

El corazón de Pablo sigue latiendo entre mi mano, pero pierde el aliento y comienza a consumirse, a corroerse y a tornarse negro, púrpura, y pierde calor.

–Eres el dueño del mundo ¡Abre los ojos!

«Lo único que puedo ver cuando abro los ojos es oscuridad»

–Por favor, Pablo ¡no sigas! ¡No sigas! O… yo…

–Eres el dueño del apocalipsis, de la última palabra.

El corazón no se mueve más y emite un silbido que suena como si perdiera aire, como si se estuviera desinflando. Entonces se arruga y se convierte en una masa podrida y retorcida en la palma de mi mano.

–¡Mira quién eres! – dice Pablo.

–¿Quién soy?

«Mi naturaleza innata no es sombría. Es la suma de cuan corrompido se vuelve el aire que respiro. De las manos que toman las mías y de aquello que escupen en mis ojos. Soy la venganza de lo que han hecho conmigo»

–¿Quién soy? – pregunto levantando la mirada. – ¡¿Quién soy?! ¡¿Quién soy?!

No sé lo que Pablo está viendo en mi rostro pero su mirada se hace más débil y aterrada, y comienza a rodearme para poder hallar la salida de la habitación.

–Mi nombre es Agustín Díaz – una voz profunda y negra sale de mi boca, poderosa y pesada – ¿Quieres un monstruo? ¿Quieres verme poderoso?

Pablo camina hacia atrás, con la boca cerrada y las manos apuntando en mi dirección, quizá esperando que me calme.

Y grito:

–¡Aquí tienes tu maldito monstro!

Agarro un libro que está sobre mi mesa de noche y se lo arrojo a la cara. Un instante antes de que choque con el rostro de Pablo, el libro pierde su contextura y se desbarata en trozos de carbón. Pablo se cubre el rostro al recibir el impacto. Cierra los ojos y se inclina. El pedazo se destroza en muchos más.

–¡Tú serás el primero en caer cuando me levante! – grito.

Tomo un par de lápices que reposan en la mesa y se los arrojo. En el aire se transforman en cristales brillantes que golpean el cuerpo de Pablo reducido en sí mismo. Veo como uno de los trozos hiere la mejilla de Pablo. Una línea de sangre se le escurre hasta la boca, pero él permanece inmóvil, sujetando su cabeza.

Soy yo el grande, soy yo quien torna la vida en paraíso o infierno. Soy yo.

«Si quieres verme como un monstruo, en eso me convertiré»

Arrojo una pieza de porcelana, un bailarín demasiado delgado y pálido que parece recién salido de un cementerio, y lo arrojo. En un momento, mientras viaja por el aire, hacia donde se encuentra Pablo, se convierte en una centelleo intenso, una irradiación hirviente. Es fuego.

«Oscuridad es todo lo que veo»

La esfera incandescente alcanza a disiparse un poco antes de golpear a Pablo y quemar su elegante chaqueta de cuero, cuero probablemente real. Él reacciona en un instante y ve las llamas sobre sus brazos y su espalda. Se quita la chaqueta y la arroja al suelo espantado. La chaqueta sigue quemándose en el suelo, y el fuego se va consumiendo poco a poco.

–Aléjate de mí, Pablo, o verás al monstruo surgir de verdad. Y nunca más volverás a ver con tus preciosos ojos. Borraré el mundo para ti. Te dejaré ciego.

Estoy respirando más calmado, he recuperado mi postura tranquila. Luego tomo mi almohada, la aprieto entre mi mano con fuerza, suelto un rugido espantoso que hace vibrar las ventanas y la madera, y la arrojo con todas mis fuerzas en dirección a Pablo. Éste alcanza a saltar a su derecha en un segundo, cayendo de costado al piso, un instante antes de que la almohada cambie en un parpadeo a un enorme pedazo de acero que atraviesa mi habitación a gran velocidad y se estrella con la pared del pasillo, destrozándola casi por completo y traspasándola hasta estrellarse en el suelo del patio trasero.

Por el enorme agujero que está en el pasillo frente a mi habitación entra una ráfaga de viento que mueve los cristales y los fragmentos de carbón que hay en el suelo.

«No escuchas más que tu propia voz. No eres una marioneta. No tienes dueño. Eres perpetuo, eres inalterable»

Camino fuera de mi habitación, observando el enorme agujero que me revela la ciudad al otro lado de la pared y un enorme trozo de acero arrojado a mitad de nuestro patio.

Mi pecho sigue creciendo y comprimiéndose, asimilando la vida que entra en mi sistema y me hace más grande.

Veo a Pablo arrojado en el suelo, con su camisa azul a cuadros humeando en algunas partes, y su bonito rostro sangrando por montones. Está completamente aterrado. Paralizado. Sus ojos han perdido su brillo, su oscuridad.

Me acerco un poco y lo veo sin parpadear. Un nuevo calor me recorre el cuerpo y creo que mi rostro se transfigura.

«La verdad soy débil y estoy asustado. Estoy apartado de la realidad, soy un ser ausente de comprensión incluso de sí mismo, condenado entre sus propias manos. Aun llorando en aquel puente, aun pidiéndole a mi hermano que no lo haga. Aún lloro. Todavía»

–Mi mano arrancándote los ojos será lo último que veas si vuelves a este lugar.

32

¿Me recuerdas?

Mi nombre es Agustín Díaz. Tengo veinte años y trabajo en una academia de música. No soy nada brillante, tengo un promedio académico mediocre y no siento la suficiente motivación para trabajar por algo que valga la pena. Ahí lo tienes, ése soy yo. Cotidiano hasta los huesos, con una fecha de expiración por venir, así como toda mi comunidad ¿Verdad? Me quedan 56 años de vida, en unas semanas serán 55. Ni siquiera puedo creer en ello. Todo puede ser una maldita farsa, una mentira para ocultar lo que soy en realidad.

Puede que en otra vida sea un tipo de sueños normales y un amor sensato y constante a mi lado. Puede que en algún otro universo sea el héroe que atrapa a los malos.

Dime quién soy. Qué soy.

Por poco y asesino a un tipo con un pedazo de acero sólido que solía ser mi almohada. La almohada en la que soñaba, en la que babeaba una que otra noche y la que ya nunca volveré a tener, en la que nunca más he de dormir. Una almohada que dejó de existir. Ahora esa es mi verdad. La verdad sobre mi almohada. La almohada que abrió un enorme agujero en la pared del pasillo de mi casa.

«No me abandones. No me hagas esto»

Mi verdad. Lo que refleja ese agujero…

«Lo siento. Lo siento. No te vayas. No lo hagas»

…es que todavía estoy aterrado y con ganas de huir. De volver al mar, de perderme en las olas, en las malditas olas.

«Dios mío»

Pero estoy atrapado en la realidad.

«No quiero… perderte»

–¿Un demente puede saber que está demente? – le pregunto a Abel, mientras me acomodo sentado en su viejo y oloroso sillón de hace millones de años.

Abel está suspendido horizontalmente en el aire, atado a las vigas del techo por un par de cuerdas para así poder escribir en éste. Su enorme y desordenada cabellera canosa se balancea como una nube por sobre la habitación, y su barba, espesa y abultada, oculta gran parte de su rostro. No parece para nada incomodo de estar a dos metros y medio elevado sobre el suelo.

La habitación es una cueva llena de jeroglíficos, de números y símbolos de nuestra generación, tal vez insignificantes desde otro plano existencial. Camuflan cuan horrible son las paredes en realidad. Son millones de constelaciones numéricas que buscan con desesperación una respuesta dicha en un lenguaje que nunca podría entender.

–La calidad de demente se la gana aquella persona que percibe el mundo de manera diferente y única, irracional para el resto. Su mente vive en una dimensión ajena a la que su cuerpo se halla. – Dice Abel contemplando la ecuación que tiene al frente con ojos inquisitivos – Dicho individuo no se considera así mismo demente porque cree que lo que él comprende de la realidad es lo verdadero.

Me sobo la frente, intentando tomar aquellas palabras y adaptarlas a mi propia historia.

–Así que, de cierta forma – continúa – puedes saber que estás demente cuando consideres la mayoría del mundo demente. O, diciéndolo de una mejor manera, así sabrás que el resto del mundo te ve a ti como un demente.

–Y si lo que percibes del mundo ni siquiera tiene sentido para ti, sino desbarata todo lo que concibes como coherente y racional. Qué pasa cuando es la realidad en sí la que parece alterada, o desquiciada, ausente de toda lógica.

–Quiere decir que estás prestando atención.

 Tres gotas de mierda caen de repente frente a mí. Esa mierda blanca que he detestado toda mi vida, y que en el pasado me ha llevado a ponerme en cuatro a limpiarla. Sí, se trata de esa paloma asquerosa que cohabita con Abel, la infeliz paloma.

La miro y ella me mira.

Mi vieja enemiga, así que nos volvemos a encontrar.

Parece que cagara en frente de mí con toda la intención.

Grito y el ave sale volando desesperada por la habitación.

–Un hombre una vez dijo que no era el conocimiento lo que daba poder, sino era el poder lo que formaba el conocimiento. – Dice el viejo con ademanes de director orquestal – Son los poderosos los que definen el conocimiento y las verdades para que las masas puedan creer en algo. Así que, ¿quién está más loco?

Ojalá no sea yo.

–¿Y si de alguna forma estoy a punto de encontrarme con mi verdadera identidad, pero estoy tan aterrado de ella que la ahogo con sentimientos que me estupidizan y me vuelven a encerrar en la cotidianidad humana? – le pregunto de improviso.

–¿De qué sentimientos estamos hablando?

–Diría más bien….sensaciones.

–Bueno ¿Cuáles sensaciones?

–Mariposas en el estómago.

–¿Esto se trata de esa chica que tiene fotografía suyas en la habitación?

–Fotografías que su novio, el fotógrafo artista, le tomó.

–Alicia.

–Ella vino conmigo, se está refugiando en mi casa.

–¿Cómo es eso?

–Así como lo dije.

El día está gris y se oscurece tras cada segundo transcurrido en un reloj que va más lento de lo normal.

Alicia se queda en la entrada de la biblioteca, abrazada a tres libros que parecen muy bien aferrados a su pecho mientras ella contempla la lluvia que no deja de caer afuera a unos cuantos centímetros de distancia. Se le mojan un poco los zapatos, pero ella ni los mira.

 –Creo que los voy a dejar aquí – dice sin mirarme, sus ojos siguen clavados en las finas gotas que caen estrepitosamente frente a la biblioteca de la universidad. No sé si es por el clima o qué, pero parece que ha perdido todo el ánimo que tenía en aquella cita amistosa que tuvimos hace años. Bueno, no hace tanto tiempo. O quizá. No estoy seguro. – La lluvia no va a parar – dice Alicia entrecerrando los ojos – no por ahora.

Yo estoy recostado contra uno de los estantes llenos de libros de arquitectura, creo. Mi mochila está en el suelo abierta y parte de su contenido sobresale de ella, rozando el suelo manchado de polvo antiguo y barro, quizá con ganas de escapar.

–¿Qué vas a dejar? – pregunto mirando su perfil pálido y distanciado.

–Los libros. No quiero que se mojen.

–¿Vas a salir con este aguacero?

–Sí. No me importa.

–¿Tienes que irte o algo así?

–No.

Se aleja de la puerta y se acerca a su mochila que se encuentra junto a la mía. Deja los libros que abrazaba con tanto anhelo sobre una de las mesas entre los estantes y se cuelga su mochila.

–¿Entonces a dónde vas?

–Pues, no lo sé. A casa. No lo sé – dice alejándose.

–¿Está todo bien?

–Sí, todo está bien.

Sale de la biblioteca y camina bajo la lluvia como si no le estuviera aplastando el cuerpo. Las gotas que caen entre nosotros la borran del camino y pierdo su rastro. Yo me quedo contemplando la escena, inseguro de que todo esté bien, de que lo estará, de que caiga un rayo y yo lo convierta en un dios, en un monstruo, quizás. Yo, que al parecer, he perdido todo miedo ante mi desdichado destino de un mundo cambiante bajo mi mano. Puede que salga y convierta la lluvia en sal, o en pequeños soles, o en astillas, y los transeúntes empiecen a caer al suelo uno tras otro, flotando en esta inundada ciudad cerca de las cinco de la tarde. Y sólo queden cuerpos avanzando boca abajo sobre el agua y un montón de astillas cayendo sobre ellos. 

Es mucha gente muerta, pero la verdad es que no tengo este pensamiento en mi mente, no en este momento. Lo único que puedo ver es el cuerpo de Alicia perdiéndose en la lluvia, caminando hacia la tormenta y diciéndome que todo está bien, que no sabe a dónde va ir, que quizá vaya a casa.

Me mojo por completo en diez segundos cuando salgo de la biblioteca. Inclino mi cabeza como si estuviera reverenciando el escalofriante clima y camino rápido por el asfalto lleno de grietas en donde se acumula la lluvia. El agua, afortunadamente, no se convierte en nada, sigue siendo agua, y me sigue mojando hasta que el cabello cae sobre mis ojos y me dificulta ver hacia donde voy. No de una forma metafórica, sino literal. Tropiezo cada paso y mi cuerpo se hace torpe. No soy bueno con las metáforas, aunque esa hubiera sido bastante útil.

Veo a Alicia inmóvil en la parada de autobús. Está refugiada allí, aunque parece que en realidad no le importaría permanecer bajo la lluvia. Congelándose.

Me acerco despacio como si no quisiera asustarla y me sitúo tras ella sin decir nada. Veo que por su espalda caen varias gotas de agua provenientes de su cabello, siento celos y un escalofrío me recorre la nuca. Ella no dice nada por un largo rato, ninguno de los dos lo hace. Luego, sin voltearse, dice que no quiere ir a casa, lo dice en un segundo. Y a mí no se me ocurre nada qué aportar.

–No quiero ir a casa – sujeta su mochila con una mano. Su cabello, más oscuro por el agua, cae pesado por su espalda y su pecho.

Quisiera acercarme, tocarla con sólo la yema de mis dedos y secarla en un segundo, convertir esa humedad en pétalos de flores. En hojas secas de árboles vivos, en trozos de cielo. Darle calor. Quisiera transformar su tono melancólico en una sonrisa. No quiero crear piedras preciosas, ni joyas invaluables, quiero crear algo que tenga significado, quiero crear algo de felicidad para Alicia, para mí.

«¿Por qué querrías su felicidad, Dani? ¿Ah?»

No lo sé, no quiero verla así.

«¿Por qué quieres su felicidad, Dani?»

Quiero ser yo quien le brinda felicidad. Quiero rosarle la boca con mis labios. Quiero saber lo que Martín ha saboreado. Quiero ser yo a quien ella quiere.

«¿Quieres?»

Sí.

«¿Le arrebatarías a Martín su identidad para arrebatarle a Alicia?»

Si él la mereciera estaría aquí, bajo la lluvia, con ella.

«¿Este eres tú? ¿Ah? Dímelo ¿es este quien quieres ser, Dani? ¿Otro hombre del promedio quien cree el mundo está centrado en él? ¿El universo? ¿No ves más allá de tus prioridades personales?»

No soy mejor que nadie ¿por qué no puedo tener deseos eogístas?

«Casi asesinas a un tipo en un baño porque te acreditabas ser mejor que él. Y ahora dices que no lo eres, que eres igual que todos y que puedes pensar y actuar como ellos por derecho»

Sólo quiero ser feliz.

«¿Y planeas serlo siendo como todos? ¿Ves a alguien feliz por aquí?»

No. ¡No! Yo sólo…

«¿Te sientes frustrado e incompleto? ¿Sí? ¿Tu vida carece de sentido? ¿Qué? ¿Sólo qué?»

Necesito.

«Eres un bastardo, Dani»

Alicia agacha su cabeza y suspira.

Mientras tanto, yo la necestio.

«¿Necesitas? ¿Es esa tu respuesta? ¿Dime qué necesitas?»

Un bus se detiene en frente de nosotros. Una pareja se baja y el conductor mantiene la puerta abierta un instante esperando por si alguno de nosotros quiere subir. Sigue lloviendo, el cielo está opaco y del cabello de Alicia caen gotas frías de nubes con su olor suave y abrumador.

«¡¿Dime que necesitas?! ¿Ser más alto? ¿Bello facial? ¿Inteligencia? ¿El amor de Alicia? Dime»

Nadie sube al autobús.

–¿Cuál tomas tú? – pregunta ella y yo ni siquiera puedo ver sus labios hablarme.

–¿Perdón?

–¿Qué autobús tomas?

Miro a Alicia y lo sé. La necesito, necesito necesitarla. He querido ser normal toda mi vida, esto es lo que quiero.

Unos cuantos minutos después sigue lloviendo.

Vamos los dos en un autobús que nos conduce a mi casa. Ella mira por la ventana al mundo que está un poco borroso por la condensación, aun así está muy concentrada en el paisaje crudo, con basura flotante en los charcos y mujeres con niños de brazos escondiéndose bajo puentes para no morir.  

Yo estoy junto a ella, casi rozando su brazo con el mío, luchando con mis ansias sobrehumanas de querer verla, esas ansias que hacen doler mis ojos al no dirigir mi mirada hacia ella.

Necesito un golpe en el rostro, eso es lo que necesito.

La ciudad sigue gris, ha estado gris y seguirá gris por un largo rato. Creo que ya nunca dejará de estarlo.

Incluso aquí, en la casa de Abel, un par de días después, se puede ver ese clima incoloro persiguiéndonos. Es tan fuerte que podrías asegurar que se ha tornado en el estado permanente de nuestra realidad. Cuando el agua deje de caer del cielo, éste seguirá nublado, luego las nubes se irán acercando y nublará cada calle, cada hogar, para siempre. Luego volverá a llover. El frío y la incertidumbre será lo único familiar y cotidiano en este agujero. Y lloverá. Y nos podriremos todos bajo este mar nublado y frío y acorralado.

–¿Estuvo en tu casa? – pregunta Abel desde el techo, colgando de las vigas, mientras sigue escribiendo.

–Sí, estuvo en mi casa. En mi habitación.

–Vaya. – Abel se detiene un momento, y tuerce un poco su cabeza con intenciones de mirarme, pero le es imposible – ¿Hasta dónde piensas llegar con esto? ¿Qué es lo que buscas?

–No lo sé.

–¿Qué es lo que ella busca?

Agacho mi cabeza en vez de responder.

Abel gruñe y hace un gesto con su boca. Luego sigue escribiendo en el techo.

–¿Qué pasó entonces? – pregunta.

Pasó que no dejaba de llover y que Alicia se bajó del autobús después de que yo lo hice. Y siguió lloviendo. De camino hasta mi casa quedamos completamente empapados, por lo que mi madre al vernos dos segundos después de que abrí la puerta nos pasó dos toallas y le regaló a Alicia una camisa limpia.

Mientras Alicia se cambiaba de ropa en el baño mi madre se me acercó de lado con una sonrisa, y mientras inclinaba su cabeza en mi dirección, sin mirarme, dijo:

–Es muy bonita.

–¿Quién? – pregunté yo sin apartar la mirada de la puerta del baño, escondiendo mis manos en los bolsillos y cobijado por una camisa seca.

Mi madre, quien estaba rozando mi brazo con su hombro dijo:

–Tu “amiga”.

–Oh.

–Es la primera vez que traes una chica.

–Ajá – respondí inseguro, porque en teoría yo no la traje, ella fue la que me siguió hasta casa. Jamás la hubiese invitado a ese lugar al que llamo hogar, en donde cohabito con una mujer en delantal y un viejo panzón frente a un televisor.

–¿Y bien? – pregunta mamá con una sonrisa encubierta.

–¿Y bien qué?

–¿Te gusta? – Suelta la pregunta como un disparo – ¿ya son algo? ¿Novios? – el afán que capto en el tono de su voz me hace pensar que mi madre encubre un temor profundo de que exista la posibilidad de que su hijo sea homosexual. Teoría que tendría sentido ya que nunca he tenido novia, no hablo de mujeres con mis padres, y mi mamá jamás ha encontrado pornografía en mi habitación. Creo que emitiría un suspiro de alivio si le dijera que tengo una vida sexual activa con aquella chica que está en el baño, pero, en este punto de mi vida no me importa si mi madre cree que su pequeño bebé juega del otro lado. Mientras yo no esté en mi zona de confort no me importa que nadie más lo esté.

–Por favor, mamá – le digo con un tono amenazador para que se calle.

–¿Por favor qué? Sólo quiero saber. Nada más.

Alicia sale del baño con la camisa blanca que le dio mi mamá, secándose el cabello que se le ha alborotado, pero no le quita en nada su belleza, nada podría.

Mi madre le sonríe al instante y le dice:

–Mucho mejor ¿verdad?

–Oh, sí, gracias.

Un trueno proveniente de la sala llama la atención de todos. Es mi padre frente al televisor. Lleva puesto su tan desagradable camisa sin mangas.

Es un concurso de talento, en la tele.

Un instante después subo con Alicia a mi habitación.

–¡Maldición! – exclama Abel casi setenta horas en el futuro. – Lo tenía, casi lo tenía.

Estamos en su apartamento medieval y él sigue flotando a medio metro del techo. Yo hago silencio mientras él sigue maldiciendo. Golpea el cielo raso y grita “¡Maldita ecuación!”. Vocifera desesperado diciendo “¡Estaba tan cerca! ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Ah! ¡Maldición!”. La asquerosa paloma que estaba situada en una de las vigas sale volando hasta refugiarse sobre un armario y se resguarda en la oscuridad.

Finalmente Abel hace silencio.

–¿Profesor? – digo aún sentado en el sillón.

–Hum – gime él, más relajado, meciéndose de lado a lado como un péndulo – Lo siento, Agustín. – Dice en un murmullo. – Sígueme contando lo que pasó.

Miro a Abel algo desconcertado. Miro la enorme ecuación que nos está rodeando por completo. Esa constelación de números que deben significar algo, un universo de una respuesta. Y Abel dice:

–Dime, Agustín. Subiste con Alicia a tu habitación, ¿y luego qué?

Subimos por las escaleras uno junto al otro. Alicia y yo.

En el pasillo del segundo piso se ven colgadas viejas fotografías de cuando éramos felices, una familia feliz y en blanco y negro, o en tono sepia. Alicia las mira rápidamente. Y luego cruza junto a la pared recién arreglada con un enorme parche de madera que colocaron luego de que una almohada la traspasara a gran velocidad.

–¿Qué le pasó a tu pared?

–Un pedazo de acero la atravesó hace unos días. Mi mamá tuvo que mandar repararla esa misma tarde.

–¿Por qué?

–Porque llovió y todo el pasillo se estaba inundando.

Cuando entra y pisa el suelo de la habitación, Alicia se da cuenta que hay arena bajo sus pies, arena que se esparce por todos lados y se pierde debajo de mi cama. En vez de ventanas hay bolsas de plástico negras que se sacuden debido al viento. Hay un montón de plumas de diferentes colores en mi escritorio, volando alrededor de los muebles y cubriendo todo lo que es mi proyecto para final de semestre, el proyecto que debería estar terminando con Alicia. Casi no se ve pero si sacudieras mis sábanas, una nube de sal muy fina se levantaría y cubriría la atmosfera y nublaría nuestra vista tanto que no veríamos ni nuestras propias manos frente a nosotros, sino que nos tropezaríamos con las manos del otro, Alicia y yo nos sujetaríamos, entrelazaríamos nuestros dedos, nos acercaríamos y nos aferraríamos en un perfecto beso, exacto en saliva y en movimiento de lengua. Bueno, puede que no ocurriría exactamente así, pero nunca se sabe.

No hay adornos en mi habitación.

No tengo más par de zapatos que los que estoy usando.

No hay ropa en mi armario.

Sólo hay largos cabellos rubios y rojos enredados en mis cajones. Hay pequeños charcos de agua pura en mis repisas.

Todo aquello solía ser mis pertenencias personales.

Ahora todo es algo más.

Algunas cosas ya ni siquiera son visibles. Mi libro de literatura inglesa se convirtió en aire.

Mis ventanas se convirtieron en aserrín que el viento se llevó. Nada permanece igual.

Alicia ni siquiera pregunta. Se deja caer sobre mi cama y, efectivamente, una nube de sal fina queda suspendida sobre ella por unos cuantos instantes, pero no es lo suficientemente densa como para formar una hermosa escena romántica en la que nuestros labios se encuentran por accidente.

–Tu madre es buena persona – dice Alicia – me gusta.

Con mis pies empujo la arena debajo de mi cama, toda la que puedo, pero no cambia mucho el aspecto del lugar; mi cuarto parece el anticipo de una playa. Ya ni siquiera estoy seguro que era lo que solía ser esa arena.

–¿Cómo se llama? – pregunta ella mirando al techo.

–¿Quién?

–Tu madre.

–Ruth.

–Ruth.

–Sí.

Alicia suspira. Yo camino junto a la cama y me siento junto a ella. Y me dice:

–Mi madre se llamaba Isabel.

No digo nada. Me limito a mirar a Alicia y embriagarme con su imagen, con su voz.

–Murió. – dice ella.

–Lo siento.

–Sí, yo también.

Quisiera saber qué es lo que ve Alicia en mi techo, en ese cielo raso viejo lleno de manchas de agua filtrada.

–Murió cuando yo tenía catorce – dice Alicia bocarriba en mi cama – fue uno de los días más surreales de mi vida. Todo parecía una mentira. Parecía imposible, una jugarreta, una locura. – Cierra los ojos y se soba el rostro – No tenía sentido, para nada. Sentía que había despertado en otro mundo, que estaba trapado allí para siempre. Aquí. Y luego...

Las bolsas negras que coloqué en reemplazo de mis ventanas se sacuden. Desde aquí se puede sentir cómo la lluvia que está destrozando la ciudad allá afuera se va apaciguando.

–Luego mi papá se casó con ella, con esa otra mujer.

–Tu madrastra. – murmuro.

–La prima de mi madre, Margarita. La muy infeliz.

Ya no hay truenos.

–La muy miserable – dice Alicia.

Incluso Alicia siente odio, así como yo.

Se gira y pequeños trazos de su cabello ocultan su rostro, mezclando su color piel con ese canela luminoso que brota de su milagroso cráneo.

–Cambió a mi padre, me cambió a mí... me volvió en algo que odio, que detesto. Soy algo más.

–Alicia...

–La muy desgraciada me sonrió y me abrazó. Fue al funeral de mi mamá, lloró, y luego se folló a mi padre.

Alicia sujeta las sábanas de mi cama y las aprieta con fuerza, con ira, pero no creo que las vaya a convertir en piedra, o en azúcar, en miel. En nada.

–Y por fin ha pasado. – Dice Alicia soltando resoplos por su nariz – Lo logró. Se ha embarazado de mi padre, el esposo de mi madre. Va a tener un bebé, va a tener su propia familia, una de la que yo no hago parte... de la que no quiero hacer parte, maldición.

Alicia no llora ni nada, sólo aprieta las sábanas. Veo sus ojos y siento que son agujeros negros que se tragan todo y lo desaparece, lo descompone. Quiere levantarse y destrozarlo todo, quiere que la lluvia sepulte esta vida y la otra para siempre. Quiere que la tormenta arrebate a su madrastra y al bebé que lleva dentro.

Me acuesto y miro el cielo raso que ella estaba viendo.

–Agustín – dice ella – quiero que me ayudes.

Mi corazón va a mil, y mi mano se va arrastrando por la superficie de mi cama para alcanzar la mano de Alicia. Estoy a unos centímetros de capturarla y crear mi perfecta historia romántica.

–Esa mujer mató a mi madre, mató a mi padre, me mató a mí.  – Sus dientes rechinan, y dice – Esa bruja desgraciada.

Busco sus dedos con la intención de fundirme en ellos, de entrelazarme y hacerme parte de su piel, pero no soy capaz de llegar a ella. Siento su calor a un leve centímetro de mí, pero temo que si la llego a tocar Alicia se irá, se irá para siempre.

–Ayúdame – dice susurrándome – ayúdame a matarla.

Y mi mano se detiene sobre mi cama.

–Ayúdame a acabar con esa mujer.

Alicia acerca su mano y la coloca en mi pecho, y sé que me está mirando. Yo mantengo mi vista en el techo, pero su mirar está perforándome. Me da miedo.

–Ayúdame, Agustín. Te lo pido.

Mi corazón golpea mi pecho y este a su vez golpea la mano de Alicia. Mi boca queda sellada por un largo periodo de tiempo, hasta que la tormenta se acaba. Y exclamo en mi mente “Alicia, quítame la mano de encima”.

–Tienes que comprenderme. – Dice ella – Ella mató a mi madre. Tengo que devolverle el favor.

Abel se detiene un momento. Deja de escribir en el techo. Él se voltea para verme.

–¿Ella te pidió que le ayudaras a matar a su madrastra y a su hermano nonato? – pregunta el viejo barbudo suspendido en el aire.

–Lo hizo. – le respondo inmóvil sentado en su sillón.

–¿Por qué a ti? ¿Por qué no a su enorme y hermoso príncipe azul?

Alicia me mira y dice:

–No puedo – se sienta en la cama, varias horas en el pasado, y dice – ni siquiera le he dicho a Martín que mi madrastra está embarazada.

–Habla con él.

–Por Dios, Agustín – se cubre la cara con ambas manos – ¿es que no lo ves?

Me incorporo e intento verla.

Ella dice:

–Soy un monstruo.

Su voz queda atrapada en mi cabeza y resuena dentro de mi cráneo como un eco incansable y aturdidor.

–Soy un monstruo – dice – si Martín me escuchara me odiaría. Si él estuviera aquí me abandonaría.

Un monstruo.

–No le puedo decir lo que siento. No le puedo decir a nadie cuanto odio siento.

Excepto a mí. Ella me lo está contando a mí.

–Tú eres mi amigo, Agustín – me mira a los ojos, y yo la miro a ella – ¿verdad?

Asiento con mi cabeza.

–Te necesito. Sólo tú me puedes ayudar. Sólo tú me has escuchado.

Quisiera creer que ésta no es la perfecta historia de amor que mejor se adapta a mi situación, a quien soy. Alicia es más parecida a mí de lo que jamás podría imaginarme.

Le pondré de título a esta parte de mi vida “monstruos enamorados”.

–Estoy sola.

–Tienes a Martín.

–Sí, sí. – dice con ojos húmedos – Pero él es muy bueno para mí. Él no me merece. No sabe todo lo que siento. Qué es lo que hay en mi mente. Él no sabe cuántas veces he imaginado asesinando a mi madrastra.

Trago un poco de saliva.

Y Alicia dice:

–No sabe que el odio me está asfixiando, que hay una voz en mi interior que no para de decirme que soy un monstruo, que no soy como el resto, que no hago parte de este mundo. Me dice que no puedo quedarme con Martín.

33

Suelta los pulmones, deja a un lado el torso, lo importante es no perder la cabeza.

Después de varias horas con la puerta cerrada, incluso luego del anochecer, mi madre no ha golpeado una sola vez en mi habitación en donde estoy encerrado con Alicia. Ni siquiera para llevarnos panecillos recién horneados.

Lo que mi madre quiere es que me abra un poco y quizá que bese a esa mujer en mi habitación. Es decir, mientras yo tengo miedo de ponerme a descuartizar gente famosa y modelos, mi madre tiene miedo que me vuelva otro popular niño homosexual.

Por ahora sólo estamos acostados en el lecho, Alicia y yo, mientras ella arranca estalactitas que crecen debajo de mi escritorio y las mira sin mucho ánimo.

–Dijiste que no coleccionabas nada – dice Alicia sin mirarme a mí sino al frasco transparente lleno de canicas que esta sobre mi repisa.

–¿Eso? Ya no las colecciono, llevan varios años allí. No he agregado o sacado ninguna canica en mucho tiempo.

–¿Cuántas de esas tienes ahí?

–No lo sé. Unas trecientas, trecientas cincuenta.

Alicia se levanta de la cama exclamando “¡vaya!”. Toma el frasco y lo examina.

–Se nota que nadie le ha puesto un dedo encima en un buen tiempo. – dice limpiando la superficie del frasco.

Es cierto. Tenía miedo de cambiarlo. Tenía miedo de que si llegaba a tocar el frasco se iba a transformar en hojas secas, en una carretera, en silencio, en mí llorando. No puedo correr ese riesgo. Tengo que alejarme de todo lo que quiero, de todo lo que amo, o lo puedo destruir, lo puedo cambiar, lo puedo desaparecer.

Enviarlo al olvido.

Hacerlo parte de la nada.

En estos momentos no soy capaz de tocar a Alicia.

No puedo.

–¿De dónde sacaste tantas canicas?

–No es una historia muy agradable de contar – respondo escondiendo mis ojos.

–Quiero oírla.

–Es deprimente.

–Lo que te conté hoy no fue precisamente para morirse de la risa. – Dice abriendo el frasco – Cuéntame, me lo debes.

Y sumerge su mano en el mar de canicas.

De acuerdo.

–De acuerdo.

Fue hace algún tiempo atrás, pero no lo suficiente como para dejar de sentirme identificado con el niño flaco y torpe que era entonces; un mocoso inútil que lloraba cada día de su vida y se meaba en los pantalones para luego no decírselo a nadie. Era una desgracia. Una desgracia pequeña que le gustaba coleccionar canicas. Las tenía por montones, las sacaba de cualquier lado, las hurtaba de los otros niños, puede que algunas las creara de la nada. No lo sé.

Alicia mira mi rostro, con su mano sumergida en las canicas, no parpadea y me observa. Parece que se quiere acercar, quiere tocarme. Por su bien será mejor que no lo haga.

Le digo a Alicia que uno de mis mayores sueños era tener una enorme colección de canicas, la más grande que se pudiera imaginar. Con un sueño tan pobre como ése, poco deseado por los demás, se creería que es fácil de lograr, pero la verdad ni siquiera llegaba a las cien. Y la verdad, me sentía patéticos con las canicas, con ese nido de esferas que no hacen nada por nadie y yo ahí, igual. Pero así eran las cosas, y yo sólo querías mis mil canicas, el millón, si podía.

Alicia acerca su cuerpo hacia el mío, se arrastra por sobre la cama para llegar a mí. Y mientras ella se aproxima muy despacio, la habitación va cambiando de color, se vuelve un poco más brillante, naranja.

En mi casa solían haber miles de reglas, le cuento. Para todo había una regla, como había una excepción a esa regla. Pero había una regla que no podía ser rota, por nada del mundo. Así nos los decía papá. Nunca, jamás, se nos estaba permitido entrar a su estudio; el despacho que tenía al final de un pasillo en nuestra antigua casa en otra ciudad. Él, mi padre, se la pasaba metido allí y el ingreso estaba prohibido para todos, incluyéndonos a Leo y a mí.

–¿Quién es Leo?

–Mi hermano mayor. El único hermano que tengo.

Alicia levanta las cejas y se acerca un poco más.

Era como en el Edén, digo. Disfrutábamos de cierta libertad, de resguardo, de afecto, de un hogar, y podíamos hacer uso de cualquier habitación en la casa, excepto de aquella oficina.

Le digo a Alicia que un día esa regla fue rota.

Una tarde lo vi, a mi padre, estaba trabajando en el despacho y yo me acerqué por el pasillo. Tomé el pomo de la puerta y la abrí un poco, sólo para echar un vistazo y luego escapar sin ser descubierto. Me quede allí, observando por aquella pequeña brecha entre el umbral y la puerta lo que mi padre solía hacer en su despacho todas las tardes.

–¿Qué era lo que hacía? – pregunta ella.

–No te lo puedo decir.

La mano de Alicia se pierde hasta el fondo del frasco, parece que las canicas se la estuvieran tragando.

–Es un secreto – le digo.

Alicia sonríe y niega con la cabeza. Parece que no me cree. Sea lo que sea no me lo dice, sólo escucha.

Obviamente mi padre lo notó, le cuento a Alicia, vio la puerta levemente abierta y supo que uno de sus dos hijos había estado espiándolo. Y nos enfrentó. Nos puso uno junto al otro y nos preguntó quién lo había hecho. Quien había sido capaz de romper aquella regla tan preciada. Y yo me aterré, perdí el juicio, me desesperé. Sentí pánico.

Traicioné a mi hermano de la peor forma posible. Se podría decir. O de la peor forma posible entre las posibilidades que se me habían presentado.

– Leónidas, Agustín. Díganme quien de ustedes lo hizo – nos preguntó papá utilizando la voz más escabrosa de toda la historia.

Y con lágrimas de niño tonto y cobarde en los ojos, sale el nombre de mi hermano por mis labios.

– Leo.

Le digo.

– Leo lo hizo.

Así son las cosas.

Así fue como pasó.

Y Alicia me mira frunciendo el ceño.

– Entregué a mi hermano y él aceptó la culpa. Dejó que su hermano pequeño se saliera con la suya.

– ¿Qué pasó después?

Pasó que papá tomo a Leo del hombro y se lo llevó al final del pasillo, a su oficina.

Nunca me enteré la forma en que mi padre castigó a Leo, pero no pudo ser nada bueno, Leo me lo hizo saber.

Trago saliva y se lo digo a Alicia.

– Un tiempo después me hizo ir a un puente. – le digo.

– ¿Un puente?

– Sobre la autopista.

Yo le tenía miedo a las alturas. No me gustaban los puentes, pero de todas formas fui. En mi menté el lugar está presente de una forma exagerada, por supuesto, el puente parecía enorme con un centenar de vehículos cruzando a miles de kilómetros por hora debajo de nuestros pies. Me encontré en uno de los extremos del puente, Leo estaba a la mitad, recostándose contra la baranda, mirando el tráfico cruzar. Me acuerdo que su rostro estaba completamente transformado, sombrío. Su cabello, algo largo y desordenado, se agitaba hacia un lado. Fue la primera vez que lo vi como un hombre con poder, grande y maduro, y la primera que sentí terror de él.

Recuerdo que giró un poco su rostro y me encontré con sus penetrantes ojos que se me clavaron en el cerebro. Yo no parpadeé y me quedé frío al ver lo que él tenía entre sus mano.

– ¿Qué? – pregunta Alicia.

Son mis canicas, están en el frasco. Casi cien de ellas.

Él acaricia el frasco como si fuera un ser viviente.

“¿Leo?” susurré con temor, con voz de niño angustiado. Y él, sosteniendo su inexpresiva mirada, me dijo “es tiempo de crecer”.

Retiró la tapa del frasco y en un movimiento muy lento, dejó que mis canicas escaparan por la orilla del puente. Una cascada de esferas brillantes cayó hacia la autopista y se estrelló contra el asfalto varios metros en picada. La luz se reflejó en cada una de ellas hasta que se perdieron en el abismo. Todas las canicas desaparecieron tras unos cuantos parpadeos.

Entonces Leo caminó en mi dirección, dejó el frasco vacío a mi lado, ése mismo frasco que Alicia está sosteniendo en sus manos, Leo me tocó el hombro y siguió de largo hasta bajar del puente, sin mirar atrás.

Lloré.

Quede arrodillado en ese puente, con mis lágrimas cayendo a montones desde mi rostro, y mis manos sobre la piedra dura que me sostenía.

Ése soy yo llorando por el único tesoro que podía ver en mi vida.

Lloro porque creía que no me quedaba nada.

Alicia saca la mano del frasco sosteniendo un manojo de canicas en ella, y luego las deja caer lentamente en el interior del frasco. Una lluvia cristalina.

– Si perdiste esa colección en el puente, ¿de dónde sacaste todas éstas?

– De Leo. Varios años después me las dio. Creo que intentaba que lo perdonara por lo que pasó, aunque nunca me pidió perdón realmente. Me las entregó cuando se fue de casa.  

Alicia tapa el frasco y lo sostiene en su regazo.

– ¿De dónde saco tu hermano más de trecientas canicas?

– No lo sé.

De pronto nos encontramos mirándonos el uno al otro y ninguno dice nada.

Las plumas que están sobre mi escritorio salen volando y nos envuelven con su danza perezosa hasta que aterrizan.

Me encuentro entre sus ojos, sus redondos y húmedos ojos.

Y todo lo que siento son unas terribles ganas de acercarme y besarla, de sentirla en mis dedos, en mi piel, arrasando con todo mi ser. Quiero que se interne en mi existencia. Pero sé que eso no va a pasar. No puedo. Nunca podré. No importa cuanto lo intente.

Alicia se aventura y su mano se desliza por sobre la superficie de la cama, se acerca hacia mi mano. Toda ella se acerca a mí. Y todo yo me quedo aferrado en ese lúgubre lugar en donde no soy más que un monstro. Uno solitario.

Mis labios se abren y dicen:

– Alicia...

Su mano se ve cálida, se ve fresca, suave. Se aproxima, se aproxima a mí. Desea tocarme, probablemente tanto como yo a ella. Tal vez...

Ella permanece muda, y detiene su mano, la detiene cuando yo le digo:

– No mates a tu madrastra.

34

Sigue tus sueños, no dejes que nada ni nadie te detenga. Porque eres especial, importante y  bueno y apuesto.

En la industria de las academias musicales la mayoría de artistas son unos hijos de puta. Los músicos muy diestros (que en general son adinerados ya que se otorgan el lujo de pagar el costo de estudiar dicho arte) tienden a ser muy prepotentes, y  orgullosos. Desgraciados portadores de un muy apreciado don. Alimañas rastreras con grandes dotes. Malditos infelices muy habilidosos. O por lo menos así son los que estudian en este agujero llamado Academia musical Rubato.

Me siento en la recepción, contesto el teléfono y sonrío a todos los clientes, profesores y administrativos.

De fondo siempre está esa música incitadora de cáncer auditivo que tocan todos esos aprendices.

Llegan en bonitos autos cargando estuches duros con instrumentos de primera. Muy bien cuidados porque son el reflejo de su autoestima, su particularidad, el detalle que va después de su nombre luego de ser presentados a un extraño:

Son esos los niños a lo que su madre presenta diciendo, “él es mi hijo Tomás. Toca el violín”.

“Él es mi hijo Alfredo, toca el piano”.

“Él es mi hijo Marcos, toca el chelo”.

Ése tipo de gente que después de que el extraño sonríe con admiración, la madre les pide que por favor hagan una demostración de su talento que los coloca por encima del ciudadano normal.

“Vamos, Tomasito, toca un poco para el doctor Higuera”.

Mi madre nunca me va a presentar diciendo “él es mi hijo Agustín, es recepcionista en una academia musical”. Nada de eso. Nada con que hacer sentir orgullosa a mi madre.

Bueno, nada que pueda mostrar a sus amigos como una habilidad respetable, ya sea tocar el clarinete o cantar.

Mami no va a decir “él es mi hijo Agustín, convierte las cosas en otras cosas”.

Así que ahí me tienes. Con una falsa sonrisa de oreja a oreja mientras todos los jovencitos entran y salen con sus instrumentos al hombro.

Según  Martín no sólo los músicos son así.

–Los deportistas tienden a ser unos engreídos miserables. Se sienten dioses porque pueden jugar con un balón.

Eso dice Martín sentado a mi lado en la recepción. No pregunten, pero sí, me está haciendo compañía.

–Pueden impresionar a cualquiera con sus habilidades y su imagen. Un deportista debe verse bien. Salud corporal, salud mental. – dice embutiéndose uno de los sándwich que él mismo me trajo en una bolsa de papel – Ya sabes, ese tipo de frases baratas que se inventan para que no parezcan unos superficiales de primera. Como en el modelaje... al final todo el mundo es la misma basura.

La gente se acerca y me preguntan por el costo de la matrícula. Me dicen que quieren que su hijo aprenda a tocar el violín, la flauta traversa, algo así. Algo para impresionar al resto. Algo que haga de su hijo un ente de quien sentirse orgulloso. Algo diferente a ese escuincle que no hace nada de su vida.

–No le haga eso a su hijo – les dice Martín – con todo ese dinero que le cuesta toda esta porquería mes tras mes, año tras año, debería hacer algo útil.

Martín, aun con su boca llena de pan y tomate, dice:

–Llévelo a la selva. Llévelo a que conozca la vida salvaje, el mundo real.

Y yo intento decirle al cliente que el coste será de varios millones para cuando acabe el año académico, hablando en términos de matrícula, instrumento, alquiler de salas, presentaciones en auditorios, tures alrededor del país y quizá el continente y todo lo demás. Pero al final, nadie me está escuchando. Sólo a Martín.

–Lleve a su hijo a África. Déjelo que conozca una tribu, que conozca otra cultura. Apártelo del glamour y la televisión, aléjelo de internet y las revistas. Deje que soporte algo de hambre, que camine descalzo. Que sepa lo que significa sacrificarse, trabajar, esforzarse. No con un ensayo de cuatro horas diarias aprendiendo a utilizar algo tan obsoleto como un instrumento... sino caminando por el mundo, entre humanos, lejos del desastre.

La gente se aparta sin decir nada, dejan a Martín hablando solo. Y él grita:

–No haga de su hijo otro talento de la siguiente generación. Otro talento que no sabe respetar nada. Que destruye el mundo y desprecia lo que tiene. Otra sabandija miserable.

Y después de un día sin vender nada a nadie Martín me dice:

–Que deprimente, vamos a mi casa, te quiero enseñar algo.

Son las dos de la tarde y abandono la recepción para ir con ese grandulón a su apartamento.

–Ahí lo tienes – dice Martín – la gente sigue en busca de la hermosura, quieren crear algo agradable, como música, una pintura... o todo eso que llaman arte.

Camina por la sala de su casa cambiando de lugar las fotografías que cuelgan del techo.

Llevamos media hora en su apartamento y empiezo a sentir hambre, pero Martín no, él se comió mi almuerzo.

–Todos dicen que se están expresando. – Dice Martín – Todos dicen que evocan las sensaciones que habitan en su alma, que exaltan ese ardor innato que nos hace humanos. Y hoy en día cualquier trasto torcido es arte.

Martín se acerca a su escritorio y abre un cajón. Saca una revista y la expone para que yo la vea desde el sofá en donde estoy sentado.

–Arte postmoderno – dice.

En la portada se ve el rostro de una actriz sonriendo. Sus labios perfectos y sus ojos simétricos, su piel intacta y su sonrisa exacta brillan desde su mano. Todo eso es arte.

–¿Lo ves?

Nuestra respuesta inmediata, elaborada, planeada, es sentir admiración. Es sentirse atraído por ese cuerpo descomunal sin alma y perfecto, comparado con nuestra asquerosa humanidad, y nuestra normalidad tan bárbara. Y todos nos sentamos a desear tener ese rostro, esa sonrisa, esos labios, poder salir en una revista. Quedamos ahí, sin decisiones, con respuesta fabricadas.

–Mientras éramos unos niños – dice Martín – unos mocosos que se colocaban gel en el pelo para lucir bien, lo único que aprendimos fue que somos imperfectos y que el fin último de nuestra vida es ser esta mujer en esta revista. O este hombre – dice mostrándome la foto de un tipo con la camisa abierta enseñando sus pectorales afeitados y aceitosos que brillan y lucen suculentos.

Eso es arte.

–¿Quién necesita un DaVinci, un William Turner?

Tenemos a Kate Moss.

–¿Quién necesita a Dalí, van Gogh?

Tenemos a Naomi Campbell.

Tenemos Photoshop.

–Eso es arte – dice Martín – Nuestra arte.

Martín abre la revista y comienza a pasar hojas, se detiene y me lee un artículo que encuentra impresa entre propaganda de perfumes y zapatillas. Se trata de una de esas entrevistas que publican en ese tipo de revistas de sociedad.

–Escucha esto. – Dice – Una mujer con estilo, un ídolo con clase. ¿Quieres conocer el dios de nuestra generación?

La hermosura en el presente es la secreción.

La joven y hermosa Cherry, una de las figuras más representativas en la farándula del día de hoy, ya es en una digna rival de Lady Gaga y de Rihanna.

Nadie le interesa encontrarse con su propia alma, al mundo no le importa exaltar su dignidad humana, encontrar la trascendencia tras nuestra concepción. Queremos un buen espectáculo. Eso es todo.

Su vestimenta atrevida y comentarios frívolos, junto con sus canciones provocativas, la han convertido en una superestrella,  un ícono para niñas y adolescentes de todo el mundo.

Queremos morbosidad.

Ha encabezado en diferentes ocasiones las listas mundiales de popularidad.

Y popularidad.

Queremos piel.

La señorita Cherry nos ha concedido esta entrevista.

Nada de virtudes o respeto. El hombre no quiere ser hombre, no quiere tener alma, se caga sobre el alma.

Yo me cago sobre el hombre.

Lo que deseamos, dice Martín, es una diva.

P: Cherry, en la carátula de tu último disco usas un atuendo muy atrevido...

R: En realidad estoy posando en una cama de algodón. Es obra de un artista llamado Bryan Botton... Vi que colocaba a las mujeres en hermosos escenarios, casi de manera infantil e inocente, pero al mismo tiempo elegante, delicada y sexy...

Sexy...

Lo que todos queremos es que podamos entrelazar la inocencia con el erotismo. Y quizá violar unas cuantas niñas en las filipinas, y sentirnos bien al respecto porque hay que tener mente abierta y no ser tan conservadores.

–Lo que anhelamos es que Cherry nos haga una felación. Que nos la chupe hasta que se trague todos nuestros intestinos.

P: Parece que no te causa ningún problema mostrar tu cuerpo en público. ¿Qué te da tanta confianza?

¿Confianza?

Martín repite la pregunta y luego exclama “¡¿confianza?!”

Confianza no se trata de mantenerte firme ante la presión grupal extremista sino de ser capaz de vender todo lo que tienes a tu público. Tu intimidad y tu espíritu.

Y todos me dirán. Pero respeta a la pobre Cherry, que todos lo merecemos. Claro que si le pagara a Cherry esos millones ella me dejaría irrespetarla porque hoy en día todo tiene su precio, en especial si se quiere ser diva.

En estos tiempos tergiversamos los conceptos.

–El mundo no es perfecto, Martín – le digo algo intimidado por la saliva que desprende con su ira.

«Déjame decirte una cosa, Dani. No estás tan loco como creí que estabas, sólo mira a este demente»

Cherry dice:

R: Es como un juego, y a propósito llevo el arte de la seducción hasta sus límites. Me siento muy segura de mi misma... además, por ser joven, me siento bien con mi cuerpo, a decir verdad me siento orgullosa de él.

Es un juego ¿Qué no lo ves?

«Imagínate el tipo de chiflado que le habla desde su cabeza»

–¿Quién no estaría orgulloso de su cuerpo cuando te ha hecho ganar tantos millones? – pregunta Martín, espero que de forma retórica ya que no le respondo.

Queremos metérsela hasta al fondo... una y otra vez. Hasta que su sangre se reemplace con semen. Hasta que vomite nuestra bilis. Para que se sienta más orgullosa de su cuerpo y su carrera.

El arte de la seducción...

Martín simula leer la revista y dice:

–Dime, Cherry ¿porque una artista, una cantante habría de seducir a su público con su cuerpo y no con su música?

¿Quién necesita el arte cuando tenemos erotismo?

¿Quién necesita surrealismo cuando Cherry está dispuesta a  seducirnos? ¿Quién necesita respeto cuando tenemos a Cherry desnuda sobre puto algodón? ¿Te das cuenta que ninguna pregunta habla de música?

Eso es todo lo que necesitamos.

Llevo el arte del coqueteo a sus límites...

–Nuestro arte. –dice Martín señalando la revista, riéndose con bastante esfuerzo para luego, con una sonrisa silenciosa, romper la fotografía de Cherry. – Cuando no te estés desnudando en público por dinero, Agustín, querrá decir que eres un humano. Querrá decir que tienes dignidad. Querrá decir que te respetas, que mereces respeto. Entonces no te diré que solo eres la proyección más vulgar del sexo. Que eres ése pequeño agujero estirado.

Llevo el arte del coqueteo a sus límites...

–El arte de nuestro tiempo es dinero, sexo y el control mental. Nuestro dios es nuestro lado perverso.

Esa es la belleza para el mundo.

–Cherry se hace millones porque su ensamble follable es hipnotizante. Pero no importa, está bien. Ella no es una persona real. Es ficticia.

Martín coge los pedazos de la foto de la cantante y se los mete en los pantalones, en el culo. Hablo enserio.

La belleza del mundo está en la respuesta a la pregunta.

P: Pero no posarías desnuda, ¿o sí?

¿Por qué no? Toda la gente importante lo hace.

La belleza del mundo yace en que al final nos lo preguntaran a todos. Nos preguntaran, ¿por cuantos millones lo harías?

Martín se saca los trozos de revista de su pantalón y los arroja a la basura.

–No sé qué clase de idiotas se creen en un mundo artístico cuando todos sabemos la verdad, cada espectador.

«Todos tenemos un precio»

Martín abre la revista y me muestra a Ana Grigorenski posando de tal forma que le puedes ver el culo luminoso al aire libre, mientras que su rostro finge placer. Con su mirada te dice que te dará el mejor orgasmo de tu vida.

–A esto lo llamo “degradación del ser humano”.

Lo llamo “traición”

“Violación”.

“Involución”.

Y todos esos locos con la mano en el pantalón pensando en Cherry y Ana porque de ellas no se saca nada más.

Martín cierra sus ojos un instante. De repente se aleja a su escritorio de nuevo y dándome la espalda dice:

–¿Quieres saber lo que es realmente hermoso? – me pregunta. – ¿Quieres conocer la belleza?

Martín toma una fotografía entre sus manos y la mira con cuidado, se me acerca y luego me la entrega.

–Ahí tienes la belleza.

Unos años atrás Martín viajó a una comunidad indígena como parte de un trabajo voluntario que realizó. No es que tenga un buen corazón, dice Martín, sólo ganas de largarse de este agujero en donde mujeres que se desnudan por dinero son llamadas iconos de la cultura popular.

En dicha comunidad Martín conoció a una mujer aislada, a quien habían acusado y condenado por no ser virgen antes de contraer ceremonia matrimonial con su pareja. La condena trataba de su pérdida de identidad cultural; borraron su nombre  de las inscripciones de su comunidad, le cortaban el pelo cada mes; no tenía voz ni voto en la comunidad; ni se le permitía tener una imagen mental de sí misma: le arrebataron su reflejo.

La mujer no podía verse a un espejo.

No podía verse ni en el reflejo del agua.

No tenía nombre, no tenía voz, no tenía rostro.

No era nadie.

Martín me dice que en cualquier cultura la naturaleza humana tiende a ser cruel, despiadada.

–Debía llevar un manto oscuro en la cabeza y en el rostro, de tal forma que lo único que tú veías era una sombra, no una mujer. – Dice tomando asiento junto a mí, mirando hacia la nada – Ni siquiera me saludó, se le tenía prohibido hablar con forasteros. Los otros aldeanos me contaron de su situación.

Ver su vulnerabilidad me afectó, me cuenta Martín, ver qué tan desolada estaba.

De pronto noto que Martín me está mirando. Sus manos están quietas en su regazo, su expresión es tensa, y él me dice:

–Por eso odio cualquier forma en que la sociedad doblega a la mujer, cuando la convierte en esclava. Les coloca un manto en el rostro, o las exhibe como premios sexuales en las revistas de sociedad.

Martín me dice que entre esa mujer y Ana Grigorenski no hay mucha diferencia.

–Le tomé una foto – me dice – Le pedí que se quitara el manto de su rostro un momento y le tomé una foto. Ésa foto que tienes en tus manos, Agustín.

Si la comunidad se entera de eso podrían desterrarla. El peor deshonor existente. Y ella moriría en cuestión de semanas abandonada en la selva.

–Unos días después volví a visitarla con la fotografía revelada.

Martín me cuenta que la mujer tomó la fotografía, la agarró con fuerza entre sus dedos y se puso a llorar.

–Le temblaba todo el cuerpo. – Me dice – Su llanto era algo apagado, pero resistente.

Lloró porque no podía creer que fuera así de hermosa. No podía creer cuanta belleza podía haber en ella.

Ella lloró porque su rostro era demasiado perfecto, lleno de armonía y brillo. Su rostro era luz. Era Dios.

–Me agradeció con un abrazo y me besó las palmas de mis manos, signo de respeto y honra.

Yo miro la fotografía y lo único que veo es a una indígena común, casi insípida, sin ningún rasgo facial fascinante o llamativo. Se trata de una simple mujer morena de ojos pequeños y perdidos en el vacío,  y labios secos.

–Ahí lo tienes – dice Martín – Esa es la belleza. Ella es una de las mujeres más hermosas del mundo.

Martín levanta la revista en donde se ve la fotografía de Ana desnuda y dice:

–Según las denuncias populares que nos inundan hoy en día estamos gritando desesperados porque vivimos en un mundo lleno de perversión. Porque el hombre cada día es capaz de hacer algo peor, mucho peor. Pero ni Cherry ni Ana están gritando por ello. La perversión las tiene a ellas en la cima.

Martín está despeinado y ruborizado. Espero que no vaya a sufrir de un ataque cardiaco.

–Si no hubiera perversión, ellas no serían nuestros ídolos.

Quisiera poder decir algo, pero no puedo.

–Es decir, diecisiete hombres abusan de una mujer por diez días hasta que la matan. Pero no te preocupes, Cherry y Ana lo aprueban. Ella lleva el juego de la seducción hasta el límite.

35

De fiesta en corbata y ataúd.

–¿Alguna vez te has preguntado si esa gente es real? – Le pregunto a mi padre quien está sentado a mi lado viendo televisión – es decir, ¿crees que todas esas personas que se ven en esa pantalla pueden existir?

El programa que vemos a esta hora de la tarde se llama Ganando con programación, un concurso para la clase media y baja de nuestra sociedad, quienes contestan a una serie de preguntas relacionadas con la programación televisiva de dicho canal.

–¿Crees que toda esa gente es real? ¿Crees que somos así de patéticos?

Como es de esperarse mi padre no me responde, sólo se queda mirando a la pantalla, ignorando que estoy junto a él.

De pronto el teléfono empieza a sonar.

–Yo pienso que los canales producen gente en masa para sus programas. Creo que les dan esa personalidad tan risible para que los televidentes sientan algún tipo de empatía.

Miro a mi padre pero él no me mira a mí. Me levanto del asiento y contesto el teléfono. Se trata de Martín.

–¿Hola?

–Hola, Agustín.

–Martín, hola.

En la televisión, el presentador toma del hombro a un sujeto bajito y barrigón, quien se esfuerza en ganar un microondas.

–¿Sabes algo de Alicia? – Me pregunta el teléfono – ¿sabes dónde está? Lo último que oí fue que estuvo en tu casa.

 La pregunta que le realizan al sujeto panzón en la tele es la siguiente: ¿Quién traicionó a Catalina Montes, protagonista de nuestra novela Pasiones Mortales?

–¿Alicia? – Digo como si no tuviera idea de quien se trata – Sí, sí. Sé dónde está, se quedó aquí. Pasó la noche en el viejo cuarto de mi hermano.

–¿Está ahí, en tu casa?

–Sí – digo sin ningún tono en particular –. Lleva hablando con mi madre un buen tiempo.

–¿Por qué se quedó en tu casa?

Este es el momento de contarle a Martín todo lo que ocurre. De ser sincero y hablar. Decirle que Alicia está algo triste y solitaria, llena de rencores y oscuridad, con el horrible deseo de cometer asesinato para apaciguar su ira. Y que el único lugar en el que se siente segura de sí misma y su instinto depredador es en mi casa, por eso se ha quedado las últimas noches aquí.

Es hora de contarle que, de hecho, estoy enamorado de ella, de su novia, que estoy desesperado. Que sueño con esa mujer cada noche, la vislumbro y parece que mi corazón se detiene un instante para luego explotar en ríos de sangre. Tengo que decirle que lo envidio a él, a su vida, incluso su nombre. Martín.

Es momento de decirle que yo cambio las cosas con el tacto. Decirle que fui yo quien golpeó a ese tipo en el Neri Boca y que luego lo acusé a él. Que el idiota de Pablo estuvo chantajeándome y que casi lo asesiné con mi almohada. Que mi hermano no me habla porque soy un monstruo, mi padre no sabe siquiera que existo, y mi madre cree que tengo problemas para definirme como hombre.

–Vino a terminar el proyecto conmigo, para nuestra clase. Empezó a llover y se quedó atrapada aquí, hasta que decidió quedarse a dormir. Creo que a mi madre le cae bastante bien.

–Entiendo. – dice Martín suspirando.

El televisor produce un ruido horripilante al que descifro como los aplausos y gritos de la audiencia. El presentador le da la mano al concursante y le entrega el microondas, y luego le dice:

–¿Listo para la siguiente pregunta? Porque esta nevera está lista para irse con usted.

Luego de que Martín suspira por teléfono y de que yo transformo un candelabro que hay sobre la mesa en una planta que se aferra a la madera, Martín me dice:

–¿Tú y ella son muy amigos, verdad?

Quisiera decir que sí, que de hecho somos amantes y pensamos en un futuro juntos, con una bonita casa en un barrio decente, un perro que morirá de viejo a nuestro lado, y un par de lindos niños.

–Porque siento que algo sucede – dice su voz entrecortada en el teléfono – siento que ella se está apartando. Se está apartando de mí. Y no sé porqué.

Yo mantengo mi posición silenciosa.

–Algo ocurre con ella y quisiera saber si se trata de mí... bueno, quiero saber de qué se trata, y tú... tú pareces un buen tipo. Eres un buen tipo. – Eso me dice Martín con una voz sincera – Eres amigo de ella...y... – lo va a decir, Martín lo va a decir – y amigo mío también. Así que quisiera que me ayudaras un poco, me dieras una pista, un camino, quiero saber lo que le ocurre. Cualquier cosa que me digas puede ayudarme.

En ese momento alguien llega a la casa y la puerta principal se abre. Yo permanezco estático con el teléfono en mi oído, mientras observo a mi hermano Leo entrando a la sala con aire intenso y los ojos alertas.

–Entonces, Agustín – dice Martín en el teléfono – ¿tienes alguna idea? ¿Podrías contarme algo?

Mi hermano se aproxima por el pasillo, mirándome sin que se le ocurra parpadear una vez, se posiciona justo en frente de mí y saca del bolsillo de su chaqueta unos cuantos papeles doblados. Parece que no le importa que esté al teléfono.

–Bueno... – respondo vacilando al auricular – Martín, no estoy muy seguro qué decir.

Leo levanta los papeles a la altura de su pecho y los desenvuelve, los estira y luego me los enseña. Nos estamos viendo a los ojos, y con su mirada, mi hermano me pide que lea lo que ésta en los papeles.

–Quiero decir – le digo al teléfono, a Martín – que sí hay un problema y que deberías preguntárselo de frente a Alicia. Puede que ella tenga que decirte algunas cosas... y tal vez no sean del todo agradables.

En los papeles que Leo me está mostrando está reseñada una noticia de unos tres años atrás. En la parte superior de la primera hoja puedo ver la fotografía de un autobús estrellado en la carretera, volcado, hecho añicos. Se ven unos cuantos camiones alrededor, policías y periodistas. Toda la prole. Abajo se puede leer la reseña que explica el suceso.

Deja un total de ocho fallecidos y quince heridos el terrible accidente de tránsito ocurrido en el departamento de xxx entre los pueblos de xxx y xxx, ayer a las tres de la mañana. La tragedia que tuvo lugar en medio de la nada, ahora es narrada por algunos de los sobrevivientes quienes tuvieron que esperar horas dentro del vehículo destruido por ayuda. Ambulancias, bomberos y policías fueron enviados desde los pueblos más cercanos, pero debido al retraso de la información, tardaron un poco más de dos horas en llegar a asistir a los heridos.

–¿De qué hablas? – Pregunta Martín al teléfono – ¿qué es lo que tiene que decirme Alicia?

–Ella te lo dirá a su debido tiempo.

Lo que Alicia tiene que decirle a Martín es que se acabó. Alicia tiene que explicarle que ella no es para él. Tiene que decirle que él es demasiado perfecto y no puede estar con ella. Él no la merece.

Él es demasiado bueno, tal vez mucho para ser real.

La noticia en el papel dice:

Pero el asunto más controversial por el momento es el paradero del conductor, quien desapareció desde  el accidente sin dejar rastro alguno.

Miro el rostro de Leo y siento mi propio sudor que cae sobre mi cara, y mi respiración trancándose.

Escucho a Leo decirme:

–Tú no eres el único.

La respuesta provista por ciertos pasajeros no resultó creíble para las autoridades. De acuerdo con algunos sobrevivientes, el conductor se desintegró en cuestión de segundos. Dicen que el sujeto de cuarenta y cinco años tomó la forma de lo que denominaron una masa lodosa verde, por lo que no hubo quien controlara al autobús y fue éste suceso lo que ocasionó el accidente.

Mientras sigo leyendo la reseña, Leo me dice:

–Alguien lo hizo antes. Alguien cambió a ese tipo, al conductor de ese autobús.

En tanto, la voz de Martín aturde mi oído derecho.

–¿Puedes pasarme a Alicia? – Me dice – ¿Puedes decirle que estoy al teléfono?

En la hoja se lee:

Los doctores a cargo del caso afirman que trastornos traumáticos y contusiones en la cabeza pudieron haber ocasionados las alucinaciones en los pasajeros que aseguraron ver al conductor convertirse en lodo.

Con una voz opaca Leo me dice “alguien en ese autobús transformó a ese conductor”. Leo respira hondo, y luego me dice a susurros, tan tenue que le leo los labios diciéndome: “tienes que encontrar a esa persona, tienes que saber quién lo hizo”.

En tanto yo le digo al teléfono:

–Le daré tu recado a Alicia. Ella te llamara más tarde.

–Bueno – dice Martín – Gracias por la ayuda, de todos modos.  – Y cuelga.

Lo más extraño de todo es que en la cabina del conductor, así como en otras partes del autobús destrozado, fue encontrada dicha masa lodosa. Teniendo en cuenta el lugar en donde ocurrió el accidente, no hay una razón lógica para que el lodo se encuentra en el vehículo.

36

Adivina quién llegó.

El nombre de la víctima era Raúl Maldonado. Desapareció 14 de septiembre de 2009 sin dejar rastro alguno en aquel accidente automovilístico en medio de la nada.

Su hija, Rita Maldonado, dice que lo mataron. Dice que su padre era un hombre muy bueno, un santo, y alguien simplemente lo mató. Mientras el autobús se volcaba y acababa con la vida de muchas personas, alguien mató a su padre.

Nada de lo que dice concuerda.

Le pregunto a Rita si había alguien que tuviera motivos para matar a su padre.

–Disculpe, oficial – dice ella – ¿me puede repetir la pregunta?

Su voz es algo rasposa. Suena a que ya es una mujer mayor, de gran tamaño, y que habita con un montón de gatos enfermos. Por lo menos eso es lo que me imagino mientras hablo con ella por teléfono.

–¿Conoce a alguien con motivos para matar a su padre?

–Lo siento, oficial, ¿cómo podría saber eso?

–Entiendo.

De acuerdo con las noticias que estoy leyendo en internet el accidente le dio a la prensa de qué hablar por tres meses. El conductor desaparecido, la masa lodosa verde, la declaración descabellada de los sobrevivientes, los pasajeros muertos. Lo catalogaron como un misterio del más allá, un evento paranormal. Hablaban de abducciones.

De una conspiración por parte de los pasajeros.

Del conductor fugándose para tener una mejor vida.

Hablaron de muchas estupideces.

–Dígame, oficial – pregunta la voz de la mujer por teléfono – ¿qué es lo que han descubierto sobre la desaparición de mi padre? ¿Por qué retomaron la búsqueda?

La policía nunca encontró al tipo, no encontraron ninguna señal de supervivencia, ni una huella. Eso lo que estoy leyendo mientras hablo por teléfono.

Mi hermano tenía razón. Hay alguien más con el toque.

Alguien convirtió a ese hombre en lodo.

–Señora Maldonado…

–Señorita, oficial. Señorita Maldonado.

–Señorita Maldonado, temo informarle que su padre está muerto.

Escucho un gemido en el teléfono, un leve aullido.

–¿Qué dijo, oficial?

–Su padre está muerto. – Digo con firmeza – Mientras iba conduciendo su padre se quemó, se desintegró. Se incineró. Es lo que se conoce como combustión espontánea humana. El cuerpo de su padre se encendió en llamas sin intervención del exterior. Por ello no quedó cuerpo ni rastro alguno de su padre, sólo cenizas que el viento se llevó mientras el autobús se volcaba.

Rita comienza a llorar al otro lado del teléfono y la señal se pierde por un momento.

–Le digo esto para que no espere más por él, señorita. Para que pierda la esperanza de volverlo a ver, o esperar por justicia para el culpable. No hay culpable. Su padre se fue y ya nunca va regresar.

–Oh por Dios…

Mientras un berrido me llega desde el teléfono pegado a mi oído derecho, estoy leyendo varios documentos online sobre el accidente. Reportes, informes, anuncios policiacos.

–No, Dios – gime Rita, y creo que varias lagrimas caen sobre el teléfono – ¿Combustión…?

–Combustión espontánea humana.

Me entero en alguna página web que se descartó el secuestro y rapto. Y que casi descartan el asesinato. El tipo simplemente dejo de existir.

–Señorita Maldonado, no se preocupe más. Viva su luto y supérelo. Sepa que su padre se encuentra en un lugar mejor, que no hay captores, no hay torturas, y siga adelante, siga con su vida.

Mientras Rita Maldonado sigue llorando me encuentro con la lista de víctimas del accidente, lista publicada en la web para facilitarles a los familiares información sobre el estado de los pasajeros cuando el accidente ocurrió.

–¿Cómo es posible? – pregunta entre llanto Rita Maldonado – Mi padre ni siquiera fumaba.

Tras varios párrafos me encuentro con la lista de heridos que fueron llevados a varios hospitales en los diferentes pueblos. Son quince nombres los que se pueden leer.

–No intente encontrarle explicación – le digo a Rita – Simplemente ocurrió. Ya hace parte del pasado.

Entre los nombres está un tal Braulio Sánchez Ordoñez.

Rubén Córdoba Herrera.

–Lo importante es que acabó – le digo al teléfono – después de tres años le puedo decir que acabó.

Sara Antonieta Morales Robles. Jorge Rendón Gonzáles.

Escucho un alarido de dolor en el teléfono por parte de Rita. En tanto, sigo leyendo los nombres de los  heridos.

Marcos Miguel Arias Higuera.

Luna María Reyes Pabón.

De pronto el teléfono se me cae de la mano, el llanto de Rita se va evaporando hasta que parece un leve murmullo del viento, y yo quedo paralizando mirando la pantalla del computador.

Mis ojos quedan clavados en el séptimo nombre presente en la lista de heridos.

–¿Oficial? – Murmulla el teléfono a lo lejos – ¿agente? ¿Está ahí?

–No puede ser – dice mi voz.

Y leo en la pantalla: Abel Romero Salazar.

37

Oh, niños. Su crueldad es infinita.

Luego de la cena, del atardecer, cuando la luna ya se ha tomado el cielo. Luego de que mi padre se detiene frente al televisor por horas. Yo me encuentro en la cocina, ayudando a mi madre a lavar los platos.

Estoy allí, enjabonado hasta el cuello mientras Alicia está refugiada en el cuarto de Leo, esperando a que un héroe valiente se le acerque y la rescate. A que un hombre cuasi perfecto y bueno aparezca en su corcel y le brinde amor.

Yo sigo en la cocina, escuchando a mi madre decirme cuan bonita es Alicia y que debería considerar invitarla a cine o algo así. Sigo allí sin intención de salir en su búsqueda porque no soy ese héroe que Alicia está esperando.

El hombre que soy, en esa vieja cocina, con esa vieja dama, es un hombre que está muy lejos de ser diestro en las virtudes y lo correcto, ni siquiera lo suficiente para merecer a alguien.

–No pierdes nada intentándolo – dice mi madre – Además, se nota que esa niña tiene algún interés en ti.

Mi madre me recuerda a Leo, desesperado por conseguirme novia, enseñándome trucos baratos para conquistar una.

–Mamá… – digo algo ofuscado.

–Es una niña simpática que ha estado contigo la última semana, serías un tonto si no haces nada. Ella quiere que lo hagas.

–Pues tal vez yo no quiero hacerlo. – Digo arrojando un cuchillo con violencia en la repisa – Estoy bien solo, mamá. Y ella puede ser la mujer más perfecta del mundo, pero eso no quiere decir que me muera de ganas por estar con ella.

En ese momento entra Alicia en la cocina y yo finjo desinterés en su presencia. Mi madre se muerde el labio inferior preocupada de que Alicia haya escuchado lo que acabo de decir.

Alicia se acerca a la repisa, apenas a unos centímetros de mí, alarga su mano y toma el cuchillo que acabé de lavar. Luego se retira sin decir nada.

–Mira lo que has hecho – dice mi madre.

No me muevo por varios segundos, y luego salgo tras Alicia y tras el cuchillo que lleva en la mano. Voy a la vieja habitación de Leo, y la encuentro empacando sus cosas. El cuchillo está sobre la cama junto a un par de guantes negros, reluciendo tanto a las intenciones de Alicia que es difícil ignorarlo.

–¿Alicia?

Ella sigue empacando sin darme la cara. La habitación está algo oscura y huele a antiguo. Nadie llevaba viviendo allí desde un buen tiempo.

–¿Qué haces? – le pregunto sin querer entrar a la habitación del todo.

–Debo volver a casa.

–¿Para qué necesitas un cuchillo?

Es una pregunta estúpida teniendo en cuenta que Alicia me contó sobre sus planes de asesinato. Tal vez es por eso que no me responde.

–¿Te vas a ir esta noche?

–Sí.

Sé que debería decir algo significativo justo ahora, algo que la ayudara a darse cuenta de su error. Decirle que la venganza no la va a satisfacer. Decirle que su madre, que en paz descanse, no querría que ella estuviera pensando en matar a alguien. Decirle que es el odio su verdadero enemigo y no su madrastra. Hablar del amor y el perdón, de la reconciliación y la familia. Catársis. Pero no puedo, nada de eso sale de mi boca.

Cualquier cosa que dijera sonaría estúpido.

De hecho ver a Alicia meditando y planeando su macabro plan me hace sentir un poco más tranquilo sobre mí mismo. Porque me doy cuenta que incluso una de las mejores personas que he conocido no es perfecta. Porque nadie es en realidad bueno. Todos nosotros; ella, Martín, Pablo, y yo, somos monstruos, nadie aquí es el héroe. Nadie aquí va a rescatar a nadie. Nadie va a rescatar a Alicia.

Y de pronto, ya no me siento tan solo, ya no me siento tan diferente.

–No te pido que lo entiendas – dice Alicia – Ni siquiera te pido que no me juzgues. Y olvídalo, ya no quiero que me ayudes. Estoy bien por mi cuenta. Así que lo único que te pido es que no te entrometas.

–No lo voy a hacer.

Entro a la habitación y cierro la puerta. Alicia se queda mirándome con ojos tiernos, una mirada inocente. Una mirada que en realidad no revela lo que lleva dentro.

Me siento a su lado y alejo mis manos de cualquier cosa.

–¿Por qué viniste aquí? – le pregunto.

–¿Qué?

–¿Por qué me buscaste? ¿Por qué estás en mi casa? ¿Por qué yo?

–No lo sé – dice – no estoy segura.

Me acerco un poco más y le digo:

–Mírame. – Y ella lo hace – Lo sabes. Está aquí – digo señalando mi frente, mi cabeza, mi mente, mi interior. La oscuridad que está metida dentro de mí.

Sus ojos están vacíos. Sus hermosos ojos están llenos de ira.

–Me buscaste porque lo sabes.

–¿Qué? – pregunta.

–Sabes que sí lo hago. Sabes que te entiendo, que no te juzgo. Sabes que sé lo que se siente.

–¿Lo sabes?

–No soy un buen hombre, Alicia. No soy un buen amigo, no soy un buen hijo, ni un buen hermano. Nada de lo que haya hecho en mi vida ha sido realmente bueno. La gente puede ver en mí un universitario trabajador y humilde, pero no es así. Soy un desastre.

Alicia mira en mi interior, en mis pequeños ojos apenas perceptibles en mi cara. Mira lo oscuros que están.

–Sé lo que significa odiar. Y sé lo que significa lastimar a otro ser humano. – le digo.

La verdad, esto es lo más cercano que tengo a una confesión. Esto es lo más cercano que estoy a decirle que la quiero, que no me importa lo que es. No me importan sus pecados, sus errores, su pasado. La verdad, es que estoy enamorado de ella, y ésa es mi forma de decírselo.

–¿Crees que la gente que camina en la calle, que se sube al autobús contigo, los maestros que te educan en la universidad, son buenos? ¿Crees que lo son?

Con esas palabras le estoy diciendo a Alicia que mi corazón late por ella, que daría todo por estar a su lado, por sentir sus labios.

–Todos ellos, esos intelectuales, esos ricachones, los pobres, los ignorantes, todos son lo mismo. Nadie aquí es un santo. Nadie es un héroe. Nos llamamos buenos pero somos los villanos. Somos basura. Tú y yo.

Parafraseando se podría decir que aquí le confieso a Alicia que ella es mi cielo, el regalo que Dios me envió por misericordia. Mi alma gemela.

–Casi asesino a un hombre en un bar. Lo golpeé hasta que me suplicó, hasta que me rogó que me detuviera. Lo golpeé hasta que lloró como el día en que nació, lloró como si supiera que esa noche iba a morir. 

Alicia no traga saliva, no se sorprende, no se aleja, ni parpadea. Sólo me observa.

–Golpeé a ese sujeto sólo porque creí odiarlo, sólo porque quería darle a entender que no era indestructible, para darme a entender que yo podía destruir.

De alguna forma le estoy diciendo a Alicia que moriría por ella, pero que preferiría pasar el resto de mi vida, de su vida, a su lado. Prácticamente le estoy diciendo que la amo.

–Golpeé a ese sujeto una y otra vez hasta que caí exhausto a su lado y lo vi cerrar sus ojos llenos de dolor y agonía. Y luego…

Alicia, eres el amor de mi vida.

–Y luego inculpé a Martín.

Nada ocurre.

–Fue por eso que lo arrestaron – digo – por eso Martín estuvo en esa celda. Fue mi culpa.

La única vez que fui un héroe, la razón por la que Martín se hizo mi amigo, es una farsa, una mentira.

–Fui yo.

Alicia empieza a respirar un poco más rápido, y su mano se va acercando al cuchillo que reposa sobre la cama.

–¿Crees que eres la única, Alicia? – Le pregunto – ¿Crees que nadie más siente lo que tú sientes? ¿Crees que sólo tú quieres acabar con otra persona? Yo sé lo que es reducir a una enorme bestia en una pobre e insignificante víctima. Y no me sentí realizado, no me sentí más grande, invencible, mejor.

La habitación está opaca, una pequeña lámpara ilumina nuestros rostros volviendo inútil la luz de las estrellas que entra por las ventanas. Este desolado momento en  este antiguo cuarto es la escenificación más cercana al romance que he de vivir. Esta es mi historia de amor.

–Me sentí miserable – susurro – me sentí perdido, solo, desterrado, muerto.

Alicia se levanta de la cama, empuñando el cuchillo, pero no me amenaza con él.

–¿Qué es lo que intentas? – Me pregunta ella – ¿Crees que me harás cambiar de opinión? ¿Eres acaso un jodido libro de autoayuda? Porque no me importa lo que digas.

–No quiero hacerte cambiar de opinión.

–Bien, porque no lo has hecho. Sé lo que quiero, y quiero a esa desgraciada muerta. No me importa qué tan solo y triste te sientas, Agustín.

Me levanto de la cama y la enfrento. Su aroma, suave y dulce me marea lo suficiente como para tambalearme. Y ella levanta el cuchillo que queda suspendido entre los dos.

–Ella va a morir, Alicia – le digo – Tu madrastra será asesinada.

Mientras Alicia sostiene el mango del cuchillo, yo sujeto el filo entre mis manos, lo aprieto con fuerza con mis dedos sin que ninguno de los dos se retraiga y unas cuantas gotas de sangre sobresalen por entre mis dedos y caen al suelo.

Alicia se aferra al mango del cuchillo mientras el filo se va enterrando en la palma de mi mano. Sus ojos y mis ojos siguen conectados y el universo es hermoso.

–Entonces – dice su hermosa voz al otro lado del cuchillo clavado en mi mano – ¿por qué me dices todo eso?

–Porque sé que no soy un héroe, no soy un buen hombre. Pero también sé que tú no tienes que ser así, como yo.

De pronto el cuchillo en mi mano deja de doler y ya no me corta más. Ahora es una caricia que se humedece con la sangre que brota de mi herida.

–No voy a permitir que te conviertas en lo que soy.

–¿Qué estás diciendo? – pregunta.

Abro mi mano y ya no hay cuchillo.

Alicia emite un leve gemido y la deja caer. Es una rosa.

Se mira su mano y se encuentra con pequeñas heridas que le han dejado las espinas.

–Lo que te digo, Alicia, es que no vas a matar a tu madrastra.

Alicia mira a la rosa que está en el suelo, reposando sobre mi sangre, con una expresión dolida y confusa. Y luego vuelve a encontrarse con mis ojos.

–Lo que te digo, es que yo lo voy a hacer por ti.

38

Tal vez no debería decirte que te amo, pero suena mucho mejor a decirte que te odio.

–Al final no soy más que un asesino.

La autopista es otro campo de batalla de la vida diaria. Es parte del pequeño caos en el que vivimos.

Mientras avanzamos a noventa kilómetros por hora vemos a toda esa gente refugiada en sus autos, gritando improperios al auto vecino.

Un carro en particular cruza justo enfrente de nosotros un par de segundos antes de estrellarnos. Martín frena repentinamente, pero no toca el claxon ni le grita al conductor.

–Esa señora que casi nos atropella – dice él – es una asesina en potencia.

Vuelve a acelerar y dice:

–Como todos.

El truco es no dejarte llevar por lo que eres.

–Por eso no voy a alcanzarla – dice Martín – a rebasarla a ciento treinta por hora y luego cerrarle el paso como ella lo hizo conmigo.

No se debe ir por ahí matando gente.

–Eso lo aprendí de la forma dura.

Ni siquiera se ha enojado por lo que acaba de ocurrir.

–Para la mayoría de la gente su dios son ellos mismos. Para ellos sólo vale el sacrificio y trabajo que ellos mismo realizan. Tú puedes trabajar toda tu vida, tener una familia. No lo sé. Ser un joven estudiante responsable con un buen futuro por delante. Pues al tipo que te arrolla a ciento cuarenta y destruye tu auto a media noche, a ése tipo le importa una mierda. Tras cada copa que bebe aclara que para él el resto de la humanidad no tiene relevancia. Se emborracha, se sube a su auto y luego mata a un joven que había tomado cada precaución en su vida.

Martín no quita la mirada de la autopista, y observa al otro auto alejarse con rapidez hacia la nada.

–Cada acto de egoísmo nos muestra lo miserable que somos, que sólo nos importa nosotros mismos, como asesinos. Eso lo aprendí de la forma dura.

Vamos en el viejo auto de Martín, un cacharro verde que huele a él y a esa perfección que pasa a los objetos que le rodean. Martín coloca algo de música, no radio porque dice que la mayoría de locutores sólo dicen imbecilidades al aire, así que repite el mismo disco una y otra vez. El panel de control está algo sucio, y me parece ver incrustado en el polvo las huellas de Alicia.

–¿Ves esto? – dice alcanzándome un viejo catálogo de alguna cadena de hipermercados nacional. – Ábrelo y mira la página cuatro.

Lo hago y me encuentro con la publicidad de un conjunto residencial, una comunidad de apartamentos resguardados. En la propaganda se ve la imagen de una familia hermosa y feliz sentados en una alfombra, abrazándose y compartiendo de su perfección cerca de una chimenea en el hogar ideal. El padre, un hombre de contextura fuerte, le sonríe a sus dos hijos, un niño y una niña, y a su mujer que no tiene ni una arruga en el rostro y que sujeta el hombro de su hombre con delicadeza.

En la foto dice “Caminos del Mar, un buen lugar donde vivir”.

Abajo, en una esquina, en letras pequeñas, debería decir “el apartamento no transforma a tu familia en una familia modelo”.

Ese tipo de aclaraciones que vienen en los juguetes para que los niños sepan lo que el producto hace y no hace.

Debería decir “vivir aquí no te hará mejor persona”.

–¿Ves la foto? – pregunta Martín.

Si, la veo.

Déjame adivinar, él tomó dicha fotografía.

–Yo la tomé – dice Martín – También la edité.

Mientras detallo la foto con recelo él dice:

–Créeme, diseñar una familia perfecta es más difícil de lo que crees.

Debes poner al tipo correcto, lo suficientemente apuesto para que el público se crea que la modelo a su lado es su esposa. Debes poner a los niños correctos, que luzcan decentes y atractivos incluso para quien no sea pedófilo. Luego está el sofá que combine con la alfombra, la alfombra que combine con la lámpara. La iluminación correcta. La sonrisa adecuada. Todo eso que reunido se convierte en el instante preciso, perfecto, que quedará impreso para la posteridad.

Se trata de armar la imagen exacta que quedará atrapada en esa milésima de segundo para siempre.

Martín me dice que estuvo armando familias perfectas por mucho tiempo. Para propagandas de viviendas, corporaciones pro– familia, centros de salud, crema dental.

Se trataban de hombres radiantes, mujeres sensuales, niños hermosos, los tiernos abuelito y abuelita. El ocaso de fondo. Esa basura que ves en enormes carteles por la calle.

–Luego tuve la típica operadora sexy que sale en las páginas web en la parte que dice atención al cliente con su atuendo profesional y auriculares en los oídos que traen un micrófono ubicado cerca de su dulce boca o mejor conocido como headset.

Luego Martín tuvo que diseñar los carteles que se encuentran en los hipermercados en la sección de ropa, en la parte que dice Hombres. El tipo maduro, aún apuesto, tipo George Clooney, con bonita ropa puesta y una mirada de seguridad sexual imponente. Luego tuvo la sección de Jóvenes. Adolescentes geniales con ropa a la moda, con el nuevo look Justin Bieber. Hasta tuvo Niños. Enanos irresponsables, con caritas tiernas, o como las llaman en el medio, carne fresca, con el antiguo look de Justin Bieber.

Todo eso.

–El niño de la primera foto de Caminos del Mar, en la familia. – Dice Martín, no muy concentrado en la vía frente a nosotros – ¿Lo ves?

–Sí.

–Ése es Santiago Villalba. Entonces tenía trece años.

Tierno niño, rubio, con una sonrisa que revela dientes blancos y brillantes.

–Estuvo también en la sección de Jóvenes un año después. – Dice Martín – Y luego pasó a almacenes más decentes, con ropa más costosa y exótica y carteles más grandes. Marcas extranjeras, todo eso.

La hoja de vida de ese niño se basa en cuantas veces ha sido impresa su imagen.

–Tienes que saber que este medio es algo cruel – dice Martín. – Es glamuroso y respetado, y todo lo que quieras. Pero los que trabajan en él son unos hijos de puta.

El niño parece feliz, así como su hermanita. Cualquiera lo sería si fuera parte de esa familia que te brinda seguridad y belleza en el conjunto residencial Caminos del Mar.

–El chico tuvo problemas después de un tiempo – me cuenta – depresión y esas cosas. Muchas drogas y fiestas. No sé. Pero dejo de ser tan atractivo como en su juventud. Creció algo decrepito. No tan agraciado. De esa forma ya nadie más te quiere como modelo, porque puedes ser muy trabajador e inteligente y todo lo que quieras, pero si eres un adefesio, te dan por el culo y te echan por la puerta de atrás.

Martín voltea por una calle angosta, llena de basura y ratas y gente acostada en los andenes.

–El chico se deprimió porque lo perdió todo. Ya no había revistas, ni nada de eso, nadie quería su cara. Fue un desastre. Él no quería su cara. Y pues, el resultado fue la depravación de un fenómeno que odia su presente y quiere aniquilar su futuro.

El auto esquiva unos cuantos niños que cruzan en frente del auto. Niños zarrapastrosos que la sociedad marginó.

Estamos cerca a la casa del profesor Abel.

–Cuando tu vida depende de ser hermoso, la fealdad es tu muerte. Y ese muchacho se murió.

Me hallaba en la acera de la universidad, unos minutos en el pasado, esperando el autobús que me llevaría hasta el apartamento del profesor, cuando llegó Martín en su horrible auto y me dijo que me subiera, que él me llevaría. Entonces empezó a contarme toda esa basura sobre el niño modelo. Por eso estoy aquí, sentado en el asiento del copiloto.

–El chico me llamó. Santiago me llamó – dice Martín – Quería tomarse algo conmigo, con su viejo camarógrafo y hablar. Y yo le colgué. Lo hice porque estaba cansado de todo eso, de esa gente. No odiaba a Santiago, odiaba el medio en el que nos conocimos.

Martín detiene el auto enfrente del edificio en donde habita el profesor Abel, el mismo profesor que ustedes conocen, el viejo loco, mi amigo, y también una de las víctimas de aquel accidente en autobús. Abel es una de las personas que conoce al otro sujeto con el toque. El otro con el poder.

–No volví a ver a Santiago después de eso. Es difícil ver a alguien cuando está tres metros bajo tierra. – Dice Martín – Nadie nunca me dijo lo que le pasó, pero de alguna forma supe que yo estuve relacionado. Yo ayudé a que ese chico muriera.

Estoy con Martín en su auto, detenidos en uno de los lugares más grises del mundo, y él me dice:

–Al final no soy más que un asesino.

–Como todos. – Le digo y me bajo del auto – Gracias por traerme.

Martín baja del auto.

–Subiré también – dice – Todavía no he acabado de hablar contigo.

No digo nada, sólo sigo caminando, mientras Martín me sigue el paso. Empujo la puerta principal con fuerza y ésta se abre lentamente, como si pesara mil toneladas. Entro al edificio y Martín entra siguiéndome sin dudarlo.

–¿Quién es el amigo que venimos a visitar? – pregunta Martín aún tras de mí.

–El profesor Abel Romero.

–¿Profesor?

–No es lo que crees, dejó de dictar clase hace mucho tiempo.

Subimos hasta el piso cuatro, frente a la puerta que tiene marcado el número 402. Y golpeo.

–Ayer llamé a Alicia – dice Martín a mi lado – Hablamos apenas unos minutos. Le pregunté si nos podíamos ver, si podíamos hablar y así poder saber qué está pasando.

La puerta de Abel no se abre, así que vuelvo a golpear mientras exclamo “¡Profesor!”.

–¿Sabes qué me dijo? – Continúa Martín – Dijo que no podía…que no podía verme.

Me pongo algo nervioso; el profesor no me abre la puerta y yo necesito saber. Realmente necesito saber quién es el otro. Necesito saber porqué el profesor estaba en ese autobús, en ese accidente. Y Martín sigue hablándome:

–¿A qué se refiere con que no puede verme? Es mi novia y no puede verme ¿qué se supone que significa eso?

Empiezo a golpear la puerta sin detenerme, esperando una respuesta que me explique quién convirtió a Raúl Maldonado, el conductor del autobús, en lodo.

Entonces Martín dice:

–Necesito que me digas, Agustín. ¿Qué ocurre con Alicia? ¿Por qué se ha estado quedando en tu casa?

En tanto yo estoy gritando:

–¡Profesor! ¡Abra la puerta! Tengo que preguntarle… ¡tengo que saber quién es el otro tipo!

Martín se aparta unos cuantos centímetros de la puerta y la patea con violencia, ocasionando un pequeño trueno que resuena por todo el pasillo. Y la puerta se abre.

Hago silencio y volteo a ver a Martín, quien luce tan ofuscado como yo.

–Creo que tu amigo no está en casa – dice.

El lugar emite un olor repulsivo, a quemado, a cientos de cuerpos calcinados después de una guerra brutal.

Cuando entro al apartamento me encuentro con una red de cuerdas de nailon y metal, eso creo, que cruzan por todos lados, desde el techo hasta las paredes, de un extremo al otro, tocan las esquinas, se entrelazan entre sí como una telaraña. En las cuerdas hay atados trozos de piedra, yerba, madera, y varios minerales extraños. Todos los muebles se han corrido, dejando en el centro de la sala una pequeña columna de piedra solitaria, es como una repisa que luce a un pequeño altar. Hay números en cada rincón del apartamento, símbolos extraños pintados alrededor de los números y las ecuaciones, y un eco de voces tenebrosas que hacen vibrar las cuerdas.

Esto es otro lugar. Otro universo.

–¿Qué rayos es todo esto? – Pregunta Martín mirando en todas direcciones – ¿Qué clase de lunático es tu amigo?

–Uno no peligroso – le digo.

«Parece que todos tus amigos están locos, Dani»

Me acerco al centro de la sala, donde está esa columna de piedra que permanece solitaria en el centro de ese caos. Sobre ella parecen encontrarse todas las cuerdas que atraviesan el apartamento. Esa columna es el centro de algo.

–Oh no – digo.

Sobre la columna hay una bandeja circular en la que reposa algo que se ha quemado, destruido. Las plumas me lo dan a entender. Se trata de la paloma, la mascota de Abel ha sido reducida a cenizas.

–Por Dios – susurra Martín ocultando su boca.

Un olor fétido inunda el momento y me produce nauseas.

–Pero…– dice Martín – ¿qué es todo esto?

–Esto lo hizo el profesor – digo acercándome al cadáver incinerado –. De esto se trata su ecuación, su respuesta.

Miro alrededor, a los números que nos rodean, y lo comprendo. Todo este tiempo, todos esos números.

–¿De qué? – pregunta Martín.

¿Qué es lo que intenta el profesor?

–Ha estado intentando encontrar la fórmula para transformar los objetos. Ha encontrado la forma de cambiar las cosas – me tiembla el corazón y vuelvo mis ojos a las cenizas – de transformar la vida.

39

Creo que merezco algún mérito.

Es casi la una a de la mañana y Martín y yo seguimos aquí, en el apartamento de Abel. Tomo una silla y dejo sobre una mesa todas las hojas que encuentro en los cajones de la única repisa que hay. Miro las hojas una por una con el fin de saber dónde está Abel, qué es lo que se propone a hacer.

–Un autobús viaja a las nueve de la noche a un pueblo en el norte del país. Un sujeto, un extraño, toca al conductor Raúl Maldonado y lo transforma en una masa lodosa. – esto se lo digo a Martín, mientras él lee los artículos periodísticos que ha estado recolectando Abel en un portafolio – Debido a esto el autobús sufre un accidente acabando con la vida de un puñado de personas y dejando a otras heridas en medio de la nada.  El profesor Abel Romero era una de esas víctimas.

Martín deja de leer los artículos y me mira desde el otro lado de la sala.

–El profesor fue testigo de lo ocurrido – continúo – vio lo que ese extraño le hizo al conductor y ahora… bueno, ahora está obsesionado con el tema.

Las hojas que tengo en frente son un puñado de información sobre alquimia, metalurgia y varias copias de libros de Geber.

–Es por eso que ha estado trabajando en estas ecuaciones por años. Las ha escrito, borrado, reescrito. Y ahora, bueno, creo que ha hecho un avance.

–¿Qué significa eso?

–No lo sé, pero no creo que sea algo bueno.

Mientras ojeo los textos sobre la impureza y la perversión de la mente humana que Abel ha escrito, le digo a Martín:

–No creo que el profesor Abel esté intentando encontrar la panacea.

–¿La qué?

La panacea. El elixir de la vida. La piedra filosofal.

–Conozco al profesor – digo – Y no es el tipo de sujetos que se vuelven héroes con un don.

El primer error que ha cometido el hombre, es creerse el ser al que se le otorgó mayor inteligencia entre las criaturas. Eso dicen las notas de Abel. Escrito de su puño y letra de viejo decrépito y demente.

–La verdad – le digo a Martín – el profesor Abel es más como yo.

–¿Cómo tú?

Un  fenómeno, otro villano.

Martín se levanta de su asiento y dice:

–¿Me estás diciendo que ese tipo convirtió una paloma en cenizas?

–Así es.

El ser humano ha llegado hasta las profundidades de la estupidez, tanto así que cree tener lingotes de conocimiento a su disposición. Eso me dice Abel desde aquel papel amarillento.

–Yo creo que simplemente la quemó.  – Dice Martín – El tipo está demente, llevó a cabo un excéntrico ritual que los dementes hacen y bañó a esa pobre paloma en gasolina. Y pues luego…. Sólo necesitó un fósforo.

Martín comienza a arrancar las cuerdas de las paredes y arrojar todo al suelo. Arranca los minerales de las cuerdas y los arroja contra las paredes, y exclama una y otra vez lo muy jodidamente perturbado que está mi amigo el profesor.

–Lo que quiero… – dice Martín – lo único que me importa es Alicia. Quiero saber lo que está ocurriendo con ella. No quiero oír sobre un viejo loco convirtiendo cosas con números. Quiero saber lo que piensa Alicia y tú me lo vas a decir.

–Alicia… – le digo – Alicia no es quien crees que es.

No puedo entender cómo esos números escritos en aquellas paredes carcomidas por las ratas capturan lo que hago, lo que soy. No entiendo cómo Abel pudo hacerlo. Pero lo hizo. Transformó esa paloma en cenizas.

–¿Qué? – pregunta Martín.

–Alicia está perdida, Martín. Alicia odia.

No entiendo cómo Abel pudo haber matado a esa paloma. Es cierto, yo odiaba a ese asqueroso animal, pero… ¿matarla?

–Al final no conoces a nadie en realidad – le digo.

Todo ese tiempo que estuve allí, que estuve metido en ese agujero lleno de números, estuve con ese animal, limpié su mierda, y ahora ya no existe. Y empiezo a darme cuenta de ello.

–Lo que Alicia lleva por dentro – le digo a Martín – es el deseo de matar. No le importan las consecuencias, sólo el cometido. Sólo su dolor, su ira.

Le digo a Martín que lo que pasa con Alicia no se trata de una depresión debido a lo mucho que odia su carrera profesional. Alicia no ha explotado a causa de la vida rutinaria que lleva. No es una joven triste porque su novio no es el príncipe que debería ser. No es síndrome premenstrual.

Lo que tiene Alicia se llama oscuridad.

Ella quiere tomar un cuchillo y arrancar corazones.

–Alicia no ha podido decirte que lo que tú amas es una fantasía, Martín.

Por fin me pongo de pie y camino hacia la columna de piedra en donde yacen las cenizas de la paloma.

Los restos del animal apestan tanto que podría vomitar.

–Ella no quiere decirte que no es la mujer que quieres. – le digo a Martín. – Ella se ha dado cuenta que no te merece.

Acerco mis manos a la bandeja y mis dedos se hunden entre las cenizas frías sin vida. Mi corazón duele por un instante y creo que voy a llorar, pero no ocurre.

–Alicia no quiere decirte que todo acabó.

Escucho los pasos de Martín acercándose a mi campo de visión. Avanza hasta el fondo de la sala, me da la espalda, mientras él mira por la ventana. Levanto mi mano y veo mis dedos manchados con la negra muerte del ave. El profesor no ha dejado ni los rastros aéreos en el ambiente, todo lo convirtió en cenizas.

–Conocí a Alicia hace unos cuatro años. – Dice Martín con la mirada clavada en la calle – ¿Y quieres saber la verdad? La odiaba, Agustín. Ella era esta divinidad perseguida en la escuela. Tenía la imagen perfecta frente al resto del mundo y su mirada despreocupada la hacía irresistible. Y yo quería degradarla cada vez que algún otro sujeto la halagaba. Me convertí en un cretino sólo para no dejar que el mundo cayera a sus pies. Quería ser el lado oscuro del bello mundo de Alicia. – Traga saliva y me dice – Por alguna razón no pude contenerme, no pude evitar aborrecerla. Su comportamiento frío, sus palabras metódicas, su maldita forma de ser. Odiaba que todo el mundo la viera tan perfecta. Y me comporté como todo un cretino… bueno, porque lo era… porque lo soy. Hasta que lo vi en sus ojos.

–¿Qué?

–Nadie la trataba así. Ningún hombre de mi tipo había querido humillarla de esa manera. Todos allí intentaban cortejarla mientras que yo… bueno, le decía que nunca sería una mujer que pudiera significar algo para alguien.

Éste es el moderno Casanova.

–Lo que quiero decir es que no caí en una trampa. No veo a Alicia como a una venus que viene del cielo. No estaba esperando por alguien así. No me enamoré de un montón de virtudes…  

Con las cenizas del horrendo animal entre mis dedos, empiezo a sentir que extraño al ave, esa asquerosa ave que ahora debe estar en el cielo de las palomas.

–Me enamoré de Alicia porque quise – me dice.

La paloma está muerta entre mis manos.

–La amo, Agustín – dice – Amo a Alicia, no porque el mundo crea que es perfecta. La amo porque es la única mujer real que he conocido.

Debería decir algo en honor al animal.

Y Martín se voltea y me dice: “Amo a Alicia y no la voy a perder”.

40

Tú tienes televisión por cable, y el enfermo mental soy yo.

El profesor de filosofía de la universidad del norte tenía una mirada muy similar a la que tenía un chimpancé anciano que vi en el zoológico en Aprima en 1962. Yo tenía doce años y mi madre acababa de escapar conmigo. Me había mudado con ella a Aprima, frío lugar que en épocas antiguas había estado infestado de tigres que los cazadores exterminaron en un par de décadas. La ciudad se resaltaba por sus enormes montañas muertas, un río hermoso y mortal que partía a la ciudad en dos, y un zoológico con pocos animales. La mayoría de ellos estaban en sus últimos años, como aquel viejo chimpancé, Otto, quien se me quedó mirando desde el centro de su jaula, con ojos obsoletos, espectros que lo único que conocían del mundo eran rejas que lo privaban de su naturaleza. Otto, aunque estaba viejo y enfermo de algo que entre otras cosas le producía cagar sangre, seguía caminando y trepando en su pequeña celda, creyendo que aquel cubo metálico era su única realidad. Parecía que Otto estaba frustrado porque su vida era una absurda prisión que nunca logró entender, ignorando que afuera de su comprimida realidad había todo un mundo, un universo del cual no había sido parte. Esa era la misma mirada de Rodolfo, un olvidadizo filósofo de cuarenta y cinco años que encontraba la vida algo inescrutable, una pregunta sin respuesta lógica. Rodolfo se pasó buscando respuesta a su respirar hasta que su vida terminó cuando su casa se desplomó con él dentro. Se murió sin saber por qué vivía.

Esto lo leo en las notas que dejó Abel en su apartamento. Cientos de páginas con letras torcidas y envejecidas que me muestran cuan perturbado está Abel.

Rodolfo solía sentarse conmigo en la terraza, bebiendo su café y fumándose su cigarrillo, y me decía que la realidad era algo opresiva. De la única forma en que yo podía entender dichas palabras era remitiéndome al viejo chimpancé Otto que había muerto hacía muchos años. La vida para Rodolfo era esa celda, esa jaula, y él era un pobre y enfermo chimpancé que cagaba sangre.

A lo lejos una mujer suelta un grito desgarrador:

–¡Estamos condenados!

Estoy sentado en un prado seco de un parque lleno de basura. Leo está frente a mí, leyendo otros textos escritos por Abel. Todos esos escritos que olvidó en su hogar, luego de matar a la paloma, cuando empezó con su plan siniestro.

El cielo se está llenando de polvo gris, ha ocultado el sol y parece que está borrando el color de nuestra piel. No puedo culpar a la señora que acaba de gritar, esto parece el jodido apocalipsis, puntual y eficiente.

Para el fin del mundo hay un gran público. Muchos mirones se congregan en la calle del frente sin ninguna invitación, empujándose entre ellos y dándonos la espalda mientras intentan ver la prueba más reciente de que todos estamos a punto de morir. Hay centenares de reporteros, muchas cámaras, e incluso un helicóptero sobrevuela el lugar.

Leo, mi querido hermano, lee en voz alta:

–Predicamos la mentira desde nuestra infancia. Crecimos creyendo que somos la supremacía en la tierra, una fuerza en el universo. Ideas como que nuestra raza es la que se encuentra por sobre el resto debido a nuestra inteligencia, son las que cobijan nuestra estupidez. Es nuestra lógica la que nos convierte en idiotas. – palabras de Abel.

Leo deja la hoja a un lado, me mira y dice:

–No lo entiendo… ¿me dices que el profesor es el otro? ¿Es el otro sujeto que cambia las cosas?

–No. No lo creo. El profesor ha estado intentando hacerlo de una forma diferente. Hay alguien más, alguien como yo, que lo hace con sus manos. El profesor requiere de números.

–¿Pero, entonces, fue el profesor quien destruyó...?

–Sí. Él lo hizo.

Una nube oscura se levanta y envuelve a toda esa gente que se encuentra en primera fila del espectáculo. Los cubre a ellos y a nosotros. Y de pronto la gente comienza a correr y a alejarse por la vía. Una que otra persona grita insensateces mientras la nube toma posesión de la calle y hace que desaparezcan. Toda esa gente loca corriendo como si tuvieran escapatoria.

La nube de polvo que se expande rápidamente se debe a que el helicóptero de la prensa se acercó demasiado al enorme montículo de arena negra y la mandó a volar.

La policía ha bloqueado la carretera que ahora se convierte en un río de cenizas grises y congeladas que lo matizan todo. El mundo se oscurece y parece que nos estamos quedando ciegos poco a poco.

La arena parece un enjambre de moscas que viajan en grupo persiguiendo a todos esos lunáticos que corren en todas las direcciones.

Se siente como el comienzo de una guerra, como si una bomba hubiese caído en este lugar arrasando con la paz, pero no ha habido fuego. No ha sonado un gran estruendo, ni ha habido una onda expansiva que haya arrebatado la vida de muchas personas. Todo fue más silencioso que eso.

Según lo que cuentan los testigos, el edificio se ha desplomado de repente, sin ningún aviso, sin ningún temblor. Sólo se desmoronó como un castillo de arena ante un fuerte viento. Cayó y se descompuso junto con todo lo que tenía en su interior; libros, computadores, cuadros, ensayos. No lo sé. Con todo. Ahora ese edificio es la arena que sobrevuela la autopista.

–¿Me estás diciendo que esto lo hizo el profesor? – pregunta Leo.

–Así es.

Abel se adentró en el edificio, colocó sus números y sus ecuaciones, esas cosas, y lo mandó todo a volar en un silencio sepulcral unas horas antes del amanecer.

Nadie más allí afuera lo comprende. Veo los llantos de todos esos extraños, las exclamaciones de los lunáticos que hablan de una conspiración gubernamental, de espías norteamericanos, de revolucionarios internos. De ángeles descendiendo de lo invisible para provocar una catarsis interior que frene el descontrol corrupto de nuestras vidas y evite la destrucción iracunda de una fuerza superior que nos demostraría lo débiles que somos. Nuestro exterminio. No, nada de eso.

Este es un atentado cometido por un solo individuo.

Y mientras la ciudad se queda estática por el inminente aunque desconocido peligro, permanezco en silencio, siendo consciente que soy de los pocos que sabe lo que realmente ocurre.

–¿Qué vamos a hacer? – pregunta Leo.

Fue el centro de investigaciones de una universidad lo que se volvió tierra. La universidad en donde Abel solía trabajar. De acuerdo a lo que escucho, las más importantes y pocas investigaciones que se estaban llevando a cabo en el país estaban ligadas con dicho laboratorio. Lo que hizo Abel fue retrasar esas investigaciones y estudios. El coste de las pérdidas causadas significará cero ingresos para otras investigaciones, lo que demuestra qué tan fuerte fue el golpe propinado a la academia nacional. Abel ha empezado una revolución contra el conocimiento.

–Las pérdidas financieras pueden alcanzar los novecientos millones, lo que enciende la alarma nacional ante un extraño fenómeno que podría seguir causando daños no sólo económicos sino a la estabilidad general del país. – Eso es lo que creo oír de la boca de una reportera a lo lejos, quien recita la noticia dándole la espalda al vacío en donde se encontraba el edificio.

El rostro de Leo se difumina por un instante cuando el polvo se cruza entre los dos. Entonces yo le digo:

–¿Qué se supone que haga?

La primera idea en la que se puede pensar es en encontrar a Abel y detenerlo.

La musicalidad alarmante de todas las sirenas se mezcla y crean un eco cercano y lejano que deforma la escena en un drama apocalíptico. Yo sólo soy un espectador.

La multitud que avanza, mientras el polvo de lo que solía ser el edificio los rodea, son más espectadores. Son jóvenes grabando con sus celulares el momento, sonriendo y posando para luego subir los videos a internet. Son ancianos que gritan cuán cerca está el fin de los tiempos. Son los niños en silencio que miran hsobre sus cabezas mientras el polvo se va alejando hacia el cielo, fuera de la atmósfera.

–¿Por qué habría de hacer algo? – pregunto.

Haz silencio y escucha el ruido.

Quédate quieto y mira a todo el mundo perder la cabeza.

Están en medio de la peor catástrofe de la historia. La guerra de lo desconocido, el ataque de lo misterioso. Nadie sabe lo que ocurre, no lo comprenden, el noticiero no le da explicación coherente, los expertos ni se atreven a especular nada, no hay una respuesta clara online, y eso los vuelve locos. Han perdido el poder del entendimiento, están a la deriva de lo incierto.

–Míralos –le digo a mi hermano – No vale la pena hacer nada. No lo vale.

Lo que grita aquella señora cuando dice que estamos condenados. Bueno, tiene razón. Pero eso no es noticia de último minuto.

La gente corre por las avenidas y convierten el tráfico en un desastre. Todos esos dementes huyen de la nada. De un poco de polvo. De un fantasma. Me levanto y miro al mundo gemir a lo lejos, a los reporteros haciendo una toma del caos, a la policía deambular sin sentido por las calles, y les doy la espalda.

En un papel arrugado Abel dice:

El conocimiento no glorificó al hombre; él lo ha usado como las bestias, masacrando a sus semejantes y degenerando la vida. Es hora de quitarle a la humanidad el fuego que se les fue concebido sin merecer.

41

A veces creo que el gato planea matarme.

–La gente anda muy triste – dice doña Margarita Ávila mirando hacia un lado, con una melancólica expresión situada en su cara y un té caliente entre sus manos.

Por lo que veo la señora Margarita Ávila rodea sus treinta y cuatro años, tiene una fijación por la moda femenina de los cincuenta y adora el té. Parece recatada, pero no lo suficiente como para no llorar en frente de un extraño, en este caso yo. Pero no se imaginen nada, ella no ha soltado una lágrima.

–Voy al trabajo y me encuentro con ese desfile de rostros largos y recaídos… como si estuvieran cansados, cansados de todo. Ya sabes, no hay algo que de verdad les importe, nadie, ni siquiera ellos mismos. No tienen nada, un sentimiento real, un deseo verdadero de sentirse mejor. Y son mis amigos, mis colegas, gente que conozco desde hace tiempo – Bebe un poco del té y se lo traga en un acto insonoro, luego dice – Cuando hablo con ellos dicen cosas como escitalopram, desipramina y fenelcina. Como si quisieran acabar con todo lo malo que tienen con algo que viene en un frasco. Recomiendan psicoterapeutas y doctores que te ayudan a ser feliz, de esos que te cuestan un montón sino te los cubre el seguro.

Esta es la segunda vez que veo a la señora Margarita Ávila de Castillo, la malvada madrastra de Alicia, como esas que salen en los cuentos de hadas, aunque ésta no parece tener el maléfico deseo de ser la cara más pulida de todo el jodido reino.

–Hace dos semanas mi mejor amiga se divorció – dice ella negando despacio con su bien formada cabeza que carga una larga cabellera rojiza – Había estado casada por diecinueve años, por dios… tiene tres hijos, dos perros, una hermosa casa, un carro, y él, él era un hombre atento y trabajador. Y ahora ella sale con que esa no es la vida que quiere. Que está triste, que su esposo… bueno, que su ex esposo está triste. Y por eso decidieron acabar con todo, porque han estado tristes por años y no se soportan. No lo entiendo.

Esta arpía que tengo al frente, esta bruja malvada bebedora de té, fue capaz de casarse con el esposo de su difunta prima. Esta mujerzuela osó en acostarse con aquel hombre en la misma cama donde solía dormir la madre de Alicia, que en paz descanse. Este ser repulsivo y contaminante está acabando con la felicidad de mi amada Dulcinea, y es por eso que estoy acá.

Vengo a recuperar el honor de mi princesa y de su madre muerta.

La manera en que la señora Margarita te atiende es sirviéndote una taza de té caliente y permitiéndote apreciar la porcelana que ha reunido por tantos años, sin tocarla.

Yo vine aquí, esta tarde, a matarla.

–Ella tenía una familia – me dice – un hogar, ¿qué le hacía falta? ¿Qué la hacía infeliz? – dice refiriéndose a su amiga divorciada.

De pronto se queda mirándome, al otro lado de la sala, mientras sostengo otra humeante taza de té de la que he bebido sólo sorbos fingidos. Me mira con sus enormes ojos anaranjados que atraerían a cualquier hombre y me captura en ellos como hubiese hecho la madrastra de la bella durmiente o la que sea que haya tenido madrastra.

El silencio se hace un poco largo así que me veo forzado a decir algo:

–Pues, podría decirle a sus amigos que esos antidepresivos que consumen pueden causarles nauseas o pérdida de peso – digo aun sujetando mi taza de té con ambas manos – dolor de cabeza, dolor de estómago, pesadillas, dificultad para orinar, somnolencia, sudoración excesiva, disfunción sexual…

Cierro la boca porque siento que es lo más sensato que hacer. Y Margarita Ávila me mira algo sería, sin parpadear.

–Sí, veo – dice ella.

Bebo otro falso sorbo de té y esquivo mi mirada de ese naranja tan aterrador.

–Entonces – empieza de nuevo Margarita Ávila – dices que Alicia preferiría un tiempo lejos de casa ¿verdad?

Sí, eso es correcto.

–Debe entenderla, señora Ávila – le digo con mi mejor voz de filántropo – todo esto es muy duro para ella, aunque crea que Alicia se lo toma muy bien… bueno, no es así. Es huérfana de madre y ahora debe afrontar que su padre tiene una nueva esposa y que… pues, un nuevo hijo.

Si me preguntaran porqué lo hago no tendría respuesta. En vez de decirle toda esta basura a aquella bien recatada dama, debería levantarme de mi asiento, romper la tacita de té y cortarle la garganta, y debería hacerlo en menos de un minuto.

No estoy aquí abogando por Alicia, estoy aquí para matar a Margarita.

Tal vez sólo necesito meterme en el personaje, en mi nueva faceta de asesino.

–Dele un tiempo – digo – déjela respirar lejos de casa.

Margarita Ávila inclina la cabeza y asiente. No puedo verle los ojos, pero podría apostar que están tornándose rojos y diabólicos, como los de una bruja.

–Te equivocas – me dice – yo nunca creí que Alicia estuviera bien. – toma un largo respiro y oculta su boca y nariz tras su delicada mano – No soy tonta, sé que Alicia no está de acuerdo con esto. No le agrada mi matrimonio con su padre. Sé que ni siquiera me quiere cerca, y lo entiendo.

Me acomodo mejor en mi silla y dejo el té a un lado.

–¿Qué te ha dicho ella? – Pregunta mirándome de nuevo, con ojos levemente húmedos – ¿te ha dicho que me odia? ¿Te lo ha dicho? Porque lo hace. Sé que es así.

Tal vez esto se trata de mi propio ritual de asesino serial. Todo asesino necesita su sello, su insignia, un protocolo que seguir al momento de matar. Puede que este sea el mío. Tomarme una taza de té con mi víctima y oír sus problemas.

–Bueno… ella nunca…

–No mientas, por favor – me ordena con una dulce voz.

Así que no lo hago, sólo me quedo callado.

–Sé lo mucho que Alicia amaba a Isabel, y sé que nunca podré reemplazarla. Y no es lo que quiero… nunca quise ser la madre de Alicia.

Aunque tal vez debería, no estoy disfrutando esto.

–No esperaba llegar y que Alicia me recibiera con los brazos abiertos, que empezara hablarme de sus cosas, que fuéramos amigas.  – Me dice caminando por su sala decorada –Eso era imposible. Pero, al menos, esperaba, que después de un tiempo…

Margarita mira por la ventana, y me doy cuenta que afuera está a punto de llover. Con este clima y los edificios desapareciendo es normal que la gente empiece a predicar el fin del mundo, o el despertar de aquel Dios que está soñando con nosotros.

–Mi amiga renunció a todos sus años de familia, de trabajo, de madre, de esposa. Se rindió, y nunca pude entender por qué lo hizo. – Su voz tiembla cuando lo dice – Yo veía a todo el mundo triste, sobreviviendo a sus propias vidas, mientras que yo podía sonreír, podía verlos y decirles que era feliz. Tengo un esposo maravilloso, vivo en una adorable casa, y voy a ser madre. Por primera vez y para siempre voy a ser madre.

Si he de hacerlo debo hacerlo ahora, ahora o nunca.

«Mátala»

–Pero la verdad es que en estos días nadie puede ser feliz.

Margarita Ávila se aleja un poco y me da la espalda. Y yo me quedo sentado sin matarla.

–La verdad es que mi esposo aún llora a solas en su cuarto por la mujer que perdió. Aunque lo hace en silencio lo puedo escuchar. Llora y luego viene a mí con una sonrisa y un beso y no le puedo decir que también a mí me duele.

Afuera empieza a llover, lo que es un poco tétrico ya que Margarita empieza a gimotear sus primeras lágrimas en este momento. Lo único que tengo que hacer es tocarla y en un segundo se convertirá en agua de mar.

–La verdad es que siempre he querido una familia, y no puedo sonreír viendo que la única que tengo se está cayendo a pedazos. – su cabeza se inclina y creo que su cabello empieza a perder algo de color – Mi esposo está enamorado de una mujer muerta, y Alicia me odia… Alicia me odia. Me odia, y ella es lo más cercano que tengo a una hija, puede que para siempre.

La taza de té se cae al piso y se hace pedazos sobre la alfombra. Y a pesar de que la lluvia se precipita sobre todo con fuerza, contra la ventana, puedo oír a Margarita Ávila llorando mientras se sujeta el estómago.

Se limpia sus lágrimas rápidamente, pero no me enfrenta.

Veo su cuerpo agitarse por la conmoción del llanto, y hasta a mí llega el calor en sus mejillas que generan sus lágrimas.

Y no, no puedo matarla.

–Señorita Ávila… – digo vacilando.

¿Cómo podría matar a alguien que ha sentido a su único hijo morir dentro de sí?

Me levanto de mi asiento y me acerco sólo un par de pasos.

–Lo siento – dice ella – No debería estar actuando así, apenas sé quién eres.

Cada vez llueve con más violencia y Margarita me dice:

–No quiero que me tengas lástima.

–No lo hago.

Tomo los trozos de porcelana que yacen en la alfombra y los encierro en mis manos.

–Su amiga – le digo – la que se divorció. Ella se rindió aunque lo tenía todo.

Margarita no me da la cara, lo único que veo de ella es su fina y joven espalda.

–No se rinda – dice mi voz sutilmente, casi callada – Hace falta gente que no se rinde. Abra los ojos y vea lo que tiene.

Margarita se voltea y me mira desde lo lejos.

Abro mi mano y en ella encuentro una gema de color escarlata que ilumina un pequeño sector a mí alrededor.

–Tiene que aprender a verlo – le digo.

42

Cancerbero no custodia tu puerta.

Tengo un sueño pesado que no me deja mover, hace que me aferre a la cama como un inválido. Sueño con los días en el mar, sueño con aquel tiempo en que mi padre solía dirigirme la palabra, cuando Leo vivía bajo nuestro techo, cuando el mundo era un poco perfecto. Y en algún momento cuando se acerca el atardecer, me despierto.

En el instante en el que abro los ojos soy consciente de una cosa, Alicia se ha ido. Ha empacado sus cosas, tomado todo rastro suyo y ha abandonado el cuarto de Leo, nuestra casa, y se ha ido de mi lado.

Le he fallado. No asesiné a Margarita Ávila.

Soy el tipo de príncipe que no acaba con el enemigo, sino le da un hombro donde llorar y una frase afable, empática. Soy un perdedor como asesino, un desastre como hombre.

Pero al menos no me pongo a llorar sobre mi almohada, recordando el apreciado tiempo que tuve junto a Alicia mientras alguna melodramática canción suena de fondo. Aunque si lo hiciera no lo estaría relatando para que un montón de estúpidos lectores sintieran lástima por mí.

No necesito su compasión.

No necesito nada.

–No puedes estar tendido en esa cama todo el día – dice mi madre en algún lugar entre mi puerta y mi persona.

–No me retes.

Mi madre se sienta en la cama, junto a mí, y comienza a sobarme la espalda.

–No me esperaba este comportamiento, Agustín. –Afirma con una voz suave – Dijiste que no querías estar con esa chica.

–Obviamente mentí.

–Oh, hijo, por favor…

–Ni siquiera sé por qué me siento así. – Digo sin llorar, juro que no estoy llorando – Sólo es una chica. No me gustaba en realidad… sólo…

Sólo la usé para opacar mi lado siniestro.

Apaciguar esa tormenta interna que me estaba volviendo loco, un demente apunto de matar a todo el maldito mundo.

–¿No te gustaba en realidad? – Pregunta mi madre soltando algo que asimilo como una risilla – No imagino cómo estarías si así fuera.

¿Cuál es mi maldito problema?

¿Cómo fue que terminé así?

«Creo que todo empezó porque tenías sueños macabros de gente matándose»

«Ahora no»

«Oye, Dani, yo no fui el que te rompió el corazón»

Estoy destrozado porque una loca enfermiza se largó de mi vida. ¿Cuán deprimente es eso? Una bruja que me gritó cuando yo intentaba ayudarla.

–¿Ayudarme? ¡Ayudarme! ¡Eres un imbécil! – Ruge Alicia unas horas en mi pasado, antes de que se vaya.

Doy varios pasos hacia atrás al ver la explosiva reacción de esta mujer, quien parece va a arrancarme la cabeza y tragársela.

–¿Dónde quedó lo muy malo que eras, Agustín? – Pregunta Alicia en histéria – Pensé que eras un fenómeno peligroso capaz de asesinar. De quitar vidas.

–¡Pues no lo soy! No puedo matar, no soy capaz ¿Qué quieres que te diga?

–Que entraste en esa casa y le pegaste un tiro a esa zorra.

–No puedo hacerle eso a alguien que apenas conozco.

–¡Te dije qué clase de basura era ella!

–No tienes idea quién es, Alicia…

–No me vengas con eso ahora porque te juro…

–¡Esa mujer perdió su hijo! Si es lo que te preocupa.

Alicia hace silencio por un instante.

–Ya no tienes competencia – le digo – eres y siempre serás hija única, el amor de tu padre será sólo para ti...

Alicia toma una bocanada de aire y resopla con ira, me da la espalda y se encamina hacia la vieja habitación de mi hermano.

–¡No puedes culpar a todo el mundo por tu desgracia! ¡No puedes eliminar tus problemas cortando cabezas! – Grito tan fuerte que mi pecho duele – ¡No puedes revivir a tu madre matando gente, Alicia!

–Vete al diablo.

–¿Crees que Margarita no sufre? ¿Crees que perder un hijo es la gloria? ¡¿Has parido alguna vez un muerto, Alicia?!

La puerta al final del pasillo se cierra con Alicia adentro, mientras yo grito desde este lado del mundo, del tiempo.

–¡Tú tuviste a tu madre por muchos años! ¡En cambio esa mujer no tiene ni un recuerdo de su hijo, ni siquiera su rostro!

Todo el mundo anda triste. Y Alicia se larga para siempre.

–Sólo era mi escape del mundo real – le digo a mi madre, justo ahora, mientras mi cuerpo yace inmóvil en mi cama. – Alicia era sólo una jodida fantasía…

–Una fantasía que te está haciendo llorar.

–No estoy llorando.

–No te había visto llorar en varios años.

Mi madre hace desaparecer sus dedos entre mi cabello y me soba la piel del cráneo con dulzura.

–Cuando lo hiciste – me dice – cuando lloraste, dijiste que ésa sería la única razón que te haría llorar.

Dos golpes suenan en la puerta. Me volteo y veo a mi hermano Leo parado en la entrada como un mayordomo fiel.

–Hola, hermanito – dice intentando ahorrarse el tono lastimero.

No le respondo.

–¿Puedo estar con él unos minutos? – pregunta.

–Bueno – dice mi madre – estaré abajo preparando la cena.

Yo era el hombre perfecto para Alicia. Me había dado cuenta de ello. Yo era su Sid Vicious, ella era mi Nancy.

Yo era su Clyde, ella mi Bonnie.

–Otros seis edificios han caído. – Dice Leo mientras recorre una y otra vez los mismos metros cuadrados en el centro de mi habitación – No sé cuántos días han pasado, pero si sigue ocurriendo a este ritmo…

El amor mata.

–Si siguen cayendo edificios tan rápido, si se evaporan o se convierten en confeti, qué se yo – sigue gimoteando Leo – Si esto sigue así…

No, el amor no mata. ¿Cómo podría?

Si mata, no es amor. ¿Verdad?

–Espera – dice Leo – ¿qué día es hoy?

Quizá no es amor.

–¿Qué día es hoy, Agustín?

–No lo sé. Martes, o viernes ¿qué importa?

Tendría que besarla, sujetar su mano, provocarle una sonrisa, luego mil sonrisas, un llanto. Ella tendría que hacerme llorar y empezaría a llover porque siempre está lloviendo en esta ciudad. Nos casaríamos bajo un juramento de estar juntos hasta la muerte, juntos a pesar de la vida. Y luego, luego de veinte años, luego de cuarenta años, si seguimos juntos y aún anhelo verla a los ojos, si aún anhelo provocarle una sonrisa, morir a su lado, morir por ella, entonces, sólo entonces, podré decir que amo a Alicia.

–Nunca terminaste con tu idea – le digo a Leo.

–¿Cuál idea?

–Si los edificios siguen cayendo a este ritmo…

Leo se me queda mirando por un periodo que parece eterno, pero no tanto, y dice:

–Pues, el panorama quedará despejado para ver cómo se nos cae el cielo encima. En un par de semanas, en un par de meses, veremos el mundo que nos rodea.

Cuando la vida me había mostrado que Alicia era perfecta para mí, me separó de ella.

Me encuentro en el momento en que todo ser humano entiende por primera vez de qué hablan todas esas canciones al son de guitarra y lluvia. Ese momento en que enciendes la radio y te identificas con esas voces tristes que suenan, y eres capaz de ponerte a llorar mientras abrazas a tu almohada, cantando junto a la radio.

Ahí estoy yo. Bajo mis cobijas, lloriqueando y canturreando con todo el dolor posible.

Eras toda mi vida, eras el consuelo de mi alma.

Tus besos eran mi ensoñación.

Ahora, tu recuerdo no es más que dolor.

No es más qué dolor, no es más que dolor.

–Maldita sea, Agustín. Todo el jodido mundo se está viniendo abajo y tú estás llorando por una mujer.

–Es la mejor razón para llorar.

–Voy a golpearte si es necesario, hermano.

No es más que dolor, dolor en mi corazón.

Y aun así te amo, cada día de mi vida.

Cada día de mi muerte.

Aunque intente lo contrario.

Esa no es mi suerte.

Te amaré para siempre.

–La gente – dice Leo – La gente está perdiendo la razón. ¿Has estado afuera? ¿Los has visto por la calle? Parecen muertos vivientes con sus rostros aterrados de ver que el mundo que conocían está desapareciendo. Como si estuviéramos regresando al pasado, en ese entonces antes de que levantaran tantas edificaciones. ¿No has ido afuera?

Afuera. No, no lo sé.

No sé dónde he estado.

Sólo sé que he perdido al amor de mi vida, y que puede que me siente a leer a Nora Roberts y me convierta en un idiota con el corazón roto por el resto de mi vida.

Mi hermano dice:

–Agustín. Agustín, escúchame…

Vi a Alicia salir de mi casa sujetando todas sus cosas en sus manos. Ni siquiera me vio a los ojos. Sólo se marchó.

–Tenemos que encontrar a ese demente, tenemos que detenerlo – dice Leo.

Y él estaba allí afuera. Martín la estaba esperando, con esa mirada tosca, los brazos cruzados, recostado en su horrendo auto verde, o del color que fuera. Abrió la puerta del carro y Alicia se perdió en su interior.

Él era su príncipe azul, y estaba aquí para rescatarla. De mí. Soy el jodido villano, soy la bruja malvada, el monstruo, lo que sea. No importa cuánto intente serlo, no soy el bueno de esta historia, no soy el héroe, no soy el galán. Maldita sea, soy el que va a acabarlos a todos.

–¿Oíste lo que te dije?

Abro los ojos y veo a Leo en el mismo sitio donde estaba antes de cerrarlos.

–¿Qué?

–Tu amigo, el profesor, el lunático. Debemos detenerlo.

–¿Por qué yo?

–Eres responsable por lo que él hace.

–¿Crees que me importa, Leo?

–No me importa si a ti te importa.

Parece que ya está anocheciendo, pero puede que hasta ahora amanezca.

–Tu amigo empezó derribando edificios de ciencia y tecnología, laboratorios y centros de recursos de algunas universidades. Ahora siguió con edificios gubernamentales. No será difícil saber cuáles serán sus próximos objetivos, si estudiamos cada paso que ha hecho.

–Toda la ciudad… no, todo el país debe ir tras el profesor, no creo que nos necesiten.

–Eres el único que sabe quién es. Sólo nosotros sabemos que se trata de un hombre. El país busca a un grupo terrorista mientras que los ciudadanos acusan a demonios y a alienígenas ¿No crees que necesitan tu ayuda?

Alicia se subió al auto de Martín sin siquiera decirme adiós, ni un hasta nunca. Esa infeliz.

Tal vez eso me ayudaría a dejarla ir, a no esperar a que vuelva.

–Alicia.

Estoy afuera de mi casa, viendo la silueta de Alicia tras la ventana del auto. Y no hay nadie más en toda la calle, parece que el barrio está deshabitado, que todos han empacado sus maletas y han huido a un mundo en donde deje de llover y no se transformen los edificios en polvo.

Martín está allí, cruzado de brazos y siendo un maldito perfecto que vela por su mujer.

–Se acabó, Agustín – me dice Martín a varios metros de distancia. Tan galante y gentil como siempre – Sea lo que sea que estuvieras buscando, se acabó.

No puedo decirle nada, me ha petrificado con ese tono que sólo significa decepción.

–Lo sé. Alicia me contó lo que hiciste. – dice sin furia, sin gritos, sin empezar con una guerra – Me contó que fuiste tú quien golpeó a ese sujeto en el Neri Boca, y luego dejaste mi identificación allí.

–Martín, yo…

–¿Qué pretendías con eso? Porque la verdad no lo entiendo, Agustín. Y creo que ni siquiera quiero hacerlo.

Empieza a llover, o tal vez ha estado lloviendo todo el tiempo, mis recuerdos son borrosos.

–Estás enfermo – me dice – estás completamente jodido, Agustín. Por tipos como tú este mundo es un agujero.

El miedo inunda mi cuerpo y me dan  ganas de correr hasta donde está Martín y pedirle perdón, llorar y decirle que lo siento, que estoy completamente arrepentido y que me duele lo que hice. Sujetarlo de su bonita camisa blanca y suplicarle que no me abandone. Decirle que puedo ser mejor. Decirle que puedo cambiar. Decirle que mi vida es mejor con él, y con Alicia. Los necesito.

–No te vayas – es lo único que puedo decirle.

Martín se acerca a la puerta del auto y la abre. Y antes de subirse en él y marcharse me dice:

–No quiero saber nunca más de ti, no quiero ver tu rostro, ni saber que nos sigues, que nos espías o cualquier otra cosa que hacen los dementes como tú. Te alejarás de Alicia, no quiero que le hables, que la mires, olvídate de ella, ni siquiera pienses en ella, o yo mismo vendré hasta aquí y te destrozaré el rostro.

43

Creo que amo a Ellen Page.

Este es el año en que el mundo terminará, o eso es lo que todos andan diciendo. El cielo se ha vuelto gris y no ha cambiado de color desde entonces.

Viendo el lado positivo de las cosas ya no tengo que volver a la universidad, no tengo que entregar informes, ni ser juzgado intelectualmente.

Ese saber del que tanto nos querían impregnar, bueno, ahora se ha convertido en un asunto peligroso.

Lo único que me queda afuera es mi trabajo. Mientras voy de camino me encuentro con una ciudad deshabitada, muerta. Lo que llaman pueblo fantasma. En este mundo posapocalíptico cada pesadilla se ha materializado y tomado forma de basura y mierda que yace en el asfalto. Sólo mendigos y drogadictos se cruzan en mi camino. Las ventanas en los edificios lucen grises por el polvo, y un silbido cruza por toda la avenida.

Hay una parte en el Antiguo Testamento que relata cómo el pueblo israelita salió de Egipto y de su esclavitud y emprendieron su camino hacia la Tierra Prometida, lo que les tomó cuarenta años de marcha por el desierto. Bueno, aquí en esta ciudad la gente tiene miedo, tanto que más de la mitad salieron en su propio éxodo lejos de esta horrible esclavitud del terror. Las calles quedaron inundadas de autos y caminantes, de exclamaciones al cielo. El tiempo está retrocediendo, el mundo está desapareciendo.

–He visto luces en lo alto – afirma un viejo en la televisión, durante el noticiero de las siete – luces organizadas que giraban en un mismo punto, y luego me enteré que el edificio que estaba debajo de esas luces había desaparecido.

De acuerdo con algunos periódicos amarillistas, en la última semana se han suicidado cuatro personas en la ciudad. Una mujer se abrió las muñecas de par en par en un baño público. Un sujeto saltó desde su pent– house a media noche. Una pareja de estudiantes se tomaron varios frascos de somníferos y murieron abrasados.

Los muertos estúpidos que huyen de nada.

–Era una niña – dice el guardia de seguridad que estaba de turno cuando el último edificio desapareció – estaba caminando descalza en el lobby. Nadie estaba dentro del edificio a esa hora, pero yo la oí susurrar como a las tres de la mañana. Pensé que mis ojos me engañaban, pero vi su silueta y luego la alumbré con mi linterna. Era una niña como de siete, no sé, seis años. Estaba bastante lejos pero su voz retumbaba fuerte por el eco. – el sujeto se soba la frente y dice ante la televisión nacional: – Era un fantasma.

De pronto hay gente que asegura que los edificios sangran antes de desaparecer. Que hay una luz que se pasea por las noches, como el ángel de la muerte recorriendo Egipto en busca de primogénitos, sólo que este ángel anda tras edificios.

Ahora aparecieron sectas que se dedican a alabar al dios destructor del imperio capitalista. Un dios socialista, tal parece. Que castiga a los impuros que se han atrevido a comprender el poder divino.

Esta gente se pasea desnuda por las calles, destrozando con piedras y hachas propiedad privada mientras gritan “¡Abajo con el hombre inmoral!”. Arrojan rocas a los vidrios de ciertas corporaciones y prenden fuego a las facultades de las universidades públicas.

–Catorce arrestos se han efectuado estas últimas semanas. – Dice una reportera tras una mala señal en la televisión – Se trata de miembros de distintos cultos y sectas que se han organizado para “colaborar” con la destrucción material de la  ciudad. Dos de ellos hacen parte del grupo de atacantes al magnate de la ciudad Samuel Duarte que el pasado martes cerca de las once de la noche fue agredido por un grupo de aproximadamente veinticinco personas, generando daños a su cuerpo de seguridad y su auto. El dueño de las corporaciones Nuevo Milenio, quien no sufrió ninguna lesión, declaró que sólo espera que esta pesadilla termine pronto.

Mientras camino por la calle me encuentro con un cementerio de televisores y otros aparatos que reposan entre sus tripas inorgánicas, cables y electricidad flotante. La gente los ha arrojado desde las ventanas, demostrando su apoyo a la destrucción de los símbolos que el ser humano ha creado para demostrar su poder y declarar a esta realidad como su imperio. Puede que como una forma de rendirse ante la soberanía anónima y omnipotente que los ataca.

Las tiendas populares y algunos centros comerciales han cerrado como precaución ante un motín. Temerosos de que la gente destroce sus vitrinas, queme el lugar y se robe todo. Sólo quedaron abiertos negocios pequeños que les dan de comer a los dueños; un montón de ancianos que estarán muertos para cuando acabe esta década.

Este es el panorama que presenta nuestra vida, el mundo moderno. Toda nuestra brillantez opacada por un cielo oscuro y un montón de lunáticos desnudos cagando en las calles y haciendo añicos la evolución del hombre. Somos otra vez simios cazando mamuts. Nuestra algebra y nuestra psicología está debajo de la porquería y desechos de los edificios que se vienen abajo por mano de los rebeldes contra el conocimiento.

Nadie quiere vivir en esta ciudad. Ya nada puede prosperar en este rincón del caos y miedo. Pero esto no será exclusivo, la epidemia se expandirá a todo el continente, a todo el mundo, si el profesor logra escapar.

La academia Rubato sigue donde la dejé. Impetuosa y reluciente, y con sus estúpidas imágenes de corcheas y negras, y blancas, y todo eso pintado en su fachada. El mundo viniéndose abajo y yo tengo que venir a trabajar como si hubiese algún futuro por el qué esperar, en el que poner una meta.

El mayor logro al que podemos aspirar hoy en día es llegar al día de mañana.

Cuando ingreso a la academia me encuentro con una mujer desesperada preguntando al personal por su hijo, a quien, según ella, dejó esta mañana en su clase de violín, y no aparece. La verdad, es la primera vez que veo a esa mujer.

–Marcos García – dice la loca – se llama Marcos.

Uno de los maestros trata de calmarla, asegurándole que el muchacho nunca se presentó a clase.

–¿Está segura que lo dejó aquí?

–¿Me cree estúpida? ¿Qué no oye lo que le estoy diciendo?

Me quedo en la entrada un momento mirando la humedad en los párpados de la mujer, a quien le brotan ganas de golpear al hijo de puta artista que le dice que el tal Marcos nunca llegó.

Perdón por decir hijo de puta, era innecesario.

–¡Voy a llamar a la policía! ¡Cómo es posible que sean tan irresponsables!

El sujeto rechoncho, con su boina y sus manos de artista, de gran erudito, quien se atribuye méritos de culto porque sabe quién es Wagner, hace contacto con la mujer posando sus delicados dedos en su hombro, diciendo “Cálmese”.

Con la poca vida que me queda dentro, camino hasta mi lugar tras la recepción, en donde todo se torna de un escalofriante silencio a pesar de que la mujer demente y el maestro están a unos cuantos metros a la deriva.

Creo que por unos segundos no hay nadie en ese edificio. Sólo yo. Y Dios que se sienta en el lobby a esperar por un milagro.

La mujer, se seca los ojos con sus Finger und dann schaut sie auf den Boden und sagt: "Vielleicht lag ich falsch, vielleicht ist er nicht hier."

"Das habe ich doch versucht Ihnen zu erklären, Frau... .", sagt die Professor.

Was für ein Haufen verrückter Leute, sie wissen noch nicht einmal, ob sie noch atmen.

"Oh mein Gott," schreit die Frau, "was wenn ich nicht mal einen Sohn habe? Was wenn ich die ganze Zeit nach jemandem gesucht habe, der nicht einmal existiert? Oder… wenn ich nicht seinen richtigen Namen kenne?"

Sie liegt falsch, Marcos existiert. Ich denke, er hat sich entschieden aus dieser verrückten Welt wegzuziehen, um ein Reisender zu werden oder etwas ähnliches, wo er Geige spielen kann, ohne dass ihm jemand sagt, ob er gut ist oder nicht, ohne jemanden der ihm sagt er muss besser werden…

Oder vielleicht liege ich genauso falsch wie seine Mutter. Nunca lo sabré.

Hay una nota sobre mi escritorio que dice “Agustín, por favor llama al padre de Carlos Gonzales y dile que la…”

Dejo de leer la nota porque sé que no haré nada de lo que diga.

–Alberto – dice alguien en la entrada – Hola.

Este muchacho nunca me ha llamado por mi verdadero nombre. Parece que se esfuerza en renombrarme, cambiarme. Tal vez no me ofendería tanto si me llamara Martín. Si entrara, me mirara con admiración, extendiera su mano deseoso de tocarme y me dijera “buenos días, Martín”.

–¿Quién es Alberto? – pregunto.

Tal vez si este tipo me sonriera y me dijera “qué bueno verte, Martín”. Si dijera “qué linda novia la que tienes”. Si me dijera “desearía ser tú, Martín”. Eso sería diferente.

Ya es hora de que todos sepan mi nombre.

No estoy seguro cuánto tiempo llevo trabajando en este lugar. Un año, año y medio, no sé ¿importa? No, no importa. Soy sólo el recepcionista. Contesto las llamadas, sonrío a la clientela y les digo qué tan bonito es aprender a tocar un instrumento. Me siento aquí, en mi silla azul con ruedas, a escuchar el eco de los maestros predicar que según Bernstein la música no guarda ningún significado, no quieren decirnos cosas, no quieren ponernos imágenes en la mente como una palabra lo haría. La identidad de la música es la música en sí, el resto de relaciones o conexiones con historias, sentimientos, o imágenes, son sólo adiciones, ideas extras que una comunidad le impone, pero no viene del núcleo de la música.

–¿Perdón? – pregunta el muchacho al otro lado de la recepción.

Me he sentado aquí todo ese tiempo, con mi sonrisa hermosa resplandeciendo en mi cara, a ver entrar y salir personas. Soy sólo un botón, una parte del funcionamiento de un todo, un engranaje.

–¿Qué quién es Alberto? – le repito al sujeto.

–Bueno… yo pensé que…

–¿Cuánto tiempo llevo trabajando aquí? – Digo levantándome de mi asiento, mirando al rostro a este tipejo con el estuche de un fagot a su espalda – ¿Cuánto?

–Qué pena. Lo siento, pero… tu nunca…

–Llevo aquí toda una vida, tengo que lidiar con jefes, y maestros, y padres, y clientes, y me sé sus nombres. Me tomo la delicadeza de llamar a los Pedros Pedro, a los Juanes Juan. ¿Lo ves? No es tan difícil.

–Dios… espera… yo no quería…

–¡Sé que te llamas Samuel Reyes! ¡Sé quiénes son tus amigos en este lugar! ¡Sé sus nombres!

–Alberto, mira…

–¡Mi nombre no es Alberto!

La verdad Samuel no es un mal chico, yo lo soy.

–Mírame a los ojos y llámame por mi nombre.

La música es sólo eso, música. Es natural que nos guste, está en nuestro sistema. Y pues, queremos darle un significado, una identidad, porque también está en nuestra naturaleza dar nombres, dar significados a lo que sea. Somos adictos al control, o a la idea del control. Nos gusta denominar a las cosas porque les estamos culturizando, haciendo parte de nosotros. Así tenemos el poder sobre ellas. Así les brindamos humanidad. Como a nosotros mismos.

–¡Di mi nombre! – le grito a este hombre arrojándole rastros de saliva y aire.

–Yo… no sé…

–¿Cuál es mi nombre?

Hay niños perdidos en esta academia. Pero justo ahora mi mayor problema es que este idiota no sabe mi nombre. ¿Cómo sé que existo entonces?

–Cálmate, por favor.

–¡Di mi maldito nombre! ¡Dilo! ¡Dilo!

–¡No lo sé!

Mis manos se han aferrado a mi escritorio, mis ojos se tragan la imagen de Samuel Reyes en frente. Y grito:

–¡Agustín! ¡Dilo! Ahora dilo ¡Agustín! ¡Agustín!

Mis manos comienzan a temblar, la mesa que sujetan comienza a temblar, mi cuerpo, mis piernas. El suelo. Las paredes. El techo.

–¡Agustín! ¡Agustín! ¡Soy Agustín, maldito idiota!

Samuel no lo dice, no dice mi nombre. Nunca lo dice.

–¡Me llamo Agustín! ¡¿Me oyes?! ¡Agustín!

Y el mundo comienza a caerse de a trozos, pequeños escombros de tierra, hojarasca. Hojas secas. Muertas.

Las paredes se desintegran, la luz se apaga y todo se vuelve oscuridad. La gente mira hacia arriba, hacia los lados. Es un grito lo que recorre toda la academia, desde los salones, por los corredores, el lobby, cruza junto a la mujer loca y llega hasta la entrada que desaparece tras una barrera de hojas grises y marrones. Todos estamos en medio de la desaparición, el más grande truco de magia. Y el techo cae sobre todos nosotros, desmoronándose en cadáveres de plantas que nos entierran vivos.

–¡Agustín! – grito.

Alcanzo a ver a Samuel dando algunos pasos hacia atrás cuando el color marrón de la hojarasca le hace desaparecer tras una avalancha que nos cae por todos lados.

Cada rostro se esfuma en un instante cuando la academia colapsa sobre nosotros. Mi ira queda resonando como un alarido atrapado entre las hojas muertas y ya nadie queda para decir algo.

44

Shup, shup. Lang, lang.

No sé si estoy muerto, como nadie en este mundo. No tengo esa seguridad que tú tienes, esa seguridad casi frívola alucinada de inmortalidad.

No sé si estoy muerto.

Martín se escabulle por la ventana de su casa y sale al patio donde la maleza crece y los insectos cantan por la noche. Alicia hace espacio en la mecedora y él se sienta junto a ella, sujetándole ambas manos y recostando su mejilla en su hermosa cabeza de mujer.

En el mundo en donde ellos viven hay color, en el mío, bueno, en el mío sólo hay hojarasca. Hojarasca muy pesada.

Tal vez sí estoy muerto porque me doy cuenta de algo; puede que Abel, el profesor, tenga razón. Puede que sí. No lo sé. En estos momentos él es el enemigo de la nación, en unos meses del continente, en un año el del mundo. Pero puede que él no sea el malo. Puede que sea el resto del mundo el villano, y él sea el único héroe. El que nadie quiere.

Mírame a mí, transformando edificios completos en hojas muertas. Mírame a mí con la capacidad de doblar la realidad, el poder de brindarle al mundo todo lo que le hace falta, de darle felicidad. ¿Y qué estoy haciendo? Bueno, a lo mejor estoy muerto, y lo único que creé fue la destrucción, ese fue mi regalo al mundo, el temor.

Y mira al hombre.

Nosotros.

El asunto con el hombre es que tiende a medir la evolución teconológica con la cantidad de muertes en masa que consigue con presionar un botón. Y mataremos a nuestros hermanos, nuestros padres, nuestros hijos, a nosotros mismos. Será el suicidio más grande de la historia por la raza más inteligente del mundo.

Quizá no nos hemos dado cuenta que siempre que intentamos ser dios caemos.

Puede que el profesor pueda hacer algo antes de ello.

Puede que no, puede que ya sea tarde, puede que ya estemos muertos.

Tal vez esté muerto, y Martín le esté diciendo a Alicia que ya no importa, que ya no importa nada.

–Debería ser reconfortante – le dice Martín. – Este chico de aquí, el que sale en esta fotografía, Santiago Villalba, se compró unos de esos líquidos para autos o algo así, y se lo tragó. Lo encontraron casi una semana después en un apartamento vacío al sur de la ciudad. Estaba descomponiéndose sobre su propio vómito seco.

Alicia acaricia los dedos de Martín y los roza con sus labios rojizos y perezosos, con intensión de morderlos, pero no lo hace.

–Debería ser reconfortante saber que cada fotografía de él – dice Martín – cada imagen impresa en revistas y carteles publicitarios, aparece sonriendo, apuesto, confiado, seguro, invencible, inmortal. Debería ser un alivio que será recordado como un chico simpático y afortunado, y no como un adefesio destruido, descompuesto y solo; muerto en el apartamento en donde creció, antes de ser mejor que todos nosotros.

No se puede esperar mucho de una humanidad cuyos íconos se ponen rifles en la boca, cuyos grandes pensadores se vuelan los sesos, nuestros representantes populares se acuchillan entre sí y se sacan las tripas. Saltan por la ventana del baño desde un quinceavo piso. La verdad, no se puede esperar nada bueno.

–No fue culpa tuya – le dice Alicia.

–Lo sé, lo sé. Pero, la verdad, es que sí lo es. Es culpa de todos.

Mientras estoy aquí muerto, pienso que ojalá hubiera nacido sin esta maldición de tener un don. Ojalá hubiera nacido sin ser un fenómeno que no tiene cabida en este planeta.

Entonces Martín le dice Alicia:

–Quedémonos aquí toda la tarde.

Mientras yo ocupo mi tiempo en estar muerto, Martín abraza a Alicia y le da su calor. Acaricia su cabello con un par de dedos y deja que el tiempo les pase por encima mientras están juntos.  Y al final del día él le dirá que la ama.

45

Todavía recuerdo el reflejo en el espejo de un chico con heridas esparcidas decorando su rostro, como tiras de sangre.

Es una voz de hombre por un altavoz que sobresale del techo de un viejo automóvil verde lo que resuena por toda la ciudad. Cuando me despierto veo la imagen algo ida, borrosa, como si se tratara de un recuerdo muy lejano.

Cuando me despierto me doy cuenta que estoy en un cementerio.

En estos días despertarse en un cementerio es igual de malo que despertarse en cualquier lugar, después de todo, todos sentimos que estamos parados en nuestra propia tumba. Despertarme en el cementerio es equivalente a despertar en mi cama.

No importa a dónde vayan o dónde se escondan, no importa si ya no salen de sus casas, si mantienen las cortinas cerradas y la puerta con seguro. Hay cosas de las que no podemos escapar.

Eso es lo que grita el altavoz sobre el automóvil.

Me doy cuenta que detrás de mí hay una lápida. Una lápida con un nombre y fechas. Estoy prácticamente acostado sobre la tumba de alguien. Algunos metros bajo tierra alguien lleva pudriéndose un buen tiempo.

Cuando me pongo en pie, puedo vislumbrar el viejo auto verde con altavoz transitando por una fantasmagórica calle tras unos pinos. Por un momento creo que estoy alucinando o teniendo una pesadilla, luego recuerdo que eso es lo que he estado sintiendo desde hace años.

No pidan amnistía, ya han demostrado lo que son. Por supuesto que quieren cambiar ahora, pero no puede ser aceptado, ya no serían sinceros, ya es muy tarde, no pueden ser otra persona.

Abandono el cementerio y me quedo mirando un rato al automóvil que se aleja a un poco más de diez kilómetros por hora hacia el centro de la ciudad. La voz de ese sujeto es lo único que se escucha además del viento. Este silencio tan bestial no es más que la frívola representación del terror que se vive hoy en día. Una ciudad tan callada es aterradora.

No hay nadie más en esta tarde, en esta calle. Sólo yo y ese demente gritando por un altavoz.

Quizá es un tipo muy normal que debido a las circunstancia se ha dedicado a decir lo que siempre pensaba.

Hace falta un apocalipsis para que todos digan lo que quieren decir.

No esperen un cierre espectacular, no esperen una conclusión épica. Este no es el final. Esto hasta ahora está comenzando.

Camino de regreso a la academia Rubato, el último lugar en el que recuerdo haber estado, y verifico lo que temía. Ya no hay academia, no hay corcheas, no hay música de fondo ni ruido de instrumentos afinándose a lo lejos. Lo único que hay es hojarasca esparciéndose a lo largo y ancho, como un mar que se ha tragado gran parte del sector. Mucha hojarasca.

Tres ambulancias están en el lugar, junto con unos cuantos policías y algunos familiares de quienes quedaron bajo los escombros de hojas muertas. Pero no hay una audiencia que se acerque a ver, de esos grupos de gente que se solían aglomerar sólo para saber qué se siente ver un muerto.

En mi ciudad, ya no existen esos mirones que se detienen  ante un accidente, a echarle un vistazo a las partes humanas desparramadas por el asfalto, a la sangre en el guardabarros, en el parabrisas del auto.

Aquí todos le tienen temor a ver esos cadáveres, a estar tan cerca de esos edificios que caen como polvo. Lo que todos quieren hacer es esconderse en su oscuridad y esperar a que todo acabe de una manera u otra.

Un oficial de policía me ve desde la escena del atentado. Mi rostro no debe expresar mucho, pero el policía no me quita la mirada de encima. Me siento como esos asesinos seriales que siempre vuelven a la escena del crimen, a revolcarse en su placer.

Esto de ser un fenómeno no me sienta bien. La verdad no quería destruir la academia. No amaba ese lugar, pero tampoco quería reducirlo a un montón de hojas. Me deprime un poco pensar que lo que me queda por delante es destruir más cosas, y saber que lo único que no puedo cambiar es lo que soy.

«Oye, Dani… Dani…»

La verdad estoy cansado.

«Dani. ¡Ey! ¡Dani!»

Cuando entro a casa mi madre me recibe con un largo y fuerte abrazo que me deja algo desconcertado. Ni siquiera he puesto un pie en la sala, y mi madre ya está llorando con sus brazos rodeándome por completo.

–Dijeron en el noticiero que ese lugar se vino abajo, ese lugar en el que trabajas – balbucea mi madre mientras sus lágrimas me mojan la camisa.

Con todo este drama mi mamá me hace sentir como un muerto, uno de esos héroes de guerra que regresan a casa cuando se les creía un cadáver.

Es como si supiera que vengo del cementerio.

–¡¿Qué fue lo que pasó?! Dios, Agustín… ¿estás herido?

Las cortinas están cerradas, las luces apagadas. La única iluminación que hay es la que proyecta la pantalla del televisor. Mi padre también está allí, sentado frente al aparato, pero él no se levanta a llorar ni me abraza.

–Hoy no fui a trabajar, mamá. No hay de qué preocuparse, no estaba allí.

–Oh, gracias a Dios, gracias a Dios.

A pesar de que estamos a un paso de quedarnos sin edificios, en la televisión están repitiendo un viejo episodio de El precio es correcto.

–¿Dónde has estado todo este tiempo? – Pregunta mi madre – llevo horas preocupadísima, llamando a la policía, a los hospitales. ¿Puedes decirme dónde estuviste?

–¿Cuánto tiempo fue?

–¿Qué?

–¿Cuánto tiempo estuve afuera, mamá?

–Como siete horas. Casi ocho.

Ocho horas.

Miro mi reloj. No recuerdo nada de lo que pasó en esas ocho horas. No recuerdo cómo llegué desde la academia a ese cementerio. No recuerdo nada. Es bastante tiempo sin memoria.

Además de acabar con una academia musical ¿qué más hice?

–¿No vas a responderme, Agustín?

–Estuve con Alicia – lo digo porque sé que es lo que ella quiere oír.

El presentador en la televisión sonríe mientras alguien intenta adivinar el precio de un reloj. Y el presentador sonríe.

–Gracias al cielo – dice mi madre – Toma asiento, te traeré algo de comer.

Me siento junto a mi padre. Él apenas lo nota, si es que lo hace. Es difícil decirlo. Justo en ese momento quisiera preguntarle si le intriga un poco que llueva tan seguido en esta ciudad. Si no le molesta que ese presentador sonría todo el tiempo. Si le gustaría, tal vez, perdonar a mi hermano. Quisiera preguntarle si puede decir mi nombre, así fuera una última vez. No lo sé. Que no hablara sólo porque mi madre le da un codazo a la hora de la cena.

Mi madre no puede dejar de llorar, aunque empieza a limpiarse las lágrimas del rostro y a plasmarlas en su delantal.

–Creo que ese tipo está muerto – le digo a mi padre en su cansado e inmóvil oído – el de la tele. Ese tipo con traje y sonrisa, el que sostiene el micrófono, creo que está muerto. Me imagino que un día se levantó en su bonito apartamento, se despertó sin esa sonrisa que tiene justo ahora y entró al baño a mojarse el rostro. Y cuando encendió la luz y se vio al espejo se dio cuenta que llevaba muerto un buen tiempo. No una muerte violenta como recibir un tiro en la cabeza o tener un accidente de tránsito. Más bien algo así como un derrame cerebral o un paro cardiaco. O tal vez no fue nada, tal vez sólo se murió porque estaba vivo y así es como funcionan las cosas. El hecho es que se dio cuenta de tal suceso y empezó a cuestionarse sobre lo que debería hacer desde ese momento en adelante, pues ya no podía seguir viviendo su vida igual, debido a que no era la vida lo que estaba viviendo, era la muerte. Así que decidió trabajar en la televisión. Se puso una corbata y practicó esa sonrisa durante horas y horas, puede que años. Y le dieron el trabajo de presentador. Le dijeron que debía sonreír, que ignorara la situación a su alrededor, que no importaba mucho nada. Que la mayoría de personas que veían ese programa también estaban muertas. Creo que por eso siempre está sonriendo, por eso siempre se ve igual. Sólo está muerto. No le preocupa si llegan las cinco de la tarde y todavía está atrapado en ese programa de televisión, con esa gente, adivinando el precio de autos y licuadoras, porque está muerto, y le da lo mismo. Lo mismo.

El camarógrafo le hace un primer plano al presentador y nos deslumbra con su sonrisa. Mi padre gira un poco su cabeza y me echa un vistazo.

–Le da lo mismo – le digo.

La cara de mi padre se ve azul debido a la iluminación televisiva y a que ha estado perdiendo color desde hace unos años, aunque sus ojos siguen igual de naranjas que siempre.

–¿No lo crees? – le pregunto.

Son los mismos ojos de los que sentía tanto miedo cuando era niño, son esos ojos los que me atemorizaban y decían: “Leónidas, Agustín. Díganme quien de ustedes lo hizo.”

Mi padre me ve sólo por unos segundos mientras el concursante en la televisión pierde el control al no saber el precio del reloj, tal vez porque nunca ha tenido un reloj tan fino en su vida.

“¿Quién lo hizo?” pregunta mi padre desde el pasado.

De pronto soy un niño de nuevo, un mocoso que siente el deseo físico de llorar y no puede controlarlo, sólo ocurre.

–No puedo pasar por alto esta situación. Es bastante delicada, así que es mejor solucionarla de una vez por todas. Pienso preguntar esto sólo una vez. Y espero una respuesta pronta y sincera, nada de vacilaciones o pérdidas de tiempo. ¿Quién entró a la habitación mientras yo trabajaba?

Eso pregunta mi padre diez o más años atrás.

Unos segundos después, mientras lloro como nunca volvería a llorar en toda mi vida digo:

–Leo.

Por unos instantes esto no es el pasado, es el ahora, está ocurriendo en este segundo, sea el segundo que sea. Es ahora, es en este presente, que digo con mi voz de niñata atemorizada:

–Leo lo hizo.

Así son las cosas.

Leo me mira de reojo, y yo no puedo encararlo, solo chillo como si alguien acabara de morir, como si estuviera metido en un campo de guerra.

Papá toma a mi hermano por el hombro.

–¿Es eso cierto?– le pregunta con algo de calma.

Cierro mis ojos para no percibir visualmente la ira de papá, pero no puedo evitar seguir produciendo lagrimones que me empapan el rostro. 

–Si – dice mi hermano – lo siento.

Ahí se encuentra mi padre, mirándonos decepcionado, mirando a Leo decepcionado. Mi padre de hace diez años. Y veo a mi padre viejo, callado, azulado, con ojos naranjas y sin saber qué es lo que ocurre en la pantalla del televisor. Mi padre de ahora.

Mi padre de hace diez años toma a Leo de hace diez años y se lo lleva por el corredor, mientras yo sigo llorando impávido siendo un niño de veintiún años que cambia edificios en hojarasca y en nieve.

–¿Qué pasó con tu hermano? – pregunta Alicia mientras juega con una pluma roja que se encuentra en mi escritorio.

Me quedo mirándola un momento, miro su cabello castaño desordenado que se refugia en el lecho de mi cama mientras queda impregnado de sal diminuta. Y me pregunto cómo llegó hasta aquí. Cómo llegué yo hasta aquí. Aquí, sea donde sea.

Miro a Alicia y pienso detenidamente lo que ha pasado en los últimos segundos.

Este es otro tiempo, es otra circunstancia.

Mis labios se abren y dicen:

–Alicia...

Su mano se ve cálida, se ve fresca, suave. Se aproxima, se aproxima a mí. Desea tocarme, probablemente tanto como yo a ella. Tal vez...

Ella permanece muda, y yo le digo:

–No mates a tu madrastra.

Desde ese momento lo sé.

Alicia detiene su mano y no me toca, no lo hace.

Yo lo sé. Sé que la he perdido para siempre.

–Por favor. – le digo.

Alicia voltea a verme y creo que me quedo perdido en las pequeñas arrugas y las leves imperfecciones que tiene en su piel, extasiado de ver que su belleza va más allá de mi comprensión. Ella toma una pluma roja y la deja pasearse entre sus dedos.

–¿Qué pasó con tu hermano? – pregunta.

–¿De qué hablas?

–¿Dónde está?

–Vive solo.

–¿Por qué?

–¿Qué importancia tiene?

Alicia estira su mano hacia mí y hace que la pluma se deslice por mi rostro, mientras cosquillea mis mejillas.

–¿Ya no lo quieres? – Pregunta – ¿no quieres a tu hermano?

–Amo a mi hermano.

–¿Entonces?

–Pues, no lo sé – suspiro – se marchó una mañana después de haber discutido con mi padre.

–¿Por qué discutieron?

–No lo sé. Él… mi hermano. Él tomó sus maletas y se marchó de la casa. – Siento una acidez muy fuerte y la cabeza comienza a darme vueltas, como si estuviera descubriendo lo que estoy diciendo – Él vino a vivir a esta ciudad.

–¿No vivían en esta ciudad?

–No… nosotros… nosotros vivíamos… no lo sé.

–¿Agustín?

–Vivíamos en otro lugar. Papá tenía una joyería… y luego.

Alicia deja que la pluma salga volando y se levanta para acercar sus ojos a los míos.

No estoy seguro si esto pasó hace días o hasta ahora está ocurriendo.

–Ellos discutieron y Leo se fue. Y luego… luego mi padre acabó con todo. Cerró todo… su negocio… mi padre… mi padre lloró… y vinimos a vivir a esta ciudad, vinimos persiguiendo a Leo. Vinimos porque mi padre quería pedirle perdón, quería decirle que lo sentía, pero nunca lo hizo, nunca le dijo que lo sentía.

Alicia se acerca al estante y toma el jarrón que está lleno de canicas, las que Leo me regaló. Lo pesa con ambas manos y luego lo abandona.

–De hecho nunca volvió a hablar – le digo – nunca volvió a decir nada. No decía nada real. Sólo palabras. Mi padre.

–¿Y por qué tu hermano no le pide perdón a tu padre?

–Mi padre no nos escucha. Mi padre, él… no lo sé… mi padre tiene un secreto.

–¿Qué? ¿Cómo que secreto?

Alicia me mira, no deja de mirarme, sólo me mira y yo permanezco acostado en mi cama suspirando porque su silueta arrasa con todos mis sueños. Ella dice algo pero no puedo entenderle, su voz se ha distorsionado, así que se acerca y se me echa encima, tan cerca que siento su calor aprisionar mi frío.

–Un secreto.

–¿Perdón?

Son las ocho de la noche. Están dando El precio es correcto en la televisión y mi padre ya no me está mirando.

–¿Perdón? – Pregunta mi madre – ¿dijiste algo, hijo?

Miro en todas las direcciones intentando hallar a Alicia en algún rincón de este oscuro lugar, pero no la encuentro.

Entonces recuerdo que se fue, recuerdo que se ha ido.

–No.

Son las ocho de la noche y me siento completamente solo, como toda la gente en la ciudad. En esta sala.

Y lo veo. Veo una figura al otro lado de la ventana. Mientras el televisor dice que el siguiente programa es el noticiero, veo un par de ojos observándonos por entre las cortinas. La oscuridad es tan fuerte que podría ser sólo un fantasma, pero estoy seguro de que es alguien. Así que me levanto a confrontarlo. Pero antes de que pueda hacer algo los ojos se alejan y el observador sale corriendo por entre los callejones que se arremolinan en el centro de la ciudad.

–Alguien estaba mirándonos por la ventana.

–¿Dime? – pregunta mi madre.                                         

–Alguien estaba al otro lado de la ventana, mirándonos.

Corro hacia la entrada y abro la puerta. Sea quien sea ya se ha esfumado. Sólo quedan las luces en los postes titilando y los autos intactos en la calle. Todavía alcanzo a oír los pasos furtivos de aquel que nos miraba, pero no soy capaz de ir tras él. En cambio me quedo de pie en el umbral viendo la panorámica anochecida de la ciudad. Cuando una de las figuras a lo lejos, un gigante edificio de ladrillo eterno empieza a colapsar como una enorme ola de agua negra que cae sobre la nada. El ruido del agua chocando contra el suelo estremece el suelo y despierta un montón de alarmas de autos en toda la ciudad. Todo queda sumergido en un ruido incesante de emergencia. Casi de inmediato se escucha una sirena y un montón de gritos que destruyen la tranquilidad que se estaba viviendo hasta ahora. Veo las olas chocando contra las casas y tornando aún más oscura la realidad, ahogando la luz con su pesadez.

Este tsunami se acerca desde lo lejos, tragándose todo a su paso, inundando mi ciudad y borrando el suelo bajo nuestro pies.

Este es el fin del mundo.

46

Supongo que el forastero sólo estaba cansado de decir adiós.

Debe ser noviembre y todo el mundo permanece en sus casas debido al toque de queda que empezó a media noche.

Se supone que todos nos quedemos en el lugar en el que nos encontrábamos cuando el último edificio se convirtió en una enorme masa de agua que se desplomó sobre el centro de la ciudad, acabando con la vida de varios civiles, destrozando hogares, tiendas, y otros bienes materiales que fueron arrastrados por avenidas y vías principales hasta chocar con las colinas. Se supone que no nos movamos de allí mientras el horror que se vivió en la completa oscuridad se aplaque un poco. Se supone que nadie debe trasladarse en la ciudad, no poner un pie fuera de casa, por lo que me sorprende demasiado que lo primero que veo al despertar la mañana siguiente sea a Alicia, quien se encuentra junto a mi cama, respirando con fuerza, y sosteniendo un cuchillo cuyo filo se halla contra mi garganta.

–¿Qué has hecho? – dice con tal ira que suena más a una orden que a una pregunta.

No sé si deba responder “dormir”, temo que me mataría al instante por tan sólo balbucearlo. Así que opto por no decir nada, lucir completamente aterrado y a punto de sufrir un daño cardiaco.

–Maldita sea, Agustín ¿qué hiciste?

Intento pensar un poco, saber si estoy en el presente, en el pasado, en mi casa, en casa de Abel. Intento saber si estoy dormido o alucinando, si es Alicia algún ente extraño que sólo existe en el plano de mis pesadillas y que se materializa sólo para molestarme.

Me levanto de la cama, con las manos al aire para que Alicia sepa que no pienso hacer ningún movimiento, nada. Aunque ella entierre el cuchillo en mi cuello no me movería.

Se los puedo asegurar, ese es el peor despertar de mi vida.

–¿Qué he hecho? – le pregunto porque me interesa saberlo tanto como ella.

–¡Dímelo! – Grita – Agustín ¡dilo!

Camino hacia atrás pues el cuchillo comienza a ser presionado contra mi piel y siento un cosquilleo bajo mi mentón, como si la muerte quisiera hacerme reír.

–¿Qué es lo que hice? ¡Dame un indicio! – insisto.

Son ocho horas en blanco, destruí la academia Rubato y además pude haber acabado con medio mundo en ese tiempo. Pude haber transformado el agua existente en olor pestilente. Puede que el aire sea ahora pequeñas agujas que respiramos y nos matan desde dentro.

Pude habernos condenado a todos.

–¿Dime dónde está? – pregunta Alicia, con un aire tan tosco que me confirma la decisión en su puño de matarme, allí en mi propio cuarto, mientras mis padres duermen en la habitación al final del pasillo. Lo haría, es capaz.

–¿Dónde está quién? – pregunto con voz llorosa.

–¡Maldita sea, Agustín! ¡¿Que has hecho con él?!

–¡¿Con quie…?! – Mi mente se resbala por un momento en mi cabeza. Mis ojos se encuentran con los de Alicia y creo que una gran parte de mí es asesinada en ese momento– Oh no – susurro aterrado – no es verdad.

–Dímelo – dice su voz que se va quebrando ante cada amenaza – dímelo – dice su voz que empieza a temblar y revela un halo de fragilidad – por favor – dice llorando, cerrando los ojos y agachando su cabeza.

–No, no, no. No él.

El cuchillo cae al piso, y tras éste cae Alicia que no puede parar de llorar, empapando la madera en el suelo.

Estoy corriendo hacia la nada, o queriendo creer en eso para que así mis manos puedan crearla, a la nada, y yo pueda refugiarme en ella para siempre. Para no tener miedo, miedo de mí mismo, miedo de lo que sea. Corro, pero siempre llego a algún lugar. No puedo escapar del todo.

–Agustín – gime Alicia a mis pies.

No le puedo ver el rostro, pero escucho sus lágrimas ásperas y dolidas. No me puedo creer lo que está pasando.

–Dímelo – dice cubriendo su angustia con ambas manos – Dime que has hecho con Martín.

Corro por una ciudad inundada de un edificio y de todo lo que refugiaba. Esta es la creación de Abel. Su obra maestra; destruir con el ímpetu de la humanidad. Con su naturaleza narcisista.

En ocho horas yo pude haber rozado la piel de Martín y convertirlo en un iceberg que justo ahora navega por el mar que es mi ciudad. Un iceberg con bonitos ojos y una espalda ancha, resultado de un trabajo duro en el gimnasio. Y justo ahora Alicia me ruega, sujetando mi pantorrilla, que le devuelva a Martín, que chasquee mis dedos y reconstruya lo que destruí.

Pero no puedo.

–Agustín.

Mi respiración está trancada, estoy atorado en mi propia existencia, como si me doliera ser yo.

Por Dios, no pude haber asesinado a Martín, no pude haberlo hecho. Acabé con la mejor persona que he conocido.

Empiezo a caminar lejos de Alicia, mientras ella le sigue rogando al vacío en donde yo me encontraba que le devuelva a su amado. Llorando.

Salgo de mi habitación y me encuentro en el eterno pasillo de madera que me separa de la salida. Todo el mundo está dormido, así que el silencio es bestial. Odio el silencio. Martín acaba de desaparecer y ningún rastro ha quedado inscrito en ningún lugar, como si nunca hubiera existido. No debería haber silencio, no debería haber tranquilidad. El mundo no puede ser el mismo de hoy en adelante, tiene que cambiar, voy a hacerlo cambiar.

Afuera el viento es húmedo, carga con el río que recorre las calles de mi ciudad, dejando gotas frías en las ventanas. No vas a ver el rostro de ninguna persona en la calle, ni su mirada cruzarse con la tuya transmitiéndote algo de vida. Esta puede ser la primera ciudad en morir, la primera de muchas, pero todos seguimos vivos.

No puedo calcular cuantas personas murieron anoche, ningún medio de comunicación informó la cifra exacta, pero sé que a esta hora hay varios hombres rescatando cadáveres que flotan como pétalos en el lago de las cinco flores, intentando colocarle un nombre y un corazón a todos esos rostros sin vida que yacen en la recién nacida costa de mi ciudad. Y aun así sólo puedo pensar en Martín Fernández evaporándose en el espacio, quizá al pie de su puerta, después de haberle dicho a Alicia que la amaba, después de habérselo dicho de verdad por primera vez. Sólo puedo pensar en sus ojos cafés, claros y tibios que luchaban por una revolución interna, en sus labios que casi sólo le sonreían a Alicia cuando ella se refugiaba en sus grandes brazos y le hacía sentir que pertenecía a algún lugar, a ese lugar.

Desde el comienzo sabía que alguien estaría muerto para hoy, pero ya no quiero que sea Martín, ya no quiero que muera, ya no quiero que se extinga.

–No sé si pueda vivir en un mundo en donde no está él.

Por la avenida principal flotan escombros y fotografías viejas de familias que se ven felices, ropa destrozada que a veces se confunde con cuerpos que avanzan por la corriente hacia la plaza con el jinete intacto, y relojes descompuestos que parecen los derretidos de Dalí.

–No puedes dar por sentado lo que pasó – dice Leo tranquilo al borde del puente, con una caña de pescar en sus manos.

–Mi memoria se borró por ocho horas, y mientras tanto Martín estaba desapareciendo.

–Así que todo indica que lo hiciste tú.

–Todo.

–Entonces ¿Por qué lo hiciste?

–No lo hice yo.

–Pero acabas de decir…

–No quería hacerlo.

–Pero lo hiciste.

Las manos de Leo se tensionan y la caña de pescar empieza a tirar de él hacia el rio que cruza por debajo de nuestros pies.

–¿Y qué es lo que se supone que eso significa?

Mi hermano empieza a recoger lo que sea que haya pescado sin demostrar ninguna emoción al respecto. Espero que lo que esté sujeto al anzuelo no sea un cuerpo pálido que ya no respira.

–Dime, Leo ¿Qué es lo que quieres decir?

–Pues que si tú lo hiciste, si lo convertiste en un zapato o en un cortaúñas, es porque querías hacerlo. Alguna parte de ti quería deshacerse de ese sujeto que te recordaba que tú no eras así de perfecto. Borraste ese punto de comparación que te hacía sentir inferior.

–Yo no quería hacerlo.

–Desde que lo conociste sólo he escuchado tus quejumbrosos reproches sobre cómo Alicia está con quien merece estar, y que esa persona no eres tú.

–No estás ayudando…

–Tienes que saber lo que quieres, no puedes negarte a ello.

–No quería matar a Martín Fernández.

–Sí lo querías. Y tienes que enfrentarte a esos deseos, hermano, así puedes rehacerlos. Tienes que cambiarlos.

–No quería matar a Martín Fernández.

El anzuelo se asoma por la orilla del puente revelando una máscara blanca con rasgos que recuerdan a los de un perro. Leo toma la máscara resquebrajada y se la coloca en el rostro. Sus ojos me ven desde el otro lado por pequeños agujeros redondos que no dejan notar el color de sus retinas e inclina hacia la derecha la cabeza mientras me dice:

–Deja esa actitud, hermano, acepta lo que hiciste y haz algo al respecto.

–¿Cómo qué? Ya no puedo traer a Martín Fernández de regreso.

–¿Crees que Martín fue el único que murió anoche? Mira esta ciudad ahogándose en medio de la nada, lejos de cualquier océano.

–Leo…

–Tú sabes quién lo hizo, sabes quién convirtió ese edificio en una maldita ola, hermano.

–No sé dónde encontrar al profesor.

–Yo sí.

–No puedo hacer nada.

–Edificio Business Worldwide, relaciones internacionales.

–¿Cómo sabes eso?

–Es el último objetivo que necesita destruir para que acabe con todas las investigaciones financiadas por compañías extranjeras. ¿Qué no lo ves? Él sigue un patrón.

–No iré tras el profesor.

Leo se quita la máscara y mira hacia la corriente de agua que lleva muebles,  neumáticos y libros enormes destrozados.

–Puedes conseguir la salvación de todos, puedes hacer que el caos se detenga, pero no lo harás. Te sientas aquí a llorarme que quieres ser bueno y noble pero no quieres salvar a nadie.

–Quiero salvar a Martín Fernández.

–¡Está muerto! No puedes hacer nada por él. ¿Qué ocurre con el resto del mundo? Todos esos desconocidos también tienen un alma.

–¡¿Qué no lo entiendes?! Yo tomé a Martín Fernández y lo asesiné arrebatándole toda posibilidad de ser enterrado, en una maldita tumba, mientras todo el jodido mundo lo llora.

–Por eso tienes que dejarlo ir.

–No le haría eso ni al peor de mis enemigos.

–Que era él.

–¡Cállate! – Le grito mientras me levanto sujetándome de la baranda que nos separa del abismo – ¡Maldita sea, Leo! Me importa una mierda el resto del mundo. Yo sólo quiero a Martín Fernández, sólo a él. Espero que el resto se queme cuando el profesor convierta la lluvia en fuego. Espero que todos ustedes estén muertos para mañana.

Leo se pone la máscara sin decir nada y lanza de nuevo el anzuelo hacia el río, agachando la mirada.

Empiezo a caminar hacia atrás, con un nudo de lágrimas trancado en mi interior que me torna la respiración pesada. Me alejo mientras el cielo permanece oscuro y el sonido que produce el agua por entre los callejones desérticos, arrastrando basura y cuerpos de ratas, se hace más agudo.

Alcanzo a oír a Alicia en mi habitación, llorando en el suelo con un cuchillo junto a ella, maldiciendo el día que me conoció. Maldiciendo el día que decidió quedarse en mi casa, buscando refugio en quien soy.

–No te vayas – es lo último que le dije a Martín Fernández cuando me abandonó, cuando me dijo que no quería saber de mí nunca más, que no quería volverá ver mi rostro.

No puedo vivir en un mundo sin Martín Fernández, en un mundo sin Alicia. Prefiero morir antes de ver como todo termina por consumirse sin dejar memoria alguna de quienes fuimos. Quiero sujetar mi pecho y desaparecer como desaparecí a Martín Fernández.

Estoy en un callejón de paredes de ladrillo por las que caen rastros de agua negra. Todo está inundado, el río de porquería me llega hasta las rodillas, así que apenas logro avanzar por entre los escombros. Levanto la mirada y me parece ver los rostros de niños refugiados tras una ventana empañada en el quinto piso.

Mis pasos se detienen cuando siento en mi nuca un frío abrasador que congela mis piernas y me deja aferrado en medio del callejón, por donde cruza el llanto silencioso de Alicia que permanece en la sal del suelo inmóvil en mi habitación.

Lo que han colocado en mi nuca es un arma, una pistola que no se ha disparado en mucho tiempo. Y logro escuchar una voz que en el momento en que volteo  me dice “lo siento”.

47

Después de quitarle la piel y extenderla en el alféizar, el Desgarrador se sentó a ver Annie Hall.

Con Pablo apuntándome un arma que parece calibre 45, aunque luce vieja y más asesinada que cualquier otro objeto ahogado en este callejón, no podría pensar en mejor escenario para acabar esta historia. Pablo halando el gatillo y abriendo mi horrorosa cara en dos para liberarme y liberar al mundo de mí. Son este tipo de finales los que obtienen los hombres como yo. Más que un final con un anochecer ambientalizado que te abruma por la mano de una mujer y su belleza milagrosa cual extensión de la luna en el cielo, es un final con una muerte bárbara en un lugar triste y apartado de todos. Apartado de ti, de tus ojos y de tu boca, de tu nombre que ha quedado labrado en mi memoria, en mi presente, en mi futuro.

Cuando veo a Pablo empuñando esa arma, y revelando en su rostro cierta fragilidad que indica que él apretaría ese gatillo debido a su temblor y no a su decisión, siento deseos de dar gracias a Dios por dejarme ir, finalmente.

–Lo siento – dice Pablo, casi llorando porque no creo que tolere la idea de ver un cuerpo perder el alma a causa de su presencia.

Doy unos cuantos pasos atrás, para que cuando explote mi cabeza, ninguna gota de sangre en la ropa de Pablo le inculpe, y pueda salir de aquel callejón como es realmente, el héroe del día.

–Creo que es lo que quieres hacer – le digo, quizá para darle un poco de confianza en sí mismo y en ese instinto asesino que su naturaleza humana le brindó desde su nacimiento. – Creo que lo has querido hacer desde hace un buen tiempo.

–No. No es cierto.

Por el agua que me sube por las piernas y me rodea las rodillas, cruzan los restos de perros callejeros cuyo refugio se hallaba al final de la calle, entre los ladrillos derrumbados y el olor a orines de los que se despojan los buenos ciudadanos.

–No quiero matarte – me dice – pero tengo qué.

–Entonces hazlo.

Hay cables y plástico quemado en la inundación, toda la porquería que la gente arrojó desde las ventanas de sus casas, liberándose de un hostigamiento mental que los mantenían en la idiotez crónica de nuestros tiempos.

–No quiero matarte – dice Pablo, más pálido que nunca, pero desbordando muchos más sentimientos y angustias.

Su cabello está más largo y unos horribles mechones le caen por el rostro, luce sucio y desesperado. Y me doy cuenta que lo que me dice es lo que realmente siente.

–Tú lo hiciste – asegura sin bajar el arma – hiciste todo esto.

–Pablo.

La mirada de ese revolver está sobre mi con tal tentación, lascivamente, tan abusador que me reduce a un vil objeto en medio de la basura.

–No puedo permitir que acabes con toda la ciudad, que acabes con la vida. – dice mientras algo de baba le sale de la boca y se le escurre por el mentón, como un niño triste. – Tengo que matarte, Agustín.

–Lo sé, Pablo. Está bien.

El ruido del agua es apacible y fresco, una fuerte brisa se pasea por los corredores de la ciudad y me ayudan a mirar con un poco más de perspectiva la situación. Siento pena por Pablo. Cree que puede liberar a su mundo matándome, cree que detendrá la destrucción y le dará más tiempo a su especie antes de la extinción. Pero no será así, no son mis manos las que causaron la marea que mató a medio mundo. No seré yo quien acabe con la otra mitad. Pero al menos Pablo me matará, y hay que verle algún lado positivo a todo esto.

Viendo sus ojos me doy cuenta que era él quien espiaba mi casa la otra noche. Ha estado acechándome para matarme.

–Dispara.

Pablo dispara y la explosión lo empuja hacia atrás, hasta que logra balancearse en medio de su terror.

Yo caigo de espaldas sobre el agua que me recibe con gran alboroto entre los desperdicios destrozados. Y mi cuerpo se sumerge un poco dentro de aquel río pestilente que empieza a tornarse rojo y cada vez más rojo. Pablo baja la mirada del revólver y sus ojos quedan abiertos ante el cuerpo que ve oscurecerse bajo el agua, mientras un halo rojo pardo rodea el cadáver y le destroza el alma.

–No. – susurra su voz. – No.

El eco del disparo queda impregnado en el aire que va de un lado al otro enloquecido por la brisa descontrolada que se pavonea sobre la marea.

Abro los ojos y siento en mi boca un sabor tibio y desconcertante que me da la sensación de saborear la muerte y la vida. Salgo del agua de un salto, al darme cuenta que mi boca se está llenando de sangre y que me está ahogando muy rápido.

–Por Dios – exclama Pablo echándose hacia atrás, como si fuera a huir de nuevo.

Me sostengo de la pared de ladrillos a mi derecha y observo como el agua que me rodea toma una forma espesa y cada vez más roja. Soy yo. La estoy convirtiendo en sangre.

Me palpo la frente, donde se supone que hizo impacto la bala, y me encuentro con un polvillo gris que me ha quedado pegado. Ni siquiera alcanzó a atravesarme la cabeza cuando esa bala ya era algo más.

Me dan unas nauseas horribles ante la catastrófica idea de sentirme inmortal, invencible. De saber que ni un arma en el paladar podría librarme de esta mierda de callejón.

–¡No! – Grito agarrándome la cabeza y dando vueltas sobre la sangre que lo va cubriendo todo – No, no ¡No!

Pablo sólo me observa,  temblando a lo lejos tras una caja de madera que se pudre por el agua.

–¡Dispárame de nuevo! ¡Dispara! Vamos.

Mis manos se extienden en son de súplica, y mis ojos se humedecen por un sollozo horrible que vuelve mi voz chillona e insoportable. Este soy yo pidiéndole a Pablo que acabe conmigo, que deje libre mi cerebro fuera de mi cabeza, a mi alma fuera de mi cuerpo.

No puede pasarme esto a mí.

–Debe haber alguna forma. Sólo dispara, dispara sin detenerte, hasta que estés seguro que alguna bala haya entrado.

Pablo suelta el arma y ésta se pierde bajo la sangre que le ha alcanzado.

–¡Maldita sea, Pablo! ¿Qué haces? ¡Saca eso del agua!

–No es agua.

De pronto soy yo el que pierde la razón y me pongo a llorar, a llorar por el luto de estar vivo, en un puto callejón sin salida, mientras la sangre lo cubre todo y cuerpos de perros muertos se pasean a mí alrededor. Pablo se aproxima despacio, moviéndose por entre la sangre, sin repudio por el tono rojizo alarmante y coloca sus manos sobre mis hombros.

–Ya déjalo – me dice. – Dejémoslo.

Es imposible ver nuestros propios pies, el olor a sangre es cada vez más fuerte. Ni siquiera me cercioro de que mis lágrimas sigan siendo lágrimas mientras empapan mis manos.

–No puedo – susurro oculto tras mis brazos – No puedo. No ahora. No lo resisto más.

–No fuiste tú ¿verdad? Tú no destrozaste la ciudad.

–Hice algo peor.

Pablo me acoge un poco más entre sí mismo, y siento que me rodea con sus brazos fríos y delgados.

–Maté a Martín Fernández – le confieso.

–¿Qué?

–Lo hice. Maté a Martín Fernández.

Pablo se aparta un poco y me sujeta el rostro para ver mis ojos llorosos. Sus manos heladas hacen que mi cuerpo se estremezca ante su tacto, pero me mantiene entre sus dedos, e inspecciona mis pupilas.

–¿Martín Fernández?

–Lo toqué y se esfumó.

–Ya no importa.

–A mí me importa. Me importa demasiado. Me importa por completo.

Él suspira y recuesta su frente contra la mía. Debo tener una expresión macabra, con unos dientes rodeados de ese tono oscuro sangriento, y lágrimas frescas que se derraman por las arrugas de odio, odio hacia mí mismo.  

–No importa – dice Pablo, tan cerca que siento su aliento meterse entre mis labios – Anoche muchos más murieron. Pudo haber muerto entre el agua.

–Pero no fue así, yo lo maté.

–Estaba demente.

–Era Martín Fernández. La mejor persona sobre esta tierra.

–Apaleó casi a muerte a un tipo en el Neri Boca ¿te acuerdas? Era un maníaco.

Empujo a Pablo lejos de mí, sintiendo repugnancia por saber que soy yo de quien habla.

–Martín no lo hizo. Era una maldita trampa. Fui yo. Sólo quería hacerle daño, sólo quería que todos pensaran que él…

Oh, por Dios.

–¿Qué pasa? – pregunta Pablo sin moverse.

Me quedo mirando un instante la sangre que parece hacerle perder las olas a este mar, y mi mente se hace más clara.

–Fue una trampa – digo susurrando.  

–¿Qué?

–Oh, Dios. Tengo que ir por él.

–¿Por quién?

–No está muerto.

Y me alejo tan rápido como puedo por entre la sangre y la mirada de Pablo que va quedando atrás.

48

Quien salva una vida, salva al mundo entero.

El Talmud

Mi cama aún huele a Alicia, mi suelo, la sal que se encuentra por todos lados. Lo sé aunque nunca más volveré allí.

Mi madre abraza a Alicia y le dice que todo estará bien, mientras ella balbucea entre poco aliento y unos lagrimones espesos que tiene miedo, balbucea que tiene miedo de perderse al perder a Martín.

Su olor fuerte y escabroso parece traerla hasta mí de una forma casi palpable y real. Pero su olor no es un olor particular, no es un olor que viva por sí mismo y la represente sólo a ella, a Alicia. Su olor es una mezcla de mujer, de ese olor a viento citadino, y de Martín. Cuando siento en las sabanas ese tibio soplo que despierta su imagen en mi mente, trae consigo la imagen de Martín abrazándola y dándole todo aquello que yo nunca le daré. Sus labios pequeños y pálidos que la besan cada noche y le dice en palabras y en toques que la quiere.

El olor de Martín es de sudor hirviente, de furia inalcanzable, y de Alicia. Por entre sus poros brota el aliento que los une más profundo que los sentidos. Es enfermizo cuan parte hace el uno del otro. No puedes imaginarte a uno de ellos sin el otro. No hay un uno sin el otro. Los dos están allí, en el olor de mis sábanas, del suelo y de la sal que está por todos lados.

Yo soy su prueba, su obstáculo, soy el nudo de la historia. Es gracias a mí que Martín muere en la oscuridad mientras Alicia queda perdida en su llanto en medio de mi cuarto, donde mi madre la encuentra y la acoge. Pero intento arreglarlo, por primera vez en mi vida quiero hacer algo bien. Quiero poder contribuir al final feliz de esta historia de amor entre Alicia y Martín, o al menos intentarlo.

El sujeto que casi mato en el baño del Neri Boca era familiar de uno de los dueños del lugar. Y se rumoraba que aquella figura oscura que casi le mata se llamaba Martín Fernández.

Sus compañeros gorilas debieron haber rastreado a Martín.

Mientras ese otro idiota sigue en el hospital, esperando volver a caminar, Martín debe estar siendo torturado por basura humana.

Cuando llego a lo que solía ser el Neri Boca el sol se ha ocultado y todo está tan oscuro que ni siquiera se nos permite ver la luna. La noche está perfecta para ser la última, y lo será. Lo será.

Este fue el último día que vi a Alicia. Cuando salgo de mi cuarto sujetando mi cabeza tras sus gritos que reniegan que yo maté a Martín, al salir de allí salgo de la vida de Alicia. Su imagen arrojada en el suelo, llorando con arenales de sal a su alrededor y un cuchillo en la orilla es la última que tendré de ella en la vida real.

Esto es el final.

El letrero sobre la enorme puerta sellada dice NeR_ BoCa. Le falta la “i”, y la “B” está inclinada, a punto de caerse. Esta pocilga quedó en medio de una laguna que la inunda casi un metro. Todas las ventanas estás cubiertas tras retazos de madera, y la rodea un hedor que parecen alcantarillas desbordándose y escalándonos por la pantorrilla. Me parece que las ratas gruñen lejos entre la oscuridad, refugiándose con la gente que no sale de sus casas.

La última vez que estuve aquí, estaba borracho, drogado de amor por Alicia y por un profundo odio por Martín. Esta noche vengo a sacarlo de aquí, así tenga que abrir la tierra en dos y apagar la vida de cada ser humano que quiera detenerme.

Martín es lo único que me importa justo ahora.

Entre más me acerco al club nocturno más me hundo entre el fango y la basura que flotan en la ciudad, como si ese agujero horrible en donde la gente solía embriagarse y meterse las manos en la entrepierna quedara situado más cerca al infierno.

No hay luces de neón, no hay gente haciendo fila para entrar. A lo mejor todos esos jovencillos que venían a fumar a las afueras de este hueco están muertos, a los mejor todos se ahogaron la noche anterior

La puerta está sellada y no veo forma de entrar al club.

Con el agua llegándome a los muslos, deslizo mis manos por sobre el metal helado que protege la entrada del Neri Boca y éste se viene abajo en pequeños trozos de dientes de león. Sólo tengo que soplar muy fuerte para que todas esas flores salgan volando y el agua irrumpa en el interior del club, arrastrando con las canastas de cerveza y las latas vacías arrojadas en el suelo. El maullido de barriles siendo llevados por las corrientes, al golpearse contra las paredes, avanza por entre la pista de baile.

La oscuridad del Neri Boca llega a asustarme. Me puedo guiar por algunos rayos de luz verde que vienen desde el fondo del lugar, al parecer, los pocos focos de colores que quedaron sirviendo después de que sellaron todo. Veo sillas flotando como lastre sobre el agua que parece lava negra aquí dentro. Botellas y mangueras, y cajas.

Puedo escuchar gente hablando a lo lejos, suenan más como esas personas ficticias que hablan en la televisión y que siempre tienen algo muy inteligente que decir. Escondiéndose en su pequeño pedazo de tierra, tras estas paredes, que ya no pueden evitarme.

Camino hasta la barra y subo por las escaleras que me llevan a  un corredor encendido en verde fluorescente. El lugar huele a vómito y a marihuana quemada. Hay cortinas colgando a lo largo de las paredes, una escoba y unas cuantas fotografías pornográficas arrojadas en el suelo seco. Por la rendija de una de las puertas veo una luz proyectada por la pantalla del televisor, mientras suenan un montón de risas simuladas que espantan el silencio del destruido Neri Boca. Me siento perdido en otra dimensión caminando por este pasillo.

Una pequeña silueta femenina se halla plasmada en una puerta pesada de lata. El baño de mujeres debe ser la cárcel de mierda de ratas y charcos de alcohol, puede que de whiskey barato y algo de yerba. Arroz negro cae de mis manos cuando toco la vieja puerta y se desparrama en el pasillo y en la entrada del baño en donde hay productos de aseo regados y colillas de cigarrillos pisoteadas por todos lados.

Martín está en una esquina, con los ojos vendados, amarrado al inodoro, en ropa interior e inmóvil. No hay mucha luz, pero veo varios moretones en su cuerpo, y algunas quemaduras en su vientre. El espejo está roto, y los pedazos de vidrio están al pie del lavamanos, por lo que camino con precaución cuando me acerco a Martín. Él se estremece y comienza a gemir cuando me siente alrededor. Sus manos se retuercen y se aferra al inodoro.

Está destrozado.

–Escucha, Martín, estarás lejos de aquí antes de que termine la noche.

Quisiera decirle que todo va a estar bien. Que lo salvaré, que le daré la oportunidad de salir de allí y ser feliz.

–¿Quién anda ahí? – creo que sus palabras salen con algo de llanto y un poco de desesperación.

Todos estamos desesperados.

Le sujeto el rostro y se lo acaricio despacio, quitándole el barro y la sangre seca que se le aferra a la piel.

–Yo debería estar aquí en vez de ti. Lo siento, Martín.

–¿Agustín?

Le quito la venda pero permanece con los ojos cerrados por unos segundos más mientras le desamarro las manos y lo dejo libre.

–Por Dios, Agustín, por Dios – gimotea abrazándome y llorando sin lágrimas sobre mi hombro.

–Está bien, ya está.

–Dios.

Al menos no está muerto.

Su enorme cuerpo me cae encima pero lo siento tan débil que creo poder cargarlo lejos del club y llevarlo junto a Alicia. Le ayudo a ponerse de pie, se sacude las manos y se limpia los ojos como un niño pequeño.

–¿Sabes dónde estás? – le pregunto.

–Por un momento pensé que en mi tumba.

Sujeto su brazo y lo halo fuera del baño, entrecierra sus ojos y parece quedar ciego ante la luz verde del pasillo. Da pasos torpes y parece querer desplomarse en sus huesos. Intento sujetarlo pero es un jodido toro imposible de sostener.

–Vamos, Martín.

–¿Dónde está Alicia?

–Puede que en mi casa, esperando para matarme.

–Espero que no lo haga.

–No lo hará si puedo llevarte sano y salvo.

Su cabeza le cuelga, y un hilo de sangre le sale de la boca y se estrella contra la alfombra mugrienta. Su mullida carne me aplasta el pecho y retuerce mi hombro, pero intento estabilizarme para que Martín no se vaya de bruces.

Doy pasos cortos sujetándome de la pared que cruje, está húmeda. Me agarro de las cortinas, Martín se agarra de mí y nos acercamos a las escaleras. Se escucha al televisor reír y al agua inundar el interior del Neri Boca.

El olor me da nauseas, y la imagen tan decrépita de Martín me da pavor, de haber estado un par de horas más en ese baño estaría muerto. Y yo también.

–No veo – dice.

Alguien me hala con violencia hacia el centro del pasillo y Martín cae al suelo, golpeándose la cabeza contra la pared. Una desconocida mole sudorosa me agarra de la nuca y estrella mi cara de frente contra el muro. El mundo se nubla por pocos instantes y pesadillas se me rellenan en los ojos. Siento mis oídos ser destrozados y los pequeños ruidos que antes se filtraban han desaparecido. Es como si estuviera sumergido en un océano.

Caigo al suelo y me revuelco entre los pedazos, mientras intento regresar y poder abrir los ojos. Antes de darme cuenta hay un sujeto sobre mí. Una bestia con un enorme mentón de acero que acerca sus dientes a mis ojos y masculla blasfemias que mis aterrados oídos no pueden oír. Intento patearlo o golpearlo con mis puños, pero estoy doblegado por miles de toneladas. Mis entrañas duelen y creo que hallaran una forma de salir de mi interior.

–Mierda. –Gruñe el tipo sobre mí – pequeña mierda.

Coloca su mano sobre mi tráquea y la comprime en su palma hasta que el aliento sale de mi cuerpo y el alma se me sube a la cabeza y me hace llorar.

–No – digo ahogándome en mi saliva y sangre, antes de que mi cabeza explote y vuele todo el lugar.

Las lágrimas distorsionan la imagen y sólo veo retazos de vida borrosa que se cruza como fantasmas por mis párpados dolidos.

Escucho a Martín gemir a lo lejos, quizá mientras mira como este enorme toro acaba conmigo sólo con sus manos.

–Agustín – grita Martín, extendiendo su mano hacia mí, cubierto por una luz verdosa que se lo traga. – ¡Agustín!

El grito se extiende por todo mi cuerpo. Estoy pateando desesperado, atrapado, comprimido en un centímetro de angustia.

Y así como se fue, el aire regresa tan rápido que quedo tendido pesadamente sobre las tablas. El tipo se aleja de mí gritando y arrastrándose por el suelo, tirando de las cortinas que caen al piso y lo envuelven.

El aire que entra en mi interior me quema la garganta y me silencia la voz. Me palpo el rostro y siento mi ensangrentado tabique. Mi jodida nariz está de nuevo destrozada y un estampado de sangre se me impregna en las manos y en la ropa.

Veo a Martín exhausto sobre la alfombra, observando con terror al enorme tipo que se arrastra por el suelo gritando, golpeándose con lo que se encuentra a su paso.

El tipo levanta su mano. Ésta se ve marrón, con líneas negras cayendo como gotas de tinta a lo largo, endurecida como un sauce solitario en la ciudad. El tipo se está convirtiendo en un árbol rígido. Parece como si la madera se lo estuviera tragando desde la punta de los dedos y se lo consume hasta llegar a su codo, y luego hasta su hombro.

Lo he tocado.

Se está convirtiendo en un tronco por mi culpa.

–¡Santo cielo! ¡Dios! – se le escucha gritar al tipo mientras levanta su brazo que va perdiendo todo sentido de humanidad.

Ni siquiera puedo levantarme del suelo. Me quedo en el piso, sin parpadear, viendo como el tipo se aleja hacia la oscuridad, en el interior del pasillo, volviéndose loco, volviéndose un árbol.

–Agustín – dice Martín al borde del pasillo, pálido y solo. Respirando por la boca y agarrándose la cabeza.

No puedo decir nada.

Una silueta aparece desde las escaleras, junto a Martín. Tal vez antes de que me dé cuenta nos peguen un tiro y prendan nuestros cuerpos en fuego y arrojen los restos al mar dentro de Neri Boca.

El extraño pasa por sobre Martín y se mueve casi tan rápido como un gato maniaco sobre los techos. Me esfuerzo por verle pero todo se ha ido, todo se ha difuminado.

La garganta me duele y las manos me pesan. La silueta cruza el pasillo hasta alcanzar a la mole que se retuerce a lo lejos, mientras se convierte en un árbol.

Escucho una voz, una voz cruda que grita mi nombre desde la penumbra. Alguien más aparece en el pasillo y corre hasta mí. Me trago la sangre que se me estanca en la boca y el sudor que se me mete por entre los labios.

–Agustín. – dice este hombre al sentarse junto a mí. Me levanta el rostro y me limpia los párpados.

–Pablo – digo.

–Todo está bien.

Su rostro esta verdoso debido al foco que alumbra todo el lugar. Sus manos siguen tan heladas como siempre, pero sus ojos se ven más cercanos.

 Pablo me ayuda a levantarme, me recuesto contra la pared y observo al otro sujeto con el hombre árbol. Es mi padre, el otro sujeto. Toma a la mole con ambas manos por las ramas que le salen de los dedos, y la piel comienza a cubrir la madera que se lo estaba tragando.

 Mi padre le regresa la humanidad al sujeto que no deja de chillar en la esquina más oscura. La mano vuelve a la normalidad y el tipo se queda mirando el rostro de mi padre sin decir nada.

Mi padre se voltea y me mira con algo de pesar y temor, está más anciano que ayer. Sus pequeños ojos todavía alumbran anaranjados. Pero se ve más grande.

En la pared se ven señales de mi sangre, se ve la imagen de mi rostro plasmado allí. Mi padre camina hacia mí, despacio, cojeando e inclinando su cabeza. Sus pasos esquivan todos los rastrojos y las cortinas.

Sus ojos enfrentan los míos y me toma por el hombro.

–Lo siento – dice.

Es él.

Ha vuelto.

La brisa comienza a adueñarse del interior del Neri Boca. Y tras el sonido de las olas. Tomo a Martín con ayuda de mi padre y Pablo y salimos de allí para siempre.

La ciudad está apagada, y las alarmas silenciadas. Un camino de escombros se halla bajo nuestros pies. Un camino seco que nos permite caminar por entre el oceánico mundo en el que estamos atrapados.

Mi papá envuelve a Martín con su abrigo y le da un poco de agua fresca.

–Ella está esperando en mi casa – le dice mi padre animándolo, y deja que se siente en el suelo por un momento. – Alicia está esperando por ti. Sabe que vinimos por ti.

–¿Está bien?

–Ella está bien.

Escuchar a mi padre hablar como un ser humano normal me aterra. Es como si acabase de llegar de algún recóndito lugar del universo, y ahora estuviera a mi lado hablando y moviéndose.

–¿Qué fue lo que pasó? – pregunto sin quitarle la vista a mi padre.

 Él voltea a verme y traga saliva. Sus labios están secos y abiertos.

–Me fui – dice él.

–Por muchos años – le digo yo – por mucho tiempo.

–Se necesitaba una noche así para traerme.

–¿A dónde has ido?

–Estoy perdido, hijo.

–Tú también lo haces – digo mostrándole mis manos, esas que convierten todo en lo que sea. Las manos de mi padre también lo hacen.

–Soy tu padre.

–Tú eras el otro.

–¿Qué?

–Del que Leo hablaba. Tú convertiste a ese hombre del autobús en nada… causaste ese accidente.

–¿No lo recuerdas, Agustín?

–¿Recordar qué?

Mi papá se acuclilla y coloca sus manos en mis rodillas.

–Tú también te has ido, hijo. Tu memoria se va. Huyes de la verdad olvidándola, siempre ha sido así.

–¿Qué verdad?

–Ya no importa.

–Importa.

–No, Agustín, déjalo. Nos vamos.

Dice incorporándose y soltando un resoplo a la noche, toma a Martín por el brazo y lo levanta.

–¿A dónde? – le pregunto.

–Lejos.

–¿Qué?

–Es lo mejor – dice Pablo a mis espaldas – la ciudad está cayéndose a pedazos.

–Vamos a volver a huir. Como lo hicimos hace tres años.

–Sí. – responde mi padre con frialdad.

–¿Escapamos por lo que somos?

–No podemos quedarnos después de algo así, hijo.

–Escapamos cada vez que pasa. Y luego tú te vas a no sé dónde, y dejas de hablar, y de vivir.

–Y tú olvidas, Agustín, lo olvidas todo.

–Santo cielo – la mente se me enreda y empiezo a dar vueltas en mi lugar.

Pablo toma el otro brazo de Martín y los tres comienzan a alejarse por entre paredes destrozadas. Miro en dirección hacia el horizonte, hacia el centro de la ciudad, donde quedan los pocos edificios en pie y la luz brilla con debilidad.

–No puedo – digo – no puedo irme todavía.

–¿De qué hablas? – pregunta papá volteando la cabeza.

–Lo dejé sólo – grito saltando al agua, entre las calles y los autos. – Dejé a mi hermano sólo. No podemos dejarlo, no otra vez.

El agua me sube hasta los muslos, helada y asesina. Muchos rostros se han consumido en este mar. Mi hermano está en las fauces del profesor, y no quiero perderme día tras días buscando por su cuerpo en el agua. 

–¡Agustín! – grita mi padre en la oscuridad, mientras me alejo por entre el agua hacia la ciudad.

–Leo está allá, papá. Leo está solo.

–¡Agustín!

Corro torpe sin ver mis pasos bajo el agua. Corro desesperado porque lo único que me queda es mi hermano. Esta noche queda alguien más a quien salvar.

–¡Agustín! – grita mi padre. Mi nombre.

Mi padre grita mi nombre.

Ese fue el último día que vi a Alicia.

Esta será la última noche que vea a Martín.

49

–¿Cómo aprendiste a vivir sin mí?

–Imaginé que te enamoré, nos casamos, nos volvimos una pareja patética y aburrida, un auto te atropelló y mató, superé el luto, y tuve una aventura con una adolescente.

Abel fue de las primeras personas que conocí al llegar a esta ciudad. Conocí sus ojos entrecerrados e inquisitivos que siempre estaban hurgando entre los número una forma de trastocar la realidad. No se cortaba el cabello por razones estilísticas, lo hacía porque tenerlo largo le hacía más difícil la tarea de pensar y colocar cincos y sietes en sus notas, en sus paredes, en su cuerpo.

Había trabajado muchos años en una universidad de piedra en la que se había consagrado tanto al conocimiento que en un momento de lucidez sintió que la verdad era un espejo borroso y que el hombre desde siempre se había empeñado en buscar darle alguna forma al mundo con el ideal de poder concebirlo pacíficamente en nuestras mentes. Con ese conocimiento sobre nuestra existencia sentiríamos que estábamos controlando algo, y estaríamos más calmados al momento de pagar nuestros impuestos. Así que dejamos el pensar para aquellos que se atreven y los demás nos dedicamos a sentarnos y aceptarlo.

Arrojó centenares de libros de la biblioteca por las ventanas y luego les prendió fuego alegando que las nuevas generaciones no merecían tener la experiencia de vivir tan simple, tenían que encontrar sus propias respuestas. Y puede que entonces no nos dedicaríamos a diseñar maneras más sofisticadas de matar al otro, de manipularlo, y de convertirlo en un simple consumidor. Tal vez si empezábamos desde cero, haríamos las cosas bien esta vez.

Por eso echaron al profesor de la universidad y se le prohibió enseñar de nuevo acusándolo de ser una amenaza y de corromper a la juventud.

Y ahora él está allá. A punto de seguir con su tarea.

La imponencia de esta ciudad se ha ido a las alcantarillas en forma de tierra y cal, arrastrada por la lluvia y conviviendo con las ratas en los peores huecos, creando más enfermedades.

Sólo se ven las ruinas de lo que alguna vez quisimos ser. En la oscuridad percibo las miradas de perros asustados que mueven las cabezas cuando me oyen pasar. Según la hora que dictan los pocos relojes que veo en mi camino son cerca de las 10 de la noche y otro edificio desaparecerá antes de que otro día comience. Así que camino sin detenerme mientras las paredes que aparecen se destrozan en girasoles o miel, hasta que veo el nombre del edificio que Leo mencionó la última vez que lo vi. Edificio Business Worldwide.

Si Leo no estuviera allí dentro con la intención de enfrentarse a ese demente, yo mismo estaría ayudando al profesor a desaparecer este jodido edificio. Pero la situación es como es, y tengo que detenerlo, así sea por Leo.

Subo las escaleras que parecen mármol impenetrable y me escabullo dentro del edificio, sin siquiera percatarme que la puerta ha desaparecido apenas con mi respiración.

El silbido de mi caminar recorre los enorme pasillos y me doy cuenta que no hay ni un solo guardia de seguridad en este enorme edificio que está lleno de retazos de lujo y prestigio. Nadie se atrevería a custodiar un gigante que se espera caer con todo lo que tiene dentro, todo lo que representa y sustenta; que se llevaría a cualquiera que pretendiera defenderle, así como pretendo hacerlo. Pero así como estoy sólo en esto, lo que soy es lo único que necesito para detener al profesor y para mantener firme las columnas.

El ambiente cambia de temperatura ante mi paso, y las cosas se trastornan con mí mirar, la materia es una débil ambigüedad que puede llegar a ser lo imposible. Sólo por mí.

Las luces se encienden con el cosquilleo de mis dedos sobre el halo que se retuerce a lo largo del pasillo. Las paredes se abren antes de que llegue siquiera a sus pies y el ruido se silencia por mis pisadas. Escucho a lo lejos unos cansados pies arrastrándose hacia el interior del edificio, cargando sobre sí los símbolos que se roban mi identidad como un karma que alguien me está arrojando sobre mis hombros y haciendo más difícil mi existencia.

El profesor se está adentrado hacia las profundidades de las instalaciones, mientras tararea una canción popular de los viejos años.

Aún tengo presente la imagen de la paloma hecha añicos en su apartamento, percibo su pestilencia recorriendo mi cráneo y ahogándome en nauseas irreales. Y con esta ira que me recorre el cuerpo, se abre ante mí una sala blanca con mesas abandonadas y vidrio destrozado en el suelo. El profesor está al final del lugar, escribiendo a mano firme sobre las heladas paredes con tinta negra.

Su anciano cuerpo desnudo revela su unión con el pesaroso ideal que eventualmente llevará a la humanidad a vivir en el destierro total de nuestro propio avance y saber. Todos esos números y símbolos cuelgan de sus huesos aferrados a su pellejo podrido y rancio. El viejo no deja de cantar.

 –Profesor.

No deja de cantar y sus manos delinean figuras extrañas que se tuercen y se cruzan entre sí. Es una constelación que dejará estas paredes de ladrillos como una ilusión.

–Profesor.

–¿Has sentido como tus dedos reducen a nada la fuerza que el hombre se acredita? – Dice sin voltear – esa fuerza que todos temen, que nos deslumbra y nos hace sentir tan grandes.

Camino hacia el profesor algo precavido aunque no muestra señas de querer girar y destruir mi ser y volverme aserrín ahumado.

–He visto el rostro de los hombres, Agustín, he visto sus rostros cuando se dan cuenta que las maravillas que crean no son más que una falsa autocomplacencia para engrandecerlos y hacer sentir válido nuestro paso por la vida. Cuando ven sus amadas fortalezas volar como simple tierra lejos de aquí.

Miro hacia dónde puedo y no logro siquiera percibir la presencia de mi hermano.

–¿Dónde está Leo, profesor? ¿Dónde está mi hermano?

–Todo el mundo se esconde como si les estuviera quitando la oportunidad de vivir, como si les estuviera enclaustrando en jaulas de terror. Ven en esto una dictadura destructiva que acaba con todo nuestro presente. No se dan cuenta que lo que hago es liberarlos y darles una oportunidad de vivir por primera vez. Pero creo que no se podría esperar más de esa plaga de ratas atada por su propia basura, merodeando a través de esa vida virtual. Son solo audiencia, se sientan como público a ver cómo les dirigen la vida.

–¡Leo!

–Tenemos allá afuera un montón de ciudadanos ejemplares adictos al placer, y lo suntuoso, y acaban con lo que sea para obtener sólo cosas. He vivido toda mi vida para el conocimiento y el mundo gira en torno a espectáculos televisivos, autos lujosos,  amantes de estrellas de cine. Y nadie hace nada. Sólo blasfeman. Su sabiduría no los detiene de violar y matar. Y luego se victimizan como si fuera un daño al mundo la caída de su orgullo. No lo sé, Agustín, no lo sé. No puedo vivir así. Puede que ya esté viejo, pero no puedo vivir en un lugar así – levanta su mano con la pluma y traza un 3 en la esquina superior de la pared, seguida por una coma, seguida de algún símbolo, o línea, un rayón – Creyeron que estar jubilado era estar encerrado en una programación rutinaria, llena de famosos y revistas viejas, orinando cada quince minutos y quejándome del pésimo servicio médico. No estoy débil, Agustín, y no pienso detenerme.

–¡Leo!

Un mantel viejo colgando del marco en donde solía haber una ventana se eleva y se mece tras ese frio penetrante nocturno, espectral y manchado.

–¡Leo!

–Grita más fuerte, quizá te oiga esta vez.

–¿Dónde está mi hermano? Maldita sea. Si le hizo algo, yo mismo voy a borrarle la cabeza...

–¿Lo harías? Por favor...

–¿Dónde está mi hermano, profesor?

–Abre los ojos, Agustín. No eres como ellos, deja de estar viviendo entre fantasmas y deseos impuestos, deja de vanagloriarte y querer satisfacerte.

Su voz áspera hace chirriar los vidrios que se balancean por el viento. El profesor eleva su mano por sobre su cabeza y traza en la pared un 1 tan despacio que parece una obra de arte entre una estampida de abstracciones. Todos esos números escritos en la pared relucen como una oración, una plegaria, no, como una orden sobre el mundo, sobre la humanidad, a la que se le exige algo de libertad.

–¿Escuchas eso? – Pregunta el profesor – si le pones cuidado tal vez oigas la voz de tu hermano.

Las luces, blancas fúnebres, tiemblan, pero sólo se escucha el sonido agudo del vidrio meneándose en el suelo y del mantel ondeando en el marco de la ventana.

–Leo – gime mi voz hacia el vacío oscuro que hay más allá de las puertas.

El profesor suelta una sonrisa tosca, mientras sigue escribiendo sobre el mundo su fórmula perfecta para traer un escabroso paraíso. Mi propia voz regresa a mí con retumbos graves metiéndoseme en la cabeza.

–¿Agustín?

Me giro.

Es la voz de Leo.

–¡Leo!

El eco de una súplica se pasea por el primer piso, la súplica de mi hermano. Parece venir de algún sótano debajo de nosotros. Siento en el suelo los rasguños desesperados de alguien que quiere salir, salir por un poco de aire. Caigo sobre mis rodillas y comienzo a golpear el baldosín con mis puños, esperando que se destrocen, que desaparezcan de un soplo. Pero no puedo.

–Dios mío. ¡Leo! ¡Hermano!

Rasguño la baldosa con ambas manos mientras siento el suelo vibrar, al cemento aferrándose con fuerza a la tierra, encerrando a mi hermano en el centro del mundo.

–¡Maldita sea! ¡Déjelo ir! ¡Déjelo ir! ¡Leo!

No puedo cambiar el suelo a simple ceniza. No se hace polvo, ni aire, ni mar. Nada. Mis dedos comienzan a sangrar cuando las uñas se me caen a pedazos o se me entierran en la piel. Cada segundo que pasa hace más extensa las líneas rojas y aguadas sobre la eterna baldosa bajo mis manos que no quiere cambiar.

–Agustín – dice su voz ahogada por enormes rocas y oscuridad confinada. Es mi hermano.

–Deja de gritar, muchacho. – me ordena el profesor sin detenerse. – No puedes cambiar todo lo que tocas, no eres Dios.

Me levanto con mis manos ensangrentadas al aire y me aproximo al profesor. Golpeo la pared junto a mí y esta se viene abajo ocasionando que todo el edificio se conmocione e intente caer sobre nosotros. La pared cae en forma de granizo y se esparce como agua.

El profesor voltea y lo tomo del cuello con ambas manos. Queda acorralado en la pared, con mis manos rodeándole el pescuezo. Ni siquiera me toca.

–No lo estoy pidiendo – le digo con los dientes cerrados – si no libera a mi hermano, verá sus propias manos desmoronarse como harina,  convertiré sus ojos en clavos. Haré de su existencia una desgracia viviente e insoportable.

A lo lejos queda la voz de mi hermano aullando debajo del suelo. Entre gimoteos constantes que me generan cierto lagrimeo.

El profesor me mira con esos ancianos ojos, aterrados al sentir el ardor de mis dedos. Su boca levemente abierta está totalmente seca y parece querer decirme algo.

–Agustín.

–¿Si, profesor?

–¿Recuerdas cómo nos conocimos?

Las luces vuelven a parpadear. Un sonido electrificante cruza por la sala con amenazas de dejarnos a oscuras por el resto de la noche.

–¿Recuerdas la primera vez que nos vimos?

La primera vez que vi al profesor él ya estaba viejo y pen´se que se iba a morir. Han pasado tres años y él está aquí amenazando con acabar el mundo.

Él estaba acostado en una cama que olía a muerte y a desinfectante, su cabellera estaba sucia y sus manos estaban vendadas. Yo estoy fuera de su habitación, apenas le miro y sigo avanzando por la habitación, en donde el quejido de varios dolidos se hace sentir.

–¿Agustín? – pregunta su voz sumisa desde la cama, al fondo de la habitación. Él ya sabía mi nombre.

Me giro y veo sus dedos extendidos hacia mí.

–Soy yo – dice el profesor – soy el que les encontró.

Es un recuerdo que viene a mí hasta este momento, cuando el profesor me interroga por el día que nos conocimos.

–Usted estaba en un hospital – le digo ahora, en el presente.

–Los dos estábamos allí. – Mis manos alrededor de su cuello flaquean – ¿Recuerdas porque fuiste esa noche a ese hospital?

Hubo una llamada telefónica. Fui yo quien contestó, fui yo quien escuchó la voz de un extraño que me pedía hablar con mi padre. En esa época mi padre todavía hablaba.

–¿Qué quería ese extraño? – pregunta el profesor.

Mi padre no estaba en casa, creo que estaba afuera maldiciendo sus penas. Yo tomé el mensaje, yo supe lo que ocurría, yo supe que el mundo a mi alrededor estaba cambiando para siempre y que estaría eternamente atrapado en él.

Estoy en un hospital tres años en el pasado. Y veo al profesor, viejo y destrozado sobre esa camilla angosta. Él hace un tremendo esfuerzo para decirme entre dientes. “Él está allá, al fondo del pasillo, en esa habitación”.

–¿Qué quería ese extraño en el teléfono? – pregunta el profesor de nuevo, mientras intenta zafarse de entre mis manos.

Quería notificarnos de lo que había ocurrido. Quería decirnos que hubo un accidente de tránsito a media noche en medio de la nada y que hacia pocas horas habían llevado a los heridos a diferentes hospitales en pueblos lejanos. Tuvimos que manejar casi hasta al amanecer para llegar a ese hospital, pero no amaneció hasta mucho después.

–El accidente – digo mientras libero al profesor de mis propias manos – usted, usted era uno de los heridos.

–Así es. Yo estuve allí, en ese autobús, cuando el sujeto sentado junto al conductor le toco el hombro y lo desapareció frente a mis ojos.

Mi padre no dijo nada durante todo el viaje, no dijo nada por días, semanas. Se había callado para reprimir su dolor. Se había callado para no afrontar la realidad que se le caía de las manos.

Corrimos por el pasillo de aquel hospital inundado de llantos, siguiendo las gotas sangrientas a lo largo del suelo. Estábamos lejos de casa y nunca volvimos atrás. Fue entonces cuando vi al viejo profesor postrado en tal camilla.

–¿Por qué fueron a ese hospital?

Uno de los heridos no tenía ninguna identificación, pero otro sujeto que se encontraba en el autobús sabía quién era, sabía quién era su familia y cómo encontrarla. Ese otro sujeto era el profesor Abel Romero Salazar, el extraño en el teléfono era el profesor. Esa fue la primera vez que escuché su voz.

El profesor esta acostado sobre una camilla, con el rostro hecho trizas y me señala la habitación al final del pasillo. Salgo corriendo hasta tocar la puerta y desarmarme en llanto porque no puedo abrirla. De pronto esta cede y logro entrar al cuarto.

–Estuvimos horas entre ese destrozado autobús hasta que las ambulancias llegaron. – dice el profesor justo ahora, desnudo y con el cuerpo lleno de fórmulas – En la oscuridad total, sintiendo que la muerte nos aplastaba el pecho, y todo se nos salía del cuerpo. Los huesos rotos, la mente ida. Sobre mi cuello había una vara que me impedía respirar. Estuve a punto de morir. Morí. Estuve lejos de esa noche y de ese momento hasta que alguien me trajo de vuelta. Un hombre toco la varilla y la hizo volar, la convirtió en oxígeno, no sé. Era el mismo hombre que había acabado con el conductor, el que había causado el accidente.

Entré en la habitación al final del pasillo en ese hospital. Y sobre la única camilla que se encontraba a mitad del lugar estaba él.

–Ese sujeto, el que casi me mata y salvo mi vida – dice el profesor – era tu hermano.

Leo esta acostado en esa cama. Varios tubos le salen del cuerpo, su rostro está irreconocible, y su mirada está cerrada. No logro sostenerme y caigo al suelo, suelto un grito que no va para el cielo, no va al infierno. Una enfermera se me acerca y me abraza por largas horas.

Mis padres entran y se quedan mirando un cuerpo sobre la camilla, el cuerpo de mi hermano. Le abrazan y le colocan las manos sobre el pecho.

–No – digo – no es cierto – digo en este momento, dentro de esta sala blanca en un edificio que está a punto de desaparecer.

Me alejo del profesor, de su desnudez y su locura, de las cosas que mete en mi cabeza. Camino de regreso hasta el lugar en donde sé que tiene a mi hermano atrapado y vuelvo a golpear la baldosa bajo mis manos.

–¡Leo! ¿Me escuchas? Hermano. Voy a sacarte. Te sacaré de allí, hermano. Leo. Leo.

¡Leo!

No vuelvo a escuchar su voz llamándome, suplicándome que le saque de allí. Ya no hay respuesta.

–No hay nadie allí – me dice el profesor – mucho menos tu hermano.

–¡Cállese!

Mi voz hace que las mesas se destrocen en forma de piedrecillas traslucidas. La luz se apaga por varios segundos y vuelve repentinamente, mientras yo sigo golpeando el suelo, intentando sacar a mi hermano.

Mi hermano era el otro.

Estoy entre el pasado y el presente.

–¿No lo recuerdas, Agustín? – preguntó mi padre bajo la oscuridad de esta horrible noche, cuando sacamos a Martín. Me pregunta intentando despertar ese recuerdo en mi cabeza.

–¿Qué pasó con tu hermano? – preguntó Alicia en mi habitación, días atrás, cuando aún estaba conmigo.

–¿De qué hablas?

–¿Dónde está?

–Vive solo.

Nunca me he separado de mi hermano, nunca he estado lejos de él. Todo esto es sólo una pesadilla.

–Tu hermano murió – dice el profesor – murió hace tres años.

Estoy sobre mi hermano en una habitación en algún hospital. Su cuerpo es débil, su vida lejana. Le abrazo mientras balbuceo locuras depresivas, mientras lloro. Quizá recordando cuando le mentí a mi padre y acusé a Leo de espiarle en su habitación privada. Recordando cuando mi hermano me llevó hasta un puente para arrojar mis canicas al aire. Y yo me quedo llorando sobre su cuerpo, descontrolado. Gritando.

–No me abandones. No me hagas esto.

Ahí me tienes, llorando sobre un moribundo.

Perdiendo la razón.

El profesor me dice que deje de vivir entre fantasmas y deseos impuestos.

–Lo siento. Lo siento. No te vayas. No lo hagas – le digo a mi hermano, pero él ya no me escucha.

…estoy aterrado y con ganas de huir. De volver al mar, de perderme en las olas, en las malditas olas.

–Dios mío.

Pero estoy atrapado en la realidad.

–No quiero… perderte, Leo.

He estado perdido en mi propia cabeza, naufragando en mi mar, agarrándome de los muertos para sobrevivir.

–¿Ya no lo quieres? – Pregunta Alicia sobre mi cama, mirando sus dedos jugar con el aire – ¿no quieres a tu hermano?

–Amo a mi hermano.

–¿Entonces?

–Pues, no lo sé – suspiro – se marchó una mañana después de haber discutido con mi padre.

–¿Por qué discutieron?

–No lo sé. Él… mi hermano. Él tomó sus maletas y se marchó de la casa. – La cabeza comienza a darme vueltas – Él vino a vivir a esta ciudad.

Yo vi a mi padre de pequeño en aquel cuarto. Fui yo quien lo espió mientras trabajaba. Le vi convirtiendo piedras callejeras en joyas preciosas, le vi dando forma bella a lo retorcido. Mi padre tenía el poder de enternecer al mundo. Sus manos traían a la vista rubíes y perlas. Y lo abandonó todo, lo hizo porque Leo quedó atrás, quedó atrapado porque no podía convertir las cosas en belleza. Lo abandonamos todo porque estábamos tristes, porque moríamos por quienes éramos.

Fuimos a escondernos en la ciudad donde Leo se dirigía. Nos quedamos esperando a que él llegara. Mi madre le ordenó su habitación. Nos trajimos todas sus cosas y ellas las ordenó como a Leo le gustaría. Dejamos su colonia en un cajón, y sus camisas colgadas en el armario. Esa era su habitación, pero él nunca habría de vivir allí. Aunque tuviese su olor, y su reloj, su  lámpara. Leo no estaba allí.

–No podemos escondernos toda nuestra vida – le dice Leo a mi padre en la sala de una vieja casa. Antes de que nos abandone para siempre. Antes de que aborde ese autobús.

–¿Esconderme? No me escondo, estoy con mi familia – le dice mi padre – estoy donde quiero, intentando proteger a quienes amo. No me escondo, Leónidas. No me escondo de nadie.

–Estamos atrapados en esta ciudad, en esta casa debido a tu cobardía.

–¡Te sientes atrapado! ¿Crees que esto no es suficiente para ti? ¿No lo somos?

–No cambies mis palabras. Lo único que quiero es lo mejor para todos, pero no lo vamos a encontrar en este pueblo, en esta casa. Papá, merecemos más que esto.

–Si es así ¿por qué sigues aquí?

Esa fue la última vez que mi padre y mi hermano hablaron. Esa noche Leo tomo sus maletas y partió a otra ciudad a buscar un futuro. Esa noche el teléfono sonó y fui yo quien contestó.

–No hay nadie allí debajo, Agustín. Sólo más piedras – dice el profesor que se voltea para seguir escribiendo sus números en la pared – Sólo fantasmas.

Estoy arrojado a mitad de esta habitación, abandonado y triste como un prisionero antes de ser fusilado. Siento mi rostro encendido por el llanto y la locura. Veo al profesor desnudo escribiendo en el muro como si nada importara. Como si la muerte de mi hermano no mereciera instantes de contemplar el vacío. Él vio lo que mi hermano hacía y lo quiso duplicar. Sólo quería apoderarse de lo que hacía, lo que hacíamos.

Es un buitre revoloteando sobre los restos de un cadáver, arrancándole partes incluso después de que está podrido y maltrecho. Más muerto que antes.

–He visto a mi hermano – le digo con voz apagada y arruinada – le he visto. Y sé que no está muerto.

–Él me salvó la vida, Agustín. Desapareció esa vara y luego me dijo su nombre. Tu hermano viajaba sin identificación porque no quería que nadie supiera quien era. Viajaba como un hombre nuevo, alguien diferente. Pero él sabía que hasta esa noche llegaría con vida y me dijo quién era, me dijo quiénes eran sus padre y quien eras tú. Me lo dijo para que ustedes pudieran encontrarle. Ustedes lo encontraron y él se murió.

–Usted sólo quería adueñarse de quien era. Quería robarle lo que él hacía. Ustes… un maldito carroñero.

–No robé nada, muchacho. Me tomó años aprender ha hacerlo de otro modo. No nací como ustedes, no soy como tu hermano.

–Robó lo que somos.

–¡No! – gruñe arrojando el bolígrafo lejos y retándome con sus ojos – estoy dándole un nuevo nacer a este mundo.

–Hurtó lo que somos. ¡Usted se adueñó de lo que mi hermano dejo atrás! ¡Usted!

Mi voz se expande como un rugido y la pared que se halla detrás del profesor se viene abajo como azúcar, como carbón frío. Todos sus números y formulas desaparecen tras mi grito y el viejo profesor queda inmóvil en frente de mí.

–Vio a mi hermano morir frente a usted. Usted le arrebató lo que era.

–Cálmate, Agustín. Yo no hice tal cosa.

Me levanto mirando al profesor, mirando su rostro impávido pero con manos temblorosas y gotas de sudor recorriéndole los símbolos plasmados en su piel.

Quizá es otro día, quizá es otro amanecer. La noche ha terminado y la completa oscuridad que trae el nuevo día nos rodea. Los focos de luz se encienden radiantemente en un ocaso naranja, iluminando hasta arder toda la habitación, dejando impregnadas nuestras sombras en los muros para siempre. El profesor entrecierra los ojos por el brillo intenso que se hace cada vez más penetrante hasta que los focos revientan arrojando trozos de vidrio en todas las direcciones y solo el viento es visible.

Somos siluetas uno frente al otro en una escena negra.

–Esto no se trata de ti, Agustín. O de tu hermano. Hay un propósito mayor, hay algo más grande que me corresponde llevar a cabo. – Dice la voz del profesor en la completa oscuridad – Hasta que conocí a tu hermano me sentía frustrado, marginado del mundo ordinario. Entonces supe lo que debía hacer. Tu hermano me enseñó el camino a seguir.

En mi mente se aparece un autobús volcándose a lo largo de un camino en medio del desierto. Todo ocurre tan despacio que puedo ver las almas huyendo hacia ningún lado por entre las rendijas y las ventanas rotas. Los gritos quedan suspendidos entre el vehículo que se hace chatarra.

–¿Sabes? Ayer tuve un sueño muy extraño – dijo Leo, me lo dijo tres años después de morirse –Veía un rostro, la cara de un hombre. Fue extraño. El tipo gemía, sufría… en mi sueño. Sólo podía verle la cara, estaba muy cerca de la mía y él me susurraba cosas. Yo también le dije algo, pero no recuerdo qué.

El profesor sigue hablando, no puedo verlo porque todo es más oscuro que nunca, pero su voz hace que entienda los rasgos de su rostro.

–No lo sé, creo que conocía su nombre. Es decir, creo que me lo dijo, yo lo miraba a la cara, él escupía sangre y me decía cómo se llamaba. Fue tan perturbador, tan extraño – dice mi hermano una mañana cualquiera –No estoy seguro, en fin… era un sueño. Creo… creo que la cara me susurró “todo estará bien”.

Pero no fue así.

-Le mintió – le digo al profesor – usted le mintió a mi hermano. Le dijo que todo estaría bien.

-Y lo está. Jamás le mentiría a quien acababa de salvarme la vida, y me la sigue salvando. A todos nosotros. Gracias a él todo estará mucho mejor, Agustín. Gracias a tu hermano.

Sus palabras no podrían convencerme cuando estamos consumidos por la oscuridad. No creo ser capaz de soportarlo mucho más, no puedo seguir.

Sólo puedo ver a mi hermano sonriendo; caminando en la playa; pescando en un puente sobre una avenida inundada, llevándome a un hospital en un taxi; con una máscara ocultándole el rostro; metido en un bus destrozado mientras le dice al extraño más próximo su nombre.

Nunca debí dejarlo en ese puente, no debí decirle lo que le dije, si me hubiera quedado con él esta mañana, él estaría conmigo, vivo o muerto, no lo sé. Pero estaría a mi lado.

 -No puedes escapar de la verdad, Agustín.

Cuando convertí la academia Rubato, mi cuerpo me llevó a un cementerio. Ni siquiera leí el nombre en la lápida. Ni siquiera me di la oportunidad de llorar a mi hermano en su tumba.

Estoy abrazando a Leo en el cuarto de un hospital minutos antes de que muera. No puedo dejar de llorar y de decirle que voy a morir si él se muere, que me perdone, me perdone por dejarlo ir, por no tomar su mano y evitar que se fuera y muriera.

–Por favor, Leo... no te mueras. Dios. No te mueras.

No puedo dejar ir a mi hermano.

Estoy tan muerto como él.

–Esta noche será el final de esta ciudad – dice el profesor – mañana acabaré con el resto del mundo, Agustín.

Estoy en una habitación de hospital llorando sobre el destrozado cuerpo de Leo, de mi hermano, mi único hermano. No lloraba hace mucho. Mi madre lo dijo.

–No te había visto llorar en varios años – dice ella.

Mi madre hace desaparecer sus dedos entre mi cabello y me soba la piel del cráneo con dulzura.

–Cuando lo hiciste – me dice ella – cuando lloraste, dijiste que ésa sería la única razón que te haría llorar.

Leo aparece en mi cabeza, muriendo una y otra vez en ese autobús, en ese hospital, debajo del suelo de un imponente edificio, gritando desesperado en su tumba. Rasguña la puerta del ataúd mientras ruge mi nombre. Veo a Alicia sonreírme, la veo bailando con Martín Fernández, la veo como la vi la primera vez que me di cuenta que estaba enamorado. Veo a mi padre convirtiendo rocas en esmeraldas, lo veo sentado frente a un televisor, lo veo salvando a un hombre árbol. Está Pablo disparándome. Mi madre diciéndome que debería invitar a salir a Alicia. Veo a Leo arrojando todas mis canicas desde un puente. Veo a mi madre llorando en el hospital cuando Leo muere.

Entonces grito tan alto y tan fuerte que el suelo tiembla y se destroza, como si la tierra cobrara vida, abriéndose paso por entre el pavimento. Las paredes se despedazan y se escucha el aullido del gigante a punto de sucumbir sobre nosotros y hacer realidad la fantasía del profesor. Cuando se hace presente un viento ácido y blanco, helado, que empieza a pasearse despacio e intenso en la ciudad. Son gotas que caen con cuidado por entre el viento.

El edificio se está convirtiendo en copos de nieve.

La luz de la luna entra y se ven danzando y cayendo despacio a nuestro alrededor esas plumas blancas y livianas, congeladas, cubriéndolo todo muy despacio pero eficiente e impecablemente.

–Por Dios – dice el profesor mirando hacia arriba mientras la nieve le va cubriendo el cuerpo y ocultando los símbolos marcados en su piel, y se confunde con su cabello y su barba.

Yo estoy de rodillas, agarrándome la cabeza llena de imágenes y sensaciones que me están rompiendo el cráneo desde adentro. La nieve me cae sobre los hombros. Se escuchan miles de avalanchas al unísono cayendo desde el vigesimotercer piso hasta el mar que oculta la ciudad, desde los balcones, la azotea, hasta las costas y las lagunas.

Abro los ojos y a mi alrededor hay varios montículos blancos y helados de nieve sin forma. Una vista tan irreal que me da miedo despertar de repente, y ser alguien más.

Mis pies están enterrados en esta tierra blanca, el viento silba fuerte y los copos se estremecen por todos lados. El profesor está de pie desnudo, sin agitarse ni nada, con los brazos extendidos recibiendo la nieve que cae. Ante nosotros se abre un horizonte sin rascacielos ni edificaciones imponentes.

Se puede contemplar el cielo y un millón de estrellas que parecen ser las madres de los copos brillantes que se van acumulando.    

 Escucho el suspiro que propicia el viejo frente a mí. Camina por entre la cortina casi invisible de hielo y cruza de largo. Coloca una mano en mi hombro diciendo “adiós, Agustín. Adiós, amigo”. Y sigue caminando.

No volteo, así que desaparece de inmediato. No se pueden oír sus pisadas en la nieve, ni su movimiento contra el viento cuando parte a reducir al mundo en polvo y en un enorme recuerdo.

Se ha ido, dejando atrás sus huellas. Se ha ido y ya nunca lo volveré a ver, a él ni a ningún otro.

Estoy en una habitación en un hospital varios años atrás, abrazando a mi hermano, cuando una alarma les informa a los médicos que el corazón de Leo ha dejado de latir. Que aquel cuerpo inmóvil y sin palabras perdió toda sensibilidad de vida. Una enfermera me aparta del cuerpo mientras yo chillo el nombre de mi hermano. Veo a los doctores revolotear alrededor de Leo mascullando cosas sin sentido para un vivo e intentan desesperadamente arrancarlo de la muerte. Pero no ocurre. Solo se oyen los gritos angustiosos de muchos desconocidos. No sé ya si soy capaz de volver a ponerme de pie y actuar, y seguir viviendo; pues me he dado cuenta, puede que yo sea el primero que lo haya hecho, que Leo a muerto del todo.

Veo los pies de los doctores perder velocidad.

–Se ha ido.

No puedo levantar mi vista, no puedo detener el llanto, ni decir nada. No puedo dejar a mi hermano en esa camilla.

De pronto alguien dice “se ha ido”, y en ese momento la manta y los artefactos que estaban cubriendo a mi hermano se desarman y caen al suelo en forma de canicas que rebotan sin cesar con sonido de lluvia y espantando a todo aquel que estaba alrededor del muerto, excepto a mí.

Miles de canicas se esparcen por la habitación, chocando entre ellas y brillando ante la luz que sobrevuela el cadáver de Leo. Miro la expresión de mi hermano, y veo las canicas.

Hay un mar rodeándome, brillante e inquieto. Tomo todas las que puedo y mis manos se hacen enormes, mis lágrimas más intensas y mi dolor más extasiante.

El cuerpo de mi hermano queda descubierto, rodeado por todas las canicas que reposan sobre su cama. No escucho su corazón latir, no escucho su voz, ni su risa.

Sólo quedan un montón de canicas paseándose por el suelo.

Las canicas en las que Alicia hundió su mano.

–Si perdiste esa colección en el puente, ¿de dónde sacaste todas estas? – pregunta Alicia sentada en mi cama.

–De Leo. Varios años después me las dio. Creo que intentaba que lo perdonara por lo que pasó, aunque nunca me pidió perdón realmente. Me las entregó cuando se fue de casa. 

Alicia tapa el frasco y lo sostiene en su regazo.

–¿De dónde saco tu hermano más de trecientas canicas?

–No lo sé.

De pronto nos encontramos mirándonos el uno al otro y nadie dice nada. Sólo nuestros ojos hacen conexión.

Alicia y yo, mientras mi hermano no se mueve sobre la cama en un cuarto de hospital, mientras un edificio se convierte en nieve y por primera vez el invierno se presenta en mi ciudad.

Estoy arrojado a mitad de esa capa blanca, mirando hacia la neblina que se crea a partir del frío. Estoy buscando a Leo, esperando a que aparezca de la nada diciéndome que me levante, que le acompañe a casa.

–¿Leo?

Que me diga que es tiempo de volver a ser una familia.

–¡Leo!

Estoy esperando que se levante de esa camilla y venga hasta a mí y me diga que todo va a estar bien, que me diga cómo termina El guardián entre el centeno, que me diga que va a volver y quedarse.

No puedo dejar a mi hermano. No puedo abandonarlo.

No soy capaz.

Ésta es mi forma de huir. Ésta es mi forma de escapar de la realidad y de lo que soy.

–Leo.

50

Créeme, Dani, esa chica te va a romper el corazón.

He visto a hombres caminando en caravana hacia las montañas que se las traga la neblina y el hielo, hacia territorio que ellos llaman salvaje, para salvarse de lo inminente. Eran centenares de figuras moviéndose en grupos. Se veían sus fogatas por la noche entre la negrura del panorama, brillando como otro rocío de estrellas amarillentas en el horizonte. Esa era la imagen que veíamos con mi familia luego de horas de viaje. Mi madre comenzó a decir que muchos de ellos ya estaban olvidando la necesidad de la electricidad y la compañía del ruido, y que en un futuro íbamos a estar tan apartados del primer mundo que más allá del mar habría una orilla hacia el averno.

Desde el auto vimos las ruinas de las ciudades que fueron borradas del mapa y que no volvieron a levantarse para glorificar nuestra especie. Lo que se me venía a la cabeza, era el residuo de una desaventura bélica, y de un mundo reducido a escombros. Esta era la batalla que no se había luchado con armas ni con banderas.

Habíamos aprendido a vivir entre hechos y verdades, acogidos en la seguridad que nos brindaban nuestros protocolos y taxonomía, y ahora todo lo que nos rodeaba eran mitos y leyendas, una vez más. Y muchos de esos mismos hombres que decían haber nacido para buscar respuestas, de pronto ya no les importaban los hechos.

Nos volvimos a acostumbrar a la oscuridad y a las habladurías de la gente sobre un apocalipsis que no tiene final sino que iba a durar para siempre. Hablaban del final de la civilización y del sueño de un porvenir que nunca llegó. Estamos en la involución de los tiempos, siguiendo las huellas que nuestros antecesores dejaron atrás y regresando de dónde venimos, abandonando las ciudades e instalándonos en los campos para morir en el olvido. Caminar hacia atrás hasta que el universo mengüe y vuelva a ser un pequeño punto tan grande como la cabeza de un alfiler.

No tengo mucho que decir sobre esa civilización que había sido eliminada, no hay nada importante qué recordar.

El cielo se abre entorno a las olas y es todo lo que me quedo viendo el resto de mis días. El mar es lo único que no cambia por aquí.

Ahora vivo cerca al muelle con mi familia, desde donde se pueden ver barcos pesqueros ir y venir todo el tiempo. La brisa siempre es fresca y el tiempo parece ir menos afanado que antes.

 –Ayer hablé con el dueño de ese barco postrado en el muelle. El precio es bastante bueno, teniendo en cuenta que el viejo ya no quiere salir al mar. – digo mientras me empapo los pies con la marea que empieza subir a esta hora del día.

–¿Y qué quieres hacer? ¿Comprarlo y zarpar hacia ningún lado? – pregunta mi hermano mientras agarra piedrecillas de la arena.

–Ningún lado suena muy bien.

–¿Escapar otra vez, quieres decir? Estás aprendiendo lo peor de papá.

–La costumbre se queda luego de que hemos vivido en tantas partes que ya ninguna se siente como hogar.

–Ni siquiera se siente que hemos vivido en ellas.

Leo se levanta y arroja las piedras hacia el mar, tan fuerte y alto como puede. Su figura se oscurece a contraluz del sol, y su cabello se alborota por la brisa vespertina.

Escondo mis manos en mi pantalón y siento un objeto entre mis dedos. Mi mano derecha. Lo tomo y lo saco.

–Sabes – dice Leo arrojando más piedras – anoche tuve un sueño algo peculiar.

Le miro de reojo precavido de no toparme con un rayo solar, con ganas de mirar la expresión de Leo mientras parlotea.

Estoy sosteniendo en mi mano un juguete. Es un elefante anaranjado de ojos minúsculos, que lleva puesto un suéter púrpura que dice sniff, con una capota que cuelga a su espalda.

–Tú estabas ahí, en el sueño. Había mucha agua por todos lados, pero no era el mar.

Son este tipo de momentos los que me hacen pensar que estamos condenados a vivir en donde la realidad quiera que vivamos, y la realidad es más versátil de lo que creemos. Hoy ya no existe el ciberespacio, no hay luces que opacan las estrellas en el cielo, ni gente perfecta en papel de revista. Mañana puede que nos despertemos de esta realidad y seamos personajes estúpidos en un programa de televisión. O elefantes párlantes de ojos minúsculos y expresiones humanas.

–Era la ciudad. Podía ver edificios derribados y abandonados como escombros sobresaliendo de un océano. Un millar de cuerpos flotando ahogados sobre el agua golpeándose levemente unos contra otros mientras una suave corriente los arrastraba. Te vi a ti llorando en un puente, arrojado en el suelo.

Yo sueño con hombres sin rostro que se limitan a ser siluetas caminando por el desierto hacia un gigantesco sol en donde se convierten en cenizas. Sueño con mi padre creando piedras preciosas con su respiración, con exhalación de fuego, como la de un dragón.

El ruido de la arena pisoteada nos hace voltear la cabeza, y nos encontramos con una figura borrosa caminando por la orilla de la playa. Alguien camina sin compañía, quizá recogiendo ostras y recuerdos del mar. Es una mujer, una chica. Su cabello se entrelaza con la luz del sol y brilla como los reflejos en el agua.

–¿Quién es ella? – le pregunto a mi hermano mientras me incorporo para verla mejor y regreso el juguete a mi bolsillo.

–Una chica, hermano. No hay muchas de ellas por aquí ¿verdad?

No, no las hay.

–Vive cerca de nosotros. Hace un par de días la vi paseando por el pueblo – dice Leo arrojando la última piedra al mar – ¿Quieres conocerla?

–No.

–Claro que quieres.

–No, Leo.

–¡Oye! – exclama mi hermano al aire, agitando los brazos como si quisiera que un barco lo rescatara.

La chica nos mira y con una mano oculta sus ojos de la luz del sol y nos echa un vistazo.

–¿Sí? – pregunta mientras se acerca.

–¿Cómo te llamas? – le pregunta Leo con la misma fuerza.

–Alicia – dice ella.

–Hola, Alicia – dice mi hermano.

–Hola – dice ella con algo de inseguridad.

Mi hermano me golpea el brazo con su codo.

–Ahí la tienes. Una chica en el lugar más solitario del universo.  Y debe tener tu misma  edad.

–Cállate.

«Alicia. Ya te está retumbando el nombre en la cabeza. ¿Verdad?»

Alicia camina hacia nosotros sin ninguna expresión clara dibujada en su rostro. Lleva puestas unas sandalias del color de la arena, y sobre su cuerpo, un vestido blanco que cubre su figura. Es como ver un espejismo caminando con delicadeza desde las nubes hasta la playa.

«Créeme, Dani, esa chica te va a romper el corazón»

Apenas y deja huellas en la arena al cruzar por ella.

–Alicia –dice Leo en un susurro, segundos antes de que ella llegue hasta nosotros – como salida de un sueño.

Tabla de Contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Agradecimientos

Sina Schmiester

Heike Schmiester

Rafael Pulido

Stephanie Melo

Sobre el autor

JF Forero es un escritor colombiano. Nació en Tunja en 1991. Estudió fililogía e idiomas: inglés en la Universidad Nacional de Colombia. Y es uno de los ganadores del 8 Concurso Nacional del Cuento RCN– MEN del 2014.

Conoce al autor

Visita el blog para más información, cuentos, próximas novelas. Y deja tu mensaje.

http://jfforero.net.jfforero.com/