Por medio de la edición de Hapworth 16, 1924, intentó acabar con su propio mito. ¿Por qué? Porque ese es, quizás, uno de sus cuentos más herméticos. Fue publicado en 1965 por The New Yorker y, bajo la forma de una carta ensimismada y aburrida, presenta a Seymour Glass, el personaje adorado por los lectores, como un niño engreído y detestable. En el 97, cuando ese relato fue editado como libro, nadie quiso comentarlo.

J. D. Salinger

Hapworth 16, 1924

ePub r1.3

Titivillus 18.06.2023

Título original: Hapworth 16, 1924

J. D. Salinger, 1965

Traducción: Ghetta Life

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

J. D. Salinger, cuya vida ha sido una larga campaña para borrarse de la vida pública, parece haber dado un paso hacia atrás en esta actitud a los 78 años. Está previsto que el mes próximo salga a la venta Hapworth 16, 1924, el primer libro de Salinger tras 34 años de silencio. Sin ser una obra inédita, el autor había prohibido su reproducción desde 1965, en que apareció en una revista. Ahora, una pequeña casa editorial de Virginia será la encargada de sacar a la luz un relato que, según los expertos, puede contener el secreto del silencio del autor.

El autor de la célebre novela El guardián entre el centeno es uno de los más influyentes escritores norteamericanos de la segunda mitad del siglo y cualquiera de las grandes editoriales estadounidenses habría pagado una verdadera fortuna por hacerse con los derechos de la publicación, pero será Orchises Press, una pequeña editorial de Alexandria (Virginia), la que se lleve el gato al agua. La modesta casa editorial está dirigida por Roger Lathbury, profesor de la Universidad George Mason. Phyllis Westberg, agente literario del escritor, confirmó el trato pero no facilitó ningún otro detalle. Lathbury tampoco fue mucho más explícito, ni siquiera habló de cuál será la tirada de la edición. «Es un libro para lectores, no para coleccionistas», dijo. «Una de las razones para no revelar la tirada es para evitar la especulación con los ejemplares. Yo quiero que la gente lea la historia», afirmó.

Hapworth 16, 1924 no es una obra inédita. Apareció publicada en un número especial de la revista New Yorker, el 19 de junio de 1965. «Hapworth es como los Rollos del mar Muerto para el culto de Salinger», dijo el crítico Ron Rosenbaum. «La fascinación que tiene este texto es que en algún lugar yace el secreto del silencio de Salinger desde entonces».

El protagonista es un conocido personaje de otras de sus obras, Seymour Glass, cuyo suicidio en el relato A perfect day for Bananafish es uno de los momentos más analizados de la obra de Salinger. Escrito en la forma de una carta que escribe Seymour, a los siete años, a sus padres, Hapworth ocupó casi todo el número de la revista en su inicial publicación. Entre 1951 y 1963, Salinger publicó cuatro libros: El guardián entre el centeno, Nueve cuentos, Franny y Zooey y Levantad, carpinteros, la viga del tejado. Desde el principio sus obras fueron diseccionadas hasta un extremo difícil de concebir en relación a un simple texto. La reacción de Salinger, de naturaleza extremadamente tímida, fue el repliegue. No quiso leer las críticas de sus libros, hizo eliminar su fotografía de las ediciones de sus obras, no permitió las reediciones de sus otros textos ni siquiera para antologías o libros de texto y, por último, dejó de publicar ficción. Hapworth 16, 1924 fue la última de ellas.

Su aversión a la publicidad le ha llevado a ordenar a su representante quemar, sin abrirlas, todas las cartas de admiradores y llevar a los tribunales al autor de una biografía en la que aparecían algunas de sus cartas. Desde su refugio en New Hampshire, Salinger también ha ido en contra de una página de Internet dedicada a su obra, y ha logrado que la quiten.

Hapworth 16, 1924

Un comentario previo, tan llano y desnudo como es posible: para empezar, mi nombre es Buddy Glass, y muchos años de mi vida, muy posiblemente la totalidad de mis cuarenta y seis años, me he sentido convocado, elaboradamente involucrado, conectado, con la tarea de arrojar alguna luz sobre la corta y reticulada vida y tiempos de mi hermano mayor, Seymour Glass, quien murió, se suicidó, optó por discontinuar su vida, en 1948, cuando tenía treinta y un años.

Intento ahora, muy posiblemente en este mismo pedazo de papel, establecer un punto de partida, tipeando una copia exacta de una carta de Seymour, que, hasta hace cuatro horas, nunca había leído en mi vida. Mi madre, Bessie Glass, me la envió por correo certificado.

Hoy es viernes. El miércoles pasado a la noche, en el teléfono, le conté a Bessie que he estado trabajando hace varios meses en un largo cuento corto sobre una fiesta en particular, una fiesta muy representativa, a la que ella y Seymour y mi padre y yo fuimos una noche de 1926. Este último detalle tiene una pequeña pero maravillosa relevancia, en vistas de la carta en cuestión. No es una palabra amable, se los aseguro, eso de «maravillosa», pero parece encajar.

No voy a agregar más comentario, excepto repetir que mi intención es meramente reproducir una copia exacta de la carta, palabra por palabra, coma por coma. Empezando aquí, Mayo 28, 1965.

——————————————————

Campamento Simon Hapworth

Lago Hapworth

Hapworth, Maine

Hapworth 16, 1924, o algo así

en la falda de los dioses!!

Queridos Bessie, Les, Beatrice, Walter y Waker:

Voy a escribir por los dos, creo, ya que Buddy está ocupado en otro lugar, por un período indefinido de tiempo. Entre el sesenta y ochenta por ciento del tiempo, para mi eterna diversión y pena, el magnífico, elusivo, cómico muchacho ¡está ocupado en otra parte! Como sabrán en sus entrañas y corazones, los extrañamos terriblemente. Desafortunadamente, tengo muchas esperanzas de que sea recíproco. Esto me causa una desazón cómica, aunque no tan cómica. Es completamente desagradable lograr pequeñas acciones del cuerpo o el corazón y después esperar la reacción. Estoy profundamente convencido de que si el sombrero de A es arrastrado por el viento mientras pasea por la calle, es el amable deber de B recogerlo y devolvérselo, sin examinar la cara de A o escudriñarla en busca de gratitud. ¡Mi Dios, déjame que logre extrañar a mi amada familia sin desear que por su parte me extrañen! Requiere un carácter menos débil que del que dispongo. ¡Dios mío, sin embargo, en la otra columna del balance, es un hecho que siempre se está acechando a las personas en retrospectiva! ¡Como extrañamos vuestras caras de entusiasmo, de emoción! Nací sin demasiado apoyo, en vista de las continuas ausencias de los seres que amo. Es un hecho simple, molestamente convincente y cómico, que mi independencia es profunda, a diferencia de la de mi elusivo hermano menor y compañero de campamento. Mientras tengo presente que mi sentimiento de pérdida respecto a ustedes es muy preciso hoy, difícilmente soportable en un último análisis, también es cierto que estoy aprovechando esta sorprendente oportunidad para usar mi nueva y absolutamente trivial maestría en la construcción escrita y en la correcta formación de oraciones, que he enriquecido levemente gracias a ese pequeño libro —alternativamente invalorable o espantoso— que ustedes me vieron derramar hasta el exceso durante los difíciles días previos a nuestra partida hacia este lugar. ¡A pesar de que esto es terriblemente aburrido para ustedes, queridos Bessie y Les, la magistral o meramente adecuada construcción de oraciones tiene una leve, divertida importancia para un joven tonto como yo! Sería un alivio purgar mi sistema de palabras rimbombantes este año. Me arriesgo a destruir un posible futuro como joven poeta, secreto estudioso y persona sin afectamientos. Les ruego a los dos, y tal vez a la Srta. Overman, si van a la biblioteca o la encuentran cuando les quede bien, que miren fríamente lo escrito y me notifiquen inmediatamente si encuentran errores flagrantes o meros descuidos en la construcción básica, la gramática, puntuación o el buen gusto. Si por accidente o intencionalmente encuentran a la Srta. Overman, por favor pídanle que no tenga misericordia conmigo en este pequeño asunto, asegurándole gentilmente que me enferma la enorme distancia y las diferencias embarazosas —entre otras cosas— que existe entre mi discurso oral y el escrito. Es vicioso y preocupante tener dos voces. Por favor extiéndanle a esa graciosa mujer de valores secretos mi amor y respeto eternos. Le pido a Dios que ustedes, mis seres queridos, dejen de pensar en ella como una persona anticuada. Está muy lejos de serlo. A su modesta y emocionante manera, esa pequeña mujer tiene mucho de la simplicidad y encantadora fortaleza de una secreta heroína de la Guerra Civil o de la Guerra de Crimea, tal vez las guerras más conmovedoras de los últimos siglos. ¡Mi Dios, simplemente recuerden que esta valiosa solterona ni siquiera encuentra un lugar cómodo en este siglo! Desafortunadamente, el presente siglo es para ella vulgarmente embarazoso desde el vamos. En lo profundo de su corazón, ella estaría encantada de vivir los años que le quedan como una amiga íntima de Elizabeth y Jane Bennet, siendo constantemente visitada por las igualmente deliciosas heroínas de «Orgullo y Prejuicio» en busca de un consejo sensible y elocuente. Desafortunadamente, ni siquiera es bibliotecaria por vocación. Por favor, por lo menos muéstrenle una parte generosa de esta carta que no les parezca demasiado personal o vulgar, advirtiéndole al mismo tiempo que no juzgue, una vez más, mi caligrafía con severidad. Francamente, mi caligrafía no merece que agote su paciencia, sus energías y su frágil sentido de la realidad. También francamente, me temo que aunque mi caligrafía mejore con los años, luciendo cada vez menos como la expresión de un demente, es, en su mayor parte, irredimible. Mi inestabilidad personal y el exceso de emoción estarán, por desgracia, por siempre marcadas en cada trazo.

¡Bessie! ¡Les! ¡Hermanos! ¡Dios Todopoderoso, como los extraño esta tranquila y ociosa mañana! Un sol pálido brilla a través de la ventana polvorienta, mientras yazgo forzosamente en cama. Sus rostros graciosos, felices y hermosos, están suspendidos ante mí, les aseguro, tan perfectamente como si existieran deliciosas cuerdas pendiendo del techo. Ambos gozamos de muy buena salud, Bessie querida. Buddy está comiendo maravillosamente, cuando las comidas son digeribles. Si bien la comida en sí no es atroz, la preparan sin una pizca de afecto o inspiración, y cada frijol o simple zanahoria, llega al plato de los acampantes despojados de su leve alma vegetal. Esta situación seguramente podría cambiar en un santiamén si el Sr. y la Sra. Nelson, los cocineros y, al parecer, matrimonio infernal, se dignaran a imaginar que cada niño que llega al comedor es su propio hijo, sin preocuparse de qué vientre han nacido en esta encarnación. Sin embargo, si tuvieran la torturante oportunidad de hablar por unos minutos con estas dos personas, sabrían que es pedir lo imposible. Una inercia innominada pende sobre esos dos, alternada con episodios de ira injustificada, despojándolos de cualquier voluntad o deseo de preparar una comida afectuosa o al menos mantener los cubiertos limpios como un silbido. La sola vista de los tenedores hace que Buddy quede hecho una furia. Está tratando de solucionar esa tendencia, sin embargo un tenedor nauseabundo es un tenedor nauseabundo. También es verdad que, hasta cierto punto bastante significativo, carezco de la libertad para incidir en las espléndidas furias del muchacho, considerando su edad y la asombrosa utilidad de éstas para la vida. Pensándolo mejor, por favor no le digan nada a la Srta. Overman sobre mi caligrafía. Es mejor para ella ocuparse de pensar y hablar de mi horrible caligrafía para que su corazón se mantenga contento. ¡Le debo tanto a esa buena señora! Fue entrenada meticulosamente por el Comité de Educación. Desafortunadamente, mi espantosa caligrafía y lo tarde que me voy a dormir, son, muy frecuentemente, los únicos tópicos de discusión con los que se siente confortable y familiarizada. No sé en qué le fallé al respecto. Sospecho que erré cuando era más joven, permitiéndole pensar que yo era un niño muy serio sólo por ser un lector omnívoro. Tontamente, no le di ninguna pista decente y humana de que el noventa y ocho por ciento de mi vida, gracias a Dios, no tiene nada que ver con la dudosa búsqueda del conocimiento. De tanto en tanto intercambiamos pequeñas bromas en su escritorio o cuando nos tropezamos en los ficheros, pero son bromas falsas, no viscerales. Es muy embarazoso para los dos mantener una comunicación superficial constante, sin que medien tonterías ni el sobreentendido —bastante delicioso en mi opinión— de que todos los demás en la biblioteca tienen vejigas y algunos otros órganos conmovedores bajo la piel. Hay muchas otras cosas respecto a esta cuestión, pero no puedo abundar sobre ellas ahora. Me temo que mis emociones son endemoniadamente crudas hoy. Además, ustedes cinco están a innumerables millas de aquí y siempre es demasiado fácil olvidar lo poco que soporto las separaciones innecesarias. Aunque este lugar es muy conmovedor y estimulante, personalmente sospecho que algunos niños de este mundo, como vuestro magnífico hijo Buddy y yo mismo, disfrutamos más de este privilegio solo en casos de emergencia o de gran discordia en su vida familiar. Pero mejor pasemos rápidamente a tópicos más generales. ¡Oh, mi Dios, cómo estoy disfrutando esta comunicación ociosa! Se alegrarán de saber que la mayoría de los jóvenes que aquí acampan no podrían ser más simpáticos y conmovedores, sobre todo cuando no se hacen fuertes —con sospechosa alegría— en grupos que les aseguren popularidad o dudoso prestigio. Gracias a Dios, algunos niños que hemos conocido no son precisamente la sal de la tierra cuando puedes hablar con ellos un rato, lejos de sus malditos compinches. Desafortunadamente, aquí como en el resto de este conmovedor planeta, la imitación es la regla y el prestigio la ambición más alta. Preocuparse por la situación general no es asunto mío, pero no soy de hierro. Algunos de estos niños, saludables, magníficos y algunas veces muy guapos, madurarán. La mayoría, les doy mi amarga opinión, meramente envejecerán. ¿Es esta una visión que uno puede tolerar en su corazón? Por el contrario, es una visión que destroza el corazón. Los mismos consejeros, lo son solo de nombre. La mayoría de ellos parecen estar condenados a transitar sus vidas enteras, desde su nacimiento hasta su polvorienta muerte, adoptando actitudes mezquinas respecto al universo entero y más allá. Esta afirmación es seguramente cruel y dura. ¡Pero no es lo suficientemente dura! Ustedes creen que soy un muchacho bastante bueno de corazón ¿no es así? ¡Que Dios me castigue con rayos y centellas, no lo soy! ¡No hay un solo día que no escuche las estupideces y la indiferencia sin corazón que sale de los labios de los consejeros, sin desear secretamente poder mejorar las cosas sustancialmente golpeando a un par de bribones en la cabeza con una magnífica pala o un garrote! Sería menos desalmado con ellos, supongo, si los jóvenes acampantes no fueran tan malditamente conmovedores y sorprendentes en su naturaleza básica. Tal vez el muchacho más conmovedor que puedo nombrar con mi ridícula voz es Griffith Hammersmith. ¡Ah, qué muchacho más conmovedor! Su solo nombre trae a mis ojos el fluido usual si no ejerzo un control decente sobre mis emociones. Me aplico diariamente a solucionar esta tendencia emotiva mientras estoy aquí, pero no mejoro mucho. Ojalá los padres esperasen a ver a sus hijos a una edad funcional antes de bautizarlos Griffith o algo similar, que de ninguna manera aligera las pequeñas cargas de la personalidad con las que hay que vivir. Mi propio nombre «Seymour» fue un gigante, inocente error, ya que un atractivo diminutivo como «Chuck» o hasta «Tip» o «Connie» hubiera sido más confortable para que los adultos y maestros me nombren en una conversación informal; y por lo tanto tengo alguna experiencia sobre este pequeño problema. El joven Griffith Hammersmith también tiene siete años; sin embargo soy mayor que él por unas triviales tres semanas. Desde el punto de vista físico, es el niño más pequeño de todo el campamento, más pequeño incluso, para mi asombro y tristeza, que vuestro magnífico hijo Buddy, a pesar de la gran diferencia de edad que significan dos años. La carga que le ha tocado en esta vida, es asombrosa. Consideren por favor las cruces que este excelente, asombroso, conmovedor e inteligente muchacho tiene que cargar. ¡Resígnense a que sus corazones se hagan pedazos hasta lo más hondo!

Tiene un severo impedimento del habla. Es mucho más que un seseo divertido: todo su cuerpo tropieza y estremece en cualquier intento de conversación, de modo que los consejeros y demás adultos no pueden dejar de prestarle atención.

Este pequeño niño tiene que dormir con una sábana impermeable, por razones obvias, similares a las de nuestro querido Waker, pero algo diferentes, pensándolo bien. La vejiga del joven Hammersmith ha renunciado a cualquier esperanza de generar algún interés o simpatía.

Ha tenido nueve (9) cepillos de dientes diferentes desde que comenzó el campamento. Los entierra o esconde en el bosque, como un niño de tres o cuatro años, o los mete bajo las hojas y la mugre bajo su cabaña. Hace esto sin ningún sentido del humor ni por venganza o satisfacción privada. Tal vez haya algo de venganza en ello, pero no tiene la libertad de disfrutar plenamente su revancha o de extraer alguna satisfacción de ella, de tanto que han asordinado o suavizado su espíritu sus padres. La situación es totalmente sutil y enferma, se los aseguro.

El joven Griffith Hammersmith, sigue constantemente a vuestros dos hijos mayores, a menudo persiguiéndonos hasta cualquier escondrijo. Es una compañía excelente, conmovedora e inteligente cuando no lo acosan los fantasmas de su pasado y presente. Su futuro, lamento horriblemente decirlo, parece abominable. Lo traería a casa con nosotros luego de finalizado el campamento sin pensarlo un minuto, con total confianza, alegría y abandono si fuera huérfano. Sin embargo, tiene madre, una joven divorciada con un rostro exquisito y refinado, levemente arruinado por la vanidad, exceso de autoestima y unos pocos desengaños en la vida, aunque no achacables a ella, podemos estar seguros. Mi corazón y sensualidad pura se sintieron atraídos por ella, a pesar de su espantosa e histérica labor como madre y mujer. El domingo pasado, una tarde increíble y sin una nube, apareció y nos invitó a acompañarla a ella y a Griffith a dar una vuelta en su imponente, lujoso Pierce–Arrow y luego comer unos bocadillos en Elms antes de retornar. Declinamos amablemente su invitación. ¡Jesús, fue una invitación tan frívola! He oído invitaciones increíblemente frívolas, ¡pero esta se lleva el premio! Supongo que a ti te hubiese divertido su gesto amigablemente falso, Bessie, aunque lo dudo; no eres lo suficientemente vieja, mi querida. En la superficie, el transparente y levemente cómico corazón de la Sra. Hammersmith, se sentía totalmente desilusionado de que fuéramos los mejores amigos de Griffith en el campamento; su mente y su ojo admirablemente rápido, instantáneamente prefirieron a Richard Mace y Donald Weigmuller, dos compañeros de cabaña de Griffith, más acordes con su gusto. Las razones son bastante obvias, pero no abundaré en ellas en una carta común y corriente a mi familia. Con el paso del tiempo, me voy acostumbrando a estas cosas; y vuestro hijo Buddy, como podrán imaginar, no es el tonto de nadie, a pesar de que su encantadora y tierna edad esté a la vista de todos. Sin embargo, para una joven, atractiva, amargada y solitaria madre, con todas las ventajas municipales de un rostro de rasgos elegantes y patricios, mucha riqueza material, acceso ilimitado y dedos enjoyados, mostrar ese tipo de frustración social a la vista de su joven hijo, un niño desvalido y afligido por una vejiga nerviosa y solitaria, es inexcusable y sin esperanzas. Sin esperanzas es una expresión muy amplia, pero no veo una solución en el horizonte para cuestiones deplorables y sutiles de este tipo. Estoy tratando de mejorar, pero necesariamente hay que tomar en cuenta mi juventud y limitada experiencia en esta vida.

Como ya saben, al principio y en su tontería, nos pusieron en cabañas diferentes, bajo la premisa de que es sano y una muestra de amplitud de criterio separar a los hermanos y miembros de una misma familia. Sin embargo, aprovechando un comentario cómico y casual de vuestro incomparable hijo Buddy, con el cual estuve de acuerdo de todo corazón, tuvimos una apacible charla con la Sra. Happy en el tercer o cuarto ridículo día, señalándole lo fácil que es no tomar en consideración la absurda edad de Buddy y su deliciosa necesidad de conversación humana y de respuestas rápidas, con el aliviante resultado de que, el sábado siguiente luego de la inspección, obtuvo permiso de mudar sus efectos personales y su propio cuerpo para aquí. Todavía continuamos sintiendo el alivio, placer y simple justicia de este giro en los acontecimientos. Estoy deseando que tengan la oportunidad de conocer a la Sra. Happy más íntimamente cuando tengan o si tienen oportunidad de venir o si se las ingenian para tenerla. ¡Imaginen a una morena esplendorosa, erguida, bastante musical y con un gran sentido del humor! Requiere todo el poder de autocontrol de que uno dispone evitar abrazarla cuando pasea por el pasto en una de sus preciosas batas. Su aprecio y amor espontáneo por vuestro hijo Buddy es un hermoso aditamento para mí, provocando que las lágrimas broten de mis ojos cuando menos lo espero. Una de las maravillas de mi existencia es ver a una joven, espléndida muchacha o mujer, reconocer instintivamente cuánto vale ese niño luego de quince minutos de conversación informal junto a un encantador arroyo que se está secando. Jesús, la vida depara una honrosa cantidad de maravillas si uno mantiene los ojos abiertos. La Sra. Happy les admira mucho a ustedes, Bessie y Les, ya que los ha visto muchas veces bajo las candilejas en Gotham, por lo general en el Riverside, cerca de su casa. Ella, sin saberlo, comparte contigo, Bessie, una conmovedora herencia de piernas y tobillos perfectos, pechos atrevidos, unas muy lindas, frescas caderas, y pies llamativamente pequeños con primorosos deditos. Como ustedes bien saben, es una recompensa inesperada encontrar a un adulto con dedos espléndidos, o al menos presentables, pensándolo bien; estarán de acuerdo que, usualmente, a los dedos de los pies les suceden cosas desastrosas luego que abandonan el querido cuerpo del niño. ¡Dios bendiga a esta maravillosa muchacha con corazón de niño! A veces me resulta imposible creer que esta arrebatadora belleza me lleva quince (15) años! Dejo a vuestro querido y sabio juicio, Bessie y Les, el permitir o no a nuestros hermanos pequeños leer esto, pero si la total franqueza entre padres e hijos debiera mantenerse tan libremente en la correspondencia como en persona —que es el tipo de relacionamiento que he deseado toda mi vida y cada vez con menos éxito— entonces, debo admitir, con toda jovialidad, que esta hermosa mujer, la Sra. Happy, inadvertidamente enciende mi ilimitada sensualidad.

Teniendo en cuenta mi absurda edad, la situación tiene su lado cómico, por cierto, pero lamento reconocer que solo considerada en retrospectiva. En dos o tres ocasiones en que acepté su amable invitación a pasar por la cabaña principal a tomar una coca o un refresco después del Período Acuático, esperé con placer la posibilidad, demasiado tenue para ser realista, de que abriera la puerta inadvertidamente desnuda. Mientras está sucediendo no es precisamente un tumulto de emociones, sino, lo repito, cuando lo considero en retrospectiva. Todavía no he discutido este escabroso asunto con Buddy, cuya sensualidad está comenzando a florecer a la misma tierna y levemente prematura edad en que lo hizo la mía, pero él ya ha adivinado que esta criatura encantadora me tiene sensualmente cautivo y ha hecho algunos comentarios humorísticos al respecto. ¡Oh, mi Dios, es un privilegio y un honor estar en contacto con este arrebatador muchacho y genio secreto que no acepta mis triquiñuelas conversacionales como verdades! El problema de la Sra. Happy pasará al olvido tan pronto como termine el verano, pero sería muy útil, querido Les, si reconocieras que compartimos tu herencia de sensualidad, incluyendo el acusador rasgo de carnalidad que aparece justo debajo de tu propio sensual y pesado labio inferior, al igual que en el de nuestro maravilloso y juvenil hermano, el espléndido Walter F. Glass, mientras que en los jóvenes Beatrice y Waker Glass, esos personajes inigualables, el acusador rasgo en cuestión está relativamente ausente. Por lo general, y creo que estarán de acuerdo conmigo, desestimo con total libertad los signos del rostro humano, debido a que no se puede confiar en ellos o pueden ser obliterados o alterados por el Padre Tiempo, pero nunca desestimo la carnosidad bajo el labio inferior, usualmente de un rojo más oscuro que el resto de los labios. No voy a hablar del asunto del karma, sabiendo e incluso simpatizando con vuestro desdén por mi absorbente y accidental interés en este asunto, pero les doy mi palabra de honor que el rasgo en cuestión es poco más que responsabilidad kármica; uno lo tiene, uno lo honra, o si uno no lo honra, entra en honorable batalla contra él, sin dar ni recibir tregua. No deseo distraerme con las encantadoras urgencias del cuerpo un día sí y un día no, los pocos y felices días que me quedan en esta encarnación. Tengo un monumental trabajo que hacer en esta vida, cuya naturaleza permanece sin revelar, y preferiría alegremente morir como un perro antes de distraerme en los momentos cruciales con un magnífico aeroplano o el contorno ondulado de la placentera y abundante carne. Mi tiempo es muy limitado, para mi tristeza y asombro. Mientras intento estudiar sin cesar este problema sensual, sería de gran ayuda si tú, querido Les, siendo mi querido padre y amigo de corazón, fueras franco y sin tapujos respecto a tu propia pujante sensualidad cuando tenías nuestra edad. He tenido oportunidad de leer uno o dos libros que trataban sobre la sensualidad, pero estaban escritos o bien inflamada o inhumanamente, rindiendo pocos frutos al pensamiento. No te estoy preguntando qué actos sensuales realizaste cuando tenías nuestra edad; te estoy preguntando algo peor; te estoy preguntando qué actos sensuales imaginarios le dieron vital, inefable entretenimiento a tu mente. ¡Sin la mente, la sensualidad casi no tiene órganos que reclamar como propios! Fervientemente te urjo a no tener vergüenza en este asunto. Somos niños humanos y no te amaremos o respetaremos menos, al contrario, si nos presentas tus peores y más tempranos pensamientos sensuales al desnudo; estoy seguro que los consideraremos muy tiernos y conmovedores. Un criterio franco, decente, es siempre espléndido y útil para una persona joven. Además, no está en la naturaleza de vuestro hijo Buddy, ni en la mía propia o en la de Walter el sentirnos mínimamente afectados o disgustados por los aspectos dulces y terrenales del ser humano. En realidad, todas las formas de locura y bestialidad humanas, tocan una cuerda muy sensible en nuestro pecho.

¡Ustedes, Dioses y pequeños peces! ¡Cuán inmensamente gratificante tener un rato de ocio para comunicarse con la familia durante esta ocupada vida de campamento! No se imaginan el bendito tiempo que tengo hoy disponible para dedicar a las necesidades de la mente y el corazón; la explicación completa se las daré más adelante.

Siguiendo con mi descripción confidencial y algo presuntuosa de la Sra. Happy, a quien estoy seguro aprenderán a amar o compadecer, está pasando por momentos dolorosos en su vida privada, tratando de evitar que su infeliz vida matrimonial arruine la felicidad y dulce carga de tener un bebé. Está embarazada, a pesar de que todavía le faltan seis o siete meses para que ese evento que tan mal comprende, tenga lugar. Para ella es una lucha constante. Es una pobre niña con la barriga hinchada y la cabeza llena de basura conmovedora, producto de la confusión, la lectura de libros demenciales escritos por doctores que comparten sus mismos horizontes estrechos y por la información suministrada por una querida amiga, con quien compartía el cuarto en el colegio y soberbia jugadora de bridge, por lo que me ha dicho, llamada Virginia. Desafortunadamente, todo el campamento está lleno de matrimonios echados a perder, pero ella, la Sra. Happy es la única que está embarazada, que yo sepa. Por lo tanto, en ausencia de la mencionada Virginia, la Sra. Happy ha contratado mis servicios como confidente, siendo estos servicios los de un niño de siete años, por si no se dieron cuenta. Me provoca una preocupación sin límites, y ocasionalmente, me avergüenza decirlo, es un divertimento trivial el que sea totalmente inconsciente de estar usando a un niño de mi edad como auditorio; sin embargo, es a la vez una gran conversadora, aunque tímida y si no derramara sus tristes pensamientos conmigo, seguramente lo haría con cualquier otra alma sensitiva que encontrase. Uno está obligado a tomar todo lo que ella dice con mucha cautela. La absoluta honestidad en la conversación le es completamente ajena. Ella cree ser una persona muy afectuosa, mientras considera que el Sr. Happy es un insensible. Es una teoría muy común, pero, desafortunadamente, una total basura. Juro por Dios que el Sr. Happy puede no ser el premio mayor de la lotería, pero definitivamente es una persona afectuosa. Por el contrario, lamentablemente la Sra. Happy tiene un corazón muy tierno pero es poco afectuosa. ¡Uno espera impaciente la próxima desilusión cuando no está deseando secretamente su belleza! ¡Ni siquiera se da cuenta cuando debe alzar a un niño pequeño como vuestro Buddy, que está separado de su madre y seres queridos, y darle un beso decente, que resonaría en el bosque entero! ¡No tiene idea de la necesidad terrible de un beso común y corriente en este vasto mundo mezquino! Una pequeña y encantadora sonrisa es insuficiente. Una deliciosa taza de cacao decorada con malvaviscos no es un sustituto adecuado a un beso o un abrazo afectuoso cuando se trata de un niño de cinco años. Sospecho que ella tiene más problemas de los que cree. Si no soy capaz de ayudarla aunque sea un poco con mi conversación antes de que termine el verano, esta encantadora belleza corre el riesgo de caer en la inmoralidad y puedo prever sutilmente su caída a partir de su actual mero flirteo y conversación femenina. Debido a su insensibilidad y profunda falta de generosidad, corre el riesgo de entregarse al amor sensual con cualquier extraño que sea atractivo, siendo como es tan orgullosa y autorreferencial como para compartir sus innumerables encantos con alguien quien realmente la ame. Estoy muy alarmado. Desafortunadamente, mi posición es totalmente falsa en esos momentos de crisis dialéctica, fluctuando entre los buenos consejos sensibles y mi corruptor deseo de que abra la puerta desnuda. Si tienen un momento, queridos Bessie y Les, así como los pequeños, recen por que encuentre una honrosa salida de esta ridícula y enloquecedora situación. Recen como quieran, usando vuestras propias palabras, pero haciendo hincapié en que no soy capaz de mantenerme equilibrado mientras me debato entre los sanos y perfectos consejos y los simples deseos del cuerpo y los genitales, a pesar de su juvenil tamaño. Tengan confianza en que vuestras plegarias no se irán por el resumidero, simplemente exprésenlas con palabras y serán absorbidas de la manera que les expliqué en aquella cena el invierno pasado. Si Dios me escoge como instrumento en este asunto, puedo ser de ayuda ilimitada a esta preciosa y conmovedora niña. La raíz del infierno privado del Sr. y la Sra. Happy está en que no han logrado transformarse perfectamente en un solo cuerpo. Con una cuidadosa y audaz explicación del método adecuado, puede lograrse en un momento. Podría demostrárselos fácilmente si Desiree Green estuviera aquí, quien es excepcionalmente audaz y de mente abierta para ser una niña de ocho años, pero también me las puedo arreglar sin demostración alguna. ¡No duden en rezar por mí en este delicado asunto! ¡Waker, viejo, principalmente me dirijo a ti y a tus asombrosos e inocentes poderes como suplicante! Recuerden que no puedo escapar a mi responsabilidad excusándome en que soy sólo un niño de siete años. Si me excusara con argumentos tan débiles e inaceptables sería un mentiroso, un cobarde y un fraude que usa excusas baratas y corrientes. Desafortunadamente, no puedo abordar al esposo, el Sr. Happy, sobre estas cuestiones. No es demasiado abordable, en esta o cualquier otra cuestión imaginable. Incluso si una situación propicia emergiera, prácticamente tendría que conseguirle una silla cómoda para que me prestara completa atención. En su vida anterior se dedicaba a fabricar cuerdas, aunque no muy hábilmente, en algún lugar de Turquía o Grecia, no estoy seguro. Fue ejecutado por fabricar una cuerda defectuosa, que tuvo como resultado las muertes de algunos escaladores influyentes; sin embargo, en la raíz del asunto hay una increíble obstinación y arrogancia, además de negligencia. Como les dije antes de partir, estoy tratando afanosamente de cortar las visiones mientras estamos aquí para disfrutar de un verano placentero y normal. Nueve veces de diez, es una completa pérdida de tiempo dejarlas pasar libres por la mente, independiente de si la persona en cuestión considerara útil, fantasmal o abiertamente desagradable una discusión abierta del tema.

¡Esta carta va a ser muy larga! ¡Aguanta, Les! Te doy permiso para leer una cuarta parte de la misma. Siéntanse libres de atribuir la longitud de la carta a una inesperada disposición de tiempo libre, a la que me referiré brevemente. Explicado terrenalmente, el asunto es que me lastimé severamente una pierna y estoy confinado en una cama ¡vaya un cambio afortunado! ¿Adivinen quién obtuvo permiso para acompañarme y atenderme? ¡Vuestro amado hijo Buddy! ¡Debe estar por volver en cualquier momento!

Hemos recibido algunas amonestaciones más desde vuestra sorprendente llamada desde el Hotel LaSalle, la cual fue un inmenso placer, a pesar de la espantosa conexión. He perdido mi precioso reloj nuevo durante el reciente Período Acuático; sin embargo todos van a bucear para recuperarlo esta tarde o mañana, así que no se preocupen, al menos que lo encuentren completamente anegado. Volviendo al tema de las amonestaciones, la mayoría fueron por tener nuestra cabaña continuamente desordenada, y otro montón de ellas por no cantar en los fogones o por irnos de ellos sin permiso. Y así vamos. Jesús, espero que puedan sentir a la distancia cuanto los extrañamos, queridos Bessie y Les y esos tres pimpollos de mi corazón! ¡Quisiera Dios que una simple carta estuviera libre de la carga de la soberbia construcción escrita! Uno empieza a perder las esperanzas de sonar como uno mismo, vuestro hijo y hermano, y a atender las excelentes demandas de la construcción espléndida. Esta parece ser una de las futuras desesperanzas de mi vida, pero le prestaré profunda atención y espero llegar a una honorable tregua.

¡Miles de gracias por vuestra divertida y deliciosa carta y las postales! Nos sentimos aliviados y contentos de saber que Detroit y Chicago no estuvieron muy duros, Les. Estuvimos encantados también de saber que el joven Sr. Fay estaba también en cartel en la Ciudad Ventosa; jugosas noticias para ti, Bessie, si es que todavía conservas esa pasión social inofensiva por ese notable muchacho. Estuve todo un año queriendo escribirle una carta sorpresiva desde nuestra cómica charla cuando compartimos un taxi durante aquel hermoso diluvio; es un muchacho inteligente y original y va a ser ampliamente imitado y plagiado muy pronto, recuerden mis palabras. ¡Después de la amabilidad, la originalidad es una de las cualidades más sorprendentes y la más difícil de hallar! Por favor, no dejen de contarnos todo lo que pase en sus futuras cartas, las cosas más triviales y dulcemente irrisorias, las más legibles. La noticia sobre «Bambalina» es excelente y más que entusiasmante. ¡Den todo de sí, se los ruego! Es una canción encantadora. Si la graban antes de que termine el campamento, envíennos de inmediato uno de los primeros discos, ya que hay una vitrola no muy sana en la cabaña de la Sra. Happy y me aprovecharé de nuestra amistad, llegado el caso. ¡Sigan trabajando así! ¡Jesús, son una talentosa y magnífica pareja! Mi admiración por ustedes sería igualmente ilimitada aunque no estuviéramos relacionados, se los aseguro. Bessie, esperamos que estés nuevamente de excelente ánimo, querida, y que no estés muy descontenta por haber vuelto a las giras tan pronto. Si no has hecho todavía lo que para tranquilizarme me juraste mil veces hacer, por favor ve y hazlo de una vez. Es un quiste, en mi humilde opinión, y un buen doctor lo quemará o sacará sin problemas. He hablado con un médico que parecía bueno, cuando veníamos para aquí en el tren y me dijo que no dolía nada sacarlos, que un pequeño corte sería suficiente. Oh Dios, el cuerpo humano es tan conmovedor, con sus innumerables defectos y quistes y despreciados lunares que aparecen y desaparecen en los cuerpos de los adultos cuando menos se espera. Uno se siente tentado una vez más a sacarse el sombrero ante Dios y su día de descanso; personalmente no puedo imaginarlo a Él repartiendo quistes humanos, defectos y extraños lunares faciales y granos! ¡Nunca lo he visto hacer nada que no fuera en esencia magnífico! No me detendré más en este delicado tema y meramente les enviaré a los cinco algo así como 50.000 besos. Buddy haría lo propio si estuviera aquí. Esto me lleva a otro tema delicado, mucho me temo. Bessie y Les, les hablo a ustedes directamente. No se ofendan pero ambos están entera, absoluta y muy dolorosamente equivocados respecto a que no él no extraña a nadie salvo a mí; refiriéndome, por supuesto a Buddy. Me harían muy feliz, francamente hablando, si no me tiraran con esa dolorosa y errónea basura otra vez por teléfono, querido Les. Es muy difícil salir ileso de una conversación cuando tu amado y talentoso padre dice algo tan hiriente, equivocado y bastante estúpido. La maravillosa persona de que estamos hablando, no hace alarde de sus sentimientos como la mayoría de las personas, incluyendo ustedes y yo mismo. Lo primero que tienen que recordar sobre este pequeño y sorprendente muchacho es que siempre estará dispuesto a cerrar la puerta tras de sí en cualquier habitación en donde haya una generosa cantidad de lápices afilados y montañas de papel. No tengo el poder ni estoy dispuesto a alterar su rumbo, es un viejo tema que trae a colación innumerables cuestiones de honor, se los aseguro. Como sus amados padres, probablemente no sea humanamente posible que aligeren su carga, pero no deben, se los ruego, arrojar el peso del reproche deliberadamente sobre su pequeña espalda. Aparte de estas sutiles cuestiones, él es la más inspirada creación de Dios que conozco, siempre deseoso de no vivir una existencia de segunda mano según recomienda casi cada persona con la que se topa. Él será quien guíe hábil y sutilmente a cada hijo de esta familia mucho tiempo después de que yo me vuelva inútil o haya desaparecido. Es una falta de respeto inexcusable para un niño de mi edad dirigirse a su amado padre de esta manera, pero ustedes no saben nada sobre Buddy. Pasemos rápidamente a tópicos menos sensibles.

Un cierto congresista de los Estados Unidos, un compañero de guerra del Sr. Happy visitó el campamento el fin de semana pasado. Dado que es una de las personas más impresentables que he visto en muchos años, es sabio no escribir su nombre en esta carta personal. Un aire de insinceridad y corrupción personal pasó sobre el campamento y la atmósfera todavía apesta. La alcahuetería y risa artificial de parte del Sr. Happy está más allá de cualquier descripción posible. En la privacidad de un encuentro rápido bajo el alero de su cabaña, le pedí a la Sra. Happy que tuviera mucho cuidado en no permitir que el congresista y las asquerosas reacciones del Sr. Happy debido a su presencia, la afectaran a ella y al maravilloso pequeño embrión mientras dura esta desagradable situación. Ella estuvo de acuerdo. Más tarde ese día, y sólo por complacerla a ella, dolorosamente acepté el pedido del Sr. Happy de que Buddy y yo fuéramos a su cabaña después de la cena a cantar y hacer algunas rutinas para su invitado, es decir, el congresista en cuestión. Sé que no tenía derecho de aceptar una corrupta invitación en nombre de mi amado hermano menor; secretamente estoy deseando que el Todopoderoso me llame al orden, con dureza, por esta asunción criminal; no es prerrogativa mía tomar decisiones al vuelo sin consultar a este joven brillante. Sin embargo, lo consulté después de haber aceptado la invitación, poniéndonos de acuerdo privadamente en no llevar nuestros zapatos de tap cuando fuéramos, pero ese fue un alivio falso, un autoengaño. ¡En el calor de la velada, aceptamos bailar con nuestros zapatos comunes! Irónicamente, estuvimos perfectos, mientras la Sra. Happy tocaba el acordeón como acompañamiento, es muy difícil para nosotros no estar magníficos si una hermosa criatura sin talento nos acompaña espantosamente con un acordeón; nos conmueve hondamente y nos divierte un poco, también. Debido a nuestra extrema juventud somos vulnerables, divertidas contrafiguras cuando hay hermosas muchachas sin talento involucradas en el asunto. Estoy tratando de solucionarlo, pero es un problema bastante severo.

¡Por favor, por favor, POR FAVOR, no se vuelvan impacientes e indiferentes con esta carta debido a su acumulativa longitud! ¡Cuando estén a punto de abandonar, evoquen rápidamente todo el tiempo de ocio que tengo entre manos hoy y cuánto necesito tener una plácida comunicación con los cinco miembros ausentes de la familia de mi corazón! No estoy hecho para las continuas ausencias, nunca dije que estuviera hecho para ellas. Además, la mayoría de mis noticias e información general promete ser muy absorbente, deliciosa y emoliente.

Como ustedes saben muy bien, nunca cambiamos demasiado en nuestros corazones. Sin embargo, estamos poniéndonos un poco bronceados y lucimos como niños y acampantes saludables. Necesitaremos de toda la maldita salud que podamos acumular, estén seguros. Recientemente sucedió un incidente desagradable. Además de la información corriente de que somos hijos de los estimados Gallagher & Glass y que somos animadores bastante talentosos y experientes por derecho propio gracias a vuestro ejemplo, se ha corrido el rumor en el campamento de que ambos, vuestro pequeño hijo Buddy y yo, hemos sido grandes lectores desde una edad temprana y que por lo tanto, tenemos ciertas habilidades, hacemos proezas, somos diestros y poseemos capacidades de valor muy incierto y las más graves responsabilidades, estando estas últimas adheridas a nuestros seres como cemento desde nuestras últimas presentaciones, en particular las dos últimas y más duras. Vuestro hijo Buddy se está llevando la peor parte. Se requieren hombros anchos para soportarlo, se los aseguro. ¡Consideren, si tienen un minuto, la jugosa novedad y pasto para el rumor y la malicia, que significa un niño de cinco años que es un lector experto y escritor que mejora su fluidez a diario y quien es también, a pesar de su ridícula edad, una autoridad en los secretos del rostro humano y sus conmovedoras máscaras, vanidades, accesos de coraje puro y amedrentadoras trampas! Esa es la situación actual de mi pequeño compañero. Continúen imaginando lo que inevitablemente sucede si esta información confidencial comienza a filtrarse y a transformarse en un hecho probado o en un rumor persistente entre los acampantes y consejeros. Esto es más o menos lo que ha sucedido. Desafortunadamente, como él bien lo sabe, la mayor parte de la reciente conmoción es nuestra imperdonable culpa. ¡Oh, mi Dios, es esta una extraña y sorprendente compañía con la que transitar el accidentado camino de la vida! Aquí les narro el apestoso incidente por entero: el Sr. Nelson, un neófito de nacimiento y entusiasta de las patrañas y el chisme, está a cargo del comedor, como ya les conté, junto con la Sra. Nelson, una mujer ruidosa, infeliz e inspirada metelíos. Cuando no hay nadie en el comedor, es el único lugar tranquilo donde uno puede conseguir un poco de bendita privacidad. En la tarde de un martes muy caluroso, Buddy le apostó al Sr. Nelson que podía memorizar el libro que el Sr. Nelson estaba leyendo, en veinte minutos o media hora. Si lo hacía perfectamente, entonces el Sr. Nelson, como recompensa y para demostrar su aprecio por el controversial logro, nos dejaría, a los hermanos Glass, usar el placentero comedor vacío durante nuestro tiempo libre para leer, escribir, estudiar lenguaje y otras dolorosas necesidades privadas, tales como evacuar nuestras mentes de opiniones y puntos de vista de segunda o tercera mano que zumban por el campamento como moscas. ¡Mi Dios, como deploro y desapruebo los pactos de cualquier tipo, sean de parte de adultos responsables o de adultos sin honor! Sin que yo supiera este terrible hecho, este sorprendente, independiente muchacho, siguió adelante con su pacto con el Sr. Nelson, a pesar de nuestras innumerables discusiones en la madrugada, acerca de la conveniencia de mantener nuestras bocas firmemente cerradas respecto a algunos de nuestros talentos y peculiaridades. Afortunadamente, el incidente no significó una gran pérdida o debacle alguna. El libro en cuestión resultó ser «Maderas duras de Norteamérica» de Foley y Chamberlain, dos hombres magníficamente modestos y tranquilos, largamente admirados debido a mi experiencia lectora, con un amor infeccioso por los árboles, especialmente por la haya y el roble blanco; ¡tienen una preferencia encantadora, irracional por la haya! Como consecuencia, el intercambio de palabras entre Buddy y yo no fue insoportablemente duro o desagradable; no hubo lágrimas de por medio, gracias a Dios. Sin embargo, Whitey Pittman, el consejero jefe, originario de Baltimore, Md., y casi un íntimo del Sr. Nelson, se enteró de la proeza y libérrimamente se aprovechó de la oportunidad para beneficiarse de ella en sus conversaciones. Cuando está en todo su esplendor, tiene un don impresionante para incrementar su propio prestigio a expensas de un niño; es un inteligente carroñero y parásito conversacional. Es la misma persona, un tipo de veintiséis años —ningún jovenzuelo obviamente— quien le dijo a Buddy en medio de una multitud de extraños: «Se suponía que eras un niño ingenioso» ¿Es esa una observación concienzuda que hacerle a un niño de cinco años? Gracias a Dios, por la vergüenza y honor de la familia entera, que no tenía un arma decente encima cuando esa indignante observación de mierda fue pronunciada; sin embargo, casi enseguida, tuve la oportunidad de decirle a Roger Pittman, tal era el nombre completo que su desventurados padres le dieron, que lo mataría a él o a mí mismo, posiblemente antes de que cayera la noche, si nuevamente se dirigía de esa manera al muchacho, o a cualquier otro niño de cinco años, en mi presencia. Sospecho que habría podido reprimir el impulso criminal en el momento crucial, pero uno debe reconocer dolorosamente que una vena de inestabilidad corre a través de mi como un río turbulento y ello no puede ser ignorado; he dejado esta problemática inestabilidad sin resolver en mis dos vidas anteriores, para mi disgusto y desesperación, y no podré corregirla con plegarias amistosas y joviales. Sólo puede corregirse con un esfuerzo tenaz de mi parte y gracias a Dios no puedo rezar honorable e íntimamente para que alguna divina aparición surja para hacer mis deberes; la sola posibilidad me revuelve el estómago. Sin embargo, la lengua humana, puede fácilmente ser la causa de mi rápido declinar en esta vida, a menos que logre cambiar. Desde que llegamos he estado tratando como loco de dejar un amplio margen para la mala voluntad, el miedo, los celos y el corrosivo disgusto del lugar común. No lean esta afirmación precipitada en voz alta a los mellizos o la dejen caer prematuramente en los oídos de Boo Boo, pero admito con terribles lágrimas corriendo por mi inestable rostro, que no guardo en mi corazón una esperanza ilimitada por la lengua humana tal y como la conocemos.

Si el párrafo anterior es demasiado ilegible y tedioso, traten de recordar que estoy escribiendo al vuelo, a una velocidad terrible, estando la caligrafía admirable fuera de toda consideración. En unos minutos o algunos cuartos de hora, será la hora de la cena; estoy escribiendo contrarreloj. En la Cabaña de los Enanos, nos obligan a dormir como perros, diez exasperantes horas cada noche y la cabaña es sumida en la más completa oscuridad a las nueve en punto. Le he hablado al Sr. Happy sobre este asunto muchas veces, pero sin resultados. Mi Dios, es un hombre enloquecedor, si no lo mueve a uno a la ira, lo mueve a la risa histérica, lo que significa la misma pérdida de tiempo. Si pudieras escribirle una carta amigable, corta y firme, querido Les (si puedo dirigirme a ti personalmente) diciéndole que si uno conoce los simples rudimentos de la respiración saludable, diez horas de sueño es una locura y una imposición. Por supuesto compartimos nuestras linternas, pero esta solución es muy inconveniente para nosotros, condenándonos a la pobre iluminación y al malhumor.

Es detestable de mi parte mostrarles solamente la parte oscura del campamento. A raíz de esta amarga actitud, no les he mencionado las innumerables cosas hermosas y buenas que nos rodean y, a pesar de mis sombríos comentarios del párrafo anterior, cada día ha estado generosamente salpicado de felicidad, placer sensual, regocijo y risa explosiva. Hemos visto muchos animales encantadores cuando menos lo esperábamos, tales como ardillas y serpientes no venenosas, aunque no hemos visto venado alguno. Me estoy tomando la dudosa libertad, Les, de enviarte algunas púas de puercoespín, muerto pero no enfermo, ya que pueden resultar una perfecta solución a tu viejo problema con la fragilidad y blandura de los mondadientes. El escenario en general es fascinante, tanto a nivel del piso como a los lados. ¡Para mi sorpresa y regocijo, vuestro hijo Buddy ha resultado ser sorprendentemente nemófilo! Es una revelación inesperada verlo comportarse de esta manera. A pesar de que yo disfruto de las cuestiones de campo, sucede una cosa: en el fondo de mi corazón estoy fuera de mi elemento cuando estoy lejos de las frías y acongojantes ciudades de gran tamaño, como Nueva York o Londres. Sin embargo Buddy siempre escapará de las ataduras y está a la vista que no podremos retenerlo dentro de pocos años. Me gustaría que pudieran verlo atravesar la espesura del bosque, cuando los encargados de cuidarnos no están metiéndose en nuestros asuntos, moviéndose con conmovedor sigilo como un magnífico, enérgico mensajero indio. Cada noche, nos entretenemos y enfadamos en iguales proporciones, mientras me ocupo de ponerle indecibles cantidades de yodo en su cómico cuerpo, mutilado por las espinas de zarza y otros malditos arbustos. Nuestro placentero consumo de tal vez una docena de libros antes de partir —algunos excelentes y otros mediocres— sobre plantas, las aptas para el consumo y de las otras, ha sido para nosotros una bendición soberbia, permitiéndonos cocinar muchas comidas decentes en secreto: bledo rojo al vapor, ortigas jóvenes, portulaca, así como higos tiernos, usando la taza de la cantimplora como receptáculo para la cocción y siendo frecuentemente acompañados por ese desgarrador pequeño, Griffith Hammersmith, cuyo apetito, en ambientes acogedores, causa estupor y sorpresa. Antes de que se escurra de mi mente vacía, Buddy me dijo que te pidiera, querida Bessie, que le mandaras más libretas sin rayas y también mantequilla de manzana y cereales, ya que de esto último es prácticamente de lo que vive, debo confesar, cuando no podemos preparar una placentera comida en paz. Les aseguro que los cereales son muy nutritivos para él; su pequeño cuerpo está inusualmente diseñado para el maíz y la cebada, si quieren saber la verdad. Les escribirá muy pronto, en cuanto encuentre la oportunidad y el ánimo adecuados. ¡Mi Dios, es un niño ocupado! Nunca lo vi más ocupado, que yo recuerde. Ha escrito 6 cuentos nuevos, totalmente cómicos por momentos, acerca de un muchacho inglés que ha retornado recientemente de una estimulante aventura en el exterior. ¡Es un placer indescriptible ver a una persona de cinco años sentarse en sus ancas y escribir rápidamente una compleja trama con entusiasmo y no poca perspicacia! Les doy mi palabra de honor que ya se va a saber de este chico; no pasa un solo día que no me saque mentalmente el sombrero para agradecerles el haberlo traído al mundo; vuestra participación amorosa en el nacimiento de este muchacho me resulta inefablemente conmovedora y el cuadro en general es aún más conmovedor cuando uno considera el abominable vislumbre que tuve en el período de receso luego de Navidad, revelándome que nuestra intimidad contigo en nuestra vida anterior, si es que estás allí todavía querido Les, era bastante leve y sembrada de discordia. Continuando a discreción, respecto a mi propia escritura, he completado unos buenos veinticinco (25) poemas que no tengo en gran estima, seguidos por 16 poemas con algo de mérito pero sin generosidad perdurable, así como otros 10 que han resultado ser una imitación inconsciente y desastrosa de William Blake, William Wordsworth y otro par de genios muertos cuya súbita desaparición física no deja de herirme como una puñalada. Respecto a mi poesía, mirada en su conjunto, es pobre y echada a perder. Soy de la opinión de que el único poema de persistente interés personal que he escrito este verano es uno que no he escrito del todo. Recordarán que durante vuestra carísima llamada telefónica desde LaSalle, les mencioné que nosotros, junto con otros acampantes habíamos pasado toda la tarde en el Pesquero de Ballenas. Cuando nos dirigíamos hacia allí, nos sirvieron un almuerzo de sándwiches, bastante abundante en el Hotel Kallborn, un hotel grande y popular, frecuentado por parejas jóvenes en su luna de miel. Caminando junto al lago con Buddy y Hammersmith, vi a una pareja jugando y riendo. Sumando dos más dos y sintiendo una súbita disposición de pies a cabeza de estar en armonía con esos dos jóvenes amantes desconocidos, quise escribir un poema sugiriendo que el millonésimo novio había salpicado juguetonamente a la millonésima novia en el Hotel Kallborn; he visto personalmente a muchos novios hacer lo mismo en Long Beach y otros populares lugares de veraneo. Bessie, querida, esta es una visión que disfrutarías, que te sorprendería gratamente y ante la cual sonreirías levemente con una parte de tu corazón y tu cerebro; sin embargo, no hay mención alguna de este tópico en ninguna poesía inmortal que haya leído. Uno se queda con toda la responsabilidad. Pero pasemos sobre este tema espinoso. Para vuestra información y posiblemente la de la Sra. Overman —pero pídanle discreción ya que no tiene mucho talento para guardar secretos— lamento decirles que continuamos mejorando nuestro italiano y releyendo español de tanto en tanto. Es una insinuación malintencionada, pero sería una ganancia poder reponer las baterías.

Les, es un placer y un alivio garabatear unas líneas sin escuchar el maldito sonido de la trompeta que indica que mi ardor ha tomado las riendas de mi ser. Si estás cansado o francamente aburrido de leer, detente de inmediato, con mi sincero permiso. Admito que estoy abusando de tu buena disposición, tu paternidad y tu notoria paciencia. Sé que Bessie te hará el resumen de cualquier información que siga, enciende un cigarrillo con abandono, suelta mi maldita carta como una papa caliente y ve al lobby del hotel que estés a pasarla bien, con la conciencia limpia y mi amor eterno ¡un partido de pool o pinochle podría ser refrescante!

Continuando al azar, debo decir que no somos demasiado populares con los otros acampantes de nuestro bungalow como lo son, principalmente, Douglas Folsom, Barry Sharfman, Derek Smith, Tom Lantern, Midge Immington, y Red Silverman. ¡Tom Lantern! ¿No es un nombre sorprendente con el que ir por la vida? Desafortunadamente, este joven parece determinado a no encender ninguna de sus luces, con lo que su delicioso nombre corre peligro de irse por el desagüe. Esa opinión es muy dura. Con frecuencia, mis opiniones son demasiado duras para decirlas en voz alta. Estoy tratando de solucionarlo, pero este verano le he dado rienda suelta a mi rudeza demasiado seguido como para soportarlo. ¡Que Dios te guíe, Tom Lantern, con tus luces encendidas o no! Hay un niño en el piso superior de este bungalow mal construido, que es la misma sal de la tierra; ninguna queja sobre él será demasiado excesiva, se los aseguro. Pasa su tiempo libre bajando corriendo las destartaladas escaleras o perdiendo el tiempo con vuestros inútiles hijos, discutiendo abiertamente sobre sus amigos, conocidos y enemigos de Troy, Nueva York, una villa bastante grande más allá de Albany. La vida y la humanidad le parecen por lo general magníficas, bajo su decepcionante superficie. Su valentía les rompería el corazón, o penetraría dolorosamente en él, estoy seguro: ya es bastante con decir que estamos siendo opacados. Su nombre es John Kolb, tiene ocho años y medio, un Intermedio por derecho propio, pero no había lugar para él con los Intermedios; por lo que tenemos el privilegio de tener su caballerosa compañía en este atestado edificio. ¡Les ruego que escriban su alegre nombre en vuestra memoria hoy y para siempre! Desafortunadamente, una conversación que lleve más de cinco minutos aburre a este activo muchacho hasta las lágrimas, y cuando uno levanta la cabeza, repara con conmovedor asombro, que ha desaparecido. Daría incontables años de mi vida por ser de alguna ayuda a este muchacho. Me ha dado amablemente su palabra de honor, bastante despreocupado por las razones que me llevaron a pedírsela, de que nunca tomaría whiskey o cualquier otro licor cuando sea adulto, pero tengo tristes dudas de que mantenga su palabra. Tiene una tendencia latente a beber hasta el estupor. Puede dominarlo completamente, si usa su cabeza y está despierto, pero me temo que es un muchacho demasiado amable e impaciente para usar su cabeza en algo. Tenemos su dirección en Troya, Nueva York. Si estoy vivo cuando lleguen esos años cruciales, correré a Troya, Nueva York, sin demora y actuaré inmediatamente en su ayuda, aunque deba beber yo mismo la copa que me atonte, pero tienen que entender que hemos entregado nuestros corazones a este muchacho que no alberga prejuicios en su corazón. ¡Mi Dios! ¡Un valiente muchacho de ocho años y medio es conmovedor! Es demasiado irónico, pero les doy mi palabra que la gente valiente requiere mucha más protección de lo que parece. ¡Beso tus nobles, secretos pies, John Kolb, nativo de Troya, hermano de un Héctor piadoso!

Cambiando de tema, nos adaptamos admirablemente, cuando la oportunidad lo permite, uniéndonos a las incesantes actividades deportivas y de toda índole, disfrutando enormemente muchas de ellas. Es un respiro para nosotros el ser atletas limitados, modestamente magníficos: en baseball, tal vez el deporte más conmovedor del hemisferio norte, hasta nuestros peores enemigos deben admitir nuestra habilidad. Esto es una ganancia respecto a nuestra vida anterior: somos fácilmente excelentes sin demasiado esfuerzo en cualquier juego que involucre una pelota, mientras que somos espantosos en los que no incluyen una. Aparte de los juegos y actividades, estamos haciendo un montón de amigos vitalicios casi por accidente. Ustedes, sin embargo, en su extenuante papel de ser nuestros amados padres, Bessie, deben hacer un esfuerzo por mirar algunas cosas directamente a los ojos, renunciando siquiera a pestañear ante un par de factores que se vuelven evidentes: les pido, en este momento que por favor se refugien en algún lugar de vuestra memoria ajeno a la melancolía de un día lluvioso, contándoles que, hasta la hora de nuestra muerte, habrán innumerables muchachos a quienes les cause un enojo violento y una total hostilidad la mera aparición de nuestros rostros en el horizonte. Se los remarco: ¡nuestros meros rostros, independientemente de nuestras peculiares y a menudo ofensivas personalidades! Esto podría resultar bastante divertido, si no lo hubiera padecido, con enfermante extenuación, muchos cientos de veces en mis escasos años. Estimo, sin embargo, que seguiremos mejorando y refinando nuestros caracteres aquí y allá, esforzándonos en reducir la rudeza general, las presunciones superficiales y los excesos de maldita emoción, junto con otras variadas reacciones, podridas en su raíz, y repeleremos e inspiraremos menos sentimientos asesinos, a simple vista o por nuestra sola reputación, en los corazones de otros seres humanos. Espero buenos resultados de esas precauciones, aunque presumo que no asombrosos. Honestamente, no veo resultados asombrosos en el cuadro general. De todas maneras, ¡no permitan que esto arroje una sombra demasiado profunda en sus corazones! ¡La alegría, el consuelo y las increíbles compensaciones son infinitamente más numerosas! ¿Han conocido personalmente a dos muchachos tan enloquecedores e indomables como vuestros hijos ausentes? ¿No son nuestras jóvenes vidas —en medio de la furia y el calor de la adversidad— todavía un vals inolvidable?

¡Ciertamente, y tal vez, si usan su imaginación de manera perversa, sean el único vals que Ludwig von Beethoven haya escrito jamás en su lecho de muerte! Sostendré sin vergüenza este pensamiento presuntuoso. ¡Mi Dios, qué libertades emocionantes y estruendosas puede uno tomarse con ese vals simple y mal entendido si uno se lo permite! ¡Les doy mi palabra que nunca me he levantado de la cama en la mañana sin escuchar los dos espléndidos golpes de bastón en la distancia! Además de la música distante, la aventura y el romance nos empujan con fuerza; los intereses y las diversiones prevalecen gentilmente y nunca nos vimos desprotegidos, gracias a Dios, contra la mezquindad. Uno no debe maldecir nunca a esas bendiciones esperanzadoras. Además de toda esta buena fortuna ¿qué puede uno encontrar? La capacidad de hacer varios amigos maravillosos, aunque sean poco numerosos, que amamos con pasión y a quienes guardaremos de cualquier daño oscurantista hasta el fin de nuestras vidas, y quienes, a su vez, nos amarán también y no nos traicionarán sin arrepentirse hondamente, lo que es mucho mejor, mucho más satisfactorio y gracioso que ser traicionados sin ningún remordimiento, se los aseguro. Traigo a colación esta dolorosa tontería simplemente para que la guarden en vuestras dulces memorias y puedan recordarlo antes e incluso después de nuestras prematuras muertes; pero mientras tanto, no le presten atención. Sin embargo, en la parte cordial y revitalizante del balance, recuerden con alegría y diversión, que estábamos firmemente obligados, que teníamos el frecuentemente dudoso privilegio, de traer nuestro genio creativo con nosotros de nuestras vidas anteriores. Uno duda considerar qué es lo que haremos con él, pero está incesantemente a nuestro lado, a pesar de ser lento como el demonio en su desarrollo. Me parece que se ha vuelto insuperablemente fuerte en este lugar, en los momentos en que nuestras ridículas inteligencias finalmente descansan y se comportan correctamente y la mente entera queda finalmente tranquila, sin andar en absoluto corriendo. En ese interludio, lo vemos funcionar con la maravillosa luz que el pasado mayo te mencioné en privado, Bessie, cuando estuvimos hablando de cualquier cosa afablemente en la cocina. He presenciado cómo el mismo alentador fenómeno se produce en la mente de esa persona y compañero magnífico que me han dado como hermano. Cuando la luz que les menciono es insuperablemente fuerte, me voy a dormir con la completa seguridad de que nosotros, vuestro hijo Buddy y yo, somos exactamente tan decentes, tontos y humanos como cada muchacho o consejero de este campamento; tan tierna y graciosamente equipados con la misma simpática, popular y conmovedora ceguera. Mi Dios ¡piensen en cuántas oportunidades y retos tenemos por delante desde el momento que nadie sabe sin considerables dudas, cuán comunes y normales somos en nuestros corazones! Poseyendo una firme devoción por la extraña belleza y la rectitud del corazón, combinados con nuestra total certeza de que somos tan normales y humanos como cualquiera, y sabiendo de que no se trata de sacar la lengua, como los otros muchachos, cuando se produce la primer hermosa nevada del año ¿quién puede evitar que hagamos un poco de bien en esta vida? ¿Quién, a decir verdad, nos impide que hagamos uso de todos nuestros recursos y nos movamos lo más secretamente posible? «¡Silencio! ¡Continúa, pero no le digas a nadie!» dijo el espléndido Tsaiang Samdup. Es lo correcto, pero es muy difícil y ampliamente aborrecido.

Si bien francamente estoy haciendo una lectura veloz de la columna del debe, debo señalar, lamentablemente, que la mayor parte de vuestros hijos, Bessie y Les, si todavía no has sucumbido a las diversiones del lobby, tienen una terrible capacidad de experimentar dolor que estrictamente no les corresponde. Algunas veces, ese dolor ha sido esquivado por un total desconocido, tal vez un perezoso muchacho en California o Louisiana, al que ni siquiera hemos tenido el gusto de conocer o intercambiar algunas palabras. Hablando en nombre de vuestro ausente hijo Buddy y en el mío propio, francamente no veo la manera de evitar que experimentemos un poco de dolor, de vez en cuando, hasta que hayamos agotado nuestras obligaciones y oportunidades con estos, nuestros interesantes y cómicos cuerpos actuales. En realidad, la mitad del dolor pertenece a otras personas, que lo han esquivado o no saben cómo sujetarlo firmemente por el mango. Sin embargo, cuando hayamos agotado nuestras obligaciones y oportunidades, queridos Bessie y Les, les doy mi palabra de que partiremos con la consciencia clara y buen humor respecto al cambio, que es algo que nunca ha sucedido del todo en el pasado. Hablando una vez más en nombre de vuestro amado hijo Buddy, que llegará de un momento a otro, también les doy mi palabra de honor de que, por varias razones, uno de los dos estará presente en el momento de la partida del otro, eso está escrito, hasta donde yo sé. ¡No estoy describiendo una escena oscura! ¡Esto no será mañana ni nada por el estilo! Yo, personalmente, viviré por lo menos tanto como un poste de teléfonos bien conservado, algo así como unos generosos treinta (30) años o más, lo que ciertamente no es algo de que burlarse. Se alegrarán de saber que vuestro hijo Buddy vivirá aún más. En el feliz ínterin, Bessie, por favor pídele a Les que lea las próximas oraciones cuando —o si— vuelve del lobby o de cualquier otro lugar de su agrado, Les, te ruego que seas paciente con nosotros en tus ratos de ocio. Trata con todas tus fuerzas de no preocuparte demasiado y de no ponerte triste cuando no te hacemos acordar demasiado a otros muchachos comunes y corrientes, tal vez a muchachos de tu propia infancia. En esos frecuentes malos ratos, recuerda en tu corazón que somos muchachos muy comunes desde el vamos y meramente cesamos de ser comunes cuando algo levemente relevante o crucial sucede. Mi Dios, me niego a seguir hiriéndolos siguiendo con un tema de este tipo, pero, honestamente, no puedo borrar nada de lo anterior, barriendo las afirmaciones de mal gusto. Además, no les haría ningún favor al borrarlos. Debido a mi propia blandeza y cobardía baratas, vosotros se han negado por dos veces, en vidas anteriores, a enfrentar asuntos similares y no tengo idea si pudiera soportar verlos repetir una vez más ese dolor. El dolor postergado es una de las experiencias más abominables.

Para cambiar un poco el tono, aquí va una noticia alegre que les levantará el ánimo. A mí mismo me deja sin aliento. Este invierno o el que viene, ustedes, Bessie, Les, Buddy y quien esto firma, iremos a una de las fiestas más importantes y significativas de las que jamás iremos Buddy y yo, ya sea en mutua compañía o solos. En esa fiesta, que transcurrirá durante una noche entera, conoceremos a un hombre, muy gordo, que directamente nos ofrecerá un trabajo y una carrera; que tiene que ver con nuestras sencillas y encantadoras proezas como cantantes y bailarines, pero que irá mucho más allá de eso. Él, este hombre corpulento, no cambiará demasiado seriamente el curso normal de nuestra infancia y temprana juventud con su oferta de trabajo, pero puedo asegurarles que, en la superficie, el cambio será enorme. Sin embargo, esta es solo la mitad de lo que he vislumbrado. Honestamente, hablando de corazón, la otra mitad es mucho más importante para mí. La otra mitad me ofrece una asombrosa visión de Buddy, innumerables años más tarde, ya libre de mi dudosa y amante compañía, escribiendo acerca de esta misma fiesta en una máquina de escribir muy grande, negra, increíblemente conmovedora. Está fumando un cigarrillo y de tanto en tanto se frota las manos y las coloca sobre su cabeza, con expresión pensativa y cansada. Su pelo es gris, ¡es más viejo de lo que eres tu hoy, Les! Las venas de sus manos son levemente prominentes, según lo que veo, por lo que no le he contado en absoluto todo este asunto, considerando sus prejuicios acerca de las venas prominentes en las manos de los pobres adultos. Así es. Ustedes pensarán que esta visión particular despedazaría el corazón de un testigo casual, inhabilitándolo por completo, de manera que no podría discutirla, por lo menos con su amada y liberal familia. Pero no es el caso; lo único que me lleva es a respirar profundamente, como una sencilla y rápida medida para evitar marearme. Es su habitación la que me conmueve más que cualquier cosa. ¡Representa todos sus sueños juveniles hechos realidad por completo! Tiene una de esas preciosas ventanas en el techo, esas que él siempre, según lo que he sabido, ha admirado con fervor desde su espléndida distancia de lector. A su alrededor, como si fuera poco, hay estantes exquisitos que sostienen sus libros, materiales, libretas, lápices de punta afilada, una máquina de escribir cara color ébano, y otros increíbles efectos personales. ¡Mi Dios, Buddy va a estar encantado cuando vea esa habitación, recuerden mis palabras! Es una de las visiones más alegres y reconfortantes de toda mi vida y posiblemente una de las menos condicionadas. Hasta me animaría a decir, temerariamente, que no objetaría en absoluto si esa fuera la última visión de mi vida. Sin embargo, esos dos pequeños y atormentadores portales en mi mente, de los que les hablé el año pasado, están muy lejos de cerrarse y tal vez dentro de otro año o algo así, las cosas cambien. Si dependiera de mí, cerraría los portales por mí mismo. Sólo en tres o cuatro casos, como el que acabo de relatarles, la naturaleza del vislumbre vale la pena el desgaste de la propia normalidad y la bendita paz de la mente, así como la vergüenza de nuestros padres. ¡Les pido, sin embargo, que imaginen cuán maravilloso es ver a este muchacho, vuestro hijo Buddy, pasar en un santiamén de ser un niño de cinco años, quien ya se ha enamorado de cada lápiz del universo, a un autor moreno y maduro! ¡Cómo desearía poder recostarme en una nube en el futuro distante, quizás comiendo una rica, sana manzana Northern Spy, y leer cada palabra que escriba sobre esa significativa fiesta llena de acontecimientos que viviremos en breve! Espero que lo primero que este talentoso muchacho describa, cuando sea un autor maduro y moreno, sea la hermosa posición de los cuerpos en la sala antes de salir de nuestra casa, la noche en cuestión. La cosa más hermosa del mundo, en una familia bastante numerosa que se dirige a una fiesta o aún a un restaurante cualquiera, son las posiciones impacientes y desdeñosas de todos los cuerpos en el living cuando esperan a que el más lento esté pronto. ¡Mentalmente le imploro al conmovedor autor de pelo gris del futuro, que comience el relato con las hermosas posiciones de los cuerpos; en mi opinión, el mejor asunto con el que empezar! Les doy mi palabra de honor que el vislumbre de esa velada es una soberbia alegría, de principio a fin. Me resultan magníficos los destinos hermosos y abiertos que encuentra cada persona en la vida, si solo espera con suficiente paciencia, flexibilidad y fortaleza ciega. Les, si has retornado del lobby, sé que mantienes honorablemente cierto escepticismo respecto a Dios o la Providencia, o cualquier denominación que quieras aplicarle que te resulte menos enervante o embarazosa, ¡pero te doy mi palabra de honor, en este día bochornoso y memorable de mi vida, que uno no puede ni siquiera encender un cigarrillo al azar a menos que nos sea dado el artístico permiso del universo! El término permiso es demasiado amplio, más bien quiero decir que la cabeza de alguien debe asentir antes de que el cigarrillo pueda ser tocado por la llama del fósforo. Lamento con toda mi alma reconocer que esta descripción también es demasiado amplia. Estoy convencido que Dios, amablemente se pondría una cabeza humana, capaz de asentir, en beneficio de algún admirador que disfrutara imaginarlo de esa manera, pero yo, personalmente, no soy partidario que Él luzca una cabeza humana y probablemente me diera la vuelta y me fuera si Él se pusiera una para mi dudoso beneficio. Esto es una exageración, seguramente. Sería el menos capacitado para separarme de Él, aún si mi vida dependiera de ello.

Es entretenido darse cuenta que estoy sentado aquí, de pronto, sólo en este abandonado bungalow, llorando o sollozando, como prefieran denominarlo. Pasará en un momento, no lo dudo, pero es triste y cansador darse cuenta, en indefensos interludios, en qué medida soy un joven cansador; el setenta y cinco u ochenta por ciento de mi vida, me dedico a sobrecargarlos sin compasión, a todos y cada uno, hijos y padres, con una carta larguísima, llena hasta el tope con el flujo incesante de mis palabras y pensamientos. Siendo franco, no es tanto culpa mía, sino de algo, entre muchas otras cosas, que rompe los ojos, y es que es muy fácil para un niño de mi dudosa edad y experiencia caer fácilmente en el mal gusto, las vacuas palabras y el indeseable ánimo presuntuoso. Con Dios como testigo, afirmo que estoy tratando de solucionarlo, pero es una lucha sin cuartel hacerlo sin ningún maestro al cual pueda recurrir con abandono y confianza absolutas. Si uno no tiene un maestro magnífico, está obligado a contar solo con su propia mente y es algo peligroso si uno ha nacido cobarde de corazón, como es mi caso. De todos modos debo decir, en mi propia, transparente defensa, que he estado aquí yaciendo todo el día recordando vuestros rostros, Bessie y Les, combinados con los rostros frescos y acechantes de los niños, por lo que la necesidad de estar en exagerado contacto con ustedes es circunstancial. «¡La maldición abraza, la bendición relaja!» gritó el espléndido William Blake. Esto es bastante cierto, pero no es muy fácil en familias espléndidas y gente amable que se pone un poco nerviosa o se desgasta cuando su amoroso hijo mayor y hermano maldice los abrazos por todo el lugar.

La razón por la que estoy en cama es bastante sorprendente, y he demorado en demasía mencionarla, pero no atrae mi interés personal tanto como debiera. El día de ayer estuvo sembrado de una desventura tras otra. Después del desayuno, cada Enano e Intermedio del campamento entero fuimos obligados a ir a recoger fresas, en la que era tal vez la última oportunidad de la temporada. En el transcurso de la mañana, me lastimé la maldita pierna. Viajamos millas y más millas hasta donde se encontraban los campos de fresas, en una pequeña, destartalada y anticuada carreta enloquecedora, una farsa tirada por dos caballos para la cual se necesitaban por lo menos cuatro. La carreta tenía una ridícula pieza de acero que le salía del centro de una de las ruedas de madera, y penetró en mi muslo, o en el fémur una buena pulgada y tres cuartos o dos pulgadas, mientras estábamos empujando la endiablada carreta que se empantanó en el barro; había llovido torrencialmente el día anterior, volviendo el camino intransitable en una expedición para recoger fresas.

En un arranque de enloquecido melodrama, fui llevado urgentemente a la enfermería, situada posiblemente a tres millas del lugar, en la parte trasera de la demencial motocicleta del Sr. Happy. El viaje tuvo sus fugaces momentos cómicos. En primer lugar, lamento decir que es muy difícil para mí, evitar sentirme despectivo y amargo en presencia del Sr. Happy. Estoy tratando de solucionarlo, pero ese hombre provoca que salgan a relucir reservas de malicia que pensé había purgado de mi sistema hace años. En mi tal vez débil defensa, digo que un hombre de treinta años no puede forzar a unos inútiles niños pequeños a empujar una condenada carreta para sacarla del barro cuando hubiera sido necesario un equipo de cuatro o seis jóvenes y vigorosos caballos para lograrlo. Mi malicia emergió como una víbora. Le dije en la motocicleta, antes que emprendiéramos el retorno que Buddy y yo éramos cantantes y bailarines experientes y bastante talentosos, como nuestros padres, a pesar de ser todavía aficionados. Le sugerí que tú, Les, probablemente lo llevaras a juicio, sacándole hasta el último centavo en la eventualidad de que perdiera mi ridícula pierna fruto de una infección, pérdida de sangre o gangrena. Él simuló no preocuparse o siquiera considerar esta amenaza sin sentido; ni tampoco logró que él tratara de manejar un poco mejor y en un par de ocasiones estuvimos a punto de matarnos antes de llegar a nuestro destino. Sin embargo, desde mi punto de vista, fue una situación risible desde el vamos. Por suerte, creo que cuando encuentro una situación cómica o risible, tiendo a sangrar menos profusamente. Sin embargo, a pesar de que personalmente disfruto el atribuir la disminución del sangrado a lo humorístico de la situación, también es posible que el maldito asiento de la motocicleta estuviese ejerciendo presión en algún punto sensible; ya que mis puntos de presión suelen ser bastante elásticos, con un pulso suave. Lo que es indudable es que el Sr. Happy estaba lejos de estar feliz de ver la sangre de un joven acampante —relacionado con él meramente por su inscripción en el campamento y el dinero— derramada sobre la parte trasera de su motocicleta nueva, el asiento, la llanta, el guardabarros, y los costados de la cubierta. Estaba fuera de cuestión que la considerase como si fuese propia; no consideraría ni siquiera la sangre de la Sra. Happy como propia ¿cómo podría entonces sentir una conexión humana con un niño extraño, con características sobresalientes, bastante absurdas y desagradables?

En la enfermería —cómicamente caótica, pero limpia como un silbido en el último análisis— la Srta. Culgerry limpió la herida y me vendó. Ella es una muchacha joven y nurse de profesión, de edad desconocida para mí, muy lejos de ser una belleza o de resultar meramente encantadora, pero con un cuerpo soberbio al cual la mayoría de los consejeros y uno o dos de los Mayores tratan muy seriamente de hacerle físicamente el amor antes de tener que volver a la universidad. Me temo que es la historia de siempre. Ella es una persona tranquila, sin ningún recurso particular o habilidades para tomar ninguna decisión importante. Bajo sus innumerables apariencias superficiales, ella está confusa y desastrosamente emocionada por ser el único cuerpo femenino disponible en el campamento, estando la Sra. Happy fuera de concurso. Una muchacha sobria, pasiva, con una voz que suena competente en la enfermería que da la impresión de estar siempre concentrada en algún asunto delicado pero que no es más que una pose conmovedora. Siendo crueles, se podría decir que esta joven mujer puede perfectamente haber perdido su cabeza antes de nacer, pues ciertamente no la lleva sobre sus hombros a esta altura del partido. Su voz engañosa, que suena bastante fría y competente, tanto en el comedor como en la enfermería, es lo único que la mantiene a salvo de las garras de los consejeros y Mayores, que son muy jóvenes, muy saludables y atrevidos cuando están en patota y bastante cruelmente atentos a las muchachas susceptibles, particularmente si no son de una belleza clásica. La situación es alarmante y preocupante, pero no puedo hacer nada para solucionarla. Uno sabe a primera vista que ella nunca ha hablado de ningún asunto francamente, con ningún allegado, niño o adulto, por lo que no hay ninguna posibilidad de tratar con ella estos temas; por lo que, un mes más de vida de campamento y yo, personalmente, no respondería por ella si fuera mi hija. La cuestión de la virginidad es un asunto espinoso; qué criterio puedo seguir para leer cuidadosamente sobre el asunto es objeto de cuestionamiento y debate acalorado, pero ese no es el punto de discusión ahora. El asunto es que esta chica, la Srta. Culgerry, de tal vez veinticinco años, sin una cabeza verdadera y propia sobre sus hombros, sumada a una voz que suena engañosamente competente y llena de sentido común, no está en posición de decidir con un honor personal y pensando en el futuro, acerca de un asunto tan importante como su propia hermosa virginidad; tal mi opinión apresurada. Mi opinión no es, por supuesto, mejor o más definitiva, lamentablemente, que la de cualquier otra persona de esta tierra. Si no se mantiene una guardia férrea, día y noche, la variedad de opiniones apresuradas de este mundo podría fácilmente destruir la cordura de cualquiera. No estoy exagerando, pensándolo bien, ¿hasta donde puede uno seguir adelante con criterios poco confiables, corruptos, muy conmovedores y humanos cuando son examinados, respetados y enarbolados, pero enteramente susceptibles a hacerse pedazos por un simple cambio de compañía o escenario? Me has preguntado muchas veces en el curso de mi vida, Bessie querida, por qué ando por la vida como un perro caprichoso; que en un sentido fragmentario, es exactamente como me conduzco. En primer lugar, soy el hijo mayor de nuestra familia. ¡Piensa en cuán práctico, agradable y sorprendente sería si uno pudiera abrir la boca, de tanto en tanto y lo que saliera de ella fuera algo más que una opinión llana, apresurada y poco confiable! Desafortunadamente, siendo un tonto de primera, estoy llorando un poco mientras hago esta afirmación. Hay razones para llorar, afortunadamente. Si llegan a la conclusión de que considero que una opinión personal, como por ejemplo la pérdida o la preservación de la virginidad de una dama, como un dato de la realidad inexpugnable y respetable, estarían sacando una conclusión muy tranquilizadora y simple, pero estarían amargamente equivocados. «Amargamente» es un término demasiado amplio, digamos que le errarían al blanco en una milla. Nunca he visto un dato de la realidad inexpugnable y respetable que no fuese por lo menos un primo cercano, o muy cercano, de una opinión personal. Supongamos —si puedes soportar una pequeña explicación al paso— que un día vuelves a casa luego de una actuación de matinée, querida Bessie, y sobriamente le preguntas a la persona que te abrió la puerta, yo mismo, tu hijo loco, Seymour Glass, si los mellizos ya han tomado un baño. Sinceramente te contestaré que sí. Mi opinión firme y personal es que personalmente he depositado sus cuerpos fibrosos y elusivos en la bañera y he insistido personalmente en que usen el jabón y no se limiten a mojar el piso del baño y alrededores. ¡Mis jóvenes manos están incluso todavía húmedas! Uno estaría tentado a decir que es un hecho indiscutible que los mellizos se han bañado, como deseábamos! ¡No lo es! Ni siquiera es un hecho indiscutible e inexpugnable que los mellizos estén en casa! ¡Incluso existe la inquietante duda, en un último análisis, debo decir, que algún maravilloso par de mellizos, con lenguas rápidas y fascinantes orejas, hayan alguna vez pasado a formar parte de nuestra familia en el pasado! Para tener la dudosa satisfacción de poder afirmar que algo en este hermoso y enloquecedor mundo es un hecho inexpugnable y respetable, estamos obligados, como prisioneros obedientes, a confiar en la información dudosa ofrecida de buena fe por nuestros ojos, manos, oídos y simples, conmovedores cerebros. ¿Llaman a esto un soberbio criterio? ¡Yo no! Es muy conmovedor, sin lugar a dudas, pero está lejos, muy lejos de ser soberbio. Es confianza absoluta, ciega, en nuestros conmovedores recursos personales. Ustedes están familiarizados con la expresión «intermediario»; ¡hasta el cerebro humano es un encantador intermediario! Me temo que nací con una desconfianza innata en cualquier intermediario de cualquier tipo en la faz de la tierra. Una posición desafortunada, es cierto, pero no puedo evitar tomarme un momento para decirles la alegre verdad sobre este asunto. En este punto, sin embargo, nos acercamos al punto crucial que motiva la constante agitación de mi ridículo pecho. Si bien no tengo ninguna confianza en los intermediarios, las opiniones personales y los hechos inexpugnables y respetables, también es cierto que, en mi corazón, soy aficionado a ellos en exceso y me conmueve sin remedio la valentía de cada magnífico ser humano que acepta esta encantadora y dudosa información cada conmovedor instante de su vida! ¡Mi Dios, los seres humanos son criaturas valientes! ¡Hasta el último cobarde de esta tierra es indeciblemente valiente! ¡Imaginen lo que significa aceptar esos recursos débiles, personales, como si tuvieran un valor real! Pero al mismo tiempo, es un círculo vicioso. Estoy tristemente convencido que sería un favor perdurable y gentil para todo el mundo si alguien rompiera ese círculo vicioso. Sin embargo, a veces uno desearía que no hubiese tanta maldita prisa. Uno nunca está más separado de sus encantadores seres queridos que cuando pondera este delicado asunto. Desafortunadamente, hay una gran prisa en mi propio caso; me estoy refiriendo a la brevedad de mi vida en esta encarnación. Lo que estoy buscando, en el muy amplio pero de algún modo escuálido tiempo que me queda en esta vida es una solución a este problema, a la vez honorable y piadoso. En este punto, sin embargo, suelto este asunto como si fuese una papa caliente; meramente he raspado una de sus múltiples superficies.

Después de vendar mi pierna en una manera divertidamente horrible, además de mantener una conversación fría y falsamente competente que podría llevar a cualquiera a la bebida si no poseyera un poco de autocontrol, la Srta. Culgerry me envió de regreso a mi bungalow, munido de una divertida muleta, para que esperara a que el doctor llegara de la ciudad de Hapworth, donde vive y ejerce su dudosa práctica. El doctor llegó inmediatamente después de la cena, llevándome de nuevo a la enfermería para darme once (11) puntos de sutura en la pierna. Un problema desagradable surgió en relación con esto último, por desgracia. Me ofrecieron darme un toque de anestesia, el que amablemente rechacé. En primer lugar, volviendo a cuando estaba en la condenada motocicleta del Sr. Happy, había cortado la transmisión del dolor entre mi pierna y mi cerebro, por mi propio bien. No había usado este método desde el pequeño accidente que tuve el verano pasado que involucró mi mandíbulas y labios. Uno a veces descree de que algo peculiar que ha aprendido pueda resultar útil más de una vez o tal vez solo en una oportunidad, pero por cierto que a la larga vuelve a usarse, si uno tiene suficiente paciencia. ¡He llegado a usar el nudo ballestrinque en dos ocasiones desde que llegamos, conocimiento que pensé se iría por el desagüe! Cuando decliné amablemente la anestesia, el doctor asumió que estaba presumiendo, y el Sr. Happy, a su lado, compartía su insana opinión. Como buen tonto de nacimiento que les aseguro soy, estúpidamente les demostré que había cortado la transmisión del dolor por completo. Hubiera sido aún más tonto y bastante ofensivo, decirles directo a sus rostros falsamente pacientes, que prefiero no permitirme a mi mismo ni a ningún miembro de esta familia, abandonar su estado de consciencia por razones superfluas, dado que el estado de humana consciencia es precioso para mí. Luego de varios minutos de discusión acalorada con el Sr. Happy, conseguí el consentimiento del doctor de coser mi herida mientras me mantenía tranquilamente consciente. Este es un asunto ridículamente doloroso para ti, querida Bessie, pero puedo asegurarte que es espléndidamente conveniente para mí de tanto en tanto, tener un rostro que solo una madre puede amar, con una fea nariz y un mentón tan débil como el agua. Si hubiera sido un niño medianamente guapo, estoy convencido que me hubieran obligado a aceptar la anestesia. Nadie tiene la culpa, se los aseguro, siendo seres humanos con opiniones y cerebros personales, respondemos a cualquier atisbo de belleza al que podamos acceder, ¡yo mismo no puedo evitar que me suceda lo mismo!

Después que me cosieron la pierna, sin que a Buddy le permitieran mirar debido a su corta edad o permanecer a mi lado, fui rápidamente llevado a mi cabaña y depositado en mi litera. Un golpe de suerte hizo que todas las camas de la enfermería estuvieran ocupadas. A un montón de niños con fiebre y a mí nos permitieron quedarnos en nuestras cabañas hasta que hubiera alguna cama disponible. Considero que el asunto de las camas insuficientes como una suerte inesperada. Este es el primer día completo de sosiego, ocio y el más satisfactorio en muchos sentidos que he tenido desde que bajé del tren, y lo mismo para Buddy, ya que ha obtenido el permiso del Sr. Happy de ausentarse de todas las actividades del día para atender mis necesidades. Estuvo a punto de no obtener el permiso, pero en realidad, el Sr. Happy prefiere darle el permiso que tener que hablar con él cara a cara, ya que dista mucho de sentirse cómodo en su presencia. Hay una corriente de antipatía entre esos dos, parcialmente a partir de la inspección del lunes. En la inspección del lunes, que yo también consideré como una imposición insultante e inexcusable para todos los niños del campamento, el Sr. Happy entró en la cabaña mientras nosotros permanecíamos en posición de atención y comenzó a regañar a Buddy por no haber hecho su cama en la manera que él, el Sr. Happy, lo hacía cuando era soldado y parecía que no perdió la condenada guerra por nuestra culpa de milagro. Le soltó varios insultos innecesarios a Buddy en mi presencia. Viendo la cara de vuestro hijo Buddy, bastante capaz, se los aseguro de defenderse por sí misma, no intervine ni interferí con esos insultos intimidatorios. Tengo completa confianza en la habilidad de ese joven muchacho para defenderse en cualquier situación y esta no fue la excepción. Mientras el Sr. Happy le estaba gritando y avergonzándolo frente a sus compañeros de cabaña y al resto de los acampantes, Buddy, con bastante frialdad, hizo ese gracioso numerillo con sus maravillosos y expresivos ojos, dejando que se deslizaran hacia arriba, rumbo a sus bonitas cejas negras, dejándolos blancos, inanimados y bastante espectrales para alguien que no lo haya visto hacerlo antes. No sé si el Sr. Happy había visto a alguien hacer eso en su vida. Alarmado y por lo menos desconcertado, se fue al instante a inspeccionar la litera de Immington, abandonando completamente las literas vecinas y olvidando completamente castigar a vuestro hijo. ¡Oh, mi Dios, es un muchacho lleno de recursos y muy divertido para tener cinco años! ¡Acopien orgullo, se los ruego y viértanlo libremente sobre este pequeño niño! Volverá en cualquier momento y estará muy dispuesto a agregar unas pocas líneas de su puño y letra. Mientras tanto, por favor no me pidan que intervenga para que sea más amable con el Sr. Happy o para que trate al Sr. Happy como lo haría un niño, eso no es lo importante, sino el saber cuándo usar la ingenuidad para protegerse a sí mismo y al propio trabajo de enemigos ocasionales, evitando que le hagan un serio daño.

¡Me despido por un breve interludio de días u horas! Voy a tener la sencilla piedad y cortesía de tratar de terminar de escribirles, se los aseguro, padres y hermanos, que son ustedes demasiados buenos y generosos como para tener un pariente que requiere tanta atención, pero no puedo evitarlo. Los extrañamos más de lo que podemos expresar en palabras. Ahí tienes una de las pocas oportunidades para la que la lengua humana realmente vale la pena. Bessie, ocúpate de aquel pequeño asunto que ya hemos discutido. También, por favor, te pido que digas «basta» más seguido entre las actuaciones cuando estás de gira; entre otras razones que no tengo derecho a discutir libremente ahora, porque cuando no descansas y estás harta es cuando piensas más seriamente en dejar de actuar definitivamente. Te ruego que no te apresures. Te ruego que martilles el hierro, tal y como hablamos anteriormente, cuando esté al rojo vivo. De otra manera, si abandonas una carrera notable a la temprana edad de 28 años, no importa cuántos ilustres años lleves en ella, estarás jugando con el destino a destiempo. Cuando se espera el momento justo, el destino puede soportar grandes desafíos, pero a destiempo, desafortunadamente los errores son comunes y costosos. ¿Recuerdas nuestra sobria e íntima conversación el día que trajeron el precioso horno nuevo? Se trataba de lo siguiente: excepto cuando estás en el escenario u ocupada con algo complicado, durante las horas restantes por favor trata de respirar solamente por la narina izquierda exclusivamente, para volver lentamente, en otros momentos a la narina derecha. Para que la respiración comience en la narina adecuada, te recuerdo, a modo de repaso, que se debe colocar cálidamente el puño en la axila opuesta, presionando levemente, o simplemente debes recostarte unos minutos sobre el flanco contrario a la narina deseada. Te aseguro nuevamente, que no hay regla que diga que esto no pueda hacerse con franco disgusto, pero trata, cuando el disgusto crezca, de sacarte mentalmente el sombrero ante Dios, en honor de las magníficas complicaciones del cuerpo humano. ¿Es tan difícil ofrecer un saludo breve y afectivo a este artista insondable? ¿No es altamente tentador sacarse el sombrero ante alguien que es al mismo tiempo libre de actuar de manera misteriosa y en otras, sin ningún misterio? ¡Oh, mi Dios, es todo un Dios el que tenemos! Como te dije cuando estábamos disfrutando por primera vez los placeres del nuevo equipamiento de nuestra cocina, este asunto de las narinas puede abandonarse en un instante, en el exacto momento que uno deja completamente en las manos de Dios la respiración, la vista, el oído y el resto de funciones enloquecedoras; sin embargo, somos meramente seres humanos, condenadamente remisos a este tipo de confianza en las tranquilas horas y situaciones cotidianas. Para compensar esta omisión, tan conmovedora como falsa, para confiar en Dios completamente, debemos caer en los vergonzosos mecanismos sensibles con que contamos; sin embargo, no son nuestros, lo que es otro costado gracioso y maravilloso del asunto: ¡los vergonzosos mecanismos sensibles son también de Él! Esta es sencillamente mi opinión personal acerca de este asunto, pero está lejos de ser impulsiva.

Si el resto de mi carta les parece un poco brusca e impersonal, por favor perdónenme, voy a dedicar lo que queda de ella a la economía de palabras y fraseología, que es el punto más flojo de mi construcción escrita. Si les sueno algo frío y brusco, recuerden que es solo un ejercicio y que no soy frío y brusco cuando mis padres y hermanos están involucrados; ¡por el contrario!

Para evitar que se me olvide, antes de terminar esta carta, prácticamente te ruego de rodillas, Bessie, que cantes con tu propia voz abandonada cuando hagas «Bambalina» con Les. Te ruego que no tomes el camino seguro de costumbre y suenes como si estuvieras sentada en una maldita hamaca en el medio del escenario, bajo una sombrilla encantadora: esto le sienta bien y parece natural en alguien como Julia Sanderson, una artista agradable, por cierto, ¡pero tú eres una persona tempestuosa y perturbadora, con profundos arranques de encantadora rudeza y atractiva pasión! Les, si estás de nuevo en el ruedo, también tengo algo que pedirte. Por favor, esfuérzate mucho en hacer lo que te pedí la próxima vez que grabes un disco. ¡Cualquier palabra o nota sostenida que rimen libremente con «mi», «rubí» o «ti» son muy peligrosas y ladinas en estas circunstancias! ¡Arenas movedizas en los alrededores! Excepto cuando estás cantando en público o enzarzado en una acalorada o enfadada discusión familiar, tu acento, te lo aseguro, es indetectable para cualquiera que no sea yo mismo o Buddy o Boo Boo u otra persona bajo el hechizo de poseer oídos pródigos. Te pido que no malinterpretes estas líneas. Personalmente, le tengo a tu acento un cariño sin remedio, es absolutamente conmovedor. Sin embargo, la cuestión es cómo suena tu acento a la miríada de personas con oídos que no tiene tiempo ni inclinaciones a escucharte sin prejuicios, el público en general encuentran el acento francés, irlandés, escocés, sureño, sueco, yiddish y muchos otros, confortablemente curiosos y agradables en sí mismos, pero un franco e indisimulado acento australiano no parece propenso a generar una recepción cálida: es prácticamente a prueba de resultar agradable o divertido en sí mismo. Ese es el triste estado de las cosas, por culpa de la estupidez y esnobismo generales, ¡pero debes enfrentarlo cuando grabas! Si puedes lograrlo sin que te haga infeliz o te presione en exceso, o que te provoque un sentimiento de que estás despreciando u ofendiendo al pueblo australiano de tu infancia, por favor, deja a tu acento fuera de las grabaciones, aún a pesar de que nosotros, tus parientes, lo disfrutamos enormemente! ¿Estás furioso conmigo? Por favor no te enojes. El único interés egoísta en mi corazón, respecto a este asunto tan grave, es tu profundo y tortuoso deseo de al fin lograr un gran éxito. Con las disculpas del caso, graciosamente salgo de este presuntuoso tema: te quiero, viejo.

Los siguientes mensajes rápidos son para los mellizos y Boo Boo. Por favor pídanle a Boo Boo que los lea por sí misma, sin ninguna ayuda de sus padres, lo cual es perfectamente capaz de hacer. ¡Esa maravillosa niña de ojos negros puede hacerlo si lo intenta!

Boo Boo, ¡practica tu escritura de palabras completas! ¡No me interesa el alfabeto por sí mismo! ¡No caigas de nuevo en las excusas convencionales! ¡No te refugies otra vez y astutamente en tu tierna edad, te lo ruego! No nos eches en cara de nuevo que ni a Martine Brady o Lotta Davilla o a cualquier niño de cuatro años que conozcas, le piden que lea y escriba con relativa fluidez. No soy el caprichoso hermano de ellos, soy tu hermano caprichoso. En muchas ocasiones he dado mi palabra de honor de que eres, por naturaleza, una lectora exhaustiva, igual que Buddy y yo mismo; ¡si no lo fueras, con gusto arrojaría mi capricho al viento con alegría! Para un lector exhaustivo, es muy recomendable que empiece tempranamente con la lapicera y el ojo. ¡Como recompensa inmediata, piensa en el placer indecible que le proporcionarías a tu increíble hermano y a mí mismo con una postal ocasional! ¡Si supieras cuánto admiramos y disfrutamos tu letra manuscrita y tu inigualable elección de las palabras! Sólo tienes que escribir dos o tres palabras en tu forma particular en una postal y correr al lobby o dársela a un empleado de tu elección. También, mi querida, inolvidable Srta. Beatrice Glass, por favor trabaja más duro en tus modales y etiqueta en privado y en público. Me importa mucho menos como te comportas en público que cómo lo haces cuando estás absolutamente sola en una habitación solitaria; ¡cuando accidentalmente mires profundamente en un espejo abandonado, deja que se refleje una niña con tacto sorprendente y brillantes ojos negros!

Walt, hemos recibido tu mensaje a través de Bessie. Nos sentimos encantados de recibirlo, aunque es una tontería desde el vamos. Todos somos demasiado malditamente proclives a refugiarnos en nuestra tierna edad. Tener tres años no es una maldita excusa válida para no hacer las cosas sencillas que discutimos en el taxi rumbo a la estación de tren; me río burlonamente de los años, los asuntos triviales y las costumbres corrientemente relacionadas con tener la tierna edad de tres años. ¡En realidad, tú mismo eres tal vez más capaz de una risa burlona y saludable acerca de esas creencias prejuiciosas que nadie que conozca! Si, como dices, está tan «horriblemente caluroso» para practicar, por lo menos usa tus zapatos de baile constantemente, durante las comidas, en tus pies bajo la mesa, o cuando vagas por la habitación o el lobby del hotel en el que estés parando; de todas maneras ¡déjatelos puestos en tus sorprendentes pies mágicos por lo menos dos horas por día!

¡Waker, el mismo pedido, absolutamente malvado y tiránico, se aplica a hacer malabarismos con este calor! Si está demasiado caluroso para hacer malabarismos, por lo menos lleva contigo algunos de tus malabares preferidos, aquellos de tamaño razonable, en tus bolsillos durante el bochornoso día. Sé que Buddy estaría de acuerdo conmigo si ustedes, muchachos incomparables, decidieran, de un día para otro, abandonar por completo las carreras que han elegido. ¡Sin embargo, al no haber tomado todavía esa decisión, y hasta que lo hagan, es terriblemente necesario que no se separen de la profesión que han elegido por más de dos o dos horas y media seguidas! Vuestros zapatos de baile y malabares deben ser tratados como queridos amantes irracionales que no pueden soportar ninguna separación de vuestras personas que duren más de 24 horas. Vuestro espléndido hermano y yo, como Dios sabe, hacemos lo propio estando en este lugar, a pesar de los incontables obstáculos y vergüenzas. Si lo anterior parece presumido de mi parte, que Dios tenga la simple y rudimentaria cortesía de castigarme de la manera más severa, pero les aseguro que no es la intención; simplemente les estoy diciendo que cualquiera de ustedes dos pueden hacer las mismas cosas que hacen sus hermanos mayores: nuestra propia inestabilidad, les aseguro, es igual a la de cualquier otra persona de este mundo.

Boo Boo, estoy más que disgustado conmigo mismo por haber escrito una sola cosa dirigida a ti y que esa cosa sonara desfavorable y bastante desagradable. La verdad parcial es así: tus modales y etiqueta se están volviendo mejores cada día. Si insisto vehementemente en una o dos discrepancias, es porque tu adoras las cosas agradables y como salidas del Ritz y siempre prefieres que Bessie o yo, te leamos libros de niños y adultos de buena posición, aristocráticos y amables, usualmente ingleses que muestran excelentes modales, buen gusto en el vestir y en la decoración, así como inexpugnables características de clase alta en cualquier aspecto visible. ¡Oh, mi Dios, eres una niña graciosa y divertida! ¡Tomas los corazones de tus hermanos por asalto! ¡Estás entre el precioso puñado de personas que he conocido aquí y allá que probablemente tenga el permiso absoluto de Dios de no tener que reflexionar nada! Esa es una bendición encantadora y magnífica, y no tengo intenciones de criticarla, pero a la vez resulta que soy tu hermano; no tengo más remedio que asegurarte que si creces y sos consciente de que tus excelentes modales públicos que parecen salidos del Ritz son meramente superficiales, librándote de ellos para comportarte como un sucio cerdo cuando estás sola en una habitación, sin que nadie te mire salvo tu misma, no te sentirás contenta y ello te corroerá sutilmente.

¡Ya no tiranizaré a nadie más! ¡Adiós a todos en este interludio! ¡Les enviamos nuestros corazones desnudos!

Para mi alivio y consiguiente diversión, tengo otro block de papel que no sabía que tenía y me di cuenta, al mismo tiempo, que el reloj de Griffith Hammersmith, que Buddy amablemente le pidió prestado para mi, no tiene cuerda y está midiendo el tiempo de ayer o del bochornoso anteayer. Al igual que ustedes, les aseguro que mi mano y mi dedo comienzan a rebelarse contra el largo de esta carta, que comencé un poco después del alba y que, para mi deleite, he interrumpido solamente para comer una o dos veces. Mi Dios, ¡adoro un buen rato de ocio! Cosa bastante rara, como van las cosas.

Les, aprovecho esta oportunidad, antes de que el maldito clarín suene para cenar y reine la confusión, de hacerte un último pedido en nombre de tus dos hijos mayores. Si mi construcción escrita de lo que sigue da la impresión de ser seca, poco elocuente y demasiado fría o escalofriante, por favor considera que ya he abusado de vuestro tiempo y ahora me contengo para ahorrarte más desgaste nervioso.

El detalle de vuestro tour, mi viejo, no se ha separado de mi ridículo cuerpo desde que me lo confiaste. En este mismo momento, lo estoy colocando sobre el cubrecama, ante mis ojos, para examinarlo cuidadosamente. El 19 de este mes, tú y la intoxicante Sra. Glass —demonio del lecho de brasas y brindis de mil continentes, para ser justos con ese precioso demonio— estarán yéndose del Teatro Cort, que florezca eternamente, y saldrán rumbo a Nueva York para cumplir un compromiso en el Albee, como aquí dice, de Brooklyn. Quisiera Dios que nosotros, tu hijo Buddy y yo, estuviéramos con ustedes y que otros dos desconocidos tuvieran esta oportunidad de mantenerse fuera de las calles y del calor sofocante de los trenes, habitaciones de hotel y otros apiñados alojamientos todo el verano. Este es mi pedido sin más comentarios jocosos. Cuando estén confortablemente afincados en Manhattan, por favor pasen por la biblioteca, por el ala anexa de costumbre y mándenle nuestros saludos así como nuestro amor a la incomparable Srta. Overman. Cuando puedan pídanle que se ponga en contacto de nuestra parte con el Sr. Wilfred G. L. Fraser, del Consejo de la biblioteca, así podremos acceder a su amable, espontáneo y posiblemente intempestivo ofrecimiento de enviarnos cualquier material de lectura mientras estemos fuera. No me gusta nada pedirle a la Srta. Overman, una persona bastante ocupada, que se meta en este lío, pero ella tiene la dirección de verano del Sr. Fraser, quien no quiso dárnosla a nosotros antes de irnos, tal vez por cómicos motivos. Si pudiera evitar pedirle a la Srta. Overman que diera ese paso, lo haría gustoso, no me alegra en absoluto aprovecharme de su tiempo libre; en este mundo la amistad siempre está siendo corrompida por intereses personales y demás, lo que es un dilema harto vicioso, a pesar del costado cómico del asunto. De todas formas, tal vez ustedes puedan recordarle brevemente que el Sr. Fraser en persona nos ofreció este servicio fuera de lo común espontáneamente, dejándonos bastante asombrados, se los aseguro. Nos dijo que nos enviaría cualquier libro que pidiéramos personalmente o que le pediría a alguien que lo hiciera con su autorización si él estuviera fuera de la ciudad, asumiendo que algún amigo o pariente de confianza se encargaría de los gastos del envío. Para no seguir dándole largas a este asunto, a continuación les mando una lista en bruto de libros para que les sirva de guía a ustedes y a la Srta. Overman que agradeceríamos fueran enviados en esta dudosa dirección. El Sr. Fraser no nos dijo cuantos libros consentiría en enviarnos por lo que me he tomado mucha libertad en la cantidad. Por favor pídanle a la Srta. Overman que intervenga y reduzca el número, usando su sabia discreción. Resumiendo, es lo que sigue:

Italiano interactivo, de R. J. Abraham. Él es una persona amable y rigurosa, nuestro buen amigo de los viejos tiempos de Español.

Cualquier libro intolerante o tolerante sobre Dios o sencillamente religión, escrito por personas cuyos apellidos comiencen con cualquier letra después de la H. Para estar seguros incluyan la H misma, aunque me parece que ya la he agotado.

Cualquier magnífica, muy buena, meramente interesante o lamentablemente mediocre, poesía que no sea ya demasiado familiar y admirada por nosotros, sin importar la nacionalidad del poeta. Hay una buena lista de poemas muy leídos en mi escritorio en Nueva York, incorrectamente titulada «equipamiento deportivo», a menos que finalmente se hayan desecho del apartamento y hayan puesto todo en depósito a último momento; han olvidado mencionarlo en vuestra correspondencia y yo olvidé preguntarles en el entusiasmo de la deliciosa llamada telefónica desde LaSalle.

Nuevamente, las obras completas del Conde León Tolstoy. Esto no será una molestia para el Sr. Fraser, lo será para la cordial hermana de la Srta. Overman, ella misma una hermosa solterona muy segura de sí, a quien la Srta. Overman se refiere conmovedoramente como su «hermanita», a pesar de que ha dejado atrás hace muchos años los rubores de la juventud. Ella —la Srta. Overman menor— posee las obras completas del Conde y tal vez consienta en prestárnoslo nuevamente, ya que sabe que cuidamos apasionada y adecuadamente los libros que nos confían los amigos. Por favor, hagan hincapié, tratando de no herir los sentimientos de estas damas sensibles, que no nos envíen nuevamente «Resurrección» o «La Sonata Kreutzer» ni tampoco «Los Cosacos», ya que una relectura insensible de estas obras maestras no es necesaria ni deseable. No se lo digan, ya que no es del todo adecuado, pero particularmente queremos reencontrarnos con Stefan y Dolly Oblonsky, quienes capturaron nuestros corazones, humanidad y atención cuando los conocimos. Ellos son los personajes, marido y mujer, de «Anna Karenina» absolutamente magníficos. Por supuesto que el joven y sensato héroe del libro es también completamente absorbente, así como su querida y futura esposa, una niña adorable a fin de cuentas. Sin embargo, son muy inexperientes y estando aquí necesitamos mucho más la compañía de un pícaro encantador, de sincera bondad en sus tripas y corazón.

La plegaria Gayatri, de autor anónimo, preferentemente con la versión original junto a la traducción al inglés; que es absolutamente hermosa, sublime y refrescante. A propósito, quiero referirme ahora a un asunto importante para Boo Boo, no vaya a olvidarme luego de mencionarlo. ¡Boo Boo, niña maravillosa! ¡Te pido que deseches por completo la plegaria temporal que me pediste que te diera para antes de acostarte! Si te parece bien, sustitúyela por esta otra, que elimina el problema de tus objeciones en torno a la palabra «Dios».

No hay una ley absoluta que diga que tienes que usar la palabra si te causa problemas. Ensaya con esta, que es así: «Soy una niña a punto de irme a dormir, como todas las noches. La palabra 'Dios' es un problema, debido a que la misma es usada y respetada, tal vez con fe suprema, por dos niñas amigas mías, las jóvenes Lotta Davilla y Marjorie Herberg, a quienes considero considerablemente crueles, así como mentirosas desde el vamos. Le hablo al concepto sin nombre, preferentemente sin forma o atributos ridículos, que siempre ha sido lo suficientemente amable y encantador como para guiar mi destino tanto entre como durante el espléndido y conmovedor uso de cuerpos humanos. Querido concepto, dame instrucciones buenas y razonables para mañana, mientras estoy durmiendo. No es necesario que yo sepa cuáles son esas instrucciones, ni el desarrollo o la comprensión de las mismas, pero estaré agradecida de llevarlas conmigo de alguna manera. Asumiré, temporalmente, que esas instrucciones se revelarán potentes, efectivas, alentadoras y bastante intensas, dado que dejo mi mente tranquila y bastante vacía, tal como sugirió mi presuntuoso hermano mayor». Para terminar di «Amén» o simplemente «Buenas noches», como prefieras o te parezca adecuado si es sincero y espontáneo. Eso es lo único que se me ocurrió en el tren, pero lo reservé para enviártelo en cuanto pudiera. Sin embargo, ¡úsalo solamente si no te parece de mal gusto! ¡Modifícalo tan libre y fervorosamente como quieras! Si es de mal gusto o vergonzante, deséchalo sin una pizca de arrepentimiento y espera a que vuelva a casa y pueda libremente reconsiderar el asunto. ¡No creas que soy infalible! ¡Soy completamente falible!

La lista para el Sr. Fraser continúa ahora al azar:

Don Quijote, de Cervantes, de nuevo ambos tomos si no es mucho problema. Ese hombre es un genio más allá de cualquier comparación fácil o barata. Espero que la Srta. Overman nos envíe esto personalmente y no el Sr. Fraser, ya que me temo que es bastante incapaz de prestarnos una obra maestra sin agregar un comentario personal y su enloquecedora y condescendiente evaluación. Como homenaje a Cervantes preferiría recibir su obra por correo sin ningún comentario inútil y demás basuras innecesarias.

Raja–Yoga y Bhakti–Yoga, dos libros conmovedores, pequeños y prácticos, perfectos para el bolsillo de cualquier inquieto muchacho normal de nuestra edad, escritos por Vivekananada de la India. Él es uno de los más originales, emocionantes y plenos entre los gigantes de este siglo con que me he topado; mi simpatía personal hacia él nunca dejará de crecer ni terminará mientras viva, se los aseguro. Habría dado sin dudarlo diez o más años de mi vida por estrechar su mano o por lo menos decirle un rápido y respetuoso 'hola' en alguna populosa calle de Calcuta o cualquier otro lugar. Él estaba completamente familiarizado con las luces que les mencioné anteriormente y mucho más de lo que yo lo estoy. Espero que él no me hubiera considerado una persona demasiado elocuente y sensual. Esta idea endemoniada me persigue a menudo cuando ese nombre inmenso pasa por mi mente; una experiencia muy enigmática y triste; y desearía que hubiese una mejor base de entendimiento entre las personas sensuales y no sensuales de este universo. No tengo estómago para las diferencias de ese tipo, personalmente no puedo soportarlas, lo cual es otra señal inequívoca de inestabilidad.

Para una primera lectura o relectura, les pido las ediciones más pequeñas posibles de los siguientes escritores de genio o mero talento:

Charles Dickens, ya sea sus benditas obras completas o en cualquier formato o apariencia. Mi Dios ¡yo te saludo, Charles Dickens!

George Eliot; sin embargo, no todo lo de ella. Por favor déjenlo a criterio de la Srta. Overman o el Sr. Fraser. Como, pensándolo bien, la Srta. Eliot no es muy estimada por mi corazón o mi mente, dejar esta decisión en las manos de la Srta. Overman o el Sr. Fraser me da la oportunidad, que tanto necesito, de ser cortés y respetuoso, como corresponde a mi ridícula edad, sin tener que pagar un alto precio por ello. Este pensamiento es bastante desagradable y bordea el cálculo, pero no puedo evitarlo. Me avergüenzo de él, pero estoy muy preocupado respecto a mi actitud inhumana hacia los consejos poco confiables. Estoy esforzándome por encontrar un curso de acción para un asunto de esta índole que sea a la vez humano y aceptable.

William Makepeace Thackeray, pero no todo. Por favor pídanle a la Srta. Overman que deje que el Sr. Fraser se ocupe de esto personalmente. No hay peligro, salvo por los dos libros de él que ya he leído. Como en el caso de la Srta. Eliot, él es excelente, pero me temo que no puedo sacarme el sombrero ante él en rendida gratitud, por lo que esta es otra asquerosa buena oportunidad, de caer en el gusto personal del Sr. Fraser. ¡Me doy cuenta que en estos momentos estoy expresando mis horribles debilidades y cálculos enfrente de mis queridos padres y hermanos menores, pero mis manos están atadas. ¡Tampoco tengo ningún derecho excusable de mostrarme como una persona o joven más fuerte de lo que soy en realidad, es decir, un joven que no es condenadamente fuerte, de acuerdo a cualquier parámetro humano!

Jane Austen, ya sea íntegramente o en cualquier modo o forma, salvo «Orgullo y Prejuicio», que ya lo tengo en mi poder. No voy a perturbar el genio incomparable de esta muchacha con afirmaciones dudosas; ya he herido los sentimientos de la Srta. Overman de manera inexcusable negándome a hacer comentarios sobre esta chica, pero ni siquiera tengo la pizca de decencia de lamentarlo siquiera un poco. Estando en un apuro, me gustaría encontrarme con alguien en Rosings, pero no puedo entrar a discutir sobre el genio de esta mujer, tan magnífico y personal para mí. He hecho algunos esfuerzos débiles, humanos, pero en manera alguna meritorios.

John Bunyan. Si me estoy poniendo demasiado conciso y seco, por favor discúlpenme, pero sucede que corro hacia una abrupta finalización de esta carta. Francamente no le he dado a este hombre una justa oportunidad cuando yo era más joven, por considerarlo un ser incapaz de otorgarle el beneficio de la tortuosa duda a unas pocas debilidades humanas, como la pereza, la codicia y muchas otras. ¡Yo, personalmente, he conocido docenas y docenas de espléndidos y conmovedores seres humanos en esta vida, que disfrutan enormemente de la pereza y sin embargo son seres a los que uno puede recurrir cuando se los necesita, y que son una compañía excelente y beneficiosa para los niños, tal como el perezosísimo y delicioso Herb Cowley, quien fuera despedido de un mediocre trabajo teatral a otro! ¿Le ha fallado alguna vez el perezoso de Herb Cowley a sus amigos cuando lo necesitaron? ¿No son su alegría y sentido del humor un apoyo sutil a los extraños que están de paso? ¿Cree John Bunyan que Dios tiene algún prejuicio enloquecido en tomar estas cosas con tranquila consideración el día del Juicio Final, las cuales, en mi opinión son bastante comunes entre los hombres? En mi relectura de John Bunyan, espero otorgar a su genio natural y conmovedor un mayor reconocimiento y admiración, pero su actitud general me temo sea una molestia permanente. Él es demasiado áspero para mi gusto. Ahí es cuando una buena releída privada de la conmovedora, espléndida Sagrada Biblia, viene muy bien, preservando libremente nuestra sanidad en un día lluvioso con el incomparable Jesucristo sugiriendo libremente lo que sigue: «Sean entonces perfectos, del mismo modo que vuestro Padre en el Cielo es perfecto». Está en lo cierto; no encuentro nada de irrazonable aquí, todo lo contrario; sin embargo, John Bunyan, un guerrero cristiano bautizado, no tengan dudas, parece pensar que el noble Jesucristo dijo lo siguiente: «Sean entonces inmaculados, del mismo modo que vuestro Padre en el Cielo es inmaculado». ¡Mi Dios, esto es la inexactitud encarnada! ¿Alguien dijo algo sobre ser inmaculado? ¡«Perfección» es una palabra absolutamente diferente, dejada magníficamente en suspenso para el amable beneficio del ser humano a través de los años! Eso es lo que yo llamo la deriva emocionante, sensata. Mi Dios, ¡estoy completamente a favor de una pequeña deriva o la maldita danza se habrá terminado! Afortunadamente, mi primaria opinión basada en la dudosa información de un cerebro poco confiable, es que la deriva no es nunca condenable y que la misma nunca termina. Cuando irritantemente aparece, es cuestión simplemente de reunir de nuevo nuestras magníficas fuerzas y rever el asunto, si es necesario, con la sangre o la pena dolorosa e ignorante hasta el cuello, tomándonos mucho tiempo valioso para reconocer que aún la perfección de nuestro Dios magnífico permite una cantidad conmovedora de deriva irritante, como por ejemplo las hambrunas, las muertes prematuras de niños pequeños y de encantadoras mujeres y damas, de hombres valientes y tercos y muchos otros ejemplos de despropósitos shockeantes para la opinión del cerebro humano. Sin embargo, si sigo con este razonamiento, declinaré firmemente conceder a este inmortal autor, John Bunyan, una relectura decente este verano. Paso rápidamente al próximo autor de esta lista desordenada.

Warwick Deeping: recomendado, sin mucha esperanza pero calurosamente, por alguien muy agradable que conocí casualmente en la biblioteca principal. A pesar de que las consecuencias son por lo general desastrosas, estoy absoluta y tal vez permanentemente en contra de ignorar libros recomendados sinceramente por personas muy agradables y extraños; es muy riesgoso e inhumano y las consecuencias son muchas veces dolorosas de una manera bastante encantadora.

Otra vez las hermanas Brönte, ¡esas bellísimas muchachas! Por favor, recuerden que Buddy iba por la mitad de «Villette», un libro delicadamente conmovedor, cuando nos acercábamos al momento de tener que zarpar rumbo al campamento y como ustedes bien saben, este celoso lector no soporta ninguna interrupción que no sea absolutamente inevitable. Debemos recordar también que su sensualidad se está despertando a una edad muy temprana, y por momentos uno siente una pérdida humana al no extender carnalmente una mano a estas muchachas condenadas. En el pasado, personalmente nunca extendí una mano a Charlotte en un asunto carnal, sin embargo, en retrospectiva, sus atractivos son una maldita sorpresa.

Materia Médica China, de Porter Smith; hete aquí un libro antiguo, casi fuera de circulación, posiblemente enojoso y sin fundamento. Sin embargo, me gustaría echarle un vistazo y, si vale la pena, dárselo a vuestro magnífico hijo Buddy como una pequeña sorpresa. No tienen idea de cuánto conocimiento dormido, sobre hierbas y la espléndida flora trae este muchacho consigo de vidas anteriores, principalmente en sus dedos espatulados. ¡A menos que interfiera con el trabajo de su vida, estos conocimientos dormidos no deben irse por el desagüe! ¡Yo, que soy dos años mayor que él soy su aplicado e ignorante alumno en esta materia! Aparte de las deliciosas comidas que nos ha brindado a Griffith Hammersmith y a mí mismo, Buddy es absolutamente incapaz de tomar una inocente flor sin examinar y oler sus raíces, de mojarla con un poco de saliva para sacarle la tierra; ¡ellas llaman a este muchacho, esperando ser oídas por sus espléndidas orejas! Desafortunadamente, la insignificante cantidad de libros sobre este tema, usualmente ingleses, están sembrados de inexactitudes, rampante tontería y deplorable superstición, siendo su marca distintiva la más gruesa exageración. Seamos nosotros, su amorosa familia, quienes volvamos con algo de esperanza y alegría a los maravillosos chinos, quienes comparten con los nobles hindúes una mente amplia y abierta sobre los asuntos del cuerpo, la respiración humana y las asombrosas diferencias entre la parte izquierda y derecha del cuerpo. Que el autor, Porter Smith, se haya dado de cuerpo y alma a este tema ilimitado nos da una refrescante esperanza de que no sea un pretencioso aficionado más en busca de hacerse un lugar en dicho campo ¡no me dejen castigar a este hombre sin darle una decente oportunidad!

Por favor envíennos los siguientes autores franceses, en cantidades convenientes y adecuadas al uso y abuso de la vida de campamento, ya sea para practicar o por puro placer, dependiendo del magnetismo individual de los autores en cuestión. Envíennos por favor, en gran cantidad, libros de Víctor Hugo, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac o más simplemente Honore Balzac, ya que éste ha agregado a su apellido el aristocrático «de» como un conmovedor toque humorístico relativamente ilegal. ¡En este mundo, la cómica lujuria por ser aristócrata es infinita! Pensándolo mejor, en un último análisis no tiene nada de gracioso. Algún día tranquilo de lluvia, cuando tengan ganas, examinen en detalle cualquier revolución efectiva desde el comienzo de la historia: profundamente, en el corazón de cada reformador importante, si no encuentran envidia personal, celos y hambre por ser aristócrata en un disfraz nuevo e inteligente, junto con un deseo de tener más comida y ser menos pobre, con gusto responderé ante Dios por mi cínica actitud. Desafortunadamente, no veo ningún remedio a este problema en lo inmediato.

En pequeñas cantidades y también en francés para practicar y por simple placer, nos gustaría recibir alguna selección de las obras de Guy de Maupassant, Anatole France, Martin Leppert, Eugene Sue. Por favor díganle a la Srta. Overman que le pida al Sr. Fraser que no incluya ninguna biografía de Guy de Maupassant por error o a propósito, particularmente aquellas de Elise Suchard, Robert Kurz, y Leonard Beland Walker, las que ya leí con indecible dolor y pena y no quiero que Buddy las lea con dolor y pena a una edad tan tierna. Como sensualistas de primera línea, me temo que necesitamos cada señal clara de alerta que podamos obtener acerca del tema de la sensualidad, pero ni su hijo Buddy ni yo tenemos la más mínima intención de morir por el falo o la espada e intentamos de corazón ir a las raíces del tema de la sensualidad, les doy mi palabra de honor. Sin embargo, declino absolutamente aceptar a Guy de Maupassant como un buen ejemplo del abuso de la sensualidad, a pesar de que sea muy tentador. Si no abusó de su miembro viril, debe haber abusado de algún otra cosa. ¡No confío en usted, Monsieur de Maupassant! ¡No confío en usted ni en cualquier otro autor monumental que tenga éxito, un día sí y un día no, a través de la baja ironía! ¡Mi inexcusable malquerencia la extiendo a usted también, Anatole France, gran ironista! ¡Mi hermano y yo, al igual que una miríada de lectores humanos, nos apersonamos con convicción y les damos una bofetada! ¡Si eso es lo mejor que pueden hacer, tengan la cortesía rudimentaria de suicidarse o quemar amablemente vuestras lapiceras!

Por favor disculpen lo anterior, ese deplorable exabrupto inexcusable. Ninguna disculpa es medianamente aceptable, pero mi actitud hacia la ironía universal y las bofetadas en el rostro, reconozco que es dura. Trato de cambiar, se los aseguro, pero no hago ningún progreso. Pasemos a un tema menos desesperanzador y retornemos a la lista. Por favor, pídanle a la Srta. Overman que nos envíe Marcel Proust, para terminar con los franceses, completo. Buddy no ha tenido todavía el sobresalto de conocer a este incomodo genio devastador de la época moderna, pero ya está a punto de estar listo, dejando de lado su tierna edad. Lo he preparado un poco, en las entrañas de la biblioteca principal, con varios pasajes magníficos como el que sigue, de la tantalizadora «A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs», que ese notable lector ha preferido aprender de memoria y que dice: «On ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait espéré une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur.». ¡En un santiamén, el muchacho tradujo cada palabra a la perfección, exceptuando «vague», que más bien significa «ola», y quedó cautivado por su belleza! Si es lo suficientemente maduro para cautivarse por la belleza de este incomparable genio decadente, debe estar también preparado para tolerar la perversión rampante y la homosexualidad: algo de esto sucede en este lugar, dicho sea de paso, particularmente entre los de Intermedio. No veo ninguna razón para afrontar estos asuntos con falsos guantes de seda. Sin embargo, les pido por favor que de ninguna manera le den la impresión al Sr. Fraser que le estoy dando a Buddy libros de Proust ¡Sería muy peligroso! Considerando lo joven que es Buddy, no sería extraño que el Sr. Fraser usara cosas como esta para divertir o sorprender a sus amigos en conversaciones casuales, teniendo como tiene una pasión bastante violenta por ser el centro de interés cuando se trata de conversar. Si esto sucede, sería muy malo para nosotros, minando nuestro entrenamiento confidencial en comportarnos como muchachos comunes e inofensivos cuando estamos en lugares públicos algo peligrosos y despiadados. A pesar de ser amable, dispuesto y muy educado, el Sr. Fraser es un bocón, no tengan dudas. La vanidad tiene algo que ver en esto mientras que la falta de individualidad en la juventud tiene mucho más incidencia. Este hombre razonable y muy educado no tiene escrúpulos en usar a un niño independiente como tema de conversación y es un hecho triste y muy frecuente que buenas personas que no han hecho lo suficiente para forjar sus propios destinos e incesantes responsabilidades en esta vida se contenten con ocupaciones parásitas, alimentándose hasta la médula de las vidas de otra gente. El Sr. Fraser, que es frecuentemente una persona encantadora, tiene toda mi simpatía, pero me niego rotundamente a que use a mi hermano menor, así como a cualquier otro genio secreto de corta edad, como huésped de su parasitismo. ¡Porquerías como esas solo pueden provocar infinitos daños! ¡A toda costa, mientras sea humanamente posible, dejemos que este muchachito mantenga sus preciosas capacidades en el divino estado humano del anonimato!

La lista continúa al azar.

Las obras completas de Sir Arthur Conan Doyle, con la excepción de aquellos libros que no tengan relación con Sherlock Holmes, como «La Compañía Blanca». ¡Oh, estoy seguro que sus mentes se divertirán con este pensamiento cuando les cuente lo que me pasó recientemente con relación a esto! Me encontraba nadando tranquilamente en el lago durante el Periodo Acuático, casi sin pensar en nada, simplemente recordando con simpatía la agradable pasión de la Srta. Constable, de la librería principal, por la obra del gran Goethe. ¡En ese apacible momento, un pensamiento brotó en mi mente que me hizo arquear las cejas sin piedad! ¡Tuve la indiscutible y repentina certeza de que amo a Sir Arthur Conan Doyle, pero no amo al gran Goethe! ¡Mientras me deslizaba perezosamente por el agua, se volvió absolutamente cristalino que es muy discutible que se pueda demostrar siquiera que el gran Goethe agrade a mi corazón, mientras que mi amor por Sir Arthur Conan Doyle, por intermedio de sus contribuciones, es una certeza absoluta! Creo que nunca he tenido un incidente tan revelador estando dentro del agua. Debo decir que nunca estaré más cerca de ahogarme en franca gratitud por una porción de verdad que pasase ante mí. ¡Piensen por un momento lo que esto significa! Significa que ningún hombre, mujer o niño de más de, digamos, veintiún o treinta años, debe hacer nada extremadamente importante o crucial para su vida sin consultar la lista de personas en el mundo, vivas o muertas, que ama. ¡Recuerden, se los imploro, que no se tiene derecho a incluir en esa lista a nadie que meramente se admire! Si la persona o las contribuciones de esa persona no han provocado su amor e inexplicable alegría o calidez eterna, esa persona debe ser cruelmente excluida de la lista! Ya habrá otra lista para esa persona, pero esta lista que tengo en mente es exclusivamente para el amor. ¡Mi Dios, puede ser la mejor y más terrible prevención personal contra los engaños y mentiras tanto a nosotros mismos como a nuestros amigos y parientes en conversaciones casuales o enardecidas! He hecho varias de esas listas en mi tiempo libre, para consultar en privado, que incluyen a varios tipos de personas. A modo de ejemplo bastante revelador de adonde puede conducir esto y que creo que ustedes disfrutarán enormemente… ¿quién dirían ustedes es el único cantante cuya voz, ya sea reproducida en un disco de Victrola o en persona, está incluida en esa lista? ¿Enrico Caruso? Me temo que no. Excluyendo a los miembros de la familia, cuyas voces —tengan la seguridad— siempre me encantaron, el único cantante que estoy preparado para decir que amo su voz cuando canta, sin miedo a mentir o engañarme a mí mismo, ¡es mi incomparable amigo el Sr. Bubbles, de Buck & Bubbles, simplemente cantando para sí mismo en el camerino junto al vuestro en Cleveland! ¡Esto no es por desacreditar a Enrico Caruso o Al Jolson, pero los hechos son hechos! ¡No puedo evitarlo! Si se hace una terrible lista de este tipo, no tienes más remedio que seguirla. Por mi parte les doy mi palabra de honor que cuando vuelva a Nueva York no dejaré mi habitación ni por un momento sin llevar encima unas muy reveladoras líneas de mis listas, salvo cuando se trate de un simple viaje al living o al baño. No sé adónde llevará todo esto, pero si no lleva a más mentiras en este mundo, ya es algo. Lo peor que puede pasar es que demuestre que soy un muchacho estúpido, sin un gusto impecable mirándolo bien, pero puede que no sea el caso, gracias a Dios.

Siguiendo rápidamente adelante, por favor sean tan amables de enviar cualquier libro sólido sobre la Guerra Mundial, en su vergonzosa integridad, preferentemente que no hayan sido escritos por veteranos nostálgicos o dados a vanagloriarse, ni por periodistas corporativos de poca habilidad o consciencia. Apreciaría mucho cualquier libro que no contuviera excelentes fotografías. Cuanto más viejo se pone uno, más se inclina a dejarse atrapar por las excelentes fotografías.

Por favor, envíenme los siguientes malos libros que he escogido, tal vez empacados juntos para que sea más conveniente y de modo que no contaminen ningún libro escrito por un autor o autora de genio, talento o destacable academicismo: «Alexander», de Alfred Erdonna y «Orígenes y Especulaciones» de Theo Acton Baum. Sin esforzarse mucho ustedes mismos o presionar a mis buenos amigos de la biblioteca, por favor, hagan lo que puedan por mandárnoslos en el primer correo que les resulte conveniente. Esos libros son invalorablemente estúpidos pero quiero que Buddy los lea antes de entrar a la escuela el próximo año por primera vez en esta encarnación. ¡No desestimen enseguida a los libros estúpidos! Una de las mejores maneras, aunque muy enervante y tortuosa, de hacer que un muchacho joven y competente como Buddy evite cerrar los ojos a la estupidez y corrupción diaria de este mundo, es ofrecerle un excelente, estúpido y corrupto libro. Tal vez, en completo silencio, uno puede decirle, evitando la pena o la furia grosera en la voz, simplemente dándole dos libros invalorables en bandeja de plata: «Aquí tienes, muchacho, dos libros sutil y admirablemente carentes de emoción e inadvertidamente podridos desde la raíz. Ambos han sido escritos por académicos tan distinguidos como falsos, hombres de ambición personal condescendiente, tranquila y explotadora. He leído sus libros con lágrimas de vergüenza e ira en los ojos. Y sin más palabras te doy estos dos modelos que nos envía Dios de la maldición intelectual y educativa que anda rampante y sin ningún talento penetrando a la humanidad». No le diría ni una sílaba más al joven en cuestión. Entiendo si piensan que lo anterior suena, una vez más, un poco duro. Sería tonto y cómico negarlo: es muy duro. Pero, por otra parte, ustedes pueden desconocer lo peligrosos que son esos hombres. Pongamos las cosas en claro, examinándolos brevemente y comenzando con Alfred Erdonna. Profesor de una importante universidad en Inglaterra, ha escrito esta biografía de Alejandro el Grande de manera muy liviana y digerible, a pesar del tamaño del libro, y con frecuentes referencias a su esposa, que también es una distinguida profesora de una importante universidad y a su encantador perro, Alejandro, así como a su viejo profesor, Prof. Heeder, que también vivió de Alejandro el Grande por varios años. Los dos vivieron muy bien a costillas de Alejandro el Grande, dedicándole su tiempo libre y si las ganancias monetarias no fueron grandes sí lo fue su fama y prestigio. ¡A pesar de ello, Alfred Erdonna trata a Alejandro el Grande como si fuera simplemente otro de sus encantadores perros! Personalmente no estoy obsesionado con Alejandro el Grande u otra persona incurablemente militante, pero ¡cómo se atreve Alfred Erdonna a finalizar su libro dejando la sutil e injusta impresión de que, mirándolo bien, él, Alfred Erdonna, es superior a Alejandro el Grande, simplemente porque él y su esposa y posiblemente su perro, están en la cómoda situación de explotar y subestimar a Alejandro el Grande! Ni siquiera está un poco agradecido con Alejandro el Grande por haber existido de modo que él, Alfred Erdonna, pudiera tener el privilegio de exprimirlo de manera perezosa y distinguida. Ni siquiera me tomo el trabajo de criticar a este falso personaje académico ya que por lo menos no le gustan los héroes y el heroísmo por principio, y hasta le dedica un capítulo a Alejandro y Napoleón como iguales, para demostrar el daño y el sangriento sinsentido que los héroes han arrojado sobre el mundo. La raíz del razonamiento me es muy simpática, siendo francos, pero hay dos cosas que son necesarias para escribir un capítulo tan atrevido como poco original. Seguramente vale la pena tomarse un momento para discutirlo: ¡les ruego sean pacientes y cariñosos conmigo hasta que esto termine! Hay una tercera cosa que es necesaria:

Se está en una posición más firme para que a uno no le gusten los héroes y el heroísmo si uno mismo está capacitado para hacer algo heroico. Si uno no está capacitado para hacer nada heroico, aun puedes afrontar la discusión honorablemente, pero con mucha cautela y siendo muy razonable, encendiendo deliberada y dolorosamente todas las luces de tu cuerpo y quizás redoblando tus fervientes plegarias a Dios para que no permita que te descamines baratamente.

Debes tener un modelo del cerebro humano a mano, para los razonamientos generales. ¡Si no tienes un modelo del cerebro humano a mano, una nuez pelada servirá muy bien! Pero es necesario que veas, con tus propios ojos, tratándose de lo que se trata, relacionándose con los héroes y el heroísmo, que el cerebro humano es un elemento encantador, amable y diseccionable, y sin una pizca de habilidad confiable para entender la historia humana en conjunto o qué rol temporario, heroico o no, debe uno desarrollar con todo el corazón y consciencia en un momento dado.

Él, Alfred Erdonna, reconoce gustosamente que el maestro personal de Alejandro el Grande cuando era pequeño era Aristóteles. ¡Ni una sola vez, a lo largo del libro, Alfred Erdonna pone en cuestión a Aristóteles por no enseñarle a Alejandro el Grande a evitar volverse Grande! No hay ninguna mención, en ningún libro que yo haya leído sobre este tan interesante asunto, que Aristóteles por lo menos le haya rogado a Alejandro que acepte el manto de grandeza accidental y rehúse, como si fuese un excremento, si me perdonan la expresión, cualquier otra grandeza ulterior.

Cerraré gustoso este maldito tema aquí. Mis nervios están un poco exasperados ahora, e incluso he usado el tiempo que iba a dedicar a la dudosa, fría, sin ningún talento y muy peligrosa pieza literaria de Theo Acton Baum. Sin embargo, repito, no estaré tranquilo si Buddy entra a la escuela y al largo y complicado camino de la educación formal sin haber digerido estos libros presumidos, peligrosos y totalmente banales.

Siguiendo al trote, para decirlo cómicamente, por favor envíenme cualquier libro serio sobre cuerpos humanos que giran o rotan. Deben recordar —lo que me provocaría una gran alegría— que por lo menos tres de vuestros hijos, con total independencia uno del otro y sin habérselos enseñado, han desarrollado la delicada costumbre de girar su cuerpo a velocidades alarmantes y luego de tal experiencia lamentablemente ostentosa, la persona que realiza los giros puede, aunque no en todos los casos, arribar a una decisión o a una respuesta contundente a un problema, usualmente pequeño. Esta práctica, ciertamente, ha sido invalorable en más de una ocasión trivial en la biblioteca, siempre y cuando uno pueda encontrar un lugar resguardado de la vista. Hasta ahora he encontrado unas pocas personas diseminadas por el mundo que usan este sistema con éxito, incluso los conmovedores Shakers, hasta cierto punto. Incluso, hay un persistente rumor que San Francisco de Asís, una persona maravillosa, una vez le pidió a un monje que girara un poco cuando estaban en un importante cruce de caminos y dudaban en qué dirección tomar. Allí, sin lugar a dudas, está la influencia bizantina de los Trovadores, pero estoy lejos de convencerme que tal práctica estuviera confinada a un solo rincón de este mundo sorprendente. A pesar de que en breve voy a abandonar tal práctica por el resto de mi vida, pasando la responsabilidad a otro sector de mi mente, de hecho agradecería cualquier copiosa información en la materia, en vistas de que los otros hermanos podrían, por razones personales, preferir continuar con tal práctica bastante avanzados en la madurez, aunque lo dudo.

Para continuar y piadosamente concluir esta lista, estaré más que agradecido en leer cualquier cosa en inglés escrita por los tolerables hermanos Cheng o cualquiera que sea pasablemente talentoso y conmovedoramente ambicioso y que haya tenido la dudosa suerte de escribir sobre materia religiosa en China después de los dos monumentales, incomparables genios de Lao–tse y Chuang–tse, por no mencionar a Guatama Buddha. Uno no necesita encarar a la Srta. Overman o al Sr. Fraser con guantes de seda en este asunto, ya que yo ya he roto el hielo al respecto en repetidas ocasiones, pero la delicadeza en el acercamiento sigue siendo altamente recomendable. Ni la Srta. Overman ni el Sr. Fraser han estado nunca ni lejanamente interesados por el asunto de Dios o el caos esencial del universo, por lo que es recomendable un acercamiento indiferente que disimule un poco mi interés en estos asuntos. Su preocupación, gracias a Dios, está lejos de ser mezquina o ajena al afecto, sino que el distinguido Edgar Semple le dijo al Sr. Fraser que yo tenía madera para ser un espléndido poeta americano, lo cual es bastante cierto, pensándolo bien. Tienen un poco de miedo, tanto individualmente como en conjunto, de que mi absoluta admiración por Dios, sin método ni forma, perturbe el delicioso desarrollo de mi poesía. Esto no es nada estúpido: siempre hay un leve, magnífico e inútil riesgo de que yo sea un rotundo fracaso de principio a fin, defraudando a todos mis amigos y seres queridos, una posibilidad espantosa que trae a mis ojos el fluido usual cada vez que trato el tema abiertamente. ¡Sería un don conmovedor, sin lugar a dudas, si uno supiera con exactitud, cada día de la propia espléndida encarnación en curso, donde reside nuestra misión vital, obvia y concreta! ¡Lamentablemente y para mi secreta delicia, mis visiones son absurdamente inútiles para ayudarme en este asunto! Aunque siempre existe la remota posibilidad que mi amado Dios sin forma me sorprenderá saliendo de la nada con una encantadora y útil orden, como: «Seymour Glass, haz esto», o «Seymour Glass, mi joven y tonto hijo, haz aquello», no consigo tener fe en esa posibilidad. Esta es una tremenda exageración, es cierto. Estoy abierto a esa posibilidad cuando pondero libre y deliciosamente esas cuestiones, ¡pero también la aborrezco total y eternamente desde lo más hondo de mi alma! Hablando vulgarmente, la mera posibilidad de recibir órdenes personales de Dios, tenga o no forma o venga adornado con una preciosa barba, ¡es una apestosa forma de favoritismo! El día que Dios señale a un ser humano por sobre los demás, y le dedique favores especiales, ¡ese día será el que deba abandonar su encantadora función para siempre y para bien! Esto suena muy duro, pero soy un joven emocional, francamente mortal, con muchas experiencias sobre sus espaldas respecto al favoritismo de los mortales y no puedo soportarlo. ¡Que Dios nos favorezca a todos con sus órdenes personales o a ninguno! Si tienes a bien leer esta carta, querido Dios, ¡ten la seguridad de que estoy hablando en serio! ¡No espolvorees ningún azúcar sobre mi destino! ¡No me favorezcas con órdenes personales y atajos magníficos! ¡No me pidas que me sume a ninguna organización de mortales de élite que no esté abierta a todos y a varios! ¡Recuerda que fervientemente me he sentido capaz de amar a tu impresionante, noble Hijo, Jesucristo, sobre la aceptable base de que no lo favoreciste en nada ni le diste carta blanca durante su encarnación! Dame un solo indicio de que le diste carta blanca y sin arrepentirme borraré su nombre de la breve lista de los seres humanos que respecto sin demasiada reserva, a pesar de sus muchos y variados milagros, que tal vez hayan sido necesarios en las circunstancias generales, pero que son un aspecto dudoso, en mi opinión, así como una piedra difícil de tragar para algunos ateos muy decentes y agradables, como Leon Sundheim y Mickey Waters, siendo el primero un ascensorista del Hotel Alamac y el último un encantador buscavidas desempleado. Tontas lágrimas corren por mi rostro, pero no hay alternativa posible. Es muy amable, Su Gracia, que me permitas permanecer absorto en mis dudosos métodos propios, como la absorción laboriosa a través del corazón y el cerebro humanos. ¡Mi Dios, eres difícil de entender, gracias a Dios! ¡Te amo más que nunca! ¡Mis dudosos servicios están eternamente a tu disposición!

Estoy descansando un momento, queridos Les y Bessie y demás amadas víctimas del violento ataque de lo anteriormente escrito. Atravesando la cabaña vacía, la vista que me ofrece la ventana sobre la afortunada litera de Tom Lantern, es del sol de la tarde brillando de una manera conmovedora, en vistas de que mi cerebro no está meramente brillando de manera conmovedora. Con o sin una prueba definitiva, muchas veces es tonto no aceptar la alegría de que alguna vez brille.

Concluiré la interrumpida lista de libros para la Srta. Overman y el Sr. Fraser con unas pocas anotaciones rápidas:

Por favor, envíen cualquier material sobre el colorido y glotón Medicis, así como cualquier cosa sobre los conmovedores Trascendentalistas, tan cercanos a nosotros. También envíen copias, preferentemente sin exhibicionistas marcas de lápiz en las páginas, tanto de la edición francesa como de la traducción del Sr. Cotton de los ensayos de Montaigne. ¡Un francés encantador, delicioso y superficial! ¡Saquémonos el sombrero ante cualquier hombre talentoso y encantador, mi Dios, son tan poco frecuentes e impresionantes!

Por favor, envíen cualquier cosa de interés sobre la civilización humana anterior a los griegos, aunque posterior a la lista de civilizaciones que tengo en el bolsillo de mi antigua gabardina, aquella con el desafortunado tajo en el hombro, que cómicamente Walt se negó a usar en público.

Lo que sigue es de fundamental importancia. Por favor envíen cualquier libro sobre la estructura del corazón humano que ya no haya leído; hay una lista bastante exhaustiva en el primer cajón de mi chiffonnier, ya sea entre mis pañuelos o cerca de los revólveres de Buddy. Cualquier dibujo inusual y preciso del corazón será bienvenido, así como cualquier otro material gráfico bienintencionado sobre este incomparable órgano, el mejor del cuerpo y un placer para la vista. De todas maneras, pensándolo bien, los dibujos no son esenciales, ya que se limitan meramente a las meras características físicas, omitiendo por completo las mejores partes y las más inexploradas. Desafortunadamente y para nuestro eterno disgusto, las mejores partes sólo son percibidas en momentos muy extraños, emocionantes e inesperados, cuando estamos definitivamente alertas y si no se tiene un gran talento para el dibujo, talento del que carezco totalmente, uno siente una terrible pérdida al no poder compartir la visión con nuestros íntimos. ¡Es algo muy desagradable, por decir lo mínimo! ¡La visión integral de este órgano magnífico debería estar en posesión de todos y no sólo de jóvenes dubitativos como quien esto firma!

Siguiendo con el tema del cuerpo, tanto lo visible como lo invisible al ojo humano, por favor envíen cualquier libro cuyo tema sea exclusivamente a la formación del callo. Será muy difícil o imposible, así que no le pidan a la Srta. Overman o al Sr. Fraser que se esfuercen demasiado. Sin embargo, si encuentran algún libro sobre tan interesante tema, tengan la seguridad de que será leído con avidez por aquí, particularmente en lo relativo al callo que une un hueso humano fracturado cuando está sanando. Esa inteligencia es sorprendente y maravillosa, el saber cuándo comenzar y terminar, sin asistencia intencional del cerebro de la persona herida. He aquí otro magnífico logro de lo que estúpidamente se atribuye a la «Madre Naturaleza». Con el debido respeto hace años que estoy harto de escuchar ese dudoso apelativo.

En febrero de este año memorable, tuve el indecible placer de intercambiar opiniones durante un delicioso cuarto de hora con una mujer muy guapa de origen checoslovaco, que vestía ropas sombrías y costosas y que tenía unas conmovedora e interesante suciedad en las uñas. El incidente sucedió en la biblioteca principal, algo así como un mes después de que el Honorable Louis Benford, respondiendo a mi carta rápida y amablemente, hizo posible mi dubitativa presencia allí. Diciendo ser la madre de un joven diplomático, cosa que parecía ser muy cierta, suavemente introdujo el tema de su poeta favorito, Otakar Brezina, un checo, y me instó a leerlo. Tal vez el Sr. Fraser pueda encontrar alguna de sus obras para mí, traducida al inglés, mucho me temo. Tengo muchas esperanzas depositadas en este autor, ya que esta sorprendente mujer, aunque muy nerviosa e inestable, tenía un maravilloso y solitario encanto. ¡Ella apoya fervientemente la obra del Sr. Brezina! ¡Dios bendiga a las damas con ropas caras y elegantes y conmovedoras uñas sucias que apoyan a talentosos poetas extranjeros y dan a la biblioteca su toque de melancolía! ¡Mi Dios, este universo es algo que tomarse en serio!

Concluyendo, y casi para terminar, apreciaría mucho si le pudieran pedir a la Srta. Overman que le pidiera a la Sra. Hunter, tal vez por teléfono si es conveniente, que rastree para mí el ejemplar de enero de 1842 de la Revista de la Universidad de Dublín, el ejemplar de enero de 1866 de la Gentleman’s Magazine y el de setiembre de 1866 de la North British Review, dado que todas estas revistas no recientes contienen artículos sobre un amigo mío muy querido —aunque solamente por correspondencia durante mi última encarnación, para serles franco— Sir William Rowan Hamilton. Solo puedo hacerlo de vez en cuando, lo que es una bendición disfrazada, ¡pero todavía puedo ver su rostro amigable, solitario y sociable ante mí, de tanto en tanto! Por favor, no le mencionen ninguna de estas conexiones personales a la Srta. Overman, ¡se los ruego! El conjunto de sus revulsiones personales respecto a este tema es perfectamente normal, corrientemente la tomo desprevenida y se toma con alarma y disgusto las raras ocasiones en que soy tan malditamente tonto y suficientemente irreflexivo como para mencionar el impopular tema de las encarnaciones. Existe otra razón para no entrar en escabrosos detalles con ella, y es la siguiente: el tema es muy poco adecuado para casuales conversaciones sociales. Aunque la Srta. Overman generalmente no nos usa, a vuestro hijo Buddy y a mí, como tema de conversación para entretener a sus amigos y conocidos, siendo como es una honorable dama que no acostumbra juzgar los sentimientos de las demás personas o sus características, es totalmente incapaz de mantener en reserva cualquier información peculiar o levemente novedosa, sobre todo con el Sr. Fraser o cualquier otro caballero bien vestido y culto con distinguido pelo blanco, de quienes le da por enamorarse un poco si son amables y atentos con ella o le dedican galanterías conversacionales, sean o no sinceros. Este es un defecto muy leve y cómico, por supuesto, pero nos será muy oneroso si somos demasiado indulgentes con él. Por favor, simplemente pídanle que telefonee a la Sra. Hunter y le pregunte si las revistas en cuestión no son muy difíciles de encontrar sin causar grandes inconvenientes, sin mencionar ninguna razón en particular e incluso pidiéndole al pasar, en la misma conversación, que ella, la Srta. Overman, nos pase cualquier lectura liviana disfrutable con que se haya topado últimamente. Esto huele horriblemente a rastrera duplicidad, pero su gusto en lecturas livianas es con frecuencia delicioso, por lo que lamentablemente les recomiendo utilizar esta artimaña. No es necesario aclarar que confío completamente en tu discreción en este y todos los asuntos, querida Bessie. También apreciaría si pudieran deslizarles al Sr. y la Sra. Moon Mullins algunas copias de Variety en un sobre adecuado tan pronto como ustedes hayan terminado con ellas. ¡Jesús! ¡Qué carga, aburrimiento y molestia general me he vuelto para vuestras vidas! No hay un solo día que no sea consciente de mis exigentes y malsanos rasgos de carácter. También, dicho sea de paso, creo que debería advertir a la Srta. Overman de que el Sr. Fraser puede probablemente molestarse y sorprenderse por la cantidad de libros pedidos, aunque él no mencionó cual era el número máximo que accedería a enviarnos mientras estuviésemos fuera. Por favor, pídanle a la Srta. Overman que le asegure que ambos estamos leyendo con creciente, increíble rapidez y todos los días y que le devolveremos los libros muy valiosos en un santiamén, cuando la velocidad de la devolución sea esencial y podamos conseguir estampillas. Las dificultades, me temo, serán miríada. Él, el Sr. Fraser, es realmente un hombre muy generoso y amable, con una tolerancia sorprendentemente alta a mis malsanas características, pero hay una pequeña peculiaridad en su generosidad, y es que le gusta ver las caras de gratitud de las personas a quienes hace un favor de esta magnitud. Esto es totalmente humano y no se puede esperar o desear inútilmente que desaparezca de un día para el otro, pero por favor conviene que estén avisados. ¡Mi resignada opinión personal es que seremos malditamente suertudos si el Sr. Fraser nos manda dos o tres libros de la totalidad de la lista! ¡Oh, mi Dios, qué pensamiento más cómico y enervante!

¡Adivinen quién entró a la cabaña con una amplia sonrisa en el rostro! ¡Vuestro hijo Buddy! ¡También conocido como W. G. Glass, el extraordinario escritor! ¡Qué muchacho inexpugnable! ¡Obviamente ha tenido un día de trabajo productivo! Desearía que estuvieran aquí en carne y hueso para ver esta sorprendente, maravillosa cara levemente bronceada. Obviamente, en más de una forma, queridos Bessie y Les, están ustedes pagando un precio exorbitante por nuestras frívolas recreaciones y disfrutes veraniegos. Au revoir! Buddy se une a mis sinceros deseos de que gocen de buena salud y sean felices durante nuestra prolongada ausencia. Los saludamos, vuestros queridos hijos y hermanos, Seymour y W. G. Glass, unidos para siempre en sangre y espíritu y en las inexploradas profundidades y cámaras del corazón.

En mi apuro por terminar esta carta enseguida, así como por la alegría de ver a vuestro asombroso hijo aparecer en la cabaña luego de una ausencia de siete horas y media, corro peligro de olvidar un manojo de pequeños pedidos, bastante leves, esperemos. Como ya les he dicho, las chances de que el Sr. Fraser entre en un pozo de abatimiento al recibir la lista de libros es sombríamente posible, a pesar de su sociable y espontánea oferta. Sin embargo, puedo estar cometiendo una grave injusticia pensando de este modo. En el esperanzador caso de que esto sea así, aunque tristemente lo dudo, por favor, pídanle a la Srta. Overman que le recuerde que este es nuestro último atrevimiento ¡por lo menos en los próximos seis meses! Cuando el verano llegue a su glorioso término, dedicaremos lo que resta de este año memorable únicamente a consultar diccionarios. Durante este periodo crucial que se avecina, evitaremos incluso a la poesía, lo que significa que el Sr. Fraser no tendrá que pasar por el trance, más problemático que gratificante, de ver nuestros jóvenes y exasperantes rostros en ninguna biblioteca pública de Gotham durante el completo y cómodo periodo de ¡seis meses enteros! ¿Quién no estaría bastante aliviado al enterarse de esto?, con la excepción conmovedora de, tal vez, persona alguna. Hablando de los 6 meses recientemente mencionados, me tomo el atrevimiento de pedirles, a ustedes, nuestros amados padres y hermanos y hermana, que recen algunas pocas plegarias, serias y contundentes en nuestro nombre. ¡Personalmente tengo muchas esperanzas de que grandes cantidades de palabras antinaturales, afectadas, malsanas y desagradablemente rimbombantes, caigan de mi joven cuerpo como moscas durante el periodo crucial que se avecina! ¡Todo esfuerzo vale la pena, ya que mi futura construcción de oraciones depende de ese equilibrio!

Por favor no te enojes conmigo, Bessie, sin embargo, esta es mi última palabra sobre el tema de retirarse de las tablas a una edad inusualmente temprana. Te ruego, nuevamente, que no hagas nada desacostumbrado. Por lo menos espera, pacientemente, hasta Octubre y luego manténte alerta sobre las oportunidades de retiro. ¡Octubre puede ser una fecha muy adecuada! Por otra parte, y antes que me olvide, Buddy les pide que le envíen esas grandes libretas sin líneas, para sus persistentes historias. No envíen de ninguna manera las de renglones, como la que estoy usando para este día de tranquila comunicación, ya que no le agradan. Además, a pesar de que no he discutido con él francamente sobre este asunto, creo que disfrutaría mucho que le enviaran el conejo mediano, ya que ha perdido el conejo grande cuando el portero del tren hizo la cama en la mañana. Sin embargo, por favor, no hagan referencia a este asunto en vuestra futura correspondencia. Simplemente pongan sigilosamente al conejo mediano en un paquete adecuado, tal vez en una caja de zapatos vacía u otro recipiente y envíenlo por correo. Sé que puedo dejar este asunto o cualquier otro a vuestra discreción, Bessie. ¡Mi Dios, eres tan admirable como adorable! Al igual de evitar enviarle ninguna libreta con rayas para sus historias, también eviten enviarle libretas de papel demasiado frágil, como papel de arroz, ya que simplemente los tira en las latas de basura fuera de la cabaña para que se lo lleven. Es un desperdicio, no hay dudas, pero apreciaría mucho si no me obligan a encarar este delicado asunto. No dudo en afirmar que ciertas clases de desperdicio no me ofenden, a decir verdad, ciertas clases de desperdicio tienden a estremecerme hasta la médula. Vale la pena tener en cuenta la leonina devoción de este muchacho por sus instrumentos literarios, les doy mi palabra de honor de que eventualmente este será su descargo, con honor y felicidad, de este encantador valle de lágrimas, risas, redentor amor humano, afecto y cortesía.

Con 50.000 besos adicionales de parte de dos pestes que emergen de la Cabaña 7, quienes los aman.

Muy cordialmente,

S. G.

JEROME DAVID SALINGER (Nueva York, 1 de enero de 1919 – Cornish, Nuevo Hampshire, 27 de enero de 2010) fue un escritor estadounidense conocido principalmente por su novela El guardián entre el centeno (The Catcher in the Rye en inglés), que se convirtió en un clásico de la literatura moderna estadounidense casi desde el mismo momento de su publicación, en 1951. El autor falleció a los 91 años de causas naturales.