ÁMBAR

J. Cruz Hernández

2016

Aries et Marte Ediciones

ÁMBAR

Primera edición: 2017

Primera publicación, marzo de 2017

D.R. © 2016, José Cruz Hernández Moreno/J. Cruz Hernández

jcruzhernandez@gmail.com

Editada y publicada para su venta impresa y digital

Todos los derechos reservados

Autorizada la venta en todo el mundo a Amazon.com, Inc. o afiliados.

D.R. © 2017

Editada en México por Aries et Marte Ediciones

Obra escrita en 2016 por José Cruz Hernández Moreno

Diseño de portada y contraportada: Aries et Marte Ediciones

Comentarios sobre la edición y contenido de este libro a:

opinión.ariesetmarte@gmail.com

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los

titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes,

la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o

procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático,

así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler

o préstamo.

Editado en México/ Produced in México

A Juan Carlos

 Y dijo Jehová Dios:

He aquí el hombre es como uno de nosotros,

sabiendo el bien y el mal;

ahora, pues, que no alargue su mano,

y tome también del árbol de la vida,

y coma, y viva para siempre.

Génesis 3:22

I

A ún no comprendes por qué estás viajando hacia un destino incierto. Te preguntas por qué extraña circunstancia eres tú precisamente quien acude a cubrir un trabajo inesperado, que de origen le correspondía a otra persona y no a ti. Vas a prestar un servicio que nunca antes has realizado y al que tú no estás acostumbrada, y que, además, debe efectuarse apresuradamente, en circunstancias por demás extrañas, y por si algo faltara, en tan lejanas y húmedas tierras. Aunque no dejas de reconocer que es una magnífica oportunidad económica, y por qué no decirlo honestamente, de toparse, —si la fortuna lo dispone— con un generoso mecenas que apoye de una vez por todas tu carrera. Sí, tu carrera, la que elegiste sin pensarlo dos veces desde aquel día en que tu madre te confió que tu abuelo también la profesó alguna vez.

Tu abuelo. Al que por cierto nunca conociste, y del que se hablaba tan poco en tu casa, apenas si se le mencionaba, quizá de vez en cuando, por equivocación, cuando era inevitable. Y si no se le mencionaba a él, ni qué decir de sus libros. Cuando te atreviste a preguntar por alguno de ellos anunciando a voz en cuello que ansiabas leerlos, todos enmudecieron al unísono, en un silencio que todavía te causa conmoción nada más de acordarte. ¡Ah, tu abuelo! El único recuerdo que te queda de él, es el collar de ámbar que no dejas a sol ni sombra. Es tu amuelo desde que tu madre te lo entregó como regalo póstumo de su padre; el hombre lo dejó muy claro en su testamento, «…para Andrea, mi nieta, para que nunca olvide; ya que jamás me conoció, por lo menos que sepa de mí». Y no se equivocó el viejo, le tienes un aprecio invaluable a esta pieza; tanto que, casi es una reliquia para ti; te apetece frotarla sin cesar cada vez que te sumerges en el vericueto de tus pensamientos. Para ti, posee un valor personal insustituible, distinto al que podría cotizarse en el mercado, vamos, ni siquiera lo has pensado, ni cuando has necesitado con urgencia dinero, ni cuando aquella ocasión un coleccionista te ofreció por él una cantidad tentadora que nunca imaginaste pudiera valer la joya. Pero vaya, ese es otro asunto. Lo importante en este momento, en que viajas a lo desconocido, es concentrarse en el trabajo que, quién quita y también, pueda significar esa aventura que andas buscando desesperada en el fondo de tu ser y anhelas vivir con intensidad. ¿Será posible que la vida le conceda a uno todos los deseos de un sopetón, así todos juntos? Quién supiera, uno nunca sabe. 

Tu amiga no te explicó bien a bien en qué consistirán tus tareas. Tan sólo te dio referencias someras de que, un viejo moribundo, desea dejar testimonio de su vida, y para ello le hace falta un buen escritor o redactor o algo semejante, y que, por esa contratación, pagaría bien. ¿Te aclaró acaso tu amiga la suma de dinero pactada? ¡No! ahora que lo recuerdas. Ella sólo dijo «pagará bien». ¿Qué significado puede dársele a ese término? Querrá decir: ¿suficiente para sobrevivir un mes, dos meses, unas cuantas semanas, algunos días? ¿Cuánto es eso?

Viéndolo bien, y recapacitando un poco, tu respuesta fue también inopinada, aceptase sin reflexión, contrario a tu buen hábito de siempre meditarlo todo. Cuando otorgaste el «sí», lo hiciste en una forma tan inadvertida, que seguramente, en otras condiciones, habrías entregado un tajante «no», como es tu costumbre. ¿Por qué aceptaste entonces? ¿No lo sabes? De pronto, buscas con disimulo la respuesta en algún cuadrante de tu cerebro, para justificar de algún modo la lógica de tu desenfadado actuar —si es que la hubiera—. Pero esa respuesta no está ahí. Se localiza en otro lugar, probablemente en el rincón de los sentimientos reprimidos o en el túnel oscuro de las ambiciones incontenibles, qué más da, al fin, muy cerquita del alma. ¿Verdad que sí vas por ésa aventura que tu confusa existencia clama a gritos?

Consentiste el encargo, en primer término, por pura cortesía, para no contrariar a Sofía, quien ha sido muy buena contigo. Ya ves, te recomendó para este «trabajito», como ya lo ha hecho en otras ocasiones, por solidaridad, para «apoyarte» en tu carrera. Sin ella, qué sería de ti. También cabe la posibilidad de que hayas aceptado por simple hastío: qué más da un viajecito que seguramente será cansado y aburrido como otros que has emprendido antes. Pero no, volvemos a lo mismo, es por pura obstinación, admítelo.

La dirección que te apuntó Sofía, después del fervoroso «por favor» que logró convencerte, no especifica calle ni avenida, más bien son referencias orográficas, tendrás que preguntar de persona en persona o de casa en casa hasta dar con la finca, pues, aunque el dato indica «domicilio conocido», para ti no lo es, hasta que lo hayas localizado por ti misma. Qué lio. En realidad, no importa, porque en el fondo vas ansiosa al encuentro de esa aventura de la que esperas obtener cuando menos un jirón de vitalidad, que de un tiempo acá, te han escatimado las circunstancias, las pinches circunstancias. Cuánta falta te hace desconectarte del mundo que te agobia y te impacienta. 

Pero para qué te preocupas por esas nimiedades antes de tiempo, Andreíta. Mejor disfruta el vuelo pagado por el generoso desconocido, que ya habrás de tratar, y con quién, por supuesto, habrás de aclarar puntualmente el asunto de tus honorarios, pero antes, ni se diga, lo de la misteriosa tarea. Sí, primero lo del trabajo y después lo de la marmaja; no te vaya a creer ambiciosa y se vaya a llevar una impresión equivocada de ti. Y no es que te interese el dinero más que la aventura, ¿O sí? La verdad es que ya no sabes qué te interesa. Estás confundida; traes las ideas más revueltas que una sopa de letras. Mejor bebe con tranquilidad el tequila que te ofrece la sobrecargo, anda, no te hagas del rogar, que de esto no hay todos los días. Además, la muchacha tiene unas nalgas que, dan ganas de soltarle un manotazo tronador. Salud por el viaje, por Sofía, por el viejo desconocido, por el destino incierto y por las nalgas de esta chica.

Divisas por la diminuta ventanilla del avión ésas nubes densas que va surcando la nave y que la envuelven como espuma. El tequila te está relajando, te ha devuelto la calma, no obstante, las ideas no paran de revolotear tu cabeza. Pero hay una entre tantas, que particularmente te aguijonea las sienes. No es tu abuelo ni tu carrera de escritora ni este viaje. Es el recuerdo de la noche de tu graduación, cuando confirmaste que las líneas de tu destino no eran las que la sociedad tenía trazadas para ti, la pinche sociedad. Te acuerdas lo que escribiste al respecto en uno de los versos de tu primer poema: «En tu cuerpo me vacío, como un torrente que desemboca presuroso en el mar, déjame salir al vertedero, porque no quepo en mí, necesito de ti para solazarme, para aliviar esta ansiedad».

La aeronave está arribando a su destino. Por su parte, los pasajeros, cada cual, están llegando al suyo propio, el que verdaderamente importa para todos los efectos prácticos de la vida, incluidos el de la incertidumbre y el azar; ¿Y cuál es el tuyo Andrea? El que sea, ¿cierto? Ni siquiera sabes todavía que haces allí, aún no lo descifras, por más que te esfuerzas. Respiras profundo. Echas una última mirada afuera. Tu vista se encuentra de pronto con un espectáculo imponente para los ojos y el espíritu. Mira cómo se yergue majestuosa la Sierra Madre; madre de Los Mayas y de Bruno Traven. Una cordillera que es origen y destino de los habitantes de esa región. De ahí provienen todos, en ella yacen enterrados todos.

Ha comenzado una tupida lluvia que amenaza con transformarse en una tormenta. Las nubes prietas poco a poco enseñorean el paisaje. Así son éstos cielos y éstas tierras, cargadas de agua y humedad, de tibia humedad. Entre los pasajeros, se cuelan los murmullos de gente chismosa y pronosticadora. Vaticinan que viene una temporada de aguaceros que sepa dios cuándo terminará. Maldita la hora, y a ti que no te gustan los días lluviosos. También auguran, que vienen unas semanas en que será mejor no programar paseos ni tertulias fuera de casa. La lluvia lo ralentizará todo, susurran, justo antes del aterrizaje.

La nave se ha detenido por completo. La chica sobrecargo de las nalgas bonitas, les desea a todos los pasajeros —en un español y un inglés mal pronunciados— una feliz estancia en la ciudad a la que acaban de arribar. Acto seguido, los arrea hacia la salida apresuradamente. 

En cuanto desciendes del avión, te recibe la atmósfera caliente del sur del país. Bocanadas de aire húmedo se alojan rápidamente en tu estrecho diafragma. Sientes que te ahogas de lo limpio que es ese viento. Tus pulmones, por su parte, arrojan de inmediato el podrido aire contaminado de las ciudades apestosas y modernas en que habita la gente civilizada de este país, donde habitas tú, Andreíta; porque tú eres una mujer civilizada o ¿no?

Abordas un taxi. Le pides al conductor que te deje en el centro —en el dowtown como dicen los gringos y los letreros de la SECTUR—. Allá te las averiguarás con lo del domicilio de la finca. Mientras tanto, cúbrete bien, porque no ha dejado de llover. 

II

E s una ciudad hermosa, pero no deja de ser extraña para ti, como son extrañas todas las cosas nuevas. Es la primera vez que la visitas. Aún no puedes creer que estés ahí. Una inexplicable emoción te recorre el cuerpo. ¿Será la atmósfera de la ciudad o eres tú, en tu propia atmósfera, que no te resignas a aceptar las cosas como son? Quién lo supiera. Mejor será que te hagas a la idea de que la vida es más extraña y más intensa que las fantasías ideadas por los escritores en las novelas, a propósito de tu profesión. Porque, además, en las novelas, el escritor controla a placer los personajes y las historias de principio a fin, pero en la vida real, es la suerte la que define los rumbos, siempre inverosímiles e inesperados. Todos estamos propensos de algún modo a los destinos azarosos y a la caprichosa voluntad de la diosa fortuna.

El clima a tu alrededor es sofocante, a pesar de la lluvia. Sin embargo, las personas no caminan apresuradas para guarecerse, como podría esperarse en una situación así, más bien deambulan serenas, calladas, y hasta podría decirse que circunspectas, como si estuvieran reflexionando sobre el final de los días o el principio de los mismos, quizá. Quién lo supiera.

Abres tu paraguas.

No ha dejado de llover; aunque a intervalos arrecia y a ratos llovizna. Tal y cómo lo predijo la gente chismosa y pronosticadora del avión: va para largo. Y a ti que no te gusta la lluvia precisamente, y no por los inconvenientes prácticos que provoca en la vida de las personas y las ciudades, sino porque te produce una sensación que te cuesta trabajo describir; desde niña la padeces y la conservas aún; es como una especie de estado efervescente que de pronto te debilita la consciencia y te provoca dilatación del ánimo, pero antes, te sumerge en una melancolía profunda que no comprendes. De cualquier modo, ya estás allí. Ni modo de desandar lo andado y retornar por los caprichos del clima. Qué más da. A caminar y preguntar por la susodicha finca en medio de charcos y chapaleteos y un sudor ralo que te cosquillea la frente.

Preguntas aquí y allá.

Nadie te sabe dar razón de la finca, por más señas que les das a tus interlocutores. ¿No te habrás equivocado de ciudad? No, de ninguna manera. Más bien la gente es distraída y no sabe interpretar correctamente el idioma español, estás enfadada. Calma. ¿Y si les hablas en un lenguaje distinto, más ordinario? Podría ser. A ver. Pues no, ni así. Nadie sabe dónde está esa finca que tú describes tan elocuentemente como en una poesía, en un lenguaje de escritor, por supuesto. ¡Qué le pasa a la gente que no aprecia el lenguaje sencillo de los poetas!, el que nace del alma y no de las transacciones comerciales; porque no me dejarás mentir, que hoy en día, todo el lenguaje está hecho para comunicar solamente lo que dicta el mercado, pero no lo que dictan las emociones. El lenguaje está marchito por el consumismo; por esa razón, es un lenguaje que deprime y no halla correspondencia en los sentimientos, en lo que verdaderamente intentamos transmitirle a los demás. Si todos habláramos con el lenguaje del alma, otro gallo nos cantaría.

Por fin alguien se compadece de ti y te explica, en lenguaje vulgar, un poco más universal y contemporáneo, que la finca que tú buscas, no es una casa cualquiera; esas características seguramente corresponden a la morada de un excéntrico, de un personaje de esos que abundan por la región, y que no son precisamente sacados de la ciencia-ficción, sino de los sanatorios siquiátricos que los expulsan por anárquicos y revolucionarios.

Caminas a paso moderado.

Divisas con alegría la casa.

Cuando llegas a la finca, rodeada de aromáticos jazmines, el silencio y el recuerdo anegan el sitio. Todo parece estar detenido ahí, como un reloj viejo y arrumbado que nadie le ha dado cuerda. Todo está tan quieto y en silencio. Todo huele a viejo. Aunque bien podría ser la humedad del ambiente que lo envuelve todo.

Tocas la puerta.

La lluvia no amaina, cede algunos momentos, pero no deja de crepitar en los alrededores. Con tanta humedad ya te ha dado sed. Cómo apetecerías, justo en este instante, una deliciosa agua de limón con chía, como la sabe preparar tu madre.

Tu madre. Tan buena que ha sido contigo. Siempre, desde que se te viene a la memoria el primer recuerdo que tienes de ella. Todo el tiempo al pendiente de ti, de tu escuela, de tus cumpleaños, de tus vestidos, de tus sentimientos, de tu futuro. ¿Y ella? Sola, la pobre, siempre sola. En eterna renunciación. Tu madre. Ella que te crio sin el apoyo de un padre comprensivo y cariñoso. Cuánto extrañas ese concepto sin ni siquiera saber qué o cómo es tener un padre; lo sabes por lo que te cuentan tus amigas, ellas sí que tuvieron la suerte de tenerlo. Otro misterio para ti. Aunque no sucede cómo con tu abuelo, que cuando lo mencionan por casualidad, todos se enfadan. Con tu padre desconocido, sucede lo contrario, todos permanecen contritos, como si hubiera muerto o como si tu madre cargara con alguna culpa. ¿Por qué? ¿Qué encierran todos esos misterios en la casa de tus tías? Bueno, pero sí de misterios se trata, tú posees uno. ¿Serías capaz de confesarles a ellas tus secretos?

Vuelves a tocar la puerta.

Esperas.  

Entretanto, desde ahí puedes divisar con mayor detenimiento la Sierra Madre. La vista es inmejorable, simplemente esplendorosa. Qué bueno que éstas tierras no están infestadas de edificios, como en tu ciudad, dónde el esmog y las grandes torres, impiden ver todos los días las montañas que alguna vez apreciaron nuestros antepasados con emoción. En esta región, todavía se puede avistar cotidianamente el horizonte sin ningún problema, basta que voltees a cualquier lado y ahí lo tienes: el universo estrellado para ti. Es hermoso contemplar una obra maestra de la naturaleza, como es esta cordillera, a la que no se le ve principio ni fin. Todo lo que puede imaginar la mente al pie de este encantador panorama. Seguramente así imaginó Frank Baum la Tierra de Oz, contemplando un arcoíris, y claro, los temibles tornados.

No abren.

Sigues esperando.

Quizá no lo habías percibido, pero tu collar luce más radiante que antes. Ahora lo notas y lo frotas con gran respeto. Parece que la resina ha reaccionado a la biosfera y acaso haya reconocido su lugar de origen. A pesar de la lluvia y lo opaco del ambiente, el ámbar luce una tonalidad distinta, más viva, con mayor luminosidad. Te lo dijo el taxista, quien de inmediato advirtió la brillantez de la joya cuando salió a relucir, luego que te retiraste la chaqueta para apaciguar un poco la humedad que el ambiente le ha estado impregnando a tu cuerpo desde que bajaste del avión; aunque antes, de soslayo, el hombre había contemplado fascinado tus pezones erectos, que también salieron a relucir junto con el collar; se quedó como apendejado, hasta que lo sacó de su ilapso la bocina de otro vehículo para que se apresurara. Ni hablar, no te gusta usar sostén y eso tiene sus inconvenientes. Aunque, esta vez, no le increpaste nada al pobrecillo, como algunas veces lo has hecho con otros mirones; conoces a los tipos de su tipo, se excitan por cualquier niñería, por eso las revistas para caballeros venden tanto, el voyerismo es la ventana de la estulticia; de seguro se la estará jalando en cuanto tenga la oportunidad; lo hará pensando en tus firmes tetas y las redondas aureolas que dejó traslucir tu camiseta empapada. En fin, que le aproveche, cada quién sus mañas y sus puñeterías. 

Por fin te abren.

Te recibe un viejo con una sonrisa de oreja a oreja y un porte elegante. Te cae bien. Te recuerda a los mayordomos de las películas europeas, que, con su presencia, no sólo develan las costumbres del lugar, sino el buen gusto de los dueños de la casa.

Te invita a entrar.

«Bienvenida a la Casa del Poeta señorita», te recibe con un gran ánimo aquel viejo mayordomo de la finca. «La Casa del Poeta». Vaya, así se le conoce a aquel lugar. «La Casa del Poeta». Ay, Andreíta, la distraída eres tú, así conoce todo mundo esa finca, por eso nadie te daba razón, por eso nadie entendía tus descripciones. Si hubieras dicho eso desde el principio, caramba, nadie te hubiera visto con cara de ignoto. ¡Momento!, pero la pendeja no eres tú, la pendeja es Sofía, fue ella la que te anotó las referencias. ¿O no?

El viejo mayordomo te aguarda. No deja de sonreírte. Te guía pacientemente dentro de la hermosa casa. Después de explicarte los pormenores de tu estancia, no pierde el tiempo, te conduce hasta un enorme cuarto dentro de la enorme finca. «Todo lo que necesita está ahí dentro, en el cuarto» te aclara, apuntándote un lugar, y entregándote una hoja con las instrucciones del trabajo.

III

C uántos secretos esconderá ese enorme cuarto, te preguntas. A primera vista, parece que fue una biblioteca o estudio, o algo parecido, pero está todo tan arrumbado por doquier, que más bien da la apariencia de un basurero; apenas se puede caminar. Libros, cuadros, pinturas, esculturas, artesanías, piezas raras, trebejos y alguno que otro instrumento musical, componen el desorden, si es que se puede utilizar el término en estos casos. 

Tendrás que ordenarlo todo, lo quieras o no; mejor sí lo quieres, recapacitas, no se puede trabajar entre tanta confusión. Por otro lado, apenas si te dio tiempo de acomodar tus cosas en la habitación de al lado, la cual, te dijo el mayordomo, será tu morada por el tiempo que dure el trabajo; esa sí, ordenada y limpia con un rigor impecable. El viejo se ofreció amablemente a ordenar tu maleta, pero de ninguna manera permites que nadie hurgue tus pertenencias. Así que le dijiste, en tono sarcástico —no era necesaria tanta rudeza—, que tú te encargarías personalmente de hallarles un lugar a tus pantaletas en aquel sitio. El pobre se puso colorado como una cereza de café. ¿Será por eso que ya no se apersonó desde ese instante? ¿Lo avergonzaste? Prefirió mandarte una muchacha en su lugar, para que te atendiera a «tu gusto», tal vez pensando que tu actitud era «cosa de mujeres». El mohín que expelió lo delató y así te lo hizo entender sin necesidad de pronunciar palabra alguna. Si acaso lo llegó a pensar, te enfadaría muchísimo, y si no, tendrás que aclarárselo en un momento dado. Las «cosas de mujeres» no pueden ser un cajón cómodo en el que los hombres vacíen todas sus explicaciones sobre la conducta o comportamiento de una mujer, nomás por no querer molestarse en hallar otra clasificación más general para sus conceptualizaciones, como, por ejemplo: «cosas de pendejos», en dónde cabrían perfectamente todos los imbéciles del mundo, sin entrar en detalles acerca de la forma de sus genitales. Pero, en fin, ya habrá tiempo de puntualizárselo. Además, el zafio te cambió la conversación enseguida, como queriendo recomponer sus gestos irónicos: «Por cierto señorita, hace rato cayó un porrazo de agua, ¿no se mojó?, es que ha estado lloviendo galán por acá desde ayer». Sí, Chucha.

Por lo pronto, debes ordenarlo todo. Estás acostumbrada a trabajar en completo orden y limpieza. En ese muladar no podrás concentrarte. Pero debes hacerlo de prisa, no hay tiempo que perder. Te contrataron para escribir una historia no para recoger un cuarto. No puedes consumir las horas en acomodar lo desordenado, debes ganar el mayor tiempo posible para tu labor de escritora, que es lo tuyo y a lo que vienes. Por eso, no dejas de repasar en la mente las palabras del mayordomo: «Señorita, preferiríamos que usted ordene todo personalmente; el Poeta no quiere que a sus reliquias se le vean como escombro; si fuera así, ya habría mandado alguna chamaca para que limpiara el lugar a su criterio, pero no lo ha hecho, por el riesgo que significaría para la integridad de su tesoro, que son todas estas cosas; aquí está concentrada la historia de su vida; todo es valioso para él y, más aún, para el trabajo que se le está encomendando a usted. Sabemos que su criterio será distinto al de una chamaca de la selva». Nomás de acordarte, se te retuerce el hígado, «chamaca de la selva», pos qué se habrá creído este fulano misógino y discriminador de razas. Como que ya no te está cayendo muy bien que digamos este truhancillo, otrora, mayordomo elegante y elocuente.

¿Por dónde empezar? Expeles una mueca de desenfado. Lo primero es escombrar aquella enorme mesa de madera que está repleta de trebejos mezclados con libros viejos. Respecto a éstos últimos, hay de todo, como en botica: libros de recetas culinarias, novelas, poemarios, manuales, traducciones en varios idiomas, todos con su respectiva capa de polvo. ¡Oh, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha en una edición de John Bowle de 1781! qué reliquia; y mira esto, una colección completa de B. Traven; pero basta, no viniste a catalogar una biblioteca sino a redactar una historia del dueño de esos libros, que, dicho sea de paso, acopia un gusto exquisito. Continúas. ¡Oh, qué sorpresa, pero sí es una marimba! Lo que parecía ser una mesa enorme; pues resulta que es un xilófono, un teponastle de los tiempos modernos. Presionas las teclas. No hay sonido. Te das cuenta que está repleta de fotografías incrustadas que impiden la percusión. Tendrás que extraer con mucho cuidado una por una, para evitar que se maltraten el instrumento y las impresiones. Las fotografías están veladas en blanco y negro, las imágenes son de mujeres principalmente, mujeres desnudas. Por la espesura de su vello púbico, probablemente fueron tomadas antes de los años setentas, sino es que de un tiempo más lejano. Es toda una colección de poses y expresiones corporales basadas en un objetivo concéntrico, donde el motivo de la serie impresa evidentemente es el pubis. En todas ellas, las mujeres están tocándolo, observándolo o exhibiéndolo explícitamente. Habría que investigar quién las tomó y con qué objeto: saber si se concibieron para la excentricidad del deleite personal o para la exhibición artística.  

Después de un rato, aquello empieza a tomar forma. Lo estás transformando en un estudio de verdad, como probablemente lo haya sido en otro tiempo. Ya viste, todas las piezas revueltas con trebejos, son figurillas Mayas, es inconfundible el estilo plasmado en la madera, por cierto, tan escasas, prácticamente desaparecidas. Aunque no se puede distinguir con claridad si son réplicas u originales; la verdad, es que están bien talladas, podrían ser auténticas, en cuyo caso, no deberían estar aquí, sino en un museo público, para la contemplación de todos aquellos curiosos deseosos de extender sus especulaciones a otras épocas y otros individuos que no sean sus vecinos; porque la crítica en el arte es eso, puras especulaciones, dizque eruditas, cuando a veces ni el propio artista entiende su obra, menos cuando la fraguó por encargo. Cada figurilla Maya representa un instante memorioso de la vida de las gentes que sirvieron de modelos. Quien las amontonó aquí, no les tuvo la menor consideración ni respeto; bueno, al menos las conservaron. Pero, aguarda, las piezas muestran incrustaciones de jade y ámbar, las cuales deben ser recientes; ello significa que las estaban restaurando cuando decidieron arrumbarlas, todo un misterio.

Sigues limpiando. La hoja con las instrucciones de trabajo, vaya que si es clara. Precisa que debes localizar y ordenar todos los apuntes de viaje y notas del Poeta. Se trata de escribir, a partir de aquella información, una pequeña reseña de esos viajes y esas notas varias. Tienes setenta y dos horas para completar esa reseña. ¿Eso es todo? Será sencillo, dices para tus adentros; más sencillo de lo que imaginaste, rectificas, pues por algún momento consideraste que tus tareas serían más de campo, tales como entrevistas, observaciones o cosas por el estilo. No obstante, podría ser que te hayas equivocado rotundamente, pues hasta ahora, nadie te ha hablado de contacto alguno con otras personas, vamos, ni siquiera con el Poeta, que supones, es aquel viejo moribundo al que se refirió Sofía cuando te habló de este trabajo. Trabajo que ahora te tiene ahora en esta ciudad húmeda, en esta finca y en este cuarto.

Sofía. Tu amiga Sofía. Piensas en ella, mientras por tu rostro resbalan algunas perlas de sudor que no han dejado de brotar desde tu llegada; el clima no cederá. Sofía. Que será de ella en este preciso instante. No has tenido tiempo de llamarla como quedaste, como buena amiga, para avisarle que llegaste con bien. Ni a ella ni a tu madre, ahora que lo recuerdas. Tu teléfono inteligente está durmiendo la mona. Lo apagaste desde hace rato. Te prometiste no utilizarlo durante tu trabajo ni durante tu estancia en estas tierras. Estás realmente decidida a desconectarte del mundo; ésta actividad deberá absorberte al máximo para olvidar. ¿Olvidar? ¿Olvidar qué? Quién lo supiera. Pero volviendo a Sofía ¿desde cuándo son amigas? Oh, sí, desde siempre, ya no recuerdas el día con exactitud, pues recordar fechas te enfada. Las fechas son para los que no confían en la sabiduría del tiempo, siempre lo has dicho. En cambio, sí recuerdas cómo la conociste. Aún te parece estarla observando en el parque, sentada en la banca opuesta a la tuya, con las piernas abiertas, enseñando los calzones de colegiala a todo aquel que quisiera verla; pero ella deseaba que fueras tú la que clavara la vista en su sexo abierto, soportando las miradas morbosas del público masculino, con tal de que tú la vieras. Ésa era su táctica perversa. Pero a ti no te llamaban la atención sus piernas ni sus pantaletas, eran sus ojos quemantes, como dos brazas de carbón, lo que te paralizaba, y su boca, esa boca, una puerta al paraíso, lo que te impelía como un imán hacia ella. Con disimulo la atisbabas de vez en cuando, sin descaro, para no despertar sospechas; te acuerdas. Hasta que consiguió lo que quería, la muy endina. Te paraste de tu asiento y fuiste hacia ella con determinación. Te sentaste a su lado, le dijiste «qué haciendo», y allí comenzó la historia. Ay, Sofía, eras una diabla, murmuras quedo.

IV

E s tu primera noche en aquella finca: La Casa del Poeta. Cuántos ruidos extraños escupe la selva cada vez que la lluvia amaina. Durante el día, los pájaros no dejan de martillar la atmosfera con sus chirridos, sólo la lluvia los silencia a ratos. Pero la fauna nocturna es particularmente estridente. Te debes acostumbrar a esas melodías agudas que no te dejarán ni en los sueños. Ojalá llueva toda la noche, piensas. No, mejor que no llueva, rectificas, deseas reconocer el lugar al amanecer y, con bruma matutina, te será difícil. Apeteces caminar un poco antes de comenzar con tus obligaciones. Consumiste todo el día ordenando el cuarto hasta dejarlo irreconocible y no te dio tiempo de husmear la finca y sus alrededores. Mañana comenzarás el verdadero trabajo. Por ahora, es tiempo de reposar. ¿Podrás Andrea?

Lo que te apena un poco, es la muchacha que te asignó el mayordomo zafio, te estuvo esperando por horas, sentada al pie de la puerta de tu habitación, hasta que te decidiste obligada por el hambre y el cansancio, a instalarte en ella para dormir; toda la tarde te fue imposible. «Pobre, se ve tan frágil y sumisa», esa fue la impresión que te dio de primera vista. ¿Te recordó a tu madre? La impresionaste cuando la tomaste de las manos y la ayudaste a ponerse de pie con tanta gentileza y suavidad, pero más le causaste asombro cuando vio tu collar de ámbar, parece que reconoció en él lo que tanto te ha insistido Sofía: «Es un amuleto de la buena suerte». Quizá por eso, desde ese momento, abrió su espíritu a la pureza. «Me llamo Marina señorita», para servir a usted, dijo, con un seseo peculiar. Le pediste que te hablara de tú o por tu nombre, Andrea, pero como que no te comprendió, ahora se refiere a ti como «Vos Andrea». Es linda ¿no? Posee el encanto de las princesas mayas o nahuas. ¿Habrá sido así la primera Marina de estas tierras, es decir, Malinalli, o para los más obstinados, La Malinche?

Malinalli-Malintzin-Malinche o simplemente Marina. Es tu personaje favorito de la historia de México. Siempre te ha fascinado su leyenda. Es excitante, controvertida y crispante. ¿Acaso hilarante? Genera todo tipo de pasiones, aversiones, filias y fobias. Para algunos es una traidora, como el pillo de Antonio López de Santa Ana, para otros, una pobre víctima de las circunstancias, como el taimado Madero. Como sea, piensas, no deja de ser un punto de interjección de un hecho histórico y, probablemente, un punto de partida del mestizaje, pues lo representa en su máximo esplendor, véasele como víctima o villana, reflexionas; aunque tú consideras que hay diferencias para cada aspecto. Aduces que, si la vemos como víctima, entonces México no es más que una pobrecilla águila desplumada, pero que, si la vemos como villana, luego entonces, nuestro país es una pinche arpía nopalera; total, que a nadie le damos gusto. Lo que no podemos olvidar, argumentas, es su gran capacidad poliglota y antropológica, es decir, su lucidez intelectual femenina; quizá allí radique su pecado, aseveras. Lo cierto es, no dejas de repetirlo, que en ella se ceba y se funda la misoginia mexicana de todos los tiempos, antes que en Sor Juan Inés de la Cruz u otras mujeres prominentes. Por otro lado, arguyes, a La Malinche se le ha descrito como intérprete, consejera y amante, en ese orden. O sea que, sí tradujo y sí aconsejó, en eso no hay pedo. Sin embargo, abrió las piernas y se la cogieron, y ahí es donde cambia la cosa. Te indignas. Si Hernán hubiera sido joto, argumentas, a lo mejor a La Malinche se le hubiera descrito como intérprete, consejera y sirvienta. El título de amante es lo que les cala a los tartufos nacionalistas que pregonan de machines. Lo que les duele de La Malinche, lo meditas ya enojada, es la metida de reata que le propinó Cortés, cogida en la que nos incluyen a todos los descendientes del mestizaje, ¡Ah, chingao! exclamas, ya estás muy pero muy encabronada, ¡A mí, que me esculquen! refutas. La reata enterrada la traen todos los pusilánimes de este país que les importa un bledo su origen y destino, sus raíces y su futuro, afirmas. La reata enterrada, lo dices ya en un tono efusivo, la traen quienes no son capaces de entender a los poetas, los que no conocen a Mozart, los que no saben lo que quieren de su vida. Pero calma Andreíta, para qué nos alteramos por cosas que no valen la pena; ni hablar, con enojarnos no arreglaremos el mundo, el mundo no es bueno ni peor, es lo que es, es mundo. Mejor ya no pensemos en eso, siempre te pasa lo mismo. ¿Ya ves cómo crespa La Malinche nomás de recordarla? Ya sea que estés a su favor o en su contra, de cualquier modo, emperra. Son de esos personajes que no sabes si odias o admiras. Qué contrariedad. Mejor acordémonos de cosas bonitas como, por ejemplo, las nalgas redondas y carnosas de la hermosa sobrecargo del avión, te acuerdas, o de los ojos dulces de Marina, la de esta época. ¿Ya estamos mejor?

Sigues pensando cosas. Tus ojos permanecen abiertos contemplando las sombras de la habitación. Aún no puedes conciliar el sueño. Tal vez será una de esas noches en que el cerebro se revitaliza. Cómo se te antoja un café aromático, en medio de ese ruido que provoca la crepitación de la lluvia en la madrugada y que, inevitablemente, choca contra todo lo que se interpone en su caída. Así es la vida y sus circunstancias. Nunca se sabe con qué te toparás en el camino, la fortuna lo define todo. Basta un golpe de suerte para cambiar el rumbo. Lo único que no se te permite es detenerte, y si lo haces, una corriente venida de sepa dónde, te arrastrará inevitablemente. Todo debe avanzar en esa corriente que se llama tiempo. El tiempo es el ritmo de la vida, no se detiene nunca. Lo arrastra todo hacia la nada, arrasa con todo lo que se interpone en su paso. Lo mejor es adaptarse a ese ritmo, aceptarlo como una regla, ir en busca de la fortuna a su son. Tarde o temprano llegará tu oportunidad de marcar el paso.

Ahora que lo recuerdas, hay una carta del Poeta que descubriste en medio de todo aquel desorden del cuarto que te tiene un poco intrigada; apenas la leíste de soslayo; te detuviste a repasarla nomás de curiosa, como un preámbulo a tu labor de mañana. Fue de las últimas notas que acomodaste. Y es que parece escrita en distintas épocas, aunque posiblemente se refiera a la mima persona. Si así están todas sus notas, se te va a complicar el trabajo, piensas, pues no bastará con ordenar las fuentes, sino interpretarlas, y ahí sí, será más difícil de lo que pensabas.

«Mi Sinfonía, desde aquel día que te vi por primera vez, en medio de todos los invitados, eras tú la única que me veía con una mirada disimulada, que luego transmutó en una de miedo, para desembocar finalmente en una de reconcomio, ¿Qué habías perdido en ese momento por mi culpa que ya me odiabas sin conocerme?».

Continúas leyendo.

«¡Oh mi Sinfonía! no logro descifrar tu edad en lo hondo de tu mirada, por más que me lo propongo. Hay veces que me figuro que abordo a una anciana que vela celosamente por todos los secretos del pasado, renuente a revelar nada; pero otras veces, presiento que tengo frente de mi a una quinceañera ansiosa por descubrir los misterios del mundo, dispuesta a entregar todo con tal de saber más».

Reflexionas sobre el significado que puede tener para el romance las miradas.    

«Tu talante es el aura que te rodea, pero también es mi perturbación. Si supieras que no hay noche en que no te sienta cerca de mi…pareciera que nuestros espíritus se han encontrado ya en el éter, en el mundo de lo inanimado, pero nuestros cuerpos aún aguardan su oportunidad…».

Te imaginas una escena plasmada en un cuadro, en donde las almas de dos enamorados levitan por encima de sus cuerpos, éstos últimos, retratados en una pose más bien indiferente, tratando de representar lo absurdo de la existencia material. Qué distinto es el mundo de lo abstracto al de la carne, indagas.

«Nunca supe tu nombre, mi niña. Para qué. Mi niña de los ojos lindos. Nunca supe quién eras. No hacía falta. De qué sirve un nombre cuando no se forma parte de ninguna lista, cuando no se depende de un destino ya escrito. Tu padre me advirtió que eras la última princesa que le quedaba, pero que tu precio era el más alto de todos, te había reservado para el final. En cambio, yo te bauticé como Sinfonía, como la obra maestra de mi vida que eras».

A qué se referirá el Poeta con esas frases de la última princesa que le quedaba y con el precio más alto de todos, indagas. Tal vez sea un leguaje figurado, en que, se describe al amor como una joya de costoso valor, concluyes. 

«Pero llegó el día, el anhelado por el deseo enquistado en las entrañas, el momento de unir los dos mundos en que habitábamos; ese día te entregaste sin recelo, ya estabas preparada para ello; qué dulce fue tu disposición…».

Por fin el sueño ha comenzado a cerrarte los ojos. Mañana será otro día.  

V

A lgo pasa el día de hoy en la finca del Poeta que trae atareados a todos los habitantes del lugar. Esperan el arribo de un personaje importante, al parecer. Viene a visitar al Poeta, según te dijeron, pues sus horas están contadas y desea verlo por última vez; algún vínculo fuerte los debe unir para que sea tan bien recibido, infieres. Sin embargo, a ti te mantiene ocupada el trabajo para el que fuiste contratada; no debe haber nada que te pueda distraer en estos momentos, deseas mantenerte concentrada. Y es verdad, has comenzado a hallarle sentido a cada documento y vestigio que has escombrado en el cuarto. Finalmente, tu trabajo de orden y limpieza está dando frutos. Ya está todo en su sitio, sólo falta darle un sentido lógico a cada pieza del rompecabezas, porque estás convencida que en eso consiste hacer una biografía o en redactar unas memorias, en tratar de armar un rompecabezas con toda la información que se tenga al alcance. En primer lugar, consideras que debes repasar los libros de viaje del Poeta, ahí te puedes topar con sus gustos extravagantes, porque los viajes revelan eso, el espíritu aventurero de sus protagonistas, la correría de sus experiencias extraordinarias; enseguida observarás y seleccionarás las fotografías, nada como la vida plasmada en imágenes, aunque con la desventaja que debes interpretar todo lo que transmiten esas figuras inanimadas; luego revisarás los diarios, el alter ego de los artistas, donde cobran vida ellos mismos convertidos en sus propios personajes; y, por último, valorarás las cartas, notas y apuntes sueltos que vendrían a completar las fuentes primordiales para rehacer una existencia, para tratar de contar una trayectoria, ¿a quién? Te preguntas si la esencia de una vida puede llegar a plasmarse en unas cuantas páginas. No lo sabes, pero intentarás que así sea en este caso, pues ésa es tu responsabilidad ahora.  

Mientras repasas los libros de viaje, te percatas de que el personaje esperado con tanto alboroto, ha llegado por fin a la finca, oyes murmullos que anuncian su recibimiento. ¿Quién será?, te preguntas, disimulando con aire de indiferencia una auténtica curiosidad. Está a punto de ganarte la morbosidad y salir a husmear al respecto, ¿qué podría pasar? Así matas dos pájaros de un tiro, conoces al susodicho personaje y de paso te cuelas a la habitación del Poeta, a quién todavía no te han dejado ver, por cierto. ¿Saldrás? ¿Te atreverás? No, qué va, tu sentido de la responsabilidad puede más que tu instinto de exploración. ¿Segura? ¿O no será más bien que tu orgullo te impide apersonarte en dónde no te llaman, y menos si no te han convidado como es debido? Pero de qué hablas, Andreíta, no te invitaron a esta casa para departir ni para hacer vida social, estás aquí para cumplir con un deber, y en eso es en lo que te debes concentrar ahora. Por otro lado, no deberías pensar en relaciones públicas, justo cuando el dueño no está precisamente para recepciones que digamos.

Vuelves al trabajo.

Los libros de viaje te revelan un gusto manifiesto del Poeta por las regiones selváticas y húmedas del mundo, o quizá deberías llamarlas ¿exóticas? Míralo, en esta estampa aparece navegando en las excitantes aguas del Amazonas, ¿dijiste excitantes?, y no te equivocas, lee lo que dicen sus notas: «Si algún día he de morir, bien sé que retornaré a este suelo virgen, pues en él he encontrado el paraíso, un maravilloso edén al que sin duda he de volver, no sé si convertido en ánima, pero volveré»; en esta otra, se halla reposando plácidamente en Tahití, según se puede leer en el reverso de la impresión, aunque aquí prefirió dibujar un cuerpo femenino en pose sugestivo, en lugar de escribir nada al respecto, es válido, también las figuras dicen cosas; en ésta otra estampa, debe estar atravesando alguna región monzónica del África, los rasgos de sus acompañantes lo hacen inferir, las notas dejan entrever su fascinación por la lluvia «Cada paso que doy en esta bendita tierra, me recuerda la travesía de un peregrino hacia ése santuario en que espera se le conceda un milagro, éste paraíso es todo un milagro, me siento bendecido, la peregrinación me ha devuelto la fe»; y éstas más, ¿observas?, sin duda se trata de algún lugar paradisíaco de la India, el atuendo del Poeta es inconfundible, y ha anotado un mensaje en sánscrito, no entiendes ni jota. En su conjunto, estos libros de viaje, aunque son pocos, están bien ordenados y son descriptivos de lo que podríamos llamar el «espíritu del viajero». Porque al final de cuentas, eso es la vida, un viaje, a una velocidad de veinticuatro horas por día y una distancia de trescientos sesenta y cinco días por cada nuevo sol. No te cabe la menor duda que el Poeta viajó a placer y por placer.   

Te pones a revisar y seleccionar las fotografías sueltas, una por una. Cuánto tiempo puede uno pasar viendo fotografías, digamos, nomás por el gusto de hacerlo: se nos pueden ir las horas, quizá. Y es que cada fotografía nos regala una historia, un relato que puede ser revivido de distinta manera, su simple observación despierta una nostalgia inusitada aun cuando no conozcamos a los personajes, los cuales, algunas veces, parecen querer hablarnos, revelarnos sus misterios, y en otros casos, hasta pretender salirse de la escena; ésa es la magia de la fotografía. Pero también, puede suceder que pasemos revisando una y otra vez una misma imagen, hipnotizados, y en cada repaso, se revelen nuevos aspectos del entorno, nuevos rasgos de los personajes, nuevas interpretaciones de la escena. Por ejemplo, en las fotografías que tienes en tus manos, se pueden interpretar tantas cosas; fíjate como el Poeta aparece con dos grupos de personas que se pueden distinguir muy bien. Por un lado, están las que seguramente forman parte de su círculo social: parientes, amigos, gente con la que se convive en tertulias y ágapes; en ellas, el ejercicio de la fotografía pretende dar testimonio de eso, es su función, retratar solamente. Pero en este otro caso, con mayor ánimo, aparece con otro grupo, acompañado de muchachas muy jóvenes de rasgos indígenas, seguramente nativas de los lugares en que se tomaron las fotografías; en este caso, la fotografía busca comunicar otras cosas, tal vez intente expresar las emociones del Poeta en esos instantes, es decir, imprimirlas. La observas nuevamente. Todas esas chiquillas son lindas. Princesitas con miradas encantadoras, como la princesa que no dejas de recordar todas las noches, Andreíta, y que te provoca una humedad que no proviene del exterior, sino de lo más profundo de tus recuerdos. No olvidarás jamás aquel momento, y estás segura que no se volverá a repetir, porque estuvo hecho para una sola vez. Ése es tu delirio y tu secreto. Vivirás con él hasta el final de tus días.  

Los papeles sueltos y desubicados, suelen revelar detalles de las vidas de las personas que resultan inimaginables. Así lo entiendes. Por ejemplo, una factura vieja de una fábrica de bicicletas, te puede revelar el gusto de alguien por los paseos, y si no ves la bicicleta por ningún lado, pues por los regalos significativos. Una nota del supermercado, por otro lado, te descubre los hábitos y costumbres del marchante, y más si está manchada de chocolate. Un recado escrito a mano puede inquietar a más de alguno, sobre todo si la caligrafía parece no hallar reposo, aunque con la ingesta del café nunca se sabe; un buen arábigo, por ejemplo, te puede hacer perder el pulso de vez en cuando. En fin. La mesa que pudo haber sido el rincón de trabajo del Poeta, está llena de esas pequeñas historias. Será difícil seleccionar las que reflejen con delicadeza sus verdaderos gustos.

De pronto, en ese afán tuyo de querer desentrañarlo todo, de llegar afanosamente a la raíz u origen de todas las cosas y situaciones que te suceden, te preguntas suspicaz ¿por qué el Poeta no habrá intentado él mismo redactar sus propias memorias, en otra época, cuando tuvo la oportunidad, no ahora qué está enfermo claro? Lo desconoces, pero rápido reparas en que eso hubiera impedido que estuvieras aquí. Por otra parte, reflexionas, quizás debe ser complicado escribir sobre uno mismo, ¿estamos dispuestos a revelarlo todo?, y ya no se diga el final de nuestros días que, forzosamente, siempre será especulativo. A todo esto, ¿De dónde surge la necesidad de escribir unas memorias? ¿A quién le interesará tu vida en el futuro? Por ejemplo, ¿la tuya Andrea? ¿Quién querrá saber de tus andanzas por la vida? ¿Quién querrá enterarse del fracaso que fue tu primera novela, que todavía permanece guardada en tu sótano, pues tu buena madre compró los poquitos ejemplares que te editaron? ¿A quién le resultará sorprendente tu secreto, el que guardas con tanto recelo hacia el exterior pero que, en la intimidad, te delita a más no poder al grado de que siempre debes mudar de pantaletas? ¿A quién?

Ya es tarde, has pasado horas seleccionando tus insumos para el documento final, además, ya tienes hambre, lo mejor será que dejes por hoy el trabajo, es hora de comer, descansar y dar un paseo. Te enfrías un poco. Te estiras. Sales al zaguán, necesitas aire fresco. El humor del cuarto destila nostalgia, y ya empiezas oler a recuerdo. De pronto, ves pasar al extraño personaje que tanto ajetreo ha provocado en la finca. Se está marchando del lugar, escoltado por una comitiva igual de extravagante. Nadie te informa de quién se trata, tampoco te interesa averiguarlo. Ya lo sabrás en su momento.

VI

A lguien llama a tu puerta. Te has quedado dormida. Los golpeteos te han servido de despertador. Qué hora será, te preguntas, todavía desperezándote. Tu cabeza reclama un poco más de sueño, pero tu mente te impele a levantarte, tal vez sea la hora de despertarse y comenzar a trabajar: pero por qué te molestan con esos ruidos incesantes, qué maneras de tratar a los invitados. ¿Invitados?, bueno, por decirlo de algún modo, tú eres más bien una trabajadora, precisas. Vienes a desempeñar un trabajo, y eso has de hacer, pero no hay qué ser. Gritas que enseguida los atiendes, sin saber a quién le hablas. Lo dices en plural para evitar que alguien se vaya a ofender del otro lado de la puerta, no te gusta discriminar. Te incorporas, apenas cubierta con una bata ligera —porque a ti te gusta dormir desnuda—. Abres la puerta. Es el mayordomo zafio acompañado de Marina; los notas preocupados. Se disculpa por lo desesperado de su llamado, pero las circunstancias así lo ameritan, te aclara ansioso. Te da una noticia inesperada.

El Poeta ha desaparecido. ¿Desaparecido? Pero qué significa eso, solicitas que te expliquen mejor el término. Querrán decir ¿muerto? ¡No! En este caso es literal, no saben dónde está. Tocaron a su puerta con insistencia y, al no recibir ninguna respuesta, decidieron entrar por aquello de las canijas dudas. Cuál fue su sorpresa: que el Poeta no estaba en su cama, como debería estarlo. ¿Y por qué te molestan a ti? No deberían estar ellos buscándolo en lugar de haberte despertado, indagas. Pues sí, eso hacen. El mayordomo zafio te aclara que te han llamado para que les ayudes a encontrar una dirección que posiblemente esté anotada en una fotografía, entre el montón de papeles del cuarto de trebejos, así lo llaman, creen que allí pudiera hallarse el Poeta. Oh, ya entiendes. Y como en este momento eres tú la única persona que cuenta con llaves de ésa habitación, pues, por eso se han atrevido a molestarte; aunque bien valdría aclararles que ya no está en desorden, que ya les hiciste su trabajo, bueno, ellos mismos lo constatarán. Lo que no te queda claro es cómo, un hombre enfermo y moribundo, se ha desplazado por su propio pie a otro lugar, ya no digamos, a un sitio contiguo, sino fuera de la finca. Eso no es posible, te suena más bien a guasa. Y eso de que llamaron y no les contestó, te parece confirmar tus sospechas. El mayordomo zafio, una vez más te precisa, ahora con cierto nerviosismo, que el Poeta utiliza una campana colgada sobre la cabecera de su cama para responder. Y que, por otra parte, no se fue, se lo llevaron.

Él cree que lo bajaron cuidadosamente de su cama y lo arrastraron; hay huellas de ello por toda la habitación. El Poeta, con todos sus años y achaques y una agonía encima, nada pudo hacer. Del mismo modo, cree saber a qué lugar lo han llevado, pues, habiendo recordado la visita del día anterior, sospecha dónde puede estar. Así que, te piden encarecidamente, los auxilies. El domicilio que buscan, es más bien un mapa, que está dibujado detrás de la mentada fotografía. La imagen, para que la recuerdes mejor, te la describe en un lenguaje poético, como a ti te gusta: «Es como un paraíso terrenal señorita, un lugar como pocos: un manantial al pie de una montaña, donde parece que la tierra y el agua se funden; hay ciertas horas de la tarde, donde no se sabe cuál es espejo del otro, se llegan a confundir». En esa foto, el Poeta aparece retratado con un grupo de gentes; pues bien, uno de ellos, es el personaje extravagante que has visto en la finca la tarde de ayer, te aclara, sólo que, duda un poco en confesártelo, en otra de sus facetas, te lo dice a manera de eufemismo. Sí, recuerdas esa fotografía, que a ti te ha llamado la atención por otras razones. Comienzas a comprender más de la situación. Hay que apresurarse.

Les pides que te permitan cambiarte para acompañarlos al cuarto de los recuerdos; entiendes la urgencia, pero deben comprender que necesitas mudarte de ropa. Así lo sugieren ellos también con sus miradas y un ligero rubor. Emparejan la puerta para que puedas hacerlo cómodamente. Te desprendes de la bata y te enjaretas unos jeans y una camisa vaquera, sin ropa interior, no hay tiempo que perder. Al desnudarte, notas que tus pezones han estado erectos, siguen erectos, tal vez desde que abriste la puerta; ¿lo habrá notado Marina?, ¿por eso permanecía cabizbaja, como avergonzada?, repasas. Qué niña, lo dices sonriendo. Sales y de inmediato se enfilan los tres juntos al lugar. Te causa asombro el paso y el silencio de los dos. Marina continua sin dirigirte la mirada. Es una chiquilla, no tendría por qué sentirse de ese modo, unos pezones erectos son de lo más natural, reflexionas, ya habrá tiempo de hacérselo saber. Ahora que lo meditas bien, el mayordomo zafio, por eso mismo se puso nervioso, no como el taxista, que se excitó y no dejaba de mirarlos con lascivia; éste, por el contrario, se ha recatado, para evitar ofenderte o contrariarte, más en un momento como este. Mira nomás, los efectos que producen unos pezones erectos. Bien que lo sabes, por eso no te cohíbe que bordeen o se transparenten, ¿no es verdad Andreíta? Desde que te brotaron allá por tu lejana adolescencia, nunca te causaron ninguna clase de estupor, como a todas tus compañeras de colegio, que desde el primer momento les ruborizaron sus prominencias; a medida que aumentaban de talla, mayores vergüenzas les provocaban, porque así las formaron, para sentirse avergonzadas de su sexo y sus emociones. A ti nadie te avisó que debías repudiarlas y esconderlas, tu madre nunca te reprochó nada al respecto. Desde ese instante, supiste que eras diferente a ellas; supiste que eras libre de amar tu cuerpo y colmarlo de felicidad.  

Al entrar al cuarto de los recuerdos, todos han quedado con la boca abierta. Y no precisamente por lo bien ordenado que has dejado el sitio, te sinceras; eso causa sorpresa, por supuesto, sobre todo después de cómo lo encontraste, pero no tanto como para quedar pasmados. El motivo de la conmoción es otra. Resulta, que además del Poeta, también han cargado con toda la información que estaba en el cuarto, ahí, en el lugar vacío que están viendo tus ojos y que no acabas de creer; de haber sabido, recapacitas con cierto humor, no te hubieras esforzado limpiándolo a consciencia; sin embargo, tú sarcasmo no te ayuda a disipar las dudas que te agobian. ¿Pero cómo ha sido eso? te preguntas insistentemente, si apenas hace unas horas lo dejaste todo en su sitio. Esto no debería estar sucediendo, cómo puede ser posible. ¿Estarás soñado? Sencillamente las cosas no pueden desaparecer por arte de magia. Y en efecto, te advierte el mayordomo, quien te confiesa que ya se temía eso, nada se ha esfumado por sí mismo, se lo han llevado, como a su patrón. ¿Pero por qué? ¿Con qué objeto? Ésas respuestas no las tienen tú y supones que tampoco tus acompañantes, por ahora. Tendrán que averiguarlo por su cuenta. Sin embargo, tú tienes la opción de irte, ellos no, porque viéndolo bien, sin insumos no hay trabajo qué hacer, sin Poeta, menos. Así que puedes empacar y despedirte sin ningún remordimiento. ¿Lo harás Andreíta? Serás capaz de largarte, de abandonar esta aventura, ahora que empiezas a vivir lo que nunca has vivido. ¿No desea acaso una escritora, como lo eres tú, o al menos eso anhelas, sentir las mismas emociones de sus personajes? Anda, decide de una vez, no seas cobarde. No dejes a esos pobres con la angustia en sus conciencias; no te dejes a ti misma caer en el vacío. Diles que estás con ellos, que harás lo que deba hacerse para terminar con el trabajo que viniste a hacer. Míralos, algo esperan de ti con impaciencia. Después de todo, tú podrías saber dónde está ese lugar, ellos lo intuyen. Seguramente eso es lo que aguardan: que te animes a ayudarles a localizar el sitio. Con sus miradas te suplican que no los dejes solos con esto. Ellos saben que tú puedes. Apenas la tarde de ayer acabas de repasar los detalles del paraje, y de qué modo. ¿Recuerdas por qué te llamó la atención esa fotografía? Porque a ti, más que el manantial o la montaña que tan poéticamente ha descrito el mayordomo zafio, te atrapó la forma caprichosa de aquél árbol, el que apenas puede distinguirse a las espaldas del grupo de gentes que acompañan al Poeta, pero que tu ojo clínico pudo detectar a la perfección. ¿Lo recuerdas? Y es que, después de repasado todo el panorama y la escena misma, de algún modo te indignó, porque la existencia de ese árbol moldeado por la naturaleza parece no importarle a nadie de los ahí presentes. En ese instante, te resurgió una rabia por el género masculino, porque te pregustaste cómo era posible no darse cuenta de la belleza de ese arte natural.  

Regresas de tus cavilaciones. La realidad te aguarda inquieta. Ellos siguen ahí, esperando que los ilumines. Todos continúan ahí. Ahora qué vamos a hacer, parecen preguntarse con la mirada, especialmente tú, que sigues sin hallar respuestas. Pero te decides. Les comunicas que intentarás rehacer el mapa, que los ayudarás, pase lo que pase. Tú sabes más que nadie los detalles de la ruta, tendrás que recordarlos pronto para descifrar a dónde dirigirse, para ir en busca de un destino oculto.      

VII

M arina te ha hecho recordar que aún no desayunas. Te pide perdón por su distracción. Ella es linda. Te aclara que las circunstancias no le han dado para atenderte como es debido, ha fallado en esa responsabilidad. Definitivamente es linda. El mayordomo zafio, también se une a esa disculpa. Él es feo, y zafio. Tú les sonríes en señal de que no deben preocuparse. Los dos parecen personajes salidos de una novela de Fuentes, tan solemnes, tan dignos. En qué tonterías piensas. Por ahora, les subrayas, lo importante será rehacer el mapa y encaminarse hacia aquella ruta extraña. Aunque todavía está por verse si en verdad el Poeta se encuentra en ese sitio, de lo contrario todo esfuerzo será inútil. Al respecto, el mayordomo te recalca que no le cabe la menor duda. Los visitantes del día anterior dejaron entrever esa posibilidad. No sabe con precisión los motivos, pero sospecha que en esa visita se fraguaron los detalles. Por otro lado, no se le ocurre otro escenario más que ése. Le crees, pero todavía con ciertas interrogantes. ¿Y si se tratara de algo más serio? ¿No será mejor hablar a la policía? El mayordomo te persuade de que no, parece que le has provocado un sobresalto. Te confiesa que presiente que no se trata de un secuestro sino de un último viaje.

¿Un viaje? Pero de qué se trata todo esto, comienzas a perder la calma. Primero te dicen que el Poeta desapareció, luego que se lo llevaron a rastras, pero que no se trata de un secuestro sino de un paseo, presentimientos, y ¿la información que se llevaron, para qué? ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿por qué te arrebataron de esa forma los insumos de tu trabajo? ¿quiénes son en realidad ésos fulanos que apenas pudiste ver la tarde de ayer?, o más bien que no viste, pues iban todos encapuchados, ¿quién es el personaje misterioso y extravagante que visitó la finca? ¿quién es en realidad el Poeta? ¿de verdad está en agonía?, tú no lo has visto, a ti no te consta, ¿por qué tantos secretos?, teniendo los tuyos propios, ¿por qué debes tú revelarles un lugar que no conoces?, qué locura, ¿a ti qué te importan las intrigas de unos desconocidos? ¿por qué te involucran en un asunto que no es de tu incumbencia? ¿por qué sigues allí? ¿por qué te mandó a este lugar Sofía?, ¿te mandó?, tú aceptaste, eso ya no está en tela de juicio. Tus dudas son ahora enormes. Y si pensabas que entenderías la cuestión, resulta que estás más confundida que nunca. Te das cuenta que el mayordomo no te ha revelado lo suficiente como para hacerte una idea completa de la situación. Le pides que te exponga con claridad el panorama. Tienes derecho a saber que está pasando en realidad. O te lo aclara todo o mejor te vas, sentencias. El pobre ya no sabe dónde meter la cabeza, se ha sonrojado, ¿lo ves?, lo has intimidado con tu perorata. Te pide que te tranquilices, te informará todo lo que sabe al respecto.

Es cierto, el Poeta no ha sido secuestrado ni ha desaparecido, el mayordomo te despeja de un tajo la incógnita. Se ha marchado él mismo de la finca con todo y sus recuerdos. Siempre fue su deseo pasar los últimos días de su vida al pie de aquella montaña, la que se puede ver en la misteriosa fotografía y que tú recuerdas nítidamente. Estaba aguardando ansioso la visita de aquel personaje para programar la partida. Hacía años que les había solicitado a esos encapuchados, le permitieran habitar la cabaña que tanto tiempo fue su refugio, pero que, por azares del destino, se convirtió en territorio ocupado por el ejército que encabezan, y más aún, en el bunker secreto de los cabecillas. No obstante, el Poeta los ha persuadido de su deseo. Por fin le han concedido ese sueño. Pero le han pedido que su viaje sea rápido, en secreto y en silencio. Y con la advertencia de que una vez internado en aquel territorio no podrá abandonar el lugar. Sólo le dieron tres horas para tomar la decisión y alcanzarlos en un punto acordado en secreto. Todo fue tan apresurado, que el Poeta olvidó el asunto de sus memorias. Hace tiempo que se había hecho a la idea que nunca volvería a su amada montaña, por eso tomó la decisión de comenzar a escribirlas, pero la tristeza lo fue postrando, al grado de que su ánimo y su cerebro, ya no le dieron para escribir más. De ese modo, pidió la ayuda de sus amigos, para que le recomendaran a quien pudiera ayudarlo con el trabajo, y bueno, así fue como usted llegó aquí. El Poeta estaba enfermo de verdad, de una enfermedad llamada melancolía. Ya no deseaba salir de su habitación. El no poder retornar nunca jamás a ese paraje, lo había apesadumbrado realmente; ya no apetecía ver a nadie ni convivir con nadie, se había hecho a la idea que la finca se convertiría en su tumba, la cual se tornó solitaria en un momento dado, cuando antaño había sido un lugar de tertulias; solo ellos, sus fieles sirvientes, entraban y salían de su cuarto por medio de la campana, pues el Poeta, también se había vuelto silencioso y circunspecto. Pero ayer, todo cambió. La noticia de su regreso a la montaña, lo ha rejuvenecido. Sin embargo, no se ha olvidado de usted, se lo juro. Le pide disculpas por mi conducto, me dijo que estaba seguro que usted sabría comprender. Por otra parte, me ha pedido que la convenza de atravesar la selva para encontrarlo en aquel lugar. Allá, él le explicará todo personalmente, despejará todas las dudas que tenga, y si usted así lo decide, continuará con el trabajo que ha empezado hasta concluirlo, después de todo, él querrá conocerla. Sin embargo, usted tiene la opción de no acompañarnos. De cualquier manera, sus honorarios serán cubiertos, me ha dejado este dinero para usted, tómelo, es su paga. Disculpe por favor mi comportamiento, nunca he querido importunarla o enfadarla. Ahora comprende porqué he omitido e inventado algunas cosas. Todo fue en aras de conseguir que nos acompañara, señorita, nosotros iremos a su encuentro de cualquier modo, debemos llevarle algunas provisiones que no pudo empacar; por otra parte, debemos recibir sus últimas instrucciones para la situación de la finca. Como comprenderá, debe deshacerse de ella; a nosotros nos dolerá más que a él abandonarla y verla en posesión de otros dueños, aquí he dejado los mejores días de mi vida, se lo aseguro.

Con lo que acabas de oír, ya no sabes si reír o enojarte. ¿Te seguirá mintiendo el mayordomo? ¿Lo hará deliberadamente para que continúes en la aventura sin angustiarte o molestarte todavía más? Porque a cada palabra que pronuncia, te notas más agraviada. Incluso, no le has prestado atención a sus últimas palabras, las que pronuncia en este instante. Prefieres sumirte en ése mundo al que acudes cuando sientes que las cosas no van bien. ¿Quién te acompañará ahora?, ¿Marina? Mírala, ella te ofrece más explicaciones con su mirada que el mayordomo con sus palabras. ¿Anda pues, ven? Con sus ojos parece decirte que no te vayas, así de simple, por qué, no lo sabes. Por otro lado, no se necesitan demasiadas explicaciones para entender lo que pasa. Te han puesto en una encrucijada, y eso es quizá lo que verdaderamente te irrita, que sean otros los que decidan por ti, para que al final de cuentas seas tú la que decida entre su opción «a» o su opción «b»: su, su,su, y no mí, mi, mi. Aunque viéndolo bien, todo depende de cómo consideres este viraje. ¿No será más emocionante adentrarse en la selva caliente que permanecer en un cuarto lleno de libros y reliquias? Podría ser. Vamos Andrea, decídete. Ésta podría ser tu última oportunidad de vivir.

El mayordomo ha terminado con su locución. Lo notas absorto. ¿Qué fue lo último que dijo? No importa. Te conmina, para que, ahora que lo sabes todo, tomes una decisión, la que más te convenga a ti. Está en tus manos continuar con esta aventura o retornar a tu vida de siempre. ¿Y en qué se resume esa vida Andreíta? En unos cuantos gustos de mujer solitaria que no te hacen la existencia feliz, ¿cierto? Ésta puede ser la oportunidad que has estado esperando por tantos años, desde que decidiste ya no escribir más, hasta que la vida te colocara en la ruta de tu propia historia, en la que tú debas ser la protagonista, en la que la trama sea la que el destino escriba azarosamente, ¿recuerdas? Eso le dijiste a Sofía y te encerraste en tu mundo, hasta que te dio la buena noticia de tu viaje a éstas tierras húmedas, ¿buena noticia? Sí, no te puedes quejar de ella, pues te hizo el favor de colocarte en el camino que tú misma pediste. Ella ha sido tu verdadero mecenas, no porque se haya ocupado de granjearte trabajo o dinero, sino porque te está dando la oportunidad de vivir. Sofía. Ella siempre es tu salvación. Le debes esta aventura. Va por ella. Está decidido. Marina lo ha adivinado, pues te sonríe de oreja a oreja. Parece que tu valentía la ha puesto feliz. Anda pues, un viaje te espera.   

VIII

V an con rumbo a una travesía incierta. Tú y ellos dos. Tú, escritora de cuarenta y seis años y descontando, sin más pretensiones que las propias de la edad, ¿es decir?, no lo sabes. Ellos, que apenas los conoces, que no sabes si son de fiar o de confiar, pero que, de algún modo, van en busca de lo mismo, ¿de qué cosa?, tampoco lo sabes, reconócelo. ¿Necesita explicarse?, ¿acaso todo debe tener una explicación?, ¿no es mejor sentir las cosas, y ya? Como sea, el azar los ha hecho coincidir en este justo instante y en este preciso lugar, eso los une de alguna manera, hay que aceptarlo así. Juntos se encaminan a una ruta desconocida. Escasamente llevan lo necesario para sobrevivir un par de días, que es el tiempo que asegura el mayordomo durará su pequeño viaje. Le crees. De aquí en adelante habrás de creerle todo, pues, qué más te queda, recuerda que vas en calidad de acompañante, además no conoces la región, y por si algo faltara, estás decidida a dejarte arrastrar por la aventura, la que tanto has extrañado en casa por tantos años y te ha regateado la suerte. Basta ya de formalismos y planificación de la vida. Es hora de dejarse llevar por un poco de insensatez, imprudencia y valentía. A nadie le hace daño de vez en cuando darse gusto con un jirón de juventud rezagada, guardada para éstos casos. Lo ves, Adreíta, apenas arranca la travesía, y tú ya comienzas a respirar el aroma de la aventura, ¿te das cuenta?, ¿no es fabuloso?, es un sueño a punto de hacerse realidad, un sueño tornándose verdadero. O, quizás es más que eso, posiblemente es la sensación exquisita de la libertad, la confortable sensación de vivir sin ataduras, sin metas fijas ni programas ni horarios ni propósitos ni estereotipos ni ataduras ni pinches clichés de una sociedad que te asfixia, de un mundo que hasta hace unos días comenzaba a sofocarte. Oh, sí, eso deber ser, la deliciosa experiencia de andar por andar, sin esperar nada, sin ambicionar nada, sin otra cosa que probar la dulce sensación de vivir, en su esencia, pura.

Una suave llovizna los sorprende en el camino. ¿Nunca dejará de llover? Qué bueno que este primer tramo lo han de sortear en automóvil, te resignas. El mayordomo les ha advertido, que la segunda parte del viaje, tendrán que hacerlo caminando, una vez que se aproximen a la espesura de la selva, y la tercera parte, ni se diga, a cuestas, cuando tengan que bordear la montaña, el final de su travesía, a ese lugar dónde se encuentra el guapinol con forma de mujer que tanto te impresionó al verlo en la fotografía. Pero qué importa, de eso se trata este breve viaje, de experimentar la carga de la existencia desde su ángulo más simple, el de la contemplación, cualquier sacrificio que conduzca a ello bien lo vale. Después de todo, ése fue el motivo por el que te embarcaste en esta aventura. Cada paso que vayas dando te dará nuevos argumentos para no voltear hacia atrás. Siempre has pensado que a partir de los cuarenta, ya no se debe retroceder, lo que se escogió se escogió, lo que te tocó te tocó, lo que pasó ya pasó. Y no se trata de querer remediar cosas o reemplazarlas, menos olvidarlas, se trata de aceptarlas como son y seguir adelante, recordarlas con alegría. Finalmente es la génesis de tu personalidad, pero te debe empujar no estancar, te debe impeler no pesar. Ahí radica la esencia de la paz de la conciencia. Y ahora, te encuentras aquí, viviendo con emoción tu propia vida.       

Estás tan cerca de Marina que puedes sentir su respiración y, concentrándote bien, hasta sus palpitaciones. Tú pierna izquierda y la pierna derecha de ella, han quedado unidas por la posición de ambas en la cabina de la camioneta. A través de esa unión momentánea, te acercas a ella sin necesidad de pedir nada, las circunstancias te han regalado ese instante. Por los músculos de ambas transitan emociones inefables, el calor de sus cuerpos está fluyendo por esas extremidades. ¿Comunicación táctil? Tú mirada está clavada en el paisaje, disimuladamente, pero tus pensamientos se vuelcan hacia ella. Desde que te la presentaron aquella tarde en la Casa del Poeta, te causó una fuerte impresión, como impresión te causaron las figurillas Mayas y las cartas del Poeta, ¿no será ella Sinfonía? Sus rasgos de princesa indígena y su cuerpo esbelto, te atrajeron sobremanera. No has dejado de pensar en ello. La imaginas desnuda, moliendo el maíz, con sus pequeños y firmes pechos expuestos al aire, moviéndose al ritmo del metate, y sus pezones prietos y erectos, cubiertos de nixtamal, listos para ser devorados por una loba sedienta. Vaya. Qué afán tuyo de hacer metáforas con animales salvajes. No será por eso que tus novelas siguen en la sección de ventas rezagadas.

A medida que se aproximan a la espesura de la selva, tú cuerpo comienza a experimentar sensaciones inusuales. El ambiente te ha dominado. Y decías que no te acostumbrarías al clima de esta región. Pensabas que vendrías y te irías sin llevarte nada, sin cambiar tu esencia. Y mírate, empiezas a padecer una extraña inquietud. Tu sexo se ha humedecido como nunca antes, no ha dejado de mojarse. En ciertos momentos, pequeños espasmos te sobrecogen, sobre todo en los tramos sinuosos en que el vehículo entra en un subibaja somero. La humedad de la selva ha descendido a tu vientre. Disfrútalo, mientras dura el paseo. Pronto llegarán a su primera parada.     

Han arribado a una cabaña en la puerta de la selva, lo cual significa que se ha terminado su cómodo viaje en vehículo, parece que también ha dejado de llover. Ahora deberán caminar lo que resta de la travesía. Pero eso será por la mañana. Hoy, deben descansar durante la noche, para continuar con nuevos bríos al siguiente día. La cabaña está perfectamente acondicionada. Sin perder su rusticidad, cuenta con las mínimas comodidades para pasar un rato confortable. Es una finca del Poeta, que utilizaba de parada para esos viajes a la montaña. El mayordomo les ofrece un tascalate, bebida de maíz y cacao, perfumada con achiote y canela, típica de la región. Su aroma y su sabor son de exquisita manufactura. Una bebida ancestral de la realeza Maya, muy ad hoc para la ocasión. Cuidado Andrea, también es un afrodisíaco, que puede perturbar tu estancia en esa cabaña. Todos están cansados, no queda tiempo para sobremesa. Se despiden. Buenas noches.   

En la oscuridad de aquella habitación de madera, comienzas a hacer memoria de gratos recuerdos, particularmente de aquellos que conservas intactos, como un tesoro que desempacas y contemplas de vez en cuando para tu propia satisfacción, como tu collar de ámbar, regalo de tu abuelo, que acaricias como si de una parte delicada de tu cuerpo se tratara. Te complace reconstruir esos momentos que te han producido placer, lapso por lapso. Lo gozas de verdad, como aquellos días de verano con Sofía. Y algunos otros. De pronto, se te viene a la mente aquella noche de graduación. Nunca olvidarás tu primera vez. Fue la primera vez que te enamoraste de verdad, de un amor imposible y tan pasajero como un albatros. Nunca imaginaste que también sería tu primera decepción, pero no por la falta de amor o deseo, sino por las circunstancias en que se manifestaba ese amor, que para entonces apenas comprendías. Si hubiera sido con un muchacho, si todo se hubiera tratado de un pene dentro de una vagina, quizá todo habría sido menos complicado. Pero no fue así. Ella era tan bonita y su piel tan suave, que no pudiste resistir sus encantos adolescentes. Mientras todas festejaban con sus padres, tú le pediste que se bañaran juntas, pero no en ese sitio ruidoso, sino en tu casa. Fueron y retozaron juntas. Cuando estuvo desnuda frente a ti, no podías contener el aliento, fue tan impresionante, porque ahora eras tú la conquistadora, no como con Sofía, que te dejaste seducir. La chica de la graduación, la escogiste tú. La fuiste seduciendo poco a poco hasta que conseguiste que te tocara, luego ella te pidió que la acariciaras. Al principio, ella lo llamó pecado, y lloró por eso. Tú la consolabas mientras la dominabas, le explicabas que no era así, que Sofía ya te lo había expuesto muy bien, que podría ser tan hermoso y placentero como lo «normal», considerando que lo «normal» es lo que surge de lo natural, y que ese arrebato de las dos, era de lo más natural, de lo más «normal», nadie tendría porque saberlo, nadie tendría porque impedirlo. Lo consintió y dejó que la llevaras ese día al edén. Le gustó, te lo dijo. Pero después, no se resistió a consultarlo con su anterior mejor amiga, quién de inmediato la tachó de pervertida, a ella y a ti, pobre niña, la replegaron contra la pared de la inmoralidad y los prejuicios. Desde entonces no volvió siquiera a saludarte, te evitaba cada vez que podía, hasta que entendiste la situación. Ni siquiera leyó los poemas que le habías compuesto en señal de redención. Cuánto dolor te causó esa ruptura, como la de cualquier chica adolescente. Pero hace tanto tiempo de eso, que ya no te produce zozobra sino excitación. En fin. Todos estos recuerdos no han calmado tu ansiedad, al contrario, te han provocado una agitación excitante. Frotas una y otra vez tu sexo, hasta que un leve espasmo te relaja y te permite descansar. Dormirás como una leona.

IX

L a mañana es propicia para reanudar el camino. Amaneció fresca y perfumada, una deliciosa mañana chiapaneca. Es posible que la lluvia les permita andar y atravesar sin contratiempos la jungla, hasta alcanzar el otro lado, con rumbo a la cuesta de la colina. A pesar del nublado, el paisaje alrededor es espectacular. Selva y montaña fundidos en un mismo horizonte. 

Un aromático café te aguarda en la mesa. Rico. Marina lo ha preparado para ustedes, para ti. Al sorberlo, puedes sentir aún en la jarra, el candor de sus delicadas manos sirviéndolo. Marina posee ese encanto de ciertas personas que en todo lo que tocan impregnan de algún modo su huella, y aunque no estén presentes, sabes que estuvieron ahí, su rastro es una estela de esencias que se percibe de muchas formas, un olor, un vaho, una chispa.

El almuerzo también es suculento, tamales recalentados de iguana, nunca los habías probado, pero te parecen exquisitos, ¿no serán afrodisiacos? Qué importa. Y esta chanfaina recalentada de puerco estilo Soconusco, qué me dices, sabrosa, con todas las calorías que requiere un organismo para un mes, ¿no engordará? Tal vez, pero qué más da, necesitarán reservas de energía para atravesar la selva. No te parece qué Marina y el mayordomo tratan de compensarte por sus desatenciones en la hacienda. Así parece. Bueno, disfruta del momento, qué tal si no se repite.

Observas a Marina y observas tu collar de ámbar. No puedes dejar de repasar ambos objetivos. Tú collar. Su color te hipnotiza, la forma en que absorbe la luz y la refleja al exterior es maravillosa, puedes pasar horas contemplando su esplendor, es misteriosa, te transporta a cualquier tiempo y a cualquier lugar, siempre te ha dado la impresión de que acudes a un rincón del universo, donde la brillantez de una estrella galáctica se expande. Marina. Es un ángel, también ella parece absorber la luz y transmitirla a través de sus ojos, también es misteriosa, de igual manera te provoca una sensación extraña atemporal e infinita. Piensas que el amor es como el ámbar, tarda muchos años antes de que alcance su dureza. Nace como una sustancia blanda, la resina, en una reacción de los árboles para aliviar las heridas que le propina el ambiente. Lo mismo pasa con el amor, emerge de forma sublime, como una reacción a los estímulos de nuestros semejantes, para después resbalarse, permanecer escondido y endurecerse. Lo curioso es que, su etimología, es algo escatológica, ¿cómo el amor? Bueno, a veces. Los árabes lo llamaron precisamente así, ámbar, lo que flota en el mar, porque lo extraían del excremento de los cachalotes, que flotaba sobre las aguas. Vaya. En cambio, los griegos lo llamaron electrón, por su propiedad de generar electricidad frotándolo contra otros objetos; qué casualidad, como el amor. Te quedas con éste último origen, es más convincente y sensual.  

El mayordomo les avisa que es hora de marcharse. Ahora comienza lo bueno. La selva espesa los aguarda. Extrañarán la camioneta.          

X

E stán cruzando una zona peligrosa. Se han internado en territorio dominado por los encapuchados. Aquí comienza la selva Lacandona. De ahora en adelante, deben permanecer alertas, cualquier paso dado en falso, podría costarles un sobresalto, en el mejor de los casos, pero si la fortuna no les favorece este día, pondrían en riesgo la libertad o hasta la vida, la suerte no lo quiera. Tengan cuidado. No se confíen, no se dejen dominar por la aparente calma y la sensación placentera que prodiga el exquisito aroma de la planta del café. Y es que todo está tan quieto, tan callado, que se respira una indulgente tranquilidad, da la sensación de nada ni nadie se atrevería a irrumpir en esa paz. Pero tú más que nadie, sabe que el silencio es una forma que la naturaleza utiliza para comunicarse mejor, casi siempre de forma amenazante, como sucede con el siniestro ojo de un huracán, cuyo paso lento y su hipnotizadora quietud impiden ver la catástrofe que se avecina. En ese sentido, el silencio de la naturaleza llega a ser escalofriante algunas veces, ¿no te parece? Por otro lado, en medio de la soledad de la selva cualquier cosa puede pasar.

¡Cuidado!, alguien se acerca. Todos al piso. ¡Silencio! No hay que moverse, podría tratarse de un grupo de centinelas de los encapuchados merodeando por el lugar. ¿Qué hacer? ¿Salir a su encuentro y explicar a detalle el motivo de su estancia por el paraje? No, podría resultar contraproducente, ello no está en sus planes. Será más prudente permanecer ocultos sin llamar la atención. La espesura de la yerba puede ser su mejor escondite. Desde ahí, pueden observar con detenimiento sus movimientos, para ver qué hacen y hacia dónde se dirigen. Si ellos no los ven a ustedes, podrán librarse de su presencia en un rato. Todo es cuestión de aguardar con paciencia.  

¿Qué es lo que ves Andrea? Es un encapuchado solitario, viene caminando despacio, haciendo crujir la yerba con sus botas. Carga al hombro una escopeta, no parece que esté vigilando nada, más bien espera, ¿qué esperará? Un momento, no está solo, detrás de él viene otra persona. Por la forma de la silueta y su modo de andar, parece que es una mujer, el vaivén de sus caderas la delata. ¿Qué estarán haciendo ahí? Se han detenido. Él desmonta el rifle y lo recarga en aquel guapinol; también descuelga su mochila y se retira la gorra, las coloca al pie del árbol del ámbar. Ella se le acerca despacio. ¿Qué hacen ahí? Han quedado de pie uno enfrente del otro. Los dos se miran como si fuera la primera vez que se miraran. No hablan, con los ojos parece que se dicen todo. ¿Qué se dirán? No se tocan. Continúan de pie, observándose. ¿Qué pensarán hacer? Tus acompañantes se retuercen sigilosos, hacen discretos movimientos de incomodidad, como dos presos atados con grilletes, como si quisieran salir huyendo de ahí pero no se atreven a hacerlo porque saben de las consecuencias fatales que desencadenaría su huida, ¿qué les podría pesar de aquella situación? En cambio, tú, Andrea. Tú tienes tu secreto, te aferras fuerte a tu collar de ámbar, comienzas a frotarlo con suavidad, una y otra vez, te produce una sensación de relajación casi instantánea, siempre ha sido tu aliado en momentos como éste. De pronto, en un moviendo simultáneo, en una sincronización casi perfecta, él se retira la capucha y ella se desabotona la camisa, no trae sostén, por lo que sus frondosas protuberancias quedan al aire, unas firmes y carnosas tetas de unas aureolas redondas y sonrosadas como la aurora se abren como dos girasoles radiantes, las yergue y las expone de modo ufano, provocando a su macho, sus pezones adquieren una erección formidable. Él no puede contener el deseo, ataca con voracidad su objetivo, como un niño hambriento por degustar la leche de su madre. Su boca se hunde una y otra vez en aquellas carnes excitadas y vibrantes, los pezones de ella son su principal obstinación. ¿Y las manos? ¿Ya observaste las manos de ambos? Tocan la corteza del guapinol como queriendo trasmitirle sus emociones o deseando conectarse al fluir de su resina, la resina de los tiempos, que se conecta con la profundidad de la tierra, como lo haces tú con el collar. Todos ustedes siguen paralizados, ahora más que nunca las miradas sobran, deben aguardar a que todo termine antes de volverse a ver de frente. Piensas por un instante lo que estará pasando por la mente de tus vecinos de butaca, considerando que lo que presencian es un espectáculo. Del mayordomo no escuchas ni su respiración, por lo que imaginas que padece vergüenza, aunque presientes que no debe estar perdiendo detalle alguno de lo que ve. De Marina, en cambio, escuchas una respiración suave y contenida que delata su sorpresa, tal vez esté tragando saliva para evitar irrumpir en algún sonido emanado de sus emociones que vaya a delatarlos, ¿tendrá los ojos cerrados? ¿Y tú Andreíta? ¿Cómo sientes tus palpitaciones? ¿Hay algo que te provoque la escena? Aquellos dos se han desnudado por su cuenta, arrancando cada cual sus ropas como en una danza armoniosa. Ella se postra de espaldas tocando con sus manos la corteza del árbol, el cual le sirve de apoyo, se inclina un poco, abre sus piernas y sus caderas en señal de sumisión, su cabello largo y negro se extiende por todo su dorso. Él, toma con firmeza su animal erecto y lo acerca a las nalgas de su hembra, buscando el templo de Afrodita. Míralos, Andrea, en medio de la selva, son dos criaturas salvajes saciando su instinto, no hay besos ni caricias ni abrazos ni preámbulos, sólo instinto, el más puro y ancestral instinto, el que seguramente experimentaron Adán y Eva, el que fuera su verdadero paraíso: un sexo sin reglas ni estereotipos sin cargas morales ni limitaciones y sin compromisos, solamente un coger y coger porque te gusta, así de simple ¡patrañas que los satanizó su dios y una serpiente los tentó! Ésos avizores inoportunos, dios y la serpiente, sólo fueron testigos celosos de la escena bíblica, como ustedes ahora Andrea, ¿no te deleita espiar a esos amantes tras los arbustos?, ¿sientes alguna clase de envidia?, ¿te atreverías a llamar aquello pecado? De un momento a otro, él conecta y sumerge su falo en el sexo de su amante, primero, con una singular delicadeza y lentitud, dejando que la gravedad haga lo propio, para después irrumpir una y otra vez, acelerando el ritmo, sin ninguna dificultad. Imaginas que por ella debe correr una humedad semejante a la de una guanábana madura, como los chorros de deseo y las corrientes internas que tú sueles experimentar, ¿no es verdad? ¿no te parece de lo más natural que dos seres se prodiguen placer como lo están haciendo aquellos dos? ¿no es ése uno de los rostros de la ternura? ¿no es acaso la verdadera cara del amor? Observa cómo las nalgas de la hembra rebotan en el vientre del macho, del mismo modo que las olas del mar revientan en la arena de la playa. Contempla cómo ésa carnosidad blanca y abundante ha dominado a la bestia, la ha sometido, la ha atrapado para suavizarla y extraer su semilla. ¡Es un éxtasis palpitante! Tú no dejas de frotar el ámbar de tu collar, como de si de tu propio clítoris se tratara, siempre haces eso cuando estás excitada, ¿lo estás? De pronto, percibes algo extraño en al ambiente. La respiración de Marina ha aumentado, ¿te das cuenta? Se puede escuchar la frecuencia de sus inspiraciones y sus exhalaciones, apenas percibidas como un suave resuello ¿qué significará eso? ¿estará apenada o excitada? ¿qué sensaciones experimentarán su mente y su cuerpo? ¿correrá a través de ella un torrente de deseo como lo has intuido? ¿Será más intenso que la humedad de la selva? Mientras tanto, enfrente de tus ojos, la pareja aquella ha terminado su danza animal, él retira su pene flácido de aquella caverna húmeda en que ha vaciado su simiente. Están agotados, aguardan un poco para recuperar la respiración habitual. Después de eso, los dos se vuelven a encontrar cara a cara, se atisban con una mirada de satisfacción y una sonrisa de gratitud, despidiéndose por ahora, tal vez pactando un nuevo encuentro, si las cosas siguen marchando igual; se visten en silencio, toman sus cosas y se van, él se enfunda con maestría el pasamontaña. Sus pisadas hacen crujir de nuevo la yerba. El sonido de sus pasos comienza a diluirse en el espesor de la selva, poco a poco, hasta desaparecer. Los chirridos de la naturaleza vuelven a aparecer en los oídos tuyos y de tus acompañantes, el aroma del café nace de nuevo en sus fosas nasales, ¿acaso realmente se habían alejado? ¿no será que se fundieron en el éxtasis de su contemplación, en el ilapso en que se sumieron cuando tuvieron que presenciar lo que nunca olvidarán? Sin embargo, todo ha acabado. Se han marchado. Es hora de que ustedes también hagan lo propio.

Se ponen de pie y continúan su camino, silenciosos, sin cruzar las miradas, aún falta un tramo para arribar a su destino. Ya habrá tiempo para comentar del asunto, ¿lo habrá?

XI

P arece que a los tres les ha afectado el suceso, pero de un modo distinto. El mayordomo luce apenado, se percibe a leguas, como si hubiera presenciado el apareamiento de sus padres, ¿será célibe? A Marina, en cambio, la notas jovial, su semblante se ha transformado por completo, luce como una quinceañera que ha sido besada por el chico que le gusta, ¿será nueva? ¿Y tú, Andreíta?, ¿qué aspecto muestras o quieres mostrar después de haber visto una fornicación en vivo, y en grupo, como en un cine para adultos, como dios y la serpiente atisbaron a Adán y Eva? ¿Ninguno? Cierto, es una sensación rara. Saber que tus acompañantes de al lado vieron exactamente lo que tú viste, pero que, por vergüenza, prudencia, tabú, pudor, tiquismiquis, por lo que sea, no se puede comentar nada, porque entonces, la intimidad se pone a disposición de los otros, está en juego, se involucra con el sólo hecho de invocarla; incluso, se puede llegar a pensar que se insinúan cosas. Y la intimidad es la intimidad, no se debe exponer a la ligera, es decir, no con cualquiera ni en determinados casos, como éste. Es verdad. Más vale aparentar indiferencia, y hacer como que no pasó nada, como cualquier gente sensata lo haría.

Para salir del apuro, le preguntas al mayordomo si todavía falta mucho para llegar a su destino. Te informa que no, sólo resta un tramo de selva. Al final, divisarán la colina y el gran guapinol donde se ubica la cabaña; justo detrás de ella, bordeándola un poco, llegarán a donde el Poeta. Aunque, por otro lado, te aclara, dependen también de la generosidad del clima, pues si llegara a sorprenderlos una tormenta o una lluvia persistente, entonces deben detenerse hasta que amaine el temporal, pues caminar en la jungla en medio de la lluvia, puede resultar más peligroso de lo que te imaginas. Te cuenta que, hace algún tiempo, un amigo del Poeta perdió la vida de ese modo. Un escritor de novela erótica, que vino precisamente de la ciudad que tú vienes. El sujeto no se resistió a sentir el agua tibia cayendo sobre su cuerpo, en abierto descampado. Se dejó llevar por la emoción del momento, creyendo sortear los riesgos de la naturaleza, tan sólo guiado por su intuición y su buen ánimo, pobre hombre. Un rayo terminó con su vida, pobre. Te recalca que, por tanto, es peligroso andar así, en ésas condiciones, en medio de la humedad de la selva, que de por sí ya es impredecible. 

¿Un escritor de novela erótica? Te sobresaltas. ¿Será posible? No has puesto atención a toda la perorata del mayordomo, únicamente a ese detalle. Repentinamente se te viene a la mente tu abuelo, el de los libros prohibidos en tu casa, el personaje con el que todos se sonrojaban, pero del que nadie te aclaraba nada, el anterior dueño del collar. Pero no. Sería muy bizarro que coincidieran las cosas. Eso sólo pasa en las novelas de suspenso. No, estás equivocada. ¿Será posible? Sería tan afortunado que al fin hallas dado con él. ¿No? De cualquier modo, será mejor que indagues más al respecto. ¿Pero de qué manera? ¿Y si el mayordomo piensa, si Marina piensa, que te interesa el tema de la novela erótica, no lo del rayo ni lo del sujeto, y que intencionadamente lo menciones solo para regresar al episodio incómodo que acaban de atestiguar? Qué hacer en estos casos. No se te ocurre nada. Lo mejor será que lo dejes para otro momento, ahora podría resultar inoportuno. ¿Y si usas tu ingenio para preguntar sobre otro asunto que lleve necesariamente a la historia del sujeto, no a lo del rayo ni la novela erótica, sólo a la identidad del escritor? Mientras lo piensas, el mayordomo se ha adelantado, ya no te escucha. Deben continuar. Será mejor que olvides lo de tu abuelo. 

XII

S e han detenido a reposar un poco. Están cansados. La travesía ha sido larga y agotadora. Caminar entre maleza, piedras, tierra suelta y lodo, no es tan divertido como parece. Ninguno de los tres está acostumbrado a ese trote. Han resistido porque los motiva una causa común, El Poeta. Pero hay otra razón personal que los mueve, que te mueve, la verdadera, que podría ser común si ella quisiera y sintiera lo que tú sientes. Confiésalo Andrea, tú te sientes atraída, aguardas la oportunidad de manifestárselo y demostrárselo. Ella te ha despertado de nuevo la libido, que ya solo recordabas en las noches de insomnio, y que, desde que llegaste a esta región, ha vuelto a su lugar, al que le corresponde, en el centro de tu cuerpo.    

De pronto, se te viene a la mente el mapa, el bendito mapa, el que todos olvidaron después de que se revelaron las verdades, cuando ya no fue requerida tu buena memoria. Te percatas de que están entrando en la ruta de aquel manantial que se localiza antes de tomar la cuesta, ése que el Poeta tenía marcado con un símbolo peculiar. Lo recuerdas bien. Después de todo, para eso sirven los mapas. Les pides que lo ubiquen, para bañarse. El mayordomo les advierte que podría ser peligroso, o que, en su búsqueda, pierdan el tiempo y los sorprenda la noche. Además, están ya muy cerca de la cuesta, para qué arriesgarse a desviar la ruta de súbito. A Marina no le desagrada la idea, por lo que entre ambas lo convencen a punta de sonrisas descaradas para que lo reconsidere; él no puede lidiar con esas argucias. Con un ademán que pretende manifestar enfado y resignación al mismo tiempo, les indica que lo aguarden un poco, él lo buscará por ustedes, no hay tiempo qué perder. Les confiesa que él también ha reconocido el paraje, y que está seguro que el dichoso manantial no estará muy lejos. Enseguida vuelve. Se retira.

Mientas el mayordomo va en busca del sitio exacto, ustedes dos se sientan y se acomodan para entablar una charla y abordar un tema que en cualquier momento tendría que darse. Y lo que parece inverosímil, es ella quién comienza, como sí tú fueras la chiquilla a quien hay que explicarle las cosas del mundo. Te pregunta abiertamente qué piensas de lo que vieron en el interior de la selva. Sabías que lo haría, pero no en ese tono arrogante, que más bien pareciera el de una madre tratando de orientar a su hija, como si tu fueras la inexperta y ella toda sabiduría. Pero qué más da, te divierte, y te excita, admítelo Andreíta. En una pose que utilizas cuando alguien pretende competir con tu intelecto, le respondes que eso que presenciaron es de lo más natural, pues si dos personas se desean como aquellos dos, no tienen por qué contener sus ganas; no importa el lugar ni la situación, simplemente hay que dejarse atrapar por el momento, dejarse llevar por las sensaciones que el cuerpo pida. Antes de que termines, ella se te acerca y te planta un beso en la boca. Qué sucede. No sabes qué hacer. Te ha paralizado como si la ponzoña de una culebra hubiese entrado a tu sangre. Y ella, como si nada. Al contrario, te mira y te inquiere para que le respondas si tú lo harías, no como ellos, sino lo que ellos. Sigues paralizada, no respondes. Y ahora te ha pegado una repentina y temblorosa angustia. 

El mayordomo vuelve, bendito sea. Te saca de tu ilapso y de la inesperada situación, se lo agradeces. Marina, en cambio, lo recibe con una mirada de enfado por la inoportuna interrupción. Él ni siquiera lo nota. Con escaso aliento, les señala la ruta del manantial. En efecto, está más cerca de lo que pensaban. Les pide que no tarden más de una hora, es un tiempo suficiente para bañarse. Él las aguardará en el improvisado campamento. Trascurrido ese tiempo, les irá a recordar personalmente la tardanza, si es que no han regresado, queriendo decir con eso que, podría sorprenderlas en paños menores o, peor aún, como dios las trajo al mundo, así que más les vale hacerle caso, no quisiera importunarlas. Tú y Marina se apresuran, no vaya a ser que se arrepienta en el acto. Se ponen de pie y se van. Después que han quedado fuera del alcance de la mirada del mayordomo, te acercas a ella y, la tomas de la mano.      

Es un manantial hermoso, contémplalo en todo su esplendor Andrea. Por eso el Poeta lo marcó con el símbolo de la redención: el cáliz. En ese lugar se purifican todos los pecados y toda la maldad del mundo. Es un maná perdido que la fortuna ha dispuesto para ti, aquí y ahora.  Marina y tú se voltean a ver encantadas, como si hubiesen arribado a la tierra prometida. Descienden colina abajo tomadas de la mano. En la playa, se quitan sin ningún resquemor la ropa que traen encima. Mientras lo hacen, se observan con algo de morbo, pero sin acusar vergüenza, antes bien, el deseo brota absorbiendo sus emociones.   

Las dos han quedado en ropa interior. Te alegra saber que tiene los mismos gustos por las prendas de antaño, que lo esconden todo, pero que son cómodas para una vida sin remordimientos. Se ríen de ello. Pero hay algo más que las une, de su cuello también pende un collar de ámbar, casi idéntico al tuyo. Vuelven a sonreír. Se encaminan como dos amigas a la zona baja. Se sumergen en el agua y avanzan un poco hacia el fondo. Las dos son buenas nadadoras, flotan y se hunden una y otra vez. El agua fresca y cristalina las cubre por completo. De regreso a la zona baja, su ropa interior luce ahora completamente mojada, el agua apenas cubre sus rodillas. Se transparentan sus intimidades. Todo en ella es pequeño, su sexo pequeño, sus tetas pequeñas. Marina no ha dejado de ver tus bien dotados pechos que contrastan con sus diminutos senos, pero que no por eso dejan de ser hermosos. Eso te alegra. Con una sonrisa le comunicas que continúe haciéndolo, que venga y que los toque, la dejarás que lo haga. Ella atiende tus señales y no lo piensa dos veces. Se abalanza sobre tu cuerpo. Te retira el sostén y comienza a lamer tus pezones, que son tan grandes y firmes como los de la chica de la selva, seguro lo recuerda. Se prende a ti como una niña, ahora eres tú en el papel de la madre. Dejas que disfrute el néctar de tus veleidades. Acaricias suavemente su cabello. En el acto, tomas la iniciativa. La desprendes de sus ropas íntimas hasta que el brillo de su piel florece en el manantial. Es hermosa. La abrazas. La coges de sus nalgas y la besas inconteniblemente. Sus sexos se rozan una y otra vez hasta fundirse en la humedad del deseo. Sus pezones erectos se encajan en la piel de la una y de la otra. Desciendes a su nido para ensartar tu lengua en su pequeño empollo. Provocas que se estremezca de felicidad. Subes a su pecho para amarla desde su propio corazón. Ella hace lo mismo contigo. Te imita en todo para que goces igual. Ambas se turnan en perfecta sincronía para no escatimarse ni un gramo de placer, en un equilibrio perfecto. El tiempo se ha detenido para ustedes. Regresan al agua, se sumergen desnudas. Vuelven a amarse. El momento ha quedado sellado. Lo que venga después, ya no es cosa del azar.

XIII

C uánto tardarán en llegar finalmente a su destino. Es inútil predecirlo. En lo material, tal vez pronto, la cabaña está muy cerca, a unos pasos, si el clima se los permite. Pero en lo espiritual, en el terreno de las emociones, quizá se encuentren andando en pleno trayecto, con muchas paradas más por hacer. A ti, en realidad, ya no te importa el propósito material de este viaje ni las razones que te trajeron acá. Arribar a la cabaña y conocer al Poeta es ahora secundario en tu vida. Tú ya has reconocido el sendero que has decidido atravesar y la meta a la que deseas llegar, el lado espiritual de tú travesía. Finalmente comienzas a encontrarte contigo misma, te aceptas como eres, aceptas la vida que te ha tocado. Eres feliz, y estás en paz con tu consciencia. Ahora que has descubierto un nuevo amor, desearías regresar por dónde viniste y revivirlo todo otra vez, olvidarte del Poeta y el trabajo, quedarte con ella, amarla en todas las formas y todos los sentidos en que se puede amar a alguien con quien se desea pasar todo el tiempo posible. Ay, Andrea, qué piensas ahora de la casualidad, de las impredecibles coincidencias. Las bendices. Bendices tu collar de ámbar, pues si como dicen, es bueno para el mal de ojo, también lo debe ser para alumbrar horizontes nebulosos. Te santiguas con él. Observas a través de su luz a Marina, la bella. Obtienes una estampa sensual de su hermosa silueta. Te sonríe. Así la haz de recordar para siempre.

Mírate, escritora de novelas románticas, viviendo por primera vez con intensidad, viviendo de verdad, sin remordimientos, sin regateos ni limitaciones, sin tener que explicarle nada a nadie. Te has convertido en el mejor personaje de tu imaginación, el que nunca habrías creado, el que jamás hubieras imaginado de no haber sido por este viaje. Ahora sabes que este trabajo sí te correspondía a ti. Sí, se lo debes a Sofía, cierto, ya la compensarás, pero también se lo debes a ese anhelo empecinado de no rendirte que nunca te abandonó. Lo invocaste tanto que por fin se hizo realidad. Cuántas veces estuviste frente a la pantalla de tu computadora queriendo inventar historias y personajes que gustaran a ese público imaginario para el que supuestamente escribías. De ahora en adelante, sólo escribirás para ti, contarás ésta historia como debe ser contada, sin escatimar palabras ni descripciones, como se debe escribir, honestamente. ¿Gustará? ¡A quién chingaos le importa!

Por otra parte, no dejas de pensar en tu abuelo, y un poco en tu madre. Si resultara verdad lo que sospechas, este viaje sería redondo. Quién sabe, a como está tu suerte, podría ser. Mientras conserves el collar de ámbar, la fortuna te acompañará, cada vez confías más en ello. ¿Pero cómo le harás? Pues como deben hacerse todas las cosas que nos importan, de frente, con la certeza en el corazón. Lo has pensado muy bien. Antes de entrar con el Poeta, le preguntarás directamente al mayordomo, él sabrá comprender. Le confesarás sinceramente lo que buscas. No le ocultarás nada. Tendrá que enterarse lo que has pasado por no saber de él durante tanto tiempo.

-Fin de la obra-

SOBRE EL AUTOR

J. Cruz Hernández, es originario de León Guanajuato, México. Contador Público de profesión y maestro de finanzas públicas, de vez en cuando abandona los números para dedicarle tiempo a sus dos aficiones: la guitarra y escribir. Ésta última, es una pasión que ha cultivado desde adolescente, cuando compuso su primera obra El sanatorio de los incomprendidos, pequeña pieza de teatro con la que ganó un concurso allá por 1989. Ha sido articulista por años en el diario de la localidad El Sol de León. Entre otras obras de su autoría, figuran: La dictadura casi perfecta, Cuentos de la vida absurda, Tzitzio regreso a Aztlán, La Maga, Renato Tijuana, El Mercader de Tlatelolco y Los días nublados.

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Renato Tijuana

La dictadura casi perfecta

La Maga

Buenas noticias

El mercader de Tlatelolco

Los días nublados

Tzitzio, regreso a Aztlán

El futuro que sí fue

Vita iuventus, asumiendo el destino

Cuentos de la vida absurda

Unos de politicones

Remolino de cuentos que nada tienen que ver con

Ámbar, de J. Cruz Hernández

Editada en marzo de 2017 en

Aries et Marte Ediciones

Blvd. Guanajuato, Fracc. Providencia

León, Guanajuato.

México