Tres extraños, cada uno con un objetivo diferente, convergen en el desierto de California. Jimmy Edlin sigue la pista de un culto religioso que cree es responsable del asesinato de su hermano; George Hooker es un físico en busca de un colega desaparecido; y Malcolm Darbyshire es un inglés que busca una hermosa heredera que ha desaparecido sin dejar rastro. Cuando los tres hombres se unen y descubren que sus situaciones están entrelazadas, unen fuerzas para tratar de desentrañar estos misterios. Desafiando el peligro y la muerte a cada paso, siguen un rastro de pistas que conducen a una conclusión explosiva, ya que descubren un grupo siniestro cuya filosofía loca exige la destrucción de toda la vida en la Tierra y que posee el asombroso poder de provocar el Día del Juicio Final.

J. B. Priestley

Los hombres del Juicio Final

ePub r1.0

Titivillus 28.03.2021

Título original: Doomsday Men

J. B. Priestley, 1937

Traducción: Alberto Vilá de Avilés

Cubierta: Cobos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Portada edición española

A Dorotea Brooke

Dorotea, empezaré por decirle que ésta quiere ser una fantasía, una narración imaginaria que se desarrolla en las regiones del Oeste —para ser leída en una noche lluviosa, en cualquier taberna rural— y que usted debiera aceptar en recuerdo de Joan, de Grahame, de Fig y de mí; en recuerdo de aquel desierto, de aquellos montes y de aquel aire azul; de los cañones, de nuestras acampadas y de los filetes de búfalo; de las obras maestras que usted pintó allá y de todas las locuras que hacíamos o veíamos hacer. (A veces me parecía que en vez de cinco éramos seis, como si hubiésemos hecho partícipe de nuestra risa y de la alegría que nos rebosaba del corazón a alguien que no era posible que viésemos).

Ya desde que atravesábamos las colinas del desierto, hundidos en aquel automóvil polvoriento y vacilante, yo había asignado a cada uno de nosotros el papel que debería desarrollar en esta narración, en este espectáculo de marionetas, dando a cada uno su justo relieve; sin embargo, yo la creo e imagino mucho más valerosa que estos personajes míos en busca de aventuras; y puesto que es usted otro tanto inteligente, se dará cuenta de que esta simple narración no lo es todo, a semejanza de los juegos de chiquillos que, a veces, proyectan sombras amenazadoras sobre la pared vecina; ¿es que podría yo hacer menos? Pero aquí está mi obra; júzgueme usted. Buenas noches. ¡Que el cielo la bendiga!

CAPÍTULO PRIMERO

La aventura de los jugadores de tenis

I. La aventura de los jugadores de tenis

El Torneo de tenis de Beaulieu, en la Riviera francesa, tocaba a su fin. En aquella tarde de fines de invierno, benigna y soleada, hacía, como de costumbre, un frío traidor, una amenazadora corriente de aire helado que serpenteaba bajo el primer estrato de luz, imprimiendo a aquella atmósfera dorada el aspecto de un escenario irreal.

La pequeña gradería del centro del campo estaba llena de gente, de aquella gente —los ricos y los clientes de los ricos— que parece llevar quién sabe qué clase de vida brillante y de diversión cuando la vemos en las fotografías de los periódicos ilustrados, pero que en cambio es muy a menudo bastante mezquina, descontenta y aburrida, tanto por lo menos como la de los que observan con envidia aquellas fotografías. En aquel momento, no obstante, cualquier traza de aburrimiento había desaparecido, ya que estaba disputándose la final del doble-mixto, que prometía ser un partido muy interesante.

La primera pareja estaba formada por Grendel, un checo de cabellos largos y de aspecto nervioso que algunas veces cometía fallos dobles y que en cambio otras lanzaba violentos servicios, cual Júpiter enfurecido, y Madame Tissot, una joven francesa gruesa y robusta, que jugaba con cálculo, como si cualquier punto le costase por lo menos algunos centenares de francos; en conjunto una mujer terrible y bien poco alentadora, observada a través de una red.

La otra pareja presentaba un aspecto muy diferente. Malcolm Darbyshire era inglés, uno de esos ingleses elegantes, deportivos y atrayentes, como los que aparecen con frecuencia en las películas. No era, a diferencia de otros finalistas, un apasionado del deporte del tenis que emplease en él todo su tiempo, como hacen los profesionales, ni iba de torneo en torneo, de Wimbledon a Forest Hills, ni estaba inscrito oficialmente en la Asociación Tenística. Tenía una profesión —la de arquitecto—, y se dedicaba a ella con pasión.

No obstante todo esto, era sin duda un buen jugador y lo había demostrado a lo largo del Torneo, aun cuando ahora, con su compañera, corriese el riesgo de perder su primer partido.

Esta se llamaba, según constaba en la tablilla con los nombres de los jugadores, Andrée Baker, pero nadie podía afirmar que aquél fuera su verdadero nombre, ya que, aun en mayor grado que en el caso de Malcolm Darbyshire, se encontraba en las mismas condiciones en que se halla un caballo de carreras al que los jugadores no conocen; si bien, contra lo que podría decirse de casi todas sus compañeras, cualquier lejana semejanza entre ella y un caballo debía ser excluida categóricamente.

Era una americana joven, de piel dorada e indiscutiblemente bella. Estaba jugando de manera rápida y segura, cruzando el campo ligera como una pluma, desde la línea de fondo a la red. Y a pesar de su esfuerzo conservaba un algo indefinido, no solamente porque se tratase de una desconocida, sino porque flotaba a su alrededor un cierto aire de misterio. Después de una semana entera jugando, habría debido estar vibrante, llena de fuego, energía y entusiasmo, con sus profundos ojos poblados de velados destellos; pero no era así. Y sin embargo, no había ganado aún ningún concurso de belleza y no parecía haber ninguna otra razón para mostrar un rostro tan impenetrable.

¿Quién podía, pues, ser esta muchacha tan reservada, de una circunspección casi adormecida, abúlica, excepto ahora que tenía la raqueta en la mano?

Algunos espectadores sagaces se lo preguntaban maravillados. Ella había sido la figura misteriosa del Torneo. Había jugado un poco en cada sitio, pero dondequiera que lo había hecho, terminado el partido montaba rápidamente en un gran automóvil guiado por un pequeño chófer moreno y desaparecía a los ojos de todos de la misma manera como había venido.

Se veía claramente que no tenía amigos y que era ciertamente rica, una americana rica, joven y bella, y además buena jugadora. Y a pesar de ello se limitaba a jugar y, una vez que había terminado, pronunciaba dos o tres palabras de cortesía, saludaba con un movimiento de cabeza o una ligera sonrisa y después se marchaba.

Ni aperitivos, ni cocktails en el bar del Bristol, ni excesos nocturnos en el Casino de Montecarlo, ni besos al claro de luna, ni cualquier clase de diversión. Todos los días subía a aquel automóvil demasiado grande para una joven como ella y desaparecía misteriosamente. Tanto jugadores como espectadores estaban de acuerdo en afirmar que se trataba de una extraña muchacha.

Malcolm Darbyshire iba dándole vueltas al asunto desde hacía ya una semana. Y aun ahora que hubiese debido concentrarse en el partido que estaba perdiendo, no podía menos que seguir torturándose el cerebro por ella. Era su compañera de juego desde el primer día del Torneo, cuando se habían hallado solos en medio del campo porque ninguno de los dos se había preocupado en escoger compañero para el “doble”. Y sin embargo, él, que hubiese debido saber sobre ella algo más que cualquiera de sus compañeros, no sabía nada que los otros no supiesen. Muchas veces, a regañadientes, se había visto obligado a confesarlo. Pero sus amigos se volvían impertinentes sobre el tema, y él se consideraba cada vez más humillado y molesto consigo mismo.

¡El último día del Torneo! Dentro de una hora a lo sumo ella desaparecería como de costumbre en su maldito automóvil, y esta vez quizá para siempre. Pero aquel día no estaba dispuesto a dejar que se escapase. Quería saberlo todo. No solamente de donde venía y si había ya jugado otras veces, sino muchas otras pequeñas cosas, bastante más personales; y a cambio de sus confidencias sentía el deseo de contarle toda su vida, cómo había decidido abandonar las pequeñas variedades de las victorias tenísticas, y dedicarse por entero a su profesión; cómo había ingresado recientemente en una solvente sociedad de arquitectos londinenses y cómo se había decidido a enviar sus proyectos a concursos importantes.

Cómo había colaborado en la construcción de una escuela municipal, una iglesia y una factoría, y sus opiniones sobre política, literatura, música, comida, bebida, fumar, viajar, vestir, sobre sus dos tíos, el marido de su hermana, y sobre mil cosas más.

Desde hacía muchos años —o quizá nunca antes de ahora— no había sentido tan fuertemente el deseo de hacer a una mujer todas estas confidencias, o por lo menos de escuchar de ellas las confesiones a que se dejara arrastrar.

Él tenía veintiocho años, y su habilidad como jugador y su aspecto atrayente habían sido ya tópico de todas las conversaciones. Le parecía ser un hombre ya maduro, un escéptico; y, sin embargo, no se sentía feliz en aquellas breves vacaciones que le costaban lo suyo y que había arrebatado al invierno casi como recompensa a un duro período de trabajo.

Pasaba la mayor parte del día y la mitad de la noche pensando en aquella Andrée Baker que, a juzgar por lo que había hablado de sí misma, lo mismo podría ser la Venus de Milo en traje de tenis.

A decir verdad, Andrée Baker respondía ahora a sus sonrisas de aprobación —que, según él creía firmemente, debían asumir en su rostro un perfecto aire de ridículas muecas, a causa de la desesperación que las inspira— con breves y forzadas sonrisas. Incluso había llegado a admitir que hacía muy buen día y que les tocaba jugar una partida difícil. Pero él sentía que la posibilidad de un canje de confidencias —confidencias arrancadas al éxtasis del claro de luna— estaba tan lejana como una semana antes. Y ahora Darbyshire tenía ante sí el dilema de enojarse con ella o consigo mismo por haber sido tan estúpido, o comportarse humildemente como un pobre perro callejero, lo que no era agradable, ni tan siquiera fácil de poner en práctica en un campo de tenis. ¡Aquellos malditos ojos! ¡Y qué ojos!

Perdieron la primera partida por seis a dos y Malcolm sabía que toda la culpa era suya. Juego pobre y demasiadas miradas a su compañera para ver si por fin se decidía a despertarse. Despertarse como mujer, no como jugadora, ya que, desde luego, había jugado mucho mejor que él.

—Lo siento, ha sido culpa mía —le dijo en el descanso, mientras les llegaba el murmullo de la gente. Ella asintió con la cabeza, pero en su gesto no había el menor reproche.

—Aún podemos ganar, Grendel no resiste mucho, se fatiga en seguida.

Esta breve conversación inesperada, la más larga que habían sostenido, le llenó de felicidad.

—Es verdad, Grendel se fatiga en seguida, aun cuando después reacciona. Pero la terrible es Madame Tissot. Parece que esté hecha de goma y acero. Nunca se puede saber lo que resistirá. Pero ya verá como ganaremos esta partida y pondremos fuera de combate a Grendel.

Una vez lanzado, quizá no se hubiera detenido si ella no le hubiese hecho un pequeño signo casi para invitarle a callar y al mismo tiempo avisarle de que había llegado el momento de reanudar el juego.

El saque correspondía a Malcolm, y en él descargó toda la ira de su desilusión. Por dos veces batió a Madame Tissot; Grendel mandó una pelota fuera y la otra, contestada con más prudencia, fue recogida al vuelo por Andrée con un corte seco, uno de sus golpes favoritos.

“Lo bonito del caso —se decía Malcolm a sí mismo, con cierta melancólica satisfacción— es que yo no soy en sus manos ni más ni menos que aquella pelota de goma”.

El primer juego estaba perdido, pero Grendel, sacudiendo sus anchas espaldas y tirándose hacia atrás el mechón de cabellos que le caía sobre la frente, comenzó a mandar sus clásicos golpes furibundos haciendo suyo el segundo juego. El siguiente fue vencido por la pareja angloamericana, ya que Andrée condujo su turno de saque cuidadosa aunque no muy velozmente y Malcolm consiguió que fueran a parar a la red tres devoluciones adversarias.

Madame Tissot perdió el turno de su saque, sobre todo porque sus adversarios, con golpes cortos y oblicuos, se esforzaban en colocar las pelotas lo más lejos posible del temible Grendel, de modo que la francesa, comparable a la misma fortaleza de Verdún cuando se hallaba en la línea de fondo, no conseguía desplazarse hacia delante con la suficiente rapidez.

El siguiente saque le correspondió de nuevo a Malcolm, que iba ahora a la cabeza por tres a uno; venció nuevamente, pero a costa de ruda lucha.

Grendel, que entonces parecía presa de uno de sus repentinos y arrebatados momentos de locura, lanzaba sordos rugidos a través del campo y sacaba y respondía violentamente, como si el destino de Praga dependiera exclusivamente de él. Venció en su turno y en el de Andrée, reduciendo la desventaja a sólo tres juegos contra cuatro a favor de la pareja angloamericana.

Malcolm empezó entonces a jugar alto contra Grendel para ver si podía poner fuera de combate al gigante. Era un juego peligroso; los golpes de Grendel eran terribles, como lo era también aquella mole de noventa kilos que, como si se tratase de una voluminosa bailarina de valses, podía lanzarse a través del espacio para rechazar un golpe adversario. Pero valía la pena intentarlo, tanto más cuanto que Grendel comenzaba ahora a maltratar a cada momento el mechón que le caía sobre la frente y a hacer oír por todo el campo su afanosa respiración.

Durante el juego servido por Madame Tissot la táctica de Malcolm sirvió para bien poco, ya que Grendel, dando un salto hacia delante, consiguió recoger el primer golpe de Malcolm y después, corriendo hacia atrás, devolvió el segundo con un derechazo tan fuerte que casi consiguió arrancar la raqueta de las manos de Andrée.

Empate a cuatro. Saque de Malcolm. Pero éste cambió de táctica y, en vez de sacar fuerte a Grendel, le mandó uno tras otro dos ligeros golpes que le encontraron desprevenido. En cambio, sacó muy fuerte contra Madame Tissot, la cual, ciertamente, no hubiera tenido con él indulgencia alguna.

Cinco a cuatro. Saque de Grendel. Este se preparaba ahora para dejarse invadir por su acostumbrado espíritu maligno y su relampagueante raqueta parecía pronta a causar estragos en aquel juego; y así sucedió, en efecto, con los dos primeros golpes, que se sucedieron rápidamente. Pero bien pronto se fatigó y un doble fallo, repetido en el saque, los igualó. Después, una pelota de Andrée, mandada fuera violentamente por el adversario, y un golpe alto de Malcolm, contestado a la red, decidieron la segunda partida a favor de la pareja Baker-Darbyshire por seis a cuatro. Las dos parejas habían vencido, pues, una vez cada una.

Antes de empezar la última partida, Miss Andrée Baker, cuya persona exhalaba ahora una luz cálida y dorada que le confería un aspecto fascinador, pareció que iba a salir por fin de su coraza. Dirigió una mirada a Malcolm, y en sus ojos pareció encenderse en aquel momento un lánguido reflejo de calor: como si dos o tres cerillas, prendidas por fin en sus profundidades, se aprestasen a hacer arder un fuego más intenso. Ella le dijo, en un tono de deliciosa confidencia:

—Diga, Mister Darbyshire, ¿usted cree que podremos ganar esta partida?

Le había llamado incluso por el apellido, aunque aquel Mister intercalado sonara un poco frío. Parecía casi humana.

—Claro que podremos. Usted ocúpese de Madame Tissot. Golpee fuerte o mande las pelotas bajas y cortas, ya que ella no puede correr. Yo continuaré teniendo a raya a Grendel con mi juego acostumbrado. Sé que es peligroso jugarle así, pero también le haré que corra muchos kilómetros y ya sabemos que se fatiga muy pronto. Me parece que todo marchará bien.

Quería aparecer más confiado de lo que en realidad estaba, pero ahora que ella parecía bajar a la tierra, no podía dejar traslucir la menor incertidumbre. Le prodigó sus más sinceras y amistosas sonrisas.

Pero entonces ella hizo una cosa imperdonable que él no podría olvidar jamás. Aquella pequeña llama que se había encendido en sus ojos desapareció de pronto, pero liberando a su rostro de aquel aire ausente, reservado y casi frío que había conservado hasta entonces, dejando en cambio una extraña expresión de melancolía y casi de pensativa tristeza. Ella miro a su alrededor, abrazando con una única mirada el campo, el pabellón, la doble fila de espectadores, los otros campos, el hotel, las colinas y las montañas que aparecían en el horizonte; todo el paisaje y, en fin, la fresca y lánguida atmósfera de aquella tarde dorada, como si estuviese viendo aquellas cosas por última vez. Después, volviéndose hacia él, casi como si sólo entonces se hubiera dado cuenta de su presencia, le dijo en voz baja y casi tristemente:

—Daría cualquier cosa por ganar este encuentro. No creo que jamás pueda haber otro para mí.

Ahora que la muchacha se había abandonado a lo que podía ser tomado como una confidencia personal, Malcolm sólo era capaz de mirarla fijamente y emitir murmullos incoherentes. Se hallaba sorprendido y al mismo tiempo sobresaltado, mientras un tropel de suposiciones fantásticas y dramáticas se disputaban el acceso a las puertas de su cerebro.

¿Qué habría querido decir con aquellas palabras? ¿Por qué, después de haber sido tan fría, había abandonado aquella su expresión adormecida y, además, de una manera tan inquietante y misteriosa? Como quiera que fuese, estaba seguro de que no había habido afectación por parte suya. No había hablado para causar efecto. Al contrario: le había descubierto por un instante su ser real, enseñándole su más puro perfil después de haberlo tenido cuidadosamente escondido hasta entonces. Pero en aquel momento, no obstante, no había tiempo para hablarle, para hacer preguntas, en fin, para saber algo más de ella.

El árbitro había subido ya a su alto escaño. Los espectadores estaban ocupando sus puestos y lanzaban miradas curiosas en su dirección. Iba a jugarse la última partida.

Pero él había tenido tiempo de mirarla fijamente a sus extraordinarios ojos y murmurarle con embarazada convicción:

—¡Perfectamente! Ganaremos.

Aquella última partida fue la mejor que Malcolm Darbyshire había jugado en su vida. Dejó de preocuparse de la muchacha y se concentró enteramente en el juego.

Grendel y Madame Tissot no eran ya para él los compañeros con los que había alternado en el “Bristol”, sino dos monstruos amenazadores: uno de ellos pequeño, frío e infinitamente astuto; el otro, un gigante, devorador de hombres, que sembraba la muerte y la destrucción a su alrededor.

Para él, todo el mundo se había reducido a aquel campo y su destino estaba allí, en el ir y venir de aquellas blancas pelotas de tenis. Velozmente mandaba golpes terribles a los pies de Madame Tissot y detenía los que ella le devolvía con esfuerzo. Con Grendel había jugado alto y así continuó haciéndolo, mandando fuera algunas veces las formidables boleas que el gigante le lanzaba. No oía los aplausos del público. Sacaba con una desesperación feroz, como si también él hubiera querido ser un gigante, y rechazaba con rabia las endiabladas pelotas de los potentes saques de Grendel, perdiendo la jugada algunas veces, pero consiguiendo otras resonantes triunfos. Durante casi toda la partida —que no tenía nada de una partida corriente, sino que más bien parecía una épica lucha entre fuerzas del Destino— se vio a Grendel jugar violentamente y a Malcolm alto. Andrée jugaba bien, pero no conseguía adoptar la fría y casi maligna concentración de la francesa y Malcolm no podía pretender igualar la enorme fuerza de Grendel. En fin, el caso es que llegaron a un empate a cinco y la victoria debía decidirse en aquel tanto por alguno de los dos. En el undécimo juego de la tercera partida, correspondióle nuevamente a Malcolm el saque, y al desplazarse rápidamente por el campo de juego se dio repentina cuenta de que las fuerzas le abandonaban. Después de todo había trabajado ininterrumpidamente en aquellos dos últimos meses, encerrado siempre en su oficina y sin tener otros compañeros que la niebla y la persistente lluvia de Londres, y no había participado en otros torneos (como habían hecho la mayor parte de los jugadores) para mantenerse en forma.

Y ahora había llegado el último día de aquella intensa semana de juego, que se había desarrollado en un clima completamente distinto al que él estaba acostumbrado. Muy poco agradable y con aquellos repentinos saltos entre el calor del mediodía y el frío de la noche. Le parecía que iba a desplomarse sin fuerzas de un momento a otro, tanto era el dolor que le producían los movimientos. Intentó servir dos saques violentos, pero al golpear la pelota con la raqueta se inclinó demasiado y los dos golpes fueron a parar a la red. Su compañera, al otro lado del campo, le lanzó una mirada penetrante. En el saque sucesivo tuvo otro fallo. Pero esta vez no se habría dejado sorprender en falta, y para no comprometerse envió el segundo golpe asaz lentamente y, como era de prever, fue devuelto rápidamente y bien colocado por el adversario. Cero a treinta, y aquel juego era el decisivo. Intentó ganar tiempo descolocándose en su parte del campo y después envió la pelota al centro con velocidad regular. La respuesta fue inmediata; corrió al encuentro de la pelota, la rechazó con un desesperado golpe cortado y pudo comprobar con la más viva sorpresa que había conseguido devolverla diestramente y con un golpe a media altura que Madame Tissot no fue capaz de recoger a tiempo. Inmediatamente siguió otro punto, ya que Grendel mandó con fuerza una pelota a la red. Treinta iguales.

Entonces Malcolm intentó hacer un saque cortado, veloz y colocado; la devolución se desvió demasiado y la pelota fue a parar fuera. La respuesta sucesiva fue detenida diestramente por Andrée y mandada fuera del radio de acción de la francesa. Finalmente habían ganado el juego, yendo por tanto a la cabeza de la clasificación por seis a cinco.

El saque le tocaba ahora a Grendel, que ciertamente querría hacer su último y más temible esfuerzo. Casi con fatiga el checo irguió toda la figura, hendió el aire con la raqueta y lanzó un saque que se convirtió inmediatamente en un punto a su favor. Atravesó el campo respirando afanosamente, como un perro recién salido del agua, y emocionó nuevamente al público con otro de sus temibles golpes y el consiguiente punto. Pero en el saque siguiente comenzó cometiendo un fallo y el segundo golpe, mucho más ligero, le fue devuelto rápidamente; Madame Tissot respondió desde su lado y Grendel se aproximó corriendo a la red. Malcolm respondió alto, pero Grendel hizo un salto atrás y devolvió la pelota con fuerza; Malcolm respondió de nuevo, nuevo golpe de Grendel y nueva respuesta de Malcolm, que Grendel no consiguió recoger, perdiendo así un punto. Un nuevo fallo en su primer saque y nuevamente el segundo, mucho más lento, le fue devuelto con rapidez. Esta vez fue Andrée la que se lució en un breve pero encarnizado duelo con la francesa. Grendel intentó llegar a los cuarenta con otro de sus golpes, pero perdió el punto por otro doble fallo.

La pareja anglo-americana iba a la cabeza por un punto.

En el saque siguiente Grendel hizo entrar la pelota en juego ya desde el primer golpe, que le fue devuelto inmediatamente. La pelota voló por encima de la red en una serie de difíciles respuestas a las que puso fin un estupendo revés de Grendel, que Malcolm, no obstante, consiguió detener y devolver alto. Grendel respondió violentamente y Malcolm, corriendo, logró alcanzar la pelota y devolverla como antes. Esta vez Grendel no pudo responder, pero lo hizo Madame Tissot con un bellísimo golpe rasante. Malcolm se precipitó hacia delante y con la fuerza de la desesperación lanzó casi la raqueta detrás de la pelota; maravillado y alegre al mismo tiempo, oyó el sordo rumor de las cuerdas, que le indicó que la pelota había pasado rozándolas. Inmediatamente después vio perderse la pelota entre sus dos adversarios: su perfecta bolea le había hecho ganar el juego, la partida y el encuentro.

Comenzó el acostumbrado sucederse de apretones de manos, de cuidadores que acudían corriendo con las toallas y los albornoces, de felicitaciones y de fotografías. Malcolm lo veía y oía todo, y todo le parecía un sueño. Tras su golpe final, con el encuentro terminado y ganado, Andrée Beker, la extraña muchacha, pareció querer abandonar, durante una milésima de segundo, su aire reservado y ausente. Con ojos brillantes, le había tendido la mano, y le había dicho, con su profunda voz de acento americano, que a él tanto le gustaba, temblando de emoción:

—¡Gracias de todo corazón! ¡Ha estado usted magnífico!

Aquello fue todo, sus únicas palabras. Pero, según sus mismas palabras, la enhorabuena le salía del corazón.

Ahora que la partida había terminado, que la tarde estaba tomando ya el color gris del ocaso, y que el terrible viento helado de la Riviera comenzaba a penetrar hasta los huesos, Malcolm tenía un solo deseo: el de impedir la desaparición de la muchacha y evitar que se fuera para siempre. Quería verla de nuevo, y comprendía que, de descuidarse, no volvería jamás a verla.

Tomó esta determinación cuando aún continuaba la aglomeración de felicitaciones que todo el mundo se creía en la obligación de expresar. Vio que ella, después de cambiar algunas palabras con los que la rodeaban, había penetrado en el vestuario. Su automóvil, su misterioso y enorme automóvil, y el pequeño chófer moreno estaban ya esperándola.

No se atrevía a cambiarse, porque tenía miedo de que se le escapara. Caminaba arriba y abajo, con las piernas temblorosas y presa de una gran ansiedad, procurando evitar a los conocidos y librándose con pocas palabras de las personas que le venían al encuentro. En la espera, se repetía mentalmente lo que debía haberle dicho y no le dijo; no podía dejar de pensar que se había comportado como un idiota.

La muchacha había jugado con él alguna partida de tenis, y los dos juntos se habían esforzado en vencer en el doble-mixto: eso era todo. No había demostrado interés alguno por su presencia. Le gustaba el tenis, sólo el tenis y no los jóvenes arquitectos londinenses con los que tropezaba por casualidad, aunque supiesen mantener la raqueta en la mano con desenvoltura. Ella vivía su vida, y él no podía todavía imaginarse, ni remotamente, qué clase de vida, pero había de ser algo muy lujoso y verdaderamente americano.

Ni siquiera había mostrado el deseo de concederle, a lo largo del torneo, unos minutos de diálogo personal. ¿Superioridad sobre él? Más bien orgullo, iba diciéndose Malcolm, mientras se preguntaba por dónde iba a empezar. ¿Empezar? No, era mejor dejarlo correr, olvidarse de todo. Sí, se había decidido. Pero entonces se acordó de la mirada fugaz que ella había lanzado a su alrededor y de su forma de hablarle, se acordó de su misteriosa y repentina tristeza, del extraño tono de su voz y de su también extraña observación. Terminó situándose junto al automóvil parado delante del hotel.

Ella no pareció sorprendida ni enfadada al hallarle esperándola. Vestida de calle, parecía más lejana todavía; su belleza era aún más profundamente misteriosa e inasible, y fue necesario un minuto largo para que Malcolm pudiese recobrar el habla.

—Quería saber —balbució, olvidándose repentinamente de todas las frases que había preparado— si esta noche puede ir usted a bailar.

Ella sacudió la cabeza y le miró lentamente, con un aire calmoso y tranquilo que le pareció iba a quitarle todo el coraje necesario para continuar hablándole.

—No —respondió en un tono terriblemente categórico—. Ya no tengo nada que hacer aquí.

—Tampoco yo tengo ningunas ganas de ir —se apresuró a decir él. Pero se interrumpió al contemplarla otra vez, al hundirse de nuevo en la profundidad de aquella mirada. Después de hacer acopio de otra dosis de coraje, dijo sin tomar aliento—: Óigame, Miss Baker, no podríamos… quiero decir que deberíamos hacer cualquier cosa para celebrar nuestra victoria… No podríamos… ¡en fin, deseo que venga usted a cenar conmigo esta noche!

Ella no respondió inmediatamente, y se limitó a contemplarle con una expresión absorta:

—Mañana, temprano, debo marchar hacia París —dijo finalmente.

—Perfectamente, tendremos toda la noche a nuestra disposición. ¿Acepta?

Ella dudó un instante y le dirigió una mirada grave y solemne, que le hizo pensar súbitamente que había sido demasiado audaz haciéndole aquella proposición; pero después le pareció que se zambullía en la inmensidad de los cielos, cuando ella, de improviso, dijo:

—Sí, iré. ¿Dónde?

—Donde usted prefiera —dijo él; pero ya que ella no parecía preocuparse mucho del lugar y, puesto que Malcolm no había conseguido todavía saber dónde vivía, terminó citando un pequeño local muy elegante, pero terriblemente caro, con vistas al mar, situado en las inmediaciones de Beaulieu. Un sitio muy conocido. La proposición fue aceptada y él se dispuso a fijar la hora de la cita con gran entusiasmo.

—Creo que no querrá usted cambiarse de traje, ¿no es cierto? —terminó diciendo.

En un principio pareció que ella asentía —era necesario convenir, iba diciéndose a sí mismo Malcolm, que era muy hermosa, una joven y bellísima muchacha—, y después, cuando él empezaba ya a sentir que le invadían la tristeza y la preocupación, se volvió hacia él y, mientras el rostro se le iluminaba con una sonrisa, dijo:

—¡Tengo un vestido que me gusta tanto llevar! Y usted también querrá cambiarse.

—¡Entendidos! Entonces, a las ocho. ¿Conoce usted el sitio?

—Sí. Creo que iré en el coche.

—¡Perfectamente! —La agitación hacía temblar su voz.

Antes de subir a su automóvil ella le miró atentamente y, sin ninguna intención de parecer indiscreta, le preguntó sorprendiéndole:

—Es usted verdaderamente inglés, ¿no es cierto?

Como si el hecho de ser inglés no constituyese más que un inocente pasatiempo que él se hubiese concedido gentilmente.

—Así lo creo… como usted americana. Por lo menos así lo supongo, ¿o me equivoco?

Ella hizo signo de que no. Después, cambiando rápidamente el tema, le dijo:

—¿Había usted jugado alguna vez mejor que hoy, en la última partida?

—No, me parece que nunca he jugado como hoy —respondió, y después añadió—: No me gusta esforzarme demasiado, y no considero, además, una obligación el obtener la victoria a toda costa.

—Entonces, ¿por qué lo ha hecho esta vez?

Pues bien, ya que se lo había preguntado iba a saberlo. La miró a los ojos:

—Quizá porque pensaba que una victoria nuestra le gustaría a usted.

Ella subió a su automóvil, pero después se asomó a la ventanilla y le miró gravemente.

—Es lo que yo me imaginaba. Hasta las ocho, entonces —y se marchó.

Él, anonadado pero feliz, se dirigió hacia el hotel y, después de un baño refrescante, se tendió sobre la cama para saborear por fin el primer cigarrillo de la jornada.

Se sentía colmado, satisfecho, con esa sensación de bienestar que sigue a un duro ejercicio físico y al baño, y que hace inexplicable el desprecio que despiertan los deportes en Inglaterra desde el punto de vista moral.

Malcolm, como había dicho Andrée, era un verdadero inglés; pero en aquel momento no era la conciencia de su triunfo y menos aún de la sensación de bienestar físico las que le mantenían el espíritu vivaz y despierto. Lo que le hacía feliz era el hecho de haber conseguido impedir a la muchacha que se marchase sin haberle hablado.

Ciertamente, a la mañana siguiente, ella saldría hacia París, y desde allí probablemente marcharía a Cherburgo, donde se embarcaría con rumbo a América. También él debía de estar en Londres dentro de dos días, ahora que sus breves vacaciones habían terminado. Todo había de ocurrir como estaba previsto, y precisamente cuando tenía la seria probabilidad de saber algo sobre ella antes de que partiera.

Y ahora se preguntaba, sintiendo que le seguía invadiendo la felicidad a pesar de aquel pensamiento, si podía haber, en el fondo, algo digno de saberse. Quizá, no. ¡Había encontrado mucha gente de aquella clase! Rostros atormentados, rostros misteriosos que escondían el vacío. Una muchacha podría producir fácilmente aquella impresión, sobre todo una muchacha que no tuviera otra cosa que hacer. Sin embargo, a pesar de que se repetía todas estas cosas, no podía creerlas en ella.

Sin duda estaba portándose como un loco. ¿Era posible enamorarse así de una muchacha? No tenía ningún deseo de enamorarse de ella ni de ninguna. No iba en busca de romances, sino de gente que le encargase proyectos de escuelas, grandes o pequeñas, de iglesias de cualesquiera dimensiones, de villas, de factorías, de fincas rústicas, de castillos, y de alguna buena partida de tenis entre uno y otro trabajo.

Para demostrarse a sí mismo que se sentía completamente libre de cualquier problema sentimental, en lugar de vestirse se puso a leer contumazmente capítulo tras otro de una novela policíaca: uno de esos dinámicos relatos en que los personajes hacen extrañas observaciones sobre los pedazos de cadáver que se presentan uno tras otro ante ellos. Pero después, presa del pánico, se precipitó fuera de la cama, se vistió con la velocidad de un prestidigitador y llegó sin aliento al lugar de la cita quince minutos antes de la hora.

De esta manera tuvo tiempo de preguntarse cómo debía comportarse, ya que, naturalmente, Miss Andrée Baker llegó con un cuarto de hora de retraso. Había decidido mostrarse frío, desenvuelto, con un aire de leve indiferencia, pero cuando ella llegó ligera y vaporosa, como una princesa del Far-West, volvió a ser el muchacho que ella había dejado tres horas antes.

El maître, un gascón orondo y astuto, les trató como si fuesen no solamente una joven y distinguida pareja, lo que eran en realidad, sino como personas fabulosamente ricas y gourmets difíciles de contentar, cosa que asustaba secretamente a Malcolm.

Más que presentarles un simple menú, les confió una enorme lista profusamente cubierta de una enmarañada telaraña de palabras escritas con tinta azul celeste. Intentó persuadirles de que pidieran un cocktail, especialidad de la casa, que costaba mucho más que cualquier otro cocktail del mundo, solamente porque contenía una pequeña cantidad de jugo de naranja tangerina.

Malcolm empezó a comprender, lleno de espanto, a qué clase de restaurante habían ido a parar. Mirando a la exquisita criatura que estaba sentada a su mesa, no pudo por menos que desear que no fuese una de aquellas ricas muchachas americanas que piden abundantes raciones del mejor caviar y después, dejando caer dentro la ceniza del cigarrillo, declaran que decididamente prefieren el melón.

Él no nadaba en la abundancia, ciertamente, y sabía que en aquel local la cuenta sería muy elevada, inevitablemente mucho más de lo que podía prever entonces. Añadirían, además, esos fantásticos e inexplicables impuestos de local y de lujo que no constituyen otra cosa que el reproche de la frugal Francia a las dispendiosas prodigalidades de los extranjeros, que ella considera como auténticas manifestaciones de locura.

Notó que allí no había ningún francés; ninguno al que se le hubiera ocurrido ir a parar allá con la familia o con cualquier colega de negocios. Ellos, guiados por la economía, estarían seguramente en la ciudad, sentados a la mesa en cualquier local más modesto. Allí, en cambio, la cuenta sería seguramente algo espantoso. Lanzaba miradas ansiosas a Andrée, pero se sintió mucho más tranquilo cuando ella, sin fijarse en la innumerable variedad de la lista, ordenó que les sirvieran una taza de caldo, pollo y un poco de ensalada.

Durante la primera parte de la cena hablaron del torneo, cambiando sus impresiones como compañeros de juego que habían sido. Todo ello era bastante agradable, pero a fin de cuentas no se trataba más que de la continuación de las relaciones superficiales que habían sostenido hasta entonces. Él logró saber —a pesar de que ya casi lo había adivinado— que ella había tomado lecciones de tenis durante algunos años, primero en Nueva York y más tarde en California. Después había jugado a menudo, pero por razones que permanecían ocultas para él no había participado más que en contados torneos. Sin embargo, había visto jugar a muchos campeones, y ahora los dos, en su calidad de tenistas destacados, podían cambiar impresiones y opinar sobre el tema.

Al final de la cena, Malcolm confesó que, a pesar de gustarle jugar y esperar continuar haciéndolo mientras estuviera en disposición de poder empuñar firmemente la raqueta, comenzaba a sentirse cansado del mundo del tenis y había decidido abandonarlo. Ella le contestó que sus deseos eran perfectamente comprensibles y le rogó que hablara un poco de sí mismo.

Las cosas comenzaban a ir mejor, mucho mejor; comprobación ésta que le llenó a Malcolm de felicidad mientras sorbía el café.

Entonces le contó su vida y sus ambiciones profesionales. Admitió que no era un genio y que no poseía tampoco una extraordinaria habilidad, pero le aseguró que amaba su trabajo con pasión y que no tenía que reprocharse ninguna tontería. También le habló brevemente de la familia, de sus padres, de su hermana y de los tres años pasados en Oxford, e hizo referencia a un proyecto con el que soñaba hacía tiempo: el de diseñar y construirse una casita en cualquier parte de las North Downs.

—Podré realizar este proyecto en tres años, a menos que estalle una guerra o cualquier cosa de este tipo —murmuró muy satisfecho—. Tengo ya varias ideas sobre el lugar que escogeré, algunas ideas excelentes de sitios no muy caros y tranquilos, que me permitirán tener todas las comodidades. ¡Fíjese! —exclamó, empezando a trazar algunos signos sobre el mantel—: ¿Qué piensa usted de esto? Imagínese una casita encaramada en la cima de una gran colina, toda verde y completamente aislada en muchos kilómetros a la redonda. —En muchos kilómetros a la redonda— repitió ella con un leve tono de conmiseración, que sin embargo no llegaba a ser antipático—. ¡En Inglaterra! Usted debe ver… No, perdone.

Fue necesario que transcurrieran dos o tres minutos para poder recobrar el entusiasmo y el impulso de antes.

—Ciertamente, ustedes los americanos pueden tener todo el espacio que quieran. Todo es relativo, se comprende. Una vez que uno ha salido de Londres, que se encuentra verdaderamente en el campo, le parece que está aislado del resto del mundo. De todos modos yo no podría vivir siempre de esta manera. Debo acudir a la oficina, y por ello no podría ir allí más que los fines de semana. Por lo menos al principio, porque espero que en seguida podré despachar gran parte de mi trabajo. Vea: en el último piso instalaré mi estudio y mi despacho con todos mis libros. En el piso inferior, el dormitorio. Al lado, dos habitaciones para los huéspedes. También quiero preparar un buen campo de tenis (y conste que sé cómo instalarlo con muy poco gasto) y un “squash court”, en previsión de que, más tarde, disponga de tiempo para ocuparme de él. Después un saloncito y un comedor, naturalmente comunicados entre sí. ¿Se hace usted cargo? Esto solamente es un bosquejo.

—Efectivamente, podrá resultar una cosa ingeniosa y de buen gusto —admitió con una reticencia que, según él creía, no estaba plenamente justificada.

—¡Espere! —dijo él, triunfalmente, como si estuviera proponiéndole una invitación a la nueva residencia—. Será una cosa hecha según las reglas del arte. Habrá que trabajar mucho tiempo en ella. Y los demás, en cuanto la vean, desearán también…

—¿Tiene usted muchos amigos? —le interrumpió la muchacha repentinamente.

—No, pero sí tengo algunos a los que aprecio mucho… compañeros de la Universidad… y… sí… algunas de las amigas inseparables de mi hermana, ¿comprende? Y usted, supongo que tendrá muchos, ¿verdad? Seguro que no me equivoco.

—No, pues no tengo. —Aquello fue dicho sin ninguna entonación especial y sólo a título de información.

Él no disimuló su sorpresa. Ella sostuvo con calma su mirada. Durante algunos minutos. Darbyshire no dijo nada; después, intentando dar a su voz un tono indiferente que estaba muy lejos de ser sincero, arriesgó:

—No logro comprender. En realidad, y si me permite que se lo diga, no logro comprender nada acerca de usted.

Andrée, al contrario de lo que hacen la mayoría de las mujeres, no se mostró complacida en lo más mínimo por saberse difícil de comprender, insondable, impenetrable, enigmática, más vieja que las piedras entre las cuales reposaba. Aquellas palabras no produjeron efecto alguno sobre su femineidad. Se limitó a guardar un silencio momentáneo. Luego, cambiando de tema, dijo:

—Continúe.

—¿Continuar? ¿El qué?

—La narración de lo que atañe a su casa y lo que tiene usted intención de hacer.

—¡Oh!, ¿esto? Pienso que no tengo muchas más cosas que decirle, a menos que desee conocer cualquier detalle técnico, y me figuro que no. Pero créame… —y ahora volvía a entusiasmarse—… será algo modesto y tranquilo que me producirá una gran satisfacción. Tres años y…

Ella le interrumpió, aunque no bruscamente:

—Es usted feliz, ¿no es cierto? —y al decir esto le miró de una manera extraña.

Él se sintió turbado. ¿Era feliz? No se lo había preguntado nunca.

—Verdaderamente, creo que no puedo quejarme. Trabajo en algo que me gusta, y además con cierto éxito. Tengo —y entonces dio a su voz una entonación ligeramente irónica— fuerza y salud, y también amigos que me aprecian.

—No —le interrumpió ella bruscamente—, ¿no se da usted cuenta de que todo esto es falso?

Él la miró, estupefacto.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir —continuó ella, ásperamente y con un vigor que él no habría sospechado nunca que poseyera— que la realidad es muy diferente. No se ha dado nunca cuenta de cómo son las cosas verdaderamente. Está usted hablando como un muchacho. Este trabajo suyo… ¿qué importancia puede tener? ¿Quién puede decir hasta cuándo podrá conservar aquello a lo que usted llama fuerza y salud? ¿Los ha puesto a prueba alguna vez? ¿Ha intentado alguna vez hacer algo serio? Usted mismo sabe que no. Todo lo suyo son inútiles fantasías. Esta es la verdad. Usted no sabe todavía (y nunca ha intentado averiguarlo) lo que es verdaderamente la vida…

—Espere un momento —balbució él, empezando a volver en sí, después de aquel estallido repentino y de aquel asalto inesperado—. ¿Cuántos años tiene usted?

—¡Oh!, ¿qué importancia puede tener esto? —exclamó ella, impaciente—. No vaya a decirme que soy más joven que usted. Lo sé, aunque no me lo diga, y apuesto lo que usted quiera a que no nos llevamos más de cuatro años. Pero esto no tiene nada que ver con lo que yo estaba diciendo.

—¿Y entonces?

—¡Oh…! —pero se detuvo y, echándose el abrigo sobre los hombros, dijo—: ¡Vámonos!

Él se levantó de mala gana.

—Es muy temprano —murmuró.

Ella dudó un momento.

—Lo sé, pero tengo deseos de tomar un poco el aire. Si quiere podríamos coger el coche e ir hacia la colina, desde donde podremos deleitarnos con el espectáculo de la ciudad iluminada.

De aquella manera la cosa cambiaba de aspecto. Muy feliz, pagó la elevada cuenta, y la alcanzó en el automóvil, que conducía ella misma aquella noche.

Sin duda se trataba de una muchacha bastante rara. Mientras el automóvil se ponía en marcha le lanzó dos o tres miradas, pero la vio sumergida en profundos pensamientos, no deseando romper el silencio, y él decidió no hacerlo tampoco.

Conducía a desenfrenada velocidad, apurando al máximo las curvas, y aparentemente sin darse cuenta de nada. La bóveda estrellada les rodeaba, la luz de los faros disolvía la penumbra y después desaparecía de improviso ante sus ojos; en cada curva parecía que la muerte estaba al acecho. Él no pudo evitar sentir cierta desazón.

La muchacha se dio cuenta; una mirada le bastó para comprender su estado de ánimo.

—No tenga miedo —dijo, con un poco de ironía—. Sé conducir bien; no corre usted ningún peligro.

—Muchas gracias —respondió él, en tono brusco.

—¿Le pasa a usted algo?

—No, me he fatigado bastante esta tarde…

Ella rió, quizá por primera vez.

—Quiero decir si le pasa algo conmigo. Si está enfadado, ofendido.

—Oh… Nada de eso. —Pero notaba que su voz debía sonar un poco dura, ligeramente presuntuosa y arrogante; inglesa, muy inglesa, sin duda.

Ella no dijo nada más hasta que le hubo conducido, a través de una serie de angustiosas acrobacias, a la cumbre de la colina. La carretera seguía ahora por el borde del precipicio, y llegaron a un lugar desde el que podían ver kilómetros y kilómetros de la costa.

Era una noche clara, pero sin luna y bastante fría, y, bajo aquella inmensa bóveda oscura, en la cual se habían detenido, las avenidas, los casinos y los hoteles aparecían allá abajo, delimitados por tintineantes puntos de luz. La escena tenía una artificiosa belleza, típica de aquella región, pareja a la de aquellas bellas mujeres que llevan siempre encima el muestrario de todas sus joyas. Descendieron del automóvil y miraron a lo lejos sin despegar los labios.

—Parece un paisaje de la California meridional —declaró, finalmente, Andrée—. Sólo que no tan bonito.

—No he estado jamás en California.

—¿Y no le gustaría ir?

—Sí, ciertamente, me gustaría. Y a decir verdad, quizá tengo una probabilidad, una pequeña probabilidad de ir allá. Uno de nuestros clientes… un magnate del cine, vino hace poco a Inglaterra. Ahora ha vuelto a partir hacia Hollywood, pero volverá muy pronto… y desea hacer construir un establecimiento al lado de una casa cinematográfica inglesa… Está muy impaciente: quiere discutir en seguida los proyectos y todo lo demás… Así pues, uno de nosotros debe trasladarse allá… pero no creo que me toque a mí: no tengo tanta suerte. —Como ella no respondiese, Darbyshire se creyó en el deber de continuar hablando—: ¿Le gusta este país? Según mi opinión es muy artificial, demasiado cuidado. La atmósfera parece ficticia. Todo es ficticio, incluso las tres cuartas partes de los forasteros que llegan aquí. En cuanto a mí, sólo he venido a tomar parte en el torneo.

—Pues bien —murmuró ella dulce y lentamente—, ha obtenido lo que deseaba. Aun cuando su compañera no estuviera tan atenta al juego como usted.

—Mi compañera —repitió él con tono decidido— ha sido valiente, muy valiente. Y además de ser una muchacha terriblemente bella, es también muy extraña y misteriosa. Parece que no exista nadie que sepa algo sobre ella. Hay quien dice que Beker no es su verdadero nombre. Incluso a mí me parece que debe haber en esta suposición algo de cierto, a pesar de que no puedo explicarme las razones que me obligan a creerlo. —Se volvió a mirarla: sobre su rostro, sumergido en la oscuridad, lejanas luces dibujaban misteriosos reflejos. Era un rostro al que la realidad de la noche daba una expresión encantadora.

No obstante, ella no pareció darse cuenta de su mirada.

—Si quiere que le diga la verdad —respondió—, éste no es mi verdadero apellido.

—Sin embargo, espero que Andrée sea su nombre de verdad. ¡Me gusta tanto!

—Sí, lo es.

—¿Y el otro?

—¡Oh! ¿Qué puede importarle el saberlo? —exclamó ella con impaciencia.

Él dudó un momento, y después respondió dulcemente:

—Creo que el saberlo podrá tener para mí una importancia mayor que la que usted puede creer.

Andrée no dijo nada, pero no supo disimular su propia impaciencia.

Él no se descorazonó por ello. Se acercó a ella todavía más, de manera que sus hombros se tocaban.

—Mire —comenzó—, creo que en estos días he cometido una tontería. Creo que he empleado la mayor parte de mi tiempo, incluso mientras jugábamos juntos, en pensar en usted…

—¡Oh! No empiece a contar historias estúpidas —dijo ella separándose de él bruscamente—. No crea que porque no hago vida de relación ignore lo que son los discursos de esta clase, especialmente en una noche así. Si cree que le he traído para escuchar tales cosas, se equivoca de arriba abajo.

—Y volvió la cara hacia el otro lado.

Él se sintió como si de pronto hubiera sido golpeado en pleno rostro.

—El hotel está muy lejos para ir andando hasta allí. Le agradecería me dejase en el coche —dijo.

Ella se volvió sin decir una palabra y él la siguió hasta el automóvil.

El descenso fue más terrible aún que la subida. La muchacha no parecía preocuparse mucho de su propia vida ni de la de su compañero. Pero aquella vez, él intentó disimular su inquietud. Permanecía muy quieto, en la actitud de responder cortés, aunque fríamente, a cualquier pregunta que ella pudiera hacerle. Pero Andrée no habló. Y transcurrió una media hora muy desagradable.

En las inmediaciones del hotel, tuvo necesidad de aminorar la marcha y por fin se detuvo a poca distancia de la entrada. Después, le miró con aire de reproche.

—¿Y bien? —dijo él.

—¿Por qué ha hecho esto?

—¿Qué es lo que he hecho?

—Sí… aquellos estúpidos discursos. Esperaba… —pero no dijo qué era lo que había esperado.

Lo que contestó entonces sorprendióle a sí mismo, ya que las palabras le afluyeron a los labios sin pensar.

—Creo —comenzó lentamente y con calma— que también usted me ha juzgado mal. Voy a decirle algo muy importante… Quiero decir importante para mí… De manera que si no quiere usted escucharme, o si tiene miedo de perder la sangre fría, le ruego que me lo diga inmediatamente. —Y entonces calló.

Pero ella, por extraña que pudiera ser, al fin y al cabo era una mujer. Y como tal, dijo:

—Hable, permaneceré tranquila.

—Deseo decirle algo que jamás he dicho a muchacha alguna antes de ahora. No quería decírselo; es más, no me creí nunca con valor suficiente para hacerlo. Y si usted cree que soy un poco voluble… en fin, no importa. Pero voy a continuar. Nosotros no hemos hecho más que jugar alguna partida juntos. Y, después de todo, he tenido muchas bonitas compañeras de juego en mi vida; y de usted no sé nada, y además no parece que le interese que yo sepa algo más sobre su vida. Incluso puedo llegar a admitir, si ello le agrada, que lo que estoy diciendo carece de sentido, pero el caso es que creo que me he enamorado de usted. Estoy convencido de que este sentimiento mío es real y sincero. Ames de ahora, nunca me había sucedido una cosa semejante, y siento que no volverá a sucederme jamás. Creo que continuaré pensando en usted mucho tiempo. No es que lo desee, pero pienso que no podré hacer nada para remediarlo. Y no sé por qué. Es usted bella, muy bella, pero he encontrado muchas mujeres bellas antes de ahora y jamás me había sucedido algo semejante. Hay algo en usted, tal vez su manera de comportarse (continuaré preguntándome durante mucho tiempo qué diablos puede ser), que me produce una sensación extraña. Y bien sabe Dios que no querría que así fuera. Pero el caso es que ya le he dicho todo lo que deseaba decirle… Ciertamente, nada más que alguno de aquellos acostumbrados discursos que a usted…

—¡No! —ella había recobrado toda su vehemencia, pero el tono de voz no era el mismo de antes—. No quería decir esto. Ahora, la cosa ha cambiado.

—Y bien, ahora ya sabe usted lo que yo pienso. Creo que no tengo nada más que decir. —E hizo ademán de descender, pero ella le detuvo y después permaneció un poco inclinada hacia él, contemplándole con sus ojos grandes y oscuros.

Ahora él podía ver su rostro, ya que la luz de los faroles de la calle que conducía al hotel llegaba hasta el automóvil. En mucho tiempo no olvidaría aquella mirada y aquel rostro.

Pero ella, después de haberle detenido, no acertaba a decir nada.

—No tengo nada más que decir… Y ya sé que no hay ninguna esperanza, lo sé perfectamente —murmuró él, aparentando desenvoltura.

Andrée asintió trágicamente.

—Sí, pero no por las razones que usted puede creer…

—Entonces, ¿por qué?

—No puedo decírselo.

—Comprendo —dijo él rápidamente, ya que le parecía merecer un poco más de confianza.

—No, no puede usted comprenderlo; y es inútil que empiece usted de nuevo, sobre todo después de cuanto ha dicho. —Su voz tenía un tono amargado, mientras su mirada, dolorida y penetrante a un tiempo, permanecía aún clavada en sus ojos.

Después, como hablando consigo misma, casi como si estuviera repitiendo algo aprendido de memoria mucho tiempo atrás, dijo:

—Malcolm Darbyshire.

—Ese —observó él con un deje de amargura— es mi nombre.

—No me hable en este tono ahora —dijo ella, agitándose—. Dentro de un minuto me marcharé… para siempre. —Pareció que volvía a escrutarle atentamente—. Le quiero —añadió lentamente—. Le quiero mucho, Malcolm Darbyshire. Mucho más de lo que usted pueda imaginar.

—Pero… no hay esperanza.

—No hay esperanza… porque todo es sin esperanza.

—¡Eso es una tontería! —exclamó él, airado—. Este no es momento para bromear. Usted sabe mejor que yo que la esperanza existe y que ha existido siempre.

—Ciertamente, no lo sé. Pero de todos modos, es inútil hablar de ello.

—Pero ¿por qué? No lo puedo comprender…

—¡Oh! Ya sé que usted no puede comprenderlo —le interrumpió ella bruscamente pero con voz dolorida—, y también sé que no puedo darle ninguna explicación… O sea que todo esto no puede tener importancia alguna. Pero ahora, debo marcharme.

—No, Andrée… ¡Por favor!

—Sí. ¡Y además, escúcheme! —Se le acercó más, mientras su pequeña mano aferraba la de él en un apretón desesperado—. Olvide lo que acaba de decirme. Olvídeme. No se atormente más por mí. Ya todo es inútil. Y o continuaré queriéndole, queriéndole mucho. Y a pesar de todo lo que le he dicho, jamás le olvidaré. ¡Adiós!

Sobre aquel rostro tan próximo al suyo brillaban dos lágrimas. Él la contempló en silencio; después, repentinamente, se recobró y apoyó en su hombro la mano que le quedaba libre.

—¿De veras que se marcha? —Su voz traslucía una gran incredulidad.

—Sí —respondió ella simplemente, pero en tono solemne, y, como si se tratara de una chiquilla, añadió—, y para siempre.

Entonces, aquella sorprendente muchacha le besó, le besó apasionadamente, salvajemente, desesperadamente; pero apenas sintió que los brazos de él la apretaban, le rechazó, y, sin cuidarse de sus incoherentes protestas, se sentó maquinalmente frente al volante. Permaneció inmóvil hasta que él se decidió a bajar. Partió a toda velocidad, dejándole en mitad de la calle, confuso, en una duda cruel entre desesperarse o alborozarse, aún con el sabor de aquellos labios en los suyos, queriendo gozar de la última visión de la que tan vertiginosamente salía de su vida.

Borrascosos pensamientos le asaltaron, volviéndose y revolviéndose a cada momento. Al alba, concilio al fin el sueño: un sueño agitado, sobre los miserables restos de lo que había sido su cama.

A la mañana siguiente, al despertarse, advirtió de repente que se había quedado solo. La Riviera carecía de atractivos sin ella. La belleza y el encanto de una nueva vida habían ido a París con aquella mujer en la que no podía dejar de pensar.

Se apresuró a preguntar al portero si había recibido alguna carta para él, esperando que ella le hubiese dejado alguno de esos billetes de salutación, que escaso número de mujeres dejan de escribir. No había nada. Tampoco sabía en qué hotel se había alojado, ni con qué rumbo había partido. Suponía que habitaba en California; y probablemente se dirigiese allí. Por último ignoraba su verdadero nombre. Es decir, estaba desesperado y locamente enamorado de una muchacha de la que no conocía casi nada, de una muchacha que o no debía tener la cabeza muy en su sitio —lo que no osaba pensar ni siquiera por un instante— o era profundamente infeliz y se veía obligada a aparecer orgullosa y distante.

Pasó el día —el último de su estancia en la Riviera— dando vueltas sin rumbo por la ciudad. Hizo algunas pequeñas compras, pero sin interés, más bien buscando a alguien que hubiera podido darle alguna información sobre Andrée. No tuvo éxito.

Nadie la conocía. Verdaderamente, se habla de una de esas bellas muchachas americanas que alguna vez llegan de no se sabe qué lugar, fatigadas aún por el viaje que han hecho. Era lo mismo que buscar un satélite en la inmensidad del sistema planetario. A las cinco de la tarde no sabía más sobre ella que lo que ya sabía cuando se despertó por la mañana.

Pero, inesperadamente, poco después de las cinco le llegó un telegrama, con el inevitable elemento de inquietud que acompaña a todos los telegramas. Había sido expedido en Lyon y decía:

“No me olvide completamente, pero adiós, Malcolm. —Andrée”.

¿Olvidarla? Apenas pudo hacerlo cinco minutos consecutivos, y ello mediante inauditos esfuerzos. Leyó el telegrama por lo menos veinte veces, infatigable, como si esperara leer alguna otra palabra que hubiera pasado inadvertida antes, o como si la mujer, por no sabía qué raro milagro, pudiera asomar su cabecita entre aquellas palabras que ya le eran familiares.

Una nueva sensación de ternura le invadió, provocada por aquel mensaje tan profundamente femenino, con el que Andrée volvía a él como era, sin su ficticia capa de criatura misteriosa. Cierto que aquello no podía constituir para él más que un pequeño consuelo. La vida sin ella carecía de sentido, no valía la pena de vivirla. Lo veía con una nitidez casi cruel. Aquel país, lo comprendía ahora, era vacío y aburrido. Pero gracias a Dios pronto se marcharía.

Finalmente, aquella luz tan deseada que disipa las tinieblas llegó, y como suele suceder en estos casos, cuando menos la esperaba.

En el vagón restaurante del rápido de París se halló compartiendo la mesa con Bellowby-Sayers, un viejo divertido, gordo, asmático y gran charlatán, que había venido de Cannes para asistir al torneo, no porque se interesara mucho por el tenis, sino porque le gustaba encontrarse presente en todas las manifestaciones deportivas y alternar con la élite de la sociedad de todo el mundo.

Y como la celebridad había también recaído en Malcolm, por lo menos durante un día, el viejo Bellowby-Sayers mostró hallarse muy complacido de su presencia, a pesar de que Malcolm hubiera preferido permanecer solo. Sin embargo, más tarde, bendijo la buena estrella que le había hecho aceptar la compañía, ciertamente no demasiado agradable, del jovial anciano.

—Ha sido un bonito torneo, ¿verdad, amigo mío? —dijo Bellowby-Sayers después de haber contemplado tristemente la ración de pescado que le habían servido—. Veamos… primero jugó la semifinal de individuales, ¿no es cierto? ¡Ah…! sí… aquel joven austríaco me pareció demasiado veloz para usted. Creo que nosotros no tenemos la práctica que tienen casi todos esos jugadores, ¿no es cierto? Sin embargo, el encuentro resultó muy interesante. Y después, naturalmente, jugó usted el doble-mixto. Su última partida fue verdaderamente magnífica. Y dígame, ¿qué piensa usted de su compañera? Una bella muchacha, ¿eh?

Malcolm declaró que compartía su opinión, mientras se decía a sí mismo: “Cierto, es la muchacha más bella que jamás hayas visto, ¡viejo imbécil!”.

Y después, como un regalo de los dioses, llegó la sorpresa. En efecto, el viejo Bellowby-Sayers murmuró:

—Me figuro que usted ni tan siquiera sabe quién es.

Esta vez Malcolm respondió con pasión:

—No, parece que no hay nadie que lo sepa. Precisamente quería preguntarle si usted sabía alguna cosa. Como conoce a tanta gente…

—Sí, algo sé. La conocí en Cannes. Vivía allí. Es hija de un individuo que hace pocos años realizaba especulaciones sensacionales en Wall Street y que después se retiró con un montón de dinero. Uno de esos industriales americanos, rey del cobre, del acero o de algo parecido, Multimillonario, pero en realidad creo que poco feliz. Uno de esos tipos caprichosos y coléricos, neurasténico y probablemente enfermo del estómago, como la mayor parte de ellos. Le encontré muchas veces y una de ellas iba con la muchacha. Sí, es hija única… y bien pronto heredera de un buen patrimonio. Él seguramente habrá hecho un viaje a la Riviera para descansar, a pesar de que ahora se halla alejado de los negocios, y la hija le habrá acompañado, aprovechando la ocasión para dar rienda suelta a su pasión por el tenis. Ha jugado muy bien; no hay nada que decir. Es una muchacha muy bella, pero no muy alegre. ¡No es como la mayor parte de las muchachas americanas, tan bulliciosas y tan volubles!

Durante aquella larga parrafada, Malcolm iba diciéndose que se había enamorado de la hija única de un misterioso multimillonario americano, probablemente un viejo tirano, víctima de difíciles digestiones. Pero quizás aquello pudiera explicar el extraño modo de comportarse de la muchacha, sus enigmáticas palabras y su misteriosa conducta. ¿Sería la causa de todo ello el exceso de dinero? ¿Todos aquellos misterios debían ser considerados como extravagancias de una muchacha americana nadando en oro? No, no podía creerlo. Ella no pertenecía a esa clase. Estaba seguro de que había algo más, algo que ningún Bellowby-Sayers sería capaz de explicar, algo que le perseguiría y atormentaría hasta que pudiera volver a verla. Porque, a pesar de todos sus “adiós para siempre”, sus millones y su California, había decidido volver a verla. Y en aquel momento sintió que su voz, dominando los latidos de su corazón, preguntaba el nombre de ella.

—Probablemente, eso no le dirá nada, amigo mío —respondió Bellowby-Sayers—, y la gente casi lo ha olvidado ya. Pero hubo un tiempo en que sólo el oírlo hacía temblar a mucha gente. Creo que Henry MacMichael se ha retirado a California. Probablemente a uno de esos ranchos de las colinas de Los Angeles.

Eso quería decir que su “chica”, Andrée, habitaba allí, en cualquier punto de la California meridional, y que era la hija de Henry MacMichael.

CAPÍTULO SEGUNDO

La aventura del profesor desaparecido

II. La aventura del profesor desaparecido

En la habitación de un viejo hotel situado frente al British Museum, un joven americano, alto de estatura, estaba sentado en una minúscula silla peligrosamente inclinada hacia atrás, con los pies, y también los zapatos, sobre la cama, comiendo una manzana, y mirando tristemente el exterior a través de los empañados cristales de la ventana.

Era a mediados del verano, aunque en Londres no se sabe nunca exactamente cuándo comienza el verano.

También aquella mañana había llovido, pero el sol había brillado luego, lo cual había clareado la atmósfera y empañado los cristales.

El joven americano estaba justamente diciéndose que lo que él deseaba era un día de pleno sol, caluroso como un horno, lo que le hubiera hecho mucho bien.

Se llamaba George Glenway Hooker. Sus huesos eran largos y grandes y estaban cubiertos por una ligerísima capa de carne. Tenía los ojos profundos, los dedos delicados, el cabello oscuro y desarreglado. Sus modales eran bastos y el traje que llevaba parecía confeccionado para otro. Poseía tres licenciaturas en ciencias y una medalla de oro. Primeramente había sido un simple profesor de Anatomía; después, ya dedicado a las investigaciones científicas, auxiliar y luego profesor, y ahora dirigía la oficina de investigaciones del Instituto Tecnológico de Weinberg.

Pero en realidad, a pesar de ser el primero en negarlo, era una especie de mago.

Difícilmente se podía hallar en Bloomsbury alguien dispuesto a prestar al joven profesor algo más que una mediana atención, ya que a la sombra del gran Museo siempre rondaba una docena de jóvenes de aspecto bastante desastrado, estudioso y melancólico. Pero nuestro George Glenway Hooker era el único y genuino mago que se pudiera hallar en aquellos parajes.

Sin embargo, no era solamente un mago. Era también un explorador, un explorador que avanzaba lentamente a través de las regiones que al resto de la humanidad, con su penoso fardo de lamentaciones y luchas, no le era dable conocer. La mayor parte de los hombres ni sabía ni se preocupaba de saber qué era lo que estaban haciendo él y todos sus colegas esparcidos por el mundo. Y cuando él intentaba explicarlo, los demás se contenían a duras penas de bostezar en sus narices. No comprendían —él jamás lo decía, tal vez porque lo ignorase— que quien tenían frente a ellos, con aquellos ojos fatigados y tristes tras los cristales de las gafas, era un mago, un fantástico explorador, uno de los más grandes y audaces colonizadores americanos, que desarrollaba su obra a través de las últimas fronteras de la vida misma. George Glenway Hooker, como ya había hecho infinidad de veces, podía transformar lo que nosotros llamamos materia —pero que él conocía como la más diminuta carga de electricidad positiva— en luz. Y también podía convertir de nuevo, mediante extraños exorcismos, la misma luz, en forma de fotones, en los primitivos elementos de la materia. Pasaba la mayor parte de sus horas de trabajo en el mágico mundo de lo infinitamente pequeño, donde los elementos que son base de la materia pueden ser transformados al instante. Él y sus colegas habían formado el laboratorio secreto de la naturaleza. Y era perfectamente plausible, a menos que una próxima guerra no sobreviniera de improviso e hiciera saltar por el aire, reducidos a fragmentos, sus cuerpos y sus fábricas, que uno de ellos saliera un buen día de su laboratorio y se apresurara a anunciar, basando su afirmación en una enorme serie de fórmulas matemáticas y símbolos químicos, que el universo que nos alberga es completamente distinto a aquel que hasta ahora nos habíamos imaginado, y pudiese probar lo que muchos han deseado: que Newton, con toda su sólida teoría del cosmos, se había equivocado de medio a medio y que en cambio Shakespeare, con sus torres y sus palacios prontos a desaparecer en la nada, y con todas sus fabulosas visiones, tenía razón. Y realmente no había nada que fuera extraordinario y fantástico que ellos no pudieran anunciar al mundo a cada instante; tan lejanos estaban, en su fervor aventurero hacia las investigaciones, de la comunidad de los hombres.

Sin embargo, todo ello no impedía a George Glenway Hooker ser un joven torpe y tímido, con unos pantalones que carecían en absoluto de gracia y de forma, y con la rara habilidad de ir siempre a parar a hoteles viejos e incómodos.

Había llegado a Inglaterra a principios del verano, no porque momentáneamente se hubiera hallado libre de trabajo, ya que no le gustaba viajar por el solo gusto de hacerlo. Y no lo hacía, porque por sí mismo no sabía cómo arreglárselas, y además porque lo consideraba como una pérdida de tiempo.

Dos eran las razones por las cuales había resuelto atravesar el Atlántico, y la segunda ni tan siquiera se atrevía a confesársela a sí mismo. La primera era mucho más importante. Quería visitar la Meca de todos los físicos que se respetan: el Laboratorio Cavendish, de Cambridge, de donde acababa de regresar entonces muy satisfecho.

Lo había visitado durante el período de vacaciones; aquellas que la gente fría y laboriosa de Cambridge llaman de manera indiferente “las largas vacaciones”. Pero, sin embargo, muchos colegas se habían quedado allá trabajando en pequeños e interesantes experimentos y él rápidamente se había acostumbrado a sus extrañas maneras, que al principio le habían parecido manifestaciones de enorme egoísmo hasta que hubo comprendido que eran el equivalente inglés a su caprichosa timidez. Y entonces lo pasó muy bien entre ellos.

Ahora la visita había terminado y debía pensar en volver a Nueva York. Ello le ponía cara a cara, sin desearlo, con la segunda de las razones que le habían empujando a partir hacia Inglaterra.

Parecía una razón estúpida y embarazosa, pero en realidad era ésta: un renombrado físico americano había desaparecido; se había literalmente desvanecido, como si todos sus electrones hubiesen sido cargados repentinamente, en vez de con una carga de electricidad negativa, con otra de electricidad positiva.

No había desaparecido en circunstancias dramáticas, con frenético despliegue de policías y ediciones extras de los periódicos. No; ello hubiera hecho el enigma mucho más fácil de resolver.

El profesor Paul Engelfield, simple y tranquilamente, había presentado la dimisión de su cátedra de Chicago, manifestando preferir la investigación por su cuenta, lo que no causó sorpresa alguna, ya que se sabía podía disponer de mucho dinero. Después, no se había vuelto a saber de él.

Ninguna de las personas interrogadas por Hooker acerca del asunto —aquella primavera se trasladó a Chicago con el objeto de hacer averiguaciones— sabía donde podía haber ido a parar el profesor.

Durante casi dos años. Hooker había esperado cualquier dramática noticia de parte del profesor Engelfield —ya que el sabio desaparecido no estaba desprovisto de una cierta dosis de histrionismo—, referente a sus predilectos núcleos pesados que continuaba bombardeando, ya con electrones, ya con fotones, ya por el procedimiento preferido de los ciclotrones. Y, sin embargo, no había logrado saber ni una palabra.

Ello podía significar que no había triunfado en sus experimentos y que, desalentado o irritado, permanecía oculto en cualquiera de sus laboratorios. Y Hooker se lo imaginaba muy bien airado y descorazonado.

También podía querer decir que estaba ocupado en cualquier experimento de importancia y que se negaba a hacer la más mínima declaración. Incluso se podía admitir que estuviera haciendo diversas pruebas, antes de estar seguro del éxito.

Podía ser también que estuviera enfermo; pero esta suposición no le complacía a Hooker. Este le conocía bien y le recordaba como un hombre de apenas cincuenta años y cuyo aspecto fuerte y enérgico excluía a rajatabla la posibilidad de que pudiera pertenecer a esa clase de personas que se abandonan fatalmente a la muerte en cualquier oscuro hospital. Y, por otra parte, si le hubiera sucedido cualquier cosa, los periódicos lo habrían dicho, ya que Engelfield era un sabio muy conocido, un candidato seguro al premio Nobel.

Su desaparición dejó perplejos e inquietos a sus colegas, pero ninguno de ellos había sido tan tonto como para dedicarse a su búsqueda. Y ahora, Hooker se veía obligado a confesarse a sí mismo que él había cometido aquella tontería y que además no se había contentado con buscarlo a través de los Estados de la Unión, sino que también había venido a Inglaterra con la esperanza de que Engelfield, libre de desplazarse a su antojo y con amplios medios económicos, hubiese decidido continuar sus experimentos científicos en Europa y probablemente en Cambridge.

Pero ni tan siquiera había descubierto la menor pista. En Cavendish, naturalmente, había oído hablar de Engelfield, pero con tono un tanto irónico le preguntaron qué era lo que estaba haciendo a la sazón el profesor. Y precisamente esto era lo que preocupaba a Hooker. ¿Qué estaba haciendo Engelfield?

No lo sabía; había trabajado con Engelfield en las esferas superiores de la ciencia pura, aunque éste le llevara por lo menos veinte años, tuviera más recursos y estuviese más avanzado que él en las investigaciones científicas.

Hooker esperaba ardientemente el momento de empezar a trabajar de nuevo, pero antes le era absolutamente necesario saber qué estaba haciendo Engelfield. No obstante, su interés era puramente científico y profesional. Pensando en Engelfield mientras miraba por la ventana de su habitación del hotel, Hooker se convencía de que aquel hombre siempre le había sido antipático, aunque fuese un maestro en su especialidad.

Dibujaba en su mente la figura corpulenta de Engelfield, aquel rostro tostado y de firmes rasgos, con aquellas cejas hirsutas y con gran bigote (se parecía un poco a Stalin), y aquellas maneras arrogantes que con gran estupor y turbación de sus colegas le habían obligado a una continua transmigración de una Universidad a otra.

No había en Engelfield nada de lo que caracteriza a un profesor. Era más bien el tipo del estudioso puro, deseoso de un buen laboratorio y de un rector de Universidad que le dejara tranquilo entre sus alambiques y no le obligase cada dos por tres a dar alguna ruidosa conferencia.

Pero en ello no había nada de malo, y George Glenway Hooker podía declarar que estaba de acuerdo con él. Pero en Engelfield siempre había habido algo más: algo del animal solitario, dispuesto a defender con arrogancia sus derechos, y totalmente indiferente por las necesidades ajenas. Se había comportado de un modo verdaderamente despectivo, asumiendo un aire de superioridad e ironía cuando tuvo lugar aquella áspera batalla en el Congreso de Cleveland.

“Nuestro joven y prometedor colega, con su laudable entusiasmo, aunque demasiado inexperto para obtener resultados positivos…”. Tal había sido el tono del discurso, y, al recordarlo, Hooker aún se estremecía. Pero él no era rencoroso, y después de todo, ¿no eran los dos hombres de ciencia?, ¿no trabajaban ambos en el mismo infinito campo de la ciencia pura?

“¡Qué cosa tan rara!”, se dijo George Glenway Hooker, lanzando con perfecta puntería los restos de la manzana al cesto de los papeles y estirando sus largos y delgados miembros. “¿Dónde diablos puede hallarse Engelfield?”.

Los del Laboratorio Cavendish, de Cambridge, no sabían nada de él. Bergler había contestado desde Berlín que hacía mucho tiempo que Engelfield no visitaba Alemania. Stuvert, de Bruselas, había confesado no saber nada sobre el particular. En el Instituto Radio de París —Hooker se había dirigido allí en persona apenas desembarcado— no le habían visto jamás.

Quedaba Rusia, pero Hooker no creía que Engelfield hubiese ido allí. Se parecía demasiado a Stalin para escoger precisamente su país.

Así, pues, Hooker se dijo que no le quedaba más remedio que hacer las maletas e ir a tomar un poco el sol antes de reemprender nuevamente sus trabajos.

Engelfield, como verdadero egoísta, había querido desaparecer de la circulación y dejar a todos en la duda, puesto que la única cosa que se sabía de cierto era que aquella broma suya le había salido hasta entonces demasiado bien.

Hooker no podía imaginarse cómo la había puesto en práctica. Tenía que limitarse a pensar que, cuando menos se lo esperase, Engelfield aparecería de improviso, de quién sabe dónde, para anunciar el éxito de cualquier asombroso experimento.

Así, George Hooker salió del hotel y echó a andar por Charing Cross Road y después tomó la Shaftesbury Avenue hasta Piccadilly Circus, para ir a anunciar en la oficina de la Américan Express que había decidido tomar el barco lo más pronto posible.

Aquel paseo no le satisfacía en lo más mínimo. A decir verdad, nada en Londres le satisfacía. Le daba la sensación de una ciudad sin gracia, triste, oscura, sin que ello respondiera a una causa precisa. Con un montón de casas viejas que no merecían la pena de ser conservadas, y gran cantidad de nuevos palacios que no eran otra cosa que la imitación en miniatura de los de Nueva York y Chicago.

Los museos eran importantes, sí, y el mejor de Londres, la National Gallery, la había visitado ya varias veces. Era un buen conocedor de cuadros y allí, hubo de reconocerlo, había una escogida colección de ellos.

Pero llevaros la National Gallery, junto con los Museos Científicos, lo que queda es una ciudad en que la humedad, el frío, la penumbra y la niebla hacen de ella el lúgubre panteón del Viejo Mundo, constantemente amenazado por el temor de saltar por el aire o de ser bombardeado.

Como de costumbre, la American Express estaba llena de gente, entre la que se contaba el consabido tropel de americanas con labios de color naranja y mirada dura; una especie de mujeres en la que Hooker jamás se había fijado cuando estaba en su tierra. Pero entre ellas había una a la que conocía: la mujer de un químico empleado a la sazón en el Instituto Rockefeller; y aquella mujercita, normalmente tranquila y prudente, se comportaba como una vieja urraca soltando a cada momento con voz retumbante una sarta de idioteces.

Parecía que Londres tuviera una extraña influencia sobre aquella clase de mujeres. El pensamiento de que allí mismo, a dos pasos de ellas, existía una vida de Corte, el Life Guards, las carrozas de cristal y de plumas de avestruz, parecía atontarlas. Generalmente, él era un joven tolerante, al menos mientras se le permitiera trabajar en paz y llevar trajes cómodos y viejos, pero en aquellos momentos no podía por menos que juzgar con gran severidad tales fenómenos. Sin embargo, después de haber pasado esperando una buena parte de la mañana, estuvo muy contento de obtener un camarote en el Queen Mary, que tenía que zarpar de Southampton dos días después, o sea el miércoles por la tarde.

Después de una comida insípida y distraída que tomó en su hotel de Bloomsbury, se ocupó de su equipaje para poder expedir los baúles antes de la partida, y después decidió hacer una postrera visita a la Camford Instrument Company, donde ya había hecho pequeñas adquisiciones y cuyas tranquilas y limpias salas de exposición le daban la impresión de un rincón de paz. Tenía aún pendiente con Morrison una conversación referente a los tubos vacíos. Los del laboratorio Cavendish le habían puesto al corriente de dos o tres cosas que Morrison debía saber, ya que a veces hacía algunos trabajos para ellos, y por eso Hooker se prometía consolarse aquella tarde tomándole un poco el pelo a Morrison.

Así pues, poco después de las tres, Hooker entraba en los locales de la Camford Instrument Company que, como tantas sociedades grandes y pequeñas de aquel extraño rincón de la tierra, se escondía entre unos callejones pequeños y mugrientos, casi como si fabricasen ganzúas para abrir cajas de caudales.

Apenas dentro, esperó un momento para ver si aparecía Morrison. Pero Morrison no estaba. En vez de él, había un individuo, fuerte y arrogante, ocupado en dar instrucciones a uno de los empleados. A pesar de que volvía la espalda a Hooker, su aspecto era vagamente familiar. Así, pues, esperó un poco.

—No se olvide —oyó Hooker que el hombre decía bruscamente—. Departamento 7 A, en el Savoy. El resto debe consignarse a Barstow, California. ¿Comprendido? ¡Perfectamente!

Después se acercó rápidamente a Hooker, que estaba todavía delante de la puerta. Llevaba gafas y una barba corta y poblada. Su rostro era más delgado y más moreno que aquel que Hooker conocía tan bien. Porque, si aquel no era Paul Engelfield, antiguo profesor de la Universidad de Chicago y de otros institutos de enseñanza americanos, ello significaba que George Glenway Hooker no tenía la cabeza en su sitio. ¡Qué suerte! ¡Precisamente en el último momento!

Presa de una gran agitación, dio dos o tres pasos hacia delante, tendió la mano y esbozó una amplia sonrisa.

—¡Profesor Engelfield! —gritó, extasiado—, le he buscado por todas partes. ¡Dios mío, qué feliz casualidad!

El otro se detuvo de pronto, le miró fijamente y después dijo, en tono helado:

—Debe haber alguna equivocación, señor mío. Y o no le conozco a usted.

—¿Pero no es usted el profe sor Engelfield, que residía en Chicago? —preguntó el pobre Hooker. En el sitio en que se habían detenido, la luz no era muy buena y podía tratarse de una confusión. Pero hubiese jurado que la voz era la misma.

La voz podía haber sido la misma, pero ahora había cambiado repentinamente, asumiendo un tono más áspero, más gutural, extraño:

—No, no me llamo Engelfield. Debe haber una equivocación. ¡Buenos días! —Y echó a andar rápidamente, sin ni siquiera volverse.

Hooker permaneció en el sitio, incapaz de dar un paso y con la mirada fija. Sin duda, sucedía algo inexplicable. Siguiendo un impulso repentino, salió corriendo del edificio, pero aquel hombre ya había desaparecido, probablemente dentro del taxi que en aquel mismo instante estaba doblando la esquina de la calle. Entonces, Hooker volvió lentamente sobre sus pasos, preguntándose qué significaba todo aquello. Se acercó al empleado, uno de esos jóvenes ingleses con aire de superioridad que parece que vean siempre con malos ojos a todo el mundo.

—Soy el doctor Hooker, del Instituto Tecnológico de Weinber —empezó, con la vana esperanza de impresionar a su antagonista enunciando sus méritos—. He estado ya aquí antes de ahora.

Hizo una pausa, para ver la impresión causada por sus palabras.

Pero si el empleado se impresionó, no lo demostró en absoluto. Se limitó a emitir desde el fondo de la garganta un leve sonido de cortés asentimiento.

—¿No era el profesor Engelfield el que ha salido hace un momento?

—No, señor.

Hooker le miró fijamente. La mirada le fue devuelta, y en el pálido y bello rostro del empleado pareció dibujarse una ligera expresión de resentimiento. Su rostro parecía querer decir que una cosa como aquella era simplemente absurda.

—¿Está usted seguro? —Hooker parecía incrédulo.

El otro frunció las rubias cejas. ¡Qué manera de comportarse!, parecía estar diciendo, ¡qué falta de educación!

—Ciertamente no es este su nombre, caballero. Se ha equivocado usted.

El empleado no dijo: “Ocúpese de sus asuntos”, pero se limitó a expresarlo con la mirada, y el efecto fue el mismo.

—Escuche —dijo Hooker, completamente turbado—. Me parece haber oído que ordenaba que expidieran algún género a Barstow, en California.

—Sí, tenemos que mandar algo allá —respondió el interpelado, evasivamente.

—Entonces, debe ser americano. Parecía Engelfield en persona, excepción hecha de la barba y las gafas. Y hablaba también como él…, por lo menos al principio. No comprendo. Y puedo decirle que he buscado a Engelfield por todas partes. Y ahora, hable usted; soy tan cliente de esa casa como él. Puede decirme la verdad.

—Todo lo que puedo decirle, caballero —dijo el empleado, un poco impresionado por todo aquel americanismo, pero con tono firme y conciso—, es que aquel señor que ha salido hace unos momentos, y por lo que yo sé, no es el profesor Engelfield. Me disgusta no poder decirle su nombre; pero ya que cuando usted le ha interpelado él no ha creído conveniente comunicárselo, no me siento capaz de tomarme yo mismo esta libertad. Si lo hiciera cometería una grave indelicadeza.

—Comprendo. Y me figuro que sería otra grave indelicadeza el decirme cuáles son los intereses que él tiene allá en Barstow.

—Naturalmente, señor. Nuestra casa considera como estrictamente confidenciales todas las órdenes que recibe. Supongo que usted mismo exigirá un comportamiento semejante en lo que atañe a sus asuntos.

—Puede ser —dijo Hooker tristemente. Dudó un instante y después añadió—: Dígale al señor Morrison que he venido, pero que no puedo quedarme. Y dígale también que en el Cavendish están de acuerdo conmigo en aquel asunto de los tubos vacíos. —Después, apesadumbrado, se dirigió hacia la salida.

¿Qué hacer? ¿Se había comportado como un estúpido, o aquel era verdaderamente Engelfield, con barba y gafas? Si Engelfield, por alguna razón que sólo él conociera, deseaba no ser descubierto —quizá para poder hacer experimentos en secreto—, podía ser fácilmente explicable el porqué de la barba —las gafas probablemente le eran muy necesarias— y del cambio de nombre. La cosa habría sido diferente, iba diciéndose Hooker mientras caminaba tristemente, si lo hubiese hallado en cualquier otro sitio: en un hotel, en el que hubiera sido posible una equivocación. En cambio aquel hombre no sólo tenía la misma figura y la misma voz que Engelfield, sino que precisamente en el momento del encuentro estaba dando la dirección de una de las más famosas fábricas de instrumentos de laboratorio que existen en el mundo. Como coincidencia, era muy curiosa. Y después, su modo de comportarse, aunque se hubiera tratado de una persona extraña, era verdaderamente inexplicable. ¿Por qué tan áspero y tan perentorio? ¿Por qué una precipitación semejante? Ser confundido con el profesor Engelfield no podía constituir un insulto para una persona que tuviera necesidad de encargar algo a la Camford Instrument Company. En resumen, de cualquier manera que Hooker consideraba el asunto, siempre aparecía misterioso.

Y ahora, ¿qué le quedaba por hacer? ¿Debía olvidarse del asunto y partir en el próximo barco? De hacerlo así, terminó diciéndose, pasaría por lo menos otros seis meses tratándose de imbécil en vez de trabajar.

Por ello, aquel joven alto y desgarbado, que rondaba una hora más tarde por el Savoy Hotel, no dio al conserje su verdadero nombre.

Miraba a su alrededor en aquel inmenso atrio lleno de gente, donde muchos compatriotas suyos, hombres y mujeres, pedían información sobre los barcos próximos a salir y sobre su equipaje, compraban localidades para el teatro y ejemplares del New Yorker, o esperaban al padre, a la madre, a la hermana o al hermano pequeño. Después, subió las escaleras y empezó a buscar el departamento 7 A. Después de dar varias vueltas a lo largo de los corredores del hotel, halló la puerta que buscaba y llamó decididamente.

La puerta no estaba completamente cerrada y oyó una voz que gritaba desde el interior:

—¡Adelante!

Pero una vez dentro, se maldijo a sí mismo duramente; el hombre que estaba sentado en aquella habitación no era el mismo con quien había estado hablando pocas horas antes.

No, éste era un hombre corpulento, cuidadosamente afeitado, de cerca de sesenta años, de mandíbula cuadrada y aspecto no demasiado tranquilizador. En su mirada había aquel indefinible aire que en el hombre denota riqueza, poder y éxito, y precisamente parecía uno de esos tipos que hacen negocios a gran escala sin demasiados escrúpulos. Además —y Hooker tuvo de ello la repentina sensación antes de que aquel hombre hubiera pronunciado una sola palabra— le recordaba a Engelfield, un Engelfield más viejo y más rico, un Engelfield de la gran industria.

—¿Y bien? —dijo aquel hombre bruscamente—. ¿Qué quiere usted? —Su tono de voz demostraba que estaba acostumbrado a tratar con gente que le pedía algo, algo que, seguramente, bien pocas veces obtenían.

Era verdad. El mismo Hooker se preguntó con espanto qué era lo que quería de aquel hombre, y comprendió que en aquel momento la única cosa que le urgía era salir sano y salvo de aquel lugar.

—Creo que me he equivocado —balbució—. Conozco a un cierto profesor Engelfield y precisamente le estaba buscando…

—¿Por qué? —Esta pregunta fue tan repentina como inesperada.

—Bueno… el caso es, en pocas palabras, que los dos nos interesamos en el mismo tipo de investigaciones. Yo soy científico… y… se me había metido en la cabeza que el profesor Engelfield habitaba aquí…

—¿Y cómo se le ha ocurrido semejante cosa?

—Porque yo mismo le vi cuando estaba dando esta dirección.

El otro emitió un sordo gruñido y le miró de una manera muy poco tranquilizadora, como si quisiera descubrir a qué clase de juego estaban jugando.

—Y ni siquiera se ha hecho anunciar, ¿no es cierto? —dijo al fin, con tono antipático—. Ha caído aquí de improviso, quién sabe de dónde, ¿eh?

—Sí, pero yo solamente deseaba estar seguro…

—Pues bien, ahora lo está, ya que le digo que mi nombre no es Engelfield ni cualquier otro que se le parezca. De modo que lo mejor que puede usted hacer es marcharse por donde ha venido, ¿entendido?

—Perfectamente. Perdone usted mi error.

Y Hooker se volvió y abrió la puerta. Pero este acto no tuvo otro resultado que encararle nuevamente con el hombre que había encontrado en la Instrument Company. Este se sobresaltó y murmuró algo que no era precisamente un cumplido. De pronto, Hooker observó que aquel hombre tenía encima del ojo izquierdo una pequeña cicatriz; y la última vez que él la había visto, había sido precisamente en el Congreso de Cleveland. Sí, no había duda: aquel hombre era Paul Engelfield, a pesar de todo lo que dijera. Triunfante, Hooker se echó hacia atrás y le dejó entrar.

—¿Cómo ha venido usted hasta aquí?

—Deseaba hablarle, profesor Engelfield.

—Ya le he dicho…

—Sí, y no hace falta que me lo repita —aseguró Hooker, radiante—, porque ahora le he reconocido. Aquella pequeña cicatriz. La recuerdo perfectamente. Usted es el profesor Engelfield en persona y es inútil que continúe negándolo.

—¿Y si lo fuera?

No era fácil responder cortésmente. Si Hooker hubiera obedecido a su impulso repentino, habría dicho: “Pues bien, yo me pregunto, en nombre de la ciencia y del respeto humano más elemental, cuál ha sido su idea al hacerse pasar por lo que no es, dejándose crecer la barba, cambiando de nombre e intentando desaparecer a los ojos de todo el mundo. Y ahora, ¿qué intenta usted hacer?”. Pero en lugar de esto se limitó a murmurar:

—Solamente deseaba saber dónde se hallaba.

Los otros dos cambiaron una rápida mirada. No parecían muy satisfechos.

Engelfield colgó el sombrero y se sentó. Hooker permaneció de pie cerca de la puerta.

—¿Quién es éste? —preguntó el otro, en tono irritado.

—Basta mirarle, Henry —respondió Engelfield, haciendo una mueca—. Es un joven sabio americano… y no uno de los peores. Su nombre… espera un poco… ¿es Bunker…?

—Hooker —respondió el joven bruscamente.

Engelfield, por lo que se veía, no había perdido sus modales arrogantes. El otro, Henry, era probablemente su hermano. Una familia muy simpática.

Entonces decidió que diría lo que debía, y que se marcharía.

—Escúcheme, profesor Engelfield —comenzó con ardor—; si le he importunado lo siento, ya que no era ésta mi intención; pero hace mucho tiempo que le estoy buscando. Después de todo trabajamos en lo mismo, y yo presentía que usted me anunciaría alguna cosa…

—Si no es más que por esto… —murmuró Engelfield, con sorna.

—Nadie sabe nada de usted; y yo buscaba precisamente dónde podía haberse escondido (sabía que probablemente estaría trabajando en cualquier lugar), y por ello esta tarde, cuando oí que estaba usted encargando instrumentos con destino a Barstow…

—¿Cómo? —interrumpió el más viejo de los dos, con un ímpetu tan repentino que pareció un disparo, y airadamente contempló a Engelfield. Este se encogió de hombros y nuevamente cambió una mirada con el otro; después, repentinamente, como si lo hubiera pensado mejor, se volvió y sonrió.

—Su suposición era exacta, Hooker —dijo complaciente—. Realmente no he perdido el tiempo. Pero… sí, no es muy fácil explicarle. Antes de decidir si debo darle o no explicaciones, tengo que hablar con mi hermano, puesto que ahora es él el responsable de todo. Mientras tanto puede sentarse. ¿Tiene cigarrillos?

Muy alegre, dado que en el último momento le parecía haber llegado a la esencia de aquel enmarañado asunto, no solamente porque había hallado a Engelfield, sino porque probablemente, y por lo que parecía, iba a tener la fortuna de escuchar sus confidencias, George Glenway Hooker encendió un cigarrillo y apenas acababa de terminarlo cuando los dos hermanos volvieron a penetrar en la habitación.

Entraron sonrientes, seguros de sí mismos, y, por alguna oscura razón, a Hooker no le gustó su mirada. Pero sus modales eran ahora mucho más cordiales.

—Afortunadamente, ahora todo está en regla —dijo Engelfield tranquilamente—. No digo que le pueda poner al corriente de todo, pero puedo hacerle ver dos o tres cosas que seguramente usted no conoce.

—¡Magnífico! —exclamó Hooker en el colmo de la felicidad, hasta el punto que no podía dejar de balbucear un poco—. Creo que es inútil que le diga, profesor Engelfield, que este asunto me apasiona tantísimo que le habría seguido hasta Barstow o hasta cualquier otro lugar de California, precisamente para saber qué era lo que estaba usted haciendo.

—Le apasiona, ¿eh? ¿Qué te decía yo, Henry? Estos muchachos tienen una voluntad férrea. Y ¿cuándo piensa usted partir, Hooker?

—Dentro de esta semana.

—Perfectamente, tenemos tiempo. Ahora lo que quiero decirle es una cosa: naturalmente, que es usted quien debe decidir. Aquí no tengo nada y durante veinticuatro horas no puedo moverme de Londres, ya que tengo que resolver varios asuntos. Pero hasta hace poco tiempo he vivido en una casita de campo que Henry alquiló y donde se hallan todos los apuntes relativos a mis trabajos. Pues bien, si usted pudiera ir allá mañana por la noche, podríamos charlar con toda tranquilidad, y además podría darle alguna idea sobre el trabajo que he estado haciendo. Creo que vale la pena dedicarle a usted algunas horas.

Hooker estaba loco de alegría. El barco que debía llevarle a América no partía hasta el miércoles, o sea que podía aceptar la proposición. ¡Qué magnífica idea!

—No podría haber deseado nada mejor —exclamó—. ¿A dónde debo ir?

—La casa se llama. La Vieja Factoría y está situada en las afueras del pueblo de Ewsbury, a veinte millas de Oxford. ¿Está usted dispuesto a tomar el tren? ¿Sí? ¡Muy bien! Cerca de allá pasa una línea secundaria de la Great Western Railway. Llegará usted hacia las nueve de la noche de mañana. Y o ya estaré allí entonces, o si no llegaré en cuanto pueda. La casa está deshabitada, puesto que vamos a dejarla y hoy mismo hemos despedido a la servidumbre. Si estoy dentro, la puerta estará abierta. Si no, no se espere usted fuera, dé la vuelta al edificio y, si la puerta trasera está también cerrada, hallará una ventana abierta por la que podrá usted entrar fácilmente. Una vez esté dentro suba al piso superior, tuerza a la derecha, ande hasta el final del pasillo y entre en la última habitación. Aquél es mi estudio y allí podrá usted esperarme. He dejado mis apuntes encima de la mesa, y en el caso de que deba aguardar, puede emplear el tiempo intentando descifrarlos. ¿Le parece bien?

Parecía un poco complicado, pero Hooker aceptó con entusiasmo y tomó nota cuidadosamente del lugar y de todas las indicaciones.

—Es usted un joven afortunado —dijo el hermano, con un tono que podía parecer algo intranquilizador.

—Sí que lo soy —exclamó Hooker con convencimiento—. Creo que asistiré a algo muy interesante. ¿Pero está usted seguro de que mañana por la noche podrá estar allí, profesor Engelfield? Porque mi barco zarpa a la madrugada siguiente.

—Sí, no se preocupe por esto. —Dudó un momento, y después—: Ya que va usted allí podría hacerme un favor. La maleta, Henry. —Este asintió y entró en la habitación vecina. Engelfield sonrióle a Hooker y continuó—: Si quiere estar seguro de mi presencia y al mismo tiempo hacerme un gran servicio, podía llevarme este maletín. Yo iré muy cargado, sin contar que en estos días tengo muchas cosas en la cabeza. No tiene que hacer más que llevarlo allá, y si yo todavía no he llegado, subirlo al primer piso y dejarlo en el estudio. ¿De acuerdo? ¡Bien! Y, a propósito, no es necesario que se lleve usted nada, pues en el caso de que deba pasar allí la noche, podré darle todo lo que necesite. Aquí tiene la maleta.

En efecto, Henry había vuelto, entregándole a Hooker un pequeño y pesado maletín de cuero.

—Está cerrado con llave —dijo—. De esta manera, no tendrá que preocuparse. Y ahora… a menos que mi hermano no quiera retenerle por más tiempo… —Aquello significaba que había llegado el momento de despedirse.

Hooker lo hizo con mucho gusto. En efecto, una vez que aquel importuno hermano hubiera desaparecido, él y Engelfield, juntos frente a un cuaderno de apuntes y rodeados de la calma de la noche, podrían hablar de una vez.

—Así, pues, mañana por la tarde en la Vieja Factoría, ¿no es eso? —dijo Engelfield, acompañando a Hooker hacia la puerta—. Me disgusta que no podamos partir ahora mismo, pero Henry tiene aquí muchos asuntos y antes de marchar tenemos que dejarlo todo bien arreglado. Desde luego.

—Y muchas gracias. Esta ha sido una gran suerte para mí —dijo Hooker, entusiasmado y lleno de agradecimiento. Por un instante, una fugitiva expresión atravesó aquel rostro moreno y barbudo, pero Hooker estaba demasiado alegre para preguntarse sobre el significado de aquel repentino cambio.

Salió del Savoy Hotel con el maletín en la mano y aire de conquistador. Con una sola jugada magistral, había logrado descubrir el paradero del profesor Engelfield, asegurándose al mismo tiempo una confidencia. Ni por un solo instante dejó de creer que iba a suceder algo sensacional, ya que Engelfield tenía fama de que sus pesquisas eran siempre coronadas por el más lisonjero éxito.

Y durante las veinticuatro horas siguientes, mientras su actividad física fue completamente absorbida por la tarea de preparar sus maletas, mandarlas al barco, pagar las cuentas y, en fin, arreglar muchas cosas antes de la partida, George Glenway Hooker logró también emplear su propia actividad mental intentando imaginar el valor de los nuevos descubrimientos de Engelfield, preguntándose si podría verificarse algún sorprendente resultado sobre los núcleos pesados, no olvidándose de valorar con suma atención el repentino cambio verificado en la persona del profesor.

Y para no llegar a ninguna conclusión a este respecto, se dijo, no sin cierto reproche que se dirigió in mente, que lo que él y otros hubieran podido calificar de arrogancia no era en realidad más que consecuencia de la concentración en sí mismo, tan propia en un hombre de su edad como los modales toscos e impacientes en la gente joven. Rebosante como estaba de agradecimiento y preso de aquella nueva sensación de agradable espera, sentía por primera vez que, en el fondo, el profesor Engelfield era tan simpático humanamente como importante científicamente.

Así, pues, era un hombre contento y feliz el que, a la tarde siguiente, descendía de un lento y pequeño tren de la Great Western, en Ewsbury. Comió un pastel de carne, un poco de pan, un trozo de queso y bebió un vaso de cerveza en una agradable fonda, no muy distante de la estación, y comenzó a sentir cierta simpatía por la humedad y el verdor de aquellos parajes.

El paisaje estaba formado por colinas e improvisadas hondonadas, semejantes a fragantes tazas de color verde y azul oscuro; y el conjunto parecía oler a antigüedad y a moho. Pero el pueblo de Ewsbury, que se extendía por la carretera principal a lo largo de media milla, no se perdía en el silencio de aquellas cercanas pendientes. En efecto, a sus puertas se había instalado una de aquellas alegres ferias de pueblo, un torbellino rumoroso de luces multicolores, a través del cual debía pasar Hooker para dirigirse a la Vieja Factoría. Incluso parecía demasiado grande aquella feria para un pueblo tan pequeño, y Hooker, que sentía una predilección especial por las atracciones verbeneras, lamentó tener que pasar de largo.

Un jorobadito que hablaba con una cantilena que le hacía difícil de comprender, le informó de que la Vieja Factoría distaba casi una milla. Así, pues, el joven americano, llevando todavía en la mano el maletín que le había sido confiado, puso en acción sus largas piernas, saludando con un único gesto a la feria y al jorobadito, que, tembloroso, estaba contemplándola.

Incluso si aquella pobre parodia a la que los ingleses se atreven a llamar verano se hubiera portado aquella noche de la peor manera posible, Hooker no se habría sentido por ello menos feliz. Pero, en cambio, la noche era magnífica, llena de fragancias y de aquel misterio que acostumbra esconderse bajo el verde húmedo de la tierra. Sus pensamientos asumían la indistinta grandeza de aquella noche azul de contornos imprecisos. Sentía que podía suceder cualquier cosa. Los milagros eran muy posibles en aquel antiguo y encantado reino cuya influencia podía explicar el repentino cambio de Engelfield, transformándose también él —quizá de la misma manera que sus núcleos pesados— bajo la luz de aquellas tranquilas estrellas. ¡Cuántas veces recordó Hooker, con disgusto o compadeciéndose de sí mismo, aquel largo paseo!

La Vieja Factoría estaba sumergida en la noche. En aquella rara oscuridad, casi como de mala gana y bastante imprecisamente, se revelaba como una casa baja e irregular que surgía al final de una serpenteante avenida, de casi trescientos metros de longitud, que partía de la carretera principal.

Hooker intentó abrir la puerta principal, pero estaba cerrada con llave. Se había anticipado, tal como Engelfield había previsto. Así, pues, andando a tientas y hollando parterres de flores de dulce perfume y hierba alta y fresca, llegó a la parte trasera de la casa e intentó buscar la otra puerta. La empresa no tenía nada de fácil, pero por fin la encontró. También estaba cerrada. No obstante, la ventana estaba a medio abrir y Hooker pudo sin gran esfuerzo abrirla del todo y penetrar en la casa por ella, yendo a caer precisamente encima de la mesa de la cocina.

Después le fue facilísimo subir las escaleras y hallar el estudio, que, como le había dicho Engelfield, era una habitación baja e irregular, con el techo enseñando las vigas y con el pavimento desencajado.

Una vez hubo puesto el maletín encima de la mesa, una gran mesa llena de montones de libros, de archivadores y de una gran cantidad de hojas sueltas que seguramente eran apuntes, Hooker dirigió la vista a su alrededor y se sintió a sus anchas. Se convenció de que, a pesar de que la estancia era demasiado baja, con demasiados rincones, demasiados muebles, demasiados objetos viejos que olían a moho, y que la luz eléctrica era muy débil, le hubiera resultado agradable trabajar en ella, una vez que hubiera llevado a término todos sus experimentos y tuviese ante él los apuntes necesarios.

Durante varios minutos se paseó arriba y abajo, abriendo la ancha y baja ventana situada frente a la mesa, mirando afuera y examinando unos estantes que no parecían pertenecer a Engelfield. Pero las hojas de los apuntes esparcidas sobre la mesa seguramente le pertenecían, puesto que símbolos y ecuaciones que le eran familiares atraían su atención. Engelfield le había dicho que, en el caso de que tuviera que esperar, podía matar el tiempo intentando descifrarlos. Así, pues, puso manos a la obra y se sentó frente a la mesa.

Cuanto más adelantaba, más difíciles se hacían las notas de Engelfield. Desde el comienzo, resultaba claramente que Engelfield se había servido de dos o tres símbolos especiales; y el joven empleó más de diez minutos en averiguar lo que podían significar. El signo ξ no podía significar, como de costumbre, solamente incremento, puesto que entonces lo escrito no habría tenido ningún sentido. En cambio faltaba el acostumbrado símbolo de la energía cinética. En resumen, había poco que hacer y cada uno de aquellos apuntes era incomprensible, puesto que las fórmulas que en ellos se usaban se referían claramente a elementos representados por medio de misteriosos jeroglíficos que Hooker no acertaba a descifrar.

Era una verdadera adivinanza, pero no se podía negar que apasionante. Encerrado en aquella triste habitación, en aquella casa desierta, dejos de todos los lugares que le eran familiares, confinado en un rincón desconocido de la vieja Inglaterra, Hooker se adentró en una confusa especulación, buscando de fórmula en fórmula electrones y neutrones sospechosos, tan alejado ya de la realidad de las cosas de aquel pueblecito del Oxfordshire, como si hubiera estado cómodamente sentado en los profundos abismos del océano.

Repentinamente, comenzaron a sentirse rumores que provenían de fuera, voces, ronquido de motores, pero todo ello no tenía para él ninguna importancia. ¿Qué cosa puede haber querido decir Engelfield? Aquel era el quid. Y debía comprender aquel nuevo aspecto de la cuestión antes de la llegada del autor de los apuntes, para no pasar por tonto e ignorante.

Tal era su estado de espíritu, cuando la puerta se abrió repentinamente y la estancia pareció llenarse de gente.

Tres eran los recién llegados: el torvo y corpulento hermano de Engelfield, que vestía un ligero abrigo, y dos nervudos hombres de media edad que llevaban uniforme azul; evidentemente, dos policías. El que estaba situado al lado de Henry parecía un inspector, mientras el otro, a sus espaldas, precisamente en el umbral de la puerta, no debía ser más que un simple guardia.

—¡Bien! —dijo el inspector bruscamente. Hooker levantó los ojos, inició vagamente una mueca y se puso en pie.

—¡Hola! —exclamó alegremente, dirigiéndose en particular a Henry.

Pero Henry no respondió. En cambio, le dijo al inspector:

—¿Ve usted? —Después se volvió nuevamente—. Y mire… aquí está el maletín del que le he hablado —dio un paso hacia delante, tomó el maletín, lo abrió rápidamente y con gesto dramático esparció su contenido por encima de la mesa. Se trataba de objetos de metal precioso que brillaban bajo el reflejo de la luz: pequeñas cajitas de oro, cepillos recubiertos de plata y cosas parecidas. Así se explicaba, pensó Hooker, por qué era tan pesado el maletín. Pero, ¿qué significaba todo aquello?

El inspector, que tenía una nariz muy larga y rojiza, parecía contento.

—Sorprendido con las manos en la masa —observó misteriosamente.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Hooker, inocentemente.

Aquella pregunta pareció divertir al policía. El que se había quedado en la puerta lanzó una carcajada. La nariz del inspector descendió para partir en dos una ancha sonrisa.

—¡Todos son iguales! —exclamó, sonriendo aún y dirigiéndose al torvo Henry—. Sorprendedlos in fraganti, con todo el género preparado, y aún os preguntarán qué han hecho. Ingleses, americanos… todos son lo mismo… por lo que veo. ¡Si casi no puedo creerlo! Ahora —dijo, dirigiéndose con voz que repentinamente se había vuelto dura, al joven que contemplaba maravillado aquella escena— se lo voy a explicar todo en seguida, muchacho. Usted ha sido sorprendido, bonitamente sorprendido, no sólo en flagrante delito de violación de domicilio, sino con cosas robadas en su poder…, si me permite usted que reclame su atención hacia los objetos que están encima de la mesa.

—Pero, espere un momento —estalló Hooker, al que le parecía haber caído de improviso en un mundo de locos—, yo fui invitado expresamente a esta casa y aquel maletín me lo dieron precisamente para que lo trajera aquí.

—¡Oh! ¿Y quién se lo dio?

—¡Él! —Y Hooker señaló con el dedo al hermano de Engelfield, que estaba tieso e impasible.

—¿Yo? —el odioso Henry rió fríamente.

—No hemos venido para oír impertinencias —dijo el inspector duramente, dirigiéndose al sorprendido joven.

—¿Quizá nos toma por idiotas? ¡Invitado a venir aquí!

—Ciertamente que lo fui. Por su hermano.

—Y es por ello por lo que se ha introducido usted en una casa desierta a través de la ventana de la cocina, ¿no es cierto? Acabe ya con esta historia, jovencito. ¿No ve que cada vez compromete más su posición continuando con tanta desfachatez en el empeño de tomarnos el pelo?

—Pero yo le digo —gritó Hooker— que ayer me entrevisté con ellos en el Savoy Hotel…

—Es verdad que estaba usted en el Savoy Hotel —dijo el inspector, muy satisfecho—. Lo sabemos muy bien. Y también sabemos algo respecto a un gracioso maletín que se llevó usted consigo.

—Pero han sido ellos los que me rogaron que lo trajera aquí esta noche.

—Un momento, inspector —dijo Henry, puesto que el policía iba a interrumpirle nuevamente—. Podemos saber muy pronto la verdad. Yo no le conozco… pero usted habla de conocerme, ¿no es cierto?

—Claro que le conozco.

—Bien, pues entonces dígame cómo me llamo.

—Henry…

—Sí… ¿Y después?

—Pero… —dijo Hooker, presa del pánico—. Engelfield, creo.

—¿Ve usted? —dijo el otro con calma, dirigiéndose al inspector—. Pretende conocerme y ni tan siquiera sabe cómo me llamo.

—¡Oh…! No hace falta que me lo diga, señor MacMichael —replicó el inspector—. Es uno de los casos más simples y claros que he visto en mi vida.

Fue en aquel momento cuando Hooker se dio definitivamente cuenta. Hasta entonces se había comportado de la manera como lo hace el que se esfuerza en vencer una horrenda visión producto de una pesadilla.

Si él hubiera considerado con mayor atención aquella loca aventura, se habría dado cuenta de que, en el fondo, era ordinaria y comprensible. Como si hubiera sido él mismo quien diese vida a aquel nuevo Henry que aún no conocía y al inspector. Pero ahora era como si repentinamente comprendiese que cuanto sucedía era real y amenazador. Dentro de unos minutos, aquellos dos guardias de aspecto bovino le conducirían fuera de allí y le llevarían quién sabe dónde. Nada había contra él; la jugada que le habían hecho era tan monstruosa que casi parecía infantil; pero él no podía dejar de pensar que una vez le hubieran conducido fuera, le serían necesarias semanas y semanas, tal vez meses, para probar su inocencia. Y aunque así lo lograra, siempre habría en el Instituto quienes murmuraran pensando que Hooker debía haberse portado de una manera muy rara, que “cuando el río suena agua lleva” y cosas por el estilo. No tenía la menor idea de lo que puede suceder en Inglaterra cuando la policía le detiene a uno —seguramente algo largo y enojoso, se figuraba—, pero cualquier cosa que fuera, a él no debía sucederle. Había que obrar… y de prisa.

Estaba de pie cerca de la mesa, del lado más corto y no muy lejos de la abierta ventana. El inspector y aquel condenado hermano de Engelfield estaban el uno al lado del otro, a casi tres metros de distancia de él y además con la mesa de por medio. El otro permanecía aún quieto, en el umbral de la puerta.

Hooker era alto y delgado, pero no por ello carecía de fuerza física, y era bastante robusto. Pocos años antes había sido uno de los mejores elementos del equipo de baloncesto de su colegio. Además, cuando las circunstancias lo exigían, era capaz de pensar y al mismo tiempo obrar muy rápidamente. Asumió un aspecto mezquino y decaído, y al mismo tiempo se movió ligeramente de lado para acercarse un poco más a la ventana; abandonó las manos a lo largo de las piernas hasta que aquéllas llegaron a la altura del borde inferior de la mesa, que era larga y ancha, pero no muy maciza.

—Supongo que ustedes comprenden —murmuró tristemente, dirigiéndose al inspector y sin perder su expresión de profundo desaliento— la jugada que me ha sido hecha. —Mientras hablaba había aferrado con las manos el borde inferior de la mesa y doblado gradualmente las rodillas para asegurarse una buena base. Y continuaba hablando lentamente, en tono humilde, seguro de que el sonido de su voz produciría un efecto tranquilizador—. Anteayer encontré a su hermano. Es profesor. Me rogó que viniera aquí y que entrara por la parte de detrás, en el caso de que él no hubiera llegado todavía. Así lo hice, y precisamente me dedicaba a examinar los apuntes…

Su discurso tocaba lentamente a su fin. Entonces, haciendo uso de todas sus fuerzas, dióle un gran golpe de abajo arriba a la mesa, que se derrumbó entre un gran estruendo de libros, de archivadores y un valor de cientos de cuartillas, cayendo exactamente a los pies de los otros dos, que instintivamente dieron un salto atrás. Antes de que pudieran reponerse y correr hacia él, en vez de maldecir rabiosos y sorprendidos, él se había lanzado ya hacia la ventana y había dado un pavoroso salto en el vacío.

Se encontró tendido encima de un blando montón de tierra, pero rápidamente se puso en pie y empezó a correr hacia la avenida. Cuando estuvo en ella empezó a oír gritos a sus espaldas. En la misma entrada de la villa había un gran automóvil. Dudó un momento, y después vio una bicicleta apoyada en la pilastra de la verja. Hacía muchos años que no iba en bicicleta, pero cuando era pequeño había tenido una; así, sin perder tiempo, la cogió, la llevó hasta afuera, saltó encima de ella, sin fijarse en la dirección que estaba tomando, y después de varios zigzags se lanzó a toda velocidad carretera adelante.

Afortunadamente, la bicicleta era bastante grande para él; debía pertenecer al otro policía, pensaba Hooker. Según parecía, estaba amontonando delito sobre delito a cada minuto que transcurría, pero ello no le importaba gran cosa. En cambio, lo que le preocupaba era aquel gran automóvil —cuya tromba amenazadora creía oír a sus espaldas—, que sin duda estaba ya persiguiéndole.

Pero, finalmente, llegó a sus oídos el alegre griterío de la feria y se dio cuenta de que allá abajo, delante de él, brillaban sus luces. Siguió otro poco y vio que aquélla se extendía ya delante de él en una longitud de varios centenares de metros, precisamente a la izquierda de la carretera, casi fuera del pueblo. Pensó que correría un gran riesgo atravesando toda la villa en aquella bicicleta. Podía ser que cualquiera de sus perseguidores hubiera telefoneado dando orden de que le detuvieran cuando pasara.

Así, pues, frente a la entrada de la feria, donde empezaba a agolparse la gente y donde aparecían ya las barracas de los mercaderes ambulantes, bajó de la bicicleta, la apoyó rápidamente contra un bajo muro de piedra, lanzó una mirada a la carretera, vio la luz de dos potentes faros que taladraban la oscuridad allá en la última curva, y entonces se sumergió decididamente en lo más espeso de aquella alegre y festiva confusión.

Pasó a lo largo de unas filas de tiros al blanco, de castillos de la muerte y de otros barracones, y llegó a una pequeña tienda sobre la que aparecía escrito: Nirobi, la Muchacha Mística. Pagó sus tres peniques y desapareció rápidamente en el interior. Había una veintena de personas que observaban sin notable entusiasmo a un hombre que apestaba horriblemente a cerveza y con un turbante que seguramente no era suyo, y a Nirobi en persona, una muchacha delgada, sucia y aburrida, que danzaba descuidadamente en compañía de una enorme boa también fatigada y negligente. Pero Hooker no había entrado para criticar el espectáculo. Lo importante era hallarse seguro allí dentro; y también podía darse el caso de que el automóvil y sus perseguidores estuvieran ya a varias millas de distancia de allí. Nirobi terminó, como Dios quiso, su danza. La serpiente fue vuelta a meter en la cesta. Y el hombre del turbante anunció que con otros tres peniques por barba tendrían la suerte de oír las maravillosas profecías de la mística muchacha india. Mientras él distribuía sucios folletos impresos, el órgano mecánico instalado afuera atacó repentinamente una canción y se oyó una voz que gritaba que Nirobi iba a empezar en seguida otro espectáculo. Se veía que el de antes todavía no había sido bastante largo. Cuando la gente salió. Hooker se encogió cuanto pudo y se dio cuenta con gran despecho de que se había olvidado el sombrero en la Vieja Factoría. Afuera había una gran cantidad de luces; demasiadas para él. Y la primera cosa que aquellas luces le permitieron distinguir, por encima de la multitud, sólo a veinte metros de distancia, en el espacio que había entre él y la salida, fue el casco de un policía.

Hooker echó a andar rápidamente en la dirección opuesta, y tuvo la fortuna de tropezar casualmente con un individuo que vendía sombreros de papel blanco y negro, terminados en una gruesa punta de cartón amarillo. Con uno de aquellos ridículos cubrecabezas puesto y con la punta cuidadosamente aplastada, el doctor George Glenway Hooker, del Instituto Tecnológico de Weinberg, se sintió mucho mejor. Afortunadamente, había muchas personas que lo usaban. Había también muchachos que, cogidos del brazo, corrían en todas direcciones chillando como condenados, que llevaban también narices de cartón y gafas de hojalata, y, por primera vez después de veinte años, Hooker sintió el deseo de poseer una nariz de cartón con o sin gafas. Por otra parte, estaba convencido de que no era propio de un hombre de su estatura y de su edad preguntar con solemnidad, y además con acento americano: “Dígame, por favor, ¿dónde puedo hallar una nariz de cartón?”.

Andaba mezclándose con la multitud, una multitud bulliciosa, alegre, ingenua, y, sobre todo, tenía aún razones para preocuparse. Aquel policía del que antes había visto el casco, podía estar allí de servicio y no saber nada sobre él. Por otra parte, dando vueltas sin rumbo, podía encontrarse de manos a boca con alguno de sus perseguidores. Para colmo, las rodillas empezaban a dolerle, puesto que es un trabajo fatigoso el intentar haceros varios centímetros más pequeño de lo que os ha hecho la madre Naturaleza.

Pero en aquel momento, la fortuna favorecióle nuevamente. A dos metros de él había un cesto lleno de narices de cartón, de gafas sin cristales y de dentaduras de celuloide. Rápidamente se proveyó de una nudosa nariz, a la que había sido acoplada una montura de gafas de falsa concha de tortuga. Sintió que con aquel disfraz le quedaba bien poco de su primitivo aspecto, y se decidió a dar una vuelta tranquilamente por la feria.

Precisamente en el centro había una atracción que sobresalía de las otras, un rumoroso y resplandeciente tiovivo, cuyos vehículos, que tenían la forma de dragones dorados y de grandes gallitos de ojos fijos, daban vueltas sobre sí mismos, subían y bajaban. Mientras él se hallaba allí delante observándolo todo con interés, se detuvo el tiovivo para el cambio de pasajeros. Entonces, Hooker aprovechó la ocasión para trepar ágilmente hasta el interior de uno de aquellos resplandecientes monstruos, y notó con satisfacción que era mucho más fácil desde allí ver que ser visto.

Casi inmediatamente, el artefacto empezó a moverse, primero con lentitud, arriba y abajo, y en aquel preciso instante se dio cuenta de que allá abajo, con la mirada peligrosamente vuelta en su dirección, se hallaba el inspector en persona. No había duda, era precisamente el inspector. Debían haberse imaginado que él iría allí. Y cuando los carritos estaban adquiriendo velocidad, y antes de que la feria entera asumiera el aspecto de una zumbante fantasmagoría de luces, Hooker tuvo tiempo de apercibirse de que el inspector dirigía la vista hacia los carritos en movimiento… Pero no pudo determinar exactamente qué era lo que el inspector observaba y no estaba seguro de que todavía permaneciera haciéndolo. Mientras tanto, los gallos y los dragones oscilaban arriba y abajo sin descanso, y el órgano mugía y resoplaba, mientras las muchachas chillaban y la feria entera se convertía en un torbellino de colores y luces… Y él, el doctor George Glenway Hooker, miembro de la Sociedad de Investigaciones Científicas, en el preciso momento en que, según sus previsiones, hubiera debido estar intentando seguir las elucubraciones de Engelfield, en una profundísima exploración de deutrones, electrones, neutrones, fotones y núcleos, permanecía allí, con un sombrero de papel, de cuadros blancos y negros y su punta de color amarillo rabioso, con unas gafas y una nariz de cartón, girando a toda velocidad, como si fuera también él un electrón, en una feria de pueblo. ¡Y, con policías o sin ellos, el caso es que se estaba divirtiendo!

No obstante, debía precaverse contra el inspector. Y así, pues, todas las veces que el tiovivo se detenía, se encogía en su asiento, situado en la extremidad posterior del carrito y sobre el cual la cola del monstruo, curvada hacia delante, proyectaba una sombra providencial; y permanecía en aquella postura hasta que empezaba de nuevo el movimiento. Por cinco veces repitió esta maniobra y durante los tres últimos viajes intentó decidir sobre lo que debía hacer. O tomar las de Villadiego a través de los campos del otro lado de la feria, con el riesgo de tener que vagar por la campiña durante horas y horas, o, siempre confundiéndose con la multitud, volver a la carretera principal, con la esperanza de poder largarse lo más pronto posible. En cualquier caso, no debía volver ya a Londres, sino ir directamente a Southampton, donde podría embarcarse. Aun aquello era un riesgo, pero Engelfield y su hermano no sabían exactamente el día en que debía partir. Y además, intuía que ellos no se encarnizarían en impedirle la partida, aunque pudieran hacerlo, puesto que la increíble jugada que le habían hecho —que no cesaba de calificar de infantil y bastante idiota— tenía el simple objetivo de hacerle pagar caro lo que ellos debían de considerar como una desmesurada curiosidad.

Decidió que se ocuparía de ello más tarde. Lo que ahora le preocupaba era la manera de salir de aquel lugar.

Tuvo el repentino presentimiento de que la única manera de salir de allí era unirse a alguna persona, ya que la policía andaba a la busca de un hombre joven que iba solo, y probablemente no prestaría mucha atención a un grupo alegre y divertido.

Había muchos grupos de aquellos, pero el problema —y el doctor Hooker ponía sus cinco sentidos en resolverlo— era el modo de unirse a alguno de ellos. Él sabía que esto no era difícil entre gentes del lugar; pero el procedimiento por medio del cual un joven hombre de ciencia americano, perseguido por la policía, puede ser acogido como miembro de un grupo de estudiantes universitarios, que deambulan vociferando por entre los barracones de una feria, le era completamente desconocido.

Descendió cautamente del tiovivo, pero no logró ver al inspector. No se divisaba ningún casco azul. Mientras ello durara, todo iría bien. Pero, ¿qué hacer? Se detuvo dudando frente a otro barracón (“Demo, el maravilloso hombre eléctrico”), entre una pequeña aglomeración de gente que escuchaba las altisonantes arengas del pregonero de Demo, cuando descubrió que alguien estaba hablando con él. Era un joven de rostro rojo y redondo, con los cabellos alborotados y vestido con un traje de golf de color gris. Llevaba, colgadas de los brazos, a dos muchachas ruidosas, y estaba agradable pero definitivamente borracho.

—¡Hola, viejo! —decía en tono solemne—. Pero ¿qué diablos de nariz te has puesto? De momento me has quitado la respiración, amigo. Pensaba que era… de verdad. ¿No os parece, muchachas? Ab-so-lu-ta-mente real, muchacho. —Y con gran seriedad sacudía la rubia y desgreñada cabeza.

Aquella era una oportunidad llovida del cielo, y Hooker, menos tímido que de costumbre, amparado por aquella nariz de cartón, la aprovechó rápidamente. Invitó al trío a que entraran a ver con él a “Demo, el maravilloso hombre eléctrico”, añadiendo que conocía todos los secretos de la electricidad y que era capaz de revelar los secretos de diez hombres eléctricos juntos. Así, pues, entraron, en tanto que una de las muchachas, acalorada, sudorosa y sonriente, se colgaba del brazo de Hooker. Los trucos de Demo eran cosas que el americano se sabía de memoria y los iba explicando con toda clase de pelos y señales a su compañera. Desgraciadamente, al rubio se le había metido en la cabeza repetir en alta voz, con toda la fuerza de sus pulmones, aquellas explicaciones, con el resultado de que les rogaron que se marcharan. El rubio armó una pequeña refriega; las dos muchachas, con todo su calor y su sudor, se apretaron contra Hooker y pareció que las cosas iban a ponerse mal. Pero Hooker consiguió al fin llevarse a los tres sanos y salvos, conduciéndoles detrás del barracón, donde había menos luz y, en comparación, casi tranquilidad. Una vez allí, celebraron consejo.

Las muchachas, que habían pasado un gran susto, estaban indignadas con su rubio amigo, que se llamaba Ronnie. Y declararon que había exagerado un poco.

—Verdaderamente, esta vez has colmado la medida, esto es lo que ha pasado, Ronnie —barbotó enfurecida una de ellas—. ¿Cómo harás ahora para llevarnos a casa? Yo, desde luego, no lo sé… ¿Qué contestas tú?

La otra era del mismo parecer, a pesar de que Ronnie continuaba asegurándoles que no tenía importancia.

—¡Un cuerno! —dijo la muchacha, con énfasis.

Se presentaba otra buena ocasión, y Hooker la aprovechó rápidamente.

—Yo os puedo llevar a casa a todos —dijo. Las muchachas consintieron inmediatamente, ya que habían depositado toda su confianza en aquel hombre de la nariz de cartón.

—Pero es que vivimos en Newbury —dijeron después, como si no lo hubieran recordado hasta entonces—. ¿Cómo harás para conducirnos a casa?

Él evitó la respuesta, hizo que todos fueran cogidos del brazo y se encaminó con ellos a la salida. Formaban un grupito alegre y vocinglero, y no se diferenciaban en absoluto de otros muchos que como ellos deambulaban gritando y riendo. Así, pues, llegados a la salida, pasaron entre dos filas de policías. Hooker no miró a ninguna de aquellas caras sombreadas por el casco. No quería correr riesgos inútiles. Y, de esta manera, no pudo saber si entre ellos había alguno de los de la Vieja Factoría.

Cinco minutos más tarde estaban devorando ya ruidosamente la carretera, encaramados en el viejo cacharro descapotable de Ronnie, con Hooker al volante, esforzándose en conducir por la dirección inversa, habitual en Inglaterra. Y durante doce millas se cruzaron con pleno éxito con varios policías.

Durante todo el viaje hasta Newbury, Ronnie y una de las dos muchachas, sentada con él en el asiento posterior continuaron coqueteando, disputando, golpeándose y besándose. Mientras, la otra muchacha, sentada al lado de Hooker, le hablaba sin parar de sus dos hermanas, de su hermano, de la mujer de su hermano, de su tío que vivía en Australia y de toda la gente que trabajaba con ella en la tienda.

En Newbury, cuyos habitantes seguramente se encontraban durmiendo, Hooker se quitó finalmente la ridícula nariz de cartón y el sombrerito, fue repentina y muy tiernamente abrazado por la muchacha que había estado sentada a su lado durante el viaje, y recibió todas las informaciones necesarias acerca del lugar donde debía esperar el último autobús que le llevaría hasta la costa.

Finalmente se halló sentado en una pequeña sala de espera, con la cabeza cubierta con un viejo sombrero de paño que Ronnie había hallado en el fondo de su automóvil y que a toda costa había querido regalarle. Las únicas personas que se encontraban allá, una vieja y adormecida pareja de labradores, sentados en medio de un gran montón de bultos y paquetes, no aparentaron sorpresa alguna al verle aparecer. Ningún policía fue a molestarles.

Cuando el autobús, semivacío, llegó, logró tenderse sobre el asiento posterior, con el sombrero calado hasta los ojos. Nadie le preguntó nada y no hubo paradas imprevistas. El autobús, ruidoso pero rápido, devoraba kilómetros en dirección al mar.

Hooker, rememorando los acontecimientos de aquella tarde, se acordó de la última frase que había oído pronunciar al inspector en casa del hermano de Engelfield. Aquella frase contenía un nombre y aquel nombre le era vagamente familiar en su país.

Le sorprendió el sueño cuando aún lo repetía en voz baja: MacMichael.

CAPÍTULO TERCERO

La aventura del hermano del hombre asesinado

III. La aventura del hermano del hombre asesinado

Jimmy Edlin, habitante de las ciudades más extrañas de este mundo, había vuelto a la más moderna y más extraña de todas, al vasto conglomerado, a aquella alegre y multicolor mezcolanza de avenidas interminables, terrenos por alquilar, de surtidores de gasolina, casitas de cartón, de labradores enriquecidos, quirománticos, negociantes en bienes inmuebles, estrellas de la pantalla, falsos profetas, comerciantes opulentos, mujeres en ropa interior absortas junto al tocadiscos, artistas que se alimentaban de aspirina y magnesia bisurada, viejos, viejas, chinos, mejicanos y filipinos, conocida bajo el nombre de Los Angeles.

No era la patria de Jimmy; él no tenía patria. Era hijo de padre irlandés-americano, vagabundo por naturaleza y por necesidad, y de madre inglesa. Desde su adolescencia, treinta años atrás, había empezado a correr mundo probándolo todo. Había sido buscador de oro y de platino, vendedor de lugares para cartelones publicitarios, comerciante importador de relojes, brazaletes de poco valor y plumas estilográficas, comerciante exportador de caucho, marfil y pinceles chinos. Había sido comisario naval, propietario de un diario (en Alaska), agente de publicidad, vendedor de géneros diversos, propietario de un restaurante (en Shanghai). Había vivido, en total, una vida interesante y aventurera.

En los últimos años, vivió en China, especialmente en Shanghai, pero a raíz de la llegada de los japoneses se largó con viento fresco, no sin antes depositar una gran cantidad de dólares americanos y divisas de sólida cotización en dos respetables Bancos, uno en Londres y otro en Los Angeles.

Sin embargo, no regresó en seguida a California, sino que había marchado a Honolulú, a disfrutar de aquel temporal retiro de los negocios, y habría permanecido allí todavía unas semanas de no recibir repentinamente muy malas noticias.

Su único hermano, Phil, durante muchos años redactor del Herald Telegraph de Los Angeles, había sido hallado muerto en la trastienda de un pequeño café de las afueras.

Jimmy tomó rápidamente el primer barco —no se podía tomar más que el barco ordinario, puesto que el “Clipper” no hacía servicio—, pero llegó varios días después de los funerales, cuando ya la historia del asesinato de Phil Edlin había desaparecido de la primera página de los diarios, puesto que en ese tiempo otros dos asesinatos, un suicidio, tres escándalos políticos —uno de ellos de gran importancia— y la espectacular demanda de divorcio de una estrella de la pantalla, con “revelaciones sensacionales”, se habían sucedido ya en el efímero disfrute de aquellas primeras páginas. La historia de Phil Edlin, hallado en la trastienda de un café con un gran agujero en el pecho, había sido rápidamente olvidada. Pero, seguramente, aún debía de haber alguien que se acordara de ella.

Su mujer, Florence, se impresionó bastante al saber la noticia. Jimmy no la vio más que una vez, muchos años atrás, y no le había gustado mucho. Una rubia delgada, de carácter nervioso, que se pasaba la mañana entera dando vueltas por el piso, mascando goma y manipulando la radio, que después empleaba horas y horas en acicalarse meticulosamente para ir de compras o a un cine, que jamás se había ocupado de conocer los deberes de la mujer de su casa; una mecanógrafa sin empleo que pensaba que el matrimonio no tenía otro fin que el de asegurarse una pensión durante toda su vida, y que siempre estaba lamentándose de que tal pensión no aumentara cada tres meses. Esta era la impresión que Jimmy guardaba de ella.

Pero cuando la vio por segunda vez, vestida de luto, con los ojos llenos de lágrimas, y el rostro desfigurado mientras repetía por enésima vez toda aquella triste historia, le pareció —puesto que él era blando y sentimental al juzgar a las mujeres, como la mayor parte de los hombres de su especie— que era mucho más buena de lo que hasta entonces había creído. Y sentía remorderle la conciencia no sólo por haber juzgado mal a Florence, sino por haber tardado tanto en ir a ver al pobre Phil. Ahora era ya demasiado tarde, pero a pesar de todo aquello no cesaba de preocuparle y entristecerle, porque, al menos por lo que él podía juzgar, las averiguaciones no parecían haber dado resultado alguno, y la misma Flo, que en aquellos días debía haber aparecido como una furia sedienta de venganza, parecía dispuesta a aceptar tristemente el destino y olvidar lo sucedido.

Pero, apenas Jimmy se hubo sentado, dispuesto a escucharla, su ancho y sonriente rostro, dominado por una nariz rubicunda y una gran boca, se volvió repentinamente taciturno por la ira reprimida que intentaba desbordarle. Sus anchas espaldas, hundidas en la poltrona, y la expresión tranquila —era un hombre de fuerte estructura, no muy alto, pero cuadrado y corpulento— contrastaban con el golpeteo rítmico de sus pies contra la alfombra.

—¡Pero, Dios mío, Flo…! —exclamó finalmente, en tono de protesta—. Así, pues, ¿no se ha conseguido absolutamente nada? ¡No comprendo cómo pueden suceder estas cosas! El pobre Phil jamás había hecho daño a nadie… un magnífico periodista… al que sus jefes mandaban por la ciudad para resolverles las más ingratas papeletas… y después, cuando le sucede aquella… aquella… los bribones ni tan siquiera se mueven… ¿Por qué…? ¡Que se vayan al infierno! Se levantó, casi de un salto, de la poltrona, dirigiéndose hacia la ventana y allí se quedó contemplando, con mirada taciturna y acusadora, al sol que, con su luz dorada y casi irreal, iluminaba las avenidas situadas a sus pies. Lo había hecho para calmar sus propios nervios, y también porque Fio, quizás influida por la agitación y las palabras de Jimmy, estaba llorando desesperadamente. Esperó a que Fio cesase de sollozar, y, cuando no oyó más que su afanosa respiración, se volvió nuevamente hacia ella.

—Tú no comprendes, Jimmy —logró articular finalmente la mujer—. Han hecho una larga investigación y la policía me ha acosado a preguntas… Interrogatorios que no se terminaban jamás. Fue terrible, créeme, y, además, ¿qué podía decirles yo…? Por fin, aventuraron la hipótesis de que debió haber tenido algún rozamiento con la banda de Murro… ¡Oh…! Pero ahora, ¿qué importancia puede tener todo esto? Él está muerto, Jimmy.

—Lo sé. Pero no lo comprendo. Si él hubiera sido uno de aquellos buscadores de escándalos que van por el mundo preparando chantages, entonces podría comprenderlo. Pero Phil no era precisamente de ese tipo.

—Es imposible que le haya hecho daño a nadie —murmuró la mujer, comenzando a llorar de nuevo.

—Es precisamente lo que yo estaba diciendo. Pero dime, ¿quién es este Murro?

Ella se secó las lágrimas y tragó saliva con trabajo.

—Dicen que han venido de Nueva York… Muchos de ellos vinieron aquí a raíz de las redadas que se hicieron por allá… Y el periódico de Phil, el Herald Telegraph, se había ocupado mucho de ellos… Phil escribió algo a este respecto… Por eso, se cree haya sido alguno de ellos… Pero ahora dicen que la banda ha dejado la ciudad… Yo no sé… —terminó débilmente.

Él continuaba paseando arriba y abajo de la habitación sin detenerse un momento. Sacó la pipa, se la volvió a meter en el bolsillo, y lanzó a su cuñada varias miradas, algunas de ellas afectuosas y otras impacientes. No había nadie con quien pudiera contar. Podían matar a todos los Edlin del mundo y ella no habría podido hacer nada. Pero cuando Fio dirigió la mirada hacia él, logró dibujar en su rostro una especie de mueca afectuosa a la que ella respondió con una débil y mortecina sonrisa.

—Me contraría decírtelo, Jimmy, pero deseo no hablar más de todo esto. Supongo que no me culparás por ello. Y además, no quiero quedarme aquí. Me iré hacia el Este. Mi madre tiene muchas ganas de tenerme a su lado y yo quiero complacerla.

Él admitió que no era una mala idea.

—Pero, ¿es por el dinero, Fio? —preguntó bruscamente. Y acordándose de lo que había pensado de ella anteriormente, no pudo menos que preguntarse cuáles serían para él las consecuencias de aquella imprudente pregunta. Si hubieran tenido hijos habría sido diferente. Él se hubiera asegurado de que los hijos del pobre Phil tuvieran todo lo necesario y le hubiera gustado mucho hacerlo, ya que amaba a los niños y no tenía ninguno que viviera junto a él, pues en sus largos viajes jamás se había ligado íntimamente con ninguna mujer, a pesar de la infinidad de aventuras que tuvo con muchas. No Je habría gustado mucho, de todos modos, tenerle que pasar a Fio una pensión. Una vez más, sin embargo, ella le sorprendió.

—Gracias, Jimmy, pero no necesito nada. He recibido algo del seguro y el Heral Telegraph me ha dado una pequeña indemnización, a pesar de que no se hubieran perjudicado en lo más mínimo dándome algo más, viendo que Phil… —pero dejó aquel tema y continuó—: Si tuviera hijos sería diferente.

—Desde luego, es mejor así.

—No es cierto —gritó la mujer, casi con ira—. ¡No puede ser cierto! Podíamos haberlos tenido. Fue culpa mía. Phil lo deseaba ardientemente. Y yo siempre le decía: “¡Oh, dejémoslo correr!”. ¿Por qué no pudimos prever…? ¡Oh, Dios mío! —Y se dejó asaltar por una repentina crisis de llanto histérico, mientras Jimmy, conmovido, se quedaba mirándola intentando consolarla con palabras y golpeando suavemente su curvada y delgada espalda. Fue necesario bastante tiempo para que ella se repusiera.

—Sí, me marcharé hacia el Este, quizá mañana mismo —dijo finalmente—. No hay nada que me retenga aquí. He hecho todo lo que podía hacer. Me disgusta que hayas tenido que emprender un viaje semejante, Jimmy. Y ahora, ¿qué es lo que piensas hacer?

—¡Oh! Yo soy ahora un hombre acomodado —dijo él, sonriendo—. Me he marchado de la China en el momento oportuno, he acumulado una pequeña cantidad de dinero y ahora viajo y me divierto; o, mejor dicho, apenas había comenzado a viajar y a divertirme, cuando recibí todas estas noticias. Pero ahora que estoy aquí puedo quedarme por algún tiempo. He alquilado nuevamente mi antigua buhardilla del Clay-Adams.

—¿Todavía conservas tu afición por la pintura, Jimmy? —le preguntó ella, saliendo por primera vez de su taciturno dolor.

—Sí —afirmó con una mueca—, cuando dispongo de tiempo. —Estaba contento al verla tranquila—. No necesito que me digas que no te gustan gran cosa mis cuadros. Ya lo sé… Me lo dijiste la última vez, a pesar de que, seguro creo, voy mejorando. Cuando encuentre una mujer que me quiera, que sienta como un deber el admirar mis cuadros, pero admirarlos verdaderamente, y si también sabe cocinar un poco, me casaré con ella… ¡Me casaré, por Júpiter! Y no vayas a decirme que lo digo porque estoy solo, porque esta historia la he oído ya demasiadas veces. Mis cuadros, una vez se está en disposición de comprenderlos, son bellos y los he pintado sobre lugares en los que cierta gente no se detenía ni tan siquiera el tiempo necesario para sonarse la nariz. —Después de haberle lanzado una mirada de la que ella no podía por menos que sentirse halagada, se detuvo un momento, y después continuó con pasión—: Escucha, Fio. Tú te marchas, y haces muy bien. En cambio yo me quedo, porque este asunto no está muy claro y quiero saber algo más sobre el particular. Si ha sido algún gángster que después ha dejado la ciudad, entonces me gustaría saber algo sobre él y sobre su paradero. Seguramente, hay alguien que sabe algo más de lo que se ha averiguado por la investigación oficial. Y si así no fuera, no estaríamos en Los Angeles. Ahora, Fio, te ruego que me digas por dónde debo empezar mis averiguaciones. Es esto lo que yo busco.

Antes de que contestara, tuvo tiempo de llenar y encender la pipa.

—Phil tenía un amigo en el periódico —empezó ella, dudando—. A mí me gustaba mucho, y por eso Phil nunca lo traía aquí. Pero muchas veces salían juntos, para efectuar alguna encuesta o por que sí. Se llama Drew (todos le llaman Relámpago Drew), y yo le di la agenda del bolsillo de Phil porque él me la pidió.

—Y él, ¿qué piensa de todo este asunto?

—¿Relámpago Drew? Solamente le he hablado una vez, justamente cuando acababa de terminar la investigación judicial; pero… sí, él piensa como tú, Jimmy: no está satisfecho. Me dijo que Phil se ocupaba de otros muchos asuntos desde hacía algún tiempo. Por eso me pidió que le diera su agenda.

—¿Dónde puedo hallar a este Relámpago Drew, Flo? ¿En las oficinas del Herald Telegraph?

—No, no. Sé muy bien qué clase de gente son estos periodistas, y Drew es gato viejo; siempre está medio borracho. Créeme, si quieres hallarlo tendrás que dirigirte a la última sala del Dan’s Place. Está precisamente al otro lado de la plaza en que se hallan las oficinas del Herald Telegraph. Creo que Relámpago pasa allí la mitad del día y la mayor parte de la noche.

—Perfectamente, Flo, y gracias de todo corazón. ¿Puedo hacer algo por ti?

No, no había nada que hacer, y en cambio sentía que Fio deseaba no volver a verle. Su presencia no le desagradaba, pero las continuas alusiones al crimen la hacían sentir cada vez más su infelicidad. También él, sin ninguna razón sentimental que le retuviera junto a ella, estuvo muy contento de huir de sus lágrimas y de aquella habitación llena de recuerdos, para hundirse en el griterío y las luces de la gran ciudad.

Pero muy pronto se dirigió un acerbo reproche. Aquella ya no era para él la vieja Los Angeles, el teatro de sus aventuras en las que alguna vez había participado el pobre Phil, y probablemente también aquel Relámpago Drew, si no recordaba mal. Ahora era la ciudad donde su hermano había sido hallado muerto, sin que el asesinato fuera seguido por un solo arresto. Y uno no puede desembarazarse fríamente de un Edlin de esta manera, ¡no, señor! Toda aquella maldita ciudad que siempre había sido difícil, comenzaba a volverse siniestra.

Fue a última hora de aquella tarde cuando Edlin encontró a Relámpago Drew en la última sala del Dan’s Place: una habitación grande y destartalada, llena de sucias mesas, de enormes escupideras, de humo de cigarrillos, de fotografías de muchos pesos fuertes de segunda categoría con curiosas dedicatorias y de un denso tufillo a whisky.

Se acordó vagamente de Relámpago Drew cuando el encargado del bar se lo indicó. Uno de aquellos periodistas de edad madura, destinados a no envejecer jamás, con un sombrero sin forma sobre la cabeza gris, con una larga y nudosa nariz, el traje cubierto de ceniza y la pestilente colilla de un cigarro de cinco centavos incrustada en un extremo de la boca seca y hendida, que jamás cantidad alguna de whisky había podido humedecer.

—Soy Jimmy Edlin, el hermano de Phil, ¿recuerda?

—Naturalmente, hombre. Siéntese. Estoy muy contento de verle. ¿Rye, o Scotch? ¡Eh Walter, otro Rye y un Scotch! Acaba de llegar de Honolulú, ¿no es cierto? ¡Mal asunto, sabe usted! ¡Créame, es endiabladamente complicado!

Entre una y otra copa, Drew escuchó atentamente a Jimmy, quien le expuso todas sus dudas y su firme determinación de profundizar en el asunto. También Drew tenía la misma mirada que Jimmy había visto muchas veces en el rostro de periodistas de aquel tipo: la mirada fatigada, escéptica e infinitamente experta del hombre que se halla perpetuamente en busca de asuntos que son casi siempre de lo más sucio. Y si aquella mirada no hubiera tenido un fondo de bondad, Jimmy no habría podido soportarla durante mucho tiempo. En muchas ocasiones había consumido copas y cambiado impresiones con otros Relámpago Drew.

—Muy bien —dijo, finalmente, Relámpago, arrastrando las palabras—. Le diré que en primer lugar la cosa es bastante sencilla. La policía no sabe quién ha sido, ni creo que por ahora lo sepa… Y dese usted cuenta de que esta es una ciudad en la que podría esconderse el propio Judas Iscariote en persona, si conociese a la gente adecuada… Pero las autoridades ni han sabido, ni saben quién ha sido. Se supone que todavía se están ocupando del asunto, pero las cosas de las que deben ocuparse son demasiadas. El Herald Telegraph habló todo lo duramente que pudo sobre el asunto de los gangsters, porque estábamos haciendo una de las acostumbradas campañas para desembarazar la ciudad de los malhechores de Brooklyn, campañas que se llevan con pies de plomo, para no ofender a ningún capitoste. Según los testigos (¿ha ojeado usted los periódicos?) lo mismo hubiera podido ser el asesino uno de estos fuera de la ley como cualquier otro. Así, ellos jugaron aquella carta. “Nuestro valeroso representante, que contribuía a la limpieza de la ciudad mandando a Nueva York a todos los malhechores procedentes de allí, murió en su puesto de combate”. ¿Comprende?

—Comprendo, ¿pero usted no lo cree así, verdad?

—Usted lo ha dicho. Todo son historias. —Relámpago hablaba con énfasis, pero se detenía de vez en cuando para pedir una nueva consumición—. Esta gente no se mete con un periódico, a menos que se trate (como en el caso de aquel individuo de Chicago) de alguien de la banda que después haya intentado traicionarles. Ellos no han venido de Nueva York para estar tranquilos y ordenar su futuro. Y hacía muchas semanas que Phil no se ocupaba de ellos; nunca se había fijado en alguno de aquellos personajes del Este, y ni tan siquiera creía que estuvieran aquí. Tal como se lo digo. Todo son historias; y lo peor del caso es que las autoridades lo saben, pero ahora tienen demasiado que hacer… y no hacen nada… Usted lo ha dicho… no han averiguado nada, créame… No existe ningún dato seguro sobre el que se puedan basar las investigaciones… Así, pues, ¿qué podemos esperar?

Comprendiendo perfectamente lo que le decía aquel hombre, Jimmy le confesó que no sabía qué determinación tomar, pero añadió que estaba seguro de que él, Relámpago Drew, que conocía tan bien la ciudad y que había sido el mejor amigo de Phil, debía saber algo sobre aquel asunto.

—Desgraciadamente tiene usted razón, pero no es mucho lo que sé. —Y entonces Relámpago hizo una pequeña pausa para imprimir mayor efecto a sus palabras, afán del que no fue desilusionado—. En primer lugar, sé, y nadie más que yo lo sabe, que Phil estaba ocupándose de muchos asuntos. Los demás no lo saben, pero Phil acostumbraba a rondar un poco, después de su trabajo, buscando por su cuenta algún asunto interesante. Y no le gustaba hablar demasiado de una cosa antes de haberla realizado. No obstante, a mí muchas veces me contaba algo, porque sabía que soy de aquí y que me conozco la ciudad como la palma de la mano. De mí han dicho infinidad de barbaridades, y todo porque estoy aquí sentado pidiendo whiskies, que a medida que pasa el tiempo se parece más al agua de lluvia.

—¿Y entonces? —preguntó Jimmy—. ¿Tiene esto algo que ver con el crimen?

—Ciertamente. Usted conoce la ciudad. Por estos lugares existen infinidad de perturbados, pero no una minoría, sino una mayoría numerosa y terrible. Aquí tenemos más desequilibrados por milla cuadrada que en ninguna otra parte de la Madre Tierra. Desde profetas hindúes con los cabellos largos hasta las rodillas, a mujeres gordas que se afeitan la cabeza y se imaginan ser Juana de Arco o María Estuardo. No falta ningún tipo. Por cualquier calle que vaya, verá que en la cuarta casa de la derecha se conjura a los espíritus o se habla de Dante y de Shakespeare, que dos puertas más adelante se habla de la llegada del nuevo Mesías, mientras, enfrente, un individuo sentado en el suelo, cubierto con una capa raída o unos pantalones llenos de agujeritos, quema incienso hasta que el Gran Panjandrum le anuncie la llegada del día del Juicio. Son tantas las cabezas trastornadas que aquí existen, que en estos últimos veinte años no he tenido tiempo de ocuparme de todas. Esto es un verdadero manicomio.

—¿Y qué más? —preguntó Jimmy, que conocía a su Los Angeles y que no podía imaginar ni remotamente lo que iba a oír.

—Yo siempre me mantengo alejado de ellos —continuó Relámpago, con aquella su extraña, áspera y cavernosa voz—. Pronto veremos cosas muy raras. Habían llegado a los oídos de Phil rumores muy extraños, así que se decidió a explorar en algunas nuevas y extrañas sectas que existen aquí. Y había puesto los ojos en algo muy interesante, cuando fue quitado de en medio.

—¿Lo ha dicho usted en la encuesta?

—Sí, claro que lo he dicho, pero, ¡qué diablos!, ninguno de ellos cree que estos perturbados puedan llegar a matar… y de todos modos sería un asunto escabroso. Nosotros no queremos a los malhechores de Brooklyn, pero en cambio acogemos con los brazos abiertos a todas las personas sin cerebro. Los Angeles es su Nueva Jerusalén. ¡Venid aquí y podréis orar a vuestro antojo! Pagan los impuestos y no exigen… Están demasiado preocupados con el más allá para interesarse por lo que sucede en esta tierra. Venid, venid, les decimos nosotros, y no os mováis jamás de aquí.

—Sí —dijo Jimmy, no muy convencido—, comprendo perfectamente lo que usted dice y sé de qué clase de gente se trata. Pero yo creo que por este lado no hay nada que nos pueda interesar, Relámpago. Me parece que vamos desencaminados. —Y su tono de voz expresaba una gran desilusión.

—¿De veras? Yo también pensaba como usted. Pero hay que considerar dos hechos. —Aquí Relámpago se detuvo con intención, no por deliberada menos irritante, y con toda tranquilidad volvió a encender el cigarro y se echó al coleto un trago de whisky—. Pocos días antes del asesinato, Phil me hizo alguna confidencia. Me dijo que se estaba ocupando de algo que, para él, era mucho más importante que las acostumbradas historias de locos y maniáticos. Me preguntó si yo había oído hablar alguna vez de una asociación llamada Confraternidad del Juicio. A decir verdad, yo no la conocía. Aquel nombre era nuevo para mí, pero, como ya le he dicho, yo había dejado de ocuparme de aquellos asuntos. No obstante, él me dijo que había llegado a conocer el epílogo de una historia que podría llenar todas las páginas de los periódicos desde aquí al cabo Cod. No me dijo nada más. Probablemente, no le gustó el oírme reír y se irritó cuando le dije que ya me sabía aquella historia de otras muchas veces. Este es el primer hecho.

—Puede significar algo. Y el otro, ¿cuál es? Adelante, Relámpago. Ahora está usted hablando con el hermano de Phil. ¿No había nada sobre ello en su agenda?

—Su mujer le ha hablado de ella, claro. Él no la llevaba consigo la noche en que lo taladraron. La había dejado en casa y ésta fue una gran suerte. Yo suponía que él habría escrito algo en ella, y no me equivoqué. No es mucho (algunas anotaciones referentes a esa Confraternidad del Juicio), pero, a menos que me equivoque, las considero tan peligrosas como la dinamita.

—Relámpago —dijo Jimmy en tono solemne—, tengo que ver esa agenda. No bromeo: No voy a permitir que se mate impunemente a mi hermano… Ignoro lo que todo esto puede significar para usted, pero para mí significa mucho.

—Jimmy —respondió el otro, casi en el mismo tono—, no sólo le dejaré ver la agenda, sino que se la daré. Pero para cualquier cosa que quiera hacer, y me parece que no podrá hacer mucho, no cuente conmigo. No, no es que tenga miedo, ni lo piense siquiera, ojalá hubiera ido siempre con Phil en vez de quedarme aquí estropeándome el estómago; pero no puedo obrar de otro modo. ¡Me siento tan viejo!, y he visto tantas cosas extrañas y jamás esclarecidas, que, a pesar de que esté al corriente de ciertos asuntos, o quiera intentar descubrir cosas que no sé, no me siento con ánimos para vengar al pobre Phil.

—Perfectamente, haga usted lo que quiera, pero desearía poder ver esa agenda lo antes posible. ¿Dónde está?

—En mi casa: una habitación situada encima del piso de una viuda mejicana medio loca, al lado de South Olive. Sólo duermo allá, y a veces ni eso. ¡Jimmy, supongo que no querrá usted la agenda ahora, en este preciso instante!

Pero Jimmy la quería precisamente entonces, y después de insistir un poco más y una vez que hubieron tomado otras dos copas, casi arrastró al repugnante Relámpago fuera de aquel antro que era casi su casa y lo empujó hacia South Olive.

—Ahora que lo pienso —murmuró Drew al llegar allí—, esto no es una habitación, no es más que una inmunda pocilga, sólo que en vez de estar situada en la planta baja está en el segundo piso. Me apuesto diez contra uno a que no es usted capaz de hallar un lugar donde sentarse.

—No quiero sentarme —dijo Jimmy en tono ligeramente humorístico, pero decidido—. Antes he estado sentado demasiado tiempo, y se me ha aplastado ya bastante la espalda. Sólo quiero la agenda.

—¡Santo Dios! —gritó Relámpago, apenas hubieron entrado—. ¡Nunca ha reinado aquí tanto desorden! O no me ocupo de nada desde hace muchos meses, o aquí ha tenido lugar una asamblea pública.

Jimmy había visto en su vida muchas habitaciones sucias y desordenadas, incluso había tenido que vivir en alguna, pero aquella de Relámpago Drew las aventajaba a todas. Había un lecho y una cómoda: las dos únicas cosas que emergían de aquel mar de confusión con cierta claridad. El resto no era más que un amontonamiento de libros destrozados, cajas de cigarros vacías, voluminosos archivadores, periódicos, zapatos rotos, aparejos de pesca, y desechos.

—Sé perfectamente que no he bebido tanto como de costumbre —murmuró el propietario, contemplando con embarazo aquel desastre— y juraría que no había tanto desorden cuando la dejé por última vez. Siéntese en la cama, Jimmy. Aunque crea usted lo contrario, sé dónde he metido la agenda.

Se aproximó a la cómoda, abrió el cajoncito más pequeño y lanzó una exclamación; abrió el segundo y lanzó otra exclamación, y después, maldiciéndose a sí mismo, los abrió y registró todos con gran rapidez. Y entonces, con ojos de lástima, volvió a mirar de nuevo, esta vez con más calma. Después, miró a su alrededor durante un buen rato. Jimmy esperaba, fumando la pipa y sin despegar los labios.

Por fin, Drew se volvió y Jimmy descubrió en su rostro una expresión entre asustada y absorta, y comprobó que los efectos del whisky habían desaparecido completamente de aquel hombre.

—Jimmy Edlin —empezó diciendo, con voz extrañamente calmosa—, debe usted creerme. Estoy seguro de que ayer la agenda de Phil estaba en el primer cajoncito. Pudiendo darse el caso de que ayer tarde la pusiera en otro lugar, he mirado en todos los cajones. Y no está, Jimmy. Alguien se la ha llevado.

—Pero espere usted un minuto. Miremos de nuevo.

—Le digo que ha venido alguien y se la ha llevado. Apenas he abierto la puerta, me he dado cuenta de que alguien había entrado aquí. Dios sabe el desorden que ha existido siempre en esta habitación, pero no hasta tal punto. Le aseguro, Jimmy —y su voz comenzaba a excitarse—, que alguien ha estado aquí para buscar algo. Y la agenda ha desaparecido.

Había pánico en su voz. Contemplaba a Jimmy con desesperación. En el silencio que siguió, Jimmy oyó el chirrido de los frenos de un automóvil que pasaba por la calle. En aquel momento, el ruido adquirió un significado raramente siniestro…

—Espere, no se asuste usted por tan poca cosa —dijo Jimmy con estudiada calma—. ¿Quizá quiere usted decirme que una asamblea de bribones, vestidos de sacerdotes, ha mandado a alguien aquí para hurgar en sus cajones, y precisamente para buscar aquella agenda? Esto es una estupidez, Relámpago.

—¡Ah, sí! Entonces es una estupidez que su hermano Phil… —Esa es otra cuestión.

—¿De veras? Así, pues, ¿usted cree que quien es capaz de agujerearle el pecho a alguien, no lo sea también de penetrar en una habitación ajena? Yo le digo que han estado aquí, Jimmy… que la agenda ha desaparecido… y que yo no estoy muy contento del cariz que van tomando los acontecimientos.

—Se está volviendo usted loco, Relámpago. Porque…

—¡Escuche! —dijo repentinamente Relámpago, levantando la mano. Abajo, en la escalera, se oía rumor de pasos que se aproximaban. Incluso Jimmy se sentía inquieto, pero Relámpago estaba visiblemente asustado—. Vienen hacia aquí —murmuró, poniéndose rígido. De improviso, se oyó llamar a la puerta.

Se miraron el uno al otro, y Relámpago sacudió la cabeza. Pasaron algunos segundos. Se oyó otro golpe, esta vez más fuerte que el anterior.

—Adelante —dijo Jimmy—. Diablos… ¡somos dos!

Pero Relámpago no se movió, y fue Jimmy quien se acercó a la puerta abriéndola con gesto decidido.

Un joven alto, vestido con un traje azul claro, entró en la habitación.

—Buenas tardes —empezó diciendo en tono amable, persuasivo—. He venido para preguntar a los señores si les puede interesar nuestro servicio diario de planchado. Cada mañana recojo pantalones, corbatas, camisas o cualquier otra cosa de la que tuviesen ustedes necesidad, y al día siguiente la paso a domicilio. Les garantizamos un inmejorable servicio… —El resto de la parrafada quedó ahogado por la risa de Jimmy.

—Muy bien, está usted servido, Relámpago —exclamó Jimmy sin cesar de reír, una vez que se hubieron librado de aquel joven—. La gran amenaza se ha cambiado repentinamente en la oferta de una planchadora de pantalones. Y ahora, pongámonos a buscar la agenda. Debe hallarse en cualquier rincón de este museo.

Allí no estaba, y Relámpago, tras haber demostrado que sabía desenvolverse muy bien entre aquella confusión, logró convencer a Jimmy de que la agenda había sido sustraída por alguien que había entrado en aquella habitación, registrándola de arriba abajo.

—Si es cierto eso —exclamó Jimmy, que no quería darse por vencido—, ¿cómo podían ellos saber que la agenda estaba aquí?

—¿Cómo supieron que el pobre Phil les estaba espiando?

—Quizá ni tan siquiera lo sabían —argüyó Jimmy—. En esta ciudad se puede ser asesinado por lo menos de una docena de maneras mucho más verosímiles. Phil va a la trastienda del café porque tiene una cita con alguien…

—Esto no lo ponga en duda; sólo que apostaría cualquier cosa a que fue el otro quien escogió el sitio. Seguramente no fue una mujer, porque Phil no tenía esta mala costumbre. Seguramente se trata de una historia misteriosa. ¡Si fuera usted, no jugaría con esto!

—¡Perfectamente! Pero mientras estaba allí esperando, tan tarde y en lugar de tan mala fama, pudo suceder cualquier cosa. Pudo haber entrado repentinamente una pareja de bandidos mejicanos…

—¿Y ni siquiera le habrían vaciado los bolsillos? Le aconsejo que busque usted otra explicación, Jimmy. No se trata de un robo. Lo comprendí desde un principio, cuando supe que no había entrado en el asunto ninguno de aquellos gorilas de Brooklyn, de los que tanto se habló. Lo que es muy cierto, señor mío. —Se volvió y miró a su alrededor, murmurando—: Mire a ver si encuentra usted en algún sitio una botella de Seagram e intente descubrir un vaso que no sea el que tiene dentro el cepillo de dientes. ¡Muy bien! Sírvase usted mismo, Jimmy, pero dése prisa, por el amor de Dios. Tengo la boca que parece el Valle de la Muerte. —De pronto, había asumido un aspecto pensativo.

—¿Qué pasa? —preguntó Jimmy.

—Es el Valle de la Muerte lo que me ha hecho pensar. Jimmy, creo que podré recordar todo lo que había escrito en aquella agenda… Quiero decir, lo relacionado con la Confraternidad del Juicio…, la gente esa de la que él me había hablado. No es mucho en conjunto, pero… espere.

Y permaneció inmóvil, con la botella de whisky y el vaso, y con los ojos fuertemente cerrados. Jimmy, sentado en el borde de la cama y observando el indecible desorden de aquella habitación, intentaba escuchar el desenfrenado ritmo de una canción de alguna radio de la vecindad.

“Me ocuparé de este asunto luego, cuando esté solo. Este viejo borracho me impide pensar…”.

Relámpago abrió al fin los ojos, sonriendo ligeramente. Antes de hablar, engulló otro buen trago de whisky.

—Ahora, si de algo no me acuerdo, es que no tiene significación ni para usted, ni para mí, ni para nadie. En la parte superior de la página había escrito Confraternidad del Juicio. Después, algo relacionado con la existencia de cuatro templos y de arcas.

—¿Arcas? —resopló Jimmy—. ¡Y nosotros estamos malgastando nuestro tiempo ocupándonos de gente que piensa en arcas!

—Jimmy —replicó el otro, solemne—, la gente que está lo bastante perturbada para desear la posesión de arcas, puede ser sumamente peligrosa. Él pensaba que debía existir un arca en Londres, una en Nueva York, otra en Chicago (y créame, la de Chicago ha de ser magnífica) y otra, la más importante, aquí en Los Angeles.

—¿Dónde? —preguntó Jimmy, provisto de un pedazo de papel y un lápiz.

—Espere un poco. Se lo diré en seguida. Habían sido garabateados dos nombres: Redondo Boulevard y Centinela, ¿sabe usted?, unas avenidas de la parte de Culver City. Así, pues, fue allí donde él comenzó. Después había tomado nota de todo lo que podía diferenciar a ésta de las otras sectas del mismo tipo. Esta era la más peligrosa. Ciertamente, detrás de la acostumbrada máscara de la excentricidad que se habían forjado, sucedía algo. Los himnos, las rogativas, las recíprocas protestas de virtud, no eran más que una pantalla. De ello estaba seguro. Y Phil no era un perturbado, usted ya lo sabe, Jimmy.

Jimmy asintió y esperó. Hasta entonces no había tomado nota más que del nombre de las dos calles.

—¡Adelante, supongo que esto no es todo!

—No, no. Releí aquellas páginas infinidad de veces. ¡Diablos…! Era lo menos que podía hacer, ¿no le parece? Había muchas interrogaciones… Usted sabe cómo hace uno cuando intenta llegar al origen de alguna cosa. Una o dos no logré entenderlas. Pero me acuerdo perfectamente de las que pude comprender, suponiendo que las entendiera bien: “El hombre alto —un Abraham Lincoln bizco—, ¿es el verdadero jefe? No lo sé. ¿Quién es el Padre John? ¿Por qué Barstow, las Montañas Rocosas; el Valle de la Muerte? ¿Qué es?”. Espere un momento, ¿qué palabra había? No logro acordarme nunca bien de este punto… Pero me parece que era “iniciados”, quiero decir en mitad de la frase… pero de todos modos creo que era así: “¿Qué esperan en realidad los iniciados? ¿Qué deberes aguardan a cada uno de ellos?”. ¿Toma usted nota de estas cosas?

—No me hace falta. Las recordaré. Aunque no me parece que tengan una gran importancia —dijo Jimmy con cierta brusquedad—. No sé por qué se tomaba Phil la molestia de interesarse por todo esto. ¿Deberes? El deber que les concernirá será el de ir de un lado a otro recogiendo donativos. —¡Puede ser que también tuvieran el encargo de quitar de en medio a cualquier entrometido periodista! Un poco de imaginación, Jimmy, ¡hombre!

—Lo malo del caso es que ha bebido usted demasiado, Relámpago. Y, ¿eso es todo?

—No, al final de la página había algo referente a un reloj.

—¡Ah! ¿También había relojes de por medio?

—Espere. Había la pregunta y la respuesta. “¿Cuándo sonará el reloj?”. Y debajo la respuesta: “Vosotros no lo oiréis”. Es mejor que tome nota de esto, Jimmy.

—Ya la he tomado, a pesar de que sólo Dios sabrá por qué. —Jimmy contemplaba con disgusto sus propios garabatos: “¿Cuándo sonará el reloj?”. “Vosotros no lo oiréis”—. Bueno, Relámpago, pienso que ahora no nos queda nada más que hacer que salir a la calle y ponernos a jugar a los Pieles Rojas. Estamos sobre una pista falsa. Me lo había imaginado desde un principio. El que ha matado a Phil es uno de esos consabidos delincuentes de los bajos fondos, que después no se ha aventurado ni siquiera el tiempo necesario para vaciarle los bolsillos. La agenda la habrá usted perdido. No ha entrado nadie en esta habitación aparte de usted… porque, si quiere que le diga la verdad, usted, con todas sus historias, me inspira muy poca confianza. —Y mientras hablaba se había ido encolerizando.

Relámpago Drew se enojó.

—Perfecto, señor sabihondo, lo sabe usted todo muy bien. Pero volveré a repetirle lo que yo pienso, y precisamente porque es usted el hermano de Phil Edlin, ya que a mí el asunto no me atañe en absoluto. Phil fue asesinado porque quería saber demasiado, y yo sé que de lo único que se ocupó a fondo fue de la Confraternidad del Juicio, porque me lo dijo él mismo. No era un idiota. Era sagaz, un excelente periodista, y no jugaba a los Pieles Rojas cuando salía con su agenda en el bolsillo. Yo puedo ser muy torpe, pero no hasta el punto de no saber dónde he metido una cosa tan importante como aquella agenda o de no darme cuenta cuando alguien entra en mi habitación y revuelve una por una todas mis cosas. Olvídelo usted todo, si quiere. Yo no me ocuparé de ello, y ya le he dicho la razón. Pero, después, no venga usted a decirme que ha descubierto quien mató a Phil, porque en seguida sabré si dice usted o no la verdad. ¿Quiere usted tomar otro trago?

—No, gracias, Relámpago. —En su voz, un poco áspera, flotaba no obstante un ligero tono de excusa—. Ahora me voy. Me disgusta haber usado un tono demasiado duro y arisco, pero el caso es que parece que todo aquello que usted me ha dicho no tiene nada que ver con el asunto.

—Nos sería mucho más fácil saber qué tiene o no tiene que ver, si estuviéramos más enterados de lo que estamos de todos los turbios asuntos de este mundo. Yo soy viejo en mi oficio y he visto muchas cosas; y, créame, con todas ellas me han cogido siempre desprevenido. Si hace diez años alguien me hubiese dicho que Franklin D. Roosevelt llegaría a ser el Zar de estas tierras, no habría podido contener una carcajada. Usted no puede saber lo que nos reserva el mañana. Bien…, quizá nos volvamos a ver, Jimmy.

Aquella noche, recordando in mente en su habitación los acontecimientos de la jornada, leyendo y releyendo el papel en el que había garabateado aquellas pocas anotaciones, y volviendo a pensar no solamente en todo lo que Relámpago le había dicho, sino también en el carácter de su hermano Phil, Jimmy tuvo la extraña sensación de hallarse mucho menos seguro que antes de haber estado en la habitación del periodista. Podía ser que todo aquello no significara nada; pero ahora tenía el deber, por lo menos, de asegurarse sobre aquel punto. Si Phil había creído que valía la pena dedicar atención y tiempo a aquella Confraternidad del Juicio —y Phil no era de aquellos que van a la caza de patrañas, a menos que hubiera recibido una orden expresa—, aquello significaba que él, Jimmy, con todo el tiempo que necesitara a su disposición y con la muerte de su hermano en el corazón, no podía permitirse el lujo de ignorar completamente aquella pista, por confusa e inverosímil que pudiera parecer. Lo menos que podía hacer era interesarse por aquella secta, aunque estuviera bien lejos de estar convencido de que sus miembros —probablemente un grupo de mujeres ociosas y de labradores enriquecidos, con la Biblia en el bolsillo— fuesen capaces de forzar puertas, robar y matar. Sin embargo, no inició inmediatamente las pesquisas. Después de aquella noche agitada se sentía indeciso y turbado. Así, pues, vestido solamente con la camisa, los pantalones y las zapatillas y fumando la pipa, pasó toda la mañana pintando de memoria una escena inspirada, según él, en su reciente viaje e ignorando completamente aquel dorado sol de principios de octubre, que afuera estaba inundando la ciudad con su luz grave y opaca. Incluso entre los más improvisados e inhábiles pintamonas del mundo, Jimmy podía considerarse como único en su género. No conocía nada del arte del dibujo ni se preocupaba mucho por conocerlo. Lo que le gustaba era extender sobre la tela una abundante mano de color, la calidad de aquel color era lo que confería a los esfuerzos pictóricos de Jimmy su sorprendente carácter. Sus azules, verdes, rosas y púrpuras, parecían ácidos corrosivos; tenían un reflejo metálico que hacía chirriar los dientes y daban la impresión de querer expresar por medio de los colores un agudo dolor físico. Y cuando Jimmy había terminado de extender aquellos espantosos tintes, el conjunto semejaba una aglomeración de montones coloreados de algodón hidrófilo; un examen más atento los revelaba en todo su horrible reflejo metálico, y el resultado era decididamente terrorífico. Telas ofrecidas por él a sus amigos, los cuales brincaban de horror sólo al verlas, podían hallarse, tras laboriosa búsqueda, esparcidas por todo el mundo y en los lugares más insólitos. Pues Jimmy, si bien amaba con locura el pintar y observar a continuación sus propias creaciones, no era nada avaro de sus cuadros. Los distribuía con extrema facilidad, y era con el laudable intento de corresponder a su entusiasmo por lo que tanta gente los había aceptado e incluso había forzado una sonrisa de agradecimiento por el regalo de aquellos horribles ensayos pictóricos.

Jimmy empleó toda la mañana en conferir al océano Pacífico, gracias a quién sabe qué poder sobrenatural, el aspecto de una tremenda capa de solución de sulfato de cobre, sobre la cual resaltaba un cielo de color azul eléctrico que daba la inmediata sensación de veros asaltados por una terrible jaqueca. Y también tuvo la habilidad de terminar aquel monstruoso borrón a tiempo de ofrecer a su cuñada la comida de despedida.

Arreglado también aquello, mientras paseaba perezosamente por los parajes de Figueroa e iba diciéndose que era necesario que averiguase lo de Phil con aquella Confraternidad del Juicio, empezó a lamentarse de estar solo: no en aquel momento, sino en aquella aventura. Relámpago Drew, evidentemente, no le servía; y aunque no se lo hubiera dicho como se lo dijo, Jimmy le habría descartado igualmente. A decir verdad, conocía por lo menos a una docena de personas, repartidas por toda la ciudad, pero ni una sola de ellas podía ser considerada como amigo. Se había ganado muchas amistades en sus innumerables viajes —sí, él era un individuo que amaba la compañía, un tipo tan sociable como un estornino—, pero todos se hallaban a muchas millas de allí. Mala suerte, porque cualquiera de ellos le hubiera sido de mucha ayuda en aquel asunto, a pesar de que Jimmy, que jamás había soportado forma alguna de subordinación, pensaba ser lo bastante hábil para desenvolverse sin la ayuda de otro. No le haría falta mucho tiempo para descubrir si había alguna cosa extraña en aquella Confraternidad del Juicio. Y, de nuevo, consultó las interrogaciones escritas por Phil.

Hasta última hora de la tarde no halló la calle que conducía al Arca local de la secta. Las indicaciones de Phil, especialmente aquella referente al Redondo y al Centinela, no eran muy claras. El palacio que buscaba no estaba en el cruce de aquellas dos calles, seguramente debía hallarse en el interior, en el amplio espacio que ellas delimitaban. En efecto, después de largas pesquisas, lo descubrió en el extremo de una angosta calle lateral.

Se parecía a un edificio cualquiera destinado al culto y quizás en anteriores tiempos, pensaba Jimmy, habría pertenecido a cualquier otra secta. No había nada de sospechoso ni misterioso en el aspecto externo del palacio. Según parecía, llegaba a tiempo para algún servicio religioso, ya que varios individuos estaban entrando en su interior. Un letrero luminoso le indicó que cualquier persona era allí bien recibida… Él entró, pero se dijo que era propio de un tonto perder el tiempo escuchando aquellos cantos, que seguramente debían ser todo, menos alegres.

Un hombrecillo anquilosado, que usaba gruesas gafas, le detuvo apenas había atravesado la puerta.

—Buenas tardes, hermano —dijo con voz melancólica—. ¿Es usted miembro de nuestra Confraternidad?

—No. Sólo quería echar un vistazo. Se puede, ¿verdad?

—Desde luego —dijo el otro—. Todos son bien recibidos en nuestras funciones públicas. Pero tendrá usted la cortesía de sentarse en aquella parte, y allí puede escoger el sitio que quiera, porque la otra está reservada para los miembros.

Jimmy recorrió entonces toda la nave entre dos filas de pequeñas sillas de madera blanca, y, como había entrado para observar lo máximo que pudiera, atravesó todo el recinto antes de sentarse. Era una construcción larga y estrecha, con mucha madera blanca alrededor y no excesivamente iluminada. En el fondo había una plataforma cubierta con un tapiz, detrás de la cual había un pequeño órgano y en cuyo centro se veía un atril cubierto con un terciopelo negro. El único motivo ornamental lo constituía un inmenso estandarte negro que colgaba por encima del instrumento y sobre el cual había sido pintado un enorme ojo, que parecía mirar hacia abajo, sobre los diseminados miembros de la secta, con no demasiado entusiasmo.

Jimmy no se intimidó por aquel ojo. “No me das ningún miedo, te lo aseguro”, le dijo interiormente.

Del lado de la plataforma donde él se hallaba, precisamente detrás de unos pocos escalones que facilitaban el acceso a la misma, se abría sobre la pared del fondo una puerta, ante la cual permanecían inmóviles dos hermanos de mediana edad y bastante nervudos, como si estuvieran allí de guardia.

Después, Jimmy lanzó una ojeada a la parte destinada a los miembros. Habría un centenar de ellos, entre hombres y mujeres, y las mujeres no eran muchas más que los hombres, contra lo que esperaba. Súbitamente, notó que había poquísimas personas jóvenes: casi todas eran de edad media o avanzada, de facciones duras, y muchos de ellos, llevaban impreso en el rostro el sello de la edad y el sufrimiento. Aunque no era muy fácil ver sus rostros con aquella luz. De los que pudo ver no se preocupó mucho, puesto que todos tenían una expresión áspera, angulosa y dura, que se revelaba especialmente en el rictus de la boca. En cambio, las personas que en número de una docena aproximadamente estaban sentadas con él en la otra parte, no admitían una descripción colectiva. Excepto alguien sentado en su misma fila y dos sillas más lejos. Era una mujer, parecía haber ido a parar allí por equivocación y, después de unas pocas miradas, se convenció de que tampoco ella debía sentirse muy a gusto. Llevaba un sombrerito gracioso y descarado, y también ella era graciosa, aunque no descarada; su edad rondaría los cuarenta, tenía la cara tersa y rosada, los ojos brillantes, y él se la imaginó con el pelo graciosamente rizado y ligeramente gris. Verdaderamente, una mujer muy agradable, vivaz y elegante. “Es usted una auténtica belleza”, le dijo con la mirada, después de la tercera o cuarta ojeada, “y me apuesto lo que usted quiera a que ésta es la primera y última vez que viene aquí. Exactamente, como yo. ¡Buena suerte!”.

Ella miraba a su alrededor con circunspección y había ya lanzado dos o tres miradas a Jimmy, que, finalmente —hacía ya más de diez minutos que esperaban el comienzo de la función—, se atrevió a dirigirle una amistosa sonrisa. Ella no pareció ofenderse, y entonces Jimmy se le acercó y le dijo en un susurro:

—¿Cuándo empiezan?

—No lo sé. —Tenía también una vocecita simpática y clara y la más cómica naricita que pueda imaginarse. Era una minúscula y graciosísima mujercita (sobre ello no había duda) que valía por todos los miles de cantores de salmos de rostro largo y enjuto—. Es la primera vez que vengo aquí.

—Yo también.

Parecía contenta de poder charlar con alguien.

—He oído a dos mujeres que hablaban de estas funciones… y he venido a ver de qué se trataba.

—A mí no me parece gran cosa —dijo Jimmy, como si él fuese un profundo conocedor de sectas y funciones religiosas.

—Ni a mí tampoco… —Lo dijo en un tono no del todo convencido—. Pero…

—Pero ¿qué?

—¿Se ha fijado usted en el aspecto de alguna de aquellas personas, especialmente de las que se sientan en primera fila? —Al llegar a este punto bajó la voz—. Quizás es pura imaginación mía (de todos modos este lugar no me gusta nada), pero todos me parecen individuos sospechosos, quiero decir verdaderos locos, susceptibles de ser atados y llevados al manicomio. Lo digo convencida de ello. Fíjese usted en sus rostros. Precisamente tienen aquel aspecto. No querría que me dejaran sola con alguno de ellos por ningún motivo. ¡Parecen murciélagos! Y no murciélagos inofensivos, sino crueles y despreciables. ¡Oh! Me parece que empiezan. —Se echó hacia atrás, y se quedó mirando fijamente ante sí como una colegialita aplicada.

Al principio, se oyó solamente el ronquido y el murmullo del órgano, como si no fuera necesaria otra cosa para la función. Después, un hombre muy viejo, de boca estrecha y barba gris, subió a la plataforma e invitó a los asistentes a orar con él.

Jimmy tuvo la suerte y el gusto de tener que dividir el libro de preces con aquella mujer que cantaba con una tímida voz de soprano. Mientras, se limitaba a lanzar gruñidos incoherentes y no se ocupaba en absoluto del himno, que hablaba todo él de sangre, como si hubiera sido compuesto en una carnicería. Después, el hombre anciano, con voz nasal y tono airado, y leyó un largo trozo de la Biblia referente a los ángeles que están en los cuatro extremos de la tierra y de otro ángel que les dice que no toquen a los siervos de Dios que llevan el signo sobre la frente. Tras algo referente a las tribus, de no mucho interés, por lo menos para quien no es versado en la materia, terminó con una macabra historia sobre los que se lavan con la sangre del Cordero de Dios.

—Ellos no tendrán más hambre ni sed —concluyó el orador, con voz que había perdido su tono airado y se había convertido en alta y aguda—, el sol brillará sobre ellos, y el calor…

En aquel punto se elevaron de la primera fila extraños gritos, gemidos, exclamaciones de triunfo y toda clase de rumores salvajes… Alguien alzó las manos al cielo y las agitó vivamente. Una mujer emitió un sonido ahogado y cayó hacia atrás como desvanecida. Un hombre, un tipo grande y gordo, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Aleluya!

—Ve usted —Jimmy oyó que murmuraba la mujer con voz que temblaba ligeramente—, estas cosas no me gustan nada.

—Yo también tengo ya bastante —dijo Jimmy.

Después se pusieron todos a cantar, guiados con ardor por un hombre esquelético que vestía una chaqueta negra demasiado larga para él. Sin embargo, dirigía la oración con una facilidad y una fuerza nada comunes. Pedía a Jehová que mirara a los que habían recibido el sello de los siervos, y que aplacara su ira por un corto tiempo todavía, hasta que todos aquellos que habían sido consagrados se pusieran a salvo, en el redil, y después que la desencadenara donde fuese necesario, según las más terribles profecías, por medio de granizo, fuego, sangre, tinieblas y dolores para todos, excepto para los escasos fieles.

Aquella larga rogativa, subrayada por gritos y el Amén pronunciados a grito pelado, recitada con una violencia y apasionada convicción interna, comenzó a producir sus efectos incluso en el espíritu escéptico de Jimmy. Sintió que en las profundidades de su ser había sido sacudida alguna cosa. Y notó que su compañera, ahora muy cerca de él, había sido asaltada dos o tres veces por un visible temblor.

—Es perfectamente justo lo que dicen —le confió al terminar la oración y reanudarse el canto.

—Cierto. Sé que puede suceder —murmuró ella—. Pero no puedo soportar la manera que emplean para desear que suceda. Son ellos los que me asustan, no sus palabras. Estoy deseando que terminen, ¿y usted?

Al acabar el himno, el anciano de la barba gris anunció que el jefe local, el Hermano Kaydick, iba a dirigirles la palabra.

El Hermano Kaydick, una figura alta e imponente, salió por la puerta del fondo. En seguida, Jimmy se dijo que había visto a aquel hombre en otra parte. Y cuando el Hermano comenzó a hablar con voz profunda y sonora, cayó inmediatamente en la cuenta. Aquel era sin duda alguna el hombre al que Phil había llamado Lincoln bizco. La descripción no podía ser mejor. Aquel hombre tenía el mismo cuerpo alto y delgado y la misma faz larga y oscura de Lincoln, pero en aquel rostro faltaba la expresión de noble serenidad propia del estadista y sus ojos estaban completamente desviados. Parecía un Lincoln sin línea física y sin equilibrio moral.

Repentinamente, sin que tuviera para ello ninguna razón aparente, Edlin sintió que su escepticismo se desvanecía. Y ello no provenía del hecho de que hubiera aparecido precisamente el hombre descrito por Phil, puesto que ello hubiera probado solamente que Phil había probablemente asistido a dos o tres de aquellas funciones. No, no se trataba de aquello. Solamente entonces tuvo la certidumbre de que se había equivocado y de que Relámpago tenía razón; y que Phil había estado muy acertado cuando se había imaginado que aquellas gentes, que habían descubierto que sabía demasiadas cosas, escondían algo muy extraño y amenazador. No intentó explicarse el porqué de esta repentina convicción. Ella había penetrado en su mente como el relámpago que disipa las tinieblas. Mientras tanto, el Hermano Kaydick estaba hablando a los fieles, que le escuchaban con el más profundo respeto.

Empezó comunicándoles el programa de aquella semana referente a los temas de las funciones y dando breves noticias sobre las actividades de la Confraternidad en los otros tres centros. Después, luego que hubo recitado de memoria dos o tres versículos del Libro de la Revelación, volvió a dirigirse a ellos con creciente fervor, incitándoles a recordar lo que había dicho el más grande y sabio de los profetas del Viejo Testamento, lo que se debía buscar en el Libro de la Revelación, que debía considerarse como la piedra clave de la Biblia, incitándoles a precaverse de lo que les rodeaba, a reflexionar sobre las presentes condiciones del mundo y a preguntarse si todas las cosas no concurrían a preparar aquel fin tan largo y gloriosamente profetizado. ¿Cómo podía ser representado todo el mundo actual, en el cual siempre continuaban naciendo chiquillos, sino por medio de una figura femenina, vestida de púrpura y escarlata, sentada encima de una hidra de siete cabezas que representara los siete pecados capitales, y sosteniendo en la mano una taza dorada llena de las abominables porquerías de sus adulterios? La bestia tiene siete cabezas… sí; ¿y cuáles eran actualmente las grandes potencias del mundo? Precisamente siete: Estados Unidos, Inglaterra, Rusia, Francia, Alemania, Italia y Japón. ¿Dónde estaban los pecados? Por todas partes. Toda la tierra era en la actualidad una Babilonia bañada en la sangre de los santos y de los mártires. ¿O es que quizá todas las naciones no hicieron la guerra contra el Cordero de Dios, como estaba escrito en la Biblia? ¿Y es que quizás el Cordero de Dios no las había vencido y desbaratado, como estaba también escrito? ¿No han bebido todas las naciones del mismo vino del furor que se desencadenó sobre la pecadora Babilonia? ¿Y acaso no pecan cada vez más? ¿Es posible que las horribles amenazas de los antiguos profetas puedan ser burladas tan impunemente? ¿Es que una voz del cielo, tal como había sido profetizado, no les había ya hablado y ello había acontecido quién sabe si porque ellos, hermanos y hermanas del Juicio, se habían agrupado? El Juicio llegaría, aunque no tan de prisa; ellos que ya habían recibido el sello de Siervos del Cielo, debían prepararse no sólo para esperar, sino también para servir al Juicio, ya que el cielo trabajaba por caminos misteriosos y sus servidores estaban también ahora sobre la tierra. Y muchas otras cosas se sucedieron en aquella plática pronunciada con gran vehemencia y verdadero ardor oratorio.

Jimmy escuchaba con una inquietud cada vez mayor. Había algo detrás de aquellas palabras, aunque éstas fueran bastante expresivas por sí mismas, que él no lograba captar. Aquel hombre era un fanático y un loco, como muchos de aquellos que le escuchaban, pero de su elocuencia se transparentaba un no sé qué de inevitable que no podía dejar de ser tomado en serio. Él sabía algo, y a pesar de que aquel algo fuera traducido para el auditorio en términos de profecías bíblicas y cosas del mismo género, Jimmy tenía la sensación de que había algo más en el fondo de todo aquello, que no aparecía a primera vista. Escuchando y observando a aquel hombre, y quien sabe por qué, él no podía dejar de relacionar sus vehementes palabras con visiones vagas de los tiempos babilónicos y de los viejos profetas judíos.

Por último, el Hermano Kaydick anunció triunfalmente, entre los gritos de entusiasmo de sus oyentes:

—Tengo un mensaje para vosotros de nuestro amadísimo jefe, Padre John. Me ha llegado esta misma tarde. Padre John me ordena que os diga, hermanos y hermanas del Juicio, que él, allá en su perdida morada, está orando, y que hay claros signos que indican que se acerca una respuesta a sus plegarias; me ordena que os diga que ha tenido visiones y que pronto, muy pronto, sus visiones se realizarán y que así la Gran Palabra podrá llegar a su conclusión. Él os pide una cada vez más profunda devoción y un mayor servicio por parte de aquellos que han recibido la consagración, y plegarias de agradecimiento de todos los miembros. Por hoy, el servicio público ha terminado. Ahora será cantado, como de costumbre, el himno de clausura. Que los siervos Ocho, Once, Quince y Veintitrés se reúnan conmigo en la sala pequeña.

Mientras Kaydick se dirigía hacia la puerta del fondo y el hombre anciano comenzaba a leer los primeros versos del himno, Jimmy tomó una determinación. Cuando el órgano sonó de nuevo, se acercó a la mujer, compartiendo con ella el libro de plegarias:

Jehová dijo: “Mía es la venganza”

Y el pecador ya no pudo andar libre.

—Escuche —murmuró Jimmy apresuradamente—. Usted no me conoce y pensará que estoy loco. Pero el caso es que se trata de una cosa muy seria. Dentro de un minuto estaré detrás de aquella puerta.

—¡Oh! —exclamó la mujer, presa del pánico—. Supongo que no quiere usted unirse a esta gente.

—No, no. Pero necesito saber algo más sobre ellos.

Cuando Faraón y sus legiones fueron cubiertos

por las hambrientas olas del Mar Rojo

Ella elevó los ojos hacia él y su gracioso rostro, minúsculo y redondo, expresaba duda y turbación. Cierto que sus cabellos eran grises —o casi grises—, pero eran igualmente bellísimos, además de hacerle los ojos más resplandecientes. Aunque aquel no fuera el mejor momento, él se preguntó —y este pensamiento le asaltó rápido— si, por cualquier maravilloso fenómeno, le habrían gustado a ella sus cuadros.

—Le juzgaba como la única persona de aquí dentro que tuviese la cabeza en su sitio —dijo ella en tono receloso que casi expresaba reproche—. Y en cambio, también usted dice cosas sin pies ni cabeza.

—No, no. No puedo explicarle ahora. Me llamo Jimmy Edlin y estoy en el Clay-Adams. ¿Tiene usted teléfono?

—Sí —respondió ella, sospechando todavía—. Estoy por dos o tres días en casa de mi primo, aquí en Inglewood…

Llovió durante cuarenta días y cuarenta noches

desde que el Arca fue cerrada…

Jimmy bajó un poco más la voz para hablarle al oído.

—Se lo he preguntado porque tengo intención de telefonearle esta noche o mañana por la mañana a primera hora, para darle noticias mías. Si hacia las diez de mañana (y no olvide usted que mi nombre es Jimmy Edlin) no le he telefoneado aún, advierta usted inmediatamente a la policía. Sí, me parece que me voy.

—¡Pobre de mí! Pero usted no puede…

—Quiero llegar al fondo de este asunto —continuó— y es necesario que arriesgue el todo por el todo. Y usted debe ayudarme. No se enfade. Probablemente todo marchará bien, pero lo mejor es que tome mis precauciones. Por favor, ¿quiere usted darme su nombre y el número de su teléfono?

No convencida completamente aún, ella se lo dio. Se llamaba Mrs. Atwood, y súbitamente él deseó que fuese viuda.

—Preguntaré por su marido, si usted lo prefiere —le dijo rápidamente.

—No tengo marido. Murió hace cinco años. Pero ¿qué significa todo esto? ¿No se tratará de alguna broma de mal gusto?

Las murallas de Jericó eran sólidas,

pero después sonaron las trompetas

—¿Es que tengo el aspecto de un hombre que quiera burlarse de usted?

—Precisamente —respondió ella tranquilamente—. Pero ahora me doy cuenta de que habla usted en serio. Así, pues, si hacia las diez de la mañana usted no me ha llamado para decirme que todo marcha bien, ¿debo advertir a la policía?

—Exactamente.

—¡Jamás me ha sucedido una cosa semejante! Creo que no me importaría ver a cualquiera de éstos recibir un buen leñazo en la cabeza con todas sus estúpidas historias de sangre y de Babilonia. Seguramente, ello les sentaría bien. Así pues, ¿qué intenta usted hacer, Mr. Edlin? ¿Y por qué se figura que puede sucederle alguna cosa?

—No puedo explicárselo ahora.

—Entonces, me lo dirá por teléfono. Tengo mucha curiosidad por saberlo. Creo que es usted un poco fanfarrón. ¿No?

—Algunas veces —sonrió—. Pero ahora no, le doy mi palabra.

Esta será nuestra Tierra Prometida

y Satanás habrá terminado de reinar.

concluyeron confiados los “hermanos”, y el órgano dominó entonces ruidosamente.

Los ojos de Jimmy cambiaron una última mirada de inteligencia con los resplandecientes ojos de la bella viudita; y ella, al pasar por delante de él, le sonrió.

Por un momento, él la siguió con la mirada mientras se alejaba a lo largo de la nave, y después se volvió y se dirigió hacia la puerta por la que había desaparecido el Hermano Kaydick. No tenía hecho un verdadero plan, pero muchas veces antes de entonces se había dejado guiar por el instinto y siempre había quedado satisfecho de haberlo hecho: y así, también en aquella ocasión se sujetó, sin excesiva preocupación, al riesgo de la improvisación. Aquella pareja de “hermanos” grandes y gruesos, de expresión dura y severa, puestos de guardia de los cuarteles secretos, estaban todavía allá de servicio y le cerraron rápidamente el paso.

—Deseo ver inmediatamente al Hermano Kaydick —explicó—. Es por una cosa muy importante.

—Pero usted no es miembro de nuestra Confraternidad.

“Y si lo fuera”, pensó él.

—Sí lo soy. Dígale que he llegado ahora mismo del centro… del Arca… de Londres.

—¿De Londres?

—Sí y no sólo como miembro, amigo mío —continuó, con una seguridad que en realidad no sentía—, sino como siervo. Número Diecinueve de Londres… Y le repito que es muy importante.

—Se lo diré al Hermano Kaydick —dijo el más viejo de los dos y dejó solo a Jimmy con su colega: un tipo melancólico y huesudo que parecía haber pasado los primeros treinta y cinco años de su vida arando la tierra sin hallar en aquella ocupación la diversión que se prometía. Continuaba observando a Jimmy, el cual sabía demasiado bien que su apariencia no decía nada en su favor. Pero a pesar de que el corazón le latía desesperadamente, Jimmy no podía hacer otra cosa que esperar que ellos decidieran —tratándose de un hermano llegado de Londres— sin apercibirse de su aspecto ligeramente fatuo y mundano.

Finalmente, el otro volvió y le condujo, a través de un breve corredor, a una pequeña habitación, que en otro tiempo debió de ser la sacristía. Colgado en la pared, había un mapa geográfico y encima de la mesa, en un rincón de la habitación, había archivadores, montones de opúsculos y algo muy poco alentador, un par de cajas de revólver.

En aquella habitación había cinco personas: el imponente Hermano Kaydick, con su alta y hosca figura y su amenazador estrabismo, y los cuatro servidores cuyo número había sido llamado antes del fin del sermón, cuatro fanáticos nervudos, macizos, de mejillas vellosas, que representaban para él un problema muy difícil de resolver. No era momento de bromear. Ahora ya había entrado en el baile. Y bajo la mirada sospechosa e inquisitiva del Hermano Kaydick, se sintió repentinamente todavía menos Hermano del Juicio procedente de Londres o de cualquier otra ciudad, de lo que se había sentido antes. A menos que sostuviera hasta el final su propio papel, aquella se presentaba como una aventura muy poco divertida.

—Y bien, amigos —dijo en tono deferente, mientras ellos continuaban examinándole como si tuvieran enfrente a un cocodrilo parlante—, estoy muy contento de poder comunicarme finalmente con ustedes.

—¿Dice usted que viene de nuestra Arca de Londres?

—Sí —respondió Jimmy, intentando no parecer demasiado inseguro. No era fácil afrontar el pronunciado estrabismo del Hermano Kaydick—. Soy… herm… el número Diecinueve.

Hubo un movimiento de sorpresa, mientras sobre aquellos cinco rostros continuaba aleteando una peligrosa expresión de sospecha. Quién sabe si los hermanos de Londres no tenían número. O, de tenerlo, no hubiera existido jamás entre ellos un número Diecinueve. Quizá…

—Número Diecinueve de Londres —repitió el Hermano Kaydick lentamente, y a Jimmy le asaltó la impresión de que el sonido de aquellas palabras no le agradaba en lo más mínimo. Y después, muy tranquilamente, y como por casualidad, preguntó—: ¿Cuándo sonará el reloj?

¡Por fin! Gracias a Dios, se acordaba.

—Vosotros no lo oiréis —dijo Jimmy, dirigiéndose a todos ellos. Y añadió también una sonrisita.

Entonces las cosas cambiaron de aspecto. Sus rostros no eran de aquellos que se iluminaban fácilmente, pero sin duda alguna se iluminaron un poco.

—Sed bien venido, Hermano —dijo Kaydick con acento grave y cortés—. Estábamos muy sorprendidos porque no habíamos recibido aviso de vuestra llegada.

—No. Yo… yo… —¿Y ahora? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué era lo que tenía que hacer? Después dijo de improviso:

—El caso es que tengo un importantísimo mensaje para el Padre John.

—Podéis dármelo a mí, Hermano. Yo me encargaré de hacerlo llegar a Padre John.

Si así era, las cosas se ponían mal para él, y después, ¿es que podía entregárselo si no lo tenía?

—Me disgusta, Hermano Kaydick. Sé lo grande… quiero decir, sé cuál es vuestra posición aquí dentro (todos la conocemos, ciertamente), pero me fue ordenado que entregara el mensaje a Padre John en persona. Por ello desearía saber dónde podría hallarlo.

El Hermano Kaydick pareció un poco contrariado. Los otros cuatro se limitaban a mirar.

—Sería mejor —dijo Kaydick lentamente— que me confiarais el mensaje a mí y así yo lo podría mandar directamente a nuestro jefe.

—Puede ser. Hermano. Pero… éstas son las órdenes explícitas que me dieron.

—Tengo una cita con Padre John mañana por la mañana —continuó Kaydick—, y le diré que habéis llegado. Ciertamente, uno de nuestros siervos recibirá el encargo de encontrarse con vos en Barstow, y él, si no os lleva directamente ante el Padre John, tomará el mensaje en consignación. Y os advierto desde ahora, que muy probablemente deberéis dejarlo en sus manos.

—¿Ha dicho en Barstow?

—Sí. En el Desierto de Mohave. ¡Aquí! —Y el Hermano Kaydick indicó su posición en el mapa—. Hallaos en este punto mañana por la tarde; podéis ir en tren o en automóvil, y esperad en el Harvey House. Reconoceréis inmediatamente al siervo que os enviaremos por medio de la pregunta y la respuesta del reloj.

—Aún hay otro punto —dijo Jimmy, empujado por una voluntad más fuerte que la suya—. En Londres no me han dicho el nombre que Padre John llevaba… sí… entre los incrédulos… su nombre ordinario… su nombre seglar. Y me aseguraron que me lo diría usted, en el caso de que pueda necesitar saberlo allí en el desierto.

Para inmediato alivio de Jimmy, aquel discurso no sorprendió al Hermano Kaydick, que en cambio asintió gravemente, después garabateó unas palabras sobre un trozo de papel y se lo entregó doblado a Jimmy, el cual intuyó que quizás era mejor abrirlo cuando se hallara fuera del recinto. Así pues, después de haber asegurado que a la tarde siguiente se hallaría en la Harvey House de Barstow, para encontrarse con su guía, se retiró, diciendo que estaba fatigado y que necesitaba descansar un poco antes de emprender aquel nuevo viaje.

Y entonces, gozando de antemano por el agradable deber que todavía le quedaba por cumplir, es decir, telefonear a Mrs. Atwood diciéndole que por el momento todo marchaba bien, apenas estuvo fuera, leyó a la luz de un farol el nombre de aquel misterioso Padre John, el jefe de aquellos feroces fanáticos.

El nombre era John MacMichael.

CAPÍTULO CUARTO

Encuentro en Barstow

IV. Encuentro en Barstow

La pequeña ciudad de Barstow no ocupa un gran espacio en el mapa —es tan sólo un puntito, perdido en medio del Desierto del Mohave—, pero una vez allá, e incluso antes de llegar a ella, os daréis cuenta repentinamente de que no carece de una cierta importancia. Posee varios hoteles, garajes, farmacias, bares, cafés con billares y bastantes cines, pero, de todos modos, continuará siendo lo que siempre ha sido: un oasis en el desierto. Y su posición no carece de importancia. Dos grandes carreteras procedentes del Oeste llegan a ella: una de Bakersfield y de la California Central, la otra de San Bernardino y de Los Angeles. Otras dos carreteras, excelentes como las anteriores, conducen hacia el Este: una de ellas serpentea por las alturas del desierto hasta alcanzar Needles y después se adentra en el norte de Arizona; la otra va hacia Nevada y conduce al turista hacia la nueva y magnífica Boulder Dam. Además, la pequeña ciudad está situada en el trayecto de la importante vía férrea de Santa Fe, y ahora ve pasar las relampagueantes y aerodinámicas locomotoras del Chief y del Super-Chief, como algo salido de las Mil y Una Noches de Hollywood. Recientemente ha sido construido un nuevo hotel en la calle principal, pero el que ya existía anteriormente, edificado por la Fred Harvey Company, de acuerdo con las típicas tradiciones de los Harvey, es decir, entre el estilo colombino y el de Chicago, logra sostenerse bastante bien a base del tráfico ferroviario.

Sin embargo, en aquella tarde de octubre había una sola persona en el comedor de la Harvey House. En el restaurante adjunto, donde se podía comer en el mostrador, había un montón de gente, especialmente empleados del ferrocarril que engullían rebanadas de torta y café caliente. En cambio, las potentes luces de los estupendos candelabros del comedor, resplandecían escandalosamente sólo para iluminar a un único cliente y a una solitaria camarera.

El cliente estaba examinando con recelo una de aquellas raciones de lechuga guarnecida de ananás, pamplemusa y queso, rodeado el conjunto de una espesa crema rosada y considerado por todo hotelero americano como una ensalada. La camarera, una muchacha de aspecto serio y virtuoso, a pesar de su uniforme y de su maquillaje de opereta, estaba examinando al cliente. Este era un joven de mucha prestancia que vestía chaqueta marrón a rayas, camisa y corbata muy finas de color azul y pantalón de franela gris claro. Su cabello era rubio y ligeramente ondulado, el rostro estaba ligeramente bronceado, tenía una deliciosa y tímida sonrisa y acento inglés. La camarera, que había notado todas estas cosas y cincuenta más, esperaba que fuera uno de aquellos jóvenes británicos llegados a Hollywood con la intención de probar suerte en el cine. Y la muchacha no estaba equivocada ni tenía razón tampoco, ya que el joven Malcolm Darbyshire acababa de llegar justamente de Hollywood. Pero él no era un actor cinematográfico, sino un arquitecto con el encargo de construir una gran casa en las cercanías.

Y Malcolm, poniendo en juego toda su astucia, se había hecho confiar aquel encargo no porque le atrajera la perspectiva de hacer una larga e interesante travesía de Londres a Los Angeles (a pesar de que tampoco la despreciase), sino porque en los últimos seis meses se había comportado como un joven atolondrado, visionario y lunático, desesperadamente enamorado de una misteriosa muchacha de belleza triste y enigmática, que parecía una fascinadora princesa oriental, con la cual había jugado al tenis y cambiado un rápido beso. Y ahora se hallaba en Barstow, intentando escudriñar en aquella rara ensalada —mientras hubiera debido hallarse ya de regreso—, porque le habían dicho que Andrée MacMichael debía hallarse probablemente en cualquier lugar de aquella desolada región.

La camarera no sabía nada de esto, pero logró intuir el estado de ánimo melancólico y al mismo tiempo estupendamente exaltado del joven. Así pues, fue con una expresión de simpatía y ternura como le puso delante dos platos de verdura y uno de costillas de ternera, siendo recompensada con una sonrisa gentil, aunque un poco distraída. Y era lógico que hubiera sido distraída, ya que Malcolm se había dado cuenta, después de seis meses pasados en un estado de alucinación y de locura, de que estaba viviendo un fantástico sueño. Y no se hallaba en disposición de comprender perfectamente aquel vasto continente con sus polvorientas llanuras, sus grandes montañas y sus centenares de enormes ríos, sus inmensas noches a las que seguía repentinamente la luz más resplandeciente y deslumbradora, sus trenes semejantes a pequeñas ciudades en movimiento, su incomprensible amalgama de crueldad y de bondad, de astucia y de estupidez, de audacia y de cobardía, sus reglas de vida, sus pasatiempos, sus bebidas y sus ensaladas —había engullido todo el monstruoso contenido de aquélla en un momento, realizando un esfuerzo sobrehumano—, enormemente misteriosos a sus ojos. Y ahora se encontraba allí, después de una jornada calurosa y polvorienta, alejado muchas millas de todos los lugares que tenían para él algún significado, en medio de un desierto que le parecía el Sahara en miniatura, y en busca de una muchacha que probablemente no querría saber nada sobre él. Comprendía que estaba comportándose como un perfecto idiota, sin posibilidad de éxito, algo indigno de un miembro del Real Colegio de Arquitectos Ingleses. Pero no podía por menos de convenir consigo mismo en que era un idiota noble y heroico. No era seguro que Andrée estuviera verdaderamente en aquella parte del mundo, pero con todo, las colinas desiertas, las carreteras que ya había visto al llegar y que parecían conducir al infinito, y la pequeña ciudad, estaban rodeadas de un ambiente fascinante y misterioso como si formaran parte de algún reino de hadas.

Antes de comer, se había detenido en el puente que atravesaba con toda su imponente longitud un río inexistente, para admirar el ocaso que con una inmensidad de colores y entre un enorme mar de llamas, ponía estupendo final a aquel día, casi como si se hubiera tratado de una jornada de epopeya; y a pesar de que todo fuera muy remoto y misterioso y que allá al fondo las montañas se ocultasen en la lejanía y dibujasen un perfil primitivo y bárbaro, proyectado en un cielo verde pálido que iba disolviéndose poco a poco, y que las primeras estrellas parecieran decirle que se hallaba en otro mundo, se había olvidado al contemplar aquel paisaje. Según le parecía, todo era posible en aquel mundo nuevo; podía suceder incluso que apareciera Andrée, a la que probablemente esta vez hubiera sido capaz de comprender.

Malcolm levantó la vista de sus costillas de ternera, que no era tan tiernas como lo había sido la camarera, para observar a la muchacha, que estaba vertiendo agua helada en el vaso de un nuevo cliente, el cual aceptaba aquel rito solemne con grave calma. Le había visto ya dos o tres veces: era un tipo alto, de aspecto no demasiado cuidado y con horribles trajes que flotaban a su alrededor, al más ligero movimiento, pero simpático, de aire pensativo, y quizás uno o dos años mayor que él. En realidad, no habían cambiado más que —precisamente hacía un momento— un signo de saludo. Malcolm deseaba ahora que el otro propusiera que comieran juntos en la misma mesa, ya que aquel americano, aunque no iba vestido a la manera de los cow-boy, o como vestían por aquellos lugares, podía conocer la región y a la gente que en ella habitaba.

Hasta entonces, Malcolm no había preguntado nada sobre los MacMichael. Había llegado de la costa aquella misma tarde y no había querido pedir noticias sobre su amor en la oficina del hotel. Evidentemente, Andrée y su millonario papá no tenían casa en aquella pequeña ciudad, y Malcolm no podía imaginarse dónde podrían vivir. El gran mapa colgado a la entrada del hotel no debía estar allí más que como adorno, ya que no mostraba más que centenares y centenares de millas de desierto punteadas por terribles nombres como: Hontanares Graníticos, Lago Seco de Plata, Llanura del Diablo, Valle de la Muerte. Era como buscar una aguja en un pajar; como buscar una brizna de paja en cinco mil metros de terreno sembrado de agujas.

Malcolm estaba encendiendo un cigarrillo, preguntándose al mismo tiempo cómo podría hacerlo para entablar conversación con el joven sentado en el extremo opuesto de la sala, cuando entró otro individuo. Pero el recién llegado se dirigió hacia la camarera y se paró en medio de la sala, observando atentamente a las dos personas que se hallaban sentadas en ella. Después, Malcolm le vio dirigirse hacia el ángulo opuesto y decir alguna cosa a su compañero de hotel, que levantó los ojos asumiendo una expresión maravillada. En menos de medio minuto terminó el coloquio. Ahora el recién llegado se dirigió hacia Malcolm. Era un individuo de mediana edad, grande y grueso, con una boca anchísima y una nariz muy chata, y toda su figura exhalaba un aire de alegre descaro, aunque en aquel preciso momento su rostro hubiera asumido una expresión solemne y misteriosa.

—Dígame —empezó, con un bisbiseo de truhán acostumbrado a todos los subterfugios y acercándose tanto a Malcolm que éste pudo darse cuenta de que en la tela marrón de su traje aparecían entretejidas pequeñas rayas verdes—. ¿Cuándo sonará el reloj?

—¿Qué reloj? —preguntó Malcolm—. No sé dónde puede haber ningún reloj. Pero si desea usted saber la hora…

—No, no —respondió aquel individuo en tono de excusa—. No haga caso de lo que le he dicho. Ha sido un juego… solamente un juego.

Y se marchó.

Malcolm tomó un cigarrillo y se dirigió rápido hacia la otra mesa.

—¿No le importa a usted que venga aquí?

—¡Oh, no, por supuesto! ¡Siéntese!

—¡Gracias! ¿Un cigarrillo? Justamente, estaba preguntándome si aquel tipo que ha salido hace un segundo le ha hablado también a usted de cierto reloj.

—Sí —respondió el otro, haciendo una mueca—. Después me dijo que no era más que un…

—A mí también. ¿Qué querría decir con… juego? ¿Una broma?

—Eso creo. Parecía un tipo capaz de hacerla. —El joven terminó de tomarse el café.

—Me parece que en este hotel no hay ningún lugar en que se pueda charlar un poco… ni un bar, ni nada parecido.

—No. Sin embargo, podrá usted hallar alguno en la ciudad, si desea beber alguna cosa.

—No, no tengo ningún deseo especial —respondió Malcolm—, al menos por ahora. ¿No tendrá usted ganas de dar un paseo, por casualidad?

—Sí, sí, desde luego. —Se levantó y contempló con aire serio y solemne a Malcolm, el cual comprendió súbitamente que había llegado el momento de presentarse—. ¿Me permite? Mi nombre es Hooker.

—El mío, Darbyshire.

—¿Inglés? —preguntó Hooker.

—Sí.

—Me lo había imaginado —continuó Hooker, mientras se dirigía hacia la salida—. He estado en Inglaterra precisamente durante este verano. Y me he divertido bastante… en general.

Después de haber dejado el hotel, vagaron un poco por la ciudad, dirigiéndose luego hacia el puente desde el que Malcolm había admirado el ocaso. La noche era fresca, casi fría después del calor del día, y muy clara, salpicada de estrellas, entre las cuales Malcolm descubrió algunas constelaciones, familiares para él, extrañamente colocadas en los más insólitos lugares del cielo. Aquello le hacía recordar cuán grande era la distancia que le separaba de su hogar. Y sentía también que le invadía una sensación de inmensa lejanía y de pavorosa soledad, inspirada por la oscuridad aterciopelada de la campiña que les rodeaba. Mientras tanto, él y Hooker habían cambiado ya alguna confidencia sobre sus respectivas ocupaciones.

—Pero supongo que ahora está usted aquí de vacaciones —dijo Malcolm.

—Me he incorporado al Instituto inmediatamente después de mi regreso —respondió Hooker—. Yo me ocupo de investigaciones, no de enseñanzas; por esta razón puedo ir y venir con mucha más libertad que cualquiera de mis colegas. Pero yo no diría que esto sea para mí unas vacaciones (las de este año las he terminado ya); en realidad, no sé qué nombre podría darle a este viaje que he emprendido; creo que es una bella y enorme estupidez.

Malcolm sintió repentinamente la más profunda simpatía por aquel nuevo compañero. ¿Quizás era por tener, también él, alguna tontería que reprocharse?

Hooker cambió de tema.

—Supongo que está usted aquí para hacer una escapadita al Valle de la Muerte o a la Boulder Dam, ¿no es cierto?

—No —respondió Malcolm—. Naturalmente, me habría gustado verlo, a pesar de que no tengo automóvil y de que supongo que en estos parajes debe ser muy difícil hacer excursiones. He venido aquí, quiero decir a Barstow, a hacer averiguaciones sobre cierta gente, o mejor dicho sobre una cierta persona, a la que conozco y que me parece debe vivir por estas inmediaciones. Todavía no le he pedido información a nadie sobre el particular. Justamente estaba preguntándome si por casualidad no les habría oído usted nombrar; pero ahora que lo pienso, usted es tan forastero como yo, por lo que seguramente no les conocerá. Se llaman Mac-Michael.

Hooker se detuvo repentinamente. Habían llegado a la otra extremidad del largo puente.

—¿Ha dicho usted MacMichael?

—Sí, MacMichael.

—¡Esto sí que es bueno! ¡Maravilloso! —exclamó el joven investigador, sorprendiendo enormemente a Malcolm—. ¿Puede imaginarse algo mejor?

—Pero ¿qué le pasa? ¿Les conoce quizá?

—Espere un momento —dijo Hooker, nervioso—. Tiene que contármelo todo. —Se apoyó en el parapeto, mirando abajo hacia el inexistente río, y Malcolm hizo otro tanto—. Lo que puedo decirle es que yo también estoy buscando a los MacMichael, y si usted quiere podríamos seguir haciéndolo juntos… Poseo un automóvil que no tiene ciertamente una estampa digna de verse, pero que puede viajar todavía. Dígame usted, por favor…

Fue interrumpido por el paso de un enorme automóvil procedente de la ciudad, que atravesaba lentamente el puente. Malcolm se alegró de ello. No sabía cómo empezar, aunque hubiera intuido que aquel hombre podía ser para él un formidable aliado.

—Pues bien —comenzó, dudando—, encontré a una muchacha… en un torneo de tenis en la Riviera francesa… el pasado febrero… y… pues bien… he venido aquí para buscarla… eso es todo. Quizá sea una tontería, pero debo volver a ver a esta muchacha.

—Supongo que deseará casarse con ella —dijo Hooker con calma, afectando cierto interés por toda aquella confusa historia de amor.

—Cierto que lo haría… y sin pensarlo ni siquiera un minuto —admitió Malcolm—, por más que las probabilidades son muy escasas. Pero hay más de lo que pueda parecer a primera vista. Vea usted…

—Un momento. ¿Quién es esta muchacha?

—Jugaba bajo un nombre falso (muchos jugadores de tenis lo hacen así por varias razones), pero más tarde me dijeron que su verdadero nombre era Andrée MacMichael y que es hija de un rey del cobre llamado Henry MacMichael, que vive (y esto es lo que ya me parece un poco inverosímil) precisamente por estos alrededores.

—¡Muy interesante! Continúe.

—¡Oh! Ya no me queda casi nada por decir. Aquella muchacha tenía en sí algo muy singular: parecía muy infeliz, tenía un carácter extraño, introvertido y dominado por una férrea voluntad. Y… bueno, el caso es que quiero verla para averiguar qué es todo ese misterio. Sé que hay algo oculto en todo este asunto.

—Pero ¿qué tiene esta gente? —exclamó Hooker—. Yo no sé nada sobre la muchacha, ni tan siquiera sabía que existiese. Pero fui a tropezar precisamente con su padre…

—¿Qué clase de tipo es? —preguntó Malcolm, presa de la más viva ansiedad.

—Es un tipo capaz de producir náuseas y unas náuseas horrorosas. Yo me pregunto qué tienen de raro esta gente. Aunque supiera qué es lo que está haciendo Engelfield, no podría explicarme su extraño sistema de vida.

—¿Quién es Engelfield?

—Es un investigador, como yo; sólo que más viejo y más conocido. Había desaparecido misteriosamente y yo me había lanzado en su busca, cuando repentinamente descubrí que era hermano de Henry MacMichael. De la misma manera que la muchacha de que usted me ha hablado, se había cambiado de nombre… Sí, había suprimido el MacMichael… Su verdadero nombre es Paul Engelfield MacMichael…

—Lo siento —dijo Malcolm—, pero no he comprendido bien su narración.

Hooker rió.

—Sí, ha sido culpa mía. Hubiera debido comenzar la historia desde el principio… Pero ¿qué ocurre?

Se había oído un tiro que tuvo una enorme resonancia en la inmensidad de aquella noche silenciosa y que parecía proceder de la carretera al otro lado del puente. Pudieron ver, en aquella dirección, los faros de un automóvil. Después se oyó otro tiro. Y luego el rumor de alguien que corría por el puente, en dirección a ellos. Finalmente apareció una figura que se acercaba golpeando ruidosamente el empedrado. Un instante después les alcanzó un hombre corpulento, jadeando por el esfuerzo de la carrera. Era aquel hombre que les había hecho la pregunta sobre el reloj en el comedor del hotel. La pregunta que esta vez les dirigió fue muy distinta.

—¿Tienen ustedes una pistola, amigos? —barbotó apresuradamente, y cuando supo que no la tenían continuó respirando con gran fatiga—. No importa. Será un riesgo muy grande, pero no puedo seguir corriendo… No obstante… puedo esconderme debajo del puente. ¿Hay agua?

Los faros se habían vuelto en su dirección y estaban avanzando lentamente.

—Ayúdenme ustedes, por favor. Digan que me han visto correr hacia la ciudad. Ya no puedo más. —Se acurrucó detrás de ellos, suspirando y respirando con esfuerzo, mientras el automóvil se acercaba. Los dos jóvenes se apretaron el uno contra el otro, no muy satisfechos de participar en aquel juego de la gallina ciega que incluía también disparos de pistola de verdad. El automóvil avanzaba lentamente, invisible detrás de sus potentes faros, pero después, cuando estuvo ya muy cerca, aceleró la marcha y pasó ante ellos, perdiéndose rápidamente de vista.

—Esto va mejor —dijo el desconocido, saliendo de su escondite— y les doy las gracias a los dos de todo corazón. Sé que hubiera podido complicarles en un sucio y peligroso asunto, y por ello les presento mis excusas. Pero les aseguro que me hallaba en una mala situación. Y ni tan siquiera a un kilómetro de la ciudad. Les puedo asegurar que si no hubiera echado a correr, una buena bala me hubiera hecho caer exánime en alguna de aquellas colinas y mañana por la mañana una pareja de buitres hubiera comenzado a roerme los intestinos. ¡Me he salvado de un mal trance! Si hay alguien que no tenga miedo, ése soy yo, amigos míos… Pero esta vez el asunto había tomado un cariz demasiado peligroso. ¡Uh!

—¿Y a qué hora —preguntó Hooker tranquilamente— debe sonar el reloj?

—Sí, tiene usted razón —contestó el otro—, ustedes son los dos a quienes hace poco he hecho esta pregunta en el comedor del hotel. Seguramente habrán pensado ustedes que estaba loco (y si lo han pensado no se equivocaban del todo), pero no es así. Yo soy lo bastante tonto para meterme en líos mientras podría estarme tranquilamente en mi casa, pero esto es todo. Creo que lo mejor será que les ponga brevemente al corriente de este asunto (por otra parte siento el deseo de contárselo a alguien, así no se puede seguir) y además les soy deudor de algo. ¿Están ustedes alojados en la Harvey House? Yo también. Volvamos al hotel… allá podremos hablar libremente… y aquí siento frío. ¡Y pensar que por poco que me hubiera descuidado lo habría sentido para siempre!

Mientras volvían al hotel, le dieron sus nombres y él les dijo el suyo: Jimmy Edlin, que había vivido en Shanghai, en Honolulú y más recientemente en el Clay-Adams Hotel de Los Angeles. Parecía un tipo divertido y aventurero, y Malcolm sentía curiosidad por saber qué era lo que le había sucedido y por qué les había hecho aquella pregunta del reloj que debía sonar las horas, aun cuando lamentaba la brusca interrupción en la conversación sobre la familia MacMichael. Estaba también muy ansioso por escuchar la historia de Hooker, que podía estar relacionada con Andrée.

A pesar de todo, propuso a sus dos nuevos compañeros que le acompañaran a su habitación, situada en el piso inferior al de la de Hooker y más cercana a las escaleras que la de Edlin, la cual ostentaba el número veintidós y se hallaba a la vuelta de la esquina de un largo corredor.

Apenas hubieron entrado en la habitación de Malcolm, Jimmy encendió la pipa y los otros dos sendos cigarrillos, arrellanándose cómodamente en las poltronas. Antes de empezar a hablar Jimmy les observó atentamente, a pesar de que ya lo había hecho una vez, pocas horas antes, en el comedor del hotel.

—No se preocupen ustedes por lo que hago —dijo—. Ciertamente les sorprenderá que les observe con tanta atención. Pero si quiero hacerles partícipes de esta historia, debo tener absoluta confianza en ustedes. Estoy a punto de lanzarme a una peligrosa aventura, créanme. Y les advierto que este asunto tiene mucha más sustancia de lo que yo creía en un principio. Pero sé que son ustedes dos personas formales y que me han salvado de un mal paso. ¿Querrían decirme, por favor, si alguno de ustedes conoce una especie de sociedad religiosa llamada la Confraternidad del Juicio?

Ni Malcolm ni Hooker habían oído hablar jamás de ella, y así se lo dijeron.

—Intentaré informarles —dijo Edlin, exhalando una larga bocanada de humo—. Su jefe (aún no le he visto y por tanto no puedo decirles qué clase de tipo es) reside precisamente por estas inmediaciones. Le llaman Padre John (lo que les dirá bien poco), pero yo he logrado saber su nombre: es MacMichael. ¡Eh! ¿Qué les sucede, muchachos?

Esta repentina exclamación fue originada por el hecho de que, con gran sorpresa por su parte, sus dos compañeros habían emitido un grito sofocado.

Malcolm empezó a preguntarse si sería capaz de seguir el desarrollo de todos aquellos acontecimientos. Eran demasiado inverosímiles. No entendía nada de todo aquello. Y así se lo dijo a sus compañeros.

—He hecho un gran viaje —empezó—, cosa insólita para mí. Me he detenido cinco días en Hollywood con uno de nuestros clientes, que parecía vivir en una especie de ensueño cinematográfico, y como huésped que fui suyo, también el ensueño hizo presa en mí. Eramos cinco: él, una muchacha que decía que mi sangre era de color azul celeste y que estaba salpicada de estrellas amarillas, un sujeto constantemente borracho que, según decía, no podía caminar más que a gatas, y yo. Siempre habían disputas horribles y continuas entre mi huésped y otros dos individuos porque jamás conseguían ponerse de acuerdo en si era mejor emplear elefantes de carne y hueso, o hacerlos construir especialmente de goma; y en lo que se refiere a dormir, poco o nada. Después vine aquí, con el cerebro un poco entumecido y más en el otro mundo que en éste, en medio de un desierto, sin tener la menor idea de dónde podría hallar a la muchacha que buscaba; y después usted, Mr. Hooker, empezó a hablarme de los MacMichael y de profesores desaparecidos que usan nombres que no son los suyos; y por fin usted, Mr. Edlin, después de haber corrido, perseguido por gentes que disparaban contra usted, se pone a hablar de relojes que suenan las horas, de una cierta secta o algo por el estilo y de un cierto Padre John que se descubre que se llama, también él, MacMichael. Pues bien, ahora yo les pregunto: ¿es verdad todo esto? ¿O alguien quiere burlarse de mí, aprovechándose de mi confusión? Díganmelo sinceramente.

Cuando hubo terminado aquel estallido de repentina elocuencia, Jimmy Edlin se quitó la pipa de la boca y quedó mirando a los otros dos con expresión maravillada. Hooker, en cambio, después de una risotada, dijo lentamente:

—Comprendo cuáles son sus sentimientos, Mr. Darbyshire. Le confieso que los míos son muy parecidos. Pero me parece que todo es perfectamente natural.

—Creía que eran ustedes completamente sanos de espíritu y de mente —dijo Edlin en tono de reproche—. Yo sí que lo soy. Y si están ustedes sobre una falsa pista, yo me retiraré o les seguiré, como ustedes quieran; pero creo que en tal caso lo mejor que podríamos hacer es reanudar la conversación.

Ellos le aseguraron que estaban en el pleno uso de sus facultades y que ninguno de los dos había bebido una sola gota de alcohol aquella tarde.

—Así, pues, vayamos por orden —dijo Edlin con seriedad—. Me parece haber comprendido que ustedes van a la busca de los MacMichael, ¿no es así? E independientemente el uno del otro. No obstante, ahora somos tres. Esto es lo que comúnmente suele llamarse una pura coincidencia, ¿verdad? ¡Pues bien, yo creo que no puede hablarse de coincidencia! Yo les digo, amigos míos (soy más viejo que ustedes y he visto muchas cosas en mi vida), que todo esto no nos sucede por casualidad. Nosotros nos hemos encontrado aquí con un fin determinado, créanme.

—¿Qué fin? —preguntó Hooker, que por naturaleza era un poco escéptico.

—Todavía no lo sé exactamente. Pero les diré una cosa: No era precisamente para divertirme por lo que me puse a correr por la carretera, perseguido por gente que disparaba contra mí. Hay algo allá abajo —alzó la mano para indicar las lejanas hileras de montañas— que no me gusta nada.

Malcolm le miraba fijamente, con expresión turbada. Hooker, en cambio, se limitó a sacudir la cabeza y a murmurar algunas palabras acerca de un posible experimento científico.

—No, querido —dijo Jimmy Edlin con énfasis—. No estoy hablando de experimentos científicos; y verdaderamente no veo qué tendrían que ver en este asunto, aunque usted pueda pensar lo contrario. Yo estoy hablando de lo que parecen ocuparse estos fanáticos sectarios (no digo que todos ellos sepan de qué se trata, pero ciertamente hay alguien que lo sabe), y sea cual sea esto es lo bastante importante para que no se detengan ni ante el asesinato. —Después de haber lanzado aquella horrible palabra, se calló.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Edlin observó con mirada severa e irritada a sus dos interlocutores, mientras éstos cambiaban entre ellos perplejas miradas. Después, Malcolm sintió que le irrumpía en la mente un extraño y odioso pensamiento, el fantasma de aquel que ya otros veces le había conturbado, mientras permanecía despierto hasta muy tarde pensando en Andrée, queriendo explicarse el comportamiento reservado y melancólico de la muchacha. Rápidamente lo rechazó, aun sabiendo que seguramente aquella noche volvería para atormentarle más ferozmente que nunca.

—Vean —dijo Jimmy Edlin gravemente—, he dicho esto precisamente porque mi hermano Phil, que era periodista en Los Angeles, fue asesinado. —Entonces, contó la historia de la tarde pasada con Relámpago Drew, de lo que había ocurrido al día siguiente en la reunión de la Confraternidad del Juicio, y lo que había hecho para encontrarse con alguien de la secta, allí, en el hotel de Barstow—. Ciertamente, fui tonto —continuó diciendo— al creer que lograría triunfar. Estaba demasiado satisfecho de mí mismo para reflexionar, y este fue mi error. Alquilé un automóvil y vine aquí: acababa de llegar cuando les hice a ustedes aquella pregunta del reloj. Después salí y en el vestíbulo me tropecé con un individuo, uno de los tipos que acostumbran a encontrarse aquí, con el rostro ajado por la intemperie y vestido a la manera del Oeste. Me miró con insistencia, yo me acerqué a él y cambiamos la consigna. Después, me dijo que fuera hacia un automóvil que nos llevaría al desierto, junto al Padre Jobo. En el auto había otra persona. Todavía no habíamos partido, cuando advertí el peligro. Me parecía sentirlo en los huesos. El aspecto de aquellos dos individuos era muy poco tranquilizador; me di cuenta repentinamente, no me gustaban en absoluto. Así, pues, apenas habíamos pasado el puente, les dije súbitamente que me había olvidado algo y les rogué que se detuvieran. Aminoraron la marcha, probablemente sin pensar en lo que hacían, y entonces salté del coche y eché a correr. Ustedes mismos oyeron los disparos que hicieron contra mí. Y sólo porque estábamos muy cerca de la ciudad, pude salvarme. Seguramente, después de aquella reunión, quizá después de que Kaydick se hubiera encontrado con el Padre John, hicieron una rápida investigación (posiblemente mandando un cablegrama o algo por el estilo) y se enteraron de que yo no pertenecía a la secta. Me mandaron a buscar, pero sólo con el objeto de llevarme al desierto y abandonarme allí… con el cuerpo lleno de agujeros.

—¿Está seguro? —protestó Malcolm—. Puede ser que quisieran llevarle verdaderamente a presencia del Padre Jobo.

—Sí, y después intentaron matarme porque había decidido rehusar su invitación —replicó Edlin bruscamente—. Señor mío, pruebe usted a ir en automóvil con dos individuos que saben que muy pronto tendrán que matarle: es algo muy diferente a un viaje de placer. Aunque se le sienten delante, usted ve en su espalda la suerte que le espera. Y observe usted esto: incluso en el caso de que ellos sospechasen que yo no era miembro de la Confraternidad del Juicio, podrían haberse limitado a no mandar a nadie, y yo me hubiera hallado metido en un lío igualmente, porque no conozco la región y sabe Dios cómo habría podido descubrir dónde habitaba el Padre John. Esto es lo que habría hecho corrientemente alguien que solamente hubiera querido evitar que metieran la nariz en sus asuntos: ignorarme de la manera más absoluta.

—No comprendo por qué no lo hicieron así, si, según usted cree, descubrieron realmente quién era —dijo Hooker.

—Porque sabía cosas. No muchas, pero las suficientes.

—Pero cualquiera puede asistir a esas reuniones —precisó Malcolm—. Usted mismo lo ha dicho.

—Sí. Mañana podemos inscribirnos los tres en la secta, cantar los himnos y escuchar a los predicadores que esta tierra puede convertirse con todos nosotros en un bonito castillo de fuegos artificiales. Pero evidentemente debe existir un grado interno más restringido (Hermano Kaydick y sus acólitos), para poder formar parte del cual seguramente deberá prestarse un juramento con todos sus anexos, es decir, jurar obediencia a las órdenes recibidas; y después se les debe comunicar una especie de consigna. Yo no sé cómo hizo mi hermano Phil para saberla: probablemente descubriría a dos individuos del grado secreto (se llaman Siervos y cada uno tiene un número: siempre se trata de los mismos embrollos) mientras cambiaban la consigna del reloj que no debe sonar. Así logró saber algo, y ellos, una vez hubieron descubierto lo que sabía, actuaron contra él. Si yo esta tarde no hubiera intuido rápidamente lo que me esperaba y no hubiera batido la plusmarca mundial de los doscientos metros, a estas horas habría ya pasado a mejor vida. Naturalmente, ahora que ha sido descubierta la pregunta del reloj, deberán cambiar la consigna.

—¿Qué pregunta era? —dijo Hooker. Y cuando hubo oído la pregunta y la respuesta, se la repitió lentamente—. Es muy extraña. No creo que quiera decir nada, pero… es realmente muy extraña.

—Se asocia con todos aquellos oscuros asuntos contenidos en las Revelaciones que nos espetaron en la reunión de ayer tarde —observó Edlin—. Ya se lo dije. Tenían un aspecto muy poco tranquilizador. Yo mismo sentí repentinamente una gran antipatía hacia ellos. Ustedes no hubieran podido dejar de hacer lo mismo. Encontré allí a una mujer muy agradable que estaba sentada cerca de mí, la cual, sólo al verlos, empezó súbitamente a odiarles, como hubiera hecho cualquier mujer normal en las mismas circunstancias.

Olvidando momentáneamente que podría existir alguna relación entre su misteriosa Andrée y aquellos feroces fanáticos, Malcolm observó.

—No comprendo por qué no se lo ha contado todo a la policía, poniendo así fin al asunto.

Edlin se echó a reír.

—Estas palabras harían que un inglés fuera reconocido entre miles de personas. ¡Advertir a la policía!

Hooker sonrió al oír aquellas palabras, a pesar de que aún no debía haber olvidado completamente su aventura con la policía inglesa.

—Pero, ¿por qué no? —insistió Malcolm.

—No habría servido para nada. Si hubiese conocido a alguien de la policía, a quien poder encargarle, como amigo y en secreto, que buscara pruebas contra ellos, entonces habría podido esperarse algún resultado. Pero yo no conocía a nadie, y si les hubiese denunciado, ¿sabe usted lo que hubiera sucedido? La Confraternidad del Juicio hubiera probado ser una óptima y respetable organización compuesta de miembros que pagaban regularmente sus cuotas y eran honrados padres de familia. En cuanto al Padre John, se habría descubierto que era un amable viejo de larga barba y calzado con sandalias, primo hermano de algún senador o de cualquier juez federal. Y en lo que se refiere a Mr. Jimmy Edlin, le habrían puesto mala cara y le habrían rogado que se largase y que no molestara más a la gente; y yo hubiera estado todavía más lejos que antes de saber lo que valía la pena de saberse…

Hooker había prestado mucha atención a las palabras de Jimmy.

—Creo que tiene usted razón, Mr. Edlin. Es preciso disponer de muchas pruebas antes de poder mezclar en el asunto a la policía. Pero lo que todavía no logro comprender es por qué esta gente, por muy poseída que esté de su fe, se halle dispuesta a asesinar.

—Yo tampoco sé explicármelo. Y ahí está precisamente el quid. Pero debe haber algo en lo que están trabajando y, si quiere saberlo, no creo que el centro de sus operaciones sea Los Angeles. Es aquí, en estos lugares, donde debe tener origen su actividad, a pesar de que no sé dónde, ni cómo. Pero, a propósito, todavía desconozco cómo han entrado ustedes en este asunto.

Malcolm no respondió porque, mirando a Hooker, se dio cuenta de que estaba pensativo y de que evidentemente tenía intención de tomar la palabra. Esperó Edlin también y miró a Hooker. Este extendió sus piernas en toda su longitud, pareció examinarse los calcetines, arrugados por el contacto con los polvorientos zapatos, y después observó lentamente:

—Lo extraño del caso es que, si los MacMichael entran verdaderamente en toda esta historia, ellos han hecho, o por lo menos han intentado hacer, la misma broma también conmigo. He pensado muy a menudo en lo que me ocurrió cierta noche, y he llegado a la conclusión de que la única explicación plausible de la ridícula trampa en que intentaron hacerme caer era desembarazarse de mí y obligarme a probar mi inocencia porque juzgaban que yo era demasiado curioso. —Después de esta turbadora declaración, que inquietó a sus dos interlocutores, porque no habían comprendido qué era lo que habría querido decir con “trampa”, Hooker suspiró y volvió a contemplar sus calcetines.

—Siga usted, Mr. Hooker —pidió Jimmy Edlin.

—Verdaderamente soy el Doctor Hooker, si tenemos que fijarnos en los títulos…

—No sabía que fuera usted médico.

—No lo soy, gracias a Dios. Soy Doctor en ciencias… especializado en ciencias físicas… pero llámeme simplemente Hooker…

—¡Perfectamente! Parece, pues, que los tres estemos complicados en este asunto, a pesar de que todavía no sé cómo ni por qué. Así que ahora, ustedes dos, van a comenzar las explicaciones. Pero antes de empezar necesito beber una copa. No sé cómo se sienten ustedes, pero yo me muero de sed. Tengo en la maleta una botella de Scotch.

—¿Pero la maleta no se quedó en aquel automóvil? —preguntó Hooker.

—No, no me la llevé. ¡Fue una verdadera suerte! Así, pues, voy a buscar la botella y traeré también un par de vasos de mi habitación. Está en la vuelta del corredor; en medio minuto voy y vuelvo.

Pero no volvió al cabo de medio minuto. Malcolm y Hooker esperaron en silencio durante varios minutos, como se acostumbra hacer cuando uno de los que participan en una interesante conversación se retira momentáneamente, anunciando que volverá en seguida. Cada uno de ellos recordaba in mente lo que se había dicho poco antes, y eran muchas las cosas en que podían pensar.

Finalmente, Malcolm rompió el silencio.

—Se lo toma con calma, ¿no le parece? Es un tipo muy agradable y simpático, pero no sé qué pensar de toda su historia.

—Sí —dijo Hooker lentamente—, pero los tiros que oímos hace poco no los inventó él. Si no hubiera sido por ellos, también yo habría pensado que todas estas cosas eran pura imaginación suya, precisamente porque su hermano murió sin que nadie fuera capaz de descubrir al culpable. Pero lo que le ha sucedido esta tarde (de lo que nosotros hemos sido testigos) prueba que su relato no es sólo fruto de su fantasía. Y que existe también un John MacMichael, es cierto. Lo descubrí cuando, al volver a América, empecé a hacer investigaciones sobre los MacMichael.

—Hábleme usted de ellos —rogó Malcolm con ansiedad—. Yo he podido saber muy poco.

—El viejo Thomas MacMichael, es decir, su padre, era uno de aquellos antiguos industriales del Oeste que acumularon una bonita fortuna. Henry, el mayor de los hermanos, actuó en Wall Street y la aumentó más. Ahora, creo que conserva aún la mayor parte. El segundo, Paul, llegó a ser hombre de ciencia, aunque no usó su apellido, tal vez para que la gente no pensara que había cursado la carrera con el dinero del viejo. John es el último, pero no he logrado saber nada acerca de él. Creo que no está muy cuerdo. De todos modos, los tres forman un terceto muy extraño. Paul, el único al que conozco, no me ha gustado jamás, a pesar de reconocer que es un investigador muy renombrado.

Hubo una larga pausa. Finalmente, Malcolm dijo:

—Oiga usted, Hooker, pienso que, mientras aguardamos, podría contarme usted lo que le sucedió. Me muero de ganas de saberlo y creo que Edlin se está bebiendo el Scotch él solo. Hooker le habló de la desaparición de Engelfield y de sus averiguaciones a este respecto, le contó lo que había descubierto en Londres y la aventura de la Vieja Factoría. En suma, habló durante un buen rato.

—No comprendo nada —concluyó Hooker—, pero todo lo que puedo pensar es que Paul descubrió que estaba sobre la pista de algo muy importante en el campo que le interesaba, que es casi el mismo que el mío: investigaciones sobre la estructura de los átomos, y experiencias sobre la transformación de la materia… No sé si usted me entiende —añadió, esperando probablemente una respuesta afirmativa.

—No, no lo comprendo bien —se apresuró a decirle Malcolm—, y si no le disgusta preferiría que no me lo explicara usted ahora.

Hooker sonrió.

—Como quiera. Pienso que Engelfield se dio cuenta de que estaba a punto de descubrir algo muy importante. Él tiene, por sí mismo, mucho dinero y además creo que su hermano Henry le ayuda. Pero cualesquiera que sean las cosas que hace, desea guardarlas en secreto, lo que no me sorprende en lo más mínimo, puesto que le conozco bastante bien.

—¿Quiere usted decir que su descubrimiento pueda tener algún valor desde el punto de vista comercial? —Malcolm no comprendía bien a dónde quería llegar Hooker con sus consideraciones—. Si es así, es natural que quiera guardar el secreto.

—No. Apuesto a que después de haber oído hablar de “transformación” usted ha pensado inmediatamente en la alquimia, en el oro derivado del plomo y en cosas de esas, ¿no es cierto? Me lo suponía —y Hooker sonrió entre irónica y amigablemente—. No, no hay nada de esto. A decir verdad, no creo que su trabajo tenga ninguna finalidad comercial, aunque siempre es posible que a un hombre que hace experimentos en este campo le suceda que descubra cualquier forma de energía más económica. Seguramente habrá oído usted hablar de fantasías de este tipo. El Queen Mary, que atraviesa todo el Atlántico consumiendo la energía encerrada en un pedazo de carbón no más grande que una avellana, es una cosa muy convincente. Sólo que no nos dicen, admitiendo que se pueda hacer una cosa semejante, cuánto vendría a costar el disfrute de la energía encerrada en aquel pedazo de carbón. No, aquello en que él está trabajando es probablemente algo que sólo tiene valor desde el punto de vista científico, pero Engelfield es un tipo orgulloso, solitario y misántropo (cosas que un sabio le hacen mucho daño) y no quiere hacer partícipe a nadie de sus descubrimientos, ni ser criticado o arriesgarse a convertirse en el hazmerreír de sus colegas. Lo guarda todo para él, hasta que haya logrado alcanzar la perfección y pueda decirnos claramente: “¡Fijaos un poco, idiotas, y veréis lo que he logrado hacer!”. Este es Paul Engelfield MacMichael. Fue precisamente en el Savoy Hotel, al hacer alusión a algo de esto, cuando yo, mirándole a los ojos, pude darme cuenta de que estaba próximo a alcanzar un resultado muy importante y que estaba satisfecho de sí mismo. Ahora, si hubiera sido usted el que intentó seguir sus pasos, no se hubiera preocupado en lo más mínimo. Pero lo malo del caso es que quien se encargó de resolver este asunto fui precisamente yo, George Hooker. No intento vanagloriarme, pero soy uno de los pocos que trabajan en el mismo campo que él, cosa que, naturalmente, sabía porque habíamos tenido varias discusiones a este respecto. Así pues, y no como atañe a un respetable hombre de ciencia, sino —y aquí Hooker perdió repentinamente la calma y alzó la voz en tono excitado— como hijo de un industrial enriquecido y hermano de un especulador de Wall Street, me jugó una sucia y maldita broma. Y ni tan siquiera se dignó asistir a su final.

—No puedo vituperarle —dijo Malcolm—. Pero el otro hermano, John (me parece que le llaman Padre John), ¿cómo entra en todo esto?

—No entra para nada en ello, por lo menos en lo que yo sé. No me he ocupado de él. Generalmente, en las familias de este tipo, siempre hay alguno de los componentes que está loco, y yo me pregunto también si los otros dos hermanos están completamente cuerdos.

—Esto podría explicar el comportamiento de Andrée, la muchacha que yo conozco.

Hooker detuvo con trabajo un bostezo.

—No me lo pregunte usted a mí. Nada logrará explicarme jamás el carácter de las mujeres. He renunciado definitivamente a ello hace muchos años, cuando dejé de salir con ellas. Pero, a propósito, ¿qué hora es? ¡Debe ser tarde!

Malcolm miró al reloj.

—Casi las once. Parece imposible. ¿Se da cuenta, Hooker, del tiempo que ha empleado nuestro compañero en ir a buscar la botella de whisky? Casi dos horas.

El otro no se dio cuenta de la agitación que había en la voz de Malcolm.

—Habrá decidido terminarse el whisky él solo, supongo. Me apostaría cualquier cosa a que ahora estará roncando.

Pero Malcolm no dejaba de estar inquieto.

—Me parece demasiado interesado en todo este misterioso asunto (con todo lo que ha dicho sobre el asesinato de su hermano y muchas otras cosas) para obrar como usted dice. Tendríamos que ir a ver lo que le ha sucedido, Hooker. Nos dijo que su habitación era el número veintidós. Es en este mismo piso. Venga usted.

Hooker bostezó nuevamente, haciéndole notar que había estado sentado al volante toda la mañana, pero consintió en ir.

Siguieron el corredor y, después de haber doblado la esquina, llegaron frente a la habitación veintidós. La puerta estaba abierta y todas las luces encendidas. Dentro había una camarera bastante vieja que estaba arreglando la habitación. Encima de la mesa se veía una botella de whisky medio vacía y a su lado una pipa, que era la que Edlin estaba fumando cuando les dejó. Flotaba en el ambiente un inconfundible olor a whisky. Pero no se veía nada que revelase la presencia de Edlin o de su equipaje. Después de haber contemplado durante algunos minutos toda la habitación, Malcolm y Hooker se miraron el uno al otro. La camarera continuaba trabajando sin hacerles caso, como si no existieran.

—¿Podría decirnos, por favor, dónde ha ido el señor que ocupa esta habitación? —preguntó Malcolm.

—No, no lo sé. —La voz de la camarera era áspera y desagradable como su misma persona—. Todo cuanto sé es que se ha marchado.

—Pero, ¿a dónde?

—No me lo han dicho. Sólo han mandado que venga a arreglar la habitación. Podrían preguntarlo en la dirección.

—Era Mr. Edlin quien estaba aquí, ¿no es cierto?

—El nombre no lo sé —gruñó ella, como si desaprobase todo lo que tuviera relación con aquella historia—. Pregunten en la dirección. Pero quienquiera que fuese, me parece que estaba loco por los licores. ¡Se nota una peste a alcohol!

Bajando las escaleras, Hooker aventuró la hipótesis de que Edlin, todavía un poco agitado por la aventura de antes, hubiera bebido probablemente dos o tres buenos tragos de whisky y que después, repentinamente borracho, se hubiera olvidado de volver donde ellos le esperaban y que en cambio, sosteniéndose a duras penas sobre las piernas, se hubiera marchado del hotel. Malcolm, por el contrario, intuía que debía de tratarse de algo más complicado, aunque no era capaz de imaginarse lo que podía haber sucedido.

El empleado les reveló la misma información que la camarera, aunque mantuviese también él una cierta reserva… Sí, Mr. Edlin, de la veintidós, había dejado el hotel una hora antes.

—Pero ¿no ha dicho por qué se marchaba? —preguntó Malcolm.

—No, no ha dejado dicho nada.

Malcolm miró interrogativamente a Hooker, que había fruncido el entrecejo. Después, los dos volvieron a mirar al empleado, que empezó a mostrar signos de embarazo.

—No lo llegamos a comprender —le dijo Hooker—. Mr. Edlin estaba con nosotros, hace cerca de dos horas; después se marchó a su habitación diciéndonos que volvía en seguida, y desde entonces no le hemos vuelto a ver.

El empleado se inclinó un poco hacia adelante y asumió un tono más confidencial.

—El caso es que no estaba en situación de ir por su propio pie. El doctor y su asistente vinieron a llevárselo. E hicieron bien, porque en pocas horas se había reducido a un estado que inspiraba lástima. Parecía muerto. Pero finalmente lograron llevárselo.

Hooker fue quien habló, pues Malcolm tenía cada vez las ideas más confusas. ¿Cómo imaginar que su aventura en la Costa Azul iba a desembocar en todo eso?

—Uno de estos sanatorios para alcohólicos —explicó el empleado—. El doctor no habló mucho, pero yo lo comprendí. Y han venido hasta aquí en su busca desde Riverside o de cualquier otro pueblo vecino. Supongo que se trata de un caso muy grave. Acababa de llegar, pero cuando se lo llevaron fuera, desde aquí pude sentir el olor a whisky. Debía llevar bastante en el cuerpo, créanme. Y si quieren que les diga la verdad, señores, no me desagradó verle partir.

Después de un largo esfuerzo, Malcolm recuperó la voz.

—¿Conocía usted a aquel doctor?

—No, señor; no le había visto nunca. No recuerdo bien si dijo venir de Riverside o de Pasadena. Su nombre era Johnson. Un hombre alto, oscuro y terriblemente estrábico.

A Malcolm le parecía que había oído hablar muy recientemente de un hombre alto, oscuro y con estrabismo, pero no lograba acordarse. En aquel momento se sentía como si estuviera en alta mar. La oscuridad más completa pesaba sobre todos aquellos acontecimientos.

—Gracias —dijo Hooker, en un tono bastante seco.

—A su disposición —respondió el empleado, radiante, y se volvió hacia otro lado.

Malcolm y Hooker atravesaron en silencio el pequeño vestíbulo y salieron afuera. En la estación, una locomotora, que a Malcolm le pareció de unas dimensiones nunca vistas, anunciaba su próxima partida. Otro tren, en lontananza, estaba lanzando uno de aquellos tristes y lúgubres aullidos que parecen hacer todavía más vastos de lo que son en realidad los espacios nocturnos de América.

A lo lejos, más allá de los brillantes carriles, las luces de la calle principal de Barstow brillaban animosamente, muy pequeñas en la inmensidad de la noche. Malcolm se sintió terriblemente lejos de su casa, como si estuviera no sólo confuso y turbado, sino también perdido.

—Bueno —preguntó al fin—, ¿en qué piensa?

—Las soluciones son dos, no hay más para escoger —respondió Hooker lentamente—. O era uno de esos inveterados borrachos, que sueñan con hermanos asesinados y Confraternidad del Juicio, Padres John y todo lo demás… o…

—O nos había dicho la verdad, y aquellos individuos han venido a buscarle y han logrado llevárselo del hotel, ¿no es cierto?

—Exactamente. O una cosa o la otra. Escoja usted la que prefiera.

Malcolm permaneció un momento pensativo.

—Me parecía completamente normal —dijo al fin.

—Es justamente la impresión que da muy a menudo esta gente, cuando ha bebido mucho pero no demasiado —dijo Hooker, casi como si se complaciese en complicar cada vez más las cosas—. Pero, ¿sabe usted lo que voy a hacer ahora?

—¿Qué? —preguntó Malcolm, sin tener la menor idea de la respuesta.

—Irme —dijo Hooker en tono decidido— rápidamente a la cama.

CAPÍTULO QUINTO

Continúan las aventuras de Mister Edlin

V. Continúan las aventuras de Mister Edlin

“Estaré de vuelta dentro de medio minuto”, había dicho Jimmy Edlin, volviendo la cabeza después de haber abierto la puerta. Cuando salió al corredor, tuvo la sensación de que, en aquel preciso instante, alguien había doblado la esquina de las escaleras, pero no le dio al hecho ninguna importancia. Después de todo, el hotel no era sólo para él. Y siguió andando hacia su habitación en un estado de agradable excitación. La última cosa que habría esperado encontrar en aquella ciudad era a aquellos dos simpáticos jóvenes, tan interesados como él en aquel asunto de los Mac-Michael, y que hasta entonces, según parecía, lo habían visto bajo un aspecto completamente diferente. Dentro de breves instantes, sabría algo muy útil, entre uno y otro vaso de excelente whisky (sí, sí: debía haberlo metido precisamente en la maleta). La aventura empezaba a tomar interés. Simpáticos, aquellos dos; y, después de todo, los tres, tanto él como ellos, eran tipos originales. Jimmy amaba la compañía, tanto más porque hasta entonces no había tenido grandes éxitos por sí mismo en aquel asunto que ahora estaba asumiendo, según él, los más extraños e insólitos aspectos. La viudita, Mrs. Atwood —ni siquiera faltaba, pues, el atractivo, para un hombre solo como él, de una presencia femenina—, se había interesado en su caso, había estado muy simpática e incluso parecía haberse excitado mucho cuando le dijo por teléfono dónde debería dirigirse… Pero no puede mezclarse a una mujer en un lío tan tremendo, y él se lo había dicho. (Ella, por lo que recordaba, no había apreciado mucho aquella atención suya, e incluso le había tratado un poco fríamente, saludándole bruscamente y cortando la comunicación. ¡Mala suerte! Era cierto que él no poseía la habilidad de saber decir por teléfono aquellas pequeñas frases que complacen siempre a las mujeres; era una cosa demasiado difícil para un tipo impetuoso como él). Pero ahora parecía que había hallado unos aliados utilísimos en aquellos dos simpáticos e inteligentes muchachos. Sí, había sido muy afortunado.

Jimmy se apresuró por llegar a su habitación, y, sin cuidarse de cerrar la puerta detrás de sí, se puso a revolver la maleta, que todavía no había deshecho, en busca de su botella de whisky. Quitó la cápsula de estaño, que rodeaba el cuello, para asegurarse de que no había necesidad de sacacorchos; después levantó los ojos, acordándose de que había prometido que llevaría dos vasos, y entonces se halló frente a frente con el cañón de una pistola. El que la empuñaba, de espaldas contra la puerta, un hombre bastante joven, de ojos extrañamente claros y de cabellos muy rubios, era el mismo que antes había cambiado con él la consigna de la secta y que le había conducido fuera del hotel hacia el automóvil.

—Quédese quieto y levante las manos —ordenó.

Jimmy obedeció, y empezó a sentir que un sudor frío le corría por la espalda. Las cosas se estaban poniendo muy mal.

—Puedo decirle exactamente cuáles son las órdenes que he recibido, señor mío —continuó aquel desagradable individuo—. Le llevaremos fuera de aquí. Pero si no quiere usted venir con nosotros, si opone resistencia, entonces procuraremos asegurarnos de que no pueda usted ocasionarnos más molestias.

Jimmy sabía demasiado bien que aquel hombre no mentía. Aquella gente era capaz de matarle allí mismo a sangre fría, sin preocuparse por las consecuencias. Su trabajo, cualquiera que fuese, les hacía implacables, indiferentes.

—Perfectamente —murmuró con los labios resecos—. No tengo armas, puede usted bajar la suya.

—No, señor, se las ha arreglado usted demasiado fácilmente la última vez —dijo el otro, adelantándose. Cuando hubo llegado al teléfono se detuvo, manteniendo a Jimmy bajo la amenaza de la pistola.

—No sé lo que intenta usted —dijo Jimmy, inquieto—. Pero estamos en un hotel, no lo olvide.

—¡Esté tranquilo! No lo he olvidado. —A continuación, sin separar los ojos ni el cañón de la pistola de Jimmy, alargó la mano izquierda y descolgó el receptor. Jimmy le contemplaba, asombrado. ¿Qué quería hacer? Pero el otro parecía saberlo muy bien—. Deseo hablar con el doctor Johnson —dijo simplemente—. Todo va bien. Oh… desde luego… le he cogido. Sí… veintidós. Sí, sí puedo dominarlo. Hasta la vista.

El joven colgó el receptor, sin perder nunca de vista a Jimmy, y volvió lentamente hacia la puerta.

—¿Puede darme usted una idea de lo que están combinando? ¿Qué tiene que ver un doctor en este asunto? ¿Es usted el enfermo… o soy yo?

—Creo que lo es usted, señor —fue la respuesta, pronunciada sin el más leve acento de ironía.

Jimmy se sintió más confuso que alarmado. Mientras estuviera tranquilo y no les opusiera resistencia, ellos, como el mismo joven había dicho, no emplearían contra él aquella pistola; habría sido una locura, además, realizar un acto como aquel allí en el hotel. Pero, ¿cómo podrían llevárselo? ¿Quizás existía algún pasadizo secreto que sólo ellos conocían? ¿Y qué podía ser aquel asunto del doctor? Mientras Jimmy se preguntaba estas cosas, el joven permanecía silencioso, pero no le perdía de vista un solo instante, puesto que evidentemente no tenía ningún deseo de que Jimmy se le escapara de las manos por segunda vez aquella misma tarde.

Desde fuera llamaron a la puerta y se oyó una voz. El joven abrió y volvió a cerrar antes de que Jimmy pudiera haber pensado en hacer un movimiento. Ahora estaba también en la habitación el doctor Johnson, al que no le faltaba ni el pequeño maletín de cuero negro… No era posible tener alguna duda sobre su identidad. En efecto, era el Hermano Kaydick en persona.

El hermano Kaydick murmuró algo al oído del joven y después miró duramente a Jimmy, acariciándose el mentón. O, por lo menos, Jimmy intuía que el Hermano Kaydick estaba mirándole; su estrabismo era tan fuerte, que lo mismo podía haber estado contemplando la botella de whisky colocada encima de la mesa. Aquel silencio parecióle a Jimmy que no presagiaba nada bueno.

—Buenas tardes, Hermano Kaydick —dijo—. ¿Desde cuándo se ha convertido usted en el doctor Johnson? ¿Y qué lleva en ese maletín?

—¡Silencio! —ordenó Kaydick sin cumplidos. Nuevamente le dijo algo en voz baja al joven, y después, con gran sorpresa de Jimmy, entró en el cuarto de baño dando largas zancadas y llevándose consigo el maletín.

—Mantenga las manos en alto —dijo en tono brusco el propietario de la pistola.

—¿No les importa que yo me quede aquí? —preguntó Jimmy. Estaba cansado de toda aquella historia y cansados estaban también sus brazos, que hubieran preferido cualquier otra posición que la de estar siempre alzados en el aire.

—¿No podrían alquilar otra habitación para ustedes? Desearía tener ésta para mí solo. No quiero ser irrazonable… Pero el Hermano Kaydick había aparecido nuevamente.

—Vuélvase.

—¿Por qué?

Pero al preguntarlo, ya lo había hecho. Oyó entonces que el Hermano Kaydick y su asistente se le acercaban y percibió un olor de hospital, de algo que, probablemente, debía haber sido sacado del maletín del doctor Johnson. Después sintió que le cogían y le tiraban los brazos hacia atrás. Un trapo empapado en aquella sustancia cuyo olor acababa de sentir, le tapó la nariz y la boca. Se dio cuenta de que le faltaba la respiración y luchó con todas sus fuerzas para libertarse. Le estaban asfixiando; pero ahora, a pesar de que todavía luchaba, sentía que poco a poco le iban abandonando las fuerzas y le parecía que la habitación estaba llena de cohetes que silbaban y explotaban en todas direcciones. Después, la última cosa que recordó fue la extraña y repentina aparición, salida quién sabe de dónde, de una fuente de whisky…

Había vuelto a China, tal vez al mismo barrio de Shanghai en que había nacido. Se celebraba una gran fiesta, y jamás había oído semejante rumor de gongs y parecido estallido de morteretes. Él decía que se callaran, pero ellos se reían en su cara y sacaban gongs cada vez más grandes y nuevas series de petardos. Después tenía lugar una procesión y todos hacían un estruendo endiablado. Cerraba la comitiva un enorme carro dorado, todo cubierto de dragones tallados, y, sentado majestuosamente en aquel carro, vestido de mandarín en traje de gala, estaba el Hermano Kaydick. Aunque Jimmy intentaba esconderse entre la multitud, era inútil, porque los chinos que estaban delante suyo desaparecían misteriosamente dejándole siempre a la vista del individuo sentado en el carro; y a pesar de que corría y corría, tampoco esto servía de nada, porque el carro, invariablemente, estaba al doblar de la esquina. Por fin, el Hermano Kaydick se dio cuenta de su presencia y gritó con voz terrible: “Ahí está, ahí está”, apuntando en su dirección un larguísimo dedo. Un enorme soldado chino se precipitó sobre él enarbolando una maza y le golpeó con fuerza…

Aún se sentía la cabeza dolorida por aquel tremendo golpe. Le parecía una cabezota enorme, la más pequeña parte de la cual le dolía de una manera insoportable. Además sentía mucho frío, estaba aterido. Abrió lentamente los ojos, pero no logró comprender lo que le pasaba y volvió a cerrarlos de nuevo. Esta maniobra se repitió muchas veces. Finalmente, empezó a recobrar el conocimiento. Al principio ello le fue muy fatigoso, con aquella enorme cabeza que le pesaba sobre los hombros, pero perseveró.

Estaba tendido entre muchas cajas de embalaje, en un rincón de una pequeña estancia de toscos listones de madera. Tenía frío porque no le cubría ninguna manta y estaba en mangas de camisa. Los rayos del sol se filtraban a través de unas tablas desajustadas y del respiradero de la ventana, que había quedado sin cubrir por la raída cortinilla. Observó estas cosas durante un buen rato, puesto que, aterido de frío, no tenía ningún deseo de moverse. Del exterior le llegaban algunos rumores, pero él no estaba en condiciones de preocuparse de ellos. Lo único que podía hacer era permanecer tranquilo, viendo si le era posible pensar un poco, no mucho, e intentando olvidarse de aquella cabeza demasiado grande para él y que le parecía estaba dividida en tantos gajos como una naranja. Experimentaba la misma sensación que siente el que despierta después de tres días de solemne borrachera, aunque sabía que no había bebido ni una gota. Pero he aquí el problema que tenía que resolver antes de empezar a moverse: necesitaba saber qué era lo que había hecho exactamente. Comenzó a ordenar sus ideas. Ya no estaba en China; aquello había sido un sueño. ¿Honolulú? Tampoco, había dejado Honolulú y había marchado a Los Angeles.

Sus entreabiertos ojos, heridos ahora por un fuerte rayo de luz que iba aumentando paulatinamente en intensidad, empezaban a dolerle, por lo que volvió a cerrarlos de nuevo. ¿Se estaba abriendo una puerta en aquel momento? Permaneció inmóvil y oyó que decían: “No, todavía está dormido”. Era una voz que había oído ya anteriormente y que desde el primer momento le había sido antipática. Después llegó a sus oídos el rumor de una puerta que se cerraba y de una llave que giraba en la cerradura. Cinco minutos después, Jimmy estaba completamente desvelado, aunque aún muy atontado. Ahora recordaba todos los acontecimientos de la noche anterior, hasta llegar a la lucha que había sostenido con el Hermano Kaydick y su acompañante en la habitación del hotel. Quién sabe de qué manera ellos habían conseguido adormecerlo —todavía sentía el olor del líquido, quizá cloroformo, en que habían empapado el trapo que le habían puesto en la cara, y percibía también un extraño olor a whisky, a pesar de que le parecía recordar que la noche antes no había bebido una sola gota—. Empezó a moverse con gran lentitud y sin hacer ruido, y después a frotarse los brazos y las piernas, que tenía entumecidos por el frío. Evidentemente le habían dejado allí toda la noche, después de haberle quitado la chaqueta. Pero ¿dónde diablos podía hallarse? ¿Y cómo habían podido llevárselo del hotel de Barstow?

Una creciente inquietud iba desplazando poco a poco la turbación y confusión iniciales. ¡Le habían narcotizado y arrojado allí como si se tratara de un paquete postal!

De nuevo dueño de sus brazos y piernas, comenzó a examinar atentamente el lugar en que se hallaba. Era un cuartito hecho de tablas de madera, con todo el aspecto de un escondrijo. Muchas cajas de embalaje, de todas clases y dimensiones, estaban diseminadas por todos los rincones. El pavimento, como las paredes, de tablas, hallábase completamente cubierto de briznas de paja, hojas de papel y pedazos de cuerda y bramante. La ventana, muy alta, era muy pequeña. Con gran cautela, ya que era muy fácil hacer algún ruido que pusiera sobre aviso a los de afuera, se levantó, y de puntillas se dirigió hacia el agujero más próximo por donde se filtraba la luz: era el agujerito que había dejado un nudo de la madera que había saltado. Con un ojo miró por él, pero todo lo que pudo ver fue un pedazo de desierto amarillo que brillaba bajo los rayos del sol. En cambio, en la pared donde estaba la puerta, a través de la cual se oían voces, percibió unas estrechas hendiduras. Así pues, moviéndose con una cautela todavía mayor, se acercó, siempre de puntillas, e intentó mirar a través de algunas. Aquellas fisuras servían mejor para oír que para ver, pero con todo, logró localizar a Kaydick y al joven de los cabellos rubios y concluyó que el tercero debía ser aquel que guiaba el automóvil del que logró escapar la noche antes. Vio también sobre la mesa un paquete largo y estrecho, atado y sellado en abundancia y que parecía provenir de muy lejos. Esto fue todo lo que logró ver. En cambio, lo que oyó fue mucho más importante. No era fácil armonizar en un conjunto las breves y deslavazadas palabras de aquellos hombres: evidentemente se trataba de gente que se comprendía muy bien y que tenían mucho tiempo a su disposición. Era necesario construir a toda velocidad un rompecabezas en el que faltaban muchos pedazos. Jimmy logró comprender que estaban esperando la llegada de un camión que al parecer llevaba ya mucho retraso y que debería llevar a Kaydick y al joven del pelo rubio, que respondía al nombre de Joseph, hasta un lugar llamado el Lago Perdido, en el que Jimmy imaginó súbitamente que debía habitar Padre John. Tenían que llevar consigo el paquete de encima de la mesa, que evidentemente debía contener algo de mucha importancia, y que era esperado con enorme impaciencia en el Lago Perdido. No logró saber qué era lo que pensaban hacer con él e intuyó que tampoco ellos lo sabían por el momento. Jimmy comprendió que estaban preocupados por su causa, sea porque no podían explicarse la facilidad con que había conseguido burlarles desde el principio, sea porque les parecía muy extraño que un desconocido hubiera podido descubrir algo de sus secretos.

Después oyó decir a Kaydick:

—Sería mejor que fuéramos a telefonear de nuevo. —Y en la habitación se sucedió el rumor de sillas removidas—. ¿Tiene usted su pistola, Joseph? —continuó Kaydick, con aquella su antipática voz—. No pierda de vista a aquel hombre de allí dentro, puede despertarse de un momento a otro. Le dejo también encargado del paquete. Volveremos en seguida.

Después percibió cómo dos de aquellos individuos se alejaban. El cerebro de Jimmy trabajaba velozmente. Una ocasión semejante no volvería a presentársele. Joseph creía firmemente que él dormía aún, y por lo tanto era probable que no juzgara necesaria una estrecha vigilancia. Incluso si quisiera darle una ojeada tendría que abrir la puerta, y entonces podían suceder muchas cosas. Jimmy observó muy atentamente la puerta; estaba situada a casi un metro del rincón. Podía colocarse perfectamente detrás de ella para intentar sorprender a Joseph en el caso de que entrara en la habitación. Pero de aquella manera no tenía muchas probabilidades de éxito. En cambio, sería casi mejor colocarse arrimado al muro, por el otro lado de la puerta, puesto que cuando Joseph abriese y mirara hacia dentro, necesitaría algunos segundos para darse cuenta de lo que allí estaba sucediendo. Así, pues, Jimmy apoyó la espalda en la pared, escondiéndose entre la puerta y el rincón, y esperó —con irreprimibles deseos de respirar fuerte pero no osando hacerlo— escuchando, casi con desesperación, los latidos de su propio corazón. La espera le pareció interminable y ya pensaba que Kaydick y el otro que le había acompañado iban a llegar de un momento a otro, esfumándose de esta manera todo su plan.

Precisamente cuando parecía perdida toda esperanza y cuando sentía que ya no podría resistir ni un minuto más en aquella dolorosa posición, oyó girar la llave en la cerradura. Entonces se preparó para una acción fulminante: separó ligeramente la espalda de la puerta, adelantando un poco el hombro derecho, y cerró los puños. Con una lentitud que le parecía exasperante, la puerta se abrió y apareció la cara de Joseph. Jimmy esperó una fracción de segundo, y después, concentrando en su puño el peso de cientos de kilos de justa indignación, le dio en la punta del mentón el más tremendo golpe que jamás haya sido visto en el mundo desde que Jack Johnson abandonó el ring. Joseph cayó redondo y Jimmy se precipitó en la otra habitación, no sin haber tenido tiempo de verle caer dando una postrera sacudida. Miró rápidamente a su alrededor, esperando descubrir su chaqueta, sin éxito. No había tiempo que perder. Vio el paquete y lo cogió. En la puerta que daba al exterior había una llave y él, como última venganza, la cogió también y cerró la cabaña desde fuera. ¿Y ahora? ¿Dónde habrían ido Kaydick y el otro individuo? ¿Y qué lugar podía ser aquél?

Cerrando un poco los párpados para protegerse de la fulgurante luz, tras una rápida ojeada, advirtió que se hallaba en pleno desierto, pero sólo a quinientos metros de distancia de un cruce de carreteras con edificaciones, probablemente una gasolinera, un café y unas viviendas. No tenía la menor idea de dónde podía hallarse. Pero intuía que debía estar entre Barstow y las montañas. Una de aquellas carreteras le recordaba la que salía de Barstow hacia el Este. La cabaña, o más bien la choza, distaba unos cincuenta metros de la carretera secundaria, a la que se llegaba por una pista mal marcada, destinada al tránsito de automóviles. No se veía ni rastro del automóvil que debía haberle llevado allí la noche anterior; quizá Kaydick y su compañero lo habían empleado para ir a la encrucijada, a pesar de que él no oyera ningún ruido de motor. También podía darse el caso de que por una u otra razón lo hubiesen dejado en el pueblo. Pero permanecer allí era exponerse a nuevas desdichas.

Lo más lógico era dirigirse hacia la encrucijada, apenas viera que Kaydick y su compañero la dejaban, y esperar en ella que su buena estrella le hiciese encontrar rápidamente pasaje en algún vehículo. Y si quería evitar a Kaydick, era necesario estar en guardia y tener los ojos muy abiertos. En un desierto no se puede tomar el camino que se quiere. Si se aleja uno de las carreteras es muy difícil volver a hallarlas después y se corre el riesgo de quedar muy pronto exhausto. Lo único que podía hacer en aquel momento era buscarse un escondrijo en el espacio del desierto que separaba la cabaña de la encrucijada, desde donde le fuera posible ver a sus enemigos cuando volvieran, para saber el momento en que podría dirigirse hacia el poblado sin correr el peligro de ser descubierto. Una vez llegara allí, ya pensaría lo que tenía que hacer.

Así, pues, en lugar de echar a andar por la carretera por la que seguramente volvería Kaydick, se abrió fatigosamente camino entre piedras y arbustos polvorientos, intentando mantenerse más o menos paralelo a la pista. Después de unos dos o trescientos metros, y apretando siempre bajo el brazo el paquete, no muy pesado, pero sí muy embarazoso, llegó a un pequeño montículo, desde donde podría ver sin ser visto. Se detuvo allí jadeando, con el corazón latiéndole apresuradamente y sintiendo un gran calor después del frío que había tenido antes. El sol estaba muy alto en el cielo y sus deslumbrantes rayos se aplomaban sobre aquel extraño escenario. Jimmy no tenía reloj, puesto que lo llevaba siempre en la chaqueta y ésta había desaparecido. Y con ella había desaparecido también todo su dinero, excepto lo poco que podían contener los bolsillos de los pantalones. ¿Cuánto le quedaba? Lo contó y vio que solamente poseía un níquel y cuatro centavos. Su situación no era nada envidiable, en un lugar como aquel, sin chaqueta, sin dinero, sin talonario de cheques y sin reloj, frente al desierto, que le ofrecía un largo trecho de carretera que conducía quién sabe adónde, en camisa y pantalones, y con sólo nueve centavos en el bolsillo. Sin contar con que ahora disponía de tiempo suficiente para sentirse sediento, hambriento y sucio. ¡Si al menos hubiera tenido un sombrero para resguardarse de aquel sol que a cada minuto que transcurría parecía calentar más! Pero si tenía que evitar a Kaydick e intentar alcanzar la encrucijada, no podía hacer otra cosa que estarse quieto. No obstante, se preguntaba si sus perseguidores no podrían capturarle de nuevo cuando se hallara en el cruce de carreteras rodeado de otras gentes. ¿Podrían? ¿Es que no habían logrado llevárselo del hotel de Barstow, empleando la jugarreta del doctor Johnson? Ahora que ya no sentía la hilarante satisfacción de haber puesto fuera de combate a Joseph y logrado huir, se dio cuenta de que sus perspectivas eran todo menos brillantes. Lo único que brillaba, ¡y cómo!, era el sol, lanzando dardos implacables sobre él, que parecían cocerle literalmente el cerebro.

En la carretera habían aparecido dos personas. Sí, eran Kaydick y su compañero. No estaban mirando en su dirección, pero podían hacerlo de un momento a otro. Así, pues, se agazapó cuanto le fue posible tras el montículo, y lo más agachado que pudo empezó a abrirse fatigosamente camino en dirección al cruce. El paquete le ocasionaba muchas molestias, pero decidió no abandonarlo, a no ser que no pudiera por menos de hacerlo; tenía curiosidad por saber lo que contenía. Sin embargo, le hacía correr el riesgo de que Kaydick le alcanzase en la encrucijada y le acusara de hurto. También ellos le habían raptado a él, pero Jimmy, que estaba penosamente ocupado en abrirse camino entre las rocas, intentando reducir a la impotencia un grupo de arbustos que le pinchaban cruelmente las manos y las piernas, intuía que sería mucho más fácil para ellos el acusarle de hurto —ya que tenía en la mano aquel paquete que evidentemente no le estaba dirigido— que para él sostener contra ellos su acusación de rapto. La parte más escabrosa de aquel asunto, reflexionaba mientras en su interior lanzaba brutales imprecaciones contra un cactus y ciertas agudas aristas de piedra que se había encontrado entre los pies, era que la verdad, cualquiera que fuese, era tan inverosímil, que el más pequeño e inocente embuste que Kaydick y su compañero hubiesen aventurado, habría sido inmediatamente creído. En efecto, haciendo un sencillo cálculo, resultaba que aquella gente que cantaba himnos y letanías, hasta entonces le había batido —aun dejando aparte la muerte del pobre Phil— en toda la línea. Pero no tenía más remedio que intentarlo. Y después, con una mezcla de placer y reproche hacia sí mismo, se acordó de que también existían aquellos dos muchachos, el inglés Darbyshire y el sabio doctor Hooker, Tooker o Hooker, que allá en Barstow intentaban también desentrañar aquel misterioso asunto y que probablemente en aquellos momentos estarían intentando saber asimismo lo que le había sucedido a su nuevo compañero, Mr. James Edlin.

Cuando hubo perdido de vista a Kaydick, no fue difícil cortar directamente por detrás de las casas hasta llegar a la carretera principal, y después seguir por ella en dirección a la gasolinera y al café. A los pocos momentos supo que se hallaba en Baker, distante unas sesenta millas de carretera, a través del desierto, de Barstow. Reconoció que podía haber tenido peor suerte. Pero ahora, ¿qué hacer? La vida en Baker no parecía aquella mañana particularmente movida. No se veía ni un automóvil. Cierto que en cualquier momento podía llegar alguno que se dirigiera hacia Barstow, en cuyo caso siempre hubiera podido inventar una historia lo suficientemente verosímil para obtener una plaza en él, pero ¿por cuánto tiempo podía arriesgarse a esperar? También el torvo Kaydick, con sus estratagemas, y sus dignos compadres, podían llegar de un momento a otro. ¿Qué podía suceder, se apresuró a preguntarse Jimmy, si hubiera tomado la carretera de Barstow y andado hasta donde le permitieran sus fuerzas? Una plaza para Barstow no la encontraría por ello más fácilmente. Por otra parte, muy pronto se fatigaría sin sombrero, sin chaqueta, acalorado y hambriento como estaba, sin contar con que, después de haber hecho diez millas o un poco más, podría sentir que se le precipitaba encima el automóvil de Kaydick y sus amigos sin que nada ni nadie pudiera entonces prestarle socorro. ¡Y entonces, sorprendido en aquellas condiciones, bien poca fuerza y coraje le quedarían para luchar!

Sabía que tenía que preocuparse de muchas cosas importantes al llegar allí como un desesperado, con las ropas en desorden, en mangas de camisa y con un paquete bajo el brazo, pero no pudo por menos que dejarlas aparte un momento para preguntarse si podría beber una buena taza de café por nueve centavos. Y habría sido verdadera desgracia si en lugar de nueve costara diez centavos. El café, naturalmente, estaba cubierto de toda clase de escritos incitantes que estimulaban a los viandantes para que entraran a gozar un poco de refresco, a probar cierta bebida verdaderamente exquisita, a devorar huevos con jamón y otras delicias y a considerarse como bien venidos a Baker. ¡Era para volverse loco! Se volvió y vio que un hombre más gordo que él, pero de aspecto mucho más satisfecho y beatífico, le estaba observando con curiosidad.

—¿Quiere que nos juguemos un níquel? —preguntó Jimmy, presa de la más negra desesperación.

—Con mucho gusto —murmuró el desconocido; y entonces, mientras Jimmy lanzaba al aire la moneda acompañándola de una ardiente plegaria, aquel antipatiquísimo individuo gordo y jovial exclamó:

—Cara.

Y salió cara.

—Si fuera tan afortunado en todo como lo soy en el juego de cara o cruz —dijo el desconocido, metiéndose en el bolsillo el último y miserable níquel de Jimmy y haciendo tintinear alegremente el puñado de ellos que tenía dentro—, le aseguro que habría podido darme a la buena vida.

¡Así iban las cosas! Como ya nada había que hacer allí, Jimmy se alejó. Pudo comprobar entonces que la cabaña de la que había salido poco antes era completamente invisible desde allí. Por un cartel indicador, se enteró de que la carretera secundaria que pasaba junto a la cabaña conducía a Shoshone y a la encrucijada para el Valle de la Muerte; después empleó unos dos o tres minutos mirando a uno y a otro extremo de la carretera, con la esperanza de ver llegar finalmente un automóvil procedente de Las Vegas en dirección a Barstow, en el que pudiera pedir una plaza, y rogando a Dios que no tuviera la desgracia de ver llegar a Kaydick y sus compañeros. Mientras tanto, el tiempo pasaba, el sol se remontaba cada vez más en el cielo y la contemplación de aquel abrasador desierto le causaba un malestar cada vez mayor. ¡Qué lugar! Y también él, ¡qué bonita figura hacía allí, con la camisa llena de pinchos, sucia de sudor y de polvo, con los pies que le dolían terriblemente, con una jaqueca horrorosa y con cuatro centavos en el bolsillo! Permaneció así mirando a una y otra carretera, y nada, nada sucedía. Parecía como si en Baker nunca sucediese nada.

De repente, en la carretera que procedía de Las Vegas habían aparecido uno, dos, tres, cuatro grandes ómnibus, y en la otra, también no menos repentinamente, dos figuras que corrían, y Jimmy comprendió inmediatamente que se trataba de Kaydick y su compañero. Tenía un aire de desesperación y abatimiento, no sólo porque uno de ellos había sido puesto fuera de combate, sino también porque les había sido robado aquel precioso paquete. Deseaba conservarlo, pero si Kaydick llegaba antes que los autobuses, o si éstos (¡horrible eventualidad!) no se detenían, lo mejor era deshacerse de él lo más pronto posible. No muy lejos del lugar en que se hallaba había una depresión del terreno, precisamente al borde de la carretera, y allí puso el paquete de manera que pareciese que había sido puesto en aquel lugar para ser recogido detrás de la gasolinera; se asomó para ver lo que sucedía y vio que Kaydick y su compañero se dirigían apresuradamente hacia el lado opuesto. Entonces, huyó de allí y fue a esconderse entre las cabañas del parque de automóviles. Kaydick emplearía probablemente dos o tres minutos en preguntar si le habían visto y los autobuses debían llegar ya de un momento a otro, suponiendo que se detuvieran en Baker. Si no lo hacían, la cosa tomaría muy mal aspecto. Quizá podría esconderse en alguna de aquellas barracas vacías, pero también podía darse el caso de que no. Continuó detrás de las cabañas, intentando pasar lo más inadvertido posible, hasta que logró llegar nuevamente a la carretera secundaria por la que acababan de pasar Kaydick y su compañero. Pero en aquel momento llegaban los autobuses, que —¡oh, alegría!— habían aminorado la marcha y estaban ya deteniéndose. Entonces tuvo lugar un milagro.

En menos de un minuto, Baker experimentó una transformación radical. Aquel lugar vacío y silencioso, adormecido en medio del vacío y del silencio del desierto, se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en un populoso barrio de gran ciudad, ya que de aquellos enormes ómnibus salía un enjambre de gente chillando y voceando porque querían inmediatamente helados y refrescos, dándose manotazos en los hombros, haciendo un ruido enorme; una turba de rarísimos y alegres individuos que llevaban todos en la cabeza un gorrito cónico de color rojo: aquel gorrito que los turcos conocen con el nombre de fez. Parecía que Baker hubiera sido repentinamente precipitada en medio de una turba de turcos revolucionarios. Los gorritos rojos lo habían trastornado todo. Una marea carmesí se precipitó en el interior del café. “Adelante”, mugían, precipitándose hacia el mostrador. Había también una fuerte corriente lateral en dirección a los lavabos. Y muchos gorritos rojos iban de un lado a otro sin objetivo determinado.

Bendiciendo aquella repentina invasión, Jimmy comprendió que lo único que le quedaba por hacer era colocarse en la cabeza, sin pérdida de tiempo, uno de aquellos gorros rojos. Arriesgándose a ser descubierto por sus perseguidores, a pesar de que en aquel momento el riesgo no era muy grande, puesto que, aunque Kaydick o su compadre le vieran, podrían maniobrar difícilmente en medio de aquel tropel de gente vocinglera, Jimmy atravesó corriendo la carretera, confundiéndose con una nueva oleada, la cuarta, que en aquel momento se lanzaba al asalto del café, mezclando, con alegría, su sudor con el de los demás. Apenas hubo entrado, se sintió invadir por la mayor felicidad, viendo que Kaydick (era imposible equivocarse, con lo alto y bizco que era) había sido sorprendido cerca de la barra, en donde se hallaba probablemente pidiendo información al propietario, por aquella turba y estaba completa y literalmente rodeado. Por un momento pensó que Kaydick le había descubierto entre aquellos rostros que se apretujaban en el fondo de la sala, pero no pudo observarlo el suficiente espacio de tiempo para estar seguro de ello. Fatigosamente logró desplazarse hasta llegar a una mesa llena de invasores sedientos, que, en espera de la cerveza, riendo a carcajadas y secándose el sudor de la frente, habían amontonado sus gorros encima de la mesa. Precisamente cuando estaba preguntándose si podría llevarse sin ser visto uno de aquellos feces del montón más cercano, vio que uno de ellos había caído al suelo. Se precipitó sobre él, se abrió paso nuevamente hacia la puerta y salió con aire de triunfo, llevando en la cabeza, doblado sobre una oreja, ya que era pequeño para él, un espléndido gorrito inverosímilmente rojo. Y allí, entre la gente que se amontonaba frente a la entrada, casi tropezó con el compañero de Kaydick, el cual al verlo abrió los ojos y la boca. Pero Jimmy, sacando el mayor partido posible de su fez, le adelantó rápidamente, seguro de que el otro todavía no había tenido tiempo de pensar en lo que iba a hacer. Y este tiempo, Jimmy no tenía ninguna intención de proporcionárselo. Se abrió rápidamente camino a través de los últimos grupos de sus colegas del fez, recogió el paquete, se encaramó en el autobús más cercano, el segundo de los cuatro, fue a sentarse rápidamente en el rincón más lejano del último asiento, se encogió cuanto pudo y, cubriéndose el rostro todo lo que le permitía aquel mísero y minúsculo gorrito, fingió que estaba profundamente dormido. “Y ahora, en nombre de Dios, muchachos —se dijo a sí mismo—, marchémonos lo antes posible”.

Jamás hubiera podido decir el tiempo que se estuvo allí antes de que se decidieran a partir; tendido como estaba en aquel rincón, le pareció que aquella horrible espera no iba a terminar nunca. No se atrevía a abrir los ojos, pero a cada instante esperaba oír el desagradable tono de una voz que le preguntara qué era lo que hacía allí. Esperaba que tendría el aspecto de un hombre que intentase reparar durmiendo un poco las consecuencias derivadas del hecho de haber llevado la cabeza cubierta durante una noche entera con uno de aquellos gorritos turcos en Las Vegas, donde, como había logrado saber, se había tenido justamente la noche anterior aquella extraña comitiva; pero en realidad tenía que confesarse que jamás se había sentido tan despierto en toda su vida. “Marchaos, muchachos —continuaba implorando en silencio—, marchaos. No os quedéis en este maldito agujero todo el santo día”. Y ningún grito le fue tan agradable como aquel que oyó finalmente: “¡En marcha! ¡En marcha!”, y nunca se había sentido tan feliz como cuando vio que los autobuses se llenaban en un abrir y cerrar de ojos de cuerpos grandes y gordos, de gritos, de sudor, de zapatos polvorientos y de olor a cerveza. Sí, sí, ahora partían… y ¡adiós Baker! Se incorporó y miró al exterior. ¿Era Kaydick aquel individuo que allá abajo miraba airado en su dirección? Sí, era él. ¡Adiós, adiós, Hermano Kaydick!

Reinaba un calor asfixiante en aquel autobús, pero el que más lo sentía era Jimmy, que comenzó a abanicarse con el fez. Su vecino, un hombre pequeño y regordete que recordaba a un huevo todavía caliente y rosado, admitiendo que un huevo pudiera llevar gafas sujetas a la nariz y un fez turco, y que se había colgado al cuello un cartelito para notificar que era Mr. J. F. Hofelstanger, de Los Angeles, le habían lanzado ya dos o tres miradas llenas de curiosidad. Jimmy sabía, incluso demasiado bien, que Mr. J. F. Hofelstanger tenía muchas razones para mirarle de tal manera. Aquella gente que había visto la Boulder Dam y que había pasado un día entero en Las Vegas, ciudad “fuera de la ley” de Nevada, llena de salas de juego, no podía mostrarse ciertamente en su aspecto más limpio y ordenado, pero Jimmy sabía muy bien que ellos parecían otros tantos figurines comparados con él que llevaba una camisa rota y polvorienta, el pelo en desorden, la cara sucia y la barba muy crecida… Pero gracias a Dios, se hallaba ya de vuelta y se estaba acercando, a la velocidad de cincuenta millas por hora, al hotel de Barstow.

—Bien, bien —dijo Mr. Hofelstanger—, mirándole a usted se diría que tuvo una noche muy movida en Las Vegas. Esforzándose, Jimmy le guiñó el ojo en señal de asentimiento y respondió:

—Tiene usted mucha razón. Será una noche que no olvidaré jamás.

—¿Y la chaqueta? ¿Perdida, quizá?

—Precisamente. Lo perdí todo. —Jimmy se había vuelto muy expansivo, preocupado como estaba por parecer uno de ellos.

—Dígame —dijo el pequeño Hofelstanger, un poco impresionado—, así, pues, se entregó usted a una loca alegría…

—He celebrado mi llegada allí, recorriendo la ciudad de arriba abajo, siendo lo más generoso que pude —respondió Jimmy—. ¿Y sabe usted cuánto me ha quedado? Cuatro centavos… sólo cuatro centavos.

Mister Hofelstanger frunció los pequeños y gordezuelos labios y dio un silbido. Después bajó la mirada hasta las rodillas de Jimmy, que apretaban el voluminoso paquete del Hermano Kaydick. Y lo indicó con el dedo.

—No obstante, ha logrado usted llevarse algo —dijo.

—Ni sé cómo me las he arreglado —confesó Jimmy solemnemente—. Pero, sabe usted, es un regalo para mistress Edlin. Sí, señor, es precisamente un bonito regalo. Siempre tengo que llevarle algo, sabe, amigo Hofelstanger. Tengo que hacerlo por fuerza. Si no, no me deja marchar. El caso es que Mrs. Edlin no está muy contenta cuando hago alguna excursión con mis amigos.

—Lo mismo le pasa a Mrs. Hofelstanger. Le he comprado un broche. Lo he adquirido en una tienda india. Me ha costado seis dólares, pero creo que vale la pena.

—Ya lo creo que sí. —Jimmy se sentía ahora perfectamente seguro por parte de aquel individuo—. Ellas se ponen muy contentas y nosotros ya tenemos el terreno preparado para la próxima escapada. Es lo que yo digo siempre. ¿Y usted, amigo Hofelstanger, qué tal lo pasó la otra noche? ¿También usted se entregó a la loca alegría?

—He recorrido los mejores locales —respondió Hofelstanger, sacudido por pequeños golpes de una tos que por ser modesta estaba demasiado en contradicción con sus palabras—. Es usted muy dueño de no creerme, amigo Edlin, pero el caso es que logré ganar una bonita suma en aquellas máquinas automáticas del póker… Sí, señor, una buena suma. La lástima es que la máquina era sólo de cuatro centavos, aunque ya era más que suficiente para un hombre sensato como yo. De todos modos, logré ganar dos dólares y veinticinco centavos, y… me habría gustado que hubiera usted visto cómo salían los centavos a chorro. Es la primera vez que gano. Lo cual quiere decir que de cuando en cuando hay que saber librarse de las costumbres. Si no se hace así, después uno se encuentra en un callejón sin salida, y los que sufren las consecuencias somos nosotros, créame. —Y al decir estas palabras había asumido un tono muy solemne.

También Jimmy asumió el mismo tono.

—Tiene usted razón, amigo mío. Un hombre tiene que saber conservarse activo y dinámico, o si no, ¿dónde iríamos a parar? Pero usted, ¿qué negocio tiene, Mr. Hofelstanger? —Jimmy maniobraba de aquella manera para tener ocupado a aquel hombrecito, impidiéndole por tanto hacer preguntas molestas.

Y, en efecto, así sucedió. Mr. Hofelstanger se dedicaba a proveedor de hoteles, y millas y más millas de carretera pasaron por debajo de ellos antes de que lograse describirle con la mayor seriedad del mundo las extrañas vicisitudes de su comercio, la manera cómo éste se agrandaba y cómo después se contraía repentinamente hasta desaparecer por completo, las incomprensibles exigencias que obligan a soportar y las raras dotes de fuerza y de astucia que eran absolutamente necesarias para cualquiera que quisiera emprender tal negocio. Así, mientras se acercaban a Barstow, en donde se detendrían para comer, Jimmy se fue dando cuenta de que ya era capaz de entrar en el negocio de proveedor de hoteles en la primera vacante que quedara. Pero sentía también un gran vacío, precisamente en su propio estómago, un vacío que habría necesitado de toda la bravura y la ciencia de uno de los clientes de su compañero de viaje para ser llenado. La tarde anterior había comido muy de prisa y desde entonces no había probado bocado, ni bebido una gota de agua. Mr. Hofelstanger confesaba que tenía hambre. Pero Jimmy se hubiera comido de un solo bocado al propio Mr. Hofelstanger.

Atravesaron el puente en que la noche anterior Jimmy había batido la marca mundial de los doscientos metros lisos y después se detuvieron majestuosamente —como si toda la expedición obedeciese a los mandatos de Jimmy— frente a la Harvey House. Todo iba a las mil maravillas. Llevando siempre bajo el brazo su paquete, Jimmy descendió con los otros del autobús y, en silencio, dióle las gracias a aquella comitiva de la que ni siquiera conocía el nombre, por haberle librado de una situación tan comprometida.

Así, pues, se hallaba nuevamente allí, frente al hotel, en donde dentro de breves instantes volvería a ver a aquellos dos simpáticos muchachos, que probablemente estarían preguntándose qué había sido de él, después de habérselas arreglado bastante bien —por lo menos una vez que hubiese comido y bebido a su gusto, y bañado, afeitado, cambiado de traje y con algún dinero en sus bolsillos—, llevando debajo del brazo un paquete que podía contener alguna prueba de vital importancia.

Los gorritos rojos, que ahora se comportaban un poco mejor que en Baker, entraron en masa en el hotel, donde se había habilitado una sala especial para ellos, y Jimmy les siguió. Esperó, con graves pinchazos en el estómago, porque flotaba en el aire un grato perfume a carne y patatas fritas que prometía grandes cosas, a que la gente terminara de revolotear por el vestíbulo, y cuando vio que en “Información” no había nadie, se acercó al risueño empleado. Durante algunos segundos, éste conservó la sonrisa que automáticamente había dibujado su boca, pero después, repentinamente, su rostro se oscureció y en la mirada que dirigió a Jimmy estaba pintada la más viva consternación.

Jimmy comprendió que él debía constituir un espectáculo de los más repulsivos y que, por otra parte, la adición de un fez turco, excesivamente estrecho además, podría aumentar pero no reducir aquella impresión. Entonces se lo quitó rápidamente e intentó asumir el aire de quien jamás se ha puesto un fez en toda su vida, como si el empleado estuviera ya harto de ver tantos gorritos rojos a su alrededor. Pero lo que Jimmy no comprendía era que él, permaneciendo inmóvil, con un gran paquete bajo el brazo, bañado en sudor y completamente cubierto de polvo y de briznas de paja, era precisamente la perfecta imagen del hombre que ha logrado escaparse de un manicomio por segunda vez en el breve espacio de veinticuatro horas. Y el empleado, que se acordaba de la tarde anterior y también del doctor Johnson, lo veía precisamente bajo aquel aspecto. ¿Podría criticársele por ello?

—He sufrido una serie de incidentes —dijo Jimmy despreocupadamente—. Tendría usted que darme otra llave para mi habitación, a menos que la puerta esté abierta. Me parece que es la número veintidós.

El empleado movió la cabeza y miró a su alrededor con inquietud. Pareció que murmuraba algo sobre que ya no estaba libre la habitación.

—Bueno, pues entonces deme otra —dijo Jimmy con tono un poco seco. Después de todo no podía quedarse allí con el aspecto de uno que acabara de salir de un montón de cenizas, frente a aquel individuo que no sabía hacer más que mirarle con ojos asombrados.

—Todo está lleno. —En el tono de su voz se notaba un no sé qué de irremediable.

—Bueno, pero vamos a ver —dijo Jimmy con brusquedad—. La noche pasada alquilé una habitación aquí… y usted mismo registró mi nombre…

—Sí, pero después la dejó usted —replicó el empleado, con el mismo tono de inevitable fatalidad.

—Yo, no.

—Sí, fue el doctor quien la dejó en su nombre… Era él quien respondía por usted…

—No tengo ni idea de ello. —Pero Jimmy no podía explicar por qué. Era muy fastidiosa aquella jugarreta del doctor. ¿Cómo podía demostrarles allí, de pie, que había sido raptado? Hubieran sido necesarias demasiadas explicaciones, que por otra parte tampoco hubieran sido creídas fácilmente.

—Me disgusta —dijo el empleado, que realmente no parecía sentir lo que decía—, pero no puede usted quedarse aquí… y he de rogarle que se marche. No hace más que empeorar su situación —añadió en un tono de voz más benévolo, que Jimmy halló todavía más exasperante que el de antes— al continuar escapándose de esta manera. Ellos intentan volver a conducirle por el buen camino. ¿Por qué no intenta también usted hacer que su trabajo sea más fácil? —Era un muchacho muy educado, de ánimo gentil, deseoso de que todos fuesen dignos de gozar de la hospitalidad de la Fred Harvey Company—. Se perderá usted si continúa de esta manera. Retorne usted allá antes de que vuelvan a hallarle con las manos en la masa. Ellos intentan hacerle a usted mucho bien. Y nosotros, créame, no podemos alojarle nuevamente aquí. Vuelva usted a casa del doctor Johnson.

—Está usted hablando como un imbécil —rugió Jimmy, enfurecido—. ¿Dónde están aquellos dos señores que estaban conmigo ayer por la noche? Quiero decir, Malcolm Darbyshire y Mr. Hooker. Dígales que estoy aquí.

—No puedo. —El empleado había asumido ahora una expresión dura y áspera. Después de todo, él había intentado ser cortés.

—No puedo, porque se han marchado… Han salido esta mañana… Y ahora, lo mejor que podría usted hacer es irse.

Se volvió e hizo ademán de mirar en el registro; después levantó nuevamente la vista y miró severamente a Jimmy, y como viera que éste no hacía ademán de marcharse, se acercó al teléfono. Y a Jimmy no le gustó en lo más mínimo la mirada que le lanzó mientras descolgaba el auricular; era la mirada de alguien que intenta hacer surgir un nuevo lío. ¡Cómo si no se hubieran ya sucedido bastantes!, pensaba Jimmy amargamente. Y precisamente en aquel momento, centenares y centenares de filetes, deliciosas montañas de patatas fritas y docenas de tortas de miel, estaban pasando desde la cocina al comedor. Y en aquel preciso instante, el pequeño Hofelstanger estaba seguramente rellenando su ya demasiada redonda barriga.

—¡Marchaos todos al infierno! —murmuró Jimmy, dirigiéndose hacia la salida con el paquete bajo el brazo. Si sus dos amigos hubieran estado allí, las cosas se habrían simplificado mucho; pero no era así. ¡Tenían que haberse marchado a toda prisa, sin tan siquiera darle la posibilidad de explicarse! Precisamente habrían sido de mucha ayuda. Y ahora, ¿qué le quedaba por hacer?

Sólo tenía una salida. El día anterior, en Los Angeles, había alquilado un automóvil para venir a Barstow y después lo había dejado en un garaje que debía hallarse en la calle principal. No podía seguir vagando por Barstow en aquellas condiciones, con sólo cuatro centavos en el bolsillo; y cuanto más pronto desapareciera de la circulación, más ganaría desde todos los puntos de vista. Así, pues, se encaminó a toda prisa hacia el puente de la vía férrea, en busca del garaje. El hombre al que le había dejado el automóvil estaba todavía trabajando, y la mirada que le dirigió al pobre Jimmy, al verle aparecer delante de él con aquella facha, fue muy elocuente.

—¿Se acuerda usted de mi? —se limitó a preguntarle Jimmy, no considerando ni necesario ni prudente intentar explicarle a aquel individuo el porqué de su extraño aspecto—. Ayer por la tarde, hacia las seis, dejé aquí un automóvil para que me lo guardasen.

El hombre no había dejado de mirarlo, y entonces añadió a aquella mirada una mueca que lo era todo menos lisonjera. Pero no hizo comentarios sobre el aspecto de su cliente.

—Sí, sí, aquí lo tenemos. —Echó a andar hacia dentro y Jimmy le siguió—. Allí está.

—¡Bien! —Y Jimmy sintió efectivamente que aquella era una cosa que marchaba bien.

El automóvil, por lo menos, estaba allí. Y no parecía que le hubiera sucedido nada misterioso.

—Le he llenado el depósito, le he mirado el aceite, como usted me dijo, he puesto otros dos litros, y he examinado la puesta en marcha. De agua está bien. Ahora puede usted ir adonde quiera.

—¡Perfectamente! ¡Muy bien!

—He seguido sus indicaciones. —El hombre hurgó en los bolsillos y finalmente sacó de uno de ellos un mugriento pedacito de papel—. Gasolina, aceite, garaje… En total, tres dólares y veinte centavos.

—Tres dólares y veinte centavos. —En aquel momento Jimmy había olvidado completamente cuanto le había sucedido y estaba ya metiéndose la mano en el bolsillo para sacar el portamonedas, que no estaba allí, cuando repentinamente lo recordó todo.

—Tres dólares y veinte centavos —repitió el mecánico—. Aquí está la cuenta si quiere usted verla. Gasolina…

—No, no, está perfectamente. Tres dólares y veinte centavos lo es todo menos caro. Pero lo malo es que… he tenido un percance… he perdido la chaqueta en la que tenía el billetero y el talonario de cheques… —Mientras hablaba, Jimmy no podía contener, muy a su pesar, un cierto remordimiento. ¡Y pensar que solamente con el dinero que tenía depositado en el Banco de Los Angeles podía haber comprado el garaje entero, con todo lo que había dentro! ¡Era para volverse loco!

—¿De veras? —dijo el mecánico, mostrando un interés que por otra parte le parecía bastante relativo—. ¿Qué le ha sucedido?

—Oh —respondió Jimmy débilmente—, es una historia demasiado larga.

—En realidad, no me interesa.

No, de aquella manera no lograría nada. Decidió seguir otro camino.

—Oiga usted —empezó, asumiendo un aire de importancia y haciendo acopio de valor—, me llamo Edlin, Jimmy Edlin, y vivo en el Clay-Adams de Los Angeles… allí me conocen… Mi Banco es el Californian Unity… y también allí me conocen…

—Perfectamente. Pero ¿no tiene usted a nadie que le conozca aquí? Los Angeles está demasiado lejos. Yo no he estado allí más que dos veces, y ni tan siquiera me gustó, se lo aseguro.

—No tiene usted más que telefonear y preguntar por mí en el hotel o en el Banco. En los dos sitios me conocen… Jimmy Edlin.

El hombre no parecía convencido. En el hotel y en el Banco —y éste era el pensamiento que se leía claramente en su rostro— podían conocer muy bien a un tal Jimmy Edlin, pero ¿quién le aseguraba que aquel hombre que tenía delante de él era precisamente el Jimmy Edlin que ellos conocían?

—Pero tiene usted aquí el automóvil —dijo con incertidumbre.

—No, no… Lo alquilé.

—¡Ah! Lo alquiló. —El hombre se rascó la nariz. Parecía que aquella historia del alquiler no le agradaba lo más mínimo. Después, su rostro se iluminó, como si finalmente hubiera hallado solución a aquel problema. Jimmy le miraba lleno de esperanza.

—Bueno, dejémoslo en tres dólares —dijo aquel idiota.

Una vez más, con toda la razón, Jimmy comprendió que perdía la paciencia.

—Ya le he dicho y repetido…, cabezota, que no es usted otra cosa…

—¡Nada de insolencias, eh, señor mío! —interrumpió el hombre bruscamente. Él no transigía en lo de aguantar insolencias.

—¿No le he dicho ya que no tengo tres dólares? No me importa si son tres dólares o tres dólares y veinte centavos… o aunque fueran diez dólares… Lo que me importa es que he perdido el billetero y que por lo tanto tiene usted que fiarme, ¿comprende?

—Le puedo fiar lo que quiera, en nuestro negocio lo hacemos muy a menudo, apenas sepa quién es usted.

—Pero ya le he dicho quien soy —gritó Jimmy exasperado, con voz alterada por la ira, la sed, el hambre, el calor, la fatiga y la rabia, que cada vez iba en aumento—. ¡Santo Dios…! Haga usted uso de la inteligencia.

—Hágalo usted. Me parece que hasta ahora no la ha empleado para nada. Ha perdido la chaqueta, el billetero y quién sabe cuántas cosas más…

—¡Pero quiere usted callar de una vez! Ahora cojo el coche.

—No, no, espere usted un momento, caballero. Son tres dólares…

Y fue mientras se estaban mirando el uno al otro, sin saber qué hacer, cuando sobrevino el segundo milagro de aquel día. En aquel garaje, en aquel oscuro antro de idiotez e incomprensión, entró la mujer más graciosa que jamás se hubiera visto, con los ojos más luminosos de este mundo, debajo del más impertinente sombrerito que jamás existiera.

—¡Mrs. Atwood! —exclamó Jimmy, y se precipitó sobre ella antes de que la recién llegada tuviera tiempo de protegerse contra aquella furia desencadenada.

Mrs. Atwood se echó tan atrás como pudo, al ver que inesperadamente se le precipitaba encima aquel individuo tan sucio y despeinado.

—Soy yo… ¿me recuerda…? Mr. Edlin.

—¿Mr. Edlin? Sí, ciertamente; pero, pero…

—Lo sé, lo sé, no es necesario que usted me lo diga. Le ruego que me escuche un instante. —Ella le siguió hasta un rincón—. Mrs. Atwood, no puedo contarle ahora todo lo que me ha sucedido, pero le aseguro que he pasado muy malos ratos. Ayer tarde me raptaron. Esta mañana he logrado escaparme, pero he perdido la chaqueta, en la que tenía el billetero y el talonario de cheques… Y desde ayer por la tarde, no bebo, ni como, ni me lavo… En el hotel no quieren admitirme… Aquí no puedo recuperar mi automóvil porque debo tres dólares… y, también puedo decírselo, no me sostengo muy bien sobre las piernas porque ayer por la tarde me llenaron el cuerpo de cloroformo…

—¿Quiénes fueron? ¿Supongo que no debe tratarse de aquella gente?

—Sí, sí, precisamente aquel maldito bizco, el Hermano Kaydick. Este paquete les pertenece a ellos. Me habían llevado hasta Baker y precisamente allí es donde logré huir. Pero me apostaría la cabeza a que andan persiguiéndome de nuevo.

—Mr. Edlin —dijo ella con seriedad, mirándolo severamente—, ¿puedo dar crédito a todo lo que usted me dice?

—Absolutamente, absolutamente, Mrs. Atwood —le aseguró él en tono todavía más serio—. Cualquier palabra de todo lo que acabo de decirle es religiosamente cierta… Sin contar con que no le he contado más que la mínima parte de todo lo que me ha sucedido. Me gustaría saber si podría usted prestarme ayuda.

—Desde luego. Estoy muy contenta de poderlo hacer. También antes hubiera querido ayudarle. Era por esto por lo que cuando usted me telefoneó me enfadé mucho. ¿Se dio usted cuenta? Creo que sí.

—Sí, sí, claro que me di cuenta. ¡Buen Dios! Pero éste es un verdadero golpe de suerte. Tropezarme precisamente con usted. No por la ayuda que le pido, y crea usted que la necesito sobremanera, sino porque, sabe, Mrs. Atwood…, he pensado tanto en usted en estos últimos días.

Los claros ojos de Mrs. Atwood tomaron la expresión de la mujer que se promete volver cuanto antes a tratar sobre aquel interesante asunto, pero que al mismo tiempo comprende que por el momento hay cosas mucho más apremiantes en que pensar.

—¿Tiene usted que volver a Los Angeles, Mr. Edlin?

—No, no. Aunque, claro es que tengo necesidad de dinero y de trajes. Si no fuera por esto, sería una gran pérdida de tiempo volver a la ciudad, porque sea lo que fuere lo que aquella gente tiene intención de hacer (y crea usted que se debe tratar de algo horrible), sería mejor para mí estar aquí, ya que esta aventura no podía terminar peor.

—¿Sabe usted que poseo un rancho por estos lugares…?

—¿De veras? Entonces, ¿es por esto por lo que está usted aquí?

—Sí. Me pareció que no le interesaría saberlo cuando me telefoneó usted, y por eso no se lo dije. Pero ésta es la verdad. Está situado a cerca de cuarenta millas de Barstow. Y he venido aquí precisamente para recoger mi coche. Lo dejo siempre en este lugar, porque no me gusta llegar hasta Los Angeles en auto… prefiero tomar el tren. Sí, es un pequeño rancho… y ahora me estaba preguntando precisamente si le convendría a usted venir conmigo y pasar allí dos o tres días…

—Mrs. Atwood, esa es una idea excelente —exclamó él, arrebatado por el entusiasmo—. Voy a telegrafiar ahora mismo, o mejor aún telefonear, al Banco para que me manden dinero, Así podré estudiar nuevamente el plan de acción, precisamente casi sobre el campo de batalla. Además —añadió suavemente—, la tendré cerca para poder explicárselo todo y oír sus consejos.

A estas palabras, las mejillas de Mrs. Atwood se colorearon y sus ojos brillaron todavía más, hasta el punto que pareció que en aquel oscuro rincón del garaje se había improvisado repentinamente un pequeño espectáculo pirotécnico.

—Pero no podemos quedarnos aquí toda la vida. Usted debe estar muriéndose de hambre… pobrecillo.

—Sí, es cierto. Pero siento que tengo el deber de decirle algo, Mrs. Atwood, y no debe usted ofenderse si se lo digo. Usted conoce mi nombre, sabe donde vivo en Los Angeles y sabe también lo que pienso de aquella secta de fanáticos y del asesinato de mi hermano. Pero esto no es todo. Creo que estoy en la obligación de decirle inmediatamente que estos últimos tiempos me han sido particularmente favorables (tenía varios negocios en China que liquidé para venir aquí), y por tanto no debe usted creer, a pesar de que me vea con esta facha, que no sepa cuidar de mis negocios y que no haya sabido reunir cierto capital. Y tiene que creer usted en lo que le digo, precisamente porque me veo obligado a pedirle inmediatamente un préstamo. Y, naturalmente, si tiene usted relación con algún Banco de aquí, el asunto se solventará inmediatamente.

Todo aquello no sirvió más que para impacientarle.

—Sí, sí, comprendo. Pero este no es el momento de hablar de estas cosas.

—Pero es importante.

—Sí, pero, ¿no comprende usted Mr. Edlin (¡es posible que los hombres sean tan tontos!), que jamás le habría propuesto que viniera conmigo si no supiera que podía fiarme de usted? Y ahora vayámonos… no hay tiempo que perder.

—Tiene razón. Por lo que he podido ver, el Hermano Kaydick no es capaz de haberse quedado tan tranquilo en Baker. Estoy seguro de que estará ya preparando alguna nueva añagaza.

Pero, mientras esperaban el próximo golpe de Kaydick, ellos por su parte dieron varios, sobre todo uno particularmente espléndido. En efecto, poco después, en un rincón del restaurante más próximo, Mrs. Atwood, alegre, rosada y deslumbrante, observaba complacida, con un interés muy femenino para aquella clase de espectáculos, cómo Jimmy hacía desaparecer sucesivamente un buen plato de carne asada, patatas al horno, habas, una torta de miel, un buen pedazo de queso y tres tazas de café. Una vez hubo terminado, Jimmy, sintiéndose ya otro hombre, fue a comprarse inmediatamente las pocas cosas absolutamente necesarias para su estancia en el rancho. Después, tras discutir un poco, decidieron salir en dirección al rancho en el automóvil de ella, mientras el suyo se quedaba en el garaje. En el último momento, ella hizo también algunas compras, que no necesitaron más que muy poco tiempo ya que era una mujer diligente, dinámica y decidida. Así, pues, todavía era bastante temprano cuando se pusieron en camino hacia el rancho.

Lentamente atravesaron de nuevo el puente del ferrocarril, y fue precisamente cuando acababan de atravesarlo cuando Mrs. Atwood, que iba sentada al volante, vio con la más viva sorpresa como su pasajero se encogía repentinamente sobre el asiento y se cubría el rostro con un pañuelo. Sin embargo, y puesto que por naturaleza ella era una mujer muy inteligente, no detuvo el automóvil, sino que por el contrario aceleró la marcha mientras miraba a su alrededor para ver qué había sucedido. Al otro lado de la carretera, un hombre de alta estatura, vestido con un traje oscuro, estaba hablando muy serio con un individuo de uniforme, evidentemente un policía estatal. Aquel hombre se volvió en su dirección mientras ellos pasaban, y Mrs. Atwood tuvo el tiempo justo de notar el fuerte estrabismo de aquella mirada. Era el mismo hombre que había visto en la reunión de la secta: el Hermano Kaydick. Apretó el acelerador y, al llegar a la primera encrucijada, torció a la izquierda, marchando en dirección a Mohave durante cerca de media milla; después dobló a la derecha y se metió en una carretera muy escabrosa. En el entretanto, Jimmy se había incorporado y había mirado hacia atrás muchas veces.

—Era Kaydick en persona —dijo, casi de mala gana—, y, si quiere usted saberlo, seguramente le estaba contando quién sabe cuántos cuentos sobre mí y el robo del paquete a aquel policía.

—Es precisamente lo que yo había pensado —respondió ella, mirando hacia delante porque la carretera era estrecha, accidentada y bastante peligrosa.

Jimmy casi intentaba excusarse.

—¿Comprende usted lo que esto quiere decir? Se están jugando el todo por el todo y han recurrido a la ayuda de la policía con tal de encontrarme. Me contraria mucho… pero creo firmemente que así ha sido.

—También yo creo lo mismo —exclamó ella—. ¿No es muy excitante? —Y los ojos se le animaron.

—Mrs. Atwood, ¿sabe a qué se asemeja usted? Tengo que decírselo, ¡por Júpiter! Se parece usted a un melocotón aterciopelado. No se enfadará porque se lo diga, ¿no es cierto?

—No, si lo dice usted en serio —respondió ella confusa, pero demostrando no haberse ofendido en lo más mínimo.

Jimmy, repuesto por aquella suculenta comida que ahora estaba digiriendo tranquilamente, sentía que todo su ser se distendía. Había logrado huir de las garras de Kaydick y su pandilla. Tenía también consigo aquel famoso paquete. Y ahora estaba descendiendo lentamente la pendiente de una montaña, camino de un rancho, sentado al lado de la mujer más graciosa de California. Encendió la pipa nueva que acababa de comprarse y, a pesar de que tenía más gusto a barniz que a tabaco, fumó con deleite. Verdaderamente, aquel había sido un día afortunado. De aquella manera sí que valía la pena vivir.

—No sé si es usted de mi opinión, pero esta historia del Mr. Edlin no me gusta en lo más mínimo. ¿No le parece? De ahora en adelante solamente Jimmy, ¿verdad?

Ella asintió y, después de alguna insistencia, terminó por confesarle que se llamaba Rosalie.

—Oh, no podía usted haber escogido un nombre más bonito —exclamó, repitiéndoselo dos o tres veces con gran confusión de su compañera—. Suena muy bien.

Mientras subían a lo largo de aquella pista serpenteante, rodeados de la inmensidad luminosa y desierta del cielo azul y las rocas, él supo muchas cosas referentes a su nueva amiga, Rosalie Atwood. Su pobre marido había sido aconsejado por los médicos para que dejase Filadelfia y fuera a establecerse en California. Era mucho mayor que ella y también mucho más delicado de salud. Se habían establecido en Riverside, y habían comprado una pequeña hacienda, logrando desenvolverse bastante bien, hasta que un colapso imprevisto señaló fatalmente su fin. Después de su muerte ella había vendido la hacienda y arreglado todos sus asuntos, y, una vez que hubo alquilado su casa amueblada, en excelentes condiciones, había dejado Riverside. Desde entonces había dividido su tiempo entre los viajes, las visitas a sus numerosos parientes y la vida en el rancho. Este era muy pequeño y —según le confió—, a decir verdad, era más bien una carga para ella, pero podía llevarse adelante con poco gasto, puesto que bastaban una pareja de mejicanos y un viejo guardián, tan pronto cow-boy como minero, marinero y guía, llamado Deeks. Ella amaba aquella vida tranquila y alejada del mundo. Algunas veces tenían como huésped a algún pariente. El hermano de su marido, mucho más joven que él, un tipo grosero y mal educado, Charlie Atwood, que durante muchos años había representado papeles de comparsa en Hollywood, iba algunas veces a visitarla, especialmente cuando se hallaba apurado. Incluso podía darse el caso de que lo encontraran allá. Aquella fue la única cosa que a Jimmy, que no había perdido ni una palabra de toda aquella larga charla a pesar de que tenía bastante sueño, no le gustó mucho. Podía dejarse de lado al tal Charlie Atwood. Además, las mujeres, generalmente, tienen la costumbre de hablar con desprecio de los tipos groseros y mal educados, reservándose el derecho de, en su interior, encontrarlos sumamente simpáticos.

Entonces le tocó a él el turno. Le contó dos o tres cosas interesantes de su vida, y se dibujó, mientras recorría el Oriente misterioso de un extremo a otro, como un conquistador, precisamente para demostrarle que también él era un tipo rudo como el mejor de todos los Charlie Atwood de este mundo.

Después seguramente se amodorró, fatigado como estaba y con el calor que reinaba en aquella tarde, ya que cuando miró a través de la ventanilla del coche vio que estaban atravesando un estrecho valle rodeado de montes sombreados de azul. En el fondo de aquel valle se distinguían manchas verdes y entre ellas se percibía el centelleo del agua. Cuando estuvieron más cerca pudo distinguir arbustos de algodón y dos o tres campos de alfalfa. Parecía un oasis diligentemente cuidado; había varias empalizadas, algunos animales que pacían y varios caballos. De una casa baja que apenas se distinguía, salía un hilo de humo. Jimmy, extasiado, no se cansaba de contemplar aquel delicioso y tranquilo rincón. Era precisamente como Mrs. Atwood, como Rosalie, pequeño, gracioso, pulido y atractivo.

Después, con gran estupor, vio, no muy lejos de la hacienda, un largo campo llano, una extensión de terreno absolutamente inculta, lisa y plana como una mesa de billar, en medio de la cual, y era aquello lo que le dejaba estupefacto, reposaba un aeroplano, un pequeño y ruinoso biplano de modelo antiguo, pero a pesar de todo un honestísimo e indiscutible aeroplano.

Al dar la vuelta hacia la casa, Mrs. Atwood vio el aeroplano y, sin demostrar sorpresa ni entusiasmo, murmuró:

—Sí, ha llegado Charlie.

Ahora se dirigían hacia el pórtico de la hacienda, que era pequeña pero muy graciosa.

—¡Oh, es magnífico! —exclamó Jimmy, que después de todas sus peripecias presentía que finalmente había llegado a un oasis de paz—. No podría haber deseado un lugar mejor que éste. Todo es bello y ordenado como usted. La orientación es magnífica. Una verdadera delicia. ¡Y qué tranquilidad!

No había terminado todavía de hablar, cuando de la factoría salieron a todo correr, chillando como locos, tal como si acabaran de saber en aquel momento que tenían los minutos de existencia contados, dos mejicanos, hombre y mujer, de mediana edad, seguidos de tres chiquillos, de un viejo esquelético que llevaba los pantalones llenos de remiendos, y de dos perros y un gato. Mientras ellos salían, se oyeron, procedentes del interior, gritos e imprecaciones y un gran ruido de vasos rotos, como si alguien se hubiera metido en la cabeza la idea de reducirlo todo a pedazos.

—Sí —repitió Mrs. Atwood con voz fatigada, pero sin la más ligera sombra de sorpresa—, ha llegado Charlie.

Cerrando ligeramente los párpados, y sintiéndose él un poco atontado, entraron en la casa. Aquella jornada parecía que no iba a terminar nunca.

CAPÍTULO SEXTO

Al lado de acá de la verja

VI. Al lado de acá de la verja

Era ya bastante tarde cuando Malcolm bajó a comer; había pasado muy mala noche, tardando más de lo acostumbrado en conciliar el sueño.

Barstow, según parecía, se había despertado ya horas antes. El comedor estaba desierto. Malcolm entró en la sala inmediata y allí vio sentado en el bar a Hooker, muy preocupado en limpiar lo que debió haber sido un buen plato de huevos con jamón.

—Vea usted, Darbyshire —observó Hooker, haciendo una mueca—, por qué razón la Ciencia continúa haciendo progresos mientras que el Arte permanece inmóvil en su sitio. El Arte acaba de levantarse hace poco, mientras que la Ciencia está ya en pie desde hace un buen rato, rondando por todos lados para hacer investigaciones y lograr información. Y si hoy tenemos que dedicar la jornada a esto, le aconsejo tome usted algo. Este jamón, por ejemplo, no está nada mal.

—Lo probaré. —Malcolm hizo el encargo y después se excusó con Hooker de haber bajado tan tarde y se preguntó si había descubierto algo nuevo sobre los MacMichael. Parecía ser que sí.

—Me figuré —dijo Hooker, en efecto— que si me ponía a investigar muy de mañana, antes de que la gente se marchara a trabajar, podría encontrar a alguien que supiera decirme alguna cosa. He pensado que Henry MacMichael es multimillonario, y no es tipo para vivir en cualquier choza de las inmediaciones; donde quiera que habite, tendrá que llevar una vida de gran señor. Y ya que hace que le sea remitida desde la costa la mayor parte de las cosas que necesita, deberá venir también por aquí de cuando en cuando. Sin contar con que aquellos instrumentos que fueron encargados en Londres debían ser remitidos precisamente a esta dirección, de lo que, como ya le he dicho antes, estoy al corriente. Así, pues, me puse inmediatamente en camino, con un paquete de excelentes cigarrillos en el bolsillo. Primero me llegué a las oficinas de la compañía de ferrocarriles, después recorrí dos o tres garajes y por fin entré en la farmacia.

—¿Así, pues, los MacMichael habitan aquí? —preguntó Malcolm, ansioso ya por saber algo de Andrée.

Con aire de quien experimenta un gran placer en tomar las cosas con calma, el otro extendió un mapa sobre el banco, y señalando con su largo y no demasiado pulido índice sobre el mismo, dijo:

—Por aquí.

Malcolm se inclinó sobre el mapa y observó muy preocupado las terribles zonas oscuras que aparecían dibujadas en él. Montañas de Lava, Montañas de Cuarzo. Montañas Graníticas. Ciudad del Cobre. Hontanar Artificial. Rocas del Águila. Nombres todos ellos que no prometían nada bueno, como hizo constar Malcolm.

—Lo sé —respondió Hooker—. Pero entre esta carretera y el extremo sur del Valle de la Muerte, existe un pequeño valle, casi un cañón en miniatura, y allí es donde habitan. Ninguno de los habitantes de aquí conoce exactamente el sitio. Por ello creo que si tuvieron necesidad de emplear obreros, los hicieron venir de la costa. Pero el hermano de uno de los habitantes de Barstow, un antiguo minero enriquecido, empezó a construirse un palacio al estilo del Castillo de Scotty, en la punta norte del Valle de la Muerte… Supongo que habrá usted oído hablar de él, ¿no es cierto…? Pues bien, parece ser que aquel individuo murió antes de haberlo terminado, y hace dos años los MacMichael lo adquirieron. Se le llama el Castillo y está cerca del Lago Perdido, que debe hallarse por aquí —colocó nuevamente el índice encima del mapa—, y si todo esto no es para usted lo suficientemente romántico, mi romántico amigo, yo renuncio a todo.

—No, no, ya me basta… —dijo Malcolm—. Pero, ¿está usted seguro de ello? Por ejemplo, ¿por qué no ha sido señalada aquí ni la más insignificante carretera, ya que forzosamente debe existir alguna que conduzca hasta el lugar?

—Seguramente la hicieron después de que fuera impreso este mapa. Es de hace tres años. No se preocupe usted de esto.

—¿No ha sabido usted nada de la muchacha…, de Andrée?

Pareció que Hooker no tenía prisa para contestar.

—Sí, ahora está aquí. Uno de los del garaje de la esquina la conoce. Me dijo que algunas veces pasa conduciendo un Packard enorme y que se detiene para proveerse de gasolina. Me la describió como una muchacha de tez morena y muy guapa… Creo que incluso lo flechó. La última vez que la vio, fue hace precisamente cuatro días.

—¿Se marchó? —y al decir esto, el corazón de Malcolm dio un salto.

—No, aquel hombre me dijo que probablemente venía de la costa.

Entonces, el corazón de Malcolm se ensanchó y se elevó hacia el cielo.

—¿Se siente usted capaz de partir en seguida, Hooker? —preguntó impetuosamente.

—Cuando quiera. Deseo recibir algunas explicaciones de los dos hermanos y estoy aquí precisamente para esto. Pero escúcheme, Darbyshire, ¿se siente usted capaz de lanzarse a esta aventura y soportar todas las incomodidades del viaje? ¿Sí? ¡Perfectamente! Porque yo estaba pensando que sería mucho mejor que dejásemos el hotel e intentáramos encontrar algún lugar que nos sirviera de base de operaciones. Y en el caso de que no lo hallásemos, siempre podríamos continuar hasta el Valle de la Muerte (ya lo he atravesado una vez, me parece que hace cuatro años), y aún admitiendo que no pudiéramos hacerlo, con dos mantas que tengo en el coche, y con las provisiones que nos procuraremos, podríamos pasarlo bastante bien.

Malcolm asintió entusiasmado. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Se le proponía salir en busca de aquella muchacha, a la que quizá podría arrebatar para siempre su misteriosa y profunda desdicha, tenía ante él la probabilidad de romper el secreto del Lago Perdido y del Castillo… ¿Qué más podía desear? ¡Lo que tenía que hacer era partir lo antes posible!

—Voy a sacar el automóvil y a comprar algo de comer —dijo Hooker, también muy contento ante la perspectiva de aquella expedición de carácter nada científico—, mientras usted hace las maletas. —Se levantó de la silla y volvió a doblar cuidadosamente el mapa—. A propósito, ¿y aquel individuo que desapareció ayer tarde? ¿No ha pensado usted en él?

—Sí, pero todavía no veo claro el asunto. Quizá debiéramos hacerle más preguntas al empleado. De todos modos la cosa continúa siendo muy oscura.

—Siempre lo ha sido. Pero mi opinión es ésta. De cualquier manera que haya ido la cosa, nunca sacaremos nada en limpio, si permanecemos aquí cruzados de brazos. Verdaderamente sólo se trata de un borrachín, estamos perdiendo el tiempo miserablemente. Si, en cambio…

Malcolm le interrumpió bruscamente.

—Me consta que no lo era, Hooker. Puede ser que se tratara de uno de aquellos individuos que convierten en una montaña la más pequeña colina, pero nada más. Perdone la interrupción; continúe usted.

—Pues bien, si efectivamente sus historias eran verdaderas y si aquellos individuos lo raptaron verdaderamente, la conclusión es siempre la misma: o sea, que tenemos que marcharnos de aquí si queremos llegar a saber algo, puesto que siempre lograremos saber más si nos vamos directamente donde los MacMichael, a pedir explicaciones a este respecto. Bueno; yo estaré preparado dentro de media hora. ¿Y usted?

También Malcolm consiguió arreglárselas en poco tiempo. Para el viaje preparó solamente una pequeña maleta, dejando la más grande en la consigna de la estación. Hooker llegó al poco tiempo montado en una vieja berlina.

—Crea usted que es un buen coche —explicó Hooker con orgullo—, y parece estar construido ex profeso para este viaje, porque no es muy bajo y puede trepar por todos sitios. Sin embargo prepárese a ser zarandeado un poco, porque cuando dejemos la carretera principal estaremos obligados a tomar caminos muy difíciles. He cogido provisiones al menos para dos días y creo que bastarán. La única y verdadera dificultad estriba en la gasolina. Por aquellas inmediaciones no existe ningún surtidor. Me he hecho poner en el depósito ochenta litros, y en el último surtidor que hallemos lo volveré a llenar; además, llevo tres bidones de diez litros cada uno como reserva. No he podido hacer más. Ahora no nos queda más que partir.

La mañana era bellísima, no demasiado calurosa todavía, puesto que el aire, límpido y reluciente como un cuchillo nuevo, había conservado un poco del fresco de la noche. El Desierto de Mohave parecía que acababa de ser creado en aquel mismo momento. Allá, al fondo, las montañas de color oscuro que asumían un tinte ligeramente azulado en las crestas, parecía que llegaran en aquel momento de cualquier inmenso bazar de juguetes. La carretera, pesadamente embreada, no era más que una línea en el mapa. Las distancias eran inmensas. Malcolm contemplaba estupefacto aquellos inmensos espacios desiertos que hubieran podido contener condados enteros de la vieja Inglaterra. Viajaban a una velocidad de cerca de setenta millas por hora, pero, sin embargo, parecía que no se movieran de sitio. Muy pronto, puesto que el sol iba ascendiendo lentamente en el horizonte y hacía que a cada minuto se sintiera más fuerte su calor, observaron que empezaban a producirse espejismos. La carretera que se extendía frente a ellos parecía estar sumergida en el agua; milagrosos lagos de color azul celeste lucían en lontananza y reflejaban inmensos mezquitales. Las lejanas cadenas de montañas se disolvían repentinamente y después aparecían de nuevo en virtud de quién sabe qué mágico reflejo. Parecía una región de cualquier oscura historia de demonios. La atmósfera era todavía más maravillosa que el paisaje; parecía nueva, recién alumbrada, sin conocer aún los doloridos rumores de las tormentas, ajena y distante de la infeliz Humanidad; parecía soplase desde un Edén inmenso y aligerase no sólo al cuerpo sino también al espíritu… En medio de aquel paisaje que sobresaltaba y encantaba al mismo tiempo, rodeado de la mágica caricia de aquel aire, con el espíritu sacudido por la temblorosa espera del amor, Malcolm se sentía perdido y turbado a un tiempo. El suave verde de su tierra, el melancólico y profundo rumor de Londres, sus dos habitacioncitas, su oficina, su pequeña villa todavía por construir, sus preocupaciones artísticas, su tenis y las cómodas poltronas de cuero de su Club, todo se desvaneció, repentinamente destruido. No se sentía a sí mismo, pero todavía nadie había tomado sitio en él. Se sentía en el vacío, pero en un vacío de celestial locura. Era un espejismo bajo la deslumbradora luz del sol.

Hooker, al que gustaba conducir el coche y que estaba ansioso de arreglar las cosas con Paul MacMichael, casi tanto como lo estaba Malcolm de encontrarse de nuevo con Andrée, charlaba alegremente de todo: de la comarca que estaba atravesando, de sus anteriores viajes, de su trabajo y de sus colegas. Ambos, por tácito acuerdo, se abstenían de discutir sobre el objeto de su viaje, ya que cada uno veía en su propia presencia en aquellos lugares desconocidos una razón mucho más seria de la que podía ser producida por una simple locura momentánea y no veía en la presencia del otro una razón explicativa del todo, sino más bien solamente una divertida forma de exaltación mental. Hooker no comprendía muy bien cómo se podía llegar hasta allí sólo para ver a una muchacha que no había dado anteriormente lugar a esperanza alguna. Y Malcolm, por su lado, no lograba comprender tampoco la razón por la que Hooker tuviera interés en volver a ver a los MacMichael y qué era lo que pensaba hacer cuando se hallara nuevamente frente a frente con ellos, ya que si los mismos se habían portado mal con él en Londres no existía ninguna razón que les obligara a portarse mejor en medio de aquel profundo y misterioso desierto. Cada uno de ellos sabía que el otro pensaba de esta manera y en el fondo comprendía que no iba del todo errado; y por ello, ninguno de los dos se sentía capaz de ser el primero en romper el silencio para hablar. Así, pues, nada se habló sobre aquel importantísimo tema y durante toda la mañana charlaron de otras cosas.

Malcolm sabía que en ocasiones como aquella era mucho mejor que uno, uno solo, interpretase el mapa y decidiese sobre el camino a tomar; y puesto que Hooker conocía un poco aquella región y era visiblemente un apasionado de los mapas, Malcolm le dejó de buena gana el encargo de hacerlo. Y se lo dejó completamente, sin preocuparse por saber a dónde se dirigían. Ahora habían dejado la carretera principal y estaban dando vueltas por un intrincadísimo laberinto de caminos apenas señalados sobre las rocas y de simples canales dejados por cientos de ruedas sobre la arena, intentando mantenerse siempre más o menos en dirección norte. Se habían provisto de algunos litros más de gasolina en un barracón en el que les habían anunciado con tono firme y decidido que se trataba de su Ultimo puesto de Abastecimiento, como si de allá se partiera para escalar el techo del mundo. Y en realidad todo parecía indicarlo.

Finalmente, se detuvieron; el camino había llegado a su fin y Hooker confesó que se había equivocado. En efecto, la carretera que habían seguido hasta entonces desembocaba en una llanura abrasada por el sol. No se veían más que rocas de maravilloso color, algunos cactus de aspecto poco alentador, las ruinas de una cabaña y un gran montón de viejos bidones oxidados. Un descolorido cartel anunciaba que aquella era —o había sido— la mina de los Cinco Gavilanes. Parecía una mina situada en un continente perdido. De toda su superficie emanaba un irreal centelleo, que Hooker identificó como de mica dorada. Allí comieron, consumiendo parte de sus provisiones: carne de lata, bizcochos y fruta. Después empezaron a fumar mirando perezosamente a su alrededor, las cumbres que les rodeaban, las largas pendientes de los montes, que tenían el color de tapetes orientales, y más lejos, los depósitos alcalinos, que parecían cubrir el desierto de un manto de escarcha.

Hooker, viajero empedernido, había llevado consigo un compás y unos gemelos, que empezó a utilizar mientras Malcolm contemplaba atónito aquel interminable paisaje. Después declaró que había logrado ver postes de electricidad en el flanco de una colina y adelantó la hipótesis de que aquella podía ser la línea que aprovisionaba de energía y de luz la vivienda de los MacMichael, ya que de no ser así no se explicaba su presencia. Los MacMichael, en su opulencia, dijo él, debían haber pensado en tomar la energía de la línea que iba de la Boulder Dam a la costa. Si seguían los postes, probablemente lograrían encontrar el camino del Castillo. Pero estaban muy lejos de ellos y además se trataba de encontrar un camino por el que pudiera pasar el automóvil. Así, pues, tuvieron que retroceder varias millas.

Finalmente, a media tarde, cuando todas las cosas parecían perder extrañamente su color, llegaron a un camino semejante en todo al que los había conducido hasta la mina, y que según Hooker estaba orientado en la dirección exacta. Un horroroso camino, interrumpido por enormes agujeros excavados para el lavado del oro, y verdaderamente difícil de seguir.

Después de seis millas, al final de una subida más empinada que las otras y precisamente cuando ya comenzaban a creer que se habían equivocado, se hallaron repentinamente frente a una carretera mucho más ancha y bien conservada, y que por el lugar en que se hallaba podía ser perfectamente considerada como una arteria de importantes comunicaciones. No estaba indicada en el mapa, y Hooker dijo que aquello hablaba mucho en su favor, puesto que los MacMichael debían haber construido la carretera para su uso privado. Siguiendo aquella nueva vía, pasando por cerradas curvas, construidas para evitar enormes masas de rocas caídas de lo alto, doblaron el flanco de una montaña de roca viva y después entraron en un pétreo valle que no presentaba ningún signo de vida; y fue allí donde pudieron descubrir una serpenteante línea de postes que describía una gran curva y que después corría montaña arriba, precisamente por encima de la carretera.

—Creo que hemos llegado —dijo Hooker, después de haber detenido el coche y cogido los gemelos—. Los postes van hasta la cumbre, y me apostaría cualquier cosa a que aquel cañón del Lago Perdido está al otro lado del monte. No creo que ésta sea la única carretera que conduzca hasta él. Supongo que existirá otra detrás, pero es seguro que ésta debe haber sido utilizada mucho, después del período de grandes lluvias. Fíjese en estas huellas. Deben haber pasado por aquí muchos automóviles, y algunos muy grandes.

—¿Qué hay allí abajo? —preguntó Malcolm, indicando una mancha no muy alejada del punto en que la carretera desaparecía de su vista.

Hooker la examinó largamente, después le pasó los gemelos a su compañero.

—Parece una cabaña de mineros o una pequeña factoría. El hermano de aquel individuo de Barstow que estuvo por aquí, me dijo que el Castillo de los MacMichael es un edificio muy complicado, con muchas torres y yo qué sé cuántas cosas más, y con una enorme cantidad de habitaciones. Pero si vive alguien en aquella cabaña, seguramente podrá darnos alguna indicación. Vamos.

Atravesaron el valle a una velocidad discreta y después empezaron a encaramarse por las abruptas curvas de la vertiente opuesta, donde la carretera mostraba las huellas de ruedas de camiones. A medida que la carretera subía, las pendientes de los dos lados se hacían cada vez más abruptas y las dos vertientes se iban aproximando cada vez más hasta alcanzar el aspecto de una verdadera garganta alpina, cuando llegaron a la cumbre, precisamente en el lugar en que la carretera desaparecía de su vista.

—Si el Castillo se encuentra en la otra parte —dijo Malcolm—, esta es una magnífica entrada natural, una verdadera puerta. Aquella cabaña es más grande de lo que yo me figuraba. Incluso me parece que estoy viendo humo, lo cual quiere decir que está habitada. Está poco alejada de la carretera.

Cuanto más se acercaban a la cima más crecía su agitación. ¿Era aquél un reino encantado, la mansión de la Bella Durmiente? Dentro de breves instantes, ¿lograrían ver finalmente las misteriosas torres que el padre de la muchacha había hecho construir en mitad de aquel salvaje desierto?

Quizás estaban tocando ya a su fin tantas inmensas y vagas esperanzas, tantos reproches que se había dirigido a sí mismo, y tantas repentinas y locas decisiones que le habían costado la pérdida de muchas horas preciosas desde el día en que habían contemplado juntos desde lo alto de la colina las luces de la Riviera.

—Creo que por fin hemos llegado —exclamó, presa de la más viva agitación.

—Es usted muy optimista, amigo mío —respondió Hooker, haciendo una mueca.

Dejando a su derecha la cabaña, encaramada en la carretera en un lugar desde el que se podía ver todo el valle, se aproximaron velozmente a la última curva, pero una vez que hubieron llegado a ella hallaron el paso cerrado, a muy pocos metros del final de la cuesta, y por ello, el cañón o el valle que se abría al otro lado del monte que habían escalado, permaneció escondido a sus ojos. Frente a ellos surgía una verdadera valla, de construcción, por lo que parecía, bastante reciente. Dos altas y fuertes redes metálicas de alambre liso y espinoso descendían de las dos paredes de roca y terminaban en una alta verja de hierro que tenía la misma anchura que la carretera, y sobre la que estaba colgado un cartel que, como todo aquello, tenía un aspecto muy presuntuoso. En él estaba escrito: Lago Perdido, Propiedad Privada. Descendieron del automóvil, comprobando que la verja estaba cuidadosamente cerrada. Entonces se miraron el uno al otro y en su mirada se reflejaba tanto el disgusto que les causaba no poder seguir más adelante, como la alegría de haber encontrado finalmente el sitio que buscaban.

Hooker miró atentamente a su alrededor y Malcolm intentó imitarle, a pesar de que todavía estaba demasiado agitado para poder observar bien y con calma cuanto le rodeaba. —Allí están los postes de la electricidad —dijo Hooker, señalándolos con el dedo—. También hay una línea telefónica. Fíjese usted, precisamente parte de la cabaña. Supongo que quien habita en ella puede comunicar por teléfono. —Se acercó a la verja y, después de contemplarla atentamente sin olvidarse de examinar también las redes metálicas, se volvió—. Si le interesa saberlo, le diré que todo este artilugio puede ser cargado en un momento dado de una cantidad de electricidad suficiente para matar a un buey. Si alguien, en una noche oscura, llega a dar de narices contra esta valla, precisamente en el momento en que la corriente estuviera abierta, se quedaría aquí carbonizado. Pero también pueden encenderse las luces. —Indicó dos potentes reflectores colocados encima de la verja, en los que Malcolm todavía no se había fijado.

—Todo esto no me gusta nada, Darbyshire —continuó Hooker, volviendo sobre sus pasos después de aquella cuidadosa inspección y encendiendo un cigarrillo—, no me gusta en absoluto. En Barstow, o mejor dicho, mucho tiempo antes de que yo llegara allí, pensé que me había dejado influir demasiado por la fantasía, como creímos que había hecho ayer tarde aquel misterioso compañero nuestro. Ahora, en cambio, ya no me siento tan seguro de ello.

—No lo comprendo —protestó Malcolm—. Después de todo, si quieren cercar su propiedad, Hooker… Quiero decir que ¿por qué no pueden tener alejados a los extraños?

—Si estuviéramos en Europa, quizá pudiera tener usted razón. Pero aquí, en el Oeste, no se hacen estas cosas. La gente no se encierra dentro de un sitio obligando a los demás a permanecer fuera. ¿Y por qué tienen que hacerlo ellos? Aquí no estamos cerca de Main Street. Y además, piense usted un momento en los gastos y las dificultades con que habrán tropezado… Le repito que no veo nada claro en todo esto.

Miró a Malcolm, muy preocupado.

Este no había comprendido bien lo que podían significar aquellas palabras, pero puesto que Hooker no era dado a dejarse llevar por la fantasía o la imaginación, le pareció intuir a dónde quería llegar. Y entonces, no precisamente para mitigar su inquietud, sino para cambiar solamente su naturaleza y consecuencias, tuvo la repentina sensación de que se hallaba frente a algo inexplicable y siniestro, algo cuya existencia ya había entrevisto oscuramente en la misteriosa persona de Andrée. Y ahora que había atravesado medio mundo, y que por fin había logrado reducir a solamente dos o tres millas la distancia que le separaba de la muchacha, rodeado por los montes y valles que encerraban el secreto de aquel misterio, intuyó todo aquello con una evidencia repentina y desagradable. Frente a aquella verja que podía rechazar fácilmente a cualquier intruso, ya no le parecía tan absurdo que aquel hombre que había conocido la tarde anterior, Edlin, hubiera desaparecido tan misteriosamente. Parecía que no existiera nada capaz de impedir estos acontecimientos u otros aún más insólitos. El sueño en que se habían mecido agradablemente sus pensamientos durante todo el día, empezó a transformarse en algo que tenía mucho de pesadilla.

Impaciente y molesto consigo mismo, miró nuevamente a su alrededor y después señaló con el dedo.

—Mire, alguien acaba de salir —observó, intentando hacer creer que lo había notado por casualidad—. Sería mejor que subiéramos hasta allá, y así podríamos saber algo concreto por aquella gente.

Llegaron con el automóvil hasta debajo del pequeñísimo pórtico de la cabaña, puesto que existía un camino desigual, pero bastante fácil, que conducía desde la carretera principal hasta allí; y mientras estaban recorriendo aquellos centenares de metros, Hooker, que había escrutado atentamente al individuo que acababa de aparecer, observó:

—Es el verdadero tipo del viejo habitante del Oeste. Con esa gente hay que ser muy prudente. Son unos pillos redomados, tienen un carácter muy extraño, no pierden jamás la calma y pasan la mayor parte de su vida en lugares como este.

El hombre llevaba una vieja camisa de color marrón y pantalones de fustán azul, era bastante anciano y tenía una cabellera muy rebelde que parecía casi blanca. La oscura tez de su arrugado rostro hacía resaltar aún más el azul claro de sus pupilas… Fumaba con visible satisfacción una pipa en forma de espiga y de todo su ser se filtraba la expresión de la persona que se encuentra muy a gusto. Parecía que acabara de salir de un sueño profundo y agradable para observar su presencia y para dirigirles la palabra. Su aspecto y sus modales hacían pensar en esos tipos de buena fe a lo Will Rogers, entre filósofos y humoristas.

Demasiado hermoso para ser cierto.

—Bien, señores —dijo finalmente, sin ironía y con sencillez—, supongo que se han equivocado ustedes de carretera.

Malcolm iba a responder, cuando sintió que Hooker le tocaba ligeramente con el codo, y que éste se limitaba a decir:

—No sabíamos que la carretera estuviese cerrada.

—No es que esté cerrada, pero no conduce a ninguna parte. Es una carretera privada. —Hablaba muy lentamente, casi como si saborease las palabras que pronunciaba, como si el tiempo careciese de importancia, y pudiera emplearlo a su gusto—. Pero ¿no han visto ustedes el cartel que hay cerca de Blackwater, donde esta carretera se une con la pública? Allí está escrito precisamente: Carretera Privada.

Aquella pregunta había sido hecha con voz tranquila y nada inquisitiva. El viejo parecía no sentir la menor curiosidad.

—No, no hemos seguido aquella carretera —explicó Hooker prudentemente—. Hemos tomado ésta precisamente a pocas millas de aquí, al otro lado del valle. Existía un camino apenas señalado como los que habíamos recorrido anteriormente, porque nos equivocamos de carretera cuando todavía estábamos muy lejos de aquí. Por esto no hemos visto ningún letrero. Debe quedar muy atrás.

El viejo estuvo un rato pensando y después dijo lentamente, mirando a Hooker con sus ojos azules:

—Supongo que han debido pasar ustedes por los Cinco Gavilanes.

Cuando oyó que habían comido precisamente en las cercanías de la vieja mina, inclinó la cabeza y continuó:

—Creo que han sido ustedes muy audaces para no perderse en aquellos contornos, pero quizás hubiera sido mejor para ustedes no haber tomado nunca esta carretera. ¿Son ustedes buscadores de oro? No. Ya me lo suponía.

—¡Oh!, solamente queríamos dar un paseo —respondió Hooker.

—Supongo que son del Este.

—Yo sí. Él es inglés.

El viejo dirigió entonces sus azules ojos hacia Malcolm, el cual se sintió examinado de pies a cabeza —aunque sin advertir intenciones hostiles en aquella mirada—, como si fuera un raro ejemplar humano.

—¿De veras? Hacía mucho tiempo que no veía un inglés. Pero años atrás trabajé con uno en Bullforg. —Hizo una pausa, sacudió la pipa, se la frotó contra los pantalones y después continuó—: Así, pues, querían ustedes dar un bonito paseo, ¿no es cierto? Y hete aquí que han tenido la mala suerte de equivocarse de camino y han venido a parar aquí, muy lejos del lugar de donde partieron. Yo creo que siempre sucede lo mismo cuando se tiene prisa (aunque no tuvieran ustedes un objetivo determinado, también podían tener prisa) y cuando no se quieren tomar las cosas tal como vienen. Es lo que siempre aconsejo a Maw. “Maw”, le digo, “toma la vida tal como viene y estate tranquila”.

Casi como si hubiera estado esperando oír su nombre, como sucede en el teatro, Maw salió en aquel momento de la cabaña. Era la perfecta pareja de su marido, una mujer pequeña, de bastante edad aunque algo más joven que él, de piel dura como el cuero, y de mirada más dura y recelosa, como si la vida en aquellas condiciones fuera más difícil para la mujer que para el hombre. Miró a los recién llegados con cierta acritud, que podía haber suavizado un poco, puesto que, según Malcolm intuyó, ya les había debido observar desde lejos, a través de la ventana.

—¿Qué estabas diciendo, Paw? —preguntó.

Paw miró a su alrededor con los ojos entornados.

—Precisamente les estaba diciendo que yo siempre te ruego que te tomes la vida tal como viene.

—¡Oh, tú y tu vida! —respondió ella secamente. Después, dirigiéndose a los recién llegados, preguntó—: ¿Vienen ustedes de muy lejos?

—De Barstow —dijo Hooker.

—¡Quién sabe los litros de gasolina que necesitarán para volver allá! —observó el viejo.

Hooker respondió vagamente que se necesitarían muchos, y después cambió repentinamente de tema.

—No, no hemos visto el letrero. Y ¿a quién pertenece todo esto? —Intentaba dar a su voz el tono más natural posible, pero Malcolm no pudo contenerse de pensar que difícilmente averiguarían algo.

Sin embargo, los viejos no parecieron darse cuenta de nada. Maw le dejó a Paw el trabajo de responder, pero no se marchó.

—A unos tal MacMichael.

—MacMichael.

Hooker repitió el nombre como si jamás lo hubiese oído anteriormente. Malcolm intentó mostrarse indiferente.

—Pero ¿por qué han tenido la idea de rodearse de esta valla de espino artificial? —preguntó Hooker sin disimular la curiosidad que le producía aquella cosa tan rara.

—Creo que son costumbres del Este. ¿No es así, Maw? La familia de Maw procede precisamente de allá. Y no pasa día sin que lo recuerde, ¿no es cierto, Maw?

Maw no respondió, y Malcolm, levantando la mirada por casualidad, se quedó desconcertado al darse cuenta de que ella le estaba mirando duramente.

—Aquella línea eléctrica —dijo Hooker, señalándola— debe empalmar con la que procede de la Boulder Dam. Ellos deben tener un transformador de su propiedad exclusiva. Que les debe haber costado bastante.

—Puede ser, aunque no sabría decírselo exactamente. Me parece que usted entiende más que yo de estas cosas. ¿Se ocupa usted de instalaciones eléctricas?

Hooker respondió que no era aquel su trabajo, pero que se interesaba un poco en aquellas cosas. Hubo después una larga pausa. Maw se mecía bruscamente en una pequeña mecedora, Paw fumaba pacíficamente, y los dos jóvenes permanecían inmóviles frente a ellos, con aire muy embarazado. Mientras tanto el día iba empalideciendo con magníficos matices azules.

—¡Dios mío!, ¡tengo una sed…! —anunció Malcolm, no porque quisiera romper el silencio o porque tuviera cualquier misterioso objetivo, sino simplemente porque tenía sed.

—También yo —dijo Hooker, lanzándole una mirada al viejo. Este respondió amablemente:

—¿De veras? Pues precisamente aquí tenemos un agua muy buena, fría como el hielo, porque viene de la montaña. Además, si ustedes quieren, Maw les puede preparar una buena taza de café.

—¡Oh!, le quedaremos muy agradecido —dijo Hooker, no sin tacto— si nos pueden vender ustedes un buen jarro de él. Maw sacudió la cabeza, y después miró a Paw, que hizo el mismo gesto.

—Maw quiere decir que nosotros no vendemos café, pero que pueden ustedes aceptar la invitación de beber una taza en nuestra compañía, puesto que nosotros tomamos el mundo tal como viene, y por lo tanto, les consideramos nuestros huéspedes. Me llamo Larrigan y Maw es Mrs. Larrigan, a pesar de que, según lo que he podido observar hasta ahora, no esté muy contenta de serlo. Y ustedes, ¿cómo se llaman? Ellos, que habían apreciado sobremanera la amabilidad y el buen humor del viejo, le dieron entonces sus nombres, le dijeron de dónde venían, y a una nueva pregunta de su interlocutor le informaron también de cuáles eran sus habituales ocupaciones.

—Venga, Maw —anunció Paw con una aguda y cómica solemnidad muy apropiada en aquel momento—, puedes empezar a hacer el café ahora que ya sabes quién ha venido a visitarte esta tarde: Malcolm Darbyshire, constructor de casas en Inglaterra, y el doctor Hooker, profesor de ciencias en el Este.

Maw sonrió e inclinó la cabeza en signo de asentimiento.

—¡Muy bien, Paw! Y si les quieres enseñar todo lo que hay que ver por aquí, cuando volváis ya estará todo preparado. Mr. Larrigan, siempre plácido y tranquilo, se les acercó, mientras su mujer, dentro de la casa, empezaba a ponerse al trabajo, y continuando con su costumbre de hablar con voz lenta y monótona, les hizo encaramarse poco a poco, por la empinada cuesta que se alzaba tras de la cabaña (detrás de la cual se habían construido en aquella parte varias barracas de madera), hasta que llegaron a un lugar, desde el que Larrigan les había asegurado que gozarían de un magnífico panorama. Apenas llegados, se detuvieron y contemplaron las lejanas cimas, todavía iluminadas por el sol, y después el valle, ya sumergido en la sombra, a pesar de que todavía dos o tres espirales de dorada luz lograban penetrar en él. Mr. Larrigan les indicó cuidadosamente el nombre de todas aquellas cumbres, cambió algunas observaciones de carácter geológico con Hooker, ciertamente no esperaba encontrar en él una competencia semejante, y les contó algo sobre las excavaciones que se habían llevado a cabo por aquellos lugares. Ya no habló más de los MacMichael y ni siquiera hizo ninguna observación sobre la carretera que aparecía allá abajo, y que para Malcolm llevaba escrito aquel nombre de MacMichael desde el principio al final.

En realidad, a Malcom le era muy difícil no quedarse con la mirada fija en la carretera, y, una o dos veces, míster Larrigan le sorprendió precisamente en aquella actitud, cuando hubiera debido estar mirando hacia el lugar que él señalaba con el dedo, y Malcolm intuyó que el viejo debía haberle dirigido unas miradas muy recelosas. También podía ser que aquel charlatán se sintiera un poco ofendido al ver que no lograba despertar el interés de sus huéspedes, y a Malcolm le disgustaba no poder explicarle que estaba mirando la carretera, porque esperaba ver pasar de un momento a otro un automóvil en el que viajara una muchacha. Le disgustaba, porque Mr. Larrigan le era muy simpático y él no se sentía capaz de traicionar sus propios sentimientos.

Evidentemente, los esposos Larrigan eran muy dados a la calma, ya que ella se tomaba mucho tiempo para preparar aquel café. Finalmente, el mismo Mr. Larrigan se dio cuenta de ello.

—Parece ser que allá abajo Maw no se ha tomado las cosas como vienen —observó en su acostumbrado tono, serio e irónico al mismo tiempo—. Me parece que hemos esperado bastante para este café. Ya verán ustedes qué bueno está. Maw no se apresura jamás, pero no hace las cosas de cualquier modo, como muchas mujeres que pretenden saber cocinar. Y visto el cariz que van tomando las cosas, quién sabe si también podremos comer un buen trozo de torta. Me parece que nos la hemos ganado muy bien, después de haber esperado tanto rato. Pero allí la veo que nos llama para que bajemos, y lo hace como si hubiera sido ella la que hubiera tenido que esperar y no nosotros. ¡Ahora vamos! ¡Muy bien, Maw —gritó con voz aguda—, toma la vida tal como se te ofrece…! Tomemos este camino, señores, que es un poco más corto que el otro.

La cabaña estaba orientada al oeste, y gran parte del oro que aparecía esparcido por el cielo con generosa abundancia se extendía sobre ella, para iluminar a los ojos de los huéspedes un pequeño y gracioso comedor, tan sencillo y familiar como la pareja Larrigan, y una mesa muy bien puesta, sobre la que aparecían una torta y varios pastelillos; en el aire flotaba el delicioso perfume de un excelente café.

—¿Ha ido todo bien, Maw? —preguntó Larrigan.

—Sí, Paw, pero antes de sentarte a la mesa es mejor que vengas a ayudarme a sacar agua… La bomba se ha vuelto a estropear. No —añadió al ver que Malcolm y Hooker se ofrecían a ayudarla—, ustedes siéntense y empiecen ya a servirse. Paw y yo nos arreglaremos en pocos minutos.

El café era muy bueno y la torta de miel también parecía excelente: no era una de aquellas tortas en las que la pasta y la fruta son dos cosas aparte que no se llegan a unir ni en el estómago. Al contrario, se advertía inmediatamente que en aquel hábil y dorado trabajo culinario la pasta había dado parte de su indispensable y sabrosa bondad a la fruta, y ésta había correspondido cubriendo las rugosidades de la corteza con su dulcísima gelatina. Malcolm y Hooker contemplaron la torta y después se miraron el uno al otro.

—¿Quiere usted probar un pedazo, Darbyshire?

—Gracias, Hooker. Pero siempre después de que usted lo haga.

—No, no, tome usted.

Mr. Larrigan no había hecho más que rendir la más elemental justicia a la capacidad culinaria de su mujer. Podía existir en Mrs. Larrigan un algo áspero y poco alentador, un no conocer a fondo las más dulces gracias femeninas; podía despreciar todo aquello que constituye el encanto de la mujer o no querer —según la gran frase de Larrigan— tomar la vida tal como venía, pero sabía el modo de hacer una torta.

—Hooker —dijo Malcolm severamente—, tendremos que insistir en pagarles.

—No creo que acepten nada. Estos viejos del Oeste poseen un orgullo muy particular.

—Lo sé. Y lo aprecio. Pero si no consienten en ser pagados no voy a tomar nada más.

—Entonces habrá que pagarles, Darbyshire, porque yo, al contrario de lo que usted hace, me voy a comer otro trozo.

Después de una pausa, Malcolm dijo con entusiasmo:

—No recuerdo haber comido tortas y bebido café a esta hora del día, pero hay que convenir en que sienta muy bien. Creo que podría quedarme aquí una o dos semanas, sentado frente a la puerta contemplando las montañas, soltando de cuando en cuando alguna observación filosófica, y entrando en la casa dos o tres veces al día para tomar una taza de café y saborear un buen pedazo de torta. No sería precisamente una mala vida. No tendría nada en qué pensar. Es lo que necesitamos. Fíjese usted en ellos mismos, Hooker. No se preocupan de nada.

—De nada en absoluto, disponen de lo bastante para vivir, y tienen espacio, paz y tranquilidad —dijo Hooker—. Si no tuviese que trabajar, ésta sería la vida que me gustaría llevar. Piense en todos aquellos hombres de negocios llenos de preocupaciones, que enfermos de cuerpo y alma se dirigen velozmente hacia la tumba. Y todo, ¿para qué? Paw Larrigan es mucho más rico que cualquiera de ellos.

—Es un viejo muy simpático, Paw Larrigan. En seguida que le he visto, me ha gustado.

—Es la típica figura del hombre del Oeste. He conocido varios como él.

—No nos dijo casi nada sobre los MacMichael, ¿no es cierto?

—No. Creo que no se preocupa de ellos. Esta gente, por más que siempre parezca dispuesta a decir todo lo que les pasa por la cabeza, se dejan influir generalmente por la prudencia.

—Era muy divertido ver cómo insistía en conocer nuestros nombres y tantas otras cosas de nosotros antes de invitarnos a tomar café. —Y Malcolm sonrió.

Hooker no parecía divertido, sino más bien perplejo.

—Yo, en cambio, no he comprendido esta curiosidad suya —confesó—. Es una cosa insólita en gentes de este tipo. Pero quizás el estar aquí… —y se encogió bruscamente de hombros.

Después, los dos encendieron un cigarrillo y se pusieron a meditar. Reinaba una gran paz. Parecía que el propio Toisón de Oro llenara ahora todo aquel cielo del Oeste. No era aquel el momento de pensar de nuevo en lo que se tenía que hacer. AJ menos por algún tiempo, tenían que dejar de preocuparse: tomar la vida tal como venía.

Pero apenas Malcolm empezó a mirar afuera, para gozar de la contemplación de aquel magnífico cielo, se vio obligado a observar:

—Los dos viejos parecen interesarse mucho por su automóvil, Hooker.

Aquello no sorprendió a Hooker, que sabía que todos los buenos americanos tienen una pasión profunda y constante por los automóviles. Precisamente se acordaba que el mismo año anterior, mientras paseaba una tarde por la Lexington Avenue, durante una de sus breves visitas a Nueva York, había notado la insólita expresión de compungida y respetuosa espera que se retrataba en el rostro de las personas que se hallaban en las cercanías de un gran palacio, y entonces se acordó que aquella era la Semana de la Feria del Automóvil. Así pues, no se levantó, sino que se limitó a preguntar qué era lo que estaban haciendo los Larrigan.

—Están examinándolo completamente —respondió Malcolm—. Ahora Paw ha entrado dentro.

Hooker murmuró.

—Encontrará dos o tres artefactos de los míos, que van a despertar en él una gran curiosidad.

—En efecto, parece muy preocupado —continuó Malcolm—. Ahora baja del coche. Viene hacia nosotros, y Maw le sigue. Parece estar más malhumorada que de costumbre. Espero que no se enfadará por lo de la torta. Porque a decir verdad, ha dejado usted muy poco de ella.

—¿Yo? ¡Qué diablos! ¿Y usted? Me parece que no se ha quedado corto. De todos modos, no puedo reprochárselo: he probado el café y las tortas inglesas. Hace usted bien en aprovecharse cuanto pueda mientras está aquí.

—Me parece, Hooker —dijo Malcom en el mismo tono que su compañero—, que tuvo usted demasiado trabajo en recibir chascos, en usar narices de cartón y en preguntar sobre los encargos ajenos para poder juzgar sobre lo que comemos en Inglaterra.

En aquel momento se siluetó sobre la abierta puerta la figura de Paw Larrigan, que les examinaba con su acostumbrada expresión de candor.

—Mr. Larrigan —exclamó Malcolm—, la torta era excelente. Pero es necesario que acepte usted algo de nosotros. No es muy correcto llegar aquí y empezar a comer, haciendo que se tire la casa por la ventana.

—Considérenlo ustedes como cena —dijo Mr. Larrigan vivazmente—. Y ahora, muchachos, vengan ustedes conmigo.

Se notaba un cambio tan grande en su tono de voz y en su mirada, que ellos, después de haberle contemplado largamente, se miraron el uno al otro maravillados.

—Vengan ustedes afuera antes de que las cosas se pongan peor. Como también puede suceder si ustedes lo desean.

Y mientras se echaba a un lado para permitirles salir, hizo relampaguear frente a sus ojos el cañón de un viejo revólver que parecía haber hecho muchos años de honroso servicio militar.

Ellos se quedaron aturdidos, preguntándose si no se trataría por casualidad de alguna broma complicada. Pero el astuto y familiar humorista-filósofo parecía haber desaparecido definitivamente. La expresión que ahora dominaba el rostro de Mr. Larrigan era dura e inflexible. Su tono de voz se había hecho áspero. En su mirada relampagueaba una fría llama azulada… por no hablar del revólver que tenía en la mano. Con los ojos siempre fijos en él, salieron. Mientras, Mrs. Larrigan había aparecido en la esquina de la casa.

—Mrs. Larrigan —exclamó Hooker en tono de protesta—, ¿qué significa esto?

—Jovencito —respondió Mrs. Larrigan acremente, haciendo como si no hubiera comprendido—, esto es un revólver, y si usted cree que no sé utilizarlo es precisamente porque no me conoce. Hagan lo que Paw les dice si quieren que todo vaya bien.

—¿Tiene usted otra llave del coche? —preguntó Mr. Larrigan bruscamente.

—No —respondió Hooker, no muy convencido todavía de que no se trataba de una broma.

—Bueno, he cogido la que había allí dentro, y de esta manera no podrán ustedes escapar. A menos que quieran recorrer a pie millas y millas de desierto. Y recuerden ustedes que no podrán tomar aquella carretera. —Señalaba la red metálica—. No intenten ustedes acercarse a ella, jovencitos. ¿Has abierto la puerta, Maw?

—Sí, Paw.

—Mr. Larrigan —dijo Malcolm, que se había puesto muy serio—. Precisamente iba a darles las gracias a usted y a su mujer, por haber sido tan amables y hospitalarios con dos forasteros. Pero si hacen ustedes en serio todo esto, permítame que le diga que, según mi opinión, ésta es una asquerosa e innoble broma.

—Es lo mismo que yo pienso —dijo Hooker, airado—. No conocía a gente del Oeste que invitara a los forasteros a beber una taza de café y que después los tratara de esta manera.

Semejantes reproches no produjeron ningún efecto sobre Mrs. Larrigan, que les ordenó que se callaran, pero su marido parecía un poco mortificado.

—La orden que he recibido es de tenerles aquí hasta que ellos hayan decidido lo que quieran hacer con ustedes —dijo, y en su voz se traslucía un ligero tono de excusa.

—¡Pero, ¿qué orden es esa?! —exclamó Hooker, que no comprendía absolutamente nada de todo aquel asunto.

—El teléfono —dijo Malcolm, torciendo la boca para no dejarse oír—. Ha sido ella la que, después de haber sabido nuestros nombres, habrá llamado a los MacMichael, avisándoles de nuestra presencia aquí. Y ellos deben haber sido quienes les han dado esta orden.

—Vamos, Paw, no podemos quedarnos aquí charlando hasta mañana.

—Adelante, muchachos —ordenó Larrigan—. Ahora les encerraremos en aquella cabaña hasta que recibamos nuevas instrucciones.

Los dos jóvenes se miraron el uno al otro, y después, encogiéndose de hombros, echaron a andar lentamente, dirigidos por Larrigan, hacia la parte trasera de aquella casa. Entraron en una pequeña y desnuda cabaña que no contenía más que viejos bancos, una o dos mantas raídas, unos pedazos de saco, una pequeña estufa de hojalata y un haz de leña.

—Tendrán que quedarse aquí toda la noche, o hasta que pregunten por ustedes —dijo Larrigan desde la puerta—. Estas son las órdenes que he recibido, y tengo que cumplirlas. Si están ustedes dispuestos a no rebelarse, es decir, a tomar la vida tal como viene, todo marchará muy bien. Pero si intentan hacer alguna tontería estén seguros de que aquí encontrarán gente que conoce bien su obligación y que no gastará tantas contemplaciones. Es mejor poner buena cara a la mala suerte.

—Y, ¿cuánto tiempo supone usted que tendremos que permanecer aquí?

—No lo sé exactamente. Pero por lo menos hasta mañana por la mañana.

—Entonces, ¿podría usted traernos las cosas que tenemos en el coche? —dijo Malcolm.

Larrigan asintió.

—Les traeré lo estrictamente necesario. Esto no me lo han prohibido. —Tras decir esto, procedió a encerrarles con llave y se marchó.

Ellos examinaron minuciosamente el interior de la cabaña. Había un ventanuco, y no les habría sido muy difícil arrancar los delgados listones de su armazón, sacar el cristal y después saltar fuera.

—Por esta noche dejémoslo correr —dijo Hooker—. Aunque lográsemos escapar no podríamos hacer nada.

—Bien, precisamente en este mismo instante me estaba preguntando lo que haríamos esta noche —replicó Malcolm, intentando aparecer mucho más tranquilo de lo que se sentía en realidad—. Ahora, nuestra suerte está en sus manos.

Cuando Larrigan volvió, seguido de su mujer, arrojó al suelo dos mantas, algunas de las cosas que tenían en el automóvil y las provisiones que Hooker había comprado en Barstow. Si hubiera oído sus palabras, no hubiera podido responder más en consonancia.

—Pueden ustedes salir rompiendo la ventana —observó con calma—, pero afuera hay un perro que ladra en seguida, y da la casualidad de que tanto Maw como yo tenemos el sueño muy ligero. Y cuando volviese a encerrarles aquí dentro, la ventana estaría estropeada, dejando entrar el aire, y por la noche hace aquí mucho frío. Por esto, si yo fuera ustedes, no lo intentaría; se lo digo por su bien. Si quieren, también pueden encender la estufa, pero no me pidan más leña, porque tampoco se la podría dar: disponemos de muy poca en estos lugares. Tomen ustedes la vida tal como viene, muchachos; este es mi consejo —terminó con un tono enfático, no exento de ironía.

—Váyase al diablo —dijo Hooker, airado.

Paw Larrigan se limitó a gruñir mientras se echaba hacia atrás y cerraba la puerta con llave.

—Y ahora, ¿sigue usted creyendo que aquel pobre Edlin no era más que un miserable borrachín? —preguntó Malcolm, apenas se hubieron sentado en un banco.

—No, y desearía que él estuviera también aquí con nosotros. —Mientras hablaba, Hooker contemplaba fijamente la pequeña estufa de hojalata—. El caso es que hemos sido secuestrados.

—Lo sé, lo sé —dijo Malcolm amargamente—. Ya me parecía a mí que todo aquel asunto de los nombres era un poco extraño.

—Mientras aquel viejo zorro nos conducía hasta allá arriba, lejos de la cabaña, para hacernos contemplar el panorama, su mujer telefoneaba al Lago Perdido para avisar que dos necios, un arquitecto inglés, cierto Malcolm Darbyshire, y un estúpido doctor, un tal Hooker, del Instituto Tecnológico de Weinberg, habían venido aquí para curiosear. Ciertamente el viejo Larrigan se dio cuenta por nuestras palabras de que no habíamos venido a parar aquí solamente porque nos hubiéramos equivocado de camino, sino porque teníamos algún recóndito objetivo. Para eso está él aquí… ¡Vaya viejo cándido e inocente!

—Sí, comprendo. Pero ¿por qué les habrán ordenado que nos encierren aquí dentro?

—¿Cómo quiere usted que lo sepa? Si nos hubieran dicho que nos fuéramos y que nos ocupáramos de nuestros asuntos, entonces sí que podría comprender.

Malcolm estuvo pensando unos momentos.

—Si Andrée está aquí… Bueno, pues ella conoce muy bien mi nombre. O les habría ordenado que nos dejasen libres o hubiera venido aquí ella misma. Lo que no logro comprender bien es que les indujera a sacar el revólver y a encerrarme aquí toda la noche. Los otros, su padre y sus tíos, suponiendo que lo sean (todavía no he comprendido bien lo del parentesco), ni siquiera saben quien soy. Es esto lo que no comprendo.

—No querría que me tomara usted por acaparador, Darbyshire —dijo Hooker con aire decidido—, pero tengo que decirle que me parece que ellos no se preocupan de usted, sino de mí. Tanto Paul como Henry MacMichael conocen muy bien mi nombre y saben que no estaría rondando por aquí si no tuviera nuevamente intención de ocuparme de ellos. Ya intentaron jugarme una mala pasada en Inglaterra y ahora han logrado encerrarme aquí dentro, al menos por esta noche. Lo que yo pienso es que Paul MacMichael se halla al otro lado de la barrera metálica y que está trabajando en algo muy importante. Por lo cual, me dirá que me vaya de una vez para siempre y que no aparezca nunca más, o (lo que no es completamente improbable y que, ¡por Júpiter!, es muy excitante) que se halla atascado en sus experimentos y que desea que yo les eche una ojeada. Sé perfectamente que no es muy probable (no es un tipo capaz de dejar que alguien meta las narices tan fácilmente en sus cosas), pero no es completamente imposible. ¡Buen Dios! ¡Esto sí que sería realmente magnífico! Por una cosa semejante, les perdonaría todo lo que me han hecho.

Más tarde, cuando ya había oscurecido completamente y habían encendido la estufa y puesto en orden la cabaña en la medida de lo posible, Malcolm rompió el silencio y dijo:

—Escuche. Se puede descubrir muy bien este misterio. Pienso que hasta ahora no hemos hecho más que dar vueltas a su alrededor.

—¿Alrededor de qué?

—De la solución, supongo. Ni siquiera nos hemos preocupado de ordenar las pruebas de que disponemos. Tenemos que juntar todo lo que sabemos y después intentar deducir de todo ello alguna conclusión.

—Pero… bueno, continúe usted.

Malcolm esperó a que Hooker (el cual parecía pensar que tenían de aquello para mucho tiempo, por lo que había empezado a ponerse cómodo) se hubiera quitado el cuello, la corbata y los zapatos y después hubiera extendido sus piernas sobre un banco. Después los dos se pusieron a fumar. Por fortuna, llevaban varios paquetes de cigarrillos.

—Voy a empezar —dijo Malcolm— con lo poco que se refiere a mí directamente. Sé perfectamente que para nuestra investigación tiene muy poca importancia en relación con el resto, a pesar de que creo que puede tener más de la que usted se figure.

—Lo malo es que hay una muchacha de por medio, como ya le he dicho antes.

—Sí, sí, lo sé —replicó Malcolm con impaciencia—. Pero escuche. Encontré a esta Andrée MacMichael y súbitamente me di cuenta de que a su alrededor había algo que no marchaba bien. Evidentemente no se trataba de cuestiones de salud o de cosas de este tipo. Sabemos que en cuanto al dinero puede estar tranquila. Así pues, ¿de qué puede tratarse?

—Algún asunto amoroso —insinuó el otro, taciturno.

—No, estoy seguro de que no es esto. Y no es difícil de comprender. Ella no era (¿cómo diría?), no era verdaderamente ella misma, la muchacha que tenía que haber sido y que era realmente en su interior. Se mostraba abatida y desdichada, afirmaba que nada tenía razón de existir (lo que es verdaderamente una absurda tontería), y al decir esto era absolutamente sincera. —Reflexionó unos momentos—. Era como si hubiera crecido en la convicción de que todo es inútil, de que la vida no vale la pena de ser vivida, y que hubiera llegado a esta convicción a través de una experiencia triste y dolorosa.

—Me parece que debe ser una muchacha muy poco alegre.

—No, y ahí está el quid. Tampoco se puede decir esto. Bajo el manto de hielo que la cubre, se halla escondido en algún lugar el carácter propio de una muchacha de clase… Esto es lo que yo logré intuir inmediatamente. Pero además, sabe usted, es la hija de Henry MacMichael. No me habló nunca de él. No me hizo ni la más lejana indicación sobre su vida de aquí. ¿Por qué?

—Es muy extraño, realmente —dijo Hooker—. La experiencia me había enseñado que las muchachas, si usted las escuchara, charlarían durante horas enteras sobre su familia y su casa. Creía que todas las mujeres eran iguales.

—Pues bien, ella no. Una muchacha que vive en un fantástico castillo moderno rodeado de montañas, muy alejado de cualquier aglomeración humana, debería tener un montón de cosas que contar… Y en cambio, ella, nada. Era muy taciturna, ¿por qué?

—Si me pregunta a mí, está usted fresco, porque yo renuncio a comprenderlo.

—Me lo estoy preguntando a mí mismo, por fuerza además, ya que veo que usted me presta muy poca ayuda. Pero creo que éste es un gran misterio. El Misterio Número Uno, el que me ha traído hasta aquí precisamente por lo tonto que soy. Ahora bien, ¿en qué relación está éste con el Misterio Número Dos… es decir, el de usted?

—Ya le he dicho lo que pienso. Paul MacMichael, el exprofesor Engelfield, después de haber presentado la dimisión, desapareció y cambió nuevamente su nombre, porque estaba a punto de descubrir algo sensacional en su campo (el mismo que el mío) de la actividad de la estructura de los átomos. Él ya es muy rico, y además tiene ahora a su hermano Henry que le ayuda. Me apostaría cualquier cosa a que su laboratorio se halla en las proximidades del Lago Perdido. Y sea lo que fuere lo que está haciendo, el caso es que no quiere que ni yo ni nadie husmee en sus asuntos. Por lo menos, entonces, no lo quería. Ahora puede haber cambiado de idea; puesto que desde el momento que ha hecho que me encerraran aquí dentro, podría ser que tuviera intención de llamarme. Esto es todo lo que yo le puedo decir, Darbyshire. Puede ser que Henry MacMichael piense explotar su descubrimiento desde el punto de vista comercial (lo que podría explicar el misterio), pero yo que conozco a Paul y la clase de trabajo a que se dedica, no creo que esto sea muy probable.

—Así, pues, ya tenemos el Misterio Número Dos —exclamó Malcolm, empezando a acalorarse—. El primero es: ¿por qué Andrée MacMichael es tan misteriosa y desdichada? El segundo es: ¿qué están haciendo aquí Paul MacMichael y su hermano? Y ahora llegamos a la historia de nuestro amigo Edlin. Supongamos que nos dijo la verdad. Ayer noche estuve pensando en todo lo que nos estuvo contando. Ahora bien; él no sabe la parte que yo tengo en este asunto, jamás ha oído hablar de Andrée…

—Ni tampoco de Paul.

—Exacto. Nos dijo, por lo menos por lo que yo comprendí, que un hermano suyo, periodista, fue asesinado probablemente por miembros de una secta llamada la Confraternidad del Juicio…

—Los Angeles está llena de sectas.

—Sí, pero las otras no se dedican a matar ni a secuestrar a la gente. Con la ayuda de una agenda de su hermano, logró saber algo, fue a una de sus reuniones y logró penetrar, por así decirlo, en algunos de sus secretos, con lo que habiendo logrado descubrir su contraseña, hizo lo posible por hallarse en Barstow, donde uno de la secta (me parece que les llaman siervos o algo por el estilo) tenía que encontrarse con él y conducirle a presencia de su jefe: Padre John, o sea John MacMichael, que sabemos que es el hermano de aquellos otros dos extraños individuos. Estos… sí, ¿cómo se llaman?, estos Hermanos, son furibundos fanáticos, y él nos aseguró que estaban persiguiendo algún objetivo secreto. Pero hete aquí que antes de que pudiéramos cambiar impresiones, le echaron de nuevo las garras encima y se lo llevaron utilizando el truco del doctor.

—Podría ser —dijo Hooker, haciendo una mueca— que se halle al otro lado de aquella verja.

—Usted recordará —replicó Malcolm gravemente— que nos dijo que tenían intención de matarle, o por lo menos ésta era la impresión que tuvo cuando se halló en aquel automóvil entre ellos. Así, pues, este es el Misterio Número Tres: ¿qué es lo que está haciendo aquella secta, dispuesta a matar o secuestrar a la gente que parece saber demasiadas cosas? Recuerde que son fanáticos esperando con impaciencia, según Edlin, algún espantoso acontecimiento.

—Yo no me preocuparía mucho de esto —dijo Hooker—. Esta gente experimenta un gran placer en sumergirse en la lectura de los más tétricos pasajes de la Biblia. Generalmente son gentes del campo, que esperan con ansia ver llegar el momento en que los impíos habitantes de la ciudad se precipiten en los abismos del infierno. Pero hay que reconocer una cosa: bien trabajados podrían constituir una magnífica guardia de corps o algo por el estilo, de una fidelidad y solidez a toda prueba. Exactamente como los Larrigan. También podrían ser algo más que simples guardianes armados. Escuche usted, Darbyshire —continuó, en tono más excitado que de costumbre—, he aquí lo que podría relacionar todas estas cosas. Supongamos que John MacMichael es una especie de maniático y que Paul y Henry le han dicho: Vente a vivir con nosotros, a condición de que nosotros podamos disponer de tus acólitos de Los Angeles, y encargar a los elementos más destacados alguna que otra misión. Mientras tanto, ellos continúan con su ocupación, manteniéndose alejados del resto del mundo e importando una gran cantidad de maquinaria. Esto lo sé muy bien. ¿Y sabe lo que significa?

—No.

Hooker pareció querer dar un tono todavía más serio a su respuesta:

—Significa que no puede tratarse de algún experimento puramente científico. Si no que, evidentemente, tienen a la vista algún trabajo comercial, ya que de otro modo no se rodearían de tan minuciosas precauciones ni de semejante cantidad de fusiles y de quién sabe qué otras cosas. Yo creo que están trabajando sobre algún nuevo metal precioso o algo por estilo. Me sorprende por Paul MacMichael, pero puede ser que la mentalidad de la familia haya acabado por influir también en él. —Hooker parecía estar muy disgustado—. Esta es la única explicación posible. Y ellos creen que nosotros estamos obrando por cuenta de alguna compañía rival. No es muy lisonjero pensarlo, pero es así.

—No es así.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que de esta manera quizá se puede explicar su misterio, y quién sabe si también el de Edlin (a pesar de que por lo que a él se refiere, comienzo a ponerlo en duda), pero no se puede explicar el mío. Ninguna muchacha se portaría como lo hizo Andrée en Beaulieu, sólo porque su padre y su tío están especulando con metales. No importa que pueda tratarse del más maravilloso descubrimiento comercial del siglo; esto no bastaría para convertir a una muchacha como Andrée en taciturna, misteriosa y desdichada. Comprendería lo que quiero decir si la hubiera conocido.

—Lo dudo —dijo Hooker, sacudiendo la cabeza y reuniendo de esta manera en un único juicio su opinión sobre el misterioso sexo femenino, con sus aturdidoras e inexplicables manifestaciones, entre extravagantes e histéricas—, pero puedo comprender su razonamiento. Admito que si la historia de la muchacha no es una simple invención de su fantasía, mi explicación no sirve.

Se sucedió una larga pausa, interrumpida solamente de vez en cuando por el aullido del viento al pasar por las gargantas y a lo largo del valle, y por el crujido de las delgadas paredes de madera de la barraca. Malcolm no podía por menos de pensar en lo raro e inverosímil de su situación, que parecía carecer de tiempo y espacio. ¿Qué estaba haciendo allí, en una cabaña perdida entre los montes del Desierto del Mohave, prisionero por una noche, o quizá por más, en compañía de un joven hombre de ciencia americano, al que conocía solamente desde hacía veinticuatro horas? Y entre aquellos montes, secuestrado o quizá muerto, debía hallarse ciertamente un individuo aventurero, venido de China y de Honolulú, y que, como ellos, había llegado hasta allí por razones muy particulares. Ahora se acordaba de que Edlin había dicho, a raíz de su encuentro en Barstow, que todo aquello no podía haber sido una simple broma del Destino.

Miró pensativamente la cara larga y delgada del americano.

—Es muy extraño, ¿sabe usted, Hooker? —comenzó lentamente—, lo que sucedió ayer tarde. Quizás Edlin tenía razón. Quiero decir que nuestro encuentro no fue debido a una simple coincidencia.

—Yo diría que sí. Vaya usted con cuidado, Darbyshire, en no empezar a ponerse romántico.

—No, lo que estaba pensando es que su suposición de que todo lo que ha sucedido no sea más que una simple coincidencia, no responde en absoluto a los dictámenes de la ciencia. En el mundo de los elementos, que esté usted explorando, habrá comprobado ciertamente que aquello que durante mucho tiempo se ha creído que obedecía solamente a las leyes de la casualidad, no es casual en absoluto; que no es un hecho simplemente arbitrario, por ejemplo, el que ciertos elementos se combinen de una determinada manera para formar ciertos compuestos. ¿Y por qué se supone entonces que en los acontecimientos humanos es siempre la casualidad la que interviene y que en nuestra existencia sólo hay accidentes y coincidencias?

—Porque —respondió prontamente Hooker— no conocemos bastante todos estos problemas para poder afirmar lo contrario.

—Entonces, ¿quiere usted decir que nosotros nos hallamos en medio de tales fenómenos precisamente sin saberlo, sin que todavía hayamos logrado librarnos de este estorbo, y que nos limitamos a hacer experimentos y a confrontar los resultados? No puedo dejar de preguntarme si fue verdaderamente la casualidad la que me hizo decidirme, casi en el último momento, a participar en el torneo de Beaulieu.

—De otro modo, no habría encontrado a la bella Andrée —dijo Hooker para bromear un poco, pero sin intención de ofenderle—. Amigo mío, puede usted continuar hablándome de esta maravillosa princesa. Yo ya he pagado mi tributo y puedo muy bien escucharle.

—Es usted un tonto. No estaba pensando en esto —dijo Malcolm—. Lo que hacía era pensar en que si no hubiera ido allá, no estaría aquí ahora. Y usted (con todo su aire serio, sus profundos pensamientos y sus lucubraciones científicas) ha sido atraído por un procedimiento semejante, puesto que también está aquí. Y así le sucedió a Edlin. ¿Simple coincidencia? Suponga que no, que se trata de un poder que por el momento no alcanzamos a ver.

—¿Qué?

Se sintió bastante confuso y embarazado.

—Sé que esta hipótesis es una tontería —confesó—. No se la puedo explicar, a pesar de que podría ser verdadera. Pero puede ser que los tres hayamos sido traídos aquí para impedir que suceda algo. Yo creo honestamente, Hooker, que existe precisamente algo muy grave detrás de todo este asunto, que Andrée lo conoce y que, precisamente por ello, es tan taciturna y desdichada.

Se levantó y miró a su compañero con aire de desafío. Hooker le respondió con una mueca entre irónica y benévola; después, aquella mueca se desvaneció. Se levantó y golpeó familiarmente a Malcolm en el hombro.

—Puede ser que tenga usted razón —dijo, repentinamente serio—. Incluso puedo llegar a admitirlo. No me gustan los dos MacMichael que conozco; Paul no me ha gustado nunca, a pesar de que le admiro. En el fondo, hay algo que no está del todo bien. Es lástima por la muchacha. Querría que no fuera una de ellos. Y a menos de que uno de aquellos fusiles empiece a disparar, yo intentaré saber la verdad, y continuaré hasta que haya descubierto alguna cosa. Estoy con usted, tanto si se trata de coincidencias como de destino, de la voluntad de Dios, o de cualquier otra cosa. Y ahora, puesto que aquella tarta está ya muy lejana, comamos un bocado y después intentemos descansar un poco.

Malcolm no se sentía a sus anchas, pero sin embargo durmió mucho mejor de como lo había hecho la noche anterior en el hotel. Cuando finalmente abrió los ojos y se dio cuenta de que era ya de día, le parecía que había tenido sueños pesados y confusos. Se lo dijo a Hooker, apenas comenzaron —todavía medio dormidos— a cambiar algunas palabras del uno al otro lado de la cabaña, tendidos sobre sus bancos y bien tapados.

—No acostumbro a soñar —dijo Hooker, incorporándose repentinamente—, pero precisamente hoy he tenido un sueño muy extraño. Y todavía no me había despertado del todo cuando empezó usted a hablar. Me hallaba en una gran torre, una construcción muy extraña, con gran cantidad de gente conocida, que se albergaba allí dentro, y yo tenía que ir a coger algunas cosas precisamente a la misma cumbre y después salir. ¡Santo Dios! Es uno de aquellos sueños que se tienen bajo el influjo de cualquier fuerza misteriosa. Finalmente pude salir… ¡Y crea que estaba empapado en sudor…!

Después, la torre desapareció en un instante… como si se hubiera tratado de la llama de una vela al soplarla. Después, me desperté.

Estaban cambiando sus ociosas observaciones, sentados encima de los bancos, cuando Larrigan apareció llevando un gran jarro de café.

—¿Qué novedades hay esta mañana, Larrigan? —preguntó Hooker.

—Todavía no me han dicho nada, muchachos; podéis quedaros tranquilos.

—¿Querría usted traernos un poco de agua caliente, por favor? —dijo Malcolm con decisión.

—Sepa usted que mi amigo quiere estar muy bien arreglado cuando salga de aquí —explicó Hooker, haciendo una mueca.

—¡Figúrese! Mientras no me ocasionen ustedes demasiadas molestias, haré todo lo que pueda —dijo Larrigan.

—Hay que tomar la vida como viene, ¿verdad, Mr. Larrigan?

—En efecto. Bueno, aquí tienen ustedes el café, muchachos; para empezar la jornada va muy bien. La mañana es muy bella y todo transcurre como es debido.

—El caso es —dijo Malcolm poco después, cuando hubieron terminado el café— que no puedo dejar de encontrar simpático a este viejo bribón. No creo que sea uno de los miembros de la secta.

—Yo creo que no tiene con los MacMichael más que las relaciones propias de un empleado. Probablemente ya estaba aquí cuando ellos vinieron.

—Y apenas llegados, lo transformaron súbitamente en carcelero. Este café es muy bueno, pero, ¡Santo Dios!, me parece que estoy tan sucio como un carbonero. Espero que traiga un poco de agua. ¿Ha sacado del coche las cosas de afeitar?

—Creo que sí, aunque pensaba dejarme crecer la barba. En el Instituto de Weinberg causaría gran sensación con ella. Y también en las conferencias. ¿Y un arquitecto con barba? Me parece que estaría muy bien, ¿no? Apostaría cualquier cosa a que cree usted que la muchacha llegará aquí jadeante dentro de unos instantes y que entonces sus tribulaciones tocarán a su fin.

—Puede darse el caso de que todavía no sepa que estamos aquí.

—También puede ser que no se encuentre en el valle. En el tiempo que ha transcurrido, incluso puede haberse casado felizmente con cualquier tendero y haberse marchado a vivir a Long Beach…

—¡Oh…! ¡Por favor! Y además, ¿no recuerda que aquel individuo de Barstow le dijo haberla visto hacía pocos días y le aseguró que había vuelto al Castillo?

—¿Usted esperaba verla?

—No sé… Mejor sería no hablar de este asunto.

Casi habría transcurrido una hora, cuando Larrigan volvió con un cántaro de agua caliente y un cubo de agua fría.

—Aquí tienen lo que necesitaban, muchachos; sería mejor que se apresuren —les dijo—. A propósito, usted es Hooker, ¿no es cierto?

—Sí, ¿es que alguien ha preguntado por mí?

—Seguro. Mr. MacMichael acaba de telefonear hace un instante. Desea que vaya usted allá. Dentro de una media hora mandará un automóvil para que le recoja. Así pues, yo creo que lo mejor que podría hacer es arreglarse.

—Y de mí, ¿qué han dicho? —preguntó Malcolm.

—Usted se quedará aquí. De usted no me ha dicho nadie nada, excepto Maw, que afirma que es demasiado guapo para estos lugares, a pesar de que yo aún no me había dado cuenta de ello. —Paw Larrigan salió, volviendo a cerrar.

Se lavaron, se afeitaron y se cepillaron. Hooker tenía frente a sí la perspectiva de aquella visita; pero por delicadeza intentaba esconder sus sentimientos y se esforzaba en consolar a Malcolm, que naturalmente se había quedado muy abatido. Hooker le aseguró que haría todo lo necesario para que le sacaran lo más pronto posible de aquel lugar. También intentaría buscar a la muchacha y decirle que Malcolm se hallaba allí. En las condiciones en que se encontraban, no se podía hacer nada más.

Pero cuando Larrigan volvió para llevarse a Hooker, Malcolm, sólo consigo mismo en aquel miserable tabuco, se sintió terriblemente desdichado. Desde la ventana no alcanzaba a ver ni la verja ni la carretera; sólo podía darse cuenta de que hacía un buen día, del que él no podía gozar. Después que oyó partir el automóvil que se llevaba a Hooker, empleó cinco minutos en ordenar rabiosamente la cabaña, se sentó en el banco e intentó en vano volver a las hermosas perspectivas y a la seguridad de la noche anterior. Pero en aquel momento no era más que un joven víctima de la más negra desesperación, absurdamente enamorado. Precisamente a causa de aquel amor se hallaba encerrado en una cabaña perdida en el desierto; no era más que un pobre tonto, y además un pobre tonto encerrado.

Pero repentinamente se dibujó sobre el suelo un rectángulo de luz, y cuando levantó los ojos vio que aparecía una figura en el marco luminoso de la puerta. No era el viejo Larrigan, no… Su corazón dio un salto. Era Andrée.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Jimmy ve dos veces la torre blanca

VII. Jimmy ve dos veces la torre blanca

Como Jimmy se había imaginado en seguida, Charlie Atwood estaba borracho perdido. Le hallaron en una habitación del rancho gritando, porque quería que Deeks y los mejicanos volvieran inmediatamente atrás. Representaba tener unos treinta años, de aspecto descuidado y facciones ajadas. No era uno de esos borrachínes colorados y babosos, sino que pertenecía a una clase más peligrosa: la de aquellos con el rostro blanquecino, los ojos brillantes y un aire de fría y consciente locura. Por lo que se podía ver, debía haber intentado alguna difícil empresa de equilibrio, que había necesitado de la participación de la mitad del mobiliario, de los adornos de la habitación y de una escuadra de voluntariosos asistentes. El resultado había sido desastroso, pero el daño no era tan grave como había parecido desde fuera. Se había roto un gran jarrón chino, una botella vacía y uno o dos vasos, y el mismo Charlie, incluso, se había cortado; pero esto no era todo. Por un instante Charlie contempló atentamente a Edlin y su cuñada, casi como si no lograra comprender cómo una familia mejicana, un viejo guardián, dos perros y un gato pudieran volver transformados de tal manera.

—¡Oh, Charlie! —exclamó la pequeña Mrs. Atwood en tono de reproche—, ya está otra vez borracho.

No siendo Charlie un borracho corriente, ni siquiera intentó negarlo.

—Soy muy feliz de volver a verla, Rosalie. Bien venida —dijo en tono terriblemente serio—. Usted está realmente bien. En cambio, yo me siento cansado y excitado. Muy cansado y muy excitado verdaderamente.

—Tendría que avergonzarse. Sabe muy bien que me había prometido… tantas y tantas veces.

—Tantas y tantas y tantas veces —dijo él gravemente, como si quisiera corregir una frase inexacta—. Le había dado mi palabra, Rosalie.

—Sí, ya lo sé.

—Pero no me importa lo más mínimo. —Sacudió la cabeza tristemente y observó a Jimmy con mirada vidriosa—. Sí, señor, no me importa. ¿Cómo está usted?

Rosalie, después de haber dirigido a Jimmy una mirada de súplica, les presentó.

—Y ahora haría muy bien marchándose a la cama —añadió. Aquello pareció dejar pensativo a Charlie.

—¿Qué dice usted de todo esto? —le preguntó a Jimmy.

—Yo, si fuera usted, diría que aún estamos en pleno día —respondió Jimmy gravemente.

—¿Qué día? —preguntó Charlie, muy serio—. ¿En qué día estamos? —Se lo dijeron y esto pareció proporcionarle nueva materia para profundas reflexiones—. Es un día perdido —anunció finalmente, y les miró con aire severo, como si hubieran preparado alguna jugarreta en combinación con el calendario—. Completamente perdido. ¿Hace mucho tiempo que estoy aquí?

—No lo sé, Charlie. Todavía no había llegado cuando yo me marché. Pero si usted lo desea, puedo preguntárselo a Deeks.

—¿Deeks? No sabría decírselo. Es demasiado viejo. Deeks… Deeks… viejo Deeks —balbució—, jamás he visto a alguien más viejo que él. En verdad… es una especie de momia. Si se tuviera que reprochar a alguien por todo esto (además de mí, naturalmente), yo reprocharía a Deeks. Es condenadamente viejo. —Después contempló a Jimmy—. ¿Le gustaría verme dar vueltas alrededor de la habitación sin tocar el suelo?

—No, Charlie, le ruego que no vuelva a empezar.

—Rosalie, deje que este señor responda. Qué, ¿le gustaría? Camino por la pared, ¿lo sabía?

—Le diré, amigo mío —respondió Jimmy, que ya había tropezado algunas veces con individuos parecidos y que sabía cómo tratarlos—. Me gustaría mucho verle, pero mañana, mañana.

—¿Por la mañana? —preguntó Charlie, receloso.

—Porque ahora estoy muy cansado… La jornada de hoy ha sido muy fatigosa para mí… y mañana podré apreciarlo todo mucho mejor.

—Cierto, cierto. —Charlie inclinó la cabeza en signo de aprobación, y después se volvió hacia su cuñada—. Un tipo simpático, muy simpático. Le recomiendo que lo trate bien, Rosalie…

—Pero, Charlie, no diga tonterías —exclamó Mrs. Atwood, muy confundida. Después, mientras intentaba poner un poco de orden en la habitación, añadió—: Mr. Edlin es solamente un amigo, un amigo al que he conocido hace poco tiempo, y tenemos… sí, tenemos que resolver juntos varios asuntos. Charlie no escuchó nada, y se volvió hacia Jimmy.

—Usted ya sabe cómo hay que tomarlas. Se puede fiar de Rosalie. Es una buena adquisición. En cambio, yo no sé escoger. Esta ha sido siempre mi desgracia. ¿No es verdad, Rosalie?

—A mí me parece que ha sido usted bastante afortunado, Charlie.

—Afortunado. ¿Es que existe alguien que entienda tanto como yo de rubias platino? Han llegado a robarme hasta los cordones de los zapatos. Conocí docenas de modelos y de enfermeras, y al poco tiempo de conocerme todas me plantaban… También muchas pitonisas de aquellas del Gipsy Tea Room, con pendientes grandes como el puño… Y, después, aquella manicura con una pierna de corcho…

—Charlie, estas cosas no deben decirse —chilló Rosalie, muy agitada—. Y además, no creo que tuviera verdaderamente una pierna de corcho. Me imagino que también debía estar borracho entonces.

—Era ella la que estaba borracha. ¿No se había clavado acaso un tenedor en una pierna?

—Si usted lo dice.

—Yo lo vi. Lo hacía precisamente para hacerme enfadar. Toda clase de bromas… Cosas que ni siquiera se pueden imaginar. Piensen en aquella que no comía más que naranjas y nueces, allá en Malibú. Valía la pena de ser vista. Sus ojos parecían reflectores, y sus negros cabellos le llegaban hasta las rodillas…

—¡Qué cosas! —exclamó Rosalie, disgustada.

—En cuanto podía, se quitaba su vestido de fantasía (y nadie se lo podía impedir), y entonces se quedaba como había venido al mundo…

—Métase bien en la cabeza, Charlie, que nosotros no deseamos conocer sus aventuras con mujeres…

—Precisamente lo mismo que yo estaba diciendo. Inconscientes como peces o pérfidas como diablos, una vez logran teneros en sus manos. Yo jamás he sabido escogerlas.

—A propósito, tendré que pensar en la cena —murmuró Rosalie.

—¿Han traído algo de beber? —preguntó Charlie, logrando asumir hábilmente el aire propio de la persona que no ha bebido una gota de licor en mucho tiempo y a la que, por tanto, le gustaría refrescarse un poco el gaznate—. Esto es lo interesante.

—No, no he traído nada. Y apostaría a que ha terminado todo lo que había aquí, ¿verdad?

—Ya no quedaba nada, Rosalie. Tendría que vigilar más a Deeks y a los mejicanos. Ya se lo dije.

—¿Deeks? Bueno, dígame lo que ha comido hoy. ¿Quiere un poco de potaje?

Charlie sacudió la cabeza y asumió la desdeñosa expresión propia del asceta que contempla las cosas terrenas.

—Las mujeres todas son iguales, señor. Incluso las que son como Rosalie. No desean más que atiborraros de… de grandes cantidades de comida nauseabunda: potaje, estofado, pasteles de carne… ¡qué intenciones!

—Entonces, quiere decir que se quedará usted viéndonos comer —dijo Rosalie vivazmente. Y no sin malicia, ya que conocía su manera de ser y había comprendido que en aquel momento él no hubiera hecho nada de lo que ella le hubiera podido proponer—. Después podremos charlar un poco.

—Otra de las suyas —dijo Charlie gravemente, con palabras inspiradas por el profundo desdén que sentía hacia el sexo débil—. Es una bonita historia esta de charlar un poco. Siempre quieren charlar. ¿Y de qué? De nada. Cuando ya lo han dicho todo, desean volver a repetírselo otra vez. No, señor, esto no se ha hecho para Charlie. Yo me marcharé a la cama. Tal como lo digo, a la cama —añadió, mirando severamente a sus interlocutores, casi como si les desafiase a que se lo impidieran. Salió con decisión y seguramente debió quedarse dormido inmediatamente, ya que no volvieron a verle en toda la noche.

Una hora más tarde, cuando hubo terminado de ordenar la casa, tras haber despedido a los mejicanos, haber enseñado a Jimmy su habitación y después que les fuera servida una cena excelente, Mrs. Atwood explicaba:

—¡Pobre Charlie! En realidad no es un mal sujeto. El vicio es más fuerte que él. He hecho todo lo que he podido, además de tenerle aquí de cuando en cuando, intentando reformarle un poco… Cuando todavía era un muchacho fue a la guerra y sirvió en aviación. Después, con la paz, le fue muy fácil encontrar trabajo, pero como era muy audaz, vino a Hollywood y empezó a trabajar en ejercicios de habilidad, ¿sabe usted?, aquellos que se tiran desde el aeroplano, que pasan en coche a un metro de las locomotoras a toda velocidad, que se revuelcan por el borde de los precipicios y cosas por el estilo. ¡Oh…! ¡Si usted supiera lo que ha llegado a hacer…! Se ha roto las piernas y los brazos infinidad de veces. Y después, naturalmente, se gasta inmediatamente todo lo que gana, ayudado por esas horribles mujeres de que hablaba hace un momento… Con la llegada del cine sonoro no hubo tanta necesidad de gente como él (Charlie dice que ahora ya casi no les emplean), y se vio obligado a buscar otra cosa… En cierta ocasión entró en una compañía de saltimbanquis… Pero nunca se aficiona a nada, en seguida se desanima… ¡Pobre Charlie…! Y se dio a la bebida. Necesita algo que le excite. La vida tranquila y ordenada no se ha hecho para él.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Jimmy, que ahora se daba cuenta de que había sido muy necio al sentir celos de aquel cuñado rústico y grosero—. Pero el aeroplano… ¿qué relación tiene en todo esto?

—¡Oh! No es más que un viejo armatoste que le regaló un hombre con el que había trabajado. Y Charlie, que tiene una habilidad asombrosa, lo ha conservado, a través de todas las peripecias posibles e imaginables, porque de cuando en cuando logra ganar algún dinero con él, haciendo exhibiciones acrobáticas o transportando viajeros… Muchas veces me ha invitado a viajar en él, pero nunca me he atrevido. Estoy segura de que si aún no se ha roto de viejo, le falta ya muy poco. Charlie dice que lo ha ajustado de tal manera que gasta muy poca gasolina (no podría permitirse este lujo si gastara mucha), y siempre está viajando y algunas veces llega hasta aquí. ¡Pobre Charlie! Espero que no le haya disgustado su compañía. Mr. Edlin…

—Jimrny —corrigió él.

—Bueno, Jimmy. ¿No se ha enfadado, verdad?

—Yo no. He conocido mucha gente como él. A decir verdad, no me ha desagradado del todo. Pero quería preguntarle, Mrs. Atwood… bueno, Rosalie. Quería decirle. Rosalie…

—Continúe.

—… que debería empezar a hablarle de aquel asunto de la Confraternidad, ¿no le parece?

—Sí, y esto me recuerda… Jimmy, deseo saberlo todo sobre aquella cuestión, desde el principio al fin, porque todavía estoy un poco asustada.

—¡Bueno! Pero, ¿y Charlie? No querría que lo supiera. Usted misma ha dicho que es un hombre un poco caprichoso… y dado el cariz que van tomando los acontecimientos, no me gustaría que se hablara mucho de esto.

—Cierto, comprendo.

Entonces reflexionó durante algunos minutos, dejando de comer y apoyando la barbilla en las manos. Entre aquellas acogedoras y hogareñas paredes, la mujercita le aparecía más graciosa y deseable que nunca. Hasta entonces jamás la había visto sin sombrero, y ahora podía observar con toda tranquilidad los atrevidos y graciosos ricillos que rodeaban su ovalado rostro, la naricita impertinente, la boca dulce y atractiva y los claros y brillantes ojos, cosas, todas ellas, que, perfectamente adaptadas a su edad ya madura, la conservaban todavía, sin embargo, deliciosamente joven, y, en algún modo, de una juventud más natural que la mitad de las muchachas que se encuentran hoy en día. La miraba con admiración a la suave luz de la lámpara y se sentía capaz de permanecer allí en aquella ocupación quién sabe hasta cuándo. Pero, finalmente, ella levantó la cabeza, sonrió al verle y después se puso seria.

—Yo creo que sería mejor decírselo a Charlie. No porque pueda ser una descortesía, sino porque pienso que nos puede ser muy útil. Para muchas cosas, usted mismo lo ha visto y oído, es un perfecto zoquete, pero para otras tiene un temperamento muy despierto. Ha recorrido toda la California del Sur, y le podrá dar algunas informaciones preciosas. Sí, Jimmy, creo que es mejor decírselo.

Jimmy consintió en ello, y después empezó a contarle todo lo que le había sucedido desde el momento en que había desembarcado y todo lo que sabía sobre la Confraternidad del Juicio, lo que, a decir verdad, fue para ella motivo de gran diversión. Era una oyente ideal. Algunas veces asumía una expresión aterrorizada, otras airada y alguna vez, naturalmente, reía, y entonces reía también él, a pesar de que todos aquellos acontecimientos tendrían que haber sido para ellos muy poco agradables; así, pues, siempre que se trataba de cualquier cosa que formara parte de un asunto muy grave, nada susceptible de ser tomado a la ligera, reían con todas sus fuerzas.

Más tarde, después de recogida la mesa y luego que el barniz de su pipa empezó a arder nuevamente, Jimmy sacó el paquete que le había robado a Kaydick y se pusieron a examinarlo juntos.

—Evidentemente no es nuestro —observó él—. No podemos negarlo. Lo he robado.

Ella le disipó inmediatamente aquellos escrúpulos.

—¿Es que ellos no intentaron secuestrarle? No se comete delito cuando se roba a esta clase de gente dispuesta a las más horribles maldades. No es como si quisiese adueñarse precisamente de lo que hay dentro. Usted, y mejor dicho nosotros (porque yo estoy tan metida en este asunto como usted, Jimmy), queremos saber qué es lo que ellos están haciendo. ¿No le dije aquella misma tarde (y necesité bastante coraje para hacerlo, porque todavía no le conocía; pero tenía que decirle algo a alguien y usted me pareció una persona en la que se podía confiar), no le dije, repito, que eran todos unos locos? Lo vi en sus caras. No puedo sufrir aquellos ojos hundidos, aquellas enormes narices y aquellas bocas duras. Bueno. Supongo que ahora podemos abrirlo, ¿no? —Rió un poco al pensar en su curiosidad; los ojos le brillaban de emoción y deseo como los de un muchacho—. ¿No es muy excitante? —exclamó.

Cualquier cosa que contuviera aquel paquete, lo habían preparado con sumo cuidado, para estar seguros de que llegara intacto. Jimmy y Mrs. Atwood emplearon más de cinco minutos en liberarlo de todo el papel y la paja que lo envolvía. Por fin, en medio de la mesa, que había sido desocupada, apareció un aparato de extraño aspecto.

—¿Qué es eso? —preguntó Mrs. Atwood con un ligero tono de desilusión en la voz.

—Parece algún artefacto científico —dijo Jimmy, sin dejar de examinarlo—, pero sólo Dios sabe para qué puede servir.

Era una especie de gran tubo de vidrio con superposiciones metálicas de distintas formas, muy brillantes, y cuidadosamente acabado por todas partes. A Jimmy, que no tenía ningún conocimiento científico, ni pretendía tenerlo, aquel objeto no le decía absolutamente nada.

—¿Pero qué puede querer hacer aquella gente con semejante trasto? —preguntó ella, mirando el aparato con una especie de disgusto.

—Yo creo —dijo Jimmy lentamente, ya que su pensamiento se hallaba todavía formándose— que ellos lo llevaban allá para aquel otro hermano de que me habló el joven que conocí ayer tarde. Pero por su comportamiento se veía claramente que no eran personas encargadas simplemente de llevarlo a su punto de destino. Quiero decir que la Confraternidad, Padre John y toda aquella caterva, están muy interesados en este asunto. Recuerdo lo que hablaron respecto al aparato. Decían que era una cosa de excepcional importancia.

Involuntariamente se le escapó la mirada hacia la abierta ventana. Ni tan siquiera se habían preocupado de bajar las persianas. Afuera reinaba la oscuridad impenetrable de la noche, más impenetrable todavía por la soledad del lugar. Jimmy frunció el entrecejo y, después, fue a bajar las persianas.

—Aquí no viene nadie, ¿sabe usted? —Ella había comprendido su pensamiento—. Esta carretera no conduce a ningún lugar. En estos alrededores impera una gran quietud. Y si alguien se acercara, oiríamos ladrar a los perros.

—Sí, desde cierto punto de vista, este lugar es ideal. Pero, por otra parte, es también muy peligroso. Si tuviera que venir alguien, podría hacer lo que quisiera en un sitio como éste. ¿Cree usted posible que Kaydick descubra que me encuentro aquí?

Ella reflexionó unos instantes.

—Si ha recorrido Barstow preguntándole a todo el mundo si le han visto (y puede describirle fácilmente, porque tenía usted el aspecto de un espantapájaros), y alguien le dice que nos han observado juntos, entonces puede ser, porque hay bastante gente en Barstow que sabe dónde vivo. Pero aunque así fuera, perdería mucho tiempo para recorrer esta carretera.

—Entonces, ¿no le parece probable? —Se sentía más tranquilo—. Bueno, será mejor que cuidemos de este artefacto. Quizá Charlie sepa de qué se trata. Mañana se lo preguntaré. ¿Cuánto tiempo acostumbra a necesitar para reponerse de sus borracheras?

—Generalmente, por la tarde del día siguiente ya se halla completamente restablecido —respondió ella.

En efecto, al día siguiente se comprobó que Rosalie no se había equivocado en lo que se refería a las costumbres de Charlie. Este no se dejó ver en toda la mañana, que fue empleada por Mrs. Atwood en dar órdenes a los criados, en preguntarles todo lo ocurrido durante su ausencia y en atender a la casa, mientras Jimmy, con la pipa en la boca, exploraba aquellos lugares desconocidos para él y vagaba sin rumbo fijo, gozando de los calientes rayos del sol. Mucho después del mediodía apareció Charlie. Aún no parecía encontrarse muy bien, pero estaba arreglado y parecía seguro de sí.

—Jimmy —empezó, tendiéndole la mano—. Es éste su nombre, ¿no es cierto? Bueno, Jimmy, tengo mucho gusto en conocerle. Rosalie me ha hablado de usted. Usted es una persona sensata. Y no soy más que un piojo.

—¡Pero, Charlie, no diga esas cosas! ¿Cómo se siente ahora?

—Me parece ser un piojo con una cabeza enorme. Cuando llegué aquí, Rosalie se había marchado (dígame, ¿verdad que es muy simpática?), lo que me entristeció sobremanera, y me asaltó la mala idea de vaciarle todo el rancho. Me disgusta, pero no creo que haya quedado ni una sola gota para usted.

—Por una vez puedo renunciar muy bien a beber.

—¡Perfectamente! Incluso yo logré renunciar a hacerlo durante tres años, cuando todavía ganaba bastante trabajando en películas. Pero, ¡qué diablos! Estaba tan intranquilo y me salían mal las cosas tantas veces, que tuve necesidad de descansar. En las películas, cuando el protagonista tenía que dejarse caer desde un aeroplano sobre la cabina de una locomotora porque el puente se había hundido un poco más allá, y un malvado había cambiado las señas, era yo quien tenía que hacerlo. Pero cuando aquel episodio se había terminado y una preciosa rubia le echaba los brazos al cuello y alguien tenía que decirle: “Mary, ahora empezaremos juntos una nueva vida”, era él que volvía al trabajo, mientras yo, enyesado de pies a cabeza, estaba pasándolas negras en cualquier hospital. Y en la actualidad no quieren saber nada de los que, como yo, arriesgaban la piel por cincuenta dólares, porque todo lo que el actor tiene que hacer ahora es cantarle romanzas a ella, cuando no es ella la que se las canta a él. Pero, ¿qué le parecería si andásemos un poco?

Mientras caminaban, Charlie, cuya locuacidad, evidentemente, no había disminuido, hizo una pintoresca descripción de su carrera, sin olvidarse de los incidentes profesionales y amorosos, y Jimmy, muy divertido, pensaba que resultaba muy agradable oírle. Sin embargo, hacia el final se dio cuenta de que cada vez se divertía menos, no porque Charlie fuera fastidioso —no lo era en absoluto—, sino porque Jimmy no podía por menos que sentir tristeza y compasión por aquel hombre más joven de edad que él, pero sin embargo más agotado, que había arriesgado, anónimamente, tan a menudo su vida por una miserable recompensa, con el fin de divertir a una turba de gente ociosa, y que ahora, bajo un superficial aspecto de tranquilidad y de cinismo, estaba humillado, amargado y sin ilusiones. Había luchado por la vida tantas veces… Y ¿por qué? Esto, más o menos, lo admitía él mismo. Rosalie le había dicho y repetido: “En verdad, Charlie, ¿qué voy a hacer con usted?”.

—Y ella me pedía algo al hablar de esto —confesó Charlie—, a pesar de que no lo dijera con mala intención. Intenté marcharme a China (como usted, sólo que yo lo habría hecho de piloto), pero no pude. ¡Lo que yo no he hecho! Hace mucho tiempo que tendría que haber desaparecido; esto habría ahorrado al mundo muchas molestias. Ya estoy harto. Quién sabe si algún día me verá usted rellenándole el depósito de gasolina y limpiándole el parabrisas con la esperanza de que vuelva pronto… o de que me quiera emplear, lo que sería imposible, con tan enorme montón de simpáticos y educados muchachos entre los que se puede escoger. O quién sabe si limpiando los bancos de cualquier taberna nocturna y sirviendo comidas a los conductores de camiones. O pasar a preguntarle, con el sombrero en la mano, a la adusta mujer de cualquier encargado de tienda, si quiere ver el funcionamiento de una nueva máquina para lavar los platos. Y ni siquiera puedo mantener en la mano un fusil lo bastante bien para poder hacer de comparsa. Yo no sé por qué le estoy diciendo todas estas cosas, Jimmy. Quién sabe si es porque me siento angustiado o porque le hice hacer aquel papelón a Rosalie ayer por la tarde. Naturalmente, yo no sabía que se había traído consigo un amigo, a pesar de que creo que habría hecho lo mismo aunque lo hubiera sabido. Todo lo que ahora sé, y que me estoy repitiendo desde hace mucho tiempo, es que estoy completamente acabado. No me disgustaría realizar alguna bonita empresa, verdaderamente bella e incluso útil para alguien, y después bajar el telón.

Mientras le escuchaba, Jimmy, que no acostumbraba a prestar mucha atención a cosas de aquel tipo, pero que de todos modos se sentía más dispuesto que de ordinario aquella tarde, tuvo un extraño presentimiento, como si repentinamente se hubiera hecho oír del cielo una voz anunciando alguna imprevista calamidad o algún extraordinario acontecimiento; y muy serio miró a Charlie, casi como si quisiera ver escrito en su rostro, bajo los rayos solares, una confirmación de lo que él experimentaba. Y pensó que durante mucho tiempo se acordaría de aquel instante en que una extraña revelación se había abierto a su mente, como si el estridente sonido de una trompeta hubiera turbado súbitamente la quietud de aquel pequeño valle.

—¿Qué le pasa? —preguntó Charlie—. ¿He charlado demasiado? ¿Se está preguntando si siempre hablo así? No tengo necesidad de ello. También soy capaz de mantener la boca cerrada; ya he tenido que hacerlo otras veces. Rosalie me ha dicho que tenía usted que hablarme. Me gustaría saber de qué se trata, Jimmy.

Jimmy, que ahora ya era de la opinión de no ocultarle nada, mientras volvían lentamente hacia el rancho, contó una vez más la historia de sus aventuras con la Confraternidad y puso al corriente a Charlie del laberinto de vagas conjeturas en que estaba revolviéndose. ¿Qué tenían intención de hacer? ¿Cuáles eran sus objetivos? Charlie, naturalmente, no lo sabía; en efecto, no había oído hablar jamás de aquella secta. Pero el nombre de MacMichael no le era desconocido. Finalmente, había algo concreto que él sabía, y se mostró muy satisfecho de poder comunicárselo a su acompañante.

—Sí, Jimmy —dijo—. Está usted hablando con un hombre que le puede ayudar en algo. Yo he visto el lugar donde habitan los MacMichael.

Jimmy le contempló estupefacto.

—¿Usted?

—Sí, yo. Se halla… espere un minuto —extendió el brazo en dirección nordeste—, allí abajo, a sesenta u ochenta, quizá cien, millas, más o menos, en aquella dirección. No sé la distancia que pueda haber por carretera, porque yo fui allá en avión. Sí, es por esto por lo que he podido ver dónde vivían. Di unas cuantas vueltas y volé bajo para ver mejor; hice descender a Bendy (Bendy es mi viejo aeroplano) hasta que pude formarme una idea del lugar.

—¿Dónde se encuentra?

—Se lo mostraré en el mapa. Cerca del Lago Perdido, naturalmente, pero es usted quien me lo ha dicho. No le estoy contando cuentos, Jimmy. Yo he visto muy bien. Es un lugar situado hacia el final de un pequeño cañón. Algunos árboles, algún edificio bajo, y entre aquéllos una casa muy grande de estilo español (por lo menos así parecía desde lo alto), y cerca de ella una torre, una torre blanca. Es la construcción más extraña que se pueda imaginar en un lugar como aquél, más apartado aún del mundo que éste. Deben haber gastado un capital. Me pregunté muchas veces cuál debía ser la razón de su existencia. Escuche, Jimmy —se detuvo e hizo detener también bruscamente a su compañero, agarrándolo por un brazo—, escuche, iremos a echarle una mirada juntos. Le llevaré hasta allí. Mi depósito de esencia está casi vacío, pero Rosalie tiene una buena cantidad de gasolina que puede perfectamente prestarme.

Era una proposición muy atractiva.

—¿Su aeroplano se halla en buen estado?

—¿En buen estado? ¡Oh! ¡No, por cierto! Se halla en un estado pésimo. No existe defecto del que puedan padecer los aeroplanos, que Bendy no tenga ya desde hace muchos años. Es un verdadero cacharro, mucho más de lo que pueda serlo su dueño… Está desarticulándose poco a poco, y estoy seguro de que un día de estos su maldito motor empezará a saltar, hecho pedazos, por todos lados, a menos que pierda antes las alas… Pero puede volar… Todavía lo puedo llevar donde quiera e incluso transportar alguna persona. ¡Bueno…! ¿Vamos?

Pero Jimmy no tenía intención de partir inmediatamente, y el mismo Charlie admitió que a media tarde, o quizás un poco después aún, ya que habría sido difícil que hubieran podido partir en aquel mismo momento, no era la hora más indicada para iniciar un viaje a través de las montañas. Sin embargo, Jimmy casi le prometió que saldrían al día siguiente, si las condiciones meteorológicas eran favorables, y esto llenó a Charlie de alegría, ansioso ya de hacer algo.

Durante el camino de vuelta al rancho, Charlie sentenció que los MacMichael debían haber construido su torre encima de una enorme mina desconocida, mina que los Hermanos del Juicio, por razones que no se preocupó en aclarar, debían haber recibido la orden de proteger por todos los medios, incluso los más abominables, contra la posible tentativa de descubrimiento… Como aún no había visto el extraño aparato que Jimmy robó, éste se lo enseñó. Charlie lo examinó durante un buen rato, le dio vueltas y más vueltas, y finalmente declaró que aquel instrumento habría servido probablemente para ensayar el oro que extraían, oro que, según él, debía tener, evidentemente, la forma de gruesas y brillantes pepitas. En pocas palabras: Charlie no sabía absolutamente nada sobre aquel grueso tubo de vidrio, cosa que se decidió finalmente a admitir después del severo interrogatorio a que fue sometido por Jimmy y su cuñada. Sin embargo, permaneció fiel a su teoría de lo de la mina de oro y en parte logró convencer a Rosalie, la cual estaba muy dispuesta a acoger con alegría cualquier sorpresa de aquel tipo.

Fue sólo después de haber hablado de todo, y luego que hubieron decidido jugar a las cartas hasta la hora de acostarse, cuando Charlie aludió nuevamente a su proyecto de llevar a Jimmy hasta el Lago Perdido. Rosalie se alarmó inmediatamente.

—No vaya, Jimmy —exclamó—. Le diré lo que es aquel viejo aeroplano: es un horrible cacharro, que está desmontándose por momentos. No vaya.

—Pobre Bendy, si marcha muy bien.

—¡Pobre Bendy! —repitió Mrs. Atwood con desprecio.

—Bueno, ¿no me trae siempre hasta aquí sano y salvo y no me marcho siempre con él? ¡Y entre venir hasta aquí e ir a volar por encima del Lago Perdido hay mucha diferencia! No le haga usted caso, Jimmy. Tiene usted la oportunidad de ver a aquella gente. No se la deje escapar.

Jimmy miró a la mujer con aire de excusa.

—Creo que sería mejor que lo intentásemos, ¿sabe usted, Rosalie? Así podría hacerme idea de lo que están tramando; tanto él como yo estamos convencidos de que es absolutamente necesario saberlo.

—Ya suponía que iba a responder usted así —dijo Rosalie sin sonreír. Después, dirigiéndose a Charlie, añadió—: ¡Oh…! Es usted verdaderamente insoportable, Charlie. Algún día me entrarán ganas… me entrarán ganas de darle cuatro bofetadas… Sí, ¡cuatro buenas bofetadas a usted y a su ridículo Bendy! —se levantó, tirando las cartas sobre la mesa. Luego se volvió y, tomándola con los dos, dijo—: Supongo que a ninguno le importa lo más mínimo marcharse dejándome aquí sola, ¿eh? Vamos a ver, ¿qué tendría que hacer si llegase aquí aquella horrible gente? Ustedes ni siquiera han pensado en ello, ¿verdad?

—No vendrán —sentenció Charlie con la mayor seguridad del mundo—. ¿Por qué tendrían que hacerlo?

—No sería nada del otro mundo. Y Jimmy lo sabe bien.

Jimmy permanecía callado. También tenía su carácter la simpática y pequeña Rosalie. Pero, ¿por qué no iba a hacerlo? Por otra parte, no podía dejar de sentirse halagado por el interés que ella manifestaba por él. Verdaderamente no creía que le importara mucho quedarse sola. Sólo intentaba convencerles de que abandonaran la idea de aquel viaje.

—Si ellos logran saber que aquel artefacto se encuentra aquí y Jimmy también —continuó ella, presa de tal excitación y mal humor que no le permitían tomar en consideración las razones de los demás—, estarán en el rancho en un abrir y cerrar de ojos. Y entonces, ustedes me dirán lo que tengo que hacer yo.

—El caso es —dijo Charlie con clara intuición, aunque con una falta absoluta de tacto— que usted sólo busca excusas. Pero, de todos modos, nosotros nos marcharemos. Y supongo que no quiere impedirme a mí que lo haga, puesto que yo he viajado durante muchos años en el pobre Bendy y usted nunca me ha dicho nada. Lo que ella cree, Jimmy, es que voy a estrellarle contra cualquier montaña, y he aquí porque es tan contraria al proyecto.

—Cualquiera se opondría —replicó ella, roja de ira—, y en cuanto a usted, yo no le hablo nunca de si viene o si se va porque está acostumbrado a hacer lo que quiere y de todos modos es un loco… ¡Y si continúa haciendo observaciones estúpidas… me marcharé a la cama!

—Si es aún muy temprano —dijo Charlie.

—Además, después de la manera como me disgustó usted ayer tarde…

—Pero esta mañana, cuando le he pedido perdón, me ha dicho…

—No tiene importancia lo que le haya dicho esta mañana —replicó ella bruscamente, sin mostrar el menor escrúpulo, y, mirando repentinamente a Jimmy, sonrió un poco—. Pero… estoy muy enfadada con los dos —anunció mientras se sentaba nuevamente.

La partida había perdido gran parte de su interés. Jimmy se sorprendió a sí mismo muchas veces, deseando que Charlie no estuviera, y una vez o dos le pareció comprender que también Mrs. Atwood, que ahora se portaba muy severamente con su cuñado, cuando éste intentaba eludir las más estrictas reglas del juego, tenía el mismo deseo. Poco tiempo después, se fueron a la cama.

La mañana siguiente apareció tan hermosa como la del día anterior y muy a propósito para volar, según declaró inmediatamente Charlie cuando bajó. Esta vez Rosalie no les atormentó con sus objeciones. Aceptó con calma el hecho de su partida y, puesto que no tenían que volver hasta última hora de la tarde, les preparó algunos bocadillos para que se los comieran por el camino. A Jimmy le pareció demasiado rara, casi triste, aquella repentina sumisión, por lo que, mientras Charlie llenaba de gasolina el depósito de su Bendy, Jimmy cogió aparte a Mrs. Atwood y le preguntó qué le pasaba.

—No lo sé —respondió ella, muy turbada—. No quería decirle nada. Seguramente me habría tomado usted por tonta si hubiera continuado con las historias de ayer noche. Pero ahora es diferente. Y no le habría dicho nada si usted no me lo hubiera preguntado. Siento aquí dentro… ¡Oh…! No sé… una extraña tristeza. Es una cosa insólita en mí, pero tengo que ser sincera y decirle lo que me pasa. No se preocupe por mí. Sólo le ruego que tenga cuidado de que Charlie no cometa alguna tontería.

Él la miró con aire solemne, después le tomó una mano, la retuvo un poco entre las suyas y luego, dejándola estupefacta, le dijo:

—¿Por casualidad le gustan los cuadros?

—¿Los cuadros?

—Sí, los cuadros… la pintura… mis cuadros: es en éstos en los que pienso en realidad.

—¿Es que usted pinta, Jimmy?

Él asintió solemnemente.

—Es mi gran pasión. Ya le hablaré de ello. Por ahora sólo le diré que no hay nadie que crea en mi habilidad pictórica… excepto yo, desde luego.

—¡Oh…! ¡Qué ignorantes!

Parecía sinceramente indignada. Como principio no estaba mal, pero ella todavía no había visto ninguno de sus cuadros.

—A mí me gustaría mucho verlos, Jimmy.

—Sí, pero esto es de una particular importancia.

—¿Qué quiere usted decir?

—Ahora no se lo puedo explicar, Rosalie —pero le apretó más fuerte la mano y por un momento pareció que quisiera besarla, y ella comprendió instantáneamente que si él hubiera querido lo hubiera podido hacer muy bien. Pero Jimmy no lo hizo; se contentó solamente con lanzarle otra mirada solemne y penetrante, sobre la que Rosalie meditó largamente muchas horas antes de que pudieran hallarse nuevamente solos.

—Les recomiendo a los dos prudencia —gritó Rosalie, mientras se alejaba del aeroplano y Jimmy se encaramaba al lado de Charlie.

—Fíjese en dónde pone los pies —dijo Charlie. Y Jimmy vio que tenía que estar muy atento verdaderamente. El aeroplano se asemejaba a uno de aquellos que aparecen dibujados en las revistas infantiles y parecía hecho de trapos y de madera. Incluso desde lejos tenía un aspecto raro. Pero ahora que lo examinaba de cerca, y se acababa de subir a él, Jimmy se sintió muy asustado.

“¿Se puede saber, en nombre de Dios”, se preguntó ansiosamente, “en qué horrible lío me he metido?”. En toda su vida solamente había dado una vuelta en un pequeño aeroplano, que parecía un milagro de seguridad en comparación con aquel horroroso artefacto. Era muy difícil tener confianza en Bendy. Y después estaba Charlie. Podía muy bien ser un experto y brillantísimo piloto, pero además existía el hecho de que era un tipo que no se tomaba las cosas muy en serio y que había confesado que empezaba a sentirse hastiado de la vida. Era para desesperarse.

—Charlie —chilló, mientras el motor empezaba a calentarse y la hélice ya había empezado a girar—, recuerde que si usted está cansado de la vida, yo no. Hay que tomársela tal como viene, muchacho.

—Déjeme hacer a mí —replicó Charlie, que se hallaba ahora en la cumbre de la felicidad—. Mire afuera. Nos vamos.

Un último saludo a Rosalie, que se había quedado allí cerca y que llevaba retratada en su minúsculo rostro una gran ansiedad, y partieron. El rancho se empequeñeció y bien pronto no fue más que una confusa mancha de color; todo el valle se redujo a una estrecha hendidura verde. Y ahora ya estaban volando sobre las montañas y cabeceaban horriblemente, hasta el punto de que Jimmy se sentía aterrado. Charlie gritó que siempre sucedía lo mismo al pasar por sobre aquellas cimas, y Jimmy se dijo que hubiera sido mucho mejor si hubiera pensado antes en ello, cuando aún no había decidido emprender aquel viaje. A cada momento parecía que el aparato iba a ceder: crujía, gemía, cabeceaba y temblaba como si hubiera llegado su última hora; y para Jimmy representaba muy poco consuelo el ver que Charlie no parecía preocuparse de ello en absoluto, sino que continuaba haciendo gala del mismo imperturbable ánimo. Gritaba que a él que le dieran el aire, y Jimmy se sentía muy dispuesto a regalárselo todo.

Aún seguían subiendo, pero no de manera uniforme, porque Bendy se empinaba para después volver a caer de golpe. “Cabalga, cow-boy”, alentaba Charlie, manejando los mandos, que tenían el inconfundible aspecto de los objetos fabricados en casa, con una audacia y una despreocupación que ciertamente no eran para infundirle confianza a su pasajero.

Parecía que ahora estuvieran sobre la superficie de la luna. Volaban por encima de montañas desoladas y sobre el desierto. Debajo de aquéllas se extendía una interminable serie de protuberancias, pliegues y crestas, como si alguien hubiera tirado allá un viejo tapete de color siena. Y no se veía ni un hombre, ni campos verdes o prados. Ningún centelleo de agua. Donde terminaban las rocas empezaba la arena. No se movía nada, excepto algún que otro buitre y algunos gavilanes. Más lejos, a su izquierda, hacia el norte, se veían unas montañas muy altas y detrás de ellas unas cimas que brillaban al sol.

Pero la horrible desolación que se extendía bajo ellos atraía y mantenía la atención de Jimmy, ya que era como si allí hubiera muerto un mundo. Pasado el primer temor a un inmediato desastre, a una repentina caída de la que el tembloroso Bendy no hubiera salido muy fácilmente, o a un choque con uno de aquellos pináculos de roca, descubrió que sentía un terror más oscuro y profundo, provocado por aquella desolación milenaria y por el aspecto de aquel paisaje, terror que le habría sido imposible describir con palabras y sobre el que hubiera sido inútil razonar. Terror que nacía en pleno día, pero que parecía pertenecer a algún horrible y agitado sueño nocturno.

En cambio, Charlie no sentía preocupación de aquel tipo. Parecía que prefiriera balancearse en pleno aire a llevar una vida inteligente y tranquila con los dos pies en el suelo. Indudablemente, se hallaba en gran forma. Y pensó en empezar a jugar con Bendy, como si en vez de un aeroplano se hubiera hallado a bordo de algún monstruoso gato volador.

Por encima de las cumbres rocosas de las montañas, agudas como lanzas o regordetas como pomos de bastón, se jugaban el uno al otro todas las bromas posibles e imaginables; mientras uno hacía cabriolas, el otro cantaba a grito pelado. Jimmy esperaba que aquel loco marchara en la dirección justa, pero temía que sucediera lo contrario. Tenía la desagradable sensación de que la única preocupación de Charlie fuese hacer locuras por el espacio, y acababa de abrir la boca para decírselo con toda la fuerza de sus pulmones cuando el morro de Bendy apuntó decididamente hacia abajo y toda la tierra se inclinó repentinamente. Así, pues, Jimmy decidió conservar sus energías solamente para afrontar aquellos alarmantes fenómenos. Parecía que ahora Charlie deseaba ver más de cerca aquella tierra inclinada, aquellas cimas que se elevaban oblicuamente a su lado. Jimmy cerró los ojos.

—No —gritó Charlie—. No va bien. Probemos otra vez.

Aquella vez subieron muy arriba y Charlie dejó de hacer el loco —suponiendo que lo estuviera haciendo, ya que no era seguro—, y entonces miró a su alrededor, muy serio y atento. Después lanzó una exclamación, apuntó nuevamente hacia abajo el morro de Bendy y descendió describiendo una amplia curva. Jimmy notó que estaban perdiendo velocidad y que describían una espiral.

—Allí está —gritó Charlie—. Me acercaré un poco más… Pero… no es fácil acercarse mucho.

La curiosidad terminó entonces con los temores de Jimmy. Miró hacia abajo y vio un valle escarpado y estrecho que casi parecía una garganta, con una serie de tejados medio escondidos entre los altos árboles. Bendy se acercó más al valle y entonces descubrió una torre blanca que se levantaba precisamente detrás del edificio principal. Una carretera corría a lo largo del valle y había otra que partía en la dirección opuesta, dirigiéndose a través de un paso, que parecía cortado con cuchillo, hacia la pared montañosa que se elevaba allá al fondo. Ahora Charlie se había puesto a dar vueltas por allí encima, animado de una gran buena voluntad, pero a pesar de que Jimmy continuaba mirando atentamente, no logró descubrir mucho más. Las construcciones tenían las paredes blancas y los techos rojizos, cubiertos de tejas onduladas, a la española. Todo estaba cubierto de tejados, excepto la torre, que terminaba en una amplia terraza. Una hilera de postes de electricidad llegaba hasta las casas, colocados no muy lejos de la carretera que salía de la parte trasera de los edificios. Un poco separados del edificio principal y de la torre, se veían también diez o doce pequeños barracones. El aspecto de todo el conjunto causaba impresión, y evidentemente había espacio para los tres MacMichael y para una pequeña turba de amigos o empleados. Resultaba muy claro que debían tener sus razones para vivir en un lugar como aquél, pero no se veía nada que pudiera aclarar aquel misterio.

Charlie le gritó algo sobre la posibilidad de intentar acercarse todavía más, y repentinamente volvió a pasar por encima de los edificios a muy poca altura, haciendo salir a mucha gente del edificio principal, mientras que aparecía un hombre en la terraza de la torre, pero Jimmy no logró descubrir nada más que pudiera tener alguna importancia para él. Parecía que ya habían visto todo lo que se podía ver desde lo alto. Se lo dijo a Charlie, gritando, y éste asintió. Bendy dio entonces un salto hacia arriba y dejaron el valle a sus espaldas. Jimmy no podía por menos que sentirse desilusionado. No podía imaginar qué era lo que habría esperado ver; pero lo que acababa de contemplar no le había aclarado absolutamente nada. No había averiguado nada que no supiera ya aquella mañana a la hora de partir. Y además, ¿qué necesidad tenían de una carretera como aquélla? En pocas palabras: todo era incomprensible.

El viaje de vuelta, sin embargo, fue mucho más divertido que el de ida. Jimmy se sentía ya muy familiarizado con las singularidades de Bendy y comprendía que, aunque las mismas se repitieran una por una, aquello no tenía por qué significar el principio del fin. Se comieron los bocadillos, y esto hizo que se sintiera todavía mejor en aquel desvencijado aparato. El desolado paisaje que se extendía allá abajo ya no era tan espantoso ni terrorífico, empezaba a adquirir el aspecto de una enorme masa de sustancia plástica, y Jimmy procuró fijarse en su topografía.

Intentando retardar la hora de abandonar el cielo, Charlie dio un gran rodeo para volver al rancho, y Jimmy pudo observar el Desierto del Mohave, cuyas ondulaciones, que continuaban hasta perderse de vista, lo hacían semejante a un inmenso mar amarillento. Por fin apareció a lo lejos una delgada línea que serpenteaba entre las rocas, a veces negras y a veces plateadas, y Charlie declaró que aquélla era la carretera que les había llevado al rancho a él y a Rosalie, desde Barstow. Podían seguirla, dijo Charlie, hasta el rancho. Y Jimmy aceptó inmediatamente aquella proposición. Así pues, Charlie descendió hasta unos centenares de metros de tierra, pero al mismo tiempo observó, de refilón, que encerraba un gran riesgo proceder de aquella manera; no obstante, ya se habían lanzado roncando por encima de la carretera.

Repentinamente vieron que delante de ellos flotaba una nube de polvo. Jimmy miró con ansiedad en aquella dirección.

—¿No es un automóvil que se dirige al rancho? —gritó.

—Puede ser —dijo Charlie, y se precipitó hacia abajo para ver mejor.

Mientras se acercaban, el automóvil llegó a un lugar en donde la carretera se dividía en dos direcciones: una que iba a perderse entre las colinas y otra que conducía al rancho, y entonces se detuvo. Descendieron de él dos hombres, probablemente para decidir sobre la carretera que tomarían, y un momento después se les reunieron otros dos. Jimmy vio claramente que gesticulaban y que señalaban en todas direcciones, y después notó que miraban hacia arriba.

—¿Podríamos acercarnos más? —le gritó a Charlie.

Charlie hizo dar la vuelta a Bendy, y éste, muy indignado, se dobló, crujió y se distendió horriblemente, porque ya estaba demasiado fatigado por la carrera anterior. Dibujó un amplio círculo y después, volviendo hacia el automóvil, los llevó hacia abajo con un ruido ensordecedor y desastroso. Pero Charlie parecía saber muy bien cómo tenía que manejar su aparato, ya que lo hizo descender de tal manera que, a pesar de que iba lanzado a gran velocidad y que por lo tanto no fuera muy fácil mirar abajo inclinándose sobre la borda, Jimmy pudo ver muy bien a aquella gente. Uno de ellos, más alto que los demás, no llevaba sombrero. Sí, era él precisamente: era otra vez el Hermano Kaydick.

—¿Todo va bien? —preguntó Charlie.

—No —gritó Jimmy—. Volvamos inmediatamente al rancho.

Charlie encabritó el aparato, dio nuevamente la vuelta y, mientras lo hacía, Jimmy vio que el auto había reemprendido la marcha y que había tomado la carretera que conducía al rancho.

—Son ellos otra vez —le gritó a Charlie.

—Van muy de prisa —dijo Charlie—. Desde aquí no lo parece, pero puedo asegurarle que corren como locos.

Bendy podía ser un cacharro desvencijado, pero todavía era capaz de competir en velocidad con un automóvil, a pesar de que Charlie no pudiera lanzarlo a todo gas y que tuviera que prestar atención, porque, según dijo, existían algunos baches particularmente peligrosos por encima de la pequeña zona de rocas montañosas situada entre ellos y el rancho. Efectivamente, ahora sufrían horribles sacudidas, pero Jimmy no se preocupó de ello: lo importante era llegar a tiempo. Hubo un momento en que pareció que no iban a llegar nunca, ya que Bendy se portaba muy mal y los mandos hacían blasfemar a Charlie. Además, el aterrizaje se presentaba muy difícil, puesto que no se disponía de mucho espacio, y Charlie gritaba que el viento, que soplaba casi constantemente en aquel estrecho valle, era muy malo. Pero, finalmente, tomaron tierra.

La maniobra del aparato había sido dificilísima, y Jimmy había comprendido que hasta que hubieran llegado no era posible hablar con Charlie. Así, pues, no tuvo más remedio que esperar y decírselo todo muy rápidamente apenas llegaron a tierra.

—Solamente podemos hacer una cosa, Charlie —gritó muy agitado—. Y es llevarnos a Rosalie.

—Pero no podemos viajar los tres, sabe usted…

—Ya lo sé. Yo me quedaré en tierra…

—Diablos, ¿qué le ocurre, Jimmy? —protestó Charlie—. Afrontémosles e intentemos rechazarles.

—Los dos solos no podríamos… y está Rosalie… Además, ellos son cuatro y están dispuestos a hacer uso de las armas. De veras, Charlie, no queda otra solución. Por lo que le ruego que mantenga el motor en marcha y que esté preparado para partir. Mientras tanto, yo iré a llamar a Rosalie.

Se volvió y echó a correr, al mismo tiempo que la mujer salía del rancho y agitaba la mano en señal de saludo. Corrió lo más velozmente que pudo, pero una vez que hubo dejado el terreno llano en que Charlie acostumbraba a aterrizar y despegar, empezó a hundirse en blanda tierra, puesto que pesaba lo suyo, y por ello necesitó bastante tiempo para recorrer aquellos dos o trescientos metros que le separaban de la construcción. Cuando finalmente llegó, gritando a medida que se acercaba, estaba muy acalorado, jadeante y casi agotado.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella.

—Kaydick… y otros tres… vienen hacia aquí en automóvil. Dentro de unos minutos llegarán. Solo nos queda una solución… Usted marchará en el aparato de Charlie.

—¿Por qué, Jimmy? No, no.

—Ya le he dicho, Rosalie, que es la única solución que nos queda. Tiene que obedecerme. No tenemos un segundo que perder.

—¿Pero está usted seguro? ¿Está seguro de que son ellos?

—Los he visto muy bien. Venga. —La cogió por un brazo y empezó a arrastrarla a toda prisa hacia el aeroplano. Primero, ella no opuso resistencia, porque la había cogido de improviso, pero después intentó soltarse.

—Pero yo no quiero irme. La única persona que tiene que huir es usted. Es a usted a quien buscan.

—Ahora pensarán que estamos todos de acuerdo —replicó él, continuando su tarea de arrastrarla tras de sí—. ¡Mire! Ya han llegado.

Su voz alarmada y la vista del automóvil, que efectivamente estaba corriendo a lo largo de la carretera, contribuyeron a asustarla un poco. Entonces ya no ofreció más resistencia, y echó a correr, mientras él la tenía sujeta por el codo. También Charlie debía haber visto u oído el automóvil, porque había puesto en marcha el motor y había dado vuelta al aparato. Cuando llegaron allí se incorporó y se abalanzó un poco hacia delante para ayudar a Rosalie a subir. Pero ésta dudaba nuevamente.

—Así todo irá bien —dijo Jimmy, jadeante—. Ya no tiene nada que temer.

—No estaba pensando en esto —replicó ella, lanzándole una mirada de reproche—. Estaba pensando en usted.

—Yo estoy muy bien —dijo Jimmy, que sabía que si en el mundo existía una cosa que no era cierta era precisamente aquella. Apenas podía respirar y le parecía que su pecho estaba siendo lacerado por cincuenta hojas de afeitar… para no hablar de Kaydick y de los otros, que ya estaban pisándole los talones. Pero hizo un gran esfuerzo y todavía ayudó a Rosalie a subir al aeroplano.

—Jimmy —gritó Charlie—, es usted un hombre admirable. La llevaré a la costa. Tome —y le tiró un pedazo de papel doblado—, éste es mi número de teléfono, ya que quizá necesite de mí y de Bendy con toda urgencia. ¿O tengo que avisar a la policía?

—Todavía no, Charlie. Démosle dos o tres días de tiempo. Hasta la vista, Rosalie —y se echó hacia atrás, vacilando. Ella le estaba diciendo alguna cosa, pero no pudo comprender ni una sola palabra. Sin embargo, tuvo tiempo de notar que debía de gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Mientras Bendy se lanzaba al espacio, Jimmy vio que el enorme automóvil se había detenido y que ahora aquella gente corría hacia ellos. Pero llegaron demasiado tarde. Bendy había partido, inclinándose pavorosamente, protestando contra todo aquel asunto, pero remontándose noblemente por segunda vez. Jimmy permaneció allí el tiempo necesario para asegurarse de que había despegado definitivamente, y después, con aquellas hojas cortantes que todavía continuaban trabajando en su interior y con el corazón que casi parecía salírsele del pecho, corrió nuevamente, lo más de prisa que pudo, en dirección al rancho. Cuando iba acercándose a él, un repentino pensamiento le asaltó y maldijo varias veces su descuido. Mientras estaba persuadiendo a Rosalie de que partiera, con toda facilidad habría podido precipitarse dentro, tomar aquel instrumento que le parecía tan importante a Kaydick y cargarlo en el aeroplano. Ahora ya no había remedio, pero, con la idea de alcanzar la casa antes que ellos, continuó corriendo, vacilante y casi ciego, cubierto de sudor, que le chorreaba a lo largo de su ancho y moreno rostro.

Cuando llegó a la puerta de entrada, se halló frente a frente con el hombre del cabello claro que había dejado tendido en el suelo en la cabaña de Baker. Por enésima vez, el joven le apuntó con una pistola y esta vez parecía que su único deseo era utilizarla lo más pronto posible. Ante ello se vio obligado a detenerse hasta que llegaron los otros. No se veía ningún rastro de la existencia de Deeks o de los mejicanos, pero Jimmy comprendió que tampoco hubieran resultado de utilidad.

—Usted nos robó un paquete, jovencito —dijo el Hermano Kaydick bruscamente—. ¿Qué ha hecho usted de él? Pero espere un poco. Antes de que vuelva a empezar a contarnos cuentos y a eludir nuestras preguntas, quiero decirle esto: nosotros no nos ocupamos de lo que se ocupa la gente vulgar. No trabajamos por interés. Hemos sido separados de los demás hombres porque nos ha sido dado penetrar en los misteriosos designios del Más Allá. Dentro de poco tiempo todas las cosas que usted conoce dejarán de existir. Por lo tanto, no nos preocuparía en lo más mínimo el acabar con usted inmediatamente o, para que hable, hacerle gustar anticipadamente las delicias que muy pronto gozará en el infierno. Y tampoco nos importaría gran cosa destruir todo lo que hay aquí, sin dejar piedra sobre piedra, porque con esto no se haría más que seguir el curso natural de las cosas humanas. Amigo mío, otras veces habrá usted visto que a sus embustes yo oponía otros de mi invención. Pero esta vez, lo que oye es la pura verdad. ¿Dónde está aquel paquete que usted nos robó?

La vida no había sido para Jimmy ni fácil ni segura. Había tenido que escuchar discursos nada alentadores; pero no recordaba de ninguno que le hubiera impresionado tanto como el de Kaydick. Aquel hombre podía vivir muy bien en un mundo de locos, iluminado por el chisporroteo del fuego infernal; pero el tono de su voz era terriblemente serio y era evidente que no estaba lanzando amenazas vanas. Jimmy sabía muy bien que, en lo que hacía referencia al paquete, la partida estaba perdida. Aquellos fríos fanáticos estaban decididos a todo. Se sintió muy contento de que Rosalie se hubiera marchado.

—Lo abrí —le dijo a Kaydick—, y lo que había dentro se halla todavía intacto en el comedor.

Le llevaron allá y les enseñó el grueso tubo con sus curiosas superficies metálicas.

—¿Es todo lo que había? —preguntó Kaydick bruscamente.

—Sí, todo está aquí.

—¿Dónde está el papel que lo envolvía?

Jimmy no estaba seguro de ello, pero pensó que lo habrían guardado en una pequeña despensa situada detrás de la casa. Afortunadamente, uno de ellos lo encontró, precisamente en el lugar que Jimmy se había imaginado; allí estaba todo, excepto un poco de paja y algunos pedazos de tela; y aquello pareció convencer a Kaydick de que Jimmy había dicho la verdad. Volvieron a empaquetar cuidadosamente el instrumento, mientras uno de ellos ataba también muy cuidadosamente al pobre Jimmy, que muy pronto se vio sujeto de manos y pies. Le colocaron en el asiento posterior del automóvil, entre dos de ellos, y luego que Kaydick, que se había hecho cargo del artefacto, le hubiese hecho jurar nuevamente que no había nada más en el paquete robado, partieron, sin llegar a cumplir sus amenazas de destruir el rancho, con alivio de Jimmy.

Corrían velozmente por caminos rocosos y surcados por profundas rodadas, y Jimmy, que estaba tan fuertemente atado que no podía seguir el compás de todas aquellas sacudidas, pasó unas horas horribles. Y como si aquello no bastase, al poco rato las cuerdas empezaron a cortarle la carne en las muñecas y en los tobillos. No tenía idea de adónde se dirigían, y era muy difícil mirar afuera desde el sitio en que se hallaba; pero tuvo la impresión, más por instinto que por razonamiento, puesto que su miserable condición le absorbía demasiado el pensamiento, de que habían vuelto hacia Barstow y que después habían enfilado un abrupto camino lateral, para evitar la ciudad y las calles más frecuentadas. El dolor estaba haciéndose insoportable y Jimmy suplicó que le desataran. Durante un espacio de tiempo que le pareció interminable, fingieron no oír sus lamentos, pero después, cuando estaba a punto de desvanecerse, Kaydick dio orden de que le soltaran. Aliviado, con las muñecas y los tobillos rojos y doloridos, Jimmy, abandonándose en el asiento con la vaga impresión de un ocaso de fuego en los ojos, empezó a dar cabezadas hasta que, cansando como estaba, cayó en un profundo sueño.

Cuando, sacudiéndole, le despertaron, se vio envuelto en la oscuridad, aunque, quién sabe de dónde, llegaba hasta ellos un ligero resplandor. Tambaleándose, salió del automóvil y se encontró envuelto por el delicioso y fresco aire nocturno. Afuera vio que se recortaban contra las estrellas una hilera de colinas de un color añil oscuro y que frente a ellos había muchas ventanas iluminadas. Entonces comprendió súbitamente, sin necesidad de que nadie se lo dijera, que había sido llevado precisamente al mismo lugar que observó desde el aeroplano algunas horas antes, puesto que aquello no podía ser más que la sede central de la Confraternidad, la residencia de los MacMichael. Efectivamente, allá al fondo, envuelta en la sombra, casi irreal bajo la claridad de las estrellas, se elevaba la torre blanca.

CAPÍTULO OCTAVO

Andrée revela el secreto

VIII. Andrée revela el secreto

Sí, era realmente Andrée. Malcolm se levantó y echó a andar lentamente hacia ella. Llevaba un sombrero oscuro, una camisa de color, pantalones y botas como si viniese de dar un paseo a caballo. Ella dio un paso atrás, mirándole con fijeza; él salió lentamente, y cuando estuvo fuera se miraron el uno al otro, quedándose inmóviles bajo el sol. La ancha ala del sombrero proyectaba sobre su rostro una oscura sombra, pero a él le pareció verla empalidecer repentinamente; lo cierto era que había alzado una mano como si quisiera intentar detener los latidos de su propio corazón. Aquellos momentos de silencio parecieron interminables.

—Lo he sabido esta misma mañana —dijo finalmente Andrée con voz insegura—, y aun entonces no creí que se tratara de usted. —Esperó un instante y después añadió—: ¡Oh…! ¿Por que ha venido aquí?

—Deseaba volverla a ver.

—Sí… Pero ¿por qué, por qué?

—Verá usted —intentó explicar Malcolm—, logré que me confiaran aquel encargo… aquel asunto con el cliente nuestro de Hollywood (me parece que ya le hablé de ello), y una vez aquí no he podido resistir la tentación de intentar verla nuevamente. En realidad es por esto por lo que vine a América. Para verla, para hablarle, para intentar descubrir qué es lo que no marcha bien en su vida.

—¿Por qué tiene que existir algo que no marcha bien?

Aquella vez, él sabía mucho más sobre el asunto, pero tampoco era el momento indicado para aprovecharse de ello.

Dudó un instante y de este modo dejó que se le escapara la ocasión.

—Yo no le pedí que viniera aquí. —Y Andrée le lanzó una fulgurante mirada de reproche, que no recordaba haber visto jamás en ella.

—No —respondió Malcolm, esforzándose en mantener un tono de voz tranquilo—, no me lo pidió. En realidad, hizo usted cuanto pudo para desalentarme de saber algo más sobre usted. A pesar de aquel telegrama…

—No debí mandarlo —dijo ella inmediatamente—. Fue una tontería. En seguida me arrepentí de haberlo hecho.

Él esperó, sin quitarle ni por un momento los ojos de encima.

—Probablemente ahora ya no le importará saberlo, pero de todos modos le diré que después de aquel telegrama, o mejor dicho, después de aquella noche en Beaulieu, creo que no he pasado más de tres horas consecutivas sin acordarme del tiempo que pasamos juntos o sin pensar en usted.

Ella se echó hacia atrás repentinamente y miró —o hizo que miraba— hacia el valle desierto.

—Por eso he venido —continuó, sin dar a su voz ninguna entonación dramática, ni una expresión más ardiente—. Probablemente he sido un estúpido, pero no podía hacer otra cosa.

Ella no respondió, ni siquiera volvió el rostro hacia el de él. Continuó mirando hacia el otro lado.

—Todavía no logro comprender… He venido tan de prisa. Creo que mi tío deseaba ver a otra persona que estaba aquí con usted, ¿no es verdad?

Malcolm explicó brevemente quién era Hooker y puso bien en claro, para volver a conducirla hasta el punto de la conversación en que se habían quedado, que Hooker no tenía nada que ver con él.

—Lo encontré en Barstow por casualidad, eso es todo —concluyó.

—No había necesidad de que continuara pensando en mí —dijo ella, volviendo de un modo fulminante, con un movimiento muy femenino, al meollo del asunto—. ¿No le parece?

—Lo sé, e incluso me esforcé en no hacerlo. Después de todo —añadió, con un tono de voz que quería causar impresión pero que no lograba más que ser presuntuoso—, no quería malgastar mi tiempo pensando en las muchachas de California.

—¡Oh…! En muchachas.

—Bueno —admitió secamente—, en una muchacha.

Ella le miró con calma.

—Es usted un inglés muy tonto, y no sé por qué también bastante simpático cuando se pone así —dijo para sorpresa de Malcolm—. Recuerdo que también se puso usted así… entonces.

—¿Ha pensado en mí alguna vez, por casualidad?

Ella asintió con la cabeza.

—Una vez o dos. —Y en su mejilla apareció un hoyito. ¿Por qué no la había recordado jamás de aquella manera? ¿No la había visto sonreír nunca antes de entonces? ¿Es que en medio de aquel desierto y de aquellas montañas iba a portarse de una manera completamente distinta?

Aún no había terminado de hacerse aquellas preguntas, cuando su rostro volvió a ensombrecerse. La más pequeña traza de alegría había desaparecido, y volvió otra vez la extraña y taciturna muchacha que él recordaba tan bien.

—Ahora me veo obligada —dijo Andrée lentamente— a rogarle que se marche… inmediatamente…

—Sí, pero ocurre —dijo él, intentando tomar a la ligera lo que acababa de oír— que, contrariamente a lo que usted me dice, ayer tarde me fue prohibido terminantemente alejarme… y los que lo hicieron fueron Paw y Maw Larrigan que, como he comprendido, además de ser dos viejos astutos, obedecen las órdenes de su padre y de su tío… o tíos.

—Parece ser que está usted bastante bien informado sobre nuestras cosas.

—No, no mucho. Pero lo he hecho lo mejor que he podido. Ella volvió otra vez al argumento consabido y al tono de voz de antes.

—Ahora tiene que marcharse. Tengo que decirle que se vaya… créame. Todo es inútil.

Volvía a hablar de la misma melancólica manera que lo había hecho aquella tarde en Beaulieu. ¡Verdaderamente, todo era inútil! Precisamente cuando se hallaban el uno frente al otro y el sonriente sol les bañaba con sus rayos.

Pareció que ella comprendiese su recóndito pensamiento.

—Hace un día espléndido —observó casi melancólicamente, como si jamás pudiera existir algún otro como aquél.

—Verdaderamente espléndido —dijo él, entusiasmado—. Y le diré otra cosa. En un día como éste no querría hallarme en ningún otro lugar por todo el oro del mundo. Siento decírselo, pero aún me parece usted difícil de comprender, inquieta, misteriosa, desdichada y abatida, precisamente como aquella tarde en que me dejó frente al Hotel Bristol. Pero está aquí… finalmente está usted aquí… ya no tengo que preguntarme lo que pueda haber sucedido… está realmente aquí, frente a mí, una muchacha en la plenitud de sus fuerzas.

—Eso sí que es verdad —murmuró ella—. Y si no continuase haciendo ejercicio, en seguida engordaría terriblemente.

Él la contempló admirado.

—Así está usted muy bien —exclamó—, es decir, en lo que hace referencia a su aspecto… Estos atuendos que lleva son nuevos para mí, es decir, sus trajes del Oeste le sientan perfectamente… Pero en lo que se refiere a su espíritu, las cosas no marchan tan bien.

Le sonrió, pero ella no respondió a su sonrisa. Nuevamente se había quedado muy seria, y también vacilante, indecisa, como si no lograra determinar lo que debía decir o hacer, sabiendo que debía salir de aquella situación lo antes posible.

—Si usted supiera que dentro de poco todo terminará para… para usted —se corrigió rápidamente; después dudó unos instantes—, ¿qué es lo que haría?

¿Hablaba seriamente? Sí, parecía que sí, y le miraba con aire grave y solemne.

—¿Haría alguna cosa…? ¿Hay algo que desee hacer?

—Desde luego —dijo Malcolm, sonriente—. Me bastaría con pasear con usted todo el día por estos lugares, e intentar sacarle de la cabeza todas las cosas que originan su tristeza. ¡Bien sabe Dios que lo haría encantado!

Entonces, aquella sorprendente muchacha despertó súbitamente y se hizo toda decisión, fuego y energía: una magnífica criatura.

—¿Sabe usted montar? —le preguntó a quemarropa.

—Sí, hasta cierto punto.

—Espere un momento, voy a telefonear —voló hacia la casa de Larrigan, dejándole admirado, maravillado. ¡Qué muchacha! ¡Qué alarmante, turbadora, variable y encantadora muchacha! Y si hubieran marchado juntos ya no se habría preocupado jamás de nada.

Entonces se sumergió en profundas fantasías, y fue solamente la repentina aparición de Maw Larrigan, que lo escrutaba atentamente, con la misma expresión que ya había notado dos o tres veces el día anterior, la que le hizo despertar sobresaltado.

—Ayer por la tarde me pregunté si sería usted por casualidad quien yo suponía —empezó ella— y se lo dije a Paw. “¿Por qué tendría que serlo?”, dijo él. “¿Y por qué no?”, repliqué yo. “Porque no es probable”, observó. “Toma la vida como viene, Maw, y déjate de fantasías”, añadió. Entonces yo dije: “Bueno, Paw, observa cómo corre muy agitada… y no me digas que aquel joven no es el mismo del que ella me ha hablado… aquel que encontró en Francia o en Inglaterra o en alguno de aquellos países el invierno pasado… porque yo lo sé mejor que tú. ¿Dónde tienes los ojos, Paw, que no los empleas?”, le dije. “En cambio, yo sí que los utilicé ayer tarde”, añadí. ¡Y esto le dejó sin saber qué responder… a él y a su estribillo de tomar la vida como viene!

—Espere un momento, Mrs. Larrigan —dijo Malcolm—. ¿Quiere usted decir que ella, Miss MacMichael, le ha hablado de mí antes de hoy?

—¿Qué cree usted? ¿Que ella no tiene nada mejor que hacer que hablar de gente como usted? —preguntó Maw, huraña, como si se hubiera disgustado por su desvergüenza.

—Pero… por lo que usted ha dicho…

—Lo que yo he dicho no tiene nada que ver con su presunción y su desvergüenza —dijo Maw sin tantos cumplidos—. ¡Santo Dios! Basta que tengan nariz recta y los cabellos un poco ondulados para que en seguida se crean que las muchachas no tienen nada mejor que hacer que hablar de ellos y jactarse de conocerles. Y precisamente una como ella (que es tan diferente de estas consabidas mariposillas oxigenadas), porque… ella, ya le aseguro yo que no le miraría dos veces seguidas.

—Muy bien, Mrs. Larrigan —dijo Malcolm—, usted ha ganado. A pesar de todo, Andréc es una muchacha extraordinaria, ¿no le parece? Supongo que usted debe conocerla muy bien.

—Sí, jovencito —respondió ásperamente la anciana—, muy bien. —Y se marchó, tambaleándose sobre sus inseguras piernas.

Transcurrieron varios minutos antes de que Andrée volviese con expresión de desconfianza, pero no era de él de quien desconfiaba, sino de todo cuanto la rodeaba, puesto que quería defender aquella pequeña alegría que había decidido regalarse, y esto le confería un aspecto profundamente femenino, casi maternal, como si Malcolm, aquel día resplandeciente, y la felicidad que él mismo encerraba, fuesen criaturas indefensas y ella una feroz leona. Fue muy concisa con él, limitándose a darle órdenes; pero Malcom no tuvo nada que objetar, comprendiendo vagamente que aquel era el único modo que le permitiría conocer a Andrée más íntimamente de como la había conocido hasta entonces. Sintió que estaba más cerca de ella que cuando le había besado en Beaulieu, ya que aquello había sido solamente un reconocimiento de lo que habría podido suceder, una especie de desesperado adiós al vacío, mientras que aquel era una amigable conspiración a la luz del día. Un automóvil esperaba frente a la puerta de los Larrigan; la verja estaba abierta y ella le guió hacia la colina y después descendió lentamente por la ondulante carretera que conducía al Lago Perdido, de manera que Malcolm pudo ver la torre blanca, algún techo hecho de tejas, algunos álamos amarilloverdosos y algunas manchas de saúco. Después torció bruscamente a la izquierda, adentrándose en un camino apenas señalado que corría detrás de la casa, y continuó hasta que llegaron al lado opuesto del valle, donde no se veían ni redes ni verjas, sino solamente aquel camino apenas señalado que rodeaba el flanco de la colina y que se unía a otra que subía desde el fondo del valle. Allí les esperaba con dos caballos un mejicano vestido con una camisa de un rosa descolorido y unos pantalones de fustán azul.

—¿Le han dado algo de comer para nosotros, Joe? —preguntó ella. El otro asintió y señaló un paquete que colgaba de la silla de uno de los caballos, evidentemente el de ella, ya que empezó a piafar apenas la vio y después le frotó el hocico contra la mano que se había levantado para acariciarlo—. Entonces llévese el automóvil cuando nos hayamos ido.

Siguiendo su ejemplo, Malcolm se izó sobre la silla, que como todas las del Oeste no le era nada familiar, con su alto pomo de arzón. El animal era un bayo con aspecto de rocín y, según las reglas inglesas, demasiado pequeño para un hombre de su estatura. Joe, después de haberle observado con aire de crítica, le ajustó los estribos, y Malcolm comprendió que tendría que haber montado con los estribos largos, sin apretar al caballo y balanceándose solamente. Andrée se volvió para darle una ojeada y pareció quedar satisfecha del examen.

—Este es Beany —le dijo—. Es un poco perezoso, pero no se porta mal. Y no crea que estos caballitos del Oeste resbalen sobre las rocas o se asusten de las subidas. No son como los caballos que ustedes poseen en Inglaterra, tienen el paso tan seguro como los gatos. Gracias, Joe. Y si le preguntan a dónde he ido, conteste que no lo sabe.

Con Andrée en cabeza, echaron a andar, al paso, por el camino, que era muy rocoso y lleno de curvas, a fin de evitar las piedras y las peligrosas manchas de arbustos espinosos y cactus enanos, hasta que abandonaron el valle. Se hallaban ahora al otro lado del Lago Perdido, frente a agrestes picos, los más cercanos de los cuales, de fantásticos estratos rocosos, eran multicolores; los más lejanos presentaban matices violados o amatista oscuro. Por segunda vez, Malcolm notó que el aire era transparente y ligero, casi como si acabara de ser creado en aquel preciso instante. Parecía que nadie lo hubiera respirado nunca. Aún no había sido contaminado por los hombres y sus desdichas. Pertenecía a la época en que el hombre no había aparecido aún, a alguna áurea edad solar, en que las rocas eran el suelo y los vientos silbaban por un mundo todavía desierto. El cielo parecía de seda azul y flotaban en él dos o tres nubecillas cuyas sombras se paseaban delicadamente por encima de la superficie de las rocas. El camino, apenas esbozado, pero que parecía serle muy familiar a Andrée, se zambullía repentinamente en otro valle no tan profundo como el del Lago Perdido, pero completamente salpicado por el verde polvoriento de los arbustos y por un césped chispeante. No se oía ningún sonido, excepción hecha de los que producían los cascos de los caballos al chocar contra las rocas. Dos fantásticos pajarracos, cuyas plumas, al ser heridas por los rayos de sol, emitían reflejos azulados, salieron como flechas de un montón de hierba, ante el estupor y el deleite de Malcolm.

—Grajos montaraces. ¿No son magníficos? —dijo ella.

Lo eran, efectivamente. Pero todo era magnífico allí. Para Malcolm, aquel era un viaje de las Mil y Una Noches, realizado bajo los rayos del sol. Incluso las mismas rocas, tan extrañamente veteadas de franjas carmesí, negras y bronceadas, que algunas veces brillaban como si hubieran sido taraceadas con piedras preciosas y cuyas formas muy a menudo tenían el aspecto de seres gigantescos y monstruosos, que hubieran sido petrificados instantáneamente a un golpe de varita mágica, se asemejaban a las rocas que se describen en los libros de cuentos de hadas, y que flanquean los caminos que conducen a los castillos encantados. Malcolm se lo dijo a Andrée y ella se volvió, asintió y sonrió. Después, como el camino iba haciéndose más fácil a medida que se acercaban al fondo de la garganta, ella emprendió un galope corto, él la siguió y se precipitaron juntos casi hasta la mitad del camino de la pendiente opuesta, donde empezaba a hacerse más abrupto y rocoso. Se encaramaron hasta la cima a paso lento, y entonces Andrée, que se hallaba casi a quince metros delante de él, torció repentinamente y pareció desaparecer dentro de una alta y oscura pared de roca, como si hubiese gritado “¡Sésamo, ábrete!”. Avanzó atemorizado y vio que el camino torcía bruscamente y que pasaba a través de una hendidura tan estrecha que hubo de apretar las rodillas para no rozar con las paredes. El aire era muy fresco en aquella pequeña y estrecha garganta, y entre las sombras de los musgos se percibía el gotear del agua. Los caballos se revolvían, emitiendo sordos murmullos al deslizarse sobre las resbaladizas piedras. Parecía que no iba a terminar jamás el viaje a través de aquella oscura garganta, alejada del mundo, de aquel mundo que brillaba allá abajo, como una enorme luciérnaga entre las rocas. En los puntos peligrosos, Andrée se volvía para advertirle, y aunque su voz resonaba de una extraña manera en aquella garganta, ya que algunas veces llegaba hasta él demasiado alta y aguda y otras ligera como si se tratara del bisbiseo de una persona moribunda, creyó descubrir en ella una alegría que no había sentido jamás antes de entonces. Parecía que aquel lugar, tan alejado de los campos de tenis, del Hotel Bristol y de las potentes luces diseminadas a lo largo de la Riviera, fuera solamente suyo. Y él la seguía entre satisfecho y maravillado.

Finalmente, salieron al exterior, y fueron envueltos otra vez por el tórrido sol y el aire de azulada inmensidad. Y ahora, lo que quedaba de camino, puesto que Malcolm veía solamente unos pocos rastros en el suelo, descendía suavemente por encima de una larga cresta, un chispeante espolón de roca. Nada se movía en aquella desértica escena; incluso las sombras de las nubes se habían desvanecido. La soledad, la inmensidad y el silencio tenían una cualidad propia, la grandiosidad; no eran accidentales e inmediatos, sino que parecían reinar allí desde el origen de los tiempos, si es que el tiempo, con sus restringidos márgenes de ayer, hoy, mañana, significaba algo allí, en aquellas dimensiones que parecían infinitas. Pero Malcolm no se perdió en aquella tranquila inmensidad en la que el tiempo no contaba. Maravillado, se dio cuenta de que todo su ser convergía hacia una sola cosa más importante para él que todo lo demás: Andrée. Era como si allí, donde el hombre era desconocido, su ser hubiera querido afirmar la existencia, que en aquel momento se expresaba por un apasionante deseo hacia aquella muchacha, deseo que se adueñaba de él con fuerza sorprendente. Mientras descendían al paso, siempre con Andrée en cabeza, él, a su espalda, murmuraba en silencio declaraciones apasionadas. Llegaron a un pequeño claro cubierto de arena, en el mismo final del espolón que estaban recorriendo, un magnífico mirador protegido a ambos lados por imponentes paredes rocosas y grisáceas, y allí se detuvieron.

No habían hecho más que desmontar de los caballos, cuando él la rodeó con los brazos, y sintió su cuerpo caliente y palpitante bajo la camisa. Ahogó la queja de ella en un abrazo más estrecho y, cuando por fin Andrée se abandonó totalmente a él, los besos tuvieron sabor de pasión y ternura. Después, ella le miró un instante con pasión, se volvió y atendió a los caballos, colgándoles de la cabeza el saco que iba atado a la silla y que contenía su pienso. Siempre en silencio, descendieron otro poco hasta un espacio todavía más pequeño que el anterior, pero también muy bien resguardado, en donde ella debía haber estado ya otras veces, y, una vez allí, le puso la mano en el hombro, apretándose contra él, y extendió el otro brazo.

—Allí —le dijo— empieza el Valle de la Muerte.

Las crestas que se veían bajo ellos estaban completamente desnudas, pero en su entretejerse de luz y sombras revelaban millares y millares de levísimos matices. A lo lejos, como antes, se veían nuevas y ásperas cumbres rocosas con sus picos coloreados de violeta y amatista, y también, temblorosas y resplandecientes bajo la luz del sol, las primeras estribaciones del valle más profundo del continente, valle que en muchas millas no era más que una corteza de sal sin un hilillo de agua, y que parecía el ardiente y desolado pavimento del mundo. No obstante, aquello le produjo una extraña impresión de belleza. Era la vida y no la muerte la que brillaba bajo el sol, en aquellos colores del prisma que temblaban y se liberaban en el aire estático y brillante, en aquella permanente quietud y silencio. Permanecía allí en espera —o así le parecía a él, sentado al lado de Andrée—, como formando parte de un nuevo planeta acabado de salir del horno del Señor, no deseoso de muerte, sino de vida, pronto a acoger en su seno las luchas, las locuras y los tormentos amorosos de la humanidad entera. No brotaban flores, no crecían frutas, pero la luz ocupaba su puesto, la luz brotaba allá abajo y creaba, en semitransparencia, millones y millones de rosas, violetas y narcisos embriagadores. Sí, precisamente la luz, el primer gran elemento creador, el principio de todas las cosas, florecía en todo su triunfo. Y Malcolm miraba todo aquello extasiado, maravillado.

—¿Estás contento de que te haya traído aquí? —preguntó ella, casi tímidamente.

Contestó que sí, le dio las gracias y le hizo notar lo extraño y bello de aquel espectáculo.

—¿Por qué, por qué lo encuentras tan hermoso? —preguntó ella apasionadamente, sorprendiéndole de nuevo—. ¿No lo sabes? Porque es el mundo mismo en su primitiva expresión; el sol, el aire, las rocas, todavía inmunes de cualquier contacto humano que los contamine.

Él la miraba, sorprendido.

—¿De verdad crees que la humanidad contamina al mundo?

—Claro que sí. Contempla la naturaleza que nos rodea, y después piensa en aquellos lugares donde viven millones de personas, en tu Londres, en Nueva York, en Los Angeles, donde los hombres se amontonan, gritando y peleándose, revolviendo en su ánimo pensamientos mezquinos y deshonestos, y prontos a matarse unos a otros. Y cuántos más hay, peor. Hace tiempo, cuando la gente era poca, escasa y quizás existían millares de lugares como éste, las cosas iban mucho mejor. Pero ahora, el número de hombres va siempre en aumento, suceden cosas terribles, innumerables actos de odio y de bajeza, y quedan ya muy pocos lugares tan maravillosos. Esto es lo que yo creo —le miró con desconfianza—, y es por lo que no me importa…

—¿No te importa el qué? —preguntó él, aturdido por aquel desahogo repentino. Ella sacudió la cabeza, después sacó las provisiones y un termo lleno de café caliente. Decidido a respetar su buen humor hasta que llegara el momento oportuno, ya que aquel mismo día, tarde o temprano, le preguntaría con mucha precaución qué era lo que se ocultaba detrás de todo aquel misterio, comió en silencio y logró, olvidando su turbación, encontrar delicioso aquel refrigerio al aire libre.

—¿Has pensado mucho en aquella casa que querías construirte en el campo? —preguntó ella de improviso.

Muy contento de que Andrée no hubiese olvidado todavía todo lo que le había dicho en Beaulieu referente a aquel proyecto, Malcolm contestó:

—Sí, ciertamente. Pero no creía que te acordaras ya de ello.

—He vivido ya en ella, con el pensamiento, dos o tres veces —respondió ella, casi utilizando el tono de la chiquilla que se divierte imaginando cosas grandiosas—. Sólo en verano, se comprende. En invierno retornaba aquí. —Volvió a aparecer nuevamente el hoyito, pero después desapareció de repente, y aquella súbita y breve aparición fue verdaderamente encantadora.

—Supongo que vienes a menudo a este sitio… ¿no es cierto?

Ella asintió.

—Es mi paseo preferido a caballo. Especialmente al atardecer. Casi todos los días, hacia el ocaso, vengo aquí. Estoy sola, pero algunas veces viene una persona a hacerme compañía (debe haber acampado por allá abajo) —e hizo un signo vago con la mano indicando el valle—. Ha venido del Jubilee Pass, después ha continuado hasta que le ha sido posible, y cuando no ha podido seguir adelante se ha detenido y ha montado la tienda. Es un tipo muy extraño (me parece que se llama Mitchell), usa barba, es muy entendido en cuestiones geológicas y cosas por el estilo, y me habla siempre de sus investigaciones. Es un hombre muy simpático… pero espero que no venga hoy.

—Lo mismo digo —dijo Malcolm con ardor.

—Tienes una arruguita muy rara cerca del ojo derecho. Me acuerdo que siempre la miraba cuando jugábamos al tenis.

—¡Santo Dios! Jamás imaginé entonces que te habías dado cuenta de mi presencia… Pero déjate de arrugas. —Estaba verdaderamente aturdido.

—Observé todas tus cosas —anunció ella con calma—. Naturalmente. Porque no habría ido a cenar contigo… y… todo lo demás… si no me hubiera dado cuenta de que me gustabas mucho. Pero tú todavía no me has dicho cómo te las arreglaste para descubrir mi verdadero nombre.

Entonces él le habló del último y triste día que pasó en el Bristol, después de su marcha, y como había bendecido mentalmente a aquel viejo charlatán de Bellowby-Sayers por haber querido iluminar, en el vagón restaurante del expreso de París, las tinieblas en que se hallaba.

—Tan alejados del mundo, cuesta mucho creer que todavía existan viejos estúpidos como aquel Bellowby-Sayers, pero me hizo un buen servicio.

—También a mí… a pesar de que no pensara de esta manera por la mañana, cuando me he enterado de que estabas aquí. No sabía qué hacer.

—Pero en seguida corriste a verme.

—Ya lo sé. No pude contenerme. ¡Dios mío…! Me doy cuenta de que estoy haciendo confesiones peligrosas —exclamó sin ninguna entonación misteriosa, sino como hubiera podido hacerlo cualquier mujer joven y cariñosa.

Habían terminado de comer y estaban recogiendo las cosas.

—Andrée, quiero desenmarañar todo este asunto —le dijo muy serio.

Durante un instante ella le miró aterrorizada y no dijo nada, pero se dio prisa en ordenar todo. ¿Se habría precipitado al hablar?, se preguntó Malcolm ansiosamente, sin quitarle la vista de encima.

—Malcolm… —empezó ella, mirándole con sus inmensos ojos negros.

—¿Qué sucedería, Andrée?

—Puedes besarme si quieres.

Cierto que quería. Dejando a un lado el misterio, los diez minutos siguientes pasaron como una exhalación, como aquellos pajarracos azules que habían visto antes. Cuando aquellos minutos terminaron, percibieron un rumor de piedras deslizándose, que parecía proceder de algún lugar que se hallara debajo del que ellos ocupaban, pero no muy lejano.

—¡Oh! ¡Qué fastidio! —murmuró molesta Andrée. Miro hacia delante y después bisbiseó—: Lo que me suponía. Es el hombre de la barba… Mr. Michell. Seguramente habrá visto los caballos. Pero quizá no se entretenga mucho rato.

—Te recomiendo que no le animes —le dijo él severamente.

—Lo haré si quiero —replicó ella, pero después se volvió y le hizo una pequeña mueca. Cada minuto que pasaba, se dijo Malcolm, era más femenina, más deliciosa.

—Buenos días, señorita. Veo que hoy está usted acompañada. Me detendré solamente para fumarme una pipa —dijo Mr. Mitchell, jadeando. Llevaba un sombrero todo descosido, una remendada chaqueta colonial y unos pantalones completamente deshilachados, pero a pesar de todo conservaba cierto aire de distinción. Su rostro estaba quemado por el sol, como si hubiera pasado la vida al aire libre; su cabello era casi blanco, pero tenía unas cejas muy negras y pobladas sobre unos ojos inteligentes y penetrantes, que a Malcolm le pareció se posaban en Andrée con un interés nada común.

Después de haber sido presentado a Malcolm, el recién llegado comenzó a hacerle al joven preguntas improcedentes viniendo de una persona completamente desconocida, aunque se hallaran en el libre Oeste; pero, cosa rara, no sucedió nada desagradable. Aquel hombre y Andrée estuvieron sonriéndose amistosamente, durante cierto tiempo. Después, Mr. Mitchell, fumando siempre su pipa, sacó de su hinchada bolsa unas muestras raras de roca y explicó su naturaleza. Cuando ya hacía media hora que se hallaba entre ellos, Andrée, quizá con la esperanza de abreviar aquella visita, dijo que iba a echar un vistazo a los caballos.

—Es una muchacha muy simpática —observó Mr. Mitchell, apenas estuvieron solos. Miraba curiosamente a Malcolm, en tanto éste asentía con el pensamiento puesto en otra cosa.

—¿Cree usted que es feliz? —Esta pregunta cogió a Malcolm completamente desprevenido.

—Bueno… No lo sé… A decir verdad, no sé absolutamente nada de ella… —balbució al fin.

—Me ha parecido —dijo Mr. Mitchell— que se interesan mucho mutuamente. Si es así, no hace falta que conteste. Y le ruego que no se ofenda por esto. Yo también siento un sincero interés por ella… como supongo habrá notado.

—Sí, lo he notado. Pero ¿por qué?

—Bueno. Ella es una muchacha muy simpática… Y nos hemos encontrado muchas veces en este mismo lugar para charlar un poco. Escucha mis disertaciones de geología y jamás me ha dicho que soy un viejo importuno.

Malcolm le miró fijamente.

—Me disgusta, Mr. Mitchell. Pero ha sido usted quien ha comenzado. —En aquel momento bajó un poco la voz—. Continúe. Quiero decir que me doy cuenta de que hay algo más de lo que usted me ha dicho.

—¿De veras lo cree así? —También él había bajado la voz.

—Estoy seguro.

El viejo se quitó la pipa de la boca, lanzó una lenta bocanada de humo, miró tristemente a lo lejos y después dijo con voz tranquila:

—Ella no lo sabe. Pero yo… sí, yo conocía a su madre… hace mucho tiempo… antes de que se casara con MacMichael… cuando tenía poco más o menos su edad y me hallaba en el mismo estado de ánimo en que, por lo menos así lo creo, se encuentra usted ahora. Soy geólogo… o mejor dicho, lo era. He estado alejado de mi país durante muchos años. —Aquí bajó de nuevo la voz—. Una de las razones que me han inducido a volver ha sido la de… sí, justamente la de observar a ésta… hija de… de alguien a quien conocí muy bien. Ahora escúcheme, señor. Esta muchacha no es feliz… ¡Oh…! Hoy lo es porque está sentada junto a usted. En seguida me he dado cuenta del cambio… pero normalmente no lo es… y usted lo sabe.

—Sí, lo sé —admitió Malcolm.

El otro se le acercó y le dio una palmadita en el hombro.

—Dentro de un momento estará de vuelta —murmuró—. No se enfade si le digo esto. Me parece usted un muchacho honrado y bueno. Si siente que hay algo verdadero entre ustedes, cásese con ella, lo antes que pueda, y después llévesela inmediatamente lejos de estos parajes. Aquí hay algo que no marcha.

—Lo sé muy bien —dijo Malcolm—. Por eso he venido, para descubrir de qué se trata.

Oyeron los pasos de ella.

—¡Buena suerte! —murmuró Mitchell, dándole otra palmadita en el hombro y poniéndose en pie.

—Los caballos están inquietos, quieren marcharse —anunció Andrée.

—Precisamente, yo también me iba —dijo Mitchell, sonriendo, y miró fijamente a los ojos de Andrée, que pareció un poco confusa, allí de pie delante de él. Después añadió—: Hasta la vista, muchacha. Y buena suerte, joven.

Le siguieron con la vista mientras descendía lentamente y le vieron volverse y saludar, cuando ya no era más que una pequeña figura a lo lejos.

—Tengo miedo de que haya comprendido que no deseábamos su compañía —dijo Andrée—. ¡Y pensar que realmente le quiero, aunque no pueda comprender por qué!

—En cambio yo, sí —dijo Malcolm. Después se sentó, apoyando la espalda en la roca.

—Apostaría a que no. ¿Qué quieres decir?

Él la invitó con un movimiento de cabeza.

—Si vienes aquí y me prometes que serás buena —dijo dulcemente—, te lo diré.

—¿Para qué quieres que vaya? Ya es hora de que nos marchemos.

—No, todavía no; tienes que venir aquí, cerca de mí, porque así me haces muy feliz y yo merezco serlo después de haber recorrido tantos kilómetros y pasado tantas tribulaciones.

—La vieja Larrigan me ha puesto en guardia contra ti —le dijo ella, mientras se tendía a su lado y se dejaba convencer para quedarse allá un rato más.

—La vieja Maw Larrigan tenía toda la razón, porque ella es una especie de bruja, una más de la banda de brujas y magos que se encuentran aquí, y tienes que saber que yo he venido a romper el encanto.

—Lo que tú haces es intentar cambiar de tema. No sabes nada sobre Mr. Mitchell, ¿no es verdad?

—Sí —respondió Malcolm, dulce y lentamente—, porque hablamos cuando tú no estabas. Vino aquí para conocerte, para ver qué clase de muchacha eras y cambiar algunas palabras contigo, porque conoció a tu madre. Creo, estoy casi seguro de ello, que en un tiempo estuvo enamorado de ella. Sí, esto es lo que ha debido querer decir cuando me ha confesado que se hallaba en mi mismo estado de ánimo.

—Mi madre —repitió Andrée, turbada— murió hace muchos años. Yo apenas la recuerdo. Y papá nunca quiere hablar de ella. Pienso que estuvo tremendamente enamorado. Y creo que murió de una manera horrible. Una vez oí al tío, al tío John… hablar de esto… Y me pareció que había sido horroroso… Cuando quiere, él puede decir cosas que asustan mucho.

Malcolm la sintió temblar y entonces la atrajo más cerca y la confortó, por lo que no dijeron nada más durante varios minutos. Después, nuevamente tranquila y apoyada la cabeza en su brazo, Andrée preguntó:

—¿Y es eso todo lo que te ha dicho?

—No. Hay algo más todavía.

—¿El qué?

—Estaba muy serio, y dijo que si yo sentía que entre nosotros existía algún sentimiento verdadero, tenía que casarme contigo cuanto antes, y llevarte fuera de aquí, porque a él le parece que en este valle hay algo que no marcha bien. Le dije que yo ya lo sabía y que tú no eras feliz… Me respondió que también él sabía que no lo eras, pero que hoy en cuanto te vio se dio cuenta de que estabas cambiada, de que por primera vez tenías cierto aire de felicidad. ¿No es verdad, Andrée?

—Sí, y creo que éste es mi primer día de felicidad desde que nací —respondió lentamente—. Antes no había tenido más que breves momentos de dicha. Por ejemplo, durante aquella semana pasada en Beaulieu, especialmente aquel último día. Pero hoy he sido verdaderamente feliz, y ahora tú lo estás echando a perder todo. —Parecía que iban a saltársele las lágrimas.

Pero él continuó, obstinado; comprendía que si no hablaba entonces no lo haría nunca.

—Yo le dije que sabía que algo no iba del todo bien, algo que te hacía desdichada, y precisamente había venido aquí para descubrir de qué se trataba.

Ella se separó bruscamente y le miró con expresión de profundo reproche.

—Creía que habías venido aquí… porque… me querías y deseabas estar cerca de mí.

—Precisamente por eso, quiero saber de qué se trata. Desde la primera vez que jugamos juntos al tenis, me di cuenta de que había algo en tu vida, que tú no eras tú misma, que llevabas una máscara y que detrás de ella eras muy desdichada. Y después me dijiste cosas tristes y amargas, afirmando que no existía nada bueno ni hermoso.

—Pero yo pienso así, ¿no lo comprendes?

—No puedo creerlo —le dijo él, casi con ira. Después, la cogió y la atrajo hacia sí con fuerza—. ¿Es que esto no es hermoso? ¿No es hermoso lo que yo siento por ti? ¿No te importa nada de mí?

—Bien sabes que sí que me importa —rebatió ella ardientemente—. Si no, no estaría aquí. ¡Mira! —y le besó furiosamente, tanto como el abrazo de él—. ¿Crees que obraría de esta manera con cualquier persona? Si te interesa saberlo, te diré que ésta es la primera, la primerísima vez que me porto así. ¿Y crees que aquella tarde en Beaulieu yo deseaba irme como lo hice, viéndote tan abatido? Ahora que ya no me importa, puedo también confesártelo. Desde aquel momento he pensado continuamente en ti. He hablado contigo horas y horas. Te he escrito docenas y docenas de larguísimas cartas para después romperlas apenas escritas. He estudiado durante días enteros el mapa de Inglaterra, con la ilusión de poder localizarte. Me hice remitir desde Los Angeles el Times de Londres, solamente para leer los artículos de tenis, porque quería saber si seguías jugando. Y si todo no fuese inútil, si la vida no fuese lo que es, te seguiría hasta el fin del mundo… ¿Cómo puedes preguntarme, pues, si me importa algo de ti?

Se necesitaron dos o tres minutos largos para que él se repusiera de los efectos de aquella tremenda explosión que le revelaba por fin, repentina y completamente, a la muchacha ardiente, apasionada y femenina que él precisamente había imaginado debía existir tras la máscara con que se había cubierto en Beaulieu. Era una muchacha deliciosa, adorable.

—¿Pero, entonces, no comprendes que es una locura afirmar que todo es inútil, que no existe nada que sirva y que es mejor terminar con todo? Esto es sencillamente absurdo, Andrée.

—No, no lo es. —Y él se dio cuenta, mientras aquel recuerdo al reavivarse en su mente le causaba un extraño y agudo dolor, de que volvía a emplear el mismo tono de voz duro y decidido que había empleado en el restaurante de Beaulieu.-Hoy hemos sido felices… sí… y podemos continuar siéndolo durante algún tiempo…

—Y con un hogar, donde vivamos los dos. Y con unos chiquillos… ¿No te gustan los chiquillos?

El cuerpo de Andrée fue sacudido por un rápido temblor que aclaró en un instante lo que él deseaba saber; inmediatamente supo que la muchacha no era una de aquellas mujeres que procuran evitar la maternidad y que había en ella una inmensa, profunda y oscura fuente de instinto maternal que él ni siquiera era capaz de empezar a comprender.

Pero muy pronto aquella repentina luz de alegría y de ternura desapareció del rostro de Andrée, y, después de haberle mirado, respondió tristemente.

—Sí, por algún tiempo seríamos felices. Pero eso no podría durar siempre. Tu amor por mí quizás empezaría a disminuir. O uno de nosotros podría enfermar… sufrir… morir joven… como debió sucederle a mi madre. Entonces seríamos desdichados si esto continuase. Desearíamos haber tenido para nosotros solamente este día y ninguno más… Siempre hay algo para impedir la felicidad total. La gente no puede vivir en paz y feliz al mismo tiempo… En el mundo sólo existen miseria y desdichas. ¿Recuerdas lo que te he dicho respecto a este paisaje, que es tan hermoso solamente porque no hay gente que lo eche a perder, porque la gente lo estropea todo, aun dañándose a sí misma? No es que odie a los demás… sé muy bien que también yo soy una de ellos… Es que no pueden hacer otra cosa… Evidentemente todos nosotros no podemos hacer otra cosa… Es precisamente el modo como hemos sido hechos lo que nos impide ser felices. Hay algo bueno en nosotros, el deseo de amar, de cuidarse de pequeños seres que tienen necesidad de ayuda, de gozar del sol, de las montañas y del mar, de los libros, de la música, del arte, de las diversiones. Pero por otro lado existen en nosotros cosas malas, y por mucho que uno se esfuerce son siempre la brutalidad, el dolor, la desdicha, el horror y el odio los que prevalecen. Esto no lo puedes negar. Malcolm. Mira lo que está sucediendo en el mundo. Tú entiendes más de este asunto que yo, porque yo estoy fuera de él. No malgasto ni siquiera el tiempo necesario para leer las noticias referentes a sus ejércitos, a sus flotas, a sus aeroplanos de bombardeo, a sus espías y a sus ejecuciones; pero sé que las cosas van empeorando cada vez más. ¡Oh! ¿No comprendes que todo es inútil y malo… y que el dolor y la desdicha aumentan cada día que pasa? ¡Y pensar que te quiero tanto!

Oprimió apasionadamente sus húmedas mejillas contra las de él, buscó sus manos y las apretó con fuerza mirando fijamente al sol.

Jamás, en toda su vida, Malcolm había experimentado un sentimiento de ternura tan avasallador como el de entonces, apretándola contra sí e intentando en vano calmar sus preocupaciones, para poder razonar con ella. Ella era como una chiquilla a la que le hubiera sido enseñada cuidadosamente una lección horriblemente perversa, a pesar de que existiera aún, en el modo como la repetía, una cierta nobleza muy suya, ya que las suciedades de la vida, los dolores y las miserias contra los que protestaba tan enérgicamente, no la atañían de cerca, sino que habían sido entrevistas solo desde muy lejos.

—Las cosas que me estás diciendo las has oído repetir muchas veces a otras personas —le dijo con voz tranquila—. No son frases tuyas. Observándote bien, incluso diría que dudo de que creas lo que dices.

—Claro que lo creo. Lo creo firmemente.

—Imposible. Y tanto si lo crees como si no, esto sólo es verdad en parte. Es solamente la cara mala de una cosa que tiene dos, como por ejemplo el día y la noche. Yo también sufro por el destino del mundo, pero creo que se habla de muchas más cosas falsas que ciertas. Realmente, no nos hallamos en el Paraíso y no tenemos ningún derecho a esperar encontrarnos en él. La gente se olvida de amar, los chiquillos se mueren, existen guerras crueles y por todos lados se encuentran porquerías, penas y miserias, de la misma manera que en cualquier punto del horizonte el sol desciende y surge la noche… Pero las gentes se enamoran aún, como nosotros, y los chiquillos crecen sanos y robustos, las guerras terminan o se evitan y parte de la suciedad desaparece… y es nuestra obligación no lamentarnos de que estas cosas existan, sino intentar eliminarlas para que la gente pueda vivir en paz el mayor tiempo posible. Ahora, en muchos aspectos, la gente es mejor que en otro tiempo, y aunque no lo fuera, no se debe estar cruzados de brazos, lamentándose. Es hermoso… es espléndido y magnífico para nosotros estar aquí, juntos… como tú misma reconoces.

—Sí, amor mío, es verdad.

—Pero creer que esta sea la última cosa hermosa que exista en el mundo, donde viven millones y millones de personas como nosotros, todas con su parte de felicidad, sus esperanzas y sus sueños, esto, verdaderamente, Andrée, es demasiado egoísta… demasiado injusto… una simple y pura megalomanía… ¡Y no vayas a decirme que tú piensas así! ¡Imposible! Jamás habrías tenido estas ideas si hubieran dejado que te formaras una opinión tú sola. Eres muy diferente. Lo que ahora estás repitiendo no es más que una falsa e indigna lección. Han sido tu padre… y tus tíos quienes te la han enseñado.

—¿Y si así fuese?

—Andrée —dijo él solemnemente—, tienes que decirme lo que están haciendo esos tres…

Ella prorrumpió en una brusca exclamación, y después permaneció en silencio.

—Te diré una cosa. Yo no soy el único que se preocupa de ellos. Hay otras dos personas (una de las cuales es Hooker, mi compañero) que quieren descubrir lo que están haciendo.

Ella sacudió la cabeza.

—Es la razón por la que me hallo aquí —continuó él, intentando convencerla—. Tú sabes que estoy aquí porque me he enamorado de ti. Nada me importan tu padre ni tus tíos… Pueden hacer lo que quieran, mientras no se interpongan en tu felicidad. Lo que ahora, por lo que parece, está sucediendo. Te han hecho creer que la vida no tiene esperanza. Hablas como si ésta fuera la primera, pero también la última vez que podamos estar juntos. Tú sabes algo más y no quieres decirme de qué se trata.

—No puedo —dijo ella en un susurro.

—Si todo esto no nos atañera a nosotros, no te lo preguntaría —continuó Malcolm, acosándola cada vez más—. Pero nos importa, hasta tal punto, que todo este asunto (quiero decir, lo que hay entre nosotros) no se convierta en una broma, en una falsa felicidad que hemos logrado atrapar y mantener durante un solo día…

—No, no es así —protestó ella—. Es todo lo contrario. Algo perfecto que nada puede destruir.

—No es cierto. ¿Cómo puede tratarse de una cosa perfecta, cuando tú piensas de un modo y yo de otro, cuando tú escondes un secreto, lo bastante importante para proyectar una sombra sobre toda tu vida, secreto que te obstinas en tenerme oculto, cuando no nos confiamos nuestros pensamientos, cuando yo considero el día de hoy como un principio mientras que tú hablas de él como si fuera un final? Verdaderamente, es querer jugar al amor, pretender que estas pocas horas…

—¡No, no, no, Malcolm, por favor! —y estalló en sollozos, apretándose desesperadamente contra él.

—Dime lo que te pasa, Andrée —preguntó Malcolm.

Ella le miró con gran seriedad, le tomó la mano, se la puso sobre la mejilla y después le besó rápidamente.

—¿No es una broma, verdad? Quiero decir lo nuestro.

—No —respondió él, casi tristemente—, en lo que se refiere a mí es una cosa que no se parece en absoluto a una broma. Jamás he experimentado una cosa semejante, ni creo que vuelva a experimentarla.

Ella asintió.

—Lo mismo me pasa a mí —dijo con lentitud—. Tienes razón… ahora me doy cuenta… tengo que decírtelo todo. Mi padre… y mis dos tíos… están proyectando… algo.

—Me lo suponía. Pero, ¿qué?

—Quieren destruir el mundo.

Él la miró fijamente. El aspecto de Andrée era indudablemente serio, más bien trágico.

—Espera un momento —balbució Malcolm, turbado—, ¿supongo que no querráis decir que quieren realmente destruir el mundo?

—Exacto —respondió ella apresuradamente—, quieren destruirlo todo, todo… y tú sabes por qué: porque, como ya te he dicho, ellos creen que la vida es sin esperanza, que todo va cada vez peor, que sería mejor que no naciera más gente, sólo para sufrir física y moralmente… Por eso quieren acabar con todo. Si pudieran, destruirían todo el globo…

—Me atrevería a decir —dijo él con voz irritada— que todo esto se simplemente ridículo. No veo cómo podrían hacerlo.

—Piensan destruir todos los seres vivientes —continuó ella en tono grave—, casi en un abrir y cerrar de ojos. Yo no lo he comprendido bien, pero sé que se creen capaces de borrar la vida de la superficie terrestre. Y están trabajando en este proyecto desde hace varios años.

—Pero, Andrée, esto es… es… completamente absurdo.

—Me imaginaba que hablarías así, pero tú no los conoces. Y no te olvides de que tío Paul es un gran sabio.

Malcolm intentaba acordarse de las cosas que le había dicho Hooker, y permaneció en silencio algunos minutos. Cuando volvió a hablar, los dos se dieron cuenta de que los papeles que habían representado hasta entonces se habían invertido repentinamente, ya que primero él había estado incierto e indeciso, y ella, en su voluntad profundamente femenina, firmemente decidida a alcanzar su felicidad, conocía exactamente las propias intenciones y se había portado con energía y decisión. Ahora, en cambio, ella había perdido su seguridad, y él estaba tomando una importante decisión.

—Tenemos que volver —dijo él—. Y yo iré contigo a tu casa.

En la vida de Malcolm no había existido nunca —y sentía que también pudiera ser que no existiera jamás otro— un ocaso como aquel al que asistieron mientras volvían al Lago Perdido. Era como si el mundo fuera a morir verdaderamente. Hacia occidente, todo el cielo era barrido por enormes escobas de fuego. Las puertas de la hornaza celeste se habían abierto de golpe. El horizonte era una única y sangrienta batalla. Castillos de un rojo dorado llameaban, descoloridos, sobre aquellos picos dorados. Islas de un verde palidísimo avanzaban a través de una niebla incandescente. Hacia el norte, las nubes semejaban goteantes candelabros negros. El cielo, al este, aparecía espolvoreado de rosa y de amatista; al sur, inflamado de naranja, palideciendo hacia un verde anacarado; finalmente, al oeste, olvidó su cólera y se extendió poco a poco en una clara y dulce paz nocturna. Y aquello concluyó la inmensa y heroica muerte de aquella jornada.

Mientras descendían a lo largo de la última pendiente, las primeras estrellas empezaban ya a centellear, aunque más allá del horizonte se difundiera una suave luz iluminando aún la pálida y tensa seda del cielo. Las colinas iban confundiéndose entre ellas, las crestas habían perdido su aspereza, y el valle entero se perdía en una suave sombra. Pequeñas luces brillantes, semejantes a minúsculos y desdeñosos puntos de interrogación, salían del grupo de casas y de la torre blanca, pero por encima de ellos iba tendiéndose el inmenso, eterno y tranquilo arco de la noche. Sin decir una palabra más, Andrée y Malcolm atravesaron la verja uno al lado del otro.

CAPÍTULO NOVENO

Los tres destructores

IX. Los tres destructores

La habitación que le habían dado a Hooker era quizás el más espléndido y costoso alojamiento que hubiera ocupado jamás, aun durante una sola noche; por más que aquélla fuera solamente una de las muchas habitaciones destinadas a los huéspedes y que tuviese muy poca importancia en todo el complejo de la casa. El pavimento era de mosaico de colores, cuidadosamente lustrado y cubierto por dos hermosas alfombras orientales. Las sillas y la cama eran de estilo español, talladas en madera oscura; las cortinas, del mejor tejido italiano. En las paredes, de color blanco lechoso, se veían cuadros de valor y una bien provista librería de color rojo. Allá dentro todo era agradable y saciaba inmediatamente todo deseo de la vista y el tacto; una habitación rica y espantosamente costosa. Y Hooker aún no había terminado de examinarlo todo, aunque había pasado ya varias horas entre aquellos agradables muros. A través de dos altos ventanales se salía a una amplia galería que corría a lo largo de la fachada de la casa y que miraba hacia el valle; también su suelo era de mosaico lustrado y hábilmente coloreado; y aquí y allá se veían magníficos y amplios sillones, que incitaban al ocio, y bajas y cómodas mesitas. La mayor parte del tiempo que hubo de pasar en aquella habitación, la empleó Hooker paseando entre la ventana y la balaustrada de piedra. Estaba intentando poner un poco de orden en su cerebro, recogiendo y examinando sus observaciones para sacar de ellas razonables deducciones y llegar al fin a una conclusión. Lo que le resultaba muy difícil.

Desde que había terminado el coloquio sostenido aquella mañana con Paul MacMichael, desde que MacMichael, después de haberle pedido que echara un vistazo a sus cálculos, le había hecho extrañas observaciones, y le había prometido hacerle asistir antes de la noche a ciertos curiosos experimentos, Hooker había intentado formar en su cerebro una opinión exacta sobre aquel colega suyo. Las cosas estaban estacionadas en aquel punto. O MacMichael había presentado la dimisión, había desaparecido, y por último se había retirado a aquel lugar remoto, porque estaba muy adelantado respecto a sus colegas hasta el punto que podía trabajar solo, independientemente de los demás, porque, en pocas palabras, se había distanciado completamente de todo, o MacMichael estaba enloqueciendo poco a poco y se había retirado, o incitado por su opulento hermano a retirarse, a aquel lugar para jugar a ser el investigador más grande del mundo. Hooker estaba convencido de que no existía ninguna otra explicación plausible de aquel comportamiento suyo y de aquella su manera de hablar. O había abandonado a sus colegas completamente seguro de sí mismo, o estaba loco. También era posible, aunque no probable, que hubiera conservado la inteligencia y el perfecto raciocinio para la ciencia y estuviera perdiéndolo en cambio para todas las demás cosas. Y que en breve no fuera más que un gran hombre de ciencia aquejado de una progresiva locura.

Aquella mañana, al llegar, Hooker había sido conducido directamente al estudio de Paul MacMichael, y las primeras palabras que había pronunciado habían sido para pedir a su huésped qué diablos había intentado hacer con aquella estúpida y antipática jugarreta que le había gastado en Inglaterra. Pero MacMichael había descartado inmediatamente la posibilidad de hablar de aquello, como si la cosa no fuera con él y no mereciera la pena discutirla; no como alguien que intenta rehuir un asunto molesto, sino con la gran naturalidad del que no tiene tiempo que perder en semejantes vulgaridades. Y, justamente, esto le había hecho comprender. Se hallaba en un estado de ánimo muy extraño, nervioso, excitado como si hubiera trabajado en exceso o dormido demasiado poco durante algún tiempo, fenómeno aquel que Hooker había notado ya otras veces en hombres que estaban a punto de alcanzar el fin de un largo trabajo de profundas y difíciles investigaciones. Pero jamás había visto a ninguno de sus colegas en el estado de ánimo en que parecía hallarse entonces MacMichael. Repentinamente, se mordía las uñas, aventuraba dudas y se maldecía a sí mismo; al momento siguiente, caminaba a grandes zancadas lanzando gritos de alegría, como un conquistador enloquecido por múltiples victorias. La vasta e intrincada masa de cálculos sobre la que había permitido a Hooker echar una ojeada —el mayor privilegio jamás gozado por el joven investigador— era, como el mismo Hooker había reconocido, un perfecto edificio matemático, pero las fórmulas y los símbolos no tenían para él ninguna relación, por lo que no podían indicarle nada. Y no le gustó la manera como MacMichael le había mirado cuando se lo dijo. O aquel tipo estaba en posesión de algún tremendo secreto que quería conservar ignoto, o se había vuelto completamente loco. Después, había el experimento al que Hooker tendría el gran privilegio de asistir. Aún no podía ser efectuado; faltaba alguna cosa, una pieza esencial de cierto instrumento, pensaba Hooker, y MacMichael estaba justamente bailando sobre agujas y carbones encendidos, porque el aparato no había llegado todavía. Muchas veces durante la mañana había llamado a su hermano John por el teléfono interior para pedirle noticias sobre aquel aparato desaparecido. Hooker no podía imaginarse la relación que podía tener aquel aparato con John. Finalmente, MacMichael le había dicho bastante perentoriamente que volviese a su habitación y que esperara allí hasta que le llamaran. También le había hecho comprender sin tantos cumplidos que si sentía poca curiosidad por aquellos trabajos científicos, hasta el punto de preferir no esperar y marcharse lo más pronto posible de aquella casa, que probablemente le resultaría muy difícil salir de ella. Sin duda era ofensivo ser apostrofado y tratado de aquella manera tan altiva, y Hooker se había ofendido verdaderamente; pero a menos que se convenciera de que MacMichael se estaba volviendo loco, no tenía la más mínima intención de abandonar aquella casa y por todo el oro del mundo no hubiera querido hallarse en otro lugar.

Más tarde le fue servida la comida en la habitación, y después se quedó allí todavía, esforzándose en encontrar el cabo del ovillo. Recordó lo que había dicho Malcolm Darbyshire la noche anterior y pensó que habría sido mejor que no hubiera tomado el asunto tan a la ligera. Aquel era el Misterio Número Dos, y ¡qué Misterio! Entonces se había visto obligado a admitir, aunque a regañadientes, que lo que aquellos MacMichael estaban persiguiendo en aquel lugar con todo su aparato de guardianes, fusiles y otras extravagancias, tenía que ser algo dotado de una cierta importancia comercial y que estaban perdiendo la cabeza intentando la fabricación del oro o de algún nuevo metal precioso. Pero ahora, tras haber hablado nuevamente con Paul MacMichael, descartó completamente aquella idea. Cada uno de los tres hermanos podía tener sus dosis de extravagancia y de locura, y Paul podía por lo tanto ignorar el fanatismo sanguinario de John; pero aquello era demasiado improbable para ser creído. ¿Cuál era, pues, la respuesta? Recorrió por lo menos dos o tres millas, continuando sus paseos por la habitación, saliendo al balcón y volviendo a entrar de nuevo dentro, intentando hallar la respuesta. Aun cuando se quedó afuera, apoyado en la balaustrada, para observar uno de los más maravillosos ocasos que recordaba haber visto jamás, intentaba siempre llegar a una conclusión referente a Paul MacMichael. Incluso cuando la luz desapareció gradualmente, se quedó donde estaba, intentando recordar los encuentros que había tenido y las cosas que había dicho referentes a los MacMichael, y se hallaba todavía sumergido en ese mar de divagaciones cuando oyó el ruido producido por dos caballos que pasaban por allí debajo y miró hacia afuera. Las luces situadas delante de la puerta de entrada habían sido encendidas. Vio a una mujer, probablemente la causa del delirio de Darbyshire. Pero ¿quién era aquel otro que caminaba a su lado, ahora que habían desmontado de los caballos?

Se sobresaltó.

—Darbyshire, Darbyshire —gritó—. Estoy aquí arriba. Soy yo, Hooker.

—Quédese aquí —le dijo la muchacha en voz baja, pero claramente—. Le conduciré hasta ahí arriba.

Se veían ya dos o tres hombres, pero no había salido ninguno de los tres hermanos. Hooker se dijo que probablemente estarían conferenciando en la torre. Sabía que todos estaban allí, pero hasta entonces no había visto más que a Paul.

La muchacha no condujo a Malcolm por el corredor, sino a lo largo de los balcones, y se encontraron los tres delante de la habitación de Hooker, el cual fue inmediatamente presentado a Andrée MacMichael.

—Andrée —dijo Malcolm, hablando muy de prisa—, creo que lo mejor que podrías hacer sería mantenerte al margen de este asunto. Cuanto menos sepas y veas, mejor. Yo me quedaré aquí con Hooker. Tú, ¿dónde estarás?

Ella indicó el otro extremo de la galería.

—En aquel saloncito que hemos atravesado hace un momento. Creo que papá y los otros deben hallarse en la torre. Si dentro de dos horas estáis todavía aquí, os haré mandar la cena. Y… te ruego… —pero cualquiera que fuese la cosa que iba a rogarle, cambió repentinamente de idea, y después de haberle dirigido una débil y afligida sonrisa, le hizo un signo con la cabeza y se marchó.

Malcolm arrastró a toda prisa a Hooker hasta el interior y cerró las altas ventanas.

—He descubierto de qué se trata —empezó precipitadamente—, aunque no comprendo nada. Esta gente debe estar completamente loca. Andrée me ha dicho lo que proyectan hacer y, evidentemente, ella lo cree y ellos mismos deben creerlo también. Hooker, pretenden destruir el mundo.

—¿Eso es todo?

—¡Oh…! Sé que parece una cosa absurda. Pero déjeme que le diga lo que me ha dicho ella. —Y Malcolm, dejando aparte los episodios íntimos, le contó lo que él y Andrée se habían dicho y se extendió particularmente al referir la revelación que ella le había hecho del secreto—. Y, contra lo que usted pueda pensar de todo esto, le aseguro, Hooker, que Andrée no tenía ningunas ganas de bromear y que, además, todo esto explicaría perfectamente el estado de ánimo de la muchacha: ¿recuerda mi Misterio Número Uno? Ella sabe lo que dice, y yo creo que tanto si los tres hermanos están locos como si no (de todos modos me parece que no pueden estar completamente cuerdos), éste es su plan. Espero que jamás puedan ejecutarlo.

—¿El qué? ¿Destruir el mundo? Naturalmente que no —dijo Hooker con ligereza—. Podría lograrse si se consiguiera guiar en dirección a la tierra un cometa, pero no creo que piensen que les sea factible hacerlo. Nuestro planeta puede ser muy bien un objeto celeste relativamente pequeño e insignificante, pero es siempre una buena porción de materia.

—Pero suponiendo que no se tratase de destruir el mundo entero, sino solamente su superficie, en la que se desenvuelve la vida… ¿esto sería factible?

—Absolutamente imposible. Naturalmente, si se pudiera cambiar en todas partes la forma de la corteza terrestre, tendría lugar una enorme carnicería. O si se pudiese preparar una explosión simultánea de los gases internos en todos los lugares del globo, como sucedió en la Martinica, seríamos liquidados en un solo instante, pero tampoco esto es posible. Si se pudiera aproximar la luna, como se afirma que sucedió en el período glacial (se dice en efecto que en cierta ocasión la luna cayó sobre la tierra), es cierto que entonces seríamos empaquetados súbitamente y remitidos al Creador. —Hooker se divertía enormemente. Era una agradable diversión que le compensaba de los malos ratos pasados.

No obstante, Malcolm todavía no se mostraba convencido.

—¿No se ha hablado recientemente de la desintegración atómica? —aventuró.

Hooker se echó a reír nuevamente.

—Usted ha leído los números atrasados de los suplementos dominicales, hijo mío. Hace muchos años que continuamos desintegrando átomos. No sucede nada que pueda interesarnos. Ahora ya no se lograría ganar un Premio Nobel por esto. No, amigo mío, tienen que hacer algo más para empezar a convertirse en peligrosos. Ahora bien, si a los electrones se les antojara repentinamente ser positivos en vez de negativos, entonces sí que tendría lugar una bonita explosión.

—Y esto puede suceder, supongo.

—Ni por asomo.

Malcolm no se daba por vencido.

—En resumen. Yo no entiendo nada en todo ese asunto de átomos y de electrones. Ni siquiera logro comprender cómo se las arreglan ustedes para conocer su existencia.

—Puede fotografiarse su curso. Podría mostrarle docenas de tales fotografías.

—Perfectamente. Me acordaré de esta promesa que me hace. Pero, entonces, ¿no es posible que este tío de Andrée, Paul (usted mismo me ha dicho que es un sabio y de los mejores), se halle sobre la pista de algo que usted no conozca, de algo —e hizo un gesto vago en el aire— que podría provocar una enorme explosión que lo redujera todo a escombros?

Hooker se puso serio repentinamente.

—Dejando aparte el completo absurdo de la idea en sí misma —dijo lentamente—, él es ciertamente capaz de profundizar mucho más que yo en la estructura y naturaleza de los átomos, quizás hasta el punto de soñar con una cosa semejante. Por curiosa coincidencia, Darbyshire, eso es justamente lo que me he estado preguntando durante toda la tarde… si está perdiendo el juicio o si realmente se halla cerca de algún descubrimiento.

—Podría muy bien darse las dos cosas a la vez —dijo Malcolm—. Esto lo explicaría todo.

—Ya lo he pensado, pero tendría que mantenerse perfectamente sano de mente y disponer de toda su inteligencia, para realizar un salto tan largo en la física atómica, aunque podría ser que una parte de su inteligencia se aplicara muy firmemente al trabajo mientras que la otra sufriese la influencia de una forma cualquiera de locura.

—Es lo mismo que yo pensaba. Hooker, tiene usted que descubrir de qué se trata. ¿Por qué ha mandado que le llamaran?

Hooker habló de la mañana pasada con Paul, de las páginas de cálculos que habían revisado y del experimento que le había prometido. Todo aquello le pareció a Malcolm una confirmación de la extraña revelación de Andrée, y así lo dijo a su compañero.

—Lo cómico es, naturalmente —añadió—, que nadie podría creer (por ejemplo, las autoridades, si fuésemos a decírselo) que no nos habíamos vuelto completamente locos. No creerían ni una sola palabra de lo que pudiéramos contarles.

—¡Cierto! —dijo Hooker—. Recuerde que ya nos lo dijo Mr. Edlin cuando usted le preguntó por qué no intentaba advertir a la policía. Podemos decir que su historia concuerda maravillosamente bien con lo que usted me está contando ahora. Me gustaría saber lo que le sucedió a aquel individuo. Si lo trajeron aquí, deben tenerlo muy bien escondido.

Malcolm tuvo un repentino escalofrío.

—¿Cree usted que pueden… haberlo matado? ¡Oh, Dios mío…! Estamos aquí charlando tranquilamente… y ni siquiera sabemos lo que sucede a nuestro alrededor. Hooker, tenemos que hacer algo. Sé (lo juraría) que estamos rodeados de una peligrosa atmósfera de locura.

—Yo creo lo mismo —dijo Hooker gravemente. Y, luego de una pausa, añadió—: ¡Escuche! Un automóvil. Mirando desde la balaustrada, vieron a cinco hombres que descendían de un coche. Uno de ellos, el más alto, llevaba una especie de paquete.

—Debe tratarse del instrumento que Paul estaba esperando —murmuró Hooker, mientras los dos continuaban mirando hacia abajo—. ¡Mire, mire! ¿Quién es aquel de allá? El que cojea y maldice. ¿No es Edlin?

Jimmy Edlin no les vio. En aquel momento estaba demasiado ocupado en cojear, en maldecir y en lamentarse. Así pues, le llevaban a presencia del Padre John, ¿no es cierto? Padre John no lograba comprender cómo había sido posible que uno de los Hermanos de su secta hubiera podido hacer partícipe a un desconocido de ciertas informaciones secretas, ¿eh? Y por esto quería saber por el mismo Jimmy cómo se había desarrollado toda aquella historia, ¿no era así? Pues bien, decidió Jimmy, Padre John, iba a oír todo lo que él pensaba, aunque aquella fuera la última cosa que pudiera decir en su vida. Siempre cojeando, entró en la casa, guiado por el joven del cabello claro, mientras Kaydick se había adelantado para llevar aquel precioso instrumento. Habiéndole sido dicho que esperara en la antesala, Jimmy empezó a mirar a su alrededor con un sentimiento de malévola admiración. ¡Cuánto dinero habían empleado en decorar aquello! ¡Una pequeña fortuna en mosaicos, tapetes, cortinas, muebles y trabajos de madera tallada! Le parecía encontrarse en un palacete español. Y era allí donde ellos preparaban sus malditas jugarretas. Se daban aires ascéticos, mientras extraían oro a manos llenas del flanco de alguna colina y secuestraban y asesinaban con la mayor facilidad del mundo. Buen sistema. No había nada que decir de él. ¡Y no pensaba escondérselo a Padre John!

Mientras tanto, allá en el balcón, antes de que los otros dos fueran capaces de decidir cómo podrían ver a Edlin, que evidentemente había sido conducido hasta la casa fuertemente escoltado, Hooker había recibido un mensaje por medio del cual Paul MacMichael le invitaba a dirigirse inmediatamente a la torre. Cuando se quedó solo, Malcolm pensó inmediatamente en Andrée, y pocos segundos después la vio en el balcón cuando acababa de salir de su habitación. Los dos se hallaban entonces en aquel estado de mutua necesidad que empuja irresistiblemente a dos personas a unirse, que obliga a sus ojos a encontrarse y que lleva instantáneamente las manos de una a entrelazar con las de otro.

Apenas se vieron, corrieron al encuentro y Malcolm explicó dónde había ido Hooker y lo que le había dicho antes de partir. Todavía estaban hablando en voz baja ante el saloncito, en el triángulo de luz que emergía de la ventana abierta, cuando fueron interrumpidos por la repentina aparición de un hombre corpulento, de rostro duro y de mediana edad, que Malcolm intuyó inmediatamente, incluso antes de que le hubiera sido presentado, que debía de ser el padre de Andrée, el fabulosamente rico Henry MacMichael. Al igual que la muchacha, tenía el rostro oscuro y, en su conjunto de hombre y de persona de más edad y más maciza, algo de la sólida constitución de ella; bajo aquella luz, Malcolm no pudo descubrir ninguna otra semejanza. Era sin duda un personaje formidable, evidentemente acostumbrado al mando, pero a pesar de ello Malcolm decidió arrostrarle igualmente. Pero ¿querría hacerlo también Andrée?

Aquella, se dijo él inmediatamente, será la prueba definitiva de los sentimientos de ella respecto a él.

Tal prueba tuvo ocasión de realizarse casi inmediatamente, apenas Andrée lo hubo presentado a toda prisa a su padre.

—Pues bien, Malcolm Darbyshire, es interesante para mí saber que es usted uno de los amigos de Andrée, pero como yo no le he dado permiso para que trajera aquí a sus amigos… y como ella no me ha preguntado si podía usted venir aquí… no sé a qué debemos agradecer el placer de su compañía.

Estas palabras fueron pronunciadas en tono áspero y decidido, tan formidable como toda la poderosa personalidad de MacMichael.

—Comprendo lo que quiere usted decir —respondió Malcolm—. Y me doy cuenta de que debo darle inmediatamente una explicación. ¿Voy bien, Andrée? —Se volvió hacia ella y la miró.

—Sí, Malcolm —respondió Andrée con calma.

—Espere un momento —dijo el padre—. Es mejor que entremos. Aquí fuera no se ve nada.

Aquello hacía la cosa más difícil, naturalmente, y él lo sabía, pero al seguirle hasta el saloncito Malcolm hizo un definitivo acopio de coraje y se hizo el propósito de no dejar que se le escapara.

—¿Bueno? —interrogó Mr. MacMichael mirando a ambos con curiosidad, ya que involuntariamente se habían aproximado el uno al otro casi como para defenderse, y ahora permanecían frente a él en aquella actitud. Su personalidad no era menos formidable a la luz, con aquel rostro de mirada penetrante y de mejillas macizas, semejante al de cualquier antiguo e increíblemente despótico jefe de ejércitos conquistadores que hubiera presenciado los saqueos e incendios de innumerables ciudades y estuviera cansado de tal clase de espectáculos, cansado de todo.

—Verá usted, yo no soy precisamente un amigo de Andrée. Yo he… bueno, me he enamorado de ella.

—No me asombra en lo más mínimo —dijo el padre, sacudiendo los anchos hombros—. Eso no puede tener ninguna consecuencia; pero me complace hacerle observar que en un tiempo era casi una costumbre para los jóvenes ingleses de buen aspecto, pero sin muy brillantes perspectivas para el porvenir, enamorarse perdidamente de ricas herederas americanas…

—Se trata de una cosa muy distinta, papá —interrumpió Andrée—. Yo también le amo.

—¿Cuánto tiempo dura este asunto? Me coge desprevenido.

—Empezó cuando fui a Beaulieu, ¿te acuerdas? —explicó rápidamente ella, sin enrojecer, pero con ojos brillantes—. Malcolm y yo jugábamos juntos… Yo sabía, naturalmente, que era inútil… e intenté disuadirle… y a mí también, pero no sirvió de nada, ni para el uno ni para el otro, porque los dos, durante todo este tiempo, hemos continuado pensando en las mismas cosas como hemos descubierto hoy. Si la gente pudiese ser feliz viviendo juntos —terminó ella, melancólicamente—, sé que nosotros lo seríamos mucho.

Henry MacMichael sacudió la cabeza, pero su mirada dura y penetrante se dulcificó un poco mientras observaban el joven y serio rostro de ella. Se veía claramente que, a su modo, la quería mucho.

—Si esto hubiera sucedido antes, habría sido probablemente una verdadera molestia —dijo, como si hablara más que con ellos consigo mismo—, pero ahora, ¿qué puede importar…? ¿Qué importancia puede tener? Todavía uno o dos días para ser felices y jóvenes, y para pensar que el amor lo es todo y que dura eternamente. Quién sabe si en realidad es un bien, Andrée, que Paul tenga tanta prisa como parece. Yo no querré saber lo que haréis o pensaréis, no querré saber si este señor es efectivamente lo que dice ser. Pero, jovencito —y miró duramente a Malcolm, asumiendo un tono muy áspero—, si no es usted tan bueno como el pan con esta muchacha, si a su lado no es feliz a cada minuto que pase, si tiene que quejarse de usted, ¿sabe lo que haré? Le haré matar.

En aquel momento apareció un pequeño criado moreno, vestido con una chaqueta blanca, para anunciar que Mr. Paul deseaba que Mr. Henry se personara en la torre inmediatamente. Cuando llegó al umbral de la puerta, Henry MacMichael se volvió y miró nuevamente a Malcolm.

—O le mataré yo mismo. Y no crea usted que se trata de una broma.

Cuando se quedaron solos, los dos enamorados se miraron el uno al otro, con una mezcla de orgullo y de alegría, y se dirigieron nuevamente hacia el balcón, olvidándose completamente en aquel momento de que el mundo iba a terminar pronto.

En otra ala del palacio, en una pequeña habitación con las cortinillas cuidadosamente echadas, tapizada en su totalidad con signos y símbolos misteriosos, una habitación que no tenía nada que ver con aquel lugar ni con el siglo veinte, Jimmy Edlin, de pie, miraba atravesadamente al otro hermano MacMichael, conocido por sus secuaces con el nombre de Padre John.

Estaban solos, pero Jimmy intuía astutamente que el joven de cabello claro que le había llevado hasta allí, y que después había salido, debía haberse retirado solamente para colocarse detrás de la puerta con la pistola en la mano, preparado para cualquier contingencia.

John MacMichael contaba poco más o menos la edad de Jimmy, pero a esto se limitaba toda semejanza entre ellos. Tenía la tez oscura, y sus largos cabellos, de los que le caía un mechón sobre la sien derecha, tenían algunas hebras grises. Su nariz era bastante larga y puntiaguda. Su rostro tenía el aspecto pálido y fláccido propio de las personas que pasan la mayor parte de su tiempo en casa. Era un hombre de complexión ligera y de huesos finos, pero que llevaba el camino de llegar a una gordura nada sana. Vestía una especie de blusa de color azul oscuro. Sus manos eran inusitadamente pequeñas, con unos dedos finos y puntiagudos como los de una mujer. Pero sus ojos eran dignos de una atención todavía mayor: tenían un color mucho más claro que su cabello y sus cejas eran casi amarillas; tenían una mirada extrañamente mortecina, como si no sirviesen para observar el mundo, sino solamente para escrutar dentro de los misterios, de los sueños y de las visiones. Mirándole, a Jimmy casi le pareció que no se hallaba vivo y real ante él. Por otra parte, muchas otras cosas que le eran invisibles, eran vistas perfectamente —lo sentía— por aquellos ojos.

—Kaydick me contó —empezó a decir John, con voz aguda y precisa— que usted entró en posesión de informaciones que pudieron haberle sido dadas solamente por uno de nuestros siervos, vinculados por un solemne juramento de secreto. Me es absolutamente preciso saber cuál de ellos ha faltado a su juramento, para que yo pueda rezar y pedir su condenación eterna. Y no crea usted que no dispongo de los medios ni de la voluntad para hacerle hablar. Nosotros somos los instrumentos de la venganza divina.

Decidido como estaba a no dejarse intimidar, a aprovechar todas las ocasiones para decirle a Padre John lo que pensaba de su secta homicida, Jimmy no pudo dejar de experimentar un escalofrío de terror que ya conocía, y que le hizo recordar desagradablemente lo que Kaydick le había dicho aquella tarde en el rancho. Era siempre la misma fría, calculada y total falta de humanidad. Jimmy sentía que si las hormigas o las arañas hablasen, lo habrían hecho así, con la misma carencia de sentimientos. Parecían habitantes de otro planeta, sin ningún interés por sus semejantes.

—En cuanto a esto, puedo contentarle en seguida —dijo Jimmy con voz ronca—. Las informaciones que pude obtener (la consigna del reloj y todo lo demás) no las he recibido de sus amigos. Las he obtenido de mi hermano.

—¿Y quién es y dónde se encuentra su hermano? —preguntó el otro.

—Murió —estalló Jimmy—. Le encontraron asesinado en la trastienda de un pequeño café de los suburbios de Los Angeles. Sí, y quienes le mataron fueron aquellos labradores enriquecidos, de gruesas narices, y aquellos empleados de almacén, de bocas cerradas, alrededor de los cuales ha dado usted tantas vueltas y a los que tanto ha predicado, para hacerles salir de su sano juicio. Y no diga que usted (un hombre de Su cultura y de su posición) cree realmente en esa droga que ha suministrado a pobres idiotas sin cerebro. He asistido a una de sus reuniones y sé de lo que se trata. Algo semejante no se encontraría ni en una tienda de Arkansas. Si quiere saberlo, le diré que es usted un fanático muy poco honesto.

John MacMichael sonrió, pero solamente con la boca y no con aquellos sus amarillos ojos que parecían no ver.

—Se equivoca. Lo soy, pero a la gente hay que enseñarle las cosas según la apariencia y el grado de penetración de su inteligencia. Siempre ha sido así, y nuestros tiempos no se diferencian en nada de los pasados. Lo que importa no es lo que el intelecto pueda comprender, sino aquello en que el alma pueda creer y descansar. En cuanto a su hermano, le diré que murió no porque nosotros experimentemos una gran satisfacción en verter sangre humana, sino porque el espíritu divino tiene sus planes y escoge sus instrumentos y sus víctimas. Y en esos planes divinos se enquistan a veces pequeñas partículas, que carecen por lo demás de importancia. Insignificantes criaturas que pretenden oponerse a la realización de sus designios. Por eso murió su hermano; y quizá por eso mismo muera también usted, ya que en realidad todos nosotros vamos consumiéndonos en nuestros cuerpos corroídos, de los que a cada instante que transcurre se transforma en polvo una pequeña parte.

—¡Pero, por Dios! —exclamó Jimmy, exasperado por la calma con que Padre John había alejado de sí la imputación de aquel asesinato y por su desdén hacia todos los valores humanos—. ¿Quién es usted para hablar como si fuera el brazo derecho de Dios o el conocedor de su voluntad?

—¿Quién soy yo? —El otro sonrió nuevamente, después sus extrañas pupilas parecieron contraerse y su tono de voz se hizo más agudo—. Yo soy uno que ha escuchado y que por tanto ha oído, que ha mirado y ha visto, que ha pedido órdenes, después de horas y más horas de silencio, y que por fin las ha recibido. Usted ha viajado mucho. Y yo lo sé, a pesar de que no le conocía antes de hoy. Tengo un poder que nadie en este país posee. Así usted, que ha viajado, ¿qué es lo que diría si tuviera que describir los remotos lugares que ha visto a un hombre que usted supiera que no había salido jamás de su pueblo y que rechazase escucharle, no creyese en su experiencia y le preguntase quién era usted para pretender hablar como si hubiera visto el mundo entero?

—Esta es otra cuestión —gruñó Jimmy, por más que se sintiera raramente impresionado—. Otra cuestión muy distinta.

—Pues no. En realidad, yo he pasado todo mi tiempo viajando, pero no a lo largo de la superficie de las cosas, como ha hecho usted, sino penetrando en ellas, moviéndome en un mundo completamente distinto. Y lo que yo he visto y oído allí, lo que me ha sido enseñado, lo que he recibido como órdenes, me otorga el derecho de hablar como si usted fuera un chiquillo, lo que en realidad es…

—Yo puedo ser muy bien un chiquillo, según su retorcida manera de pensar —dijo Jimmy, violentamente—, pero la casualidad ha querido que conozca la diferencia que existe entre el bien y el mal, y estoy convencido de que usted no la conoce en absoluto. Usted ha pasado mucho tiempo sentado en habitaciones como ésta, separado del resto del mundo, solamente para trabajar con la imaginación y para hablar consigo mismo; ha amasado con todo un enorme pastel y ahora se imagina que Dios está discurriendo con usted.

—Silencio —ordenó el otro bruscamente, no porque no quisiera escuchar nada de lo que decía Jimmy (aunque por señales inequívocas se veía también que era aquélla una razón), sino porque el teléfono interior, colocado encima de la mesa, estaba llamando—. Sí, Paul —respondió, y después, mientras escuchaba lo que el otro le decía, su rostro se iluminó y pareció que sus extraños ojos llameasen.

Por la expresión de aquel fanático, Jimmy pensó que aquellas noticias debían ser horriblemente malas para todos, excepto para aquellos degenerados.

—¿Ves, Paul? —estaba diciendo John—, ya te dije que terminaría así. —Estaba triunfante. Después escuchó nuevamente y arrugó un poco la frente—. Pero ¿por qué tanta prisa? —preguntó por fin—. ¿Estás seguro? Bueno, ese es asunto tuyo. De todos modos, yo remitiré los mensajes esta misma noche y le diré a Kaydick que mande llamar a todos los que puedan venir. Después hay otra cosa. Ahora ya no tenemos tiempo para hacer lo que habíamos dispuesto en un principio, para podernos justificar frente al mundo. Sí, ahora es demasiado peligroso, puede ser que tú tengas razón. Pero, de todos modos, me siento obligado a esta justificación, y precisamente tengo aquí conmigo un hombre en mi habitación y me parece que tú también tienes otro ahí contigo. Podemos considerarles los representantes del mundo… Sí, más tarde, naturalmente…

Jimmy le miraba fijamente y era todo oídos. Se encontró repentinamente cubierto de un sudor frío provocado por una ansiosa turbación. Era el tono, la mirada de triunfo, y sobre todo las salvajes visiones que resplandecían en aquellos ojos lo que le asustaba. ¿Qué era lo que se estaba tramando en aquella casa?

Mientras tanto, al otro extremo del hilo telefónico, cerca de Paul, que estaba todavía hablando, Hooker se paseaba arriba y abajo sin descanso, con la expresión del más vivo estupor pintada en el rostro. Se hallaba en el laboratorio situado debajo de la terraza de la torre, un laboratorio pequeño y muy hermoso, como Hooker había admitido inmediatamente. El experimento había dado resultado; de ahí los triunfantes y urgentes mensajes de Paul y el estupor de Hooker.

Mientras Paul hablaba por teléfono, Hooker examinó nuevamente los hechos, porque le parecía haber perdido repentinamente el cerebro y ser, en vez de un sabio, uno de aquellos espectadores que se quedan con la boca abierta en la platea, contemplando estupefactos los trucos que tienen lugar en el escenario. Ciertamente, aquel gran pedazo de granito que él mismo había manejado, había desaparecido. Las gruesas láminas de plomo, las más gruesas ya que no las más grandes que había visto en su vida, habían sido increíblemente atacadas y destruidas. Un poco más de fuerza y aquél habría sido el fin de otros varios bloques de materia, quién sabe si el fin de todas las cosas y de todas las personas que se hallaban en el mismo laboratorio. Miró a su alrededor lo más atentamente que pudo, puesto que no se fiaba de MacMichael, decididamente demasiado dramático, demasiado extraño, demasiado engreído, para ser un investigador digno de fe. Aún se sentía aturdido. ¡Oh…! ¡Qué experimento! ¡Se habría dicho que casi había sido una pequeña erupción volcánica! ¡Y la conmoción que causaría en el mundo de los físicos! ¡Verdaderamente, había motivos para alegrarse! No obstante, no lograba aún desentrañar completamente todo aquel lío.

—Nada de trucos, doctor Hooker —dijo Paul, atravesando el laboratorio—, ninguna clase de estratagema, querido doctor, se lo puedo asegurar.

Aquel enfático “doctor” lo dijo naturalmente con sorna, y Hooker deseó con toda su alma encontrar algún fallo en el experimento de MacMichael para hacer desaparecer la sonrisa de conmiseración que vagaba ahora por aquel rostro oscuro, iluminado por el triunfo.

—No entiendo absolutamente nada —gruñó.

—Un voltaje bastante pequeño. ¿Entendido?

—Sí, sí, perfectamente.

—Un grano de cierto elemento, lo más pequeño posible. ¿Lo ha visto?

—Sí. Lo he visto muy bien. Pero… específicamente, ¿de qué elemento se trata?

—De un elemento que hemos examinado con mucha atención, Hooker. Naturalmente que no tiene ninguna utilidad comercial mientras vivamos en un mundo que siente tanta veneración por los valores comerciales. Además, cosa muy extraña, ha sido examinado también por todos sus colegas que hacen experimentos sobre la transformación de la materia, pero ellos no le han prestado atención, quién sabe si porque todos ustedes se hallan muy ocupados en enseñar a los jóvenes las cuestiones de los espectros y de los isótopos. Durante algún tiempo yo también me ocupé de transformaciones, y creo que no es necesario que le diga que se trata de un elemento artificial muy difícil de producir. Sin embargo, sucedió que, excavando muy profundamente debajo de la torre, encontramos un rico depósito de cierto mineral pesado, desprovisto también de todo valor comercial (¡qué placer poder decir esto en un mundo tan saturado de ambiciones!), pero que me fue de gran utilidad. De momento no estoy dispuesto a darle el número atómico de mi elemento (es un número muy alto, naturalmente, por más que, lo que es bastante curioso, el citado elemento sea estable solamente en ciertas condiciones, en cuyo caso puede comportarse muy extrañamente), pero démosle un nombre, ¿no le parece? ¿Me tomaría usted por vanidoso si lo llamase, solamente como referencia, paulium?

—Perfectamente —barbotó Hooker, al que no gustaba en lo más mínimo el tono de todo aquel discurso—. Continúe.

—Y ahora tengo otro nombre para que aprenda, doctor Hooker; otra de mis pequeñas fabricaciones. Sé que usted está muy versado en la materia… Aún recuerdo dos o tres pequeñas discusiones que tuvimos los dos…

—También yo las recuerdo, MacMichael —barbotó Hooker con cólera.

—Bueno, ¿y qué?

—El caso es que usted tenía entonces tanta maldita cantidad de soberbia como demuestra tener ahora. ¿No podría suprimirla y hablar como un honrado hombre de ciencia?

—Cuando por primera vez empecé a tener ideas completamente mías, Hooker (¡oh!, era mucho más joven de lo que es usted), hablaba como usted dice, es decir, como un honrado hombre de ciencia; decía lo que tenía en la mente y en el corazón, porque pensaba que también el corazón contaba. Y ¿qué es lo que conseguí? Puede usted preguntar a alguna de aquellas viejas ranas cargadas de vanidad, que todavía escupen desde sus cátedras, lo que intentaron hacerme. Me cambié de nombre para que aquella gente no pensara que quería apoyarme en la fama y la fortuna del viejo. Y recibí muchas bofetadas en pleno rostro, Hooker.

—No lo acepto —dijo Hooker bruscamente—. Yo también he recibido muchas, incluso de usted, sin volverme por ello amargo y retorcido. Pero volvamos al asunto.

—Con mucho gusto. Estaba hablando de otro pequeño descubrimiento mío y decía que está usted muy versado en todas las cuestiones referentes a los electrones, los neutrones, los deutrones y los fotones, pero creo que ésta será una cosa completamente nueva para usted. A pesar de que la ha visto en funciones ahora mismo. ¿Podríamos llamarles dinatrones?

—Eso no me dice nada.

—Ya lo sé, Hooker. ¿No hemos hablado de algo referente a ello hace un momento?

—¿Partículas alfa?

—No, éstas no intervienen para nada. Realmente tendríamos que volver a examinar una buena parte de la teoría radiactiva, a consecuencia de lo que he descubierto recientemente. No puedo explicarle el resultado de cinco años de investigaciones en cinco minutos, Hooker, pero puedo decirle que aquello que yo llamaré mis dinatrones poseen en realidad una más que respetable energía cinética… como su mismo nombre indica. Tengo la sospecha de que todos los compuestos de radio los emanan, pero usted sabe lo difícil que resulta tratarlo, mientras que en cambio aquel pequeñísimo grupo de panículas estables, entre las cuales el paulium es, sin duda, el que más se presta a mis fines, son, en comparación, fáciles de tratar. Ahora ataque ligeramente este paulium como acabamos de hacer, y comenzará inmediatamente a desintegrarse, liberando los dinatrones… pocos, naturalmente, pero este experimento, como usted mismo ha comprobado, es interesantísimo. Y si no lo hace con precaución, si opera duramente con ellos…

—Escuche, MacMichael —le interrumpió Hooker, mirándole muy serio—, hace poco he oído hablar de una ridícula historia sobre la destrucción del mundo. ¿Supongo que no estará lo bastante loco para creer que pueda lograrlo por haber descubierto dos o tres cosas antes que la demás gente?

—Es una idea estúpida, ¿no es cierto?

—Exactamente. Y usted lo sabe. Preparar esta broma tan ridícula, y después pretender ser un hombre de ciencia… Fue un propósito deliberado el que le indujo a pronunciar aquellas ofensivas palabras.

—Es usted un estúpido, un triste aprendiz de sabio. No comprende que usted no llegaría a donde yo aunque tuviese quinientos años por delante, y no los va a tener, ni siquiera uno…

—Supongo que el mundo terminará mañana —dijo irónicamente Hooker.

—Así es exactamente como lo he dispuesto, mi querido doctor —dijo MacMichael, recuperando la calma—, y más tarde le indicaré la hora exacta.

—¡Uh! No puede usted engañarme, MacMichael, por más que tenga a su disposición ese precioso paulium y esos dinatrones, que apostaría diez contra uno a que resultarán ser simples electrones pesados…

—Ya desde hace dos años sé que no lo son —dijo MacMichael, algo irritado, con gran satisfacción de Hooker, que no buscaba otra cosa—. Y no soy tan idiota para creer que pueda hacer explotar todo el planeta, ya que usted mismo sabe cuál es la densidad de su núcleo. Pero, en cambio, puedo pelarlo como se pela una naranja, y en menos tiempo.

—Habla usted muy convencido.

La presunción megalómana de MacMichael respondió inmediatamente.

—Venga conmigo, Hooker —le dijo en el mismo tono calmoso pero airado de antes. Abrió una puerta que se hallaba en la pared del fondo. Hooker se apresuró a seguirle. Una breve rampa de escalones de metal combado conducía hasta una pequeña plataforma situada dentro del recinto de la torre. Llegaron hasta ella y MacMichael encendió dos o tres luces. Hooker, tras haber mirado a su alrededor, lanzó una exclamación de sorpresa. Las pocas luces que habían sido encendidas no eran suficientes para iluminar claramente aquel vasto pozo, pero pudo descubrir de todos modos unos artefactos metálicos y otro aparato que hacía pensar en un generador electrostático de insólitas dimensiones.

—Sí, es un generador —dijo MacMichael—, pero, naturalmente, no es esto todo. Lo he combinado con un ciclotrón de un tipo completamente nuevo y mucho más grande que aquellos con los que se divierten los muchachos de nuestro Politécnico. Verdaderamente se puede decir que la misma torre es casi toda ella una especie de ciclotrón. Esto tendría que hacerle pensar un poco. Hooker. Y no solamente esto —continuó, indicando a su compañero que empezara a bajar las escaleras—, puesto que, como usted habrá imaginado, utilizo un altísimo voltaje, algo verdaderamente prodigioso.

—Se sirve de la línea eléctrica que procede de Boulder Dam, ¿no es cierto? —dijo Hooker bruscamente.

—Sí. Mi hermano ordenó hacer la instalación para mí, y por más que, como es natural, se haya tratado de un asunto muy costoso, está demostrando ser de una gran utilidad. Pero me parece todavía perplejo a pesar de que me doy cuenta de que ya no es usted tan incrédulo como hace cinco minutos.

—Es que no me gusta denotar lo que pienso —dijo Hooker con el mismo tono brusco de antes—. Estoy convencido de que está usted loco. Tiene aquí un maldito aparato y tengo que admitir… que, en comparación con él, todos los que he visto hasta ahora parecen juguetes comprados en un almacén de a duro.

—¡Oh! Puedo decirle que el conjunto impresiona más aún, y me disgusta no poder enseñárselo en todos sus detalles. Pero usted conoce la mole de esta torre… y esto le podrá dar una idea de la escala a que estoy trabajando. —Perfectamente. Es una enormidad. ¿Y qué?

Paul MacMichael se frotó las manos. ¡Oh…! ¡En aquel momento estaba contento, era muy feliz! Hooker concluyó que probablemente la verdadera razón que había influido en que le llevaran allí, era que MacMichael no podía resistir más al deseo de hacer ostentación de su saber delante de un colega. Sus hermanos no debían interesarse mucho en su trabajo; y su colosal vanidad reclamaba por lo menos a un hombre de ciencia como él como último auditorio. Y ahora MacMichael se frotaba las manos y parecía estar muy complacido consigo mismo. Hooker no podía imaginarse lo que podría suceder.

—Según mis cálculos, Hooker, y le aseguro que he consagrado a esta materia largos y cuidadosos estudios (y que, aunque no lo parezca, son muy profundos, porque soy algo más que un enfermizo profesor rural), cuando aquel pequeño instrumento que acaba usted de ver hace un instante se ponga en movimiento, la estructura de toda la superficie terrestre no podrá resistir al esfuerzo resultante.

—¿Supongo que porque puede usted bombardear una chispita o dos de su paulium? —dijo Hooker, que intentaba todavía burlarse acremente de él.

—Nada de una o dos chispitas, amigo mío. Ya le he dicho que nos hemos hallado en una situación envidiable. He trabajado a fondo y he logrado fabricar (es una palabra muy vulgar, pero usted ya comprende lo que quiero decir) y acumular bastante más de un grano o dos y más también de una libra o dos de este poderosísimo elemento. Además, he imaginado un severísimo tratamiento y, a menos que mis cálculos sean erróneos, la instantánea y prodigiosa fuga de los dinatrones (si no le disgusta usaré este término) tendrá graves consecuencias para la estructura de la tierra, que no fue construida con vistas a resistir una tan repentina liberación de energía, de una energía dejada en completa libertad y pronta a romper instantáneamente las más sólidas leyes de la naturaleza. Ni sé ni me preocupa lo que pueda suceder en el interior del globo, pero para todo lo que se refiera al exterior (a menos que, repito, mis cálculos sean erróneos) creo poder prometerle una instantánea y completa disolución. He aplicado la ciencia, en la medida de lo posible, al servicio del género humano, Hooker, y usted se hallará presente (y estoy muy contento de decírselo ahora que aquella mueca de desprecio ha desaparecido de su rostro) en el último y mayor de los grandes experimentos científicos de la humanidad.

—Estoy escuchando —dijo Hooker, casi dolorido— a un loco. No podrá hacer jamás una cosa semejante.

—Lo haré —miró el reloj—, y dentro de una hora, después de la cena, junto con mis hermanos, le explicaré el porqué. Sí, hemos decidido justificarnos. Esperábamos poder hacerlo ante el mundo. Pero ya no es posible. Le acompañaré hasta abajo. Y mientras tanto, creo mi deber decirle que no tiene ninguna probabilidad de huir de aquí esta noche, y que tenemos vigilantes por todos los sitios, que no dudarían un instante, si fuera necesario, en matarle. Usted delante, por favor. No, no, no se trata de cortesía. Vaya usted delante. Le está esperando uno de nuestros hombres…

Una vez llegados a la casa, se separaron. Paul fue a reunirse con sus hermanos y Hooker conducido a una pequeña habitación situada junto a la antecámara. Allí encontró a Malcolm y a Jimmy Edlin. Les fue servida la cena. Mientras comían, sin mucho apetito, Hooker les explicó sin ambages lo que acababa de ver y oír en el laboratorio de Paul. Les dijo que aún se sentía escéptico acerca del resultado, pero admitía que con tan enormes y desconocidas fuerzas, usadas deliberadamente para efectuar una obra de destrucción, todo era posible.

—Pero… pero… —balbució Jimmy, que había escuchado boquiabierto las explicaciones de Hooker—. No podemos quedarnos aquí tranquilamente y dejar obrar a estos tres locos. Tenemos que hacer algo… inmediatamente.

—Sí, ¿pero qué? —preguntó Hooker.

—¡Oh…! ¡Por las barbas de Moisés…! No lo sé… Pero supongo que debe existir algo, y es usted el que tiene que indicarlo… Usted, que conoce todas esas historias de los electrones.

Mientras Hooker reflexionaba, Malcolm observó:

—Me parece que lo único que podemos hacer es destruir el aparato, para que se vean obligados a retrasar el experimento y mientras tanto nosotros podamos persuadir a las autoridades…

—No creo en las autoridades —dijo Jimmy—. Y aun en el caso de lograr salir de aquí, esos dementes tendrían tiempo sobrado para destruir toda California antes que hubiésemos andado cien metros.

—La situación no es tan desesperada —dijo Hooker, que ahora hablaba muy seriamente—, porque creo que me sería posible convencer a algunas autoridades federales de que aquí sucede algo anómalo. Pero esto requeriría mucho tiempo. Y para poder disponer de tiempo, la única cosa que podemos hacer, como ha dicho Darbyshire, es intentar destruir el aparato. Podríamos, por ejemplo, cortar los hilos de la energía eléctrica.

—¿Y por qué no? Esta es una buena idea… si se puede lograr algo con ello.

—Cierto que esto retrasaría los planes de Paul Engelfield —dijo Hooker—, por más que probablemente ya habrán empezado a acumular la energía que necesitan. Pero ¿cómo conseguirlo? Primero tendríamos que salir de aquí, y aun admitiendo que lo lográsemos, aquellos postes son muy altos y los cables muy gruesos y sólidos. Creo que lo mejor de todo sería entrar en la torre con un par de hachas.

Jimmy suspiró.

—Querría que dispusiéramos de algunas cargas de dinamita. Entonces sí que les enseñaría algo a estas gentes.

—Lo que queramos hacer —dijo Malcolm, pálido y desesperado—, es necesario que lo hagamos esta noche. Mañana sería demasiado tarde.

—El Padre John, y les aseguro que es un tipo que toma las cosas como vienen, me dijo que deseaba tener con nosotros una breve y simpática reunión después de la cena, una amable discusión sobre cómo y por qué tiene intención de remitirnos al Creador. ¡Maldito hipócrita! —dijo Jimmy—. ¿No podemos hacer nada, pues? Estoy perdiendo la cabeza, como la han perdido ellos, a fuerza de pensar en este asunto.

En aquel momento les anunciaron que se reclamaba su presencia en la sala de música del piso superior. Tal como había dicho Jimmy, era realmente una pequeña reunión familiar, y Malcolm, mientras miraba a su alrededor, pensaba que probablemente no había asistido en su vida a una reunión tan original como aquella. El ambiente era casi tan extraño como las personas que allí se encontraban. Se hallaban en el desierto, en medio de las montañas de California, pero lo mismo podían hallarse en cualquier lugar de Turingia o de Baviera, ya que para aquella sala de música los MacMichael habían abandonado el viejo y hermoso estilo español y habían adoptado un antiguo estilo alemán o austríaco, una especie de gótico con ligeros destellos de barroco, un fondo perfecto para cualquiera de los más extravagantes cuentos de Hoffmann. Era una larga estancia con vigas profundamente talladas, una gran chimenea gótica, altas ventanas de arco agudo, biombos de madera labrada y sillas de alto respaldo, cubiertas de piel de color marrón oscuro. En el muro situado frente a la chimenea, se abría el acceso a una amplia estancia ricamente adornada, cuyo pavimento estaba elevado casi treinta centímetros con respecto al de la sala, y allá dentro se veía un magnífico piano de cola. Las pequeñas bombillas opacas y de tono dorado encendidas en los dos candeleros de hierro forjado, junto con el temblor rojo amarillento procedente de los grandes trozos de leña que ardían en la chimenea, daban al lugar una luz débil y suave y hacían que su aspecto fuera todavía más misteriosamente de otros tiempos. No faltaba más que se encontraran allí algunos guardabosques vestidos con uniforme verde, la hermosa hija de un molinero y una o dos brujas apostadas en los alrededores. Malcolm lo contemplaba todo aturdido; la realidad había dejado paso a una fantástica visión de ensueño.

Gracias a Dios, Andrée estaba allí, y le miraba con sus grandes ojos oscuros. También estaba su padre, que fumaba tranquilamente un cigarro, como si realmente se tratara de una reunión de amigos. Y ahora, por primera vez, Malcolm vio a sus dos tíos: Paul, el de las pobladas cejas y la corta barba oscura, con un cierto aire de triunfo apenas reprimido, y el extraño John, con sus mechones de cabello que le caían sobre la frente y sus misteriosos ojos de visionario. Los tres hermanos eran muy diferentes entre sí, como si hubieran sido los representantes de tres diferentes calidades de la especie humana. En efecto, Henry parecía la personificación de un poder despiadado, Paul de la ciencia y John de la intuición. Sin embargo, existía cierta semejanza entre los tres, algo muy oscuro y remoto que tenían en común, como tres ramas diferentes y únicas de un mismo árbol. Y a Malcolm le dolió el corazón al recordar que también Andrée había brotado de aquel mismo tronco. La miró para descubrir en dónde habría dejado su marca aquel origen; y pareció que ella intuyese su pensamiento y su preocupación, ya que se turbó repentinamente.

Entretanto, como para conferir a la escena la última y definitiva nota de color, John, sentado al piano, improvisaba tempestuosas sonatas. Tocaba bien, con desesperación cuando pulsaba las cuerdas más bajas, exultante con las altas y turbadoras notas triunfales. Malcolm, absorto en la contemplación de Andrée, le oía sólo a medias. Hooker, que, como muchos matemáticos, sentía una gran pasión por la música, escuchaba con suma atención. Jimmy Edlin miraba a su alrededor, continuamente se movía presa de la impaciencia y a cada instante parecía que iba a interrumpir el concierto. Finalmente, John se levantó y se aproximó a sus hermanos. Fue él quien abrió aquella fantástica sesión.

—Ustedes tres —empezó, mirando hacia los huéspedes con sus extrañas pupilas que parecían no ver— están aquí porque pueden ser considerados como representantes del mundo de los hombres que nosotros queremos destruir. —Hablaba con voz modulada, leve y de una claridad que infundía un pánico especial—. Intentamos justificarnos ante el mundo entero, porque no somos criminales…

Aquello era demasiado para Jimmy.

—Usted es el mayor asesino que haya existido jamás en esta tierra.

—Silencio —ordenó Henry MacMichael, bruscamente.

Antes de que Jimmy pudiera contestar, alguien llamó a la puerta. Era Kaydick, que se detuvo en el umbral.

—Todos los mensajes se han remitido —dijo, dirigiéndose a John en tono de profundo respeto— exactamente como usted ordenó. Todas las estaciones de radio los habrán recibido ya. A las dos he hablado yo mismo por teléfono. Los mensajes, como usted anunció, fueron acogidos con expresiones irónicas. Se reían… —añadió Kaydick amargamente.

—En lo profundo de mi espíritu, he oído ya esas risas de necios —observó John con calma, mientras Malcolm, Hooker y Jimmy cambiaban rápidas miradas—. Usted no podía hacer más. ¿Ha anunciado ya a todos aquellos que nos han servido fielmente que se hallarán aquí presentes a primeras horas de la mañana para recibir mi última bendición?

—Sí. Y usted, Padre, orientará esta noche sus plegarias. Pero no nos ha dicho cuál será la hora exacta de la última señal.

—Espere —dijo John, y se volvió hacia sus hermanos. Los tres se retiraron a la estancia contigua~ Kaydick aguardó inmóvil, con la espalda vuelta a la puerta, por lo que ellos cuatro, que se habían levantado y agrupado cerca de la chimenea, se quedaron solos.

—Si uno de nosotros pudiera telefonear… —dijo Jimmy, en un susurro.

—Yo podría hacerlo —bisbiseó Andrée—, ¿pero de qué serviría?

—No lo sé —dijo Jimmy—, pero es una probabilidad… y, por el amor de Dios, no deje de intentarlo. Mire usted, cuando sepamos la hora y la señal, encuentre usted una excusa para marcharse y telefonee a esta persona… —y le entregó un pedacito de papel—. Se llama Charlie Atwood, y por lo menos posee un aeroplano, me conoce y sabe que aquí sucede algo raro… Y dígale de mi parte lo que está sucediendo y que tiene que hacer lo imposible para impedirlo de una manera o de otra…

—Por favor, Andrée —dijo Malcolm, con voz angustiada, intentando encerrar en una única y profunda mirada todo lo que le había dicho aquella tarde.

Ella hizo un signo con la cabeza. Ya no había tiempo para nada más. Se separaron porque los tres MacMichael habían terminado su reunión. Andrée, a la que Malcolm miraba ansiosamente, se echó hacia atrás en la silla y a él le pareció verla temblar ligeramente. Pero ahora, por lo menos, sabía que aquel largo encantamiento había sido roto, que había salido de su maléfico sueño, que había pasado de la muerte a la vida. Y aunque experimentaba una terrible ansiedad, y empezaba a creer que aquella tremenda locura podía muy bien hacerles desaparecer a todos del mundo de los vivos, bajo aquella angustia existía una especie de alegría grave y profunda.

—Haga venir a dos de sus hombres —dijo John, dirigiéndose a Kaydick.

Los hombres probablemente debían de estar esperando detrás de la puerta, ya que Kaydick les introdujo inmediatamente.

Jimmy les reconoció como dos de los que habían viajado con él en el automóvil. Ahora estaban armados no sólo con pistolas, que habían sacado de los bolsillos, sino con fusiles de repetición. Kaydick colocó a uno de ellos cerca de la puerta y al otro no muy lejos de la pared opuesta, de modo que pudieran vigilar el grupo de los oyentes, que estaban agrupados alrededor del fuego, desde dos ángulos distintos. Después miró interrogadoramente a su jefe.

—A las diez en punto —dijo John—. Y desde las nueve treinta en adelante nosotros tres nos hallaremos en la torre. Yo subiré a la terraza a orar, y cuando todo esté preparado y suene la hora, levantaré tres veces los brazos. Usted colocará a los Hermanos por la pendiente de la colina, desde donde puedan observar y rezar. En cambio, los servidores tendrán que quedarse de guardia hasta el fin, y desde las nueve les colocará a todos alrededor de la torre. Estos dos se quedarán aquí hasta que hayamos terminado; luego se llevarán a nuestros tres huéspedes y les vigilarán hasta mañana por la mañana. Usted ha cumplido muy bien su cometido Kaydick, y ciertamente hallará su recompensa en una vida más dichosa y más soportable que ésta.

—¡Yo, en cambio, espero verle abrasado o helado entre todos los diablos del infierno! —barbotó Jimmy.

—Y ahora —dijo John volviéndose, después de que Kaydick hubo cerrado la puerta tras de sí—, ustedes nos escucharán. ¿Quieres hablar primero tú, Henry?

La hosca y pesada figura de Henry se agitó; después dejó el cigarrillo, casi como si estuviera realizando un acto simbólico. Pero Andrée, levantándose precipitadamente, habló antes que él lo hiciera.

—Papá —dijo débilmente—, ¿puedo marcharme? Me disgusta… pero ahora que todo esto… está a punto de realizarse… me siento…

—Sí, Andrée, querida —contestó su padre—, puedes marcharte.

—Espera —dijo bruscamente John, dirigiéndose a su sobrina. Entonces Malcolm la vio temblar y palidecer y parecióle que la sangre se le helaba en las venas—. ¿Qué hay en tu corazón, Andrée?

—¡Oh…! ¡Deja que se marche, John! —dijo Henry con impaciencia; después esperó que hubiera salido y que el hombre que estaba de guardia en la puerta la hubiera vuelto a cerrar. Malcolm respiró profundamente.

—Ustedes nos creen locos —comenzó gravemente, dirigiéndose particularmente a Malcolm, probablemente porque no había transcurrido mucho tiempo desde que habían hablado los dos—. Y en realidad no lo somos. Nuestro acto es la lógica consecuencia de muchos años de profundas meditaciones. Pero hablaré solamente refiriéndome a mí: soy un hombre de negocios, un trabajador, un hombre de acción, alguien a quien siempre ha sonreído el éxito. Como ustedes sabrán probablemente, empecé con dinero, pero sobre él he construido, construido siempre. Pocas son las cosas que yo no pueda comprar; puedo mirar la vida no desde abajo, como un pobre fracasado, sino desde lo alto, como un hombre al que favorece la riqueza y el poder, como un hombre no tomado como modelo ciertamente por sus semejantes, pero respetado en todas partes. No sé lo que puede haber sido en el pasado la vida (no pretendo tener mucha imaginación, y el pasado no me ha interesado jamás), pero afirmo que ahora no vale la pena de ser vivida, y esto resulta cierto aun para mí. No hablemos, pues, de los millones de pobres desgraciados que se preguntan de dónde vendrá el próximo pedazo de pan y que sudan sangre para continuar una desgraciada existencia, en lucha con enfermedades, hambre, privaciones e injusticias. He hecho cálculos, no sólo sobre mi propia vida, sino sobre la de centenares de personas, y he visto que en la balanza entre lo bueno y lo malo prevalecen la angustia, el dolor, el sufrimiento, la desesperación. Se dice que el amor vale por todo esto, pero no es cierto. Yo he tenido una doble experiencia, y sé que el amor sólo agudiza la sensibilidad de sentir, nos deja aún más indefensos ante la inaudita crueldad y sinrazón del mundo. El desarrollo de nuestro ingenio, los descubrimientos, las invenciones, producen una satisfacción sólo efímera, tan efímera como cualquier otra clase de felicidad. Lo único permanente en nosotros es el pensamiento de la muerte, de la destrucción irrazonable y caprichosa. Intentar olvidarse de esto distribuyendo la riqueza por igual, es vano. El dinero jamás hará olvidarse al hombre de su propia naturaleza imperfecta y corruptible; la felicidad pasajera que su posesión proporciona no hace a los hombres poderosos, sino mezquinos. Y nuestro problema aumenta, a medida que crece la población sobre la tierra; la ansiedad, la desdicha, la infelicidad, la impotencia de tener que aceptar algo que sabemos desmedidamente injusto, se extiende a mayor número de personas.

”Años enteros he reflexionado intentando solucionar algo con mi dinero. ¿Crear hospitales, para alargar el sufrimiento, para prorrogar la existencia de cuerpos ya marcados por la podredumbre? ¿O colegios, donde los jóvenes aprenden cosas que luego habrán de olvidar, porque la vida les demostrará que no sirven para nada?

”No. He meditado mucho, y he visto la solución en la destrucción voluntaria de lo que tarde o temprano está condenado a esa destrucción.

”Adelantar el fin. Millones de infelices desean cada día una noche de sueño que les permita olvidar su presencia en este mundo.

”Ahora la tendrán. Y nosotros también. Mañana es el día en que desaparecerá la infelicidad”.

Malcolm le miró, mientras su cerebro trabajaba febrilmente. Pero no encontró una respuesta satisfactoria.

—Es todo tan absurdo —dijo—, tan extraño… tan oscuro…

Padre John hizo un gesto para indicarle que se callara.

—¡Paul!

El rostro enigmático e inteligente de Paul se iluminó de una especie de brillante malignidad. Lanzó una mirada burlona en dirección a Hooker, al que dirigió particularmente sus breves declaraciones.

—Yo soy un hombre de ciencia. Un audaz y honrado hombre de ciencia, que ha dedicado su vida a la investigación pura. Me asocio a lo que acaba de decir mi hermano. Pero, naturalmente, yo también tengo algo que manifestar. Tengo la posibilidad de efectuar el último y el más grande de los experimentos que la ciencia conozca. Liberar la energía de la tierra para destruir (espero que en un instante) la vida que sobre ella se desarrolla. Esta vida, según mi opinión, es un accidente. En este punto difiero de mi hermano John, que tiene ciertas ideas místicas, aunque, afortunadamente, estemos de acuerdo en lo que sucederá (en lo que debe suceder) mañana por la mañana. Yo soy un materialista. Esto que nosotros llamamos vida no es más que materia perfeccionada hasta el extremo de tener capacidad para pensar y sentir. Pero no es su naturaleza la de pensar y sentir. Este es el error. El hombre, o cualquier ser viviente que se le asemeje, está condenado desde un principio. No puede encontrar un lugar permanente en este universo, que si tiene un fin, no se refiere ciertamente a nosotros. Fuera de los movimientos siderales, y dejando aparte también las variadas manifestaciones de la luz y la energía —continuó, olvidando repentinamente su calmoso e incisivo tono, para hablar apasionadamente—, la inteligencia ha surgido de determinada manera para conocer lo que nos rodea, pero también para comprender nuestra imperfección, nuestra insignificancia. No obstante, el hombre puede usar este conocimiento para un último gesto de autoridad, para un supremo acto de desafío, renunciando a esperar que se cumpla su lejana y terrible sentencia de muerte, y escogiendo él mismo el día y hora de su final, destruyéndose a sí mismo en un gesto grandioso, y dejando, como dijo Sócrates, al nada inteligente cosmos con su maldita danza de ciegas energías.

Malcolm miró hacia Hooker y vio con espanto que aquel largo, delgado y escéptico rostro se había bañado repentinamente en lágrimas. Hooker no habló, pero continuó con la mirada baja, retorciéndose las grandes y hábiles manos, como si hubiera existido alguna cosa en el discurso de Paul —y algo que le excitaba profundamente— a la que no era capaz de hallar una respuesta.

Fue Jimmy, que resoplaba y estaba rojo de cólera, el que primero recobró la voz.

—¿Saben ustedes cuál es su desgracia? En parte se trata de presunción… ya que se imaginan que lo saben todo y no admiten, en cambio, que la mayoría de las cosas están todavía por encima de su cerebro. Y en parte, deriva del hecho de que han vivido encerrados en sí mismos. Un buen paseo matutino bajo los rayos del sol les diría muchas más cosas que las que los tres, trabajando juntos, hayan podido aprender, si quisieran decidirse a abrir un poco sus cerebros al aire puro y a dejar que éste circulara por ellos.

Los aludidos fingieron no darse cuenta de aquel repentino estallido. Paul había terminado, evidentemente. John tenía que empezar, y aparentemente no tenía prisa. No obstante, hizo una señal con la mano, y Jimmy se interrumpió, gruñendo enfurecido.

El extraño John posó en él su ambarina mirada, que parecía no ver, sacudió la cabeza de manera que el mechón de pelo que le descendía sobre las cejas tembló ligeramente, y después sonrió.

—Mi hermano no comprende —dijo con calma— que él mismo no es más que un instrumento en manos de un poder cuya existencia no quiere reconocer. Este universo suyo, con su ciega danza atómica, es solamente una ilusión, y toda nuestra vida aquí abajo no es más que una especie de sueño, un juego de sombras. Nosotros no podemos hacer más que someternos a la confusión producida en nuestros seres por aquel sueño y estas sombras, si imaginamos que la ciencia pueda darnos la exacta visión de la realidad. Las dimensiones de una casa no son la casa. El peso de un hombre, leído en la báscula, no es el hombre en persona. Mi hermano mira a través de sus ojos y se desespera porque no halla lugar en que poder verse, y esto porque se olvida que él se encuentra detrás y no delante de sus ojos. Yo, en cambio, he probado otra vida… y he hallado a Dios. Todo lo que está sucediendo en el mundo está ya predicho desde hace tiempo, ya que Dios nos avisa. Pero todas las naciones, una por una, están alejándose de Él, y como los hombres que construyeron Babilonia y que se burlaron de Noé, en una época semejante a la nuestra, de la misma manera nos imaginamos poder vivir sin Dios. Pero Dios no admite la burla. Y este mundo es ahora la gran Babilonia, cuya llegada se anunció en el Libro de la Revelación. He rogado para que no naciesen más almas humanas en esta vasta prisión, y, como ya ha sucedido otras veces, por divina ironía, han sido oídos favorablemente mis ruegos y el instrumento de la destrucción y de la salvación ha sido puesto en mis manos por los errores de mis propios hermanos. Ellos van a buscar la muerte. Yo voy a buscar la vida. Y no podemos ser juzgados por gente como ustedes, no lo suficientemente valerosa para preferir la muerte y no lo bastante sabia para saber dónde se halla la vida. ¿Locos? —concluyó John MacMichael tranquilamente—. Nosotros, que sabemos lo que estamos buscando y que escogemos el camino más breve para alcanzarlo, ¿podemos quizá ser llamados locos por gentes como ustedes, que, como todos los verdaderos locos, viven en una especie de sueño inquieto, persiguiendo y siendo perseguidos por sombras? Les diré…

—¡No nos dirá nada más, viejo imbécil! —rugió Jimmy, levantándose de un salto y mirándole con ojos brillantes como un toro enfurecido. John no se alteró, pero los dos hombres de guardia, a una rápida señal de Henry, se adelantaron apuntando sus armas. Y el pobre Jimmy, aunque enfurecido, sintió una profunda repulsión al pensar que podía ser agujereado a quemarropa por unos pesados proyectiles.

—Bueno, hemos dicho ya todo lo que teníamos que decir —anunció entonces Henry, fatigosamente—. Lleváoslos de aquí… Metedlos en una de aquellas pequeñas estancias de la parte trasera de la casa y no les dejéis salir hasta mañana por la mañana.

Se vieron empujados fuera. Jimmy continuaba protestando; Malcolm y Hooker, en cambio, permanecían silenciosos. Malcolm pensaba en Andrée. Hooker estaba muy serio y no decía nada. Jimmy murmuraba imprecaciones dirigidas hacia los tres individuos que acababa de dejar. La estancia en que les metieron para pasar la noche no tenía ventanas, no estaba amueblada convenientemente; parecía servir de almacén. A la cruda luz de dos desnudas bombillas blancas, se miraron el uno al otro, descubriendo cada uno en los ojos de sus compañeros una desesperación creciente y profunda, el terror de las próximas horas nocturnas y las imponentes visiones de picos montañosos y valles desiertos, de campos y jardines, de ríos y bosques, de pueblos y grandes metrópolis, de todo lo común al mundo familiar y necio, pero no por ello menos amado, que estaba a punto de morir. No deseaban hablar. Se sentaron sobre cajas de embalaje y montones de sacos, escuchando sus corazones, que parecían relojes de sangre coagulada que señalaran monótonamente los instantes que les separaban del día del Juicio Final.

CAPÍTULO DÉCIMO

El día del Juicio… y después

X. El día del Juicio… y después

Amaneció un día muy parecido a los que habían gozado últimamente. Como residuo de una noche de sueños terribles, grandes sombras habrían tenido que oscurecer la tierra; pero, en realidad, no se veía ninguna señal de ellas. El valle del Lago Perdido se extendía sonriente bajo los rayos del sol y el azul del cielo; al Oeste, los picos, iluminados plenamente, lucían y brillaban como si hubieran estado llenos de piedras y metales preciosos, y los del Este, todavía no heridos por el sol, estaban sumergidos en una sombra de color ciruela; los amarillentos álamos temblaban ligeramente al influjo de la brisa; la lejana superficie de arena del valle empezaba a brillar; el aire era dulce y fresco y conservaba todavía un poco del frío nocturno. Algunos caballos se movían dentro de pequeños cercados. De cuando en cuando un cardenal rojo o un grajo azul planeaban o hendían el aire por encima de los mezquites. Muy alto, un gran pájaro de presa se mecía perezosamente en el azul. El lugar tenía poco más o menos el acostumbrado aspecto de todos los días. No habían tenido lugar invasiones de gente aterrorizada, automóviles llenos de hombres armados que se lanzaran a toda velocidad por el valle, o aeroplanos de combate que se precipitasen roncando sobre el lugar. Si los mensajes enviados a las oficinas radiotelegráficas, la noche anterior, habían sido consignados a personas adscritas a las mismas, éstas se habían limitado a soltar la carcajada y podía haberse dado el caso de que hubieran transferido la noticia a los directores de las emisiones de noticias radiofónicas, considerándola como un pequeño intermedio humorístico que podría serles de mucha utilidad en cualquier momento en que se hallaran cortos de argumentos. Si alguna persona aislada había oído la noticia de la tentativa y la había tomado en serio, no tenía tampoco tiempo de partir y llegar al valle antes de la hora fatal; lo que no podía sorprender, ya que el Lago Perdido estaba muy alejado de todo centro de población.

En cambio, un discreto número de Hermanos de la Confraternidad había llegado ya de la costa, después de haber viajado toda la noche, y se había reunido ahora en la vertiente de la colina en pequeños grupos devotos, como ya otros habían hecho en lejanos pueblos del Oeste, desparramándose por las colinas para esperar el fin del mundo. La única diferencia era, como hizo observar Hooker, que mientras unos esperaban el fin, otros iban a tener el privilegio de producirlo. Los dos individuos que habían recibido la orden de vigilar a Malcolm y a sus amigos habían demostrado un celo más que formidable, y aun entonces, treinta minutos antes de la hora establecida, estaban siempre cerca de ellos, prontos a usar las armas. No se les había ofrecido ni la más mínima probabilidad de huida, ni era probable que se les ofreciera ya. Los otros guardianes, cerca de una veintena en total, y también armados, habían sido colocados alrededor de la torre.

Malcolm, mirando fijamente a través de las pupilas que le ardían y que le parecían de plomo derretido, vio que los tres hermanos acababan de hacer su aparición en la terraza de la torre. Aun a varios centenares de metros de ellos, advirtió que John vestía una especie de túnica blanca. Pero ¿y Andrée? No la había vuelto a ver y no había oído una sola palabra de ella desde que se había marchado la noche anterior. Según Jimmy, debía haber sido sorprendida mientras telefoneaba y encerrada en cualquier lugar. Malcolm continuó dirigiendo sus miradas hacia la torre y hacia la casa, con la esperanza de descubrirla. Vio entonces que ni Henry ni Paul MacMichael estaban ya en la terraza de la torre, y Hooker murmuró que debían haber bajado a donde se hallaba el gran aparato eléctrico. John, cuya figura se distinguía netamente, parecía hallarse ahora en un lugar un poco más elevado; evidentemente, había subido a una pequeña tribuna. Con gran sorpresa de Malcolm, la voz de John se difundió repentinamente por encima de todos los que se hallaban en la pendiente de la colina: con seguridad debía haber sido puesto en funcionamiento un potente altavoz.

—Arrodillaos —ordenó la voz— y dirigid hacia mí vuestros pensamientos, ya que ahora empezaré a orar.

—Creo que también nosotros podemos hacer lo mismo —murmuró Hooker.

—Ya he rezado mucho —dijo Jimmy—, pero creo que otro poco no podrá hacerme ningún daño.

Los cofrades, algunos ya en estado de altísima exaltación, se arrodillaron, y también los guardias. Malcolm había llegado a aquel extraño grado de agotamiento en el que una persona desea llorar o reír a carcajadas, no sabe decidirse sobre cuál de los caminos a escoger y flota tontamente entre los dos. Pero después se arrodilló como los otros e intentó cerrar los oídos y la mente a lo que John estaba gritando a través del altavoz, y rezar a otro dios menos vengativo que aquel a que John invocaba, no un monstruo celoso inventado por la ferocidad de unos viejos israelitas que habían pasado toda su vida combatiendo para posesionarse de los pozos de agua de algún ardiente desierto, no un terrible jefe de tribu, sino un Creador paciente, tolerante y de infinita sabiduría, que aprobaba el esfuerzo del hombre a través de los siglos para liberarlo de la barbarie. Mientras luchaba para poder hacer surgir en su espíritu una imagen cualquiera de este Creador, advirtió de improviso que alguien se acercaba corriendo, y después notó una cálida y dulce presencia cerca de él. Era Andrée.

—Logré telefonear ayer por la noche —susurró—. Fue tremendamente difícil, porque aquel hombre parecía no comprender… era difícil explicárselo, pero al fin creo que lo logré. ¿Qué puede hacer él? ¡Oh… Malcolm…! ¿Qué podemos hacer nosotros? Ahora me doy cuenta del mal que encerraba en el fondo todo esto.

—No importa —le murmuró él al oído, rodeándola con el brazo mientras ella se arrodillaba a su lado—. ¿Estás asustada, Andrée?

—Ahora ya no tanto, querido. Ahora ya no hay nada verdadero, excepto tú… y estar aquí, a tu lado… también. Pero lo restante, no.

El supremo ministro de aquella extraña ceremonia había terminado sus preces y les había dejado a todos entregados a sus meditaciones. Lo que le dio a Malcolm la posibilidad de contarle a Jimmy lo que había sucedido.

—Charlie habrá empleado probablemente estas últimas doce horas en intentar hacer creer a la gente que no ha perdido la razón —dijo Jimmy, tristemente—. En realidad, él no es el tipo más apropiado para hacer una cosa como ésta. Pero ¿quién podría serlo? Yo mismo, que ya llevo metido en este enorme lío bastantes días… empiezo a… sentirme medio turbado. No puede ser cierto. Darán la señal y todos nosotros nos despertaremos en cualquier otro lugar.

—Si la mitad de todo lo que dijo ayer es verdad —dijo Hooker—, y a menos que alguien lo impida, nos despertaremos todos en el cielo.

Extraños gritos, entre quejumbrosos e histéricos, surgían de entre la turba de creyentes, que en su mayor parte eran hombres y mujeres de mediana edad, sencillamente vestidos y que formaban un ingente amasijo sobre la vertiente de la colina. Aquellos gritos aterraban a Andrée e incluso asustaban a Malcolm, que empezó a hablar rápidamente; mientras tanto, Jimmy y Hooker, que parecían estar solamente irritados, miraban ferozmente a aquella turba exaltada.

—¡Al infierno! —murmuró Jimmy—. ¡Morir a causa de estos farsantes! Y ¿por qué no me habré acordado de enviar dos palabras a Rosalie Atwood por medio de Charlie?

—¿Quién es, Mr. Edlin? —preguntó Andrée, que era capaz de ser curiosa aun en el Día del Juicio—. Me parece que aquel hombre me habló de ella.

—Rosalie Atwood y yo empezamos en cierto momento a interesarnos juntos en este asunto —dijo Jimmy—, y si es verdad que todos nosotros estamos a punto de desaparecer, me gustaría mucho que ella estuviera aquí conmigo, para que por lo menos pudiéramos asistir juntos a este final. Es una gran mujer.

—¿Iba usted a casarse con ella?

—No lo sé, y creo que lo mejor será que no hablemos de estas cosas. ¿De qué sirve? Esperaba que Charlie pudiera intentar algo, pero lo más probable es que a estas horas le hayan puesto la camisa de fuerza y le hayan metido en cualquier celda acolchada. —Sin embargo, escrutaba ansiosamente el cielo y aguzaba el oído esperando oír el lejano ronquido del pobre y viejo Bendy.

—Faltan diez minutos para las diez —dijo Hooker, con la vaga esperanza de que aquella comprobación no fuese cierta.

John MacMichael estaba pidiendo ahora que rogaran con él por última vez, y todos sus secuaces profirieron gritos salvajes, se echaron al suelo, y después de haber unido sus consumidas manos las alzaron al cielo. El sol había limpiado la atmósfera, que aparecía limpia, purísima. Andrée oprimió la mano de Malcolm hasta hacerle daño. Hooker continuó repartiendo sus miradas entre la torre y su reloj. Jimmy miraba airado el azulado cielo del Oeste.

—Déjanos partir en paz, ¡oh Señor!, de esta tierra que se halla completamente entregada al mal, hacia una nueva tierra —gritaba la voz desde la torre—, una tierra que sea otro Edén recibido directamente de Tus manos, donde Tu palabra será obedecida, y donde nosotros ya no sentiremos más hambre, ya no sentiremos más sed…

—¡Escuchen! —dijo Jimmy. Confundido con la voz procedente de la torre, oyeron el rumor de un aeroplano que se aproximaba. Miraron hacia las colinas del Este, de donde procedía el rumor, y al cabo de unos instantes pudieron ver un aeroplano que se dirigía hacia ellos a toda velocidad. Antes de que la oración hubiera terminado, ya, roncando, volaba sobre el valle.

—Es Bendy —gritó Jimmy, bailando de impaciencia—. ¡Charlie, Charlie! —bramaba inútilmente al cielo, agitando las manos como si se hubiera vuelto loco—. ¡Haz algo, muchacho!

Pero ¿qué podía hacer? Terminando su plegaria, John MacMichael miró rápidamente al cielo y, evidentemente, decidió ignorar al intruso; lo vieron descender por un momento del estrado, quizá para dar una orden a los secuaces que se hallaban debajo. Pero un minuto más tarde ya había vuelto a subir a la tribuna, y ahora, alzando la voz porque el aeroplano iba descendiendo cada vez más, aumentando por tanto el ruido de su motor, les dijo que no se preocuparan, porque el intruso no podría hacer nada, y les conjuró a que recibieran su bendición, ya que la hora había llegado. El viejo biplano estaba describiendo amplios círculos alrededor. Jimmy, al que se había unido Hooker, se movía y lanzaba gritos en su dirección; y los dos hombres armados encargados de su custodia tenían que vigilar conjuntamente a las personas que les habían sido confiadas y el aeroplano, al que amenazaban inútilmente con sus fusiles.

La blanca figura de la torre alzó los brazos y, a la vista de aquella primera señal, la vigilante turba de los Hermanos, la mayor parte de los cuales estaban todavía arrodillados y recogidos, lanzó un grito.

El aeroplano viró y se levantó, como si su piloto se hubiera convencido de que no podía hacer nada y estuviera a punto de marcharse. Jimmy, Malcolm y Hooker, aunque no sabían lo que habían esperado de aquel aeroplano, sintieron que el corazón se les encogía al ver que se alejaba, y Jimmy gimió:

—¡Oh! Charlie… ¡Por el amor de Dios!

Por segunda vez, la blanca figura levantó los brazos, esta vez todavía más arriba, y los gritos de respuesta de la turba fueron aún más fuertes. Malcolm empezó a sentirse terriblemente aterrorizado y apretaba contra sí a Andrée, que se había vuelto repentinamente de espaldas y había escondido su rostro en el hombro de él, rogando con todas sus energías que los aterradores minutos que se estaban acercando no le hiciesen presa del pánico.

Pero el aeroplano no les abandonaba. Efectivamente, acababa de virar bruscamente, acelerando repentinamente el ronquido de su motor, y después se precipitó hacia abajo como un enorme proyectil. El pobre Charlie Atwood, que había realizado tantos ejercicios de habilidad por una miserable recompensa, ahora realizaba el último, y probablemente salvaba al mundo de la destrucción. Dirigió el viejo Bendy contra el poste más cercano a la torre, y mientras el aparato, al chocar, saltaba en mil pedazos y lo abrasaba todo conduciendo a la muerte a su piloto, los cables se rompieron.

La corriente eléctrica había cesado de afluir a la torre.

A pesar de ello, erguida sobre aquellas ruinas llameantes, la blanca figura levantó por tercera vez los brazos para dar la última señal, impasible a la confusión y el tumulto que tenían lugar allá abajo. Cuando los brazos bajaron pareció que la tierra se conmovía y después se hundiera. Los guardias se abatieron como fulminados por un rayo. El aire empezó a ulular por encima de sus cuerpos tendidos en el suelo, la superficie tembló y se resquebrajó, y en un estado semiinconsciente oyeron el zumbido, como de terremoto, de los edificios al derrumbarse.

Parecía verdaderamente el fin del mundo.

Pero luego, después de algunos minutos que ellos en su pánico, su ignorancia y su confusión absoluta debían considerar forzosamente como minutos muy diferentes de aquellos que los habían precedido, uno después del otro levantaron las doloridas cabezas y miraron a su alrededor para ver lo sucedido. La torre había desaparecido; la misma casa no era más que un montón de ruinas; la abrupta pendiente situada tras la parte posterior del edificio aparecía surcada de grietas y hendiduras, y humeaba todavía como un campo de batalla. Una espesa nube de polvo se estaba elevando lentamente por encima del extremo del valle. El cielo era pesado y amarillento. El aire se hacía irrespirable. De las ruinas salió serpenteando una larga y delgada lengua de fuego, y ahora, en aquel terrible silencio, semejante al que acompaña a una mirada profundamente irónica, pudieron percibir el chisporroteo de las llamas. Malcolm y Andrée, Jimmy y Hooker, habían sido sacudidos bruscamente, pero no heridos, y también todos los que estaban cerca de ellos estaban ilesos. En cambio, muchos Hermanos que se hallaban más abajo, a lo largo de la pendiente de la colina, yacían inmóviles para siempre. Uno de los guardias que había sido colocado cerca de la torre, logró salir de las ruinas llameantes completamente ensangrentado. La mayor parte de los otros debían haber muerto. Los tres MacMichael habían sido sepultados bajo los escombros de su torre.

Fue entonces como si el mundo que había sonreído la noche anterior, al recibir aquellos mensajes de advertencia, hubiera sido desvelado repentinamente por aquel mismo estruendo final, o como si el aire, que había huido ululante de aquel valle, hubiese llevado consigo la noticia de la catástrofe. En efecto, pocas horas más tarde, aeroplanos llenos de periodistas, de fotógrafos y de locutores radiofónicos y cinematográficos roncaban y oscilaban ya por encima de las ruinas y una gran cantidad de automóviles recorría la carretera que atravesaba Barstow; y Barstow, en pleno desierto, se convirtió en el centro de atención del mundo. Durante toda la noche, las gentes de los cinco continentes devoraron febrilmente los títulos de los periódicos y escucharon las noticias radiadas con una mezcla de maravilla y de miedo, a los que se unía el velo de una nueva aprensión. Un escalofrío de pánico sacudió a millones de seres; los comentaristas describían cuadros vivos y ampliamente ilustrados del peligro del que todos habían escapado por milagro, mientras renombrados hombres de ciencia, sacados de sus tranquilos y apacibles laboratorios y arrastrados por la alborotada carrera de noticias sensacionales, hablaban de ésta o aquella posibilidad, y fotografías del remoto valle pasaban revoloteando a través de millares y millares de pantallas, con el acompañamiento de voces altisonantes que explicaban lo que se había intentado y lo que habría podido suceder; voces tan vibrantes como tan extrañamente inhumanas, en su excitación mecánicamente amplificada. Ahora que habían muerto y desaparecido para siempre, los tres MacMichael irguieron repentinamente la amenazadora sombra de su pasada existencia sobre los continentes y océanos. Sus siniestras biografías llenaron innumerables columnas. Pálidas manchas impresas, representando sus rostros, fueron lanzadas de ciudad en ciudad. De aquella manera se hicieron famosos en unos instantes, como monstruos humanos, mientras lo que quedaba de ellos sobre la tierra yacía aún bajo las ruinas de aquella torre que ellos mismos habían construido.

¿Destruir el mundo? Millones y millones de hombres y de mujeres se miraban aterrorizados, mientras en sus cerebros se amontonaban imágenes de destrucción y ruina. Durante unas horas, preocupados por la horrible visión de la frustrada hecatombe, los industriales perdonaron a los comerciantes; los comerciantes perdonaron a los industriales y a los consumidores; los industriales y banqueros se hicieron amigos; los agricultores dejaron de encontrar antipática a la gente de la ciudad; los capitalistas y los proletarios se acordaron de que vivían sobre la misma tierra; los ministros del Exterior descuidaron los acuerdos estipulados que nadie pensaba cumplir; el Japón en Asia, Stalin en Rusia, la Amenaza de las Democracias, la Decadencia del Liberalismo, el Colapso de la Civilización, todo fue momentáneamente olvidado, y durante pocas horas todos los prejuicios, desconfianzas, envidias y odios fueron cubiertos por una gigantesca bandera; y aunque los hombres fuesen perseguidos por aquella visión única del fin del mundo, respiraron sin embargo durante aquel breve espacio de tiempo un aire más noble y más limpio. Aquello no duró mucho, naturalmente, puesto que vivimos en una época llena de acontecimientos y poseemos un magnífico servicio de información. Así, pues, después de haber lanzado una última maldición a la memoria de los tres monstruosos hermanos que habían intentando destruir el mundo de un solo golpe, los hombres volvieron a sus ocupaciones y a sus pensamientos habituales para seguir destruyendo el mundo poco a poco.

Al terminar aquel día, que quedó en la memoria de las gentes como una pesadilla, después de que el mundo hubo descubierto que ya no corría peligro de ser destruido, Andrée y sus tres amigos huyeron del escenario de la desgracia, que se había convertido rápidamente en un informe montón de ruinas iluminado por los relámpagos de magnesio de los aparatos fotográficos y recorrido de un lado a otro por infinidad de periodistas. Jimmy había tenido una idea excelente: metiéndolos a todos en el enorme automóvil de Andrée, se había sentado él mismo al volante y a toda la velocidad que las angostas carreteras, recorridas ahora por una ininterrumpida y ciega corriente de coches, le podían consentir, y con muchas detenciones producidas por la inseguridad del camino a tomar, los condujo por aquellas oscuras cadenas de montañas y bajo el amplio centelleo de las estrellas, hacia otro valle lejano, hacia un rancho cuya dueña no salió a recibirles. Exhaustos, al borde de la crisis moral y física, se tumbaron por el suelo, sin importarles dónde, durmieron y durmieron, y se despertaron sólo cuando a la tarde siguiente llegó Mrs. Atwood en persona. Y se quedaron allí durante muchos días, bajo aquel pacífico cielo, refiriendo su historia infinidad de veces.

Mrs. Atwood, con los ojos más brillantes que nunca, puesto que entonces cuando nombraba a Charlie se le llenaban de lágrimas de dolor y de orgullo al mismo tiempo, se agitaba, muy contenta, a su alrededor; e hizo que Andrée, abatida y triste, alejada del taciturno y desdichado Malcolm, respondiese a todas sus preguntas, apartándola de su meditabundo mutismo.

Malcolm continuaba vagando por el rancho, inquieto, pálido y triste, preguntándose qué le quedaba por hacer allí. Jimmy y Hooker, despedidos con sonrisas y señales de inteligencia por su huésped, partieron misteriosamente para Barstow y de allí a Los Angeles, para volver después con el equipaje de Jimmy y con un montón de otras cosas para los habitantes del rancho.

Transcurría la mañana que seguía al día en que habían vuelto de la ciudad, una mañana de finales de octubre, límpida como un espejo todavía nuevo. Jimmy había salido solo, llevándose el caballete y la caja de los colores, dirigiéndose a una pequeña cima rocosa que sobrepasaba la altura del rancho. Hooker permanecía tendido en una mecedora, a la sombra de un álamo, pero no ocioso, puesto que no levantaba ni por un momento la vista de una agenda que tenía consigo, agenda que en aquellos días, por lo que parecía, no había abandonado un solo minuto. Malcolm, presa de la desesperación, había rogado a Andrée que saliera con él a la luz del sol y ella finalmente había consentido en hacerlo, después de que Mrs. Atwood hubo puesto en acción toda su fuerza persuasiva. Había dicho que no podía atender a los trabajos de la casa si no la dejaban tranquila al menos por la mañana, pero parecía más llena que nunca de sonrisas y de pequeños secretos. En realidad, cuando los enamorados se hubieron marchado, Rosalie asumió una curiosa expresión de espera y continuó mirando la carretera que atravesaba el valle. Dirigió también un discreto número de miradas en dirección a Mr. Edlin, al que podía divisar sentado en la pendiente de la colina, muy ocupado en pintar, pero cuando miraba en aquella dirección las sonrisas y los signos de la cabeza se desvanecían. En conjunto, Mrs. Atwood aparecía un poco angustiada, desilusionada y disgustada por el alejamiento de Jimmy, que estaba allá abajo profundamente absorbido en su trabajo.

Dejando lentamente el rancho, Andrée y Malcolm se acercaron a Hooker, tendido bajo un árbol.

—¿Qué está usted haciendo. Hooker? —preguntó Malcolm, con la ligera irritación que a veces sienten los ociosos contra la gente que se halla ocupada.

Antes de que Hooker, saliendo de sus elucubraciones matemáticas, pudiera contestar, Andrée, después de haber contemplado atentamente la agenda que él tenía entre las manos, dijo:

—Me parece que mi tío usaba una agenda muy parecida a ésta.

Hooker parpadeó.

—Precisamente ésta es una agenda de su tío —murmuró, levemente confuso—. No sé si usted se acuerda, pero yo logré penetrar en su habitación antes de que el fuego hubiera alcanzado aquella parte de la casa, y, aunque todo estaba hecho pedazos, logré coger tres agendas. Estoy intentando seguir sus huellas, porque en aquella última noche no me indicó más que brevemente lo que había descubierto. Todavía no lo he comprendido bien, pero estas notas suyas me parecen muy interesantes. No me fue nunca simpático, pero… podemos decirlo también, era un gran sabio.

—No se lo he preguntado antes… aunque supongo que ya estará usted cansado de hablar de ello —dijo Andrée, dudando—, pero ¿por qué aquel completo fracaso?

—Tenía demasiada prisa. Esta es la primera razón. No sé por qué —dijo Hooker, pensativo—, aunque quizá logre saberlo cuando haya terminado de estudiar estos apuntes, pero hacia el final se vio obligado a apresurar el experimento. Y además, naturalmente, el hecho de que la corriente fuera interrumpida en el último momento, hizo que fallaran todos sus cálculos. Lo que sucedió realmente debajo de la torre, y de rechazo bajo la misma colina, no podemos saberlo todavía, pero apenas el lugar sea desembarazado de escombros, iré a echar una ojeada. He obtenido un permiso oficial para hacer investigaciones. Esta es la razón por la que estudio estos apuntes. Y estoy seguro de que daré con ello. Pero, perdóneme, Andrée… me doy cuenta de que no debería haber hablado de esta manera delante de usted.

Andrée sacudió la cabeza y frunció los labios en una pálida sonrisa; después, ella y Malcolm se dirigieron lentamente, atravesando el pequeño pastizal, hacia la colina situada al otro lado de la carretera que se elevaba frente a la que estaba sentado Jimmy. No se dieron cuenta de la pequeña nube de polvo que se elevaba a lo largo del valle, y aun en el caso de que hubieran oído el lejano rumor de un automóvil, no eran ni siquiera lo bastante curiosos para volverse. Pero ahora habían comenzado a hablar, después de varias desesperadas tentativas por parte de Malcolm, y, mientras hablaban, se dirigían hacia un grupo de saúcos de puntas blancas y polvorientas, como el extraño y fantasmagórico acebo esparcido todo a lo largo del fondo del valle, pero que parecía sin embargo proyectar una sombra verde y acogedora. Y entonces se detuvieron allí, bajo aquella sombra.

—Verás —dijo Andrée en tono desesperado—, yo no puedo casarme contigo. No podría casarme con nadie, y no porque yo no quiera. No, no es por toda la horrible publicidad y el desagradable tumulto que se ha producido y que supongo que continuará todavía durante cierto tiempo. Eso es algo desagradable, pero no es la causa.

—¿De qué se trata, entonces? ¿Es algo… que me afecta a mí particularmente?

—No, tonto, ¿cómo puedes pensarlo? —exclamó ella, sonriendo por una vez—. Se trata de mí. No comprendes, mis… aquellos tres, como ahora afirma todo el mundo, debían estar locos. Los tres. Y yo creo que mi abuelo también lo era…

—No importa —replicó Malcolm, resueltamente—. Tú tienes la cabeza perfectamente colocada en su sitio, excepto en este momento. Y siempre será así.

—No puedes decirlo. Todos sabemos que ésta es una enfermedad que se transmite fácilmente en las familias. Aunque yo esté perfectamente equilibrada, suponte que nosotros… que yo… tuviera hijos… y ellos presentasen signos de locura.

—Sabes —dijo Malcolm, condescendiente, siguiendo su pensamiento y no el de ella, probablemente con toda intención—, aquellos tres… yo creo que estaban afectados de una locura muy especial… se habían encerrado en sí mismos por propia voluntad…

—Precisamente como tú dices que yo hago —interrumpió ella rápidamente.

—No, no es eso. Ellos, de una manera o de otra, se habían encerrado en sí mismos los tres, de manera que sólo podían ver las cosas desde un punto de vista personal, quiero decir que eran por naturaleza diferentes entre sí y que cada uno veía las cosas desde un punto de vista muy suyo, pero existía siempre una cierta grandeza… una cierta nobleza… alrededor de ellos, completamente distinta a los acostumbrados casos de locura.

—Siempre terminas hablando de locura, aunque tú creas que no. Y aunque trates de negarlo, yo soy como ellos. Uno era mi padre, no lo olvides, y los otros dos mis tíos.

Le miró tristemente, y él intentó sonreír, pero no pudo. Y así se quedaron los dos, mudos y desilusionados, bajo el resplandor del cielo. Permanecieron sin decir palabra durante varios minutos, mirándose el uno al otro, mientras la misma pequeña y melancólica turba de pensamientos continuaba ocupando sus cerebros.

—No, Malcolm, no hay nada que hacer. Me parece que siempre te he dicho lo mismo desde el día que nos conocimos. Así es. Ni aun ahora hay algo que hacer. Por más que tú y yo pretendamos ignorarlo, no dejaré nunca de ser una Mac-Michael.

—¡Oh! ¿Qué está usted diciendo?

Se volvieron, sorprendidos y también un poco molestos. El intruso se adelantó hacia ellos alegremente.

—Mr. Mitchell —exclamó Andrée sin demasiado entusiasmo, aunque intentara mostrarse amable—, ¿cómo es que está usted aquí?

—¡Oh…! He venido solamente dando un paseo —dijo el hombre de la barba, que vestía los mismos impresentables indumentos y que conservaba, incluso con ellos, el mismo sorprendente aire de distinción—. ¡Buenos días, joven! Parece ser que los dos hemos escapado bastante bien de la aventura. Ahora, señorita, yo sé muy bien que no debería preguntárselo y que ésta es la villanía más grande que se haya visto jamás, pero ¿querría usted repetirme, por favor, lo que le estaba diciendo a este joven de aspecto tan preocupado?

—Si esto le interesa —dijo Andrée, intentando demostrar al pobre Malcolm la fuerza de ánimo de que era capaz, en presencia de aquella persona a la que conocía relativamente poco—, le diré que estaba diciéndole a Malcolm que no podría casarme con él porque soy una MacMichael.

—¿Es ésta la única razón? —preguntó Mr. Mitchell, que parecía encontrar muy divertida la desesperación de los dos jóvenes.

—¡Santo Dios…! Sí, claro que sí —respondió ella, confusa, entre el entusiasmo, la ternura y la desesperación.

—Pues entonces no se preocupen, porque, verá, usted no es una MacMichael.

—¿Cómo? —exclamaron los dos jóvenes a la vez.

—Usted no es una MacMichael, sino la hijastra de Henry MacMichael. Su nombre verdadero es Mitchell.

—Y usted es…

—No, yo no soy su padre, si es esto lo que quería decir. Pero… habría querido serlo. Soy solamente su tío, hermano de su padre. Él murió hace unos dos años en el Perú. Se llamaba Scott Mitchell… y era geólogo como yo. El caso es, muchacha, que los dos queríamos casarnos con su madre, a la que conocíamos desde niños, y él… bueno, él fue el afortunado, por más que después la fortuna siempre se le mostró muy avara. Era un tipo desordenado, incapaz de guardar un dólar, y poco tiempo después de que usted naciese, su madre le abandonó. Entonces me llevé a Scott, porque teníamos que hacer algún trabajo juntos. Después vino el divorcio, y cuando usted todavía era una chiquilla, Henry MacMichael se convirtió en su padre e insistió en darle su nombre. Si su madre hubiera vivido, ella misma se lo hubiera dicho, pero murió, y entonces ya no había nadie que pudiera decírselo. Mi hermano, que tenía relaciones comerciales con MacMichael desde hacía tiempo y que sabía que su carácter no se avenía con el de Henry, decidió no volver nunca más por aquí. Pero sabía que yo, en cambio, tenía que volver… y entonces me pidió, me parece que ésta fue la última cosa que me dijo, que me enterara de lo que había sido de usted, lo que también hubiera hecho aunque no me lo hubiera pedido. Tengo algo de él, viejas fotografías y cosas por el estilo, que usted probablemente querrá poseer. Y todo esto —añadió, volviéndose de improviso hacia Malcolm para dejar que Andrée recapacitara un momento—, explica la breve y apresurada conversación que usted y yo sostuvimos la semana pasada no muy lejos del Jubilee Pass.

—Inmediatamente intenté obrar según su consejo —dijo Malcolm, feliz—, y también ahora intentaba hacer lo mismo.

—Entonces les dejaré solos para que puedan continuar sin ser molestados —dijo Mr. Mitchell amigablemente; y después de haber dirigido a Andrée una nueva sonrisa, les volvió la espalda de su impresentable chaqueta, zurcida y llena de manchas, mientras se dirigía hacia el rancho, en cuya puerta había aparecido repentinamente una impaciente Mrs. Atwood, que parecía estar fuera de sí de curiosidad.

Pero no se entretuvo mucho con Mr. Mitchell. Después de haberle presentado resueltamente a Hooker, obligando al largo y delgado joven a salir de sus meditaciones y a mostrarse sociable, empezó a subir ligeramente por la colina, evidentemente para poner a Jimmy Edlin al corriente de la novedad. Durante el camino se recomendó a sí misma que no fuera tonta, y se dijo que no tenía ningún motivo para sentirse desilusionada de Jimmy, que eran buenos amigos, que no podía esperarse nada más y muchas más cosas por el estilo. Y Jimmy estaba allá, entregado a la tarea de pintar como un gran artista, con la pipa en la boca, pero sin que saliera humo de ella, con el ancho rostro rojo y sudado, con los ojos cómicamente entornados para poder contemplar su tela. Figura bien poco romántica para cualquier persona del mundo, excepto para una. Pero ésta recordaba —aunque no quisiera hacerlo precisamente en aquel momento, y sentía que era decididamente ofensivo por parte de él proceder de esta manera—, recordaba aquella horrible tarde —¿quién podía creer que había transcurrido solamente una semana?—, cuando él la había izado hasta el aeroplano para que se sentara al lado del pobre Charlie, mientras él se quedaba en tierra. ¿Una figura poco romántica? ¡Un verdadero hombre!

Jimmy había casi terminado su cuadro del rancho, y al verlo se podía afirmar inmediatamente que era una de sus más características creaciones: un verdadero y horroroso amasijo de colores que mostraba resueltamente al rancho y a su valle en el centro de una especie de infierno metálico coloreado de verdes chillones y de rosas y amarillos venenosos, que hacían pensar en los agudos ataques de una rabiosa jaqueca. Jimmy levantó la vista de su monstruosa creación al acercársele Rosalie Atwood, que tenía más que nunca el aspecto de un melocotón aterciopelado y los ojos más resplandecientes que de costumbre, y se quitó la pipa de la boca para dirigirle una sonrisa. Pero aquélla, según ella notó inmediatamente, era una sonrisa llena de ansiedad, y Rosalie se preguntó, dolorida, si su presencia no era, tal vez, muy oportuna.

Sin embargo, antes de que ella pudiese hablar, Jimmy se levantó, se alejó unos pasos y la invitó a acercarse a su lado para observar la tela a la distancia justa.

—Bueno —le preguntó con voz ronca—. ¿Qué le parece?

Pero todavía no había terminado de hacer la pregunta cuando ella exclamaba, evidentemente sin necesidad alguna de sugerencias.

—¡Oh, Jimmy es delicioso!

—¿Lo dice en serio?

—Naturalmente —respondió, indignada—. ¿Por qué no tendría que decirlo en serio? Es verdaderamente bello. Jamás hubiera creído que fuese capaz de hacer una cosa como ésta. —Y se alejó unos pasos para observar el cuadro desde otro ángulo.

¡Por San Cristóbal, qué mujer!

—Si Je gusta aquello, ¿qué me dice de esto, Rosalie?

—También esto me gusta —exclamó ella como pudo, ya que le había quedado muy poco espacio, tan decidido había sido el abrazo de Jimmy—. Y ahí tienes algo para ti. No, no, por favor, Jimmy. Déjame. Ahora ya basta. Sí, claro, yo también, tonto… Pero déjame… Viene alguien…

Una mentira, pero ahora estaba nuevamente libre, de manera que pudo ponerse a salvo a una razonable distancia, intentando mirarle con aire de reproche.

—¡Bonita manera de comportarse! —Pero no podía impedir que sus ojos bailasen de alegría.

Jimmy lanzó una de sus miradas más agresivas.

—Terminaré este cuadro, y cuando lo haya terminado te lo regalaré y tú estarás contenta. Después me casaré contigo, y también esto te hará muy feliz.

—¡Pero, Jimmy! A propósito, no te he dicho que Andrée y Malcolm…

—No, pero puedo verles allá abajo; me parece que creen hallarse en el paraíso terrenal. También veo a Hooker, que, muy excitado, le está contando algo a aquel señor de la barba. Y sé que tú estás impaciente porque no ves llegar la hora de hacerme cincuenta mil preguntas…

—Bueno, ¿quién podría obrar de distinta manera?

—Pero yo —continuó decididamente Jimmy— no quiero ocuparme de ninguno de vosotros, por lo menos durante diez minutos. Yo también he contribuido. El mundo existe aún. Nosotros estamos todavía vivitos y coleando. Así, pues, quédate tranquila hasta que haya terminado este trabajo.

Le guiñó el ojo y ella respondió con una sonrisa; y mientras Jimmy volvía a su pintura, Rosalie contempló soñadora a los otros cuatro que se movían allá abajo, y el plácido valle que temblaba bajo el calor de la tarde, y las cumbres de una roca, que centelleaban bajo los rayos del sol.

JOHN BOYNTON PRIESTLEY, OM (Bradford, 13 de septiembre de 1894 - Stratford-upon-Avon, 14 de agosto de 1984), conocido como J. B. Priestley, fue un escritor, dramaturgo, locutor y activista político británico. Publicó 27 novelas entre las que destaca The Good Companions (1929), y numerosas obras de teatro como Llama un inspector (An Inspector Calls). Su producción incluye críticas teatrales y sociales.

Con su novela The Good Companions en 1929, ganadora del Premio James Tait Black Memorial, obtuvo su primer gran éxito internacional. Le siguió en 1930 «Angel Pavement» que le consagró como escritor de éxito. La crítica no era unánime sobre su trabajo, y Priestley denunció a Graham Greene por difamación, por el retrato que hizo de él en su novela «Stamboul Train» (El tren de Estambul / Orient Express [1932]).