La sexta novela de O'Sullivan en la que figura Steve Silk, un detective privado sin licencia de Nueva York.

En Mi asesino y yo, es Marion Piper quien necesita la ayuda de Silk. Su marido, un antiguo "as de la prensa criminal" que había encontrado más éxito como columnista de un diario de mala calidad, había regresado a su casa después de pasar una noche en la ciudad, y le habían disparado en la cabeza con una calibre 32. Murió instantáneamente. Como ella también estaba en el lugar (supuestamente en su tocador, cepillándose el pelo) y parece ser una beneficiaria muy afortunada de la prematura desaparición de Piper, Marion merece el estatus de sospechosa principal. Excepto que la persona a cargo de esta investigación de homicidio es el teniente Paul Talbot, un hombre que una vez albergó más que un interés romántico pasajero en la señora Piper. Preferiría culpar a cualquiera de las docenas de personas que estaban de fiesta esa noche en la casa de los Piper.

Todo esto parece bastante sencillo y típico del género. Sin embargo, una cosa hace que Mi asesino y yo destaque: la identidad de su narrador en primera persona.

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Nadie va a creerme. También a mí me resulta difícil aceptarlo; pero, claro está, he pasado ya esa etapa y nada me interesa. La pesadilla ha durado más de la cuenta.

Ahora terminó todo y he logrado una paz intranquila que me permitirá componer una especie de prólogo o introducción, algo que será mío, lo único que realmente me pertenece de todo lo que contiene este libro. Le he dado nombre, presentándolo como mío, pero no soy más que la máquina que lo pasó al papel.

Tres días atrás quité la polvorienta cubierta de mi máquina y me puse a escribir las setenta mil palabras de la acusación contra un asesino, tal como la dictó la víctima. He estado  sentado a este escritorio mientras pasaron tres días con sus noches, escribiendo siempre palabras que no tenían significado alguno para mí.

Tampoco tuvo significado el tiempo. La sed, el hambre y el sueño aguardaron en un compás de espera. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Mas no fue así; mi cara está muy pálida; una barba de tres días cubre mis mejillas; mis ojos son dos huecos hundidos en esta máscara tétrica que no reconozco. Ahora soy un anciano envejecido en más tiempo que los tres días perdidos que me separan de la cordura ya imposible de recobrar. Durante setenta y dos horas he colocado hojas de papel en esta máquina y tecleado a toda prisa, obedeciendo al dictado de una fuerza invisible.

Soy el instrumento de una justicia extraña. El instrumento ha cumplido su propósito y ha dejado de ser útil. Ahora me siento solitario…, y atemorizado. Nadie desea vivir luego de haber pasado tres días de horror como los que experimenté…

Tal vez sea mi epitafio un modesto párrafo en la página cuatro de algún diario: “La encuesta estableció que la muerte fue causada por la ingestión accidental de una dosis excesiva de tabletas para dormir... La víctima se quejaba de insomnio... El coroner da su pésame a los deudos...”

 Mas no hay deudos ni amigos... No habrá nadie que me llore.

Al coroner le dejo todo lo que poseo al morir... ¡Lo que poseo al morir! Más bien debería decir que... ¡ Muero poseído! ¡Cuán irónicamente apropiado seria!

EL AUTOR.

Tower City, Estados Unidos.

2 de Noviembre.

EL DIA DEL ASESINATO

Octubre 25

Lo que más me gusta respecto a los autores que inventan novelas de misterio, es el ingenio que demuestran poseer. Al lector jamás se le ocurriría que se puedan hallar nuevos aspectos de la antiquísima fórmula asesinato-pesquisa-solución. Pero algunos escritores los han encontrado. Algunos comienzan con la pista del asesino y vuelven hacia atrás; otros empiezan con las primeras ideas criminales del culpable y van hacia adelante. Varios inventan métodos criminales notablemente originales. Otros relatan los sucesos según los ve el detective, e! amigo de éste, un sospechoso y el asesino. A menudo me he dicho con ironía: “Seguro que el próximo presentará la narración de los hechos vistos por los ojos de la víctima.” Ya no considero esto con ironía. Ignoraba que yo mismo escribiría un relato así. No sabía que yo sería el cadáver...

No es una experiencia agradable eso de verse por primera vez — no en un momento de introspección analítica o en un espejo— sino desde el exterior, desde un asiento de primera fila... Verse tendido en el suelo, con el viejo conocido de todos: el orificio chamuscado que forma un tercer ojo en la propia frente.

No debería ocurrirme esto a mí, a Peter Piper, el comentarista periodístico más conocido de los Estados Unidos.

Conocen mi sección  diaria, ¿verdad? Es “El pote de pimienta”, de Peter Piper, y aparece —o aparecía— en el Daily Star, de Tower City. Era algo extraordinario, aunque no la leerán más...

Pero volvamos a aquellos últimos minutos antes de morir yo, a aquellos últimos cien metros de mi vida. Guie el convertible amarillo hacia la entrada y lo conduje por el largo camino de coches hacia la amplia mansión que durante dos años fue mi hogar y mi castillo. Me sentía muy complacido conmigo mismo y me enorgullecía de haberme burlado de Nick Capra. Sí, me había agradado aquella entrevista en su club nocturno conocido con el nombre de “La ninfa rosada.” Lo que dijera allí a Nick le tendría preocupado por un tiempo.

En ese momento no había razón alguna para que pensara que no tenía porvenir, que las arenas del tiempo se estaban agotando para mí y que al cabo de cinco minutos Marion habría enviudado. Quizá fuera mejor que lo ignorara. Tenía planes muy importantes para el futuro y me habría sentido muy desdichado. Estacioné el coche frente a la casa. Sam Cooper lo guardaría, tal como lo hacía siempre que regresaba yo a casa bajo la influencia del alcohol. Tan contento estaba que comencé a silbar al ir hacia la entrada. Vi luces en el piso alto y oí música de jazz. Me dije que sería mi cuñada Betty con sus amiguitos quinceañeros.

Hallé el ojo de la llave y conseguí abrir la puerta. Luego de quitarme el sombrero y el abrigo, me encaminé tambaleando hacia el living-room. Allí había una botella y un sofá, y ambas cosas me vendrían bien en ese momento. Aún no deseaba ir al piso alto..., y todavía estaba sediento. En la estancia oscura funcionaba la radio y oí el refrán que decía: “Me alegraré cuando mueras, pillastre.”

Encendí la luz y fui hacia el bar para servirme un poco de whisky irlandés que me quitara de la boca el gusto de la mala bebida de Nick Capra. Me quedaban entonces diez segundos justos.

Levanté el vaso y comencé a verter la bebida. Así transcurrieron aquellos últimos segundos. Después sonó un tiro y perdí la conciencia de todo.

Al principio no experimenté la menor diferencia. Morí al dar en el suelo. Pero después me encontré vivo de nuevo, mirando al cuerpo familiar y al vaso de whisky hecho añicos. Ese que estaba tendido allí era yo, y contemplé mi propia persona con cierto desapego. Pero no podía estar muerto. Había sobrevivido algo: alma o personalidad o algo intangible que prestaba mi identidad a aquel cuerpo. El cadáver era un traje, y lo que le daba vida lo había abandonado, se cernía sobre él lleno de asombro, vivo pero sin forma ni sustancia, vivo en otro mundo. Esto era la muerte de un cuerpo; el alma lo había dejado, más sin hallar la libertad prometida, ni cielo u  infierno. La habitación seguía tal como antes; nada había cambiado. Estaba vivo de otra manera, aunque confinado al mismo plano que el cuerpo mortal que acababa de abandonar. Claro que ahora no tenía cuerpo, ni cara, ni miembros; nada más que una existencia insustancial. Ahora no proyectaba sombra alguna sobre el suelo.

En vida había sido un buen católico y en un tiempo llegué a creer en el cielo y en el infierno, y en la conveniencia de no pecar para no ser castigado al morir. Pero, después olvidé mi religión y dudé de sus enseñanzas. Más fácil y conveniente era pecar y divertirse, y me dije que al morir no habría nada más.

Pero no había imaginado esta extraña existencia después de la muerte. La vida había concluido, debió haber terminado allí..., mas no era así. Se proyectaba más allá de lo que debió ser el final. Me habían quitado todo menos el sentido del oído y el de la vista. ¡Y mi mente! Aún podía pensar, aunque tal como en vida. No poseía más comprensión ni conocimientos que entonces. ¿Era esto el alma, algo que podía ver y oír, y pensar, y experimentar emoción? Y, de ser así, ¿para qué servía? No podía comer, ni beber, ni fumar, ni besar a una mujer. ¿Podría tocar o moverse? Tocar no. No tenía miembros, pero podía moverse. Podía alejarse del cuerpo sin vida, cruzar la estancia e ir hacia la ventana abierta a través de la cual habían adelantado el cañón del arma que disparó el tiro fatal. ¿Fatal? ¿Fatal rara quién? Comencé a sentir miedo.

Aún no había nadie que me llorara; la rutina doméstica continuaba como de costumbre. Alguien había dejado conectada la radio del living-room y el cantor desconocido seguía cantando: “Me alegraré cuando mueras...” A poco entró Michele para cerrarla. Es una criatura hermosa y apasionada; recordé su belleza y nuestros placeres ilícitos, verla marchar con paso rítmico hacia el aparato de radio. De pronto se detuvo, se puso rígida y miró la cabeza que sobresalía por detrás del bar. Desde donde se hallaba podía ver el orificio y la sangre. Se llevó la mano a aquella boca roja y tentadora, y de pronto empezó a chillar mientras corría hacia la puerta.

Pasaron tres minutos antes de que entrara Moran, el mayordomo. Lo seguía Sam Cooper, ataviado con su uniforme de chófer. Ambos examinaron el cuerpo y Moran dio un paso atrás, mientras que Cooper seguía mirándolo con fijeza. Después sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Al fin le ocurrió —dijo en tono enigmático.

En el corredor sonaron pasos de mujer y Cooper agregó por sobre el hombro:

—No dejes entrar a la señora.

Moran bloqueó la puerta y vi del otro lado a Marion que miraba hacia el interior con ojos agrandados por el horror.

—No, Moran, por favor —pidió ella con voz insegura, esforzándose por pasar —. Ya me lo dijo Michele. ¿Está...?

—Nada podemos hacer, señora — anunció Cooper, que se hallaba arrodillado junto al cadáver —. Mejor sería que no entre... Moran, ¿por qué no la llevas a la salita?

Pero Marion logró esquivar a Moran, avanzó unos pasos y se detuvo. Sam Cooper no alcanzó a ocultar del todo el cadáver con su cuerpo.

—¿Cómo... ? — inquirió.

El chófer se volvió hacia ella.

—Por favor, señora Piper, ya no se puede hacer nada. No se quede aquí; vaya con Moran.

—¿No podríamos llamar a un médico?

—Lo siento, pero hay que llamar a la policía.

Cooper se puso de pie, tomándola con suavidad por el codo.

—¿Quiere llamar primero al padre O'Hara, Sam? —preguntó Marion con voz débil.

Cooper y Moran cambiaron una larga mirada y adiviné lo que pensaban. Probablemente también lo sabía Marion. La verdad es que tal vez estaba pensando lo mismo, pero algo tenía que hacer.

—Sí, señora —respondió Sam.

Salieron los tres, cerrando la puerta a sus espaldas. Marion no se había molestado en ver cómo me sentaba la muerte. De nuevo me hallaba solo.

Algo más tarde llegó el padre O'Hara, con sus velas de cera y sus plegarias inútiles que — sincero como era — debía reconocer como una burla. Me deslicé por el corredor hacia la salita para oírle consolar a mi viuda. Lo hizo muy bien, más el rostro inexpresivo de Marion no me dejó ver cómo reaccionaba ante las palabras del sacerdote.

La policía se presentó después del clérigo. Primero fue un agente joven que hizo el examen preliminar. Cuando se hubo comprobado mi muerte, llegó a la casa una horda de pesquisantes de la Sección Homicidios. Los capitaneaba el teniente Paul Talbot, que fuera mi amigo.

Observaron el cadáver desde todos los ángulos, lo fotografiaron, tomaron medidas con una cinta métrica, se sirvieron mi whisky, echaron polvo por todos lados, bebieron más whisky y tomaron más fotos.

—Lujosa la casa — comentó uno, mirando a su alrededor.       — El tipo debe haber tenido plata.

—Seguro; era un triunfador —manifestó Paul Talbot en tono sombrío.

—¿Dónde te criaste? —preguntó el fotógrafo al primero de los que habían hablado—. ¿Es que nunca leíste “El pote de pimienta”, de Peter Piper? Tendrías que ver las cosas que decía. ¡Eran tremendas!

El primero volvió a mirar a su alrededor.

—Es verdad —concordó—. ¡Diablos!, a estos articulistas deben pagarles mucha plata.

—¿Qué opina del caso, mi jefe? —preguntó el experto en impresiones digitales.

—¡ Qué sé yo! — gruñó Talbot, agregando en tono más moderado—: Denme tiempo... ¡Hola, doctor!

El saludo iba dirigido a un hombre alto y rubio que acababa de entrar. Era el doctor Henry Garson, ayudante del coronel y a quien conocía yo de vista.

—Peter Piper — dijo en tono pesaroso, observando el cuerpo —. Siempre supe que terminaría así. Esto es lo que pasa por beber whisky antes del desayuno.

—No murió a causa de una borrachera — le aclaró Talbot.

Garson se inclinó para efectuar el examen.

—Diría que fue una bala de calibre 32 —manifestó al fin —Le atravesó el cerebro, matándolo instantáneamente.

—¿No podría decirnos quién lo mató? — dijo Talbot en tono de fatiga.

El galeno ahogó una risita.

—Calculo que  sucedió hace treinta o cuarenta y cinco minutos. — levantó la vista hacia el reloj eléctrico—. Entre las diez y treinta y las once menos cuarto.

Yo podría haberle aclarado el punto. Había fallecido a las diez y veinticinco en punto.

Talbot se volvió hacia sus ayudantes.

—¿Y? —gruñó—. ¿Qué diablos esperan? Manos a la obra. Registren la casa y los alrededores. El asesinato recién acaba de ocurrir. Y despachen a ese hato de reporteros. Díganles que todavía no tenemos nada que declarar.

El doctor Garson conversó un rato más con el teniente antes de retirarse. Después llegaron dos hombres de blanco que pusieron el cuerpo en un largo canasto. Era el momento de derramar las lágrimas, mas no experimenté la menor emoción. Aquello era una mascarada; se llevaban la efigie de un hombre que en vida se llamó Peter Piper. Una efigie, un símbolo... No podía llorar por eso. Mi verdadera persona seguía presenciando el espectáculo desde un sillón de primera fila.

Talbot lanzó una mirada hacia el cuerpo cuando el mismo pasó por su lado. Su rostro se mostraba inescrutable cuando levantó una mano en un saludo que tenía algo de burlón e indicaba cierta perplejidad. Después se quedó a solas con un fantasma. Estaba aturdido, preocupado y se esforzaba por reaccionar. Su visita de aquella noche había revivido en él demasiados recuerdos. Mucho se olvida en dos años, pero los hombres como Paul Talbot tienen buena memoria. Todavía le duraba la primera impresión desagradable.

En ese momento entró un detective de escasa estatura y muy bien vestido. Lo había conocido de vista cuando era reportero policial del Star. Creo que se llamaba Anderson o Jackson, o algo por el estilo.

—Vamos a pasarnos la noche aquí — expresó malhumorado —. Debe haber habido lo menos cien personas en la casa cuando ocurrió el crimen. Está Moran, que es el mayordomo; el chófer Cooper, la mucama Michele Lamont... ¡Y qué buena moza es!..., una ayudante de cocina, la cocinera y la doncella particular de la señora Piper. Ese es todo el personal doméstico. Además, parece que hubo una reunión danzante en el piso alto. La hermana de la señora Piper invitó a un grupo de sus amigos, y todos ellos parecen capaces de cometer un asesinato. Y, por supuesto, está, la señora Piper. Supongo que querrá empezar con ella, ¿eh?

Talbot le dio la espalda, encaminándose hacia la ventana.

—No —dijo por sobre el hombro—. Será mejor que la dejemos descansar. Debe haber sido un golpe muy fuerte para ella.

Anderson o Jackson sonrió maliciosamente.

—No estoy muy seguro de ello —manifestó—. Bien podría haber sido ella la que le descerrajó el tiro. A cada rato suceden cosas así.

Talbot se volvió para dirigir la palabra a su suhordinado en tono extremadamente frío.

—He dicho que la dejaremos para luego, Judson.

De modo que se llamaba Judson.

—Como quiera, jefe —respondió el hombrecillo, agregando luego con más animación —Nadie oyó el tiro. Michele Lamont, que es la mucama, pasaba por el corredor y oyó la radio que estaba en funcionamiento. Como sabía que no había nadie aquí, entró para desconectarla y en seguida se fue corriendo y gritando hacia la cocina. El. chófer y el mayordomo, que estaban cenando, vinieron al instante. Después subió Michele para dar la noticia a la señora Piper.

—Está bien, tráigala aquí.

—¿A la señora Piper?

—¡Caramba! Le he dicho que no. ¿Cuántas veces tengo que...? Mándeme a la mucama. ¿Y dónde diablos está Lewis? Dígale que venga con su libreta de notas. Probablemente lo hallará tomando café en la cocina.

Al quedarse solo nuevamente, Talbot frunció el ceño, mostrándose muy pensativo.

Recién entonces me hice cargo de la verdad. Hasta entonces no había dado mayor importancia a la presencia de la policía; pero ahora me asombré al comprender que estaban investigando mi asesinato. Como yo estaba seguro de saber quién había disparado el tiro, no se me ocurrió que el caso fuera un misterio para otros. ¡Qué desgracia! Ahora tendría que consumirme de impaciencia mientras se llevaba a cabo la cansadora investigación. También fue recién entonces cuando pensé en mi asesino, dedicándole — con mucha razón por cierto — pensamientos muy poco halagadores.

A poco entró Lewis, el estenógrafo policial, y fue a sentarse a un extremo de la larga mesa de nogal. Sin prestarle la menor atención, Talbot encendió una lámpara de pie y colocó un sillón debajo de la luz. Me dije que estaría por aplicar el tercer grado a los sospechosos, y me dispuse extraer la mayor diversión posible de aquella grotesca situación.

Judson hizo pasar a Michele y se retiró de mala gana. La joven se encaminó con paso elástico hacia el sillón indicado por Talbot. Era hermosa: el severo uniforme negro acentuaba las líneas ampulosas de su cuerpo, y sus labios y ojos de mirar desafiante eran un peligro para el sexo opuesto. Empero, el teniente no dio muestras de sentirse afectado por sus encantos. Por su parte, Michele le lanzó una mirada aprobadora, mientras que él se situó detrás del sillón — quizá para no correr peligro— y formuló sus preguntas desde allí. La joven relató lo ocurrido con sencillez.

Cuando hubo corrido a la cocina y dado la noticia a los otros miembros de la servidumbre, la cocinera quiso hacerla acostar.

—Pero no me fue posible — expresó —. Estaba muy nerviosa y necesitaba seguir moviéndome. Corrí arriba sin saber por qué; lo único que me interesaba era alejarme de este cuarto horrible —se estremeció al mirar hacia el bar—. Después pensé en la señora Piper y fui a decírselo. —¿Dónde estaba ella? — inquirió Talbot con voz extraña. —Pues, en su dormitorio...

—¿En cama?

—No; estaba sentada ante la mesa del tocador, cepillándose el pelo.

—¿Sola?

Michele se volvió en el sillón para mirar hacia las sombras entre las que se hallaba Paul.

—Por supuesto — expresó, algo sorprendida. Después frunció el ceño—. Pero..., no comprendo.

Pasó un momento antes de que Talbot se lo aclarara. —Quería saber si estaba con ella su doncella.

—No sé. Creo que no. Pero puede haber estado en el cuarto de baño.

El teniente se aclaró la garganta con un gruñido. _

—¿La... la señora Piper compartía el dormitorio con su esposo?

Michele frunció el ceño.

—No, el dormitorio del señor Piper está en el piso más alto. A menudo volvía muy tarde en la noche y no deseaba despertar a su esposa cuando...

—Cuando quiera explicaciones se las pediré — gruño Talbot con sequedad—. Sólo le hice una pregunta.

   La joven se volvió para dirigirle una larga mirada de reproche que turbó bastante al teniente, quien le dio la espalda y fue de nuevo hacia la ventana.

—¿No tiene alguna idea respecto a la identidad del matador? —preguntó.

—No, señor.

—¿Sabe si el señor Piper tenía enemigos?_

Sin esperar respuesta, Paul se encaminó hacia el sillón, parándose frente a ella.

—¿Le era simpático? —inquirió acto seguido.

Michele pasó una uña sobre el brazo del sillón, mostrándose algo cohibida.

—Me gustaba mucho. Era bueno y amable. Resultaba agradable trabajar para él.

Dicen que no es correcto hablar mal de los muertos; pero quizá sería mejor hablar mal que cantar loas de la manera como acababa de hacerlo Michele. Con ello daba a entender a Talbot que nuestras relaciones habían sido bastante íntimas.

Talbot lanzó otro gruñido. Era la reacción que esperaba de él.

—Eso es todo por ahora, señorita Lamont—dijo bruscamente. Al levantarse ella para irse, agregó —; Pero no salga de la casa. Quizá desee verla de nuevo.

—Con mucho gusto — repuso Michele, sonriéndole.

El no pudo menos que corresponder de igual manera.

—Lamento haberle hablado con brusquedad —se disculpó—. Estas investigaciones son malas para mis nervios.

—No es nada —dijo ella, y se retiró.

Talbot se quedó mirándola alejarse y un momento más tarde se pasó la mano por la frente, sin advertir la sonrisa maliciosa que curvaba los labios de Lewis.

—Busque a Judson — ordenó luego el teniente —. Dígale que haga pasar a los criados uno por uno.

El interrogatorio llevó tiempo, pero al fin terminó Talbot con la servidumbre sin haber agregado nada a la cadena de pruebas que necesitaría para colgar a mi asesino.

El DÍA DEL FALLECIMIENTO

Octubre 26

La noche resultó muy larga, más una de las ventajas de mi nueva condición era que no sentía fatiga. Soporté muy bien el interrogatorio de los danzantes amigos de Betty. Debe haber habido veinte de ellos, y las jóvenes me parecieron muy atractivas, aunque algo vacuas. Ninguno de los del grupo había conocido bien al señor Piper, ninguno oyó el disparo y ninguno tenía la menor idea...

Pálido y fatigado, Talbot se libró al fin de ellos. Puede que haya sido deliberado, pero también pudo tratarse de un capricho del destino, el caso es que el último que se sentó en aquel sillón fue Derek Prince, un dinámico y musculoso exfutbolista universitario que cortejaba a Betty. Era un joven de ojos penetrantes y barbilla prominente. El hecho de que hubiera bebido, más algunas de sus respuestas, avivaron el interés de Talbot.

Ahora se hallaban en la estancia de Judson y otros dos detectives, los que, entre bostezo y bostezo, esperaban el momento de marcharse.

Prince respondió de manera escueta a las preguntas rutinarias de Talbot; pero cuando éste le preguntó lo que pensaba de Peter Piper, el joven dio rienda suelta a la lengua.

—Nunca me gustó —dijo con sequedad y en tono poco amable—. Era un cerdo sucio. Ya sé que está muerto y es de mal gusto hablar así de él, pero usted quiso saber mi opinión. ¿Quiere una respuesta sincera o hablamos por hablar?

Judson se animó entonces y se encaminó hacia él.

—Diga lo que tenga que decir y no se haga el listo — ordenó con sequedad—. El teniente no le interroga por divertirse y desea que le responda con corrección.

—Basta, Judson —intervino Talbot aunque sin la menor severidad.

Prince lanzó a Judson una mirada de pocos amigos, mientras decía al teniente;

—Que su amigo no me moleste. No soporto que me traten así.

—Dejemos de lado las cosas que no hacen al caso — surgió Talbot—. ¿Por qué no le gustaba Piper?

—En primer lugar, por su manera de tratar a su esposa. Es una mujer hermosa y no puedo comprender cómo ese canalla exhibía deliberadamente ante ella su infidelidad…

—Tiene que ser más específico —le espetó el teniente.

—¿Más todavía? ¡Usted sabe lo que es la infidelidad!

Judson se acercó más al joven.

—Le dije que no se haga el listo —murmuró con suavidad.

Prince lo miró. Judson no podía compararse con él en cuanto a robustez, pero el detective poseía una agresividad notable. Sus manos eran bastante grandes y, seguramente, habrían aplastado muchas narices en el curso de su carrera. El joven apartó la vista, volviéndose hacia Talbot.

—No quiero poner en compromiso a otras personas — explicó—. ¿No puede conformarse con saber que era muy mujeriego?

—No.

Prince se movió como si se sintiera muy incómodo en el sillón.

—Bueno, allí tiene a Michele — admitió al fin de mala gana—. Y un día lo sorprendí tratando de conquistar a mi chica.

—¿Qué hizo usted? —le preguntó Judson.

Le tiré un puñetazo.

—¿Dio en el blanco?

—Por supuesto que sí —gruñó Prince —. Siempre doy

 en el blanco.

—¿Quién era la joven? — intervino Talbot.

—No hace al caso. Piper se metía con todas.

—Ya oyó al teniente preguntarle quién era la joven.

—Gruñó Judson.

Prince había comenzado a transpirar. Seguramente lamentaba haberse metido en aquel aprieto. Ya se esfumaban los efectos del alcohol y no se sentía tan agresivo como al principio.

—Pues, era Betty Brook, la hermana de Marion Piper.       —respondió en voz baja, mirando luego a Talbot con expresión de ruego —. Pero haga el favor de no mencionarlo.

—Así que da puñetazos a los que galantean a su novia, ¿eh? —inquirió Judson en tono placentero—. Tipo celoso, ¿eh?

Prince pareció horrorizarse de pronto y miró a ambos con los ojos agrandados.

—¡No vayan a complicarme en esto! —exclamó, lleno de desesperación —. Es verdad que no me gustaba el tipo, pero eso no quiere decir... Les aseguro que estuve todo el tiempo en el piso alto. Pregunten a cualquiera de mis amigos; ellos les dirán que no me alejé el tiempo suficiente como para balear a nadie.

—¿ Cómo supo que lo balearon ? — preguntó Judson.

Prince dio un respingo.

—¿Murió así? —tartamudeó— Supongo que me lo habrá dicho alguien.

—¿Quién? —insistió el detective—. No pudo haber visto a ninguno de los otros después que los interrogamos. Nos aseguramos de que nadie volviera a la salita.

—¡Bueno, no sé! —chilló el joven—. Quizá se me ocurrió simplemente que lo habían baleado o...

—¿O quizás oyó el tiro?

—¡No, no oí nada! Le digo que...

—¿Qué le parece, jefe? —preguntó Judson a su superior—. ¿No lo arrestamos?

—No — contestó con lentitud—. Todavía no. Ya sabremos dónde encontrarlo cuando lo necesitemos — se volvió hacia el atribulado joven, agregando —: Váyase, muchacho, pero no se ausente de la ciudad.

Prince se levantó sin decir palabra, y se retiró con la cabeza gacha.

—Siempre se asustan cuando descubren que saben más s le que deben —rio Judson al cerrarse la puerta—.Parece que estar enterado de que Piper fue asesinado de un balazo. Estas cosas siempre salen a relucir por más precauciones que se tomen. Esta noche había aquí demasiada gente... El muchacho no parece ser el candidato.

—Como guste — respondió Talbot en tono de fatiga —. ¿Cuántos más hay en la lista?

—La señora Piper y la hermana, jefe.

—Diga a la señorita Brook que deseo verla.

Uno de los adormilados detectives se levantó del diván y salió de la estancia. Un minuto más tarde entró Betty, una rubia tremendamente atractiva de ojos muy azules, labios muy rojos y dientes blanquísimos. No derramaba lágrimas por el muerto, lo cual me llamó la atención, ya que nos habíamos llevado muy bien.

Los dos soñolientos detectives despertaron por completo.

Talbot se adelantó para dar la mano a la joven.

—Hola, Paul — le dijo con voz que armonizaba muy bien con su aspecto exterior—. ¡Cuánto hace que no te veíamos! Es una lástima que te haya hecho venir algo así.

Talbot murmuró una respuesta apropiada. Parecía algo turbado y no la miró a los ojos cuando le indicó que tomara asiento en un sillón apartado de la lámpara. Luego de carraspear ruidosamente expresó:

—Ya sabes que he venido en mi calidad de funcionario y a llevar a cabo una pesquisa desagradable. Espero que no interpretes mal mis preguntas; será una formalidad necesaria. Tenemos que reunir todos los informes que sean posible obtener.

—Comprendo, Paul — repuso ella, mirándole con expresión divertida.

—Dime, a tu manera, lo que sepas de lo sucedido anoche.

—No sé absolutamente nada, Paul. Ya sabes que teníamos esa reunión en el piso alto y hubo bastante ruido. No oí nada y no bajé después que llegaron mis invitados, a eso de las diez. No me enteré de nada hasta que subió Michele para avisarnos.

Talbot acercó una silla y se sentó frente a ella, hablándole en voz tan baja que el estenógrafo tuvo que aproximarse más para oírle.

—¿Qué pensaste cuando lo supiste?

—Me quedé helada y me costó creerlo.

—¿Te gustaba Peter?

—¡Qué preguntas haces, Paul! —Betty dejó escapar una risita algo trémula—. ¡Claro que sí!

—Hay alguien que no compartía esos sentimientos — expresó él en tono sombrío—. ¿Conoces a alguien que pueda haberlo odiado lo bastante como para matarlo?

Ella contuvo el aliento.

—¡No! —repuso, aunque en tono no muy convincente.

—¿Puedes responder por los invitados que recibiste?

—¿Responder?

—Sí. ¿Vino alguno que podría haber tenido una razón para matar a Peter?

—Claro que no. _ No creo que ninguno de mis amigos lo conociera lo suficiente...

Talbot sonrió con frialdad.

—¿Significa eso que podría haber tenido una razón si le hubieran conocido lo suficiente?

—Es injusto que interpretes torcidamente lo que digo.       —protestó Betty—. Sólo quise decir que ninguno de ellos conocía bien a Peter.

Talbot se sonrojó, lo cual no le sentó del todo mal. Después volvió al ataque.

—¿Puedes responder de Derek Prince?

—¿Qué quieres decir? — inquirió ella, dando un respingo. —Le tenía rencor a Peter.

—¿Quién te dijo eso?

—El mismo.

—¡Oh! —La joven habíase dejado sorprender, pero se repuso en seguida—. ¿Es que quieras hacerme decir lo que no es verdad?

—Nada de eso. Prince dijo que Peter trató de conquistarte y que él lo derribó de un puñetazo.

Ahora fue Betty quien se sonrojó. A ella le sentó mejor que a Paul.

—¿Qué más te dijo? —preguntó en tono acerbo.

—No es necesario que te enfades con él. No fue voluntario. Se lo sacamos a la fuerza.

—Qué brutos!

Talbot se encogió de hombros.

—¿Qué tiene de malo que Peter te besara? —dijo, riendo de mala gana—. Buena razón tenía para ello. Además era tu cuñado. Sin duda alguna fue un beso inocente... y tu novio es muy arrebatado.

—Sí, claro —respondió ella con demasiada rapidez—,

Era el día de mi cumpleaños y Peter acababa de regalarme un pendiente de brillantes. Era tan hermoso que lo besé para agradecérselo. Derek entró en ese preciso momento y supongo que habrá pensado que Peter quería abusar de mí. Lo derribó de un puñetazo. Pero después le expliqué lo que había pasado.

Betty siempre fue hábil para explicar las cosas. Abrigué la esperanza de que Talbot no le pidiera que le mostrara el pendiente.

— Ajá—Dijo Talbot—. Entonces está explicado y podemos borrar a Derek de la lista.

—Me parece bien —respondió ella—. Derek es incapaz de matar una mosca.

 —Claro — concordó él, poniéndose de pie —. Bien, ya es muy tarde y no deseo que sigas levantada más tiempo.

La tomó del brazo para conducirla hasta la puerta y volvió luego, mirando ostentosamente al reloj eléctrico.

—¡Las cinco de la mañana! —exclamó—. Será mejor que suspendamos la investigación por el momento.

—Queda una persona en la lista — le recordó Judson con suavidad—. La señora Piper.

Talbot frunció el ceño, al tiempo que se mordía el labio inferior.

—No quisiera... Probablemente está acostada. Podemos volver en otro momento.

En ese instante llamaron a la puerta y se asomó por ella el mayordomo.

—Perdone, señor. Tengo entendido que ya terminó con... las otras personas. La señora Piper manda a decir que le recibirá en su dormitorio.

Talbot le dio las gracias. Cuando se hubo retirado Moran, se volvió hacia sus hombres, abrió y cerró la boca varias veces, y al fin logró decir:

—No hay necesidad de que se queden; yo me ocuparé de esto. Usted también puede retirarse, Lewis.

—Seguro, jefe —respondió Judson—. Nos veremos a mediodía. Vamos, muchachos.

Salieron todos juntos y Talbot se quedó allí unos minutos a fin de serenarse. Al fin apagó la lámpara, marchó lentamente hacia la ventana y fijó la vista en el exterior. Luego se arregló la corbata, dio un tirón a su americana y salió. Yo lo acompañé.

Juntos cruzamos el corredor y ascendimos la amplia escalera. Moran esperaba en la parte superior y le indicó cuál era la habitación de Marion antes de retirarse. Mi acompañante volvió a arreglarse la corbata antes de llamar con los nudillos.

Al oír la invitación de Marion, entró en el amplio dormitorio en el que había una cama de dos plazas, alfombra que me costara quinientos dólares, roperos embutidos en la pared y una maciza mesa de tocador llena de frascos y potes de toda especie.

Marion se hallaba sentada frente a la mesa de tocador, jugueteando con una lima para las uñas. Al parecer, había pasado allí largo rato, pues tenía el pelo negro muy brilloso de tanto cepillárselo. Ahora se levantó despaciosamente para ir a recibir al policía con la mano extendida.

—¡Paul! —dijo al estrecharle la mano— ¡Creí que me ignorabas deliberadamente!

—Nada de eso — protestó él —. Sabía que habías pasado un mal momento y...

— Así es — murmuró Marion.

Talbot le lanzó una mirada penetrante al tiempo que le soltaba la mano y miraba a su alrededor. Marion lo hizo sentar junto al hogar y volvió a instalarse en el banquillo de la mesa de tocador.

—Creí que llegarías con una horda de detectives para interrogarme, y que todo lo que dijera sería anotado y...

—No era necesario —. Talbot habló con un dejo de impaciencia—. Los muchachos trabajaron mucho abajo y los dejé ir. Aquí he subido más como amigo que como policía.

—¿Como amigo, Paul? Los amigos no se pierden por completo. Se dejan ver cada tanto..., y a ti hace dos años que no te veía.

pareció algo turbado.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas. Hace dos años te saliste de mi esfera. Bastante malo fue cuando... Después que...

—Ya sé —interrumpió ella—. Cuando me casé con Peter perdí todo derecho a tu amistad.

—No, no, no es eso. Es decir, eso es sólo una parte. Todo estaba bien cuando Pete no era más que un reportero policial y vivían ustedes en un departamento barato. ¡Pero esto! — Paul indicó el aposento con un amplio ademán                                                                                                                                                                                                                                                              —Cuando vinieron aquí a Brookland Heights se apartaron por completo de mi círculo.

—Está bien. Paul, no tenía derecho a reñirte. Supongo  en otro tiempo me tuviste afecto.

Hizo una pausa, pero él no dijo: “Todavía te lo tengo”. —Por supuesto —fue su respuesta.

Marion exhaló un suspiro, continuando luego:

—No debí haber esperado que siguieras viéndome, pero me hubiera gustado que lo hicieras.

Paúl la miró sin la menor emoción.

—¿No querrías contarme cómo fue que Pete progresó tan súbitamente? —inquirió.

Ella le ofreció la cigarrera y ambos fumaron. Me extrañó no sentir deseos de hacer lo mismo.

—¿Hubo algún secreto en ello? — inquirió Marion, mirándole con seriedad—. ¿Le envidiaste el éxito? ¿Es por eso que dejaste de vernos?

Si quieres saber la verdad, Peter dejó de gustarme hace dos años, cuando renunció a su trabajo de reportero para iniciar esos artículos chismosos y comenzó a ganar tanto.

No le envidié su... éxito. Y si dejé de verte, tal vez fue porque viniste a vivir muy lejos de mi barrio.

—Comprendo. —Marion lo miró algo intrigada—. Has cambiado, Paul. Hablas con mucha amargura. Nunca fuiste así.

Él se puso de pie y dio una vuelta por el aposento.

—Hace un momento cometí un error al decirte que había venido como amigo y no como policía. Peter ha sido asesinado; como policía se me encargó que investigara el caso.

Tengo que hacer preguntas y obtener respuestas, aunque deba perjudicar a alguien. Lo haré y tú tratarás de olvidar que fuimos amigos.

—Eso puedo olvidarlo con facilidad — le aseguró ella en tono muy frío.

Él dejó de pasearse, le lanzó una mirada y sonrió levemente cuando volvía a sentarse frente a ella. Con ademán impaciente indicó los lujos que los rodeaban.

—¿De dónde salió todo esto? — inquirió.

—Mi esposo...

—Puedes seguir llamándole Peter —interrumpió Paul con una sonrisa.

—Bien, Peter escribió una obra que tuvo mucho éxito en Broadway.

Talbot la miró con asombro.

—¿Eh? Eso es una novedad para mí. ¿Cómo se llamaba? ¿Quién la presentó?

Marion se encogió de hombros.

—No sé. Nunca me interesé como debía en la carrera literaria de Peter.

¡Qué cierto era aquello! Las mujeres que son indiferentes a los ideales y ocupaciones de sus maridos son las únicas responsables de que éstos busquen inspiración en otras. —¿No tienes alguna idea respecto a la identidad del asesino?                 — preguntó él.

Marion pensó un momento, respondiendo luego con una negativa. Paul guardó silencio un instante y preguntó entonces:

—¿Lamentas que haya muerto?

—No voy a fingir que me indigna esa pregunta — respondió ella con rapidez—. Peter y yo estábamos distanciados. Hace rato que no nos queríamos. Fue un golpe saber que murió de manera tan violenta y siento un poco la perdida… como si hubiera muerto un amigo... ¿Responde eso a tu pregunta?

—¿Tenías razón para creer que hubiera otras mujeres?

Marion se levantó de pronto, corrió la cortina y miró hacia fuera.

_—Supongo que sí — manifestó al cabo de un instante —. ; ...a qué negarlo? Probablemente sepas lo de Michele...

Y hubo otras. Peter había cambiado hace rato y sus amoríos no significaban ya nada para mí. Éramos dos desconocidos que compartían el mismo techo, que de tanto en tanto comían juntos y se trataban con cortesía. No había violencias ni reproches.

—Es terrible. Debes haber sufrido mucho...

—Hubo compensaciones — manifestó ella con una leve sonrisa.

De inmediato se le acercó él.

—¿Otros hombres?

Marion se volvió para mirarlo con cierto temor.

—No necesitas mentirme —continuó Paul—. ¿Cuánto tiempo hace que te entiendes con Irwing Fawcett?

—No podía seguir de otra manera..., y no me arrepiento. Tenía que tener a alguien...

—Y ese alguien tuvo que ser Fawcett — dijo él con pena.

—¿Qué tiene Irving de malo? Adivino lo que piensas, pero no habría sido posible.

—No, no se puede volver hacia atrás —concordó él con amargura —. Siempre hay que cambiar y buscar algo mejor.

—Eso no es justo —exclamó Marion.

—No, no lo es. ¿Alguna vez fuiste justa conmigo? Paul se interrumpió de pronto, anonadado ante su reacción —. No sé por qué he dicho eso. Lo siento.

Pero ella lo miraba con ojos relucientes.

—Me alegro de que lo dijeras —expresó.

—Seguro. Te gusta saber que todavía te siguen amando cuando los descartas. No podías soportar que viniera aquí como un desconocido.

—¡Paul!

Marion rompió a llorar y fue a sentarse en un sillón. Paul se mostró muy turbado. Al cabo de un momento se acercó a ella y le puso las manos sobre los hombros.

—No debía haber hablado así — se disculpó —. Pero al encontrarme aquí, aspirar tu perfume y recordar... ¡Y estás tan hermosa como siempre!

Ella guardó su pañuelo, volviéndose para sonreírle.

—Esta noche has dicho muchas cosas injustas —le reprochó con suavidad—. No soy como crees...

—Ya lo sé; estaba amargado. Ahora ya me he dominado.

—Y lo más injusto fue dar a entender que todavía me amas. No creo que me hayas querido nunca. Si Peter no me hubiera conquistado, tu entusiasmo no habría durado hasta el altar.

—Seguro. Era una comedia. Quería hacerte hablar de tus amores ilícitos.

—Sí, Paul, eres un gran comediante — concordó ella con ternura.

—¿Fawcett estuvo aquí esta noche? —inquirió Paul en tono casual.

—Claro que no —fue la respuesta.

—Supongo que estuviste en la fiesta.

—No. Ya estoy vieja para esas cosas.

—¿A los veintiocho años?

—Vas a perder tu popularidad si recuerdas así la edad de las mujeres... La verdad es que tenía dolor de cabeza y vine aquí a acostarme.

—Tu doncella me dijo que le diste la noche libre. Estás en un aprieto y no tienes coartada —expresó Talbot con severidad—. ¿Cómo es que Peter y tú no se divorciaron al fracasar el matrimonio?

—No podíamos hacerlo. Ambos éramos católicos. En cuanto a separarnos, eso es lo que hicimos, aunque continuamos bajo el mismo techo.

—Entonces no te quedaba más que una salida — manifestó él en tono reflexivo —. Podrías verte en un apuro serio. Si tú y Fawcett se amaban y no había manera legal de solucionar el asunto...

—¡Paul!

—No te aflijas. Como Fawcett no vino anoche, no tienes nada que temer—. Talbot ahogó un bostezo—. Será mejor que te deje ir a la cama. Yo mismo tengo sueño.

Ella le acompañó hasta la puerta._

—Quizá te visite esta tarde —dijo él y, sonriéndole de manera inocente, se encaminó hacia la escalera.

Marion cerró la puerta de su dormitorio, corrió hacia la mesita de luz, levantó el aparato telefónico y discó un número.

—Hola, Irving —dijo en tono urgente—. ¡Despierta! Vino a interrogarme un policía. Ten cuidado; sabe que somos amigos, pero anoche no estuviste aquí. Recuérdalo.

Otra ventaja de mi nuevo estado era que las paredes y las distancias no me ofrecían obstáculo alguno. Súbitamente me encontré en el hall de abajo en el momento en que Paul Talbot colgaba el auricular del aparato auxiliar.

Al observar su rostro serio y la expresión meditativa de sus ojos, tuve que conceder al fin que no era tan tonto como había creído. Estaba lanzándose sobre la pista mucho antes de lo que esperaba.

Mi amigo salió de la casa. El aire de la madrugada debía ser muy frío, pues se puso el sobretodo y se subió el cuello para protegerse las orejas al marchar hacia el automóvil patrullero estacionado a poca distancia de la casa. El conductor roncaba en el asiento posterior. Talbot se dispuso a abrir la portezuela trasera, observó un momento al conductor dormido y luego sonrió al instalarse tras él volante. Ignoraba que fuera un individuo tan humanitario.

Puso en marcha el motor y condujo el coche hacia la carretera desierta, llegando a la ciudad en un tiempo relativamente breve. Yo me había instalado junto a él y avanzamos juntos por la ciudad dormida. Al fin detuvo el coche frente a un restaurante abierto, bajamos juntos y entramos en el local. Fuimos hacia una cabina telefónica y vi que Talbot pasaba las páginas de la guía hasta localizar el nombre de Irving Fawcett. Tomó nota de la dirección y volvimos al coche. Esta vez se dirigió a un barrio residencial y detuvo el vehículo frente a un imponente edificio de departamentos.

El nombre de Fawcett figuraba junto a uno de los buzones del vestíbulo. Talbot apretó el timbre y tuvimos que esperar dos minutos antes de que una voz soñolienta preguntara quién era.

—La policía — le dijo Talbot.

El hombre que mataste, agregué yo, pero no me oyó nadie.

—Quisiera subir — añadió Paul.

—¿Qué? ¿A esta hora? ¿No se puede dejar para más tarde?

—No, señor.

—Bueno, está bien — gruñó Fawcett de muy mala gana.

Un momento después se oyó el chasquido del cierre y se abrió la puerta cancel.

Fuimos hacia el ascensor automático y subimos al cuarto piso. Irving Fawcett estaba parado a la puerta de su departamento, ataviado sólo con piyama, salida de baño y zapatillas. Tenía el pelo rubio desordenado y los ojos enrojecidos como por el sueño. Probablemente se los había restregado para producir aquel efecto.

—¿Fawcett? —dijo Talbot al adelantarse.

El otro asintió.

—Soy el teniente Talbot, de la Sección Homicidios. ¿Puedo pasar?

—¿Homicidios? —Fawcett lo miró con sorpresa—. ¿A quién maté hoy? —Al ver que no hacía gracia su chiste, agregó—; Pase.

Entramos todos. El departamento era lujoso y amplio, y estaba amoblado con muy buen gusto.

—Vamos al dormitorio —invitó Fawcett—. ¿Le molesta si me meto de nuevo en la cama? No funciona la calefacción y tengo frío.

Talbot observó el living-room con evidente admiración: aquel día le tocaba rozarse con toda la aristocracia de la ciudad. Siguió al otro al amplio dormitorio amoblado con similar elegancia. Había allí dos camas, una de dos plazas, situada entre dos ventanales, y otra pequeña colocada en un rincón. En esta última dormía un muchacho de unos quince años de edad. Fawcett lo señaló a su visitante.

—Mi hermano menor — susurró —. Hablemos bajo.

Asintió Talbot y el otro se introdujo en la cama y se tapó hasta la barbilla, indicando una silla cercana que ocupó Paul.

—Bien, usted dirá.

—¿Conoce a la señora Marion Piper? — comenzó Talbot,

Asintió el dueño de casa.

—Usted estuvo anoche en su casa.

—No — respondió Fawcett en tono inocente.

—¿Ah? — Talbot enarcó las cejas, dejando que se prolongara el silencio.

Súbitamente me sentí enfurecido. Aquel apuesto e insolente individuo era el hombre a quien consideraba mi asesino. Lo había hecho sin pestañear siquiera, aparentando ahora la mayor inocencia. Talbot no conseguiría sacarle nada en absoluto. Si hubiera podido echarle las manos al cuello y ahogarle... Pero estaba más allá de mi alcance y nada podía hacer contra él.

—¿Por qué? — preguntó, cuando el silencio se tornó insoportable—. ¿Tenía la impresión de que estuve allá?

—Sí — contestó Talbot en el mismo tono inocente —. Pero, si usted lo dice, debo estar en un error. Estaba seguro de que el mayordomo me dijo que le había visto en la casa.

—Se equivocó —dijo Fawcett con firmeza. Después miró

fijamente a su interlocutor—. ¿Quiere decirme de qué se trata? No comprendo el motivo...

—El marido de Marion Piper murió anoche.

—¡Dios mío! ¿Un accidente?

—Lo asesinaron.

—¡Oh!... Es terrible. Marion debe estar desconsolada.

—Sí, el golpe fue fuerte para ella... ¿La conoce bien, Fawcett?

—Somos buenos amigos.

—¿También lo era del marido?

Fawcett frunció los labios, diciendo al fin:

—Pues, no. No le conocí muy bien.

—¿Le resultaba simpático?

—Francamente, no. No era de los que se ganan mis simpatías.

—Así que era más amigo de la señora que de él, ¿eh?

—Supongo que así es.

—¿Cuánto hace que la conoce?

—Unos seis meses. Fue a una de mis audiciones y me la presentaron al terminar. Después nos vimos en varias fiestas y en diversas partes.

—¿Le gusta ella?

—¡Caramba, teniente, qué pregunta más extraña! — dijo Fawcett, sonriendo con cierta superioridad. Luego continuó como si no se le hubiera ocurrido hasta entonces—: ¿Quiere insinuar que la señora Piper y yo... ? No sea tonto, amigo.  Somos buenos amigos y nada más. Nos gustan las mismas cosas y tenemos varios intereses comunes. Todo puramente amistoso.

—¿Y sigue insistiendo en que anoche no estuvo en su casa?

Fawcett volvió a sonreír, esta vez con aparente sinceridad.

—Tendrá que disculparme al respecto. Cuando me hizo pregunta por primera vez no supe a qué se refería. Quizá pensé que tenía alguna idea equivocada respecto a mis relaciones con la señora Piper. Espero haberle convencido de que no hay nada fuera de lugar en ellas. Por eso mentí. Deseaba saber de qué se trataba antes de admitir nada... Sí, anoche estuve allá.

—¿A qué hora?

—eso de las ocho y treinta. Pero la señora Piper estaba en el hall cuando llamé y fue ella quien me hizo pasar. No vi al mayordomo; quizá se acercaba a atender cuando entramos nosotros en la salita. Supongo que me habrá visto entonces...

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—No puedo decírselo con exactitud. Posiblemente hasta las nueve y media. Tenía una audición a las diez y debía retirarme con el tiempo suficiente para llegar a la emisora.

—¿Qué clase de audición?

—Es “La hora del crepúsculo” —contestó Fawcett—. Probablemente la ha escuchado. Perifoneamos de diez a once, pasando discos de música agradable.

—¿Qué hace en la audición?

—Presento las piezas musicales y leo algunos poemas apropiados.

—¿La audición terminó a las once? ¿Vino directamente a su casa?

—No. De camino me detuve en “La ninfa rosada” para tomar un par de copas. — Sonrió de pronto —. Y si llego a necesitar una coartada, le diré que estuve allí con Nick Capra. Me retiré a eso de las doce menos cuarto y recién entonces vine a mi departamento.

Esto me pareció magnífico; el individuo era un necio. Una investigación en la emisora revelaría que no había estado allí entre diez y once de la noche. Algún otro debió haber atendido la audición. Seguramente pensaba Fawcett que no se sospechaba de él y que sus respuestas aparentemente sinceras convencerían a su tonto interlocutor lo suficiente como para que lo borrara de la lista. Lo mismo hubiera creído yo si no hubiera cambiado de opinión respecto a Talbot.

El teniente observó de pronto:

—Es raro oírle decir que usted y la señora Piper no son más que amigos. Ella misma me confesó que eran amantes.

Fawcett se quedó boquiabierto y una expresión cautelosa se reflejó en sus ojos. Después rio de manera forzada.

—Eso es un poco ofensivo, teniente; pero trataré de tomarlo con calma. Probablemente ha estado muy nervioso con esta investigación...

—¿Insiste en negarlo? —le interrumpió Talbot.

Sacando su libreta de notas, escribió: “Dejar a la señora Gaynor el dinero para la cuenta de la luz”. Fawcett lo observaba con atención y noté que en su frente aparecían algunas gotas de sudor.

—¡Claro que sí! — exclamó —. Y ahora estoy harto de esto. Sería mejor que se vaya...

—La señora Piper le telefoneó esta mañana a las cinco y media. Una hora medio rara para llamar a un simple amigo.

—¡Eso es mentira!

—La llamada se puede constatar.

Fawcett respiraba agitado.

—Sí, es verdad que me llamó — reconoció al fin, riendo mala gana.

—Estas declaraciones contradictorias no van a favorecerlo en nada.

—Me llamó para decirme que habían matado a su marido.

—Sin embargo se mostró sobresaltado cuando le dije que había muerto. Una contradicción más... ¿Así que la señora Piper lo llamó para decírselo? Debe considerarle muy buen amigo.

Fawcett quiso aprovechar aquella salida que se le ofrecía.

—Sí, sí, eso es — manifestó —Quiso que me ocupara de avisar a los diarios y las estaciones de radio.

—¿Ya lo hizo?

—Pues, no, todavía no. Pensaba...

—En cambio volvió a acostarse. Los diarios se agenciaron la noticia por su cuenta.

—¿Cómo se atreve a hablarme de ese modo? —exclamó Fawcett, quien comenzaba a perder el dominio de sus nervios—. No voy a soportar que me trate así.

Con toda calma pasó Talbot las páginas de su libreta y m detuvo a mirar una lista de direcciones con gran concentración.

—¿Todavía niega... ? — comenzó con lentitud.

—¡Lo niego todo!

Paul levantó los ojos para mirar al otro con expresión muy poco amistosa. Después golpeó su libreta con el índice.

—Aquí tengo la declaración de la señora Piper. ¿Quiere la llame y se la haga repetir para que la escuchemos ambos?

Fawcett no pudo soportarlo más. Su rostro se desfiguró en una mueca desagradable.

—¡Esa mujer no puede complicarme en esto! —exclamó en tono salvaje—. Claro que mantuve relaciones con ella, pero no perdí la cabeza. Sé que es muy atractiva, pero conozco a una docena de mujeres como ella. Nunca la tomé en serio, de modo que está usted loco si piensa que maté al marido. No me interesaba tanto el asunto. El ya no la quería y ella tuvo que conseguirse otro..., y me eligió a mí.

¿Por qué la iba a rechazar?... Y si ella le dijo que yo la amo, es una perra mentirosa,

Talbot se levantó con lentitud y le dio un tremendo puñetazo en la boca.

—Denúncieme — dijo, y se fue, dejando al individuo tendido sobre las almohadas y con expresión atontada en el rostro.

Yo seguí a mi amigo. Cada vez me gustaba más su compañía.

Me hubiera divertido más observando a otras personas desvestirse para acostarse; pero me fui con Talbot, porque tenía curiosidad por ver dónde vivía. Ocupaba un cuarto muy amplio y desordenado en el piso alto de una casa de huéspedes que había visto tiempos mejores. A falta de calefacción central había un hogar vacío, sobre cuya repisa  se veían dos retratos. Uno de ellos era de la madre de Paul y el otro de Marion. Esto me convenció de que seguía amándola.

Al desnudarse miró a la foto con expresión profundamente apenada. Me pareció que estaba a punto de llorar y, poco deseoso de ver tal cosa, me fui de allí.

En el exterior me hice cargo de que era un alma errante solitaria. Era necesario que meditara sobre ello; en cambio pensé en Irving Fawcett. El individuo me intrigaba en extremo; si no estaba enamorado de Marion, ¿qué motivo podría haber tenido para matarme..., aparte de la intensa animosidad que mi carácter parecía haber despertado en mucha gente? No; estaba convencido de que era Fawcett quien había apretado el gatillo. Seguramente engañó a Talbot al decir...

Decidí volver al departamento del individuo y me encontré allí en un suspiro. Fawcett salía del cuarto de baño; seguramente se había estado curando las heridas recibidas. Tenía los labios hinchados y partidos, pero descubrí con disgusto que había perdido un solo diente, y era uno de los costados, de modo que su ausencia no quitaría encanto su sonrisa.

Me alegré de haber ido allí, pues muy pronto recogí los frutos de mi visita. Fawcett se acercó al teléfono de la mesita de luz y disco mi número. Marion debía haber estado despierta, pues le atendió casi en seguida.

—Buenos días, querida — le dijo él con ese tono de voz que emplea para leer sus poemas por radio. Le habló de !a visita de Talbot, dándole detalles de lo que le dijera el detective.

—Me pareció mejor cambiar de rumbo, querida —manifestó luego —. Tuve que retirar mi afirmación de que no

Había  estado allí anoche. Parece que me vio el mayordomo.

Le interrumpió Marion y tuvo que escuchar un momento, con el ceño fruncido.

—¡Condenado canalla! Bueno, me atrapó. Le dije que me había ido a las nueve y treinta. Después me aseguró que tú le habías confesado que éramos amantes... Bueno, creí que te lo había sonsacado o lo sabía de antes. Como esto dio un aspecto feo al asunto, me tomé la libertad de decirle que el amor estaba todo de tu parte... ¡ No, querida, por favor! Tenía que sacrificarte. Era lo más aconsejable.

—¿Por qué no estaba allí Talbot para enterarse? Me debatí en mi impotencia y lamenté que no me hubieran dejado al menos el derecho de maldecir en alta voz.

—¿Me perdonas? ¡Gracias, encanto! Para ser más convincente usé términos poco halagadores respecto a tu persona y el tipo me dio un puñetazo en la boca... ¿De qué ríes? Espera que te eche mano... Pensaba irme de la ciudad por unos días, hasta que se calmen las cosas... Ya sabes dónde... Sí, claro que puedes ir, pero asegúrate de que no te siguen... Eso sí, te confieso que no estoy ansioso de verte por ahora. Este diente que me falta arruina  mi belleza... Si vuelves a reír así iré en seguida... Me pareció mejor retirarme entonces, antes de que el diálogo se tornara insoportable. ¡Bonita viuda la que dejaba en el mundo! No me había enfriado aún en mi tumba y ya… Eso me  recordó mi funeral. No quería perdérmelo.

Decidí dejar que durmieran tranquilos los personajes principales del drama centralizado a mi alrededor. Ya que gozaba de entera libertad, trataría de aprovecharme de la circunstancia. Entré en un autobús que iba hacia el centro y por sobre el hombro de uno de los pasajeros pude leer lo que decía de mí el Daily Star. El artículo me resultaba emocionante.

Yo había sido el factor más importante para la circulación del diario, de modo que lamentaban mi deceso. Dedicaban la primera plana a mi asesinato y publicaban un largo retrato de la víctima. Junto al mismo podía leerse un artículo fúnebre de sorprendente emotividad. Lo firmaba Edgar Davis, el reportero policial, y decía lo siguiente;

Peter Piper, el que fuera as de los reporteros policiales de su época acaba de morir brutalmente asesinado por una mano todavía anónima. Suya era la pluma vigorosa que activó los esfuerzos de la policía cuando algún crimen no resuelto era olvidado por los funcionarios que debían desvelarlo. Suya era la mente privilegiada y analítica que desvelo muchos misterios antes que lo hiciera la policía poco imaginativa, a la que constantemente criticaba. Esto le ganó enemigos entre las autoridades; pero sus lectores lo admiraron por su sinceridad al condenar la falta de competencia, su celosa búsqueda de la verdad y su defensa de los oprimidos.

Eventualmente abandonó estos campos de acción para ganar nuevos laureles como comentarista, y a su nueva era, llevó consigo la amarga energía del hombre que está desilusionado y se siente solo porque ha visto que el mundo es un lugar lleno de vicios. Sus artículos fueron una exposición diaria de las iniquidades humanas y una continua acusación a la sociedad.

Muchos creen que los años le apaciguaron, que su lanza perdió agudeza y que su ingenio fue decayendo. Más probable es que la cruzada contra el vicio le fatigara y que una desesperación cada vez mayor amenguara la fogosidad de sus propósitos.

Ya que habría de perderse para nosotros, debemos lamentar que no desapareciera cuando se hallaba en la cumbre de su poder y fervor. Lo hubiéramos llorado más. Pero somos muchos los que lo recordamos como era en su plenitud, y esperaremos con cierto rencor y no poca impaciencia el momento en que su asesino pague con su vida la vida que osó cercenar de...

El artículo estaba muy acertado en su exposición de los hechos; erraba sólo en la razón que sugería para justificar decaimiento de mi cruzada en favor de la justicia... ¡Edgar, no sabía que me admiraras tanto! Me sentí conmovido y decidí hacer una visita a la sala de redacción. Allí hallé a Edgar Davis sentado a su escritorio, ataviado con su habitual traje de lana color gris..., y en su estado habitual de ebriedad matutina. Lo rodeaban cinco o seis reporteros que parecían burlarse de él por su emocionado artículo necrológico.

—Ya sé que era un canalla — les respondió, esforzándose por hablar con claridad—. Pero lo fue durante la parte más breve de su vida. Cuando escribí eso lo recordaba como lo que fue antes: un periodista, cosa que ninguno de ustedes llegará a ser. Los periodistas viejos debemos defendernos los unos a otros...

—Seguro, abuelo —dijo uno—. ¡Ahora cuéntanos el cuento de los tres osos!

Todos rieron al oír esto.

—¡Vamos! —gruñó otro—. No va a convencernos de que ese tipo fue nunca bueno. Era un canalla y nadie lo quería. Hasta su propia madre debe haberlo abandonado nacer.

—Clancy, esas cosas no se dicen — protestó Davis.

—¡Periodista! —exclamó Clancy, entusiasmándose con el tema—. No me digas que un periodista verdadero podía escribir esas idioteces que ponía en sus artículos.

—Así y todo, era un periodista completo — declaró Davis con gran dignidad—. Quizá lo fuera en la época en que usabas pantalones cortos...

—Está bien — intervino un mozalbete llamado Belton —, eso lo admitimos. ¿Pero qué fue lo que lo cambió? ¿Cómo es que se vino abajo? Y no nos vengas con eso de que su cruzada lo fatigó.

Davis se encogió de hombros y al hacerlo estuvo a punto de caerse de la silla. Uno do los que le rodeaban lo ayudó a acomodarse.

—Quizá haya sido por líos de mujeres, lo que no estaría bien, pues se casó con una joven muy buena. Quizá empezó a pensar que era un tonto al no aprovechar como los otros que se dejaban sobornar a diestro y siniestro. Tal vez quiso reunir dinero para su vejez. —Davis sacudió la cabeza con pena —. Sí, comenzó a aficionarse mucho a la plata y eso le retiró de la categoría de la gente honrada... Pero ninguno de ustedes llegará a compararse con él ni en sus peores momentos. En un tiempo fue un gran tipo, y pueden ponerlo así en su lápida. Ahora váyanse y traten de trabajar.

—Tú deberías hacer sus artículos ahora que ha fallecido él, —dijo alguien en tono burlón, mientras se retiraban todos.

No sé por qué, comencé a sentirme algo turbado y me alejé de allí a toda prisa. Durante varias horas vagué por ciudad, viendo el tráfago incesante de las calles. Pasé frente a teatros y clubes nocturnos que tenían muy triste aspecto a la luz del día, pero que antes habían sido mi vida . Experimenté cierto dolor al mirarlos y observar a los peatones que iban de un lado para otro en aquella progresista ciudad. Ahora estaban fuera de mi alcance y yo me hallaba solo en un desierto. De un balazo me privaron de una vida que me ahogaba, y sentí un odio salvaje contra mi asesino y un deseo tremendo de volver. Pero estos pensamientos podrían volverme loco... ¿O es que no enloquecen las almas perdidas? A fin de distraerme, tendría que concentrarme en mi asesino.

Entré en la jefatura, vi el nombre de Talbot en una puerta y entré en su oficina, una estancia muy poco alegre, lo cual debía ser apropiado para un funcionario cuya burocrática ocupación era investigar crímenes.

Judson estaba con él y decía en ese momento:

—Debe ser cierto, jefe. Mi mujer escucha siempre esa “Hora del crepúsculo”; le gusta mucho la voz de Fawcett. Le pregunté, como me indicó usted, y dice que sí, que anoche estuvo perifoneando toda la hora, de diez a once. No pudo haber tenido tiempo para salir y cometer el asesinato. Tiene que presentar todos los discos, y cada uno dura sólo tres minutos. Además, dice un poema de tanto en tanto.

Talbot asintió con la cabeza. Estaba muy pálido y se notaba que no había dormido lo suficiente.

—Bien, Delaney está investigando en la emisora _—manifestó—. Pero no me gusta dejar de lado a ese tipo; en mi opinión, debe ser el culpable... Quizá no sea justo con él, pero no me gusta ese hombre; es demasiado vanidoso, y eso que me dijo anoche respecto a que Marion Piper no le interesa... Me di el gusto despegarle un buen puñetazo — agregó con sañuda satisfacción.

Sonó la campanilla del teléfono y Talbot levantó el auricular.

—Sí... Bien... Iremos a interrogar al mayordomo.

Ahora tiene algo en qué basarse.

Colgó el tubo, mirando fijamente a su subordinado.

—Era Delaney. Uno de los de la oficina de control jura que Fawcett estuvo perifoneando toda la hora. Eso sí, no le vio. Fawcett da su audición desde un estudio pequeño que hay en la planta alta y el informante dice que lo vio cuando cerraba la puerta... ¿Cómo podemos desvirtuar esa declaración?

Judson se encogió de hombros.

—Sospechosos no faltan, jefe. Anímese... Eso sí, me llama la atención que lo tome así. Nunca elige primero _1 asesino y busca pruebas contra él.

—No me gusta el tipo —expresó Talbot.

Judson le lanzó una mirada reflexiva al tiempo que sonreía levemente.

—¿Qué le parece si interrogamos a la viuda? —sugirió —. Al fin y al cabo, le mintió cuando dijo que él no había estado anoche en la casa. Debe tener algo en la conciencia.

—No es necesario que tenga un crimen en la conciencia.

—murmuró Talbot.

No creo que el otro oyera estas palabras. El teniente consultó su reloj. Eran las tres de la tarde.

—Vamos a echar un vistazo por allá — dijo, poniéndose de pie.

Se caló el sombrero, tomó su abrigo y los tres salimos de la oficina. Yo comenzaba a sentirme intranquilo, pues temía lo que pudieran llegar a descubrir.

Regresamos a la casa y fuimos hacia la habitación en la que fuera asesinado la noche anterior.

—Busque a la señora Piper y dígale que deseo verla aquí — ordenó Talbot.

Judson volvió a poco, acompañado por Marion, quien vestía de negro y lucía un disco pequeño de ónix rojo pendiente del cuello por medio de una cadenilla de oro. Estaba muy elegante, pero Talbot no se molestó en decirlo así... Si es eso lo que esperaba ella. En cambio habló de lo que le había llevado allí.

—Hoy conseguimos una orden del juez — manifestó —. Ya examinamos las cuentas de Peter..., que necesitó más de un banco para guardar su dinero. Hasta ahora parece haber tenido más de medio millón de dólares. ¿Te sorprende la noticia?

Evidentemente fue así. Marion palideció y se le agrandaron los ojos. Quizá debí habérselo dicho yo cuando pude hacerlo; de ese modo tal vez habría ganado su respeto. ¿Pero qué hubiera importado?

—Sabía que Peter estaba en buena situación económica.

—murmuró—. Pero jamás soñé...

El detalle te hace muy atractiva para los cazadores fortuna, ¿eh? —comentó él con una sonrisa.

Ella estaba demasiado ocupada pensando en el medio millón para dar importancia a sus palabras.

—Anoche me dijiste que Peter ganó su dinero con una obra presentada en Broadway. Al investigar hemos comprobado que no presentó nunca ninguna obra que pudiera haberle dado tanto dinero..., y su salario de periodista no daba para tanto, de modo que debe haber tenido alguna otra actividad al margen. Eliminando varias cosas, hemos llegado a una sola ocupación que puede haberle rendido ganancias tan cuantiosas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, atemorizada.

—Pues, hemos descartado el secuestro y el asalto de bancos — le informó él con sequedad.

—¡Paul! Quiero saberlo. ¿Qué estás insinuando?

_ —Se llama de manera muy fea. No tengo pruebas, pero tú podrás imaginarlo.

—¡Paul! No es posible que...

—¿Dónde guardaba Pete sus papeles? —le interrumpió Talbot.

—En una oficina del piso alto. Siempre la tenía cerrada con llave.

—¿Quieres conducirme a ella?

Marion se encaminó hacia la puerta y la seguimos los tres por la escalera hasta mi estudio.

Ya comenzaba a aplaudir la actitud del hombre que ordena sus cosas todas las noches porque puede no volver más a su oficina. Yo había reunido cosas de todo tipo, no porque creyera que pudieran serme útiles, sino más bien porque me desagradaba destruirlas. Era un coleccionista inconsciente de todos esos desechos de la vida que la mayoría hace desaparecer. Todos deberíamos aprender a no dejar rastros de nuestro paso. Las cartas de amor, los diarios y otros recuerdos le siguen hacia la oscuridad del más allá, y aunque sólo sufra su reputación, debería recordar que ésta vive después que él y queda reflejada en su lápida sepulcral.

Siempre había tenido mi puerta cerrada sin hacerme cargo de que alguien heredaría la llave. Vi que ya la habían usado, pues la puerta estaba abierta. La alfombra que cubría la escalera y el piso del corredor debió haber tornado los pasos de mis compañeros tan silenciosos como los míos, pues tomamos de sorpresa al intruso. Estaba de espaldas a nosotros y se ocupaba en registrar uno de los cajones de mi escritorio. Se irguió y se volvió rápidamente cuando entramos.

—¡Jimmy! —exclamó Marion.

—¡Hola, Marion! —respondió él sin perder el tino—. No te vi abajo. Quería darte el pésame...

—¿Quién es este tipo? —preguntó Talbot con aspereza. —Perdona, Paul — repuso Marion —. Es Jimmy Martin. Mejor conocido como J. Brian Martin...

—¿Mejor conocido en qué círculos?

—Es escritor. — Marion se volvió hacia Martin —. Te presento a Paul Talbot...

—Mejor conocido como teniente Talbot — terció Paul —. De la Sección Homicidios.

Cambió una mirada muy poco cordial con el intruso.

—¿Qué hace aquí? —inquirió—. ¿Cómo entró?

—Por la puerta de servicio. Tengo una casita muy molesta en la cuesta que hay detrás de esta mansión. Vengo a cada rato y esta vez no me detuvo nadie.

Talbot le miró con expresión triunfal mientras señalaba a puerta del estudio.

—Debió haberle detenido esta puerta. Estaba con llave.

—Vi la llave en la cerradura, pero la puerta no estaba cerrada.

Talbot se fijó en la llave puesta en la cerradura. Después se volvió hacia Marion para preguntar:

—¿Cómo llaman desde aquí a la servidumbre?

Ella le indicó un botón que hay en mi escritorio. Paul lo oprimió dos veces..., la señal que empleaba yo siempre para llamar a Michele. Se volvió luego hacia Martin, quien se había sentado sobre una esquina de mi escritorio.

—¿Qué estaba buscando? —inquirió.

—Verá, después que maté a Peter me olvidé de llevarme la pistola — expresó Martin con insolencia —. Pensé que la habría dejado aquí arriba.

Talbot se sonrojó a causa de la ira.

—Esas respuestas pueden ponerle en un aprieto serio — expresó con truculencia.

Martin se miró las bien cuidadas uñas mientras reía de manera indulgente.

—¿Pero por qué? — preguntó en tono inocente —. No creí ser sospechoso. Por cierto que nadie se ha molestado en interrogarme.

—Comenzaremos ahora mismo. — Talbot sacó su libreta de notas, aunque esto no pareció atemorizar al escritor —. Háblenos de sus movimientos de anoche. ¿Dónde estaba a eso de las diez y media?

—Pues, estaba aquí.

Talbot lo miró asombrado, olvidándose de anotar la respuesta. Con un ademán indicó el estudio.

—¿Aquí?

—En este cuarto no, sino en el gimnasio. Vengo casi todas las noches para hacer gimnasia. Me gusta estar en buenas condiciones físicas y como mi casa no tiene el equipo  necesario, Peter me dejaba usar el gimnasio que instaló en el sótano.

Talbot se mostró francamente extrañado.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí abajo?

—Menos de una hora. Desde las diez y media hasta después de las once.

—¿Y no lo han interrogado todavía? ¿Cómo es que no lo vio nadie? ¿Cómo es que no se presentó al oír lo que pasaba?

Martin levantó una mano en ademán de protesta.

—¿Qué quiere conseguir, teniente? ¿Hacerme perder la cabeza? ¡Tres preguntas juntas! Sólo podré contestarle una por vez. En primer lugar, ya le he dicho que no me interrogaron. Segundo, nadie me vio porque Peter me dio una llave de la puerta exterior del sótano y anoche entré por ella sin que nadie se diera cuenta. Tercero, no oí nada. Las paredes del gimnasio son a prueba de sonido. Cuando me fui de allí poco después de las once, no me detuvo nadie. Así, pues, no tuve motivos para creer que sucediera nada. Me fui por el bosque directamente hacia mi casa..., y si quiere saber lo que hice allí, le diré que escuché parte de un programa radial, trabajé un poco en un libro que estoy escribiendo, tomé un vaso de leche caliente, me puse el piyama y me acosté a leer un capítulo...

—¡Está bien, está bien! —interrumpió Talbot con irritación.

En ese momento apareció Michele, mostrándose entusiasmada al ver a dos hombres en la habitación. Talbot le sonrió, diciéndole:

—¿Quiere hacerme el favor de pedir al sargento Judson que venga aquí con uno de mis hombres?

Asintió Michele, saludó sonriendo a Martin y estaba por retirarse cuando le preguntó el escritor:

—¿No le gustaría ir a trabajar en casa, Michele?

Ella le respondió con otra sonrisa silenciosa. Cuando se hubo retirado Marion miró a Martin con expresión de reproche.

—¡Jimmy! — exclamó luego —. ¿Para qué necesitas una mucama?

—Para que me cepille el cabello — replicó él, en tono intencionado.

Era evidente que a Talbot no le gustaba aquello y se sentía desplazado ante una conversación tan íntima.

—Todavía quisiera saber qué buscaba en ese escritorio — dijo a Martin,

El otro se puso serio.

—La verdad es que buscaba un ejemplar de uno de mis libros que presté a Peter hace tiempo. Era el único que tenía, y mi agente lo necesita para un editor que desea hacer una reimpresión.

—Parece que tenía prisa por conseguirlo.

—Así es — admitió Martin —. Esta mañana recibí el telegrama de mi agente. Decía “Urgente”, y no soy de los que dejan dos mil dólares pendientes en el aire. Podrían  escapárseme de las manos.

Talbot gruñó algo ininteligible. En ese momento entraron Judson y otro policía. El teniente se les acercó enseguida.

—¿Volvieron a echar llave a esta puerta cuando terminaron aquí anoche? —preguntó.

El compañero de Judson pareció algo atribulado.

—Me parece que no, jefe — dijo —. Moriarty y yo echamos un vistazo rápido, lo mismo que en las otras habitaciones. Creí que Moriarty había cerrado; pero cuando volvíamos a casa me preguntó si tenía yo la llave. Creía había cerrado yo. Supongo que nos olvidamos. ¿Era importante, jefe?

Talbot debió hacer un esfuerzo para dominarse.

—Supongo que quedo absuelto, ¿eh, sargento? — dijo Martin en tono burlón.

Paul le contestó de mal talante:

— Si yo puedo recordar que usted es escritor, usted debería  recordar mi rango... Ahora puede irse. — Se volvió a los otros detectives —. Examinen este cuarto. Quiero que estudien todos los documentos y... — Se hizo cargo de que Martin seguía en la habitación—. ¿Qué diablos espera? —Si sus hombres van a examinar este estudio, quizá encuentren mi libro. Se llama El asesinato no es nada gracioso.

Talbot comenzó a respirar con dificultad.

—De modo que escribe novelas de misterio, ¿eh? —dijo secamente.

—Eso dice mi editor al público — repuso Martin —. Ha publicado tres docenas.

Como el detalle lo habría arruinado, se abstuvo de agregar que la mayoría las habían escrito un par de autores desconocidos. Prefería holgazanear en la playa de Miami antes que aporrear la máquina de escribir en su casa.

 A cambio de una paga miserable a sus esclavos-escritores, se apoderaba de la fama y los derechos de autor.

—Claro que también escribo cosas más elevadas. Cada tanto preparo el material para “La hora del crepúsculo”, la audición de Irving Fawcett. Son poemas y filosofía para la hora de dormir.

—Está bien — le interrumpió Talbot con impaciencia —. Si encontramos su libro le avisaremos. Diga al agente que está abajo dónde podemos encontrarlo.

Judson y el otro detective habían comenzado a registrar e1 escritorio.

Marion se adelantó hacia el teniente.

—Paul, estaba pensando que Jimmy es escritor. Él debe conocer bien el trabajo de Peter. Quizá pueda decirte algo respecto a esa obra que escribió mi marido.

Talbot vaciló un instante, mientras Martin los miraba a ambos con expresión inquisidora. Al fin se decidió Paul y se volvió hacia el flaco escritor.

—¿Sabe algo respecto a una obra que Piper escribió para representar en Broadway?

Martin continuó frunciendo el ceño y Marion lo miró con expresión de ruego. Antes de que Talbot pudiera impedírselo, manifestó:

—La policía insinúa que Peter ganó su dinero con métodos dudosos; pero estoy segura de que fue con esa obra teatral.

—¡Claro! — exclamó Martin, mirando a Talbot—

La escribimos juntos, pero no la representaron en Broadway. Cuando la probaron en Connecticut resultó un fracaso de público. A mi agente le pareció que era apropiada para él cine y la mandó a Hollywood, donde tuvo gran éxito.

Talbot se mostró asombrado y se quedó mirando al otro durante un momento. Finalmente preguntó con voz trémula: —¿Cómo se llamaba?

—Querida, me estás matando. Se basaba en un caso real de asesinato. Resulta que...

—Está bien — interrumpió Talbot —. Lo llamaremos de nuevo si llegamos a necesitarlo.

Noté que estaba muy abatido. Había sospechado que mi riqueza era mal habida y quizá se hubiera sentido satisfecho al poder probarlo. Pero Martin arruinó sus planes. Como Talbot pertenecía al público que ignora la verdad y supone que en Hollywood se pagan millones por los argumentos cinematográficos, no podía saber que nos habían abonado sólo dos mil dólares por nuestro esfuerzo.

Yo mismo me sentía algo intrigado. AI corroborar la impresión de que había ganado mi dinero de manera legítima. Martin hizo un gesto poco propio de su carácter, era un individuo egoísta que no se preocupaba de la gente a la que hacía daño o de los enemigos que dejaba a su paso. Supongo que teníamos algo en común. Pero, mientras nos tolerábamos mejor de lo que cualquier otro podría habernos tolerado a nosotros, nunca llegamos a intimar mucho. Tal vez quiso proteger el buen nombre del muerto. Debí haber sido más gentil con él durante mi vida.

Martin sonrió a Marion de manera fraternal, se tocó la frente para saludar a Talbot y salió de allí.

—¿De dónde salió ese tipo? —exclamó el teniente — ¿Cómo es que anda por la casa como si fuera suya?

Marion rio de buena gana.

—No le prestes atención; es como de la familia y yo me sentiría perdida si no le encontrara aquí a cada rato. El y Peter eran muy íntimos.

—Te gusta, ¿no?

—¡Por supuesto! —exclamó ella—. Es un poco vanidoso, pero lo admite sin disimulos y resulta difícil enfadarse por ello.

—A mí me resulta muy fácil — declaró Talbot.

—A ti parece no gustarte ninguna de mis amistades — dijo ella.

Paul se sonrojó y se dispuso a contestar, pero vio entonces a sus dos subordinados y no dijo nada. Marion marchó hacia la puerta al tiempo que decía;

—El coroner telefoneó a las doce para avisar que pedíamos disponer el funeral. Se celebrará mañana por la mañana.

Asintió Talbot y ella se retiró, dejándome allí con tres hombres que investigaban mi vida privada, cosa que no me agradó en absoluto.

—¿Qué buscamos, jefe? —preguntó Judson, mientras manoseaba un montón de papeles.

—No lo sé —contestó Talbot en tono sombrío—. Ni siquiera sé si encontraremos algo. Ese condenado escritor ratificó el cuento de que Piper ganó su dinero con una obra; quizá sea cierto.

Así diciendo, se acercó al escritorio y ayudó a los otros a examinar mis papeles personales.

—Pero seguiremos tratando de averiguar si Piper tenía alguna actividad lucrativa al margen de su oficio habitual. Quizás hallemos el motivo del asesinato.

No sospechaba que iba a encontrar más motivos de los que podría soñar.

—Creo comprender, jefe —contestó Judson, y siguió revisando papeles.

Al fin levantó una hoja que era copia de un párrafo escrito a máquina. Se titulaba “El pote de pimienta de Piper”, y formulaba la siguiente pregunta: ¿Qué banquero canoso y benévolo, bautizado de manera poco apropiada con los nombres George y Washington, ha metido la me mano en la caja para retirar diez mil de a uno? —Supongo que sería algo para sus artículos diarios.—Comentó Judson.

Talbot, que había leído por sobre el hombro de su subordinado, le quitó el papel de la mano.

—El diario no se habría atrevido a publicarlo —dijo. Meditó  un momento y de pronto frunció el ceño. —¡Diablos!

Creo que hemos encontrado algo interesante.

No habría encontrado nada si hubiera tenido yo el tino de quemar mis copias.

—Esto no será difícil de comprobar —continuó con entusiasmo—. Ponga manos a la obra, sargento. Trate de identificar a este banquero y vea qué puede averiguar respecto a él.

—Quizá sea George Washington Crandall, el del Hamilton National —dijo Judson—. Una vez me negó un crédito. Lo verificaré.

Se fue de allí y Talbot continuó el registro con renovado vigor . Yo comenzaba a sentirme molesto, de modo que salí allí. Estaba fastidiado con Talbot; no tenía por qué hacerme eso y destruir mi buen nombre. Verdad es, que incentivo principal era hallar la pista de mi asesino. ¿Pero por qué diablos tenía que buscar más indicios? Irving Fawcett era el candidato. Seguro que Fawcett tenía una coartada; pero Paul debería dedicarse a  desvirtuarla lugar de ponerse a investigar la vida privada de la víctima. Me sentí enfurecido y decidí buscar a Fawcett y ver si podía amedrentarle con mi presencia espectral. Llegué a tiempo para instalarme junto a Marion que en ese  momento ponía en marcha el convertible amarillo a fin de dirigirse a la ciudad. Por el trayecto me puse a estudiarla. Llevaba puesto su abrigo de visón y tenía las mejillas   arreboladas. Estaba tan hermosa que no me costó mucho comprender el motivo de que Paul Talbot siguiera teniendo su retrato en su habitación. Lo malo era que lo comprendía demasiado tarde...

Me llevé la agradable sorpresa de ver que iba al departamento de Fawcett. Cuando descendimos del auto vi a un individuo corpulento parado bajo uno de los faroles de alumbrado, en la acera opuesta. De haber tenido dos cabezas hubiera sido menos llamativo. Bueno, al menos se ocupaban de vigilar a Fawcett.

Marion tocó el timbre y se abrió la cancela. Fawcett esperaba a la puerta de su departamento, tal como cuando llegó Talbot en la mañana. Empero, su saludo fue muy diferente.

—¡Querida, cuánto me alegro de verte!... —exclamó, abriendo los brazos.

Ella los hizo de lado y entró en el departamento, mientras él se quedaba mirándola con expresión intrigada. Después se encogió de hombros, cerró la puerta y la siguió.

—¿Qué  pasa, encanto?

Marion vio entonces el hueco del diente que le faltaba y los labios hinchados.

—¡Irving! —exclamó— ¿Te hizo daño ese bruto?

—No tiene importancia. ¿Qué deseas?

Se sentaron en el diván y ella miró a su alrededor.

—¿Dónde está Danny? —quiso saber.

—Lo mandé por un tiempo a la casa de campo de la tía.

—¿Por qué?

—Aquí no habrá quien le cuide. Yo mismo voy a tomarme un descanso: me falla la voz y no quiero que lo note el público. Ya lo he convenido con la emisora. También deseo evitar lo más posible al teniente Talbot.

—¿Te vas a Keating?

—No; allí podrían seguirme. Pienso trasladarme a un hotelito que hay fuera de la ciudad.

—¿No podría ir a verte? La casa comienza a crisparme los nervios: me siento intranquila en ella, como si... ¡Oh, no sé! Quiero alejarme de allí.

—Ya te dije que no sería prudente.

La conversación comenzó a resultarme interesante. Si me quedaba tal vez me enteraría de algo de importancia.

Marion asintió al fin de mala gana.

—Supongo que será así —dijo.

Él se puso a juguetear con la cigarrera; parecía deseoso de despedir a su visitante.

—¿Qué deseas? —preguntó de nuevo.

—No sé, Irving. Estoy asustada. La policía... Ya saben que anoche estuviste allá.

—Bueno, eso no se puede arreglar. Caí en la trampa, pero dije que me fui a las nueve y media y seguiré insistiendo en ello. Mi coartada es buena.

Paul … el teniente Talbot no está satisfecho con tu declaración. Es un hombre muy persistente y trataré de probar...

Ya viste cómo te trató esta madrugada. Es peligroso y hará todo lo posible por probar que mataste a Peter...

Fawcett rio roncamente.

—Es cierto que fue violento conmigo. ¿Y qué? Todos los polizontes son lo mismo. Tratan de atemorizarlo a uno para que cometa errores. Apelan a todas las tretas sucias...

—No, Irving, no es tan sencillo como crees. El teniente Talbot  está decidido a probar que fuiste tú..., no sólo porque es policía, sino por... por otras razones personales…

—¿Qué quieres decir?

Ella se miró las manos.

—Porque está enamorado de mí.

Él la tomó por los hombros, mirándola con fijeza.

—¿Y tú? —exclamó—. ¿Tú estás enamorada de él?

—¡No! —dijo Marion, y en voz casi inaudible agregó; —No sé.

Él se puso de pie, encendió un cigarrillo y se paseó de un lado a otro con paso nervioso. Después se detuvo, se volvió hacia ella y rio bruscamente.

—¿Por qué me preocupo? Tu amigo no puede hacerme nada.

Tengo una buena coartada.

—¿Es buena de veras, Irving?

El la miró con asombro.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué huyes? ¿Por qué alejaste de aquí a Danny? Fawcett pareció algo intranquilo.

—¡Demonios! ¿Crees que quiero que la policía lo moleste? Tiene que mantenerse alejado hasta que termine este asunto.

—Eso es peligroso, Irving. Deberíamos haber confesado que estabas conmigo...

—¡Qué bonito! —rio él—. Eso me hubiera arruinado por completo. En seguida averiguarían todas las veces que estuvimos juntos, y pondrían de relieve nuestras relaciones. Nos cocinarían a ambos... No, Marion, no te aturdas. Lo haremos como digo yo.

De haber tenido voz, hubiera gritado: “¿Ambos están complicados? ¿Me mataron entre los dos?”

—Hay algo más, Irving —expresó Marion al cabo de un momento—. La policía está investigando los asuntos de Peter. Creen que sus actividades no eran del todo honradas. Quieren saber cómo ganó su dinero y dan a entender ...

Fawcett meditó un momento, encogiéndose luego de hombros.

—¿Y qué? No descubrirán nada nuevo. Es fácil que encuentren muchos móviles que justifiquen su muerte.

—¡Irving! ¿Qué quieres decir?

—No me digas que lo ignorabas. Bien sabes cómo ganó su dinero.

—Jimmy Martin dijo que fue con un argumento cinematográfico que vendieron a...

Fawcett soltó una risotada.

—Con eso ganaron monedas. ¿Con qué crees que pagó ese abrigo de visón, tu coche y la casa y la servidumbre?... Sí, pequeña, Peter ganó su dinero sin trabajar. Cuando la policía descubra cómo, dejarán de insistir conmigo.

—¡Irving! No comprendo... ¿Quieres decirme...?

—¿Es que tengo que explicártelo? —Fawcett le puso el abrigo sobre los hombros y la condujo hacia la puerta. —Vete ya, querida. Tengo que preparar las maletas.

—¿Te comunicarás conmigo?

—Sí, encanto. —Ya estaban en el corredor—. Vete a tu casa y acuéstate. Esto pasará pronto.

La besó entonces, entró en el departamento y cerró la puerta.

Ella se quedó allí un momento, muy pensativa. Al cabo de un momento fue hacia el ascensor y oprimió el botón de llamada.

Cuando salimos hacia el convertible vi al mismo individuo parado en la acera opuesta, y al alejarnos me di cuenta por primera vez de que Marion también tenía su guardia personal. Era un caballero que guiaba un viejo coupé de aspecto poco llamativo.

Dediqué mi atención a Marion, viéndola algo pálida y con el ceño fruncido. De inmediato reconocí los síntomas. Mi viuda estaba preocupada, había estudiado el problema y hallado una sola solución que no parecía agradarle mucho. Se decidió de pronto, cuando estábamos fuera de la ciudad, dirigiéndonos a casa. Frenó súbitamente y nuestro perseguidor estuvo a punto de llevarnos por delante. Soslayado el accidente. Marion hizo una maniobra rápida; emprendió el regreso hacia la ciudad. Me quedé con ella, pues me interesaba saber qué había decidido. Tal vez iba a discutir de nuevo con Fawcett.,

Más no fue así, pues esta vez nos detuvimos frente al imponente Hotel Brenner. Caía una llovizna incesante y las luces del hotel se reflejaban en el pavimento. El reloj del automóvil señalaba las ocho y quince. Marion desconectó el motor, echó llave a la portezuela y entró en el establecimiento, marchando hacia la administración.

Allí preguntó al empleado:

—¿Podría decirme si el señor Silk está en el hotel este momento?

El empleado llamó a uno de los botones y le transmitió  la pregunta.

—Creo que está en el comedor —respondió el botones, mirando a Marion.

—Bueno, entonces lo esperaré.

—Si quiere venir conmigo... —sugirió el botones. Con una sonrisa amable agregó: —Al señor Silk no le gustaría que hiciera esperar a una dama mientras él termina de comer.

—Asintió Marion, y lo siguió por el atestado vestíbulo, ciñéndose a la puerta del comedor mientras el botones entraba en busca de Silk. Marion lo vio casi en seguida. El individuo se hallaba sentado a una mesa con dos rubias muy llamativas. Marion se retiró de nuevo hacia el  vestíbulo cuando el botones se acercó a la mesa. Vio que Steve Silk miraba hacia la puerta, se limpiaba la boca y pedía permiso a sus acompañantes, marchando luego hacia la salida. El botones lo dejó frente a Marion.

Ya había comenzado a sospechar yo lo que se proponía mi viuda. En la época en que era yo un honrado reportero policial, Steve Silk comenzaba ya a ganar fama como detective privado. Le había visto despachar por su cuenta a una docena de asesinos. Era agresivo, hábil y peligroso. No tenía oficina ni licencia. Conseguía casos rozándose con gente de dinero que deseaba protección o la captura de un asesino. Era un hombre a quien respeté siempre.

Ahora plantó su metro ochenta de huesos y músculos frente a Marion, y la miró con interés. En otra época había sido pugilista de peso pesado y su aspecto así lo indicaba. Tenía la nariz algo torcida y una barbilla que parecía bloque de granito. Sus ojos eran de un gris plomizo y sus labios resultaban demasiado delgados. No obstante, su sonrisa de ahora cambiaba por completo su rostro,  haciéndolo muy atractivo.

—¡Pero esto es terrible, señor Silk ! —protestó Marion—. No quería interrumpirle, sino esperar; pero el botones...

—No tiene importancia, señora Piper —respondió él con otra sonrisa—. ¿En qué puedo serle útil?

Ella le miró con cierta sorpresa.

—¿Me conoce usted?

—Claro que sí. La he visto en varias reuniones, aunque no tuve nunca el placer de serle presentado.

—Y yo ya le conocía de vista. Ahora necesito alguien que tenga habilidad para investigar... cosas desagradables ...

—Bien, si no teme comprometerse, podríamos hablar en mi departamento.

Y, sin mirar siquiera hacia el comedor, Silk la tomó del brazo, conduciéndola hacia el ascensor. Un minuto más tarde entrábamos los tres en su departamento, que no era tan grande como un salón de baile ni estaba tan bien amueblado como un palacio, pero serviría para un hombre que podía darse el lujo de pagar doscientos dólares de renta por semana.

Silk la hizo sentar en un sillón muy cómodo, acercó un bar portátil y, luego de ofrecerle la cigarrera que había sobre la mesa, se dispuso a servir las bebidas.

—Espero que no estén viejos —dijo—. No fumo. Desde que sufrí un accidente automovilístico, vivo con un solo pulmón.

—Eso no lo sabía —repuso Marion.

—Ocurrió una semana antes de mi pelea por el campeonato de peso pesado. Algunos dijeron que fue un accidente, aunque no estoy muy seguro de ello. Sea como fuere, no pude seguir mi carrera de pugilista. Después descubrí de manera casual que podía ganarme la vida investigando casos criminales... Espero que esta explicación la haya tranquilizado al mismo tiempo que nos trae al asunto que le interesa.

Cambiaron una sonrisa, y Silk añadió entonces:

—Es una pena lo de Peter. Me gustaba mucho cuando era reportero. Escribió algunas crónicas muy interesantes respecto a mi persona.

¡Otra vez lo mismo! Al parecer, todos habían dejado de admirarme cuando dejé de ser reportero.

—No tengo que perder tiempo intentando consolarla — continuó Silk—. Creo recordar que su marido nunca estaba en las mismas fiestas que usted... Ahora permítame que le llene el vaso.

—No, no —protestó Marion, mas no retiró el vaso. —No debería beber. Me produce jaqueca.

—Este whisky no. Lo trajo mi padre de Irlanda.

 Ella dejó escapar una risita mientras Silk aguardaba con seriedad. Al cabo de un momento habló Marion.

—Ya conoce las circunstancias en que murió Peter — comenzó—. Mi problema estriba en que un buen amigo mío, que estuvo anoche en casa, parece ser objeto de sospechas. Naturalmente, es una ridiculez, pero me preocupa lo que puedan hacerle. El detective encargado del caso es.. era... Bueno, el caso es que se cree enamorado de mí...

—Paul Talbot — murmuró Silk —. Lo conozco y no somos buenos amigos... Teme usted que por celos trate hundir a su aman... Perdone, señora Piper, quise decir , amigo.

Cambiaron una mirada después de aquel deliberado desliz del detective. Al fin bajó ella los ojos.

—No voy a dar excusas —manifestó en tono quedo—. Peter fue el primero en tornarse indiferente. No sabe usted lo que significa...

—Lo sé muy bien. Hubo un tiempo en que amé mucho a una mujer.

—Me sentí terriblemente humillada porque seguía queriéndolo. No creí que pudiera amar a otro. Él se ufanaba sus conquistas y comenzó a cambiar mucho. Hubo una época en que me hubiera matado, pero después vi que había otro medio de remediar mi situación. Si podía olvidar que lo quería... Después que comenzó a ganar mucho dinero, me llevó a fiestas y me presentó a mucha gente. Así conocí a otros hombres que me llevaron a otras fiestas. —Marion cerró los ojos, estremeciéndose—. Fue horrible. Pero al menos no pensaba tanto en Peter. No me importaba lo que pudiera sucederme. Después conocí a Irving Fawcett y todo pareció cambiar. Con él volví a ser feliz, aunque sabía que nunca llegaríamos a nada efectivo. Ni Peter ni yo podíamos aceptar el divorcio, pero no me importó el detalle. Al menos podía gozar de un poco de dicha con Irving.

—¿Le ama? —inquirió Silk.

—Sí... No. —Marion cerró los ojos—. No lo sé realmente. Hace mucho que no sé lo que es amar. Quizá lo he creído porque así lo deseo.

—Ahora puede casarse con él —expresó el detective. Ella lo miró con sorpresa, como si no se le hubiera ocurrido la idea hasta entonces. Abrió la boca para hablar, pero él le interrumpió con rapidez.

—No empiece a pensar en voz alta. Ya veo que la tomé de sorpresa... Cuénteme algo más respecto a su problema ..., después que haya bebido el whisky.

Bebió ella y Silk volvió a llenar el vaso. El alcohol tiñó de rojo las mejillas de Marion y le hizo orillar los ojos. En tono más natural le dijo que debía probar la inocencia de Fawcett.

—Se va de la ciudad por unos días, aunque no sé dónde se instalará. Creo que lo hace para estar alejado hasta que se resuelva el caso. Pero sé que Paul hará todo lo posible por dejar sin efecto su coartada.

—¿Se puede dejar sin efecto? —preguntó él en tono casual—. Dígame qué coartada tiene.

Marion le habló de la audición radial durante cuyo transcurso se había cometido el crimen. El la miró con interés.

—Si fuera real esa coartada, no tendría nada de qué preocuparse —manifestó Silk—. Vamos, hable de una vez. Recuerde  que estoy de su parte. No podré ayudarla si no se sincera conmigo.

Marion parecía atemorizada.

—A fin de estar conmigo, Irving solía mandar a su hermano menor a atender su programa —explicó en tono vacilante—. Grababa los poemas que debía leer durante “La hora del crepúsculo”, así como la presentación de los discos. A Danny le encanta ese trabajo y se introducía en el estudio sin que nadie le viera para atender todo el programa.

¡Conque eso era! ¡Ah, sí Talbot pudiera enterarse! Me debatí lleno de rabia impotente.

—¿Y eso es lo que hicieron anoche? —inquirió él.

Marion asintió en silencio.

—¿Y Fawcett estuvo con usted..., todo el tiempo?

Ella se puso pálida.

—Ya me lo figuraba —expresó él—. La dejó un rato, y eso es lo que la tiene atemorizada. Quizá tema que pueda haber sido él...

—¡No! —protestó Marion de inmediato—. ¡No es verdad! En cierta oportunidad bajó para buscar un libreto que quería mostrarme. Lo tenía en el bolsillo de su abrigo que había dejado en el hall. Pero eso fue todo. No estuvo abajo más de unos minutos. No pudo haber tenido tiempo para...

—Está bien —interrumpió Silk con impaciencia—. De modo que ambos insistirán en la coartada de la audición. ¿Y el muchacho?

—Irving lo mandó a la casa de campo de su tía.

—Es muy precavido su amante —comentó Silk.

—Por favor, no use ese término —imploró Marion—. Parece algo bajo, deshonroso..., y no lo es.

—Me parece demasiado avispado y no procede como lo haría un inocente. Se adelanta demasiado a los hechos, lo cual es malo para mi negocio. A mí me pagan para que tome precauciones y no me gustan los aficionados que...

—¿Pero no comprende? —protestó Marion—. Tenía que adelantarse a los hechos. No podía permitir que Paul interrogara a su hermano.

—¿Cómo es que no lo descubrieron cuando ocurrió el crimen?

—Estaba conmigo cuando la mucama llamó a la puerta. Se ocultó en el cuarto de baño, y cuando supimos lo ocurrido decidimos que sería fatal que lo encontraran allí, le modo que se fue en seguida.

—¿Cómo? ¿No lo vieron?

—Salió por la puerta de servicio y cruzó el bosque que hay detrás de la casa. No creo que puedan haberle visto. Estaba oscuro, arriba había una fiesta y la mayoría de los criados habían ido al living-room, donde se hallaba el cadáver.

Silk miró su vaso con el ceño fruncido y al cabo de un momento lo llevó a los labios, bebiendo con lentitud. Después siguió mirándolo.

—¿Qué es lo que sabe realmente la policía respecto a lo que pasó anoche? —preguntó entonces.

Marion vaciló un momento, tras lo cual confesó que ella y Fawcett habían hecho declaraciones contradictorias y la policía los habían sonsacado hasta hacerles admitir que Fawcett había estado en la casa.

—Pero los dos dijimos que él se fue a eso de las nueve y media para presentar su audición —manifestó luego—. No nos volveremos atrás, y no podrán probar nada porque la audición se efectuó como siempre.

—Es verdad —admitió Silk con lentitud—. A menos que descubran que el hermano de Fawcett lo reemplazó.

Marion asintió con la cabeza.

—Eso es lo que temo. Estaba pensando si debía decir la verdad a la policía..., que Irving estuvo conmigo todo el tiempo. Puedo jurar que no me dejó ni un momento...

—Ya es demasiado tarde para eso. —Silk volvió a llenar los vasos—. La única solución es descubrir al matador de Peter antes de que la policía deje sin efecto la coartada...

—¿Entonces nos ayudará usted?

—No he dicho tal cosa —repuso él, aunque sonrió al decirlo.

—¡Oh, pero debe hacerlo! Es el único a quien puedo pedir ayuda. —Marion hizo una pausa, agregando luego con cierta vacilación—. Si es cuestión de dinero...

—No crea que me insulta al mencionar el dinero. Lo respeto en grado sumo.

Al fin pareció ella observar su sonrisa y se calmó.

—¡Entonces acepta! Estoy dispuesta a pagarle lo que...

Pero él había vuelto a ponerse serio y le interrumpió.

—Usted quiere salvar a Fawcett porque lo ama...., o porque cree amarlo. Quiere salvarlo sea inocente o culpable. —Con un ademán acalló las protestas de Marion, continuando con tono inexorable—: No está segura de que sea inocente, y es eso lo que la tiene preocupada. Me alegro de que el detalle la preocupe —agregó con una sonrisa fugaz—, pues eso indica que no fue su cómplice.

No estaba yo tan seguro de esto, más nada podía hacer al respecto.

—Ahora supongamos que salvo a Fawcett y después descubrimos que fue él quien mató a su marido —continuó Silk—. Entonces podría cambiar de opinión y descubrir que su amor no bastaría para aceptar tal cosa. Entonces se arrepentiría de haberme contratado para protegerlo.

—¿Qué más da? —exclamó con pasión—. No creí que los detectives privados tuvieran tantos escrúpulos. Si se le pagan sus servicios...

—No siempre basta eso..., ya sea para mí o mi cliente —interrumpió el—. Es verdad que el dinero me interesa, pero no sacrifico mi ética para obtenerlo.

Ella lo miró intrigada.

—No acierto a comprenderle.

El no prestó atención a su protesta.

—No importa; lo interesante es que yo la comprenda a usted. Veo que es una mujer hermosa y que está muy aturdida. No sabe si ama o no a Fawcett y no está segura de que hace lo correcto al protegerlo. Pero se aferra a él porque no puede soportar la idea de comenzar de nuevo con algún otro. Quiere seguir refugiada en su torre de marfil.

—¿Me va a ayudar o no? —inquirió ella, desesperada.

—Claro que sí; pero dejaremos de lado la cuestión de los honorarios hasta que haya resuelto el caso... Me gusta satisfacer por completo a mis clientes, pues no me es agradable devolver dinero.

Marion terminó de tomar su tercer whisky: Sus ojos comenzaban a ponerse vidriosos e hizo un esfuerzo por ver mejor.

—Quizá necesite sus servicios para algo más. La policía está examinando los papeles de Peter; insinúan cosas horribles respecto a él, pero no puedo creer que sean ciertas. Dicen que ganó su dinero de una manera muy fea. Yo no sirvo para esas cosas; pero, ¿no habrá algún medio de evitar que hagan esas insinuaciones... ?

—No podrá impedirlo —dijo Silk con brusquedad—. Todo lo que insinúan es verdad y todo lo que descubran lo confirmará. Es mejor que se sepa...

Ella lo miró sobrecogida de espanto.

—¿Qué dice? —exclamó.

—¡Sabe muy bien lo que digo! —gruñó el—.¡ Su marido era un sucio chantajista!

Marion se echó hacia atrás llena de horror, y recién entonces comprendí que hasta ese momento no lo había  sabido.

—De todos modos, ¿qué le importa a usted? —continuó Silk—. Si nunca lo supo, ¿qué más da?

Ella había palidecido intensamente. Varias veces abrió la boca para hablar y al fin ocultó el rostro entre las manos, rompiendo a llorar.

—Es que nunca dejó de amarle —susurró.

De inmediato se pintó el pesar en el rostro agresivo del detective, quien fue a sentarse sobre el brazo del sillón y le puso una mano sobre el hombro.

—¡Es verdad que no lo sabía! —expresó con extrañeza.

Al fin se dominó ella, pero ahora estaba muy sonrojada.

—Es su whisky —protestó—. Me ha hecho conducirme como una tonta.

Se puso de pie, disponiéndose a salir, pero le flaquearon las piernas y Silk la ayudó a sentarse de nuevo.

—No creo que esté en condiciones de conducir su coche .—dijo—. Espere que me ponga el abrigo y la llevaré a su casa.

—No —respondió Marion, estremeciéndose—. No quiero volver esta noche. ¿No podría conseguirme un cuarto aquí en el hotel?

—Por supuesto.

Silk habló por teléfono con la administración, anunciando al cabo de un momento.

—Hay un cuarto en el otro piso... El botones vendrá aquí con la llave. Mañana podrá firmar el registro. Me figuré que no querría bajar ahora.

En ese momento llamaron a la puerta y Marion se puso de pie y fue hacia ella con lentitud, Silk la observaba con la sonrisa en los labios.

—Gracias por todo —dijo ella, ya en la puerta—. Ha sido muy amable conmigo.

Silk se adelantó para abrir.. Afuera se hallaba el botones que atendiera a Marion en el vestíbulo. El muchacho los miró a ambos con expresión maliciosa.

—Borra esa sonrisa tonta de tus labios —le dijo Silk con aparente severidad—. Esta señora es mi madre.

—No es posible —contestó el botones con seriedad—. Esta señora es casada.

Silk le tiró un puñetazo que esquivó el muchacho, quien indicó entonces el ascensor.

—Cuando guste, señora —dijo.

Marion miró a Silk.

—El funeral se celebra mañana —anunció.

—Asistiré —prometió él—. Después hablaremos... Que duerma bien.

Ella se alejó con paso no muy firme para entrar en el ascensor. Un momento más tarde se hallaba en el aposento que le habían destinado. Luego de quitarse el abrigo, se dejó caer de rodillas junto al lecho y ocultó el rostro entre las manos. Comprendí que oraba por mí.

Un rato más tarde se acostó, quedándose con los ojos abiertos. Sentí profunda emoción al mirarla. Hacía dos años que no estaba así a solas con ella, y ahora consideré como perdido todo ese tiempo.

Marion tendió la mano para apagar la luz, pero no se durmió en seguida. Juntos pasamos las largas horas de la noche por última vez, manteniéndonos en vela aquel último lapso antes de mi funeral.

EL DIA DEL FUNERAL

Octubre 26

Los entierros me parecieron siempre ceremonias inútiles y carentes de significación, una costumbre prehistórica que la civilización no ha dejado atrás todavía. En otro tiempo no fue más que un acto de decencia con el que se protegía el cadáver de los elementos y las aves de presa. Ahora es un rito sagrado que se lleva a cabo con pompa y solemnidad; más el cuerpo que consignan a la fosa con tanta reverencia no es más que un símbolo de poco valor. Lo que le infundió vida y significado está ya libre y no necesita protección. Los deudos presencian la ceremonia y lloran con desconsuelo cuando en realidad debieron haber llorado mucho antes.

No había nadie que llorara en mi funeral..., o tal vez los concurrentes disimularon sus verdaderos sentimientos con estoica reserva. Mas lo que le faltó a la concurrencia en muestras visibles de dolor, lo compensó en lo concerniente al número. Los allí reunidos eran muchos. Sus automóviles siguieron mis restos mortales con un cortejo que fue desde la iglesia de La Merced hasta el cementerio de San Gabriel. Me divertí mucho viajando en el pescante con el conductor de la carroza fúnebre.

El padre O'Hara ofició la misa en la capilla del cementerio, y centenares de personas acompañaron el ataúd en su último viaje hasta la fosa. Marion se hallaba al lado de Betty, quien también vestía de negro. Mi cuñada sostenía un paraguas abierto para proteger a ambas de la llovizna que acababa de iniciarse. El cielo se mostraba plomizo y la llovizna fue tomando incremento a medida que la lenta procesión avanzaba por entre las lápidas en dirección a mi última morada. Era un día apropiado para entierro; no podía quejarme.

Llegamos al fin a la rajadura rectangular abierta en  suelo, y el padre O'Hara comenzó a entonar las palabras solemnes del rito de costumbre.

Miré a mi alrededor para hacerme una idea de la concurrencia. Se hallaba representada la ley y, a cierta distancia, vi a los periodistas. El único de ellos que se aventuró cerca de la fosa fue Edgar Davis. Seguía ataviado con su arrugado traje gris, pero se había cambiado la corbata roja por una negra, quizá como homenaje póstumo hacia el que se iba.

Steve Silk se encontraba allí, más interesado en los presentes que en el ataúd al que tanta atención se prestaba. Tal vez buscaba algún sospechoso o esperaba que alguien dejara entrever una expresión culpable. Esto me recordó... Pero no, Fawcett no había ido. Había dicho que se iría de la ciudad hasta que pasara lo peor; pero sospeché que el motivo real de su precipitada huida fue el de no tener que oír el sonido acusador de los terrones al caer sobre el cajón.

También vi a Nick Capra, el déspota de “La ninfa rosada”. Le acompañaban dos de sus musculosos esbirros y noté en sus ojos de ofidio una mirada especulativa. Quizá se preguntaba si a último momento me levantaría yo de la tumba para denunciarlo. Sin duda alguna, tanto él como Louis y Beef, sus dos desagradables acólitos, estaban armados y listos para liarse a tiros con los polizontes si llegaba aquella eventualidad.

También estaban presentes otros amigos míos; hombres vestidos de punta en blanco, mujeres con pieles y joyas relucientes y otros aristócratas a los que llevaba allí sólo una curiosidad morbosa y una ansiedad patética de asegurarse de que todo quedaba enterrado.

J. Brian Martin estaba muy elegante con su traje de franela oscura. No vi lágrimas en sus ojos inquietos e inquisidores. Probablemente relacionaba cementerios con asesinatos, y asesinatos con los derechos de autor de sus novelas de misterio.

Sam Cooper observaba la ceremonia con mirada inexpresiva. Le acompañaban los otros criados; la señora Moss, Moran, Jacqueline y Michele.

El padre O'Hara continuaba su oración fúnebre. La lluvia se tornaba cada vez más fuerte, golpeteando sonoramente sobre los paraguas y las hojas de los eucaliptos. De pronto se movió la concurrencia y todos se acercaron más a la cavidad en el suelo. Uno de los sepultureros llenó su pala, y el golpe de la tierra sobre el cajón hizo eco en las paredes de la fosa, arrancándome un silencioso grito de angustia. Por un momento tuvo significado la ceremonia. “Polvo eres y al polvo has de retornar...” Había terminado mi vida. Aquella conciencia que me sobrevivía no era más que un alma perdida en los vacíos corredores de la eternidad.

Al fin se llenó la tumba y la concurrencia comenzó a disolverse. Uno tras otro ofrecieron sus condolencias a Marion y se retiraron a toda prisa. Sólo quedó un grupito poco numeroso. Uno de ellos era Derek Prince, a quien no había visto hasta entonces. Se aproximó a Marion y Betty, ofreciéndose a llevarlas a casa.

—No —contestó Betty en tono distraído—. Marion tiene su coche: me iré con ella.

Prince se mostró algo aliviado al despedirse y desaparecer, dejando a tres hombres alrededor de la viuda y su hermana; Martin, Steve Silk y Paul Talbot. Todos ellos cambiaban miradas hostiles e inquisidoras.

—¿Qué hace aquí, Silk? — preguntó el teniente con tono poco afable—. ¿Buscando clientes? No necesitamos sus servicios.

—Naturalmente, lo dirá por usted —repuso Silk.

Marion se volvió hacia Talbot._

—Paul, ya conoces al señor Silk. Ha venido a pedido mío.

—¿Sí? —Talbot pareció asombrado. Luego agregó — : ¿Pero por qué, Marion? ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—El señor Silk es amigo mío.

—¡No me vengas con eso! —gruñó él—. Este tipo es un buscavidas. No puedes...

—¡Basta ya, Paul! —Marion tomó del brazo a Silk—. ¿Vamos?

Talbot se quedó de una pieza.

—Más tarde iré a la casa —dijo con brusquedad, y se alejó rápidamente.

Martin rio de buena gana, mirando a Silk con interés,

—Bueno, ya nos hemos librado de él —dijo—. ¿Ahora cómo nos libramos de usted?

—¡Qué raro! —observó Silk en tono placentero—. Lo mismo pensaba respecto a usted.

Betty intervino entonces.

No hay necesidad de reñir. Podemos formar parejas.

—¡Oh, Betty! —exclamó Marion—. Creo que me olvidé presentarte al señor Silk.

—No te aflijas; igual íbamos a conocernos.

—No me cabe la menor duda —manifestó Silk.

—¡Claro! —terció Martin de pronto—. Ya sabía que esa cara me era familiar. Usted es Steve Silk. He leído comentarios sobre su persona. Las madres usan su nombre para asustar a sus hijos cuando les desobedecen.

—¿Quién diablos es usted? —dijo Silk—. Debe haber salido cuando retiraron una de esas lápidas, ¿no?

—¡Qué amables son los hombres! —suspiró Betty, muy divertida.

Marion aclaró la identidad de Martin, y Silk hizo castañetear los dedos.

—¡Claro! —dijo, imitando el tono del otro—. El que

escribe cuentos de hadas, ¿no?

—Novelas de misterio —rectificó Martin.

—Eso dije: cuentos de hadas. Son bastante pueriles. Usted no tiene la menor idea respecto a...

Betty dio el paraguas a Marion y se situó entre ambos, tomando a cada uno de un brazo.

—Este lugar quizá sea muy apropiado para un asesinato —manifestó—, pero está lloviendo y  no resulta agradable permanecer aquí.

Los dos capitularon de inmediato y escoltaron a Marion y a Betty hacia la calle, donde había dos coches estacionados: nuestro convertible amarillo y el automóvil destartalado de Martin.

—¿Las llevo? —ofreció el escritor.

—¿Lo dices en serio o es un chiste? —inquirió Betty—. No; iremos con Marion.

—¿No podrías venir tú conmigo y dejar que Marion guíe el convertible? —preguntó él en tono lúgubre—. Es largo el camino hasta casa.

—Ve a vernos cuando llegues, Jimmy —invitó Marion con una sonrisa—. Nosotros te animaremos un poco.

De inmediato se borró de los ojos de Martin la expresión chancera, y el escritor se acercó a la viuda.

—Eso es lo que quería hacer contigo —manifestó seriamente—. Parece que no tuve éxito, ¿eh?

Ella le dio una palmadita en la mejilla, mirándole con afecto.

—Lo has hecho muy bien —le aseguró—. Y la invitación sigue en pie.

—Vamos, Betty —pidió el entonces—. Tendrás que venir conmigo, llueve mucho y necesitaré alguien que reemplace a mi limpiaparabrisas difunto.

Betty miró a Silk con expresión especulativa.

—No —decidió—._ Quiero mejorar mis conocimientos del crimen. Te veré en casa.

—¡Y yo te veré en el infierno! —le dijo Martin, cerrando con fuerza la portezuela de su coupé. Me pareció que la frase era muy poco delicada en aquellas circunstancias.

Betty se hizo cargo del volante. Marion se sentó a su lado, y Silk junto a ésta. Yo me fui con ellos. Martin se esforzaba por poner en marcha su coche cuando nos alejamos del cementerio.

—Tienes algo que explicar —dijo Betty a Marion con firmeza.

—¿Explicar? ¿Qué quieres decir?

—Respecto a anoche. No volviste a casa.

—¡Ah! —Marion sonrió a Silk, cosa que no pasó por alto a Betty—. No tenía deseos de volver. No hubiera podido pasar la noche en casa.

Su hermana le lanzó una mirada de reojo y volvió luego su atención al camino a tiempo para no chocar con un camión que avanzaba en dirección contraria.

—¿Tenías miedo de que el fantasma de Peter anduviera por la casa en la víspera de su funeral? —inquirió,

—Por favor, Betty. Anoche me sentí... diferente.

—¿Tuvo él algo que ver con ello? —preguntó Betty, mirando a Silk con fingida hostilidad.

Silk intervino entonces, hablando por primera vez.

—No le gustaba su cuñado, ¿eh? —dijo.

—¿Por qué dice eso? —exclamó Betty con extrañeza.

—Conmigo no tiene que andar con rodeos —contestó él en tono irritado—. Por su tono y por la manera como se ha portado desde el principio...

—¿Mi manera de portarme? ¿De dónde saca el derecho para hablarme así? —exclamó Betty en tono airado—. Creí que era amigo de Marion, pero ahora habla como un polizonte entremetido. —Aminoró la marcha del coche—. Y puede apearse aquí mismo.

Me parece muy bien —contestó Silk.

Al detener ella el vehículo, abrió la portezuela, bajó y, antes de que Betty pudiera poner el motor en primera nuevamente, dio la vuelta por delante y abrió la portezuela del lado del volante.

Apártese, voy a guiar yo.

Betty abrió la boca para protestar, mas no pudo decir nada. Como si la hubieran hipnotizado, se dejó empujar desconsideradamente y él se instaló tras la rueda de la dirección.

 —No le tengo confianza a su genio —continuó Silk—. Y usted tiene demasiada curiosidad por las actividades de su hermana para mantener la vista en el camino. Ya ha hecho saltar la pintura a un par de automóviles, y no me gustaría que se subiera con éste a un poste de teléfono.

Así diciendo, puso el coche en primera.

—¡Qué coraje tiene! —exclamó Betty. Volviéndose hacia Marion, preguntó—: ¿De dónde sacaste a este tipo? Marion soltó una risita nerviosa.

—No debes hablarle así al señor Silk. Es...

—Estoy investigando el asesinato de Piper —intervino Silk con rapidez.

—Pero no es un polizonte —dijo Betty— ¿Qué tiene que ver con el asunto?

Silk mantuvo los ojos fijos en el camino.

—Peter era amigo mío —respondió—. Quiero atrapar al asesino y no necesito que me paguen para ello. Así me porto con los amigos.

Betty lo miró con renovado interés.

—Me parece que usted me gusta —manifestó al fin—. Creo que podemos ser amigos.

—Por mí, puede decidir lo que guste. Me es indiferente. —Cada vez me resulta más difícil encontrarle simpático.

Quizá sea yo quien deba apearse. No sé por qué no fui con Jim.

Silk aminoró la marcha del coche.

—Llévese el paraguas —aconsejó—. Puede que tenga que esperar mucho tiempo bajo la lluvia.

—¡No voy a bajar! —gritó ella, a punto de estallar en llanto.

Silk la recompensó con una sonrisa agradable.

—Veo que sabe soportar mis bromas —expresó, apretando de nuevo el acelerador.

Betty respondió a su sonrisa de mala gana. Después exclamó:

—¿Por qué se interesa en nosotras? ¡No es posible que seamos sospechosas!

—Anoche pedí a su hermana que pasara por mi hotel—Respondió él en tono de infinita paciencia—. No quise ir a molestarla en la casa. Somos viejos amigos y pensé que ella podría darme algún informe valioso sobre el asesinato.

—¿Viejos amigos? —murmuró Betty, lanzando a Marion una mirada de reproche —. Podrías habérmelo presentado antes. Hasta ahora no he conocido más que a los aburridos.

—¡Ya ve! —rio Silk—. Ya no siente hostilidad. En seguida empezará a quererme.

—¡Qué vanidoso! Sólo quise decir...

El la interrumpió con un ademán.

—Hablando de aburridos, ¿qué opina de Irving Fawcett?

Hubo un intercambio de miradas significativas. Betty miró a Marion y ésta a Silk. También abrió la boca con bastante sorpresa. El detective miraba al camino, pero se pintaba en su rostro una expresión cínica y burlona.

—Pues —dijo Betty al cabo de un momento—, seré poco delicada...

—Lo cual no le costará mucho esfuerzo —expresó él.

—Opino que es un pelma de primera —continuó Betty sin prestarle atención—. Pero claro que no soy imparcial, pues no me gustan los hombres afeminados ni los gigolós...

—¡Betty!

—No necesita excederse — dijo Silk —. Y no insista sobre ello. Su hermana podría devolverle el cumplido cuando le pregunte por Derek Prince.

Betty lanzó a Marion una mirada acusadora, recibiendo por respuesta un enfático sacudimiento de cabeza. Se volvió entonces hacia Silk, preguntando;

—¿Quién le habló de él?

—Cuando intervengo en un caso, lo hago en toda regla.

      — repuso Silk —. Anoche, cuando su hermana se fue a su cuarto, puse manos a la obra. Tengo amigos en los diarios y en la jefatura, aunque Talbot no es de estos últimos. Así me enteré de muchas cosas. Supe que había mala sangre entre Peter y su novio..., aunque parece que era Prince el más furioso. Un día sorprendió a Peter besándola...

Betty se sonrojó, pero se repuso en seguida.

—¡Qué tontería! Fue en mi cumpleaños y Peter me acababa de regalar un hermoso...

—Sí, también supe eso. ¿Y su novio se satisfizo con la explicación?

—¡Por supuesto! Ya puede olvidarse de él. Sería tonto tenerlo en cuenta. No es capaz de matar ni a una mosca...

—¿También opina usted lo mismo? —preguntó Silk a Marion.

—Derek es un buen muchacho y está loco por Betty. Es celoso y arrebatado, pero nunca guarda rencor a nadie. Y aquella vez qué pegó a Peter..., cuando le explicaron la situación se dio cuenta de que había hecho el tonto y olvidó todo el día siguiente.... — Marion miró a su hermana — Creo que puede descartarlo. No es de los que...

Se interrumpió de pronto, mordiéndose el labio inferior.

 —¡Ya ve! —dijo Silk a Betty—. Espero que se arrepienta usted. Su hermana tuvo oportunidad de tomar represalias y acusar a su novio, pero no lo hizo.

Pero Betty ya estaba pidiendo perdón a Marion.

—No lo dije en serio, querida. Sabes que no me gusta, pero sé también que no es capaz de matar a nadie. Perdona.

—Hemos llegado a salida de la ciudad — interrumpió Silk De aquí en adelante tendrán que guiarme.

Betty se acercó más para mirar por el espacio limpio del parabrisas.

—Tome hacia la izquierda en el próximo cruce — indicó,

Silk miró entonces por el espejillo retrovisor.

—Parece que hemos perdido al escritor — comentó.

—No se aflija por Jim — le dijo Betty —. Volverá a aparecer, No es tan fácil librarse de él.

Después conversaron de otras cosas sin volver a comentar el asesinato. Rato después, Betty le indicó los portales de nuestra propiedad y entraron por el camino de coches. Los tres entraron en la casa, viendo a un policía uniformado de guardia frente a la puerta del living-room. Se encaminaron entonces a la salita, al otro lado del hall. Se llamó a Moran para que se llevara el abrigo y el sombrero del señor Silk y dispusiera lo necesario para el almuerzo, Al retirarse el mayordomo, Betty preparó unos cócteles.

—¡Salud! .— dijo, levantando su copa.

Marion tomó un sorbo del suyo y anunció;

—Tendré que ir a cambiarme los zapatos. Están empapados..

Salió entonces, dejando solos a Betty y a Silk, quienes se miraron con franco interés.

—¿Qué opina del asesinato? —preguntó él.

—No sé —fue la respuesta.

—¿Y qué hubo entre Peter y usted?

—¿Qué quiere decir? —exclamó Betty en tono airado.

—No trate de decirme que lo estaba besando porque era su cumpleaños — arguyó el detective, Al ver que ella trataba de protestar, agregó—: No es que quiera complicarla en esto; no me interesa en absoluto lo que hubiera entre usted y Peter. Sólo deseo ver las cosas con claridad.

—Le diré — contestó Betty en tono quedo —, cuando Peter y Marion me trajeron a vivir aquí pude dejar de trabajar y olvidé ciertas normas de conducta que son necesarias para todas nosotras. Peter era generoso con su dinero; me daba de todo y todo aceptaba yo. Lo pasé muy bien, y después no me importó cómo me portaba,

—Pero Peter debe haber sido el culpable, ¿no? .

—No, no — protestó ella con fervor —. Años atrás, cuando comenzó a cortejar a Marion, me enamoré de él sin que ellos lo supieran. Cuando se casaron me sentí desolada. Después comenzó a enriquecer y se mudaron aquí. Poco después me trajo Marion a vivir con ellos y pensé que estaba en la gloria. Pero descubrí que Peter había cambiado; ya no era el idealista de antes. Luego descubrí que él y Marion vivían separados, y entonces no me importó aquel otro detalle y volví a recordar todo lo que le había querido. No me importó mi conducta; no creí hacer daño a nadie. Hasta esta mañana no supe que Marion seguía queriéndole.

—Está bien — dijo Silk en tono indiferente —, entonces no culparemos a Peter. ¿Derek Prince estaba enterado de sus relaciones con Peter?

Asintió ella y el detective hizo estallar entonces la bomba:

—Se dará cuenta de que esto sería un buen motivo para que Prince asesinara a Peter.

Hubo luego un largo silencio durante el cual ella lo miró con los ojos llenos de horror.

—¡No se lo dirá a la policía! —murmuró al fin.

—¿Tanto lo quiere?

Tras meditar un momento, Betty negó con la cabeza.

—Es un buen muchacho, pero nunca podría amarlo. Sé que me quiere y eso es lo único que necesitaría saber la policía para hacerle pasar un mal rato, cosa que no me agradaría. Estoy segura de que no pudo haber matado a Peter.

—Hablemos un poco respecto a Fawcett — sugirió.

Poco a poco fue extrayéndole informes, muchos de los cuales fueron novedosos para mí.

Opinaba Betty que Fawcett era un canalla y un aventurero; no estaba enamorado de Marion, pero la práctica le había enseñado a simular la emoción con gran facilidad. ¿Sus motivos? Sacar dinero a sus enamoradas. Bastante le había sacado a Marion, dándole la impresión de que lo necesitaba para negociar la compra de una emisora.

—Ya vio que no fue al entierro —dijo con desdén—. Creo que ha decidido  levantar el campo. Una viuda no es lo mismo que una mujer casada, a la que puede seguir explotando sin peligro de que lo obliguen a casarse.

—No es lógico que así sea — objetó Silk con suavidad —. Ahora llevaría todas las de ganar. Su hermana no es vieja y al parecer Peter la dejó en buena situación financiera. ¿Por qué no se quedó Fawcett para ofrecerle consuelo y proponerle matrimonio?

—No sé — murmuró Betty, en quien comenzaba a hacer efecto la bebida —. Quizá tema que el matrimonio sea inevitable y quiera seguir soltero para continuar explotando a varias mujeres. O quizá ya esté casado. No sé.

—¿Así que no cree que pueda haber tenido algún motivo para matar a Peter? — inquirió Silk.

Ella lo miró con ojos agrandados por la sorpresa.

—No sé —protestó—. ¡Qué insistente es usted! Hace demasiadas preguntas y me aturde con ellas.

—En tal caso puede que aclaremos la verdad.

—¿Qué quiere decir?

—Que me ha estado engañando — Silk se puso de pie, adelantándose hacia ella —. Está protegiendo a alguien. ¿A quién? ¿A Prince, a su hermana o a Fawcett?... ¿O se protege a sí misma?

Betty lo miró con temor.

—¡Eso no es verdad! —gimió—. Le he dicho la verdad ... Creí que confiaba en mí.

Él se quedó mirándola un momento; después sonrió alegremente y le dijo;

—No me haga caso; siempre ando con tretas de esta especie. Conmigo tiene que cuidarse. Esta vez supo manejarme bien.

—Tendré cuidado — prometió ella, mirándole fijamente. Después se puso de pie—. ¿Por qué se demorará tanto Marion?

—Querrá ser discreta —le aseguró Silk con una sonrisa —. Quiere darle tiempo para confesar.

Ella ignoró la broma y se encaminó con lentitud hacia la puerta.

—Probablemente está  tomando un baño caliente — dijo—. Me parece que haré lo mismo. En ese cementerio me helé hasta los huesos.

Se detuvo para mirar por la ventana. Se oía desde afuera el sonido de un motor que se acercaba por el camino de coches.

—Allí llega Jim — manifestó —. Entreténgalo hasta que vuelva.

Salió y se fue al piso alto. Un minuto más tarde sonó el timbre y Moran hizo pasar al demorado escritor, conduciéndole a la salita.

—¿Hace mucho que llegaron? —preguntó Martin.

—Una hora o dos — repuso Silk —. No creí que llegaría.

—Vine sin apuro; así se ve mejor el paisaje.

Silk lo contempló con cierto desapego.

—Usted debe ganar bastante dinero con sus cuentos de hadas —expresó—. ¿Cómo es que se contenta con ese artefacto tan viejo que usa para trasladarse de un lado a otro?

—Supongo que será por excentricidad — replicó Martin—. Mis lectores se sentirían decepcionados si no tuviera algo que me distinguiera de mortales menos favorecidos.

—Tiene bastantes cosas —murmuró Silk.

El escritor no le prestó atención, continuando en cambio:

—Es una marca de fábrica, como el cabello largo, o un leopardo en trailla, o fumar cigarros en el baño. Sea como fuere, sólo uso ese coche para ir y venir de la ciudad en procura de lo necesario para vivir. Esta ciudad no es más que mi cuartel de invierno y aquí trabajo El resto del año lo paso en las playas de Miami o en California.

Steve Silk se puso de pie.

—Ya que no está la dueña de casa, ¿me permite que le ofrezca algo de beber? —dijo en tono ceremonioso.

—No, gracias. No bebo.

—Me sorprende. La sed es una marca de fábrica que creí que tenían todos los escritores.

Martin negó con la cabeza.

—El buen estado físico es uno de los factores más importantes para triunfar en la profesión.

¿De veras? — Silk lo miró con interés —. Me sorprende. Jamás hubiera creído que estaba usted en buenas condiciones físicas.

—Abajo hay un gimnasio — manifestó Martin en tono significativo.

Silk levantó ambas manos.

—¡Un momento! No dije que mi estado físico fuera bueno.

—Pero no hace mucho que estuvo a punto de pelear por el campeonato de peso pesado.

—Seguro, pero de entonces a estos días me arruinó el alcohol.

—Bueno, mientras admita sus limitaciones... —Martin le miró con seriedad. No se reflejaba ya la burla en sus ojos y la conversación había tomado otro cariz.

 Silk dejó escapar una risita mientras se servía otro cóctel.

—Está bien — manifestó —. Tendré cuidado. No estoy en condiciones de que me lleven al gimnasio —levantó su copa y miró al otro a través del cristal —. Eso me recuerda que  anteanoche estaba usted allí abajo, ejercitando los músculos, ¿no?

—Sí.

—¿Y no oyó nada?

—No.

—¿No vio nada?

—No.

—Es decir que no se enteró de que había pasado algo hasta que leyó los diarios de la mañana, ¿eh?

.—Así es.

—¡Qué raro! Debe haber habido bastante movimiento...

¿Qué hora era cuando salió del gimnasio?

Martin inspiró profundamente.

—¿Habla por pasar el rato? —inquirió en tono afable, agregando con sequedad—: ¿O quiere meter la nariz en algo que no le concierne?

—No diga que no me concierne. Tengo la intención de atrapar al asesino de Piper.

—Mejor será que deje eso para la policía. A ellos les pagan para investigar esa cosas.

—A mí también van a pagarme antes de que termine el caso.

—¿Quién?

—No sé — repuso Silk, encogiéndose de hombros —. Quizá el asesino quiera protección. Quizá sea algún otro que se impaciente ante los métodos torpes de la policía. Puede que me paguen para capturar al asesino y librar a otro de sospechas.

Martin rio de manera desagradable.

—No se haga ilusiones —dijo—. Nadie va a pagarle para hacer apresar al asesino de Peter.

Silk enarcó las cejas.

—¿No? Eso es lo que piensa de Peter, ¿eh?

—Si lo dice para hacerme caer en una trampa, no es usted muy sutil. No hago más que afirmar que nadie lo quería lo suficiente para invertir dinero en aclarar su asesinato. Si quiere ganar con su trabajo, dedíquese a vigilar a los que roban monedas de los teléfonos públicos.

—Le agradezco el consejo... ¿Seguro que no quiere un porcentaje? — Silk hizo una pausa y agregó con dureza —; Oiga, será mejor que hablemos claro. Podría decirme lo que sepa respecto a Piper.

—Si quiere saberlo, le diré que Peter era un mal tipo — declaró Martín—. No quiero decir con ello que no me gustara; me agradaba bastante. Era listo y no se hacía ilusiones acerca de su persona. Tal vez fuera por eso que nos llevamos tan bien. Peter era independiente y aguerrido; no le importaba la oposición que se le hiciera. Cuantos más fueran los que lucharan contra él tanto más le gustaba. Por eso dejó un montón de enemigos a su paso. Al fin lo despachó uno de ellos, y habría que encontrar al culpable entre un centenar de personas a las que les jugó sucio.

Silk exhaló un suspiro.

—Al fin habla usted — manifestó en tono aprobatorio, y agregó acto seguido—: Pero no me dice nada específico.

Se acercó al otro y se miraron con poca cordialidad.

—¿Por qué hizo Peter tantos enemigos? ¿Cómo es que se buscó tantas dificultades? ¿A qué negocios se dedicaba?

Hubo una larga pausa, durante la cual Martin encendió un cigarrillo y arrojó el humo a la cara de su interlocutor.

—Hasta aquí lo llevé yo, compañero — expresó con una sonrisa burlona —. De aquí en adelante siga por su cuenta.

En ese momento entró Marion. Su atrayente presencia hizo olvidar a los hombres sus problemas momentáneos y, con una amable sonrisa, preguntó si ya eran viejos amigos.

—Nos conocemos perfectamente — manifestó Silk.

Ella tomó entonces su copa.

—¿No quiere tomar otro, señor Silk?

—Si me obliga...

—¿Y tú, Jimmy?

—Jimmy no bebe — le informó Silk.

—¿Sí? — Marion miró al escritor con expresión inquisidora —. ¿Desde cuándo?

Martin pareció sentirse algo incómodo.

—Me hice extraer el hígado para limpiarlo —manifestó con una risita forzada—. Espero que me lo devuelvan. Eso sí, tomaré una gaseosa, si la tienes.

Ella siguió mirándole mientras Silk los contemplaba a ambos con las cejas en alto.

—Aquí hay un secreto — dijo —. Creí que era abstemio.

Ni Martin ni Marion le prestaron atención, y ella abrió una gaseosa para entregar al escritor. Martin estaba llenando su vaso cuando regresó Betty y le vio a punto de beber la gaseosa.

—¿De qué se trata? —exclamó—. ¿Quieres ganar alguna apuesta?

El hizo una mueca, pero la joven no le prestaba ya atención.

—Se comenta que el almuerzo está listo — continuó, tomando del brazo a Silk—. Usted viene conmigo; quiero asegurarme de que le dan la sopa envenenada.

El detective se dejó conducir por ella y se fueron juntos. Martin dejó su vaso sobre la mesa.

—¿También estoy invitado? —inquirió.

Marion seguía mirándolo con fijeza.

—¿Cuándo ocurrió esto? — preguntó.

—Hace muy poco. Durante mucho tiempo creí que debía beber para poder escribir. Necesitaba experiencia para escribir Días sin huella. Pero parece que un tal Jackson se me adelantó. Por eso he decidido dedicarme a algún otro vicio.

—¡Cuánto me alegro, Jimmy! —exclamó ella.

—¿De que quiera dedicarme a otro vicio?

—Bien sabes lo que quiero decir .— Marion lo tomó del  brazo —. Estás invitado a almorzar.

El soltó su brazo y lo puso sobre los hombros de mi viuda, besándola en los cabellos. Cuando salían de la salita murmuró en tono reflexivo:

—Estoy pensando qué nuevo vicio debería contraer.

La comida había perdido sus encantos para mí, de modo que no me quedé a verlos almorzar. De todos modos, me estaba impacientando, pues comenzaba a sospechar que Steve Silk no se daría prisa en concluir el caso. Por otra parte, lo habían contratado para defender los intereses del hombre al que quería ver condenado. Así, pues, el que realmente me interesaba era Paul Talbot.

Llegué a tiempo para verlo salir del restaurante donde solía almorzar. El viento debía ser muy frío, pues se levantó el cuello del abrigo al echar a andar calle arriba. Dos cuadras más adelante estaba la jefatura y al llegar mi amigo lo llamaron de un coche patrullero estacionado ni puerta. Era Judson. que le abrió la portezuela y le hizo subir. Sentado al volante se hallaba otro policía vestido de civil.

—Al fin localicé al banquero — comenzó Judson —. Tiene un departamento pequeño en el último piso de un edificio de la calle Chapel. Vive allí con un sirviente. Pensé que querría ir en seguida.

Asintió Talbot y Judson indicó al conductor que pusiera en marcha el auto.

—Con Derek Prince apelé a la astucia — manifestó entonces Judson—. Su declaración no concuerda con la de Betty Brook. Le pregunté cuándo fue que vio a Piper besando a la chica. Me dijo que fue hace dos meses. Después me puse a charlar y pregunté cuándo era el cumpleaños de su novia. ¡Y es en Navidad! Así que no es cierto que besara a Piper por el pendiente que él le regaló para su cumpleaños. Además, Prince no sabía nada de ningún pendiente. En consecuencia comencé a apretarle los tornillos y le saqué que sospechaba de que Piper quería conquistar a la chica. Los vio besarse más de una vez. Naturalmente, afirmó que era él el culpable y ella la víctima. El día que Prince pegó a Piper, el muchacho había estado bebiendo y no supo lo que hacía. La chica no le dio ninguna explicación. El pobre está loco por ella y es un tipo rencoroso. Quizás la otra noche no pudo contenerse más y...

—Lo único que hizo fue darle un puñetazo — interrumpió Talbot —. No se ocupe de él.

—¿Eh?

—Es un chiquillo y se enamorará una docena de veces antes de cambiar los dientes.

—Puede ser, pero por ahora está enamorado, y quizá haya querido proteger el honor de la chica con un revólver.

—Déjelo en paz —gruñó Talbot—. ¿Qué noticias hay de Fawcett?

—No tuvimos suerte —admitió el otro—. Ya hemos dado la alarma y hablé con Dicer. El pobre lo siente mucho. Poco después que se fue la señora Piper del departamento, llegó una rubia muy bonita que estacionó su Packard a la puerta y entró en el edificio. Dicer no le prestó gran atención, aunque admite que era muy atractiva. Media hora después salió Fawcett y echó a andar calle abajo. Dicer avisó a Jim Penrose que estaba en el auto a unos metros, y siguió a Fawcett a pie, mientras el coche avanzaba tras ellos. Fawcett llegó a una bocacalle de mucho tránsito y, aunque las luces eran rojas, se lanzó a cruzar por entre los vehículos. Dicer lo siguió sin vacilar y tuvo tiempo para verlo meterse en un Packard al otro lado de la calle. Era el mismo en que había llegado la rubia al departamento. Dicer no pudo hacer nada, aunque tomó nota del número. Penrose no pudo cruzar con el coche hasta que cambiaron las luces. Así que el tipo y la rubia se les escaparon.

—No me gusta nada — murmuró Talbot —. Es evidente que lo hicieron con toda deliberación. Fawcett sabía que lo vigilábamos e hizo ir allí a la mujer con el coche, salió a caminar y le dio tiempo para dar la vuelta a la manzana y estacionar el auto al otro lado de la calle que cruza por la esquina.

—Salta a la vista —dijo Judson.

—Algo debe tener entre manos. Se arriesgó bastante para librarse de la vigilancia.

—No hay ninguna ley que lo prohíba —manifestó Judson—. No sabemos si se ha ido de la ciudad; puede haberse ocultado en cualquier parte. De todos modos, no sé por qué perdemos tanto tiempo con él. No podemos descartar su coartada.

—No sé —contestó Talbot—. Es un individuo tan mañoso que también puede haberla preparado de antemano.

—Lo que necesitamos son pruebas. Esa noche hubo demasiada gente en la casa, y hay muchos que tenían motivos para despachar a Piper.

—¿Han tenido suerte con el arma?

—No. Registramos toda la casa sin poder hallarla. Es posible que sea una de las dos que tenía Piper. Una es la que llevaba en el bolsillo del sobretodo la noche que lo mataron. La que desapareció es una pequeña, de calibre 32 y culata de marfil. Y fue una bala de ese calibre la que lo mató. Piper la guardaba en su dormitorio. Nadie recuerda haberla visto desde hace mucho, de modo que no sabemos cuándo desapareció. Eso es lo malo del caso. ¡No sabemos nada!

El coche se detuvo y Judson se asomó por la ventanilla.

—Aquí estamos, jefe — dijo —. Es esa casa vieja de la esquina.

Hallamos a George Washington Crandal en un reducido departamento del tercer piso. Nos hizo pasar un criado de edad avanzada. Crandal se hallaba sentado en un sillón de ruedas, junto a la ventana. Ahora parecía un viejo con la cabeza canosa y las piernas inútiles envueltas en una manta.

En menos de diez minutos consiguió Talbot que le contara la historia del desfalco que había cometido y de los mil dólares que le saqué yo para no hablar del asunto. Después pudo devolver el dinero al banco y se le permitió que se retirara sin ser denunciado a la justicia.

—¿Piper volvió a exigirle más dinero? —preguntó Talbot.

—No — repuso Crandal —. Me lo encontré en la calle poco después de renunciar a mi puesto. Me dijo que había vivido hasta entonces porque nunca ordeñaba la vaca más de una vez. Aparte de eso, no tengo nada bueno que decir respecto de ese canalla.

Cuando el teniente le informó que había sido asesinado, el viejo se miró las manos frágiles y pálidas.

—Me alegro — murmuró —. Empleando su propia metáfora, esta vez debe haber ordeñado dos veces a la misma vaca.

—Comprenderá que debemos preguntarle sobre sus movimientos de aquella noche — expresó Talbot.

—¿Mis movimientos? Desde hace varios meses estoy pegado a este sillón. No podría haberlo matado yo.

El teniente se puso de pie; parecía comprender que podría borrar a Crandal de su lista.

Cuando salieron del edificio comentó Judson:

—Puede apostar a que Crandal no fue la única víctima de Piper, jefe. Si investigamos encontraremos más sospechosos de los necesarios.

Y al eco de esta profecía, dejamos el amparo del portal para correr debajo de la lluvia hacia el automóvil.

Talbot dejó al sargento en la jefatura, esperó hasta que salieron dos detectives para acompañarlo, y ordenó al conductor que fuera a la casa de Brookland Heights.

Moran hizo pasar al teniente a la salita donde su llegada ensombreció en parte el buen humor de sobremesa de que gozaban sus cuatro ocupantes. Talbot también se sintió algo turbado al ver tanta gente.

—¡Oh! —dijo a Marion—. Creí que estaría sola.

—¿Por qué habría de ser así? —preguntó ella, que parecía haber bebido bastante.

—¡Exactamente! —intervino Martin—. Marion es de las que rara vez se encuentran solas.

Talbot le lanzó una mirada poco amistosa.

No encontramos su libro — dijo —. ¿Está seguro de que lo dejó aquí?

—No importa; lo encontré yo.

—¿Dónde estaba?

—En la biblioteca de Peter.

—¿Y se lo mandó directamente a su agente?

—¡Por supuesto! Sargento, le agradezco mucho que se interese así por mis asuntos.

—Teniente — rectificó Marion en tono de reproche.

—Lo siento..., teniente. ¡Pero parece tan joven! A su edad da la impresión de que todavía debería estar dirigiendo  el tránsito en una esquina.

Talbot masculló algo desagradable, preguntando en alta voz:

—¿Quién es su agente?

Betty se levantó del sofá en el que estaba sentada con Silk y se adelantó hacia Talbot para tomarle del brazo.

—No seas tan pomposo, Paul — le riñó .— Ven a sentarte y toma algo. Estaba mostrando a Steve el álbum de familia con algunos de tus retratos.

Así diciendo, hipó y soltó una risita. Ella también había bebido más de la cuenta.

Talbot se apartó de ella sin dejar de mirar al escritor. —¿Quién es su agenté? —repitió.

—Archie Fenelon, de Nueva York —replicó Martin—. Si  quiere hacer alguna averiguación, se llevará un chasco. Archie opina que los asuntos de sus clientes son confidenciales.

—Eso lo veremos —gruñó Talbot.

Betty le había asido nuevamente por el brazo y trataba de llevarlo hacia el sillón.

—Deje en paz al teniente, pequeña — le dijo Silk con severidad—. ¿No se da cuenta de que está furioso? Veo que resulta difícil contenerse y no hacerle tragar los dientes. Tan acertado estuvo con esta afirmación que Talbot no pudo menos que gritarle:

—Si hago tragar los dientes a alguien será a usted. Silk rio con indulgencia y el teniente agregó con vehemencia;

—Siempre me resulta sospechoso encontrarle parado a la puerta cuando ocurre un asesinato..., y por la misma razón sospecho del que lo contrata. Por lo general lo llaman para disimular algo sucio.. Pero es la última vez que se entremete en uno de mis casos. Le ordeno que no se inmiscuya.

—Un momento — protestó Silk, sin alterarse —. Tomemos las cosas por orden. En primer lugar, no estoy en la puerta sino sentado en un sofá, con una botella de whisky al alcance de la mano y atendido por la dueña de casa y su fascinadora hermana.

 —¡Gracias! —dijo Betty.

—El intruso es usted, Talbot. Después insinúa que sospecha de quien me contrata, con lo cual imagino que se refiere a la señora Piper.

Talbot abrió la boca para protestar, pero Silk no le dio oportunidad de hacerlo.

—Pero la señora Piper no me ha contratado — continuó —. Soy amigo de ella, y en este momento soy aquí un invitado. En cuanto a no inmiscuirme...

El ex pugilista se puso de pie para adelantarse hacia el policía. Su aspecto era amenazador, pero Talbot — que era tan alto y atlético como él — no se amilanó. Por un momento se miraron con fijeza.

—En cuanto a no inmiscuirme, eso le corresponde a la señora Piper. Si usted quiere que me vaya, tendrá que arrojarme de aquí por sus propios medios.

Los otros tres contuvieron el aliento, esperando el resultado. Ninguno de los rivales cedía un ápice de terreno. Betty fue la que terminó con la tensión al batir palmas y exclamar:

—¡Qué lindo; una pelea!

Talbot se volvió entonces hacia Marion.

—Quisiera hablarte.

—Muy bien — repuso ella, ya más sobria.

—A solas.

—¿No podemos hablar aquí?

—No — repuso él con frialdad.

Marion no se mostró muy entusiasmada, pero se puso de pie. De nuevo intervino Silk.

—Yo los acompaño — dijo.

Talbot lo miró con el ceño fruncido, diciendo en tono triunfal;

—¡Ah! De modo que es el consejero de la señora. ¿eh?

—Tengo pleno derecho a protegerla. A falta de un abogado, haré las veces de consejero legal para salvaguardar sus intereses.

El teniente no supo que hacer y al fin dijo algo inadecuado.

—No hay necesidad de abogado, Y si la hubiera, usted no tendría nada que decir. No sabe nada de leyes.

—Sé lo bastante como para decirle que no puede obligar a  la señora Piper a acompañarle a usted a otra parte de la casa… y que no puede obligar a ninguno de sus huéspedes a irse de aquí.

—¡Maldito sea! Sólo consigue que parezca peor para…

      —¿Para la señora? ¿Es que la acusa de asesinato?

      —¡NO!

—Entonces puede hablar aquí.

—¡Está bien! —aulló Talbot, y se volvió hacia Marion—. Han salido a relucir algunos detalles significativos, respecto a tu difunto esposo. Hasta que se te avise lo contrario, no se pueden sacar de la casa sus efectos o documentos. Ahora quiero que me digas dónde tenía sus papeles, aparte de los que hay en el estudio.

—En la biblioteca — repuso Marion —, y en una cómoda de su dormitorio. ,

—¿Y tiene una orden del juez para registrar la, casa?

—preguntó Silk.

—Sí — gruñó Talbot, y miró a Betty —. Y no me satisfacen las respuestas que me han dado. Tú afirmas que besaste a Peter el día de tu cumpleaños porque él te había regalado un pendiente de brillantes. Derek Prince no confirma tu declaración. Dice que no era tu cumpleaños y que ocurrió más de una vez.

Dirigió hacia Marion su mirada relampagueante.

—Y tú puedes dejar de proteger a Fawcett. Comprendo tus motivos, pero te advierto que el individuo no vale tus desvelos. Anoche lo vieron salir de su departamento con otra mujer..., inmediatamente después que te fuiste tú. Evadieron a la policía y escaparon en el auto de la mujer.

—Gracias, Paul — dijo ella con voz temblorosa.

Talbot se puso pálido, pero en seguida se volvió hacia Martin, nuevamente enfurecido.

—Y ese cuento de que estuvo en el gimnasio y no oyó nada me huele muy mal —aulló—. Y a la mañana siguiente lo sorprendimos registrando el escritorio de Piper.

No he terminado con usted, compañero.

—¿Y qué hay conmigo? —preguntó Silk con timidez—. Mi declaración debe ser aceptable. Estuve en cama con dos rubias.

Talbot no le prestó atención. Se marchó hacia la puerta y se volvió para fulminarlos con otra mirada salvaje.

—Voy a tenerlos a saltos — prometió secamente —. Les sacaré la verdad a todos. Pueden estar seguros de ello. Acto seguido salió, cerrando con violencia.

Había conseguido desquiciarlos. La verdad es que les arruinó la fiesta. Con las devastadoras corrientes que habían desatado sus afirmaciones, no era posible que el grupo siguiera en armonía.

Steve Silk miró a Marion.

—Tenga cuidado con ese tipo — aconsejó —. Están descubriendo lo de Peter. Si Talbot busca pruebas, le convendría no perderlo de vista. No olvide que podría colocarlas él mismo y fingir que las encuentra. Ahora me voy; tengo mucho que hacer. ¿No me presta uno de los coches de su flota de tierra?

—Por supuesto — repuso Marion, al tiempo que le entregaba las llaves —. El convertible está afuera.

Martin se puso de pie, tocándose el cuerpo.

—No hay huesos rotos — dijo—, pero creo que me voy a casa a escribir una novela de amor que me calme los nervios.

Salieron los dos hombres, dejando solas a las dos hermanas.

La primera en abatirse ante el silencio reinante fue Betty, quien se echó en brazos de Marion.

—Perdóname, querida. Tú estabas separada de Peter y yo le quería desde antes que se casaran.

—Yo también le amaba —murmuró Marion—. Y seguí amándole hasta después que nos distanciamos.

—No lo sabía —murmuró Betty—. Te juro que no lo sabía. Perdóname.

Marion estuvo magnífica. Apartó de sí a su hermana y le dijo sonriendo:

—Has bebido más de la cuenta. Siempre te pones así cuando te excedes. Ahora vete a acostar un rato. Iré a vigilar a Paul.

—Bueno — contestó Betty con humildad.

Subieron juntas. Sin decir una palabra, Betty fue a su cuarto y Marion continuó hacia el segundo piso. Por primera vez en los últimos dos años entró en mi dormitorio. Allí se hallaba Talbot con otros dos hombres y entre los tres registraban mi cómoda. El teniente se volvió al oír a Marion y seleccionó una hoja de papel amarillo de entre la pila que había sobre el mueble.

—Quizá puedas decirnos quién es el “N. C.” de esta nota — manifestó.

Ella se le aproximó con cierto recelo y se puso a leer lo escrito en el papel:

EL POTE DE PIMIENTA DE PETER PIPER

¿Qué ciudadano de buena posición y bastante influencia política, que responde a las iniciales “N.C”, suele despertar riendo al comprender que han pasado seis prósperos años desde que arrojó al río Sorrento el cadáver acribillado a balazos de Wally Redgrave, notorio caballero de la sociedad..., y al pensar que nuestra estúpida policía no ha resuelto aún el caso?

¿Quién había inventado el papel carbónico? La costumbre de guardar copias serviría para arruinar por completo mi reputación. Lo único ventajoso era que el descubrimiento provocaría muchos inconvenientes a Nick Capra. Esperé que Marion pudiera identificarlo. Nick se había mostrado muy poco dispuesto a pagar. Finalmente lo hizo — de muy mala gana — la noche en que me mataron.

Marion frunció el ceño al leer aquello. Tal vez pensaba que era así como operaba su esposo. Repitió las iniciales en alta voz y al fin negó con la cabeza.

—No, no sé a quién se refiere — dijo —. No recuerdo haber leído esto en sus artículos.

—No — repuso Talbot con sequedad —. No lo escribió para publicarlo. Así es como trabajaba Peter. Cuando obtenía un informe de este tipo, lo escribía como para uno de sus artículos y se lo mandaba a su víctima. En el diario solía incluir muchos comentarios casi calumniosos, con los que asustaba tanto a los candidatos que en seguida cedían a sus exigencias. Peter era...

—¡Por favor, Paul! —murmuró Marion.

Estaba muy pálida. Habíase convencido contra su voluntad de que su marido había sido un chantajista, mas no quería enterarse de los detalles de su sistema.

—Perdona — gruñó él. Tomó luego otros papeles, preguntando—: ¿Sabes de quién son las iniciales “P. R.”?

Ella meditó un momento, negando al fin con la cabeza.

—¿O el nombre Piermont?

De nuevo negó Marion.

—¿Sabías que Peter estaba chantajeando al hermano de tu chófer?

—¡No! — exclamó ella, llena de horror—. ¿Al hermano de Sam Cooper?

—Sí, sólo que se apellida Wicker. Su hermano era médico Y Peter  descubrió que había practicado una operación ilegal. Ya puedes imaginar el resto. El doctor murió poco después en un accidente..., aunque su hermano opina que fue un suicidio. ¿Nunca te insinuó nada?

—No. ¿Pero..., pero por qué vino aquí? ¿Por se empleó con Peter? ¿Lo sabía él?

Como Talbot no replicara, ella se detuvo a considerar el significado de esta última revelación y se le agrandaron los ojos.

—¡Vino a matar a Peter! ¿Crees...?

—No sabemos. Moran afirma que estaba cenando con él en la cocina cuando se cometió el asesinato.

Se interrumpió al oír que llamaban a la puerta y fue a abrir. Era Michele que le avisó que lo llamaban por teléfono.

Salió Talbot para seguir a la mucama por la escalera. Estaba por seguirlos cuando vi que se abría silenciosamente la puerta de mi dormitorio y que salía Marion por ella. Como noté algo furtivo en su actitud, decidí quedarme a ver qué pasaba antes de bajar. Ella cruzó el corredor a toda prisa y se introdujo en uno de los dormitorios de huéspedes. Corriendo hacia la mesita de luz, levantó el teléfono auxiliar que había allí. Un momento más tarde oí con ella la voz de Talbot.

—Habla Talbot.

—Hickey, jefe — respondió otra voz —. Le hablo desde Lago Swan, donde he ubicado a Fawcett. Está alojado en el Hotel del Lago, con la rubia. Firmó el registro con el nombre de Ormsby. El escribiente me dice que no los ha visto desde que llegaron a la madrugada. ¿Quiere que me quede a vigilarlos?

—El Lago Swan está fuera de nuestra jurisdicción — repuso Talbot—. Encárguele el asunto al sheriff. Dígale que sólo queremos saber qué hace y nada más. Después vuelva a la ciudad.

Acto seguido se cortó la comunicación, pero Marion tardó largo rato antes de poner el aparato sobre la horquilla. Después se quedó pensando en lo que acababa de oír. Tal vez recordaba el interés que había demostrado Fawcett en que se fuera en seguida. Se quedó abstraída en sus reflexiones demasiado tiempo, pues cuando al fin abrió la puerta para salir, Talbot llegaba ya a lo alto de la escalera. El teniente miró hacia allí al oír la puerta y se quedó mirándola sin decir nada. Después terminó de subir y fue directamente hacia mi dormitorio.

Marion marchó con paso vacilante por el corredor, cambiando de pronto de dirección para descender la escalera. Se fue a la salita, donde empezó a pasearse nerviosamente. Al fin pareció tomar una resolución, salió al hall luego de asegurarse que no había nadie allí, tomo la guía de teléfonos. Con el dedo fue siguiendo la lista de hoteles hasta llegar al Brenner. Tomó luego el aparato y disco el número.

—Hola — dijo en voz baja —. ¿ Sabe si ha vuelto ya el señor Silk?

Le pidieron que esperara y al cabo de un momento le informaron que Silk no se encontraba en el hotel.

—¿Querría transmitirle un mensaje? Dígale  que llame por teléfono a Marion Piper no bien llegue.

Colgó el receptor y volvió a, la salita, sentándose a leer una revista. Después la dejó de lado y se tendió en el sofá.

De pronto se puso de pie para ir a la ventana a mirar el jardín, sobre el que caía una lluvia torrencial. Todo aquello me dio a entender que estaba esperando con impaciencia que la llamaran.

Tuvo mucho que esperar. Antes de que se produjera la llamada, se paseó por toda la casa, fumó media docena de cigarrillos, se cambió de vestido y tuvo otra dolorosa entrevista con Paul Talbot.

Cuando al fin se fue el teniente. Marion siguió esperanto y fumando cada vez con mayor impaciencia y agitación. Pensaba en la declaración de amor que le hiciera Paul Talbot hacía pocos minutos. El sonido de la campanilla telefónica debió haber aliviado al fin sus nervios, corrió hacia el hall y levantó el auricular.

—¿Señor Silk? —dijo.

—El mismo que viste y calza —replicó él—. ¿La hice esperar  mucho?

—No —mintió ella—. Quisiera verlo. ¿Voy al hotel? Hay un Plymouth en el garaje.

—¡Espere un momento! No me dedico a comprar coches usados. Tengo su convertible.

—Es cierto. Me había olvidado. ¿Quiere venir lo antes posible?

Él le prometió presentarse a las siete y treinta para levarla a cenar.

La espera no resultó ahora tan pesada para Marion, pues dedicó el tiempo a arreglarse y vestirse. Cuando se presentó él, estaba lista para salir.

—La policía ha localizado a Irving — dijo ella, después que se hubieron saludado.

—¿Ajá?

—Se fue a un hotel de..,

—Del Lago Swan.

—¿Lo sabía? —preguntó Marion asombrada.

—Seguro. Eso es lo que estuve haciendo toda la tarde.

Si mi cliente necesita protección, primero debo hallarlo. No es que sea mi cliente, pero usted lo es y me ha contratado para que lo salve. Por eso fui a ver al conserje del edificio en que vive y le deslicé un billete de cinco. En seguida me dijo que Fawcett tenía una...

Silk se interrumpió, mirándola con incertidumbre.

—Una rubia — dijo ella en tono indiferente.

—Eso es. De modo que ya lo sabe, ¿eh? Eso me facilita la tarea. Pues bien, el conserje me dijo que Fawcett y esta rubia, que se llama June Verlaine, fueron muy amigos hasta hace un par de años. Durante el invierno solían irse a pasar el fin de semana juntos al Lago Swan. Ella tenía allá una cabaña muy bien instalada; era modelo y se había casado con un hombre bastante rico. El marido, un hombre de edad, solía viajar por negocios y dejaba a June que se divirtiera sola en el lago. Hace dos años volvió inesperadamente de uno de sus viajes y colgó la galleta a June porque la encontró en la casa con Irving Fawcett. Naturalmente, June no tiene ya la cabaña, pero se me ocurrió que el Lago Swan seguiría atrayéndola, especialmente cuando supe que fue a ver a Fawcett de nuevo y huyó con él. Hablé del asunto con Matt Maginty, que es el sheriff del condado y buen amigo mío. Me dijo que la pareja se aloja en el Hotel del Lago, y que un policía de la ciudad, un tal Hickey, acababa de pedirle que los vigilara.

Calló al darse cuenta de qué ella lo miraba con gran fijeza.

—Le gustó contarme todo eso, ¿eh? —dijo Marion.

—No hago más que ponerla al tanto de la verdad — protestó Silk en tono inocente—. ¿No le parece muy significativo que Fawcett salga a relucir sólo cuando la mujer tiene dinero? Cuando June Verlaine se casó con el viejo rico, Fawcett anduvo con ella. Cuando el marido la arrojó por la borda, dejándola sin nada, Fawcett dejó de verla. Vuelve a atenderla ahora que ella ha descartado a otro marido, ganando esta vez una bonita suma y una pensión respetable. Me ocupé de investigar a su amigo, pues no me gusta hacer nada a ciegas, e interrogué a personas que le conocen desde hace mucho, y no tienen muy buena opinión de él. Ese tipo vive de las mujeres.

—¡No es verdad!

—¿Alguna vez le dio dinero?

—¡Qué ridículo!

—¿Le dio dinero?

—Algunas veces que...

—¿ Le dio?

—¡Sí! —confesó ella al fin—. Pero...

—¡Eso es todo! No necesito decir más.

—Pero si es dinero lo que quiere, no se habría ido con esa mujer. ¡Ahora soy libre!

—Por eso se fue, porque usted es libre y no quiere meter el cuello en el lazo. Eso haría si se casara con usted. El motivo sería demasiado evidente. “Mató a Peter para casarse con usted y echarle mano al dinero que dejó su víctima”. Además, no es de los que se casan.

Marion ocultó el rostro entre las manos.

—¿ Por qué me atormenta así ? — susurró.

Él se inclinó para retirarle las manos de sobre la cara y mirarla a los ojos,

—Porque es demasiado preciosa para perder su tiempo con un canalla de esa clase. Porque ni siquiera está segura de que lo ama. Anoche admitió que se había enredado con él por despecho.

—¿Quiere darme a entender que debería dedicarme a otro ? — inquirió Marion con lágrimas en los ojos.

—Quizá.

—¿A usted?

Él se apartó y fue a servirse un poco de whisky del que había sobre el bargueño. Su mirada era inexpresiva cuando la miró de nuevo.

—No — dijo con aspereza —. No le diré que pierda su tiempo conmigo; tampoco soy de los que se casan y sólo amé a una mujer en mi vida. Y ahora hablemos de lo que realmente interesa. Si Fawcett es inocente, tendremos que figurarnos que el matador fue una de las víctimas de Peter. —La miró con fijeza—. Aparte de probar la inocencia de Fawcett, ¿también tiene interés en que se capture a su asesino?

—Sí, Steve — murmuró ella —. Sí.

Me alegré de oírlo, y esperé que tuviera la misma seguridad cuando pusieran la cuerda alrededor del cuello de su amante.

—¿ Sea quien fuere ?

—Sí.

—¿Aunque sea Fawcett?

Ella no bajó los ojos.

—Sí..., aunque sé que no fue él. Por eso me resulta fácil responderle.

—Pero si es Fawcett me retiro del caso. No estoy dispuesto a defender a un asesino. ¿Le  parece bien?

Asintió ella y Silk concluyó entonces:

—¡Magnífico! Le haré cumplir su palabra si es necesario.

Por un momento se reflejó la preocupación en los ojos de Marion.

—¿Cree que fue Irving? —balbuceó entonces.

—No tengo una idea formada, pero quizá deseo pensarlo así... No se aflija, pequeña, no voy a hacerlo condenar si tengo la seguridad de que es inocente.

Luego se hizo un largo silencio y Silk se puso su abrigo de pelo de camello, tras de lo cual marcharon ambos hacia la puerta.

—¡Ah! —dijo de pronto Marion—. Usted me encargó que vigilara a Paul Talbot por si...

—Así es — concordó él —Quería que estuviera presente si descubrían algo referente a las víctimas de Peter. Pensé que podría haber alguna anotación con nombres o detalles de sus negocios sucios.

—Me figuraba que eso era. Paul me preguntó a quién pertenecían las iniciales “P. K.”

—¿y usted lo sabe?

—No. Además me dijo que el hermano de nuestro chófer había hecho una operación ilegal, que Peter lo supo y...

—Está bien, no necesito que me lo describa todo — interrumpió Silk —. ¿ Algo más ?

—En la cómoda del dormitorio había una copia de una de las notas que escribió Peter. Paul me la enseñó.

Marion repitió el texto dé la nota con bastante exactitud, mientras que Silk la escuchaba atentamente.

—¿Y sabe quién es N. C.? — preguntó con gran interés.

Marion asintió.

—¿Lo sabe Talbot? —quiso saber él—. ¿Se lo dijo usted?

—No. Me lo preguntó, pero en ese momento no lo sabía y recién más tarde me puse a pensar al respecto. Las iniciales deben corresponder a Nick Capra. Recuerdo que una noche que estábamos en “La ninfa rosada”, Peter me dijo que Nick y Wally Redgrave habían sido socios por un tiempo, y que después hubo una pelea entre ellos y se disolvió la sociedad. Me dijo también que Nick había inaugurado poco después “La ninfa rosada”. Y ahora recuerdo también que Peter pensaba visitar a Nick la noche en que... que lo mataron.

— ¿Al recordar eso se lo dijo, a Talbot?

—No. Al principio no se me ocurrió, y, de todos modos, no me pareció muy importante..

—Pues lo es, y mucho — expresó Silk con entusiasmo — Parece uno de los trabajitos de Nick, aunque no lo habré llevado a cabo él mismo. .Ahora es demasiado importante para ensuciarse las manos, pero tiene dos esbirros llamados Beef y Louis, que se ocupan de esas cosas. Eso me da una idea. Vamos.

La tomó del brazo, pero ella se resistió, mirándolo con expresión interrogante.

—¿Dónde?

—A “La ninfa rosada”, por supuesto.

—Tenga cuidado, Steve. Nick es un hombre peligroso.

—Yo también lo soy; tengo un cementerio privado —repuso él, añadiendo con seriedad—: Esto es lo que esperaba. Ese Nick Capra no me gusta... Vamos, pequeña.

Ella cedió de mala gana y Silk la tomó de! brazo.

—¿Dónde está la máquina de escribir de Peter? —preguntó.

—En su estudio.

—¿ No podemos usarla?

—No; el estudio está cerrado y hay un policía de guardia.

Silk se mordió los labios.

—¿No hay otra en la casa?

—No. Peter tenía dos, pero están en el estudio,

—¡Caramba! ¿No podemos conseguir otra?

—Jimmy Martin tiene una — replicó Marion al cabo de un momento —. Su casa no está muy lejos de aquí. Pero, ¿para qué la necesita?

—Vamos allá. ¿Peter usaba alguna cinta o papel especial ?

—No sé. La nota que me mostró hoy Paul estaba en papel amarillo.

—Bueno, veamos si puede conseguirme una hoja.

—Pero, ¿por qué?

—Se lo diré en el camino. Dese prisa.

Marion le lanzó una mirada y se fue de la habitación, volviendo poco después con unas hojas de papel de copias amarillo,

—Lo encontré en el cajón de la biblioteca.

—Guárdelo en su bolso. Luego iremos a ver al escritor.

Ella lo condujo hacia la parte posterior de la casa, pasaron por la cocina y salieron al jardín de atrás. Había dejado de llover. La noche estaba oscura, pero la luz de la luna, que se filtraba por entre las ramas de los árboles, iluminó el camino.

—Verá lo que quiero que haga — explicó Silk entonces —. Trate de recordar lo más exactamente posible el contenido de la nota de Peter. Después escríbalo con la máquina de Martin; haga una copia en carbónico y nos llevaremos ambas. El resto lo deja por mi cuenta.

—¿Qué remedio me queda? —exclamó Marion—. No tengo la menor idea de lo que se propone hacer.

Cinco minutos más tarde llegaron a un claro y vieron una lucecilla que brillaba entre las sombras.

—Parece que está en su casa — dijo Marion —. Temía que tuviéramos que entrar sin su permiso.

Marcharon por el sendero enarenado hacia el chalecito de Martin. No había timbre ni llamador, y Silk llamó a la puerta con los nudillos. Al cabo de un momento les atendió Martin, quien vestía pantalones azules y camisa blanca. En ese momento trataba de hacerse el moño del lazo. No demostró sorpresa al ver a sus visitantes.

—Llegan justo a tiempo —manifestó—. Hace dos horas que quiero hacerme el moño. Pasen y me ayudarán.

Entraron ambos y Martin los condujo al living-room, una amplia estancia, en la que reinaba el desorden.

Silk sacó varios objetos de sobre un diván y tomó asiento. Marion se puso de puntillas para hacer él moño del escritor.

—Desearía qué estuvieras aquí para hacerlo todas las noches — dijo Martin con seriedad.

—No necesitas a nadie — repuso ella, riendo suavemente — Una vez que te acostumbres, es muy sencillo.

—Uno no puede acostumbrarse a pasarse la vida sin la persona a la que necesita.

—Me refería a la corbata —le reprochó Marion—. Ya está.

—Gracias, Marion.

Martin miró a Silk con el ceño fruncido.

—¿Tuviste miedo de que te pasara algo? ¿Para qué trajiste un acompañante?

—Steve es mi compañero y andamos a la caza de un tesoro. Tenemos que llevarnos un mensaje escrito en la máquina de un escritor famoso.

—No lo entiendo.

—Quiero usar tu máquina unos minutos, Jimmy.

El lanzó a Silk otra mirada y luego se encogió de hombros.

—Puedes usarla..., si la encuentras.

—¿Encontrarla? ¡Creí que estabas trabajando en una novela!

—Siempre trabajo en una novela, pero por lo general me lleva mucho tiempo decidirme a escribirla.

—¡Ah!

—Por aquí debe estar.

Martin comenzó a buscarla y Marion !o imitó. Silk los miraba sin hacer comentarios. Miraron en el armario, en los roperos, en los estantes de libros y debajo de la mesa. Finalmente exclamó Marion en tono triunfal:

—¡Ya sé! ¡Está debajo el fregadero de la cocina! Allí estaba la otra vez. Iré a ver.

Esto me resultó interesante, ya que indicaba que Marion había estado allí otra vez. Por cierto que no la había llevado yo, y nunca me enteré de que hubiera ido. Valía la pena tenerlo en cuenta.

Marion salió apresuradamente. Los dos hombres guardaron silencio y a poco se oyó el teclear de la máquina. Martin se acercó entonces al diván para mirar a Silk con hosquedad.

—¿De qué se trata? —preguntó en tono quedo—.  Quiere conquistarla ?

—Por el momento sólo me interesa como cliente. Quiero descubrir quién mató a su marido. — Silk enarcó las cejas, estudiando al escritor con ojo crítico—. Si usted está enamorado de ella, tuvo un motivo para cometer el crimen. Debo tenerlo en cuenta. —Miró a su alrededor—. Tiene aquí un bonito nido de amor..., aunque está un poco desordenado.

—¡Condenado entremetido! —gruñó Martin.

Tendiendo una mano, asió las solapas de Silk y levantó el puño derecho, pero tuvo que contenerse porque Marion volvía en ese momento. Silk se arregló las solapas con toda calma.

—Debe hacer meses que no usas la máquina —dijo Marion—. Estaba llena de polvo. Tuve que limpiarla... Y estaba debajo del fregadero, como me figuraba.

Martin la miró con amargura.

—De modo que te dejaste convencer para servir de señuelo a este tipo — murmuró.

—¿De qué estás hablando?

—No te hagas la inocente. Bien sabes que este hombre es un detective privado y quiere aclarar el asesinato de Peter. Es un cerdo indecente y si no hay indicios por aquí es muy capaz de ponerlos él mismo. Por eso vinieron esta noche. Silk quiere una muestra de escritura de mi máquina. ¡Sólo Dios sabe lo que hará con ella!

      —¡Jimmy! exclamó ella—. ¡Eso no es verdad! ¿Cómo puedes hablar así?

—Él sabe que te amo — continuó Martin en tono acerbo —De ello saca su motivo. Tratará de cargarme el crimen porque te quiere para sí.

—¿Estás enamorado de mí? —preguntó ella.

—Seguro. Todos lo están, pequeña — intervino Silk, poniéndose de pie—. Es usted muy popular. Ahora vámonos de aquí; tenemos mucho que hacer.

Martin no le prestó la menor atención.

—Sí, te amo — dijo a Marion —. Tú lo sabes desde hace rato. Me contentaba con quererte en silencio mientras Peter estaba vivo y me consolaba con el alcohol. Ahora que eres libre, he dejado de beber para ganar tu consideración.

Marion le miró con expresión soñadora. Estaba por decir algo cuando Silk ahogó un bostezo e intervino:

—Todo eso está muy bonito; pero se hace tarde y tenemos que acostar a los niños.

Martin recordó entonces que no estaba a solas con ella y, furioso, se volvió hacia el detective.

—¡Váyase de aquí, maldito!

—La señora Piper se irá conmigo.

El escritor miró a Marion.

—¿Qué escribiste con mi máquina?

—No tiene importancia —le dijo Silk—No sospechamos que haya escrito a Peter cartas amenazadoras. Al fin y al cabo, la señora Piper tuvo que quitarle el polvo a su máquina y opina que no la ha usado en varios meses. Necesitábamos una máquina de escribir y vinimos a usar la suya porque era la que teníamos más a mano. Cálmese ahora; no tiene por qué alarmarse..., a menos que le esté remordiendo la conciencia.

—Quiero eso que escribiste con mi máquina — dijo Martin a mi viuda.

Instintivamente apretó ella el bolso y él tendió la mano para quitárselo. No pudo hacer más, pues Silk le golpeó detrás de la oreja, arrojándolo contra la pared. Me sorprendí entonces al verlo recobrarse, pegar un puñetazo de izquierda al abdomen de Silk y darle uno de derecha a la quijada. El detective cayó hacia atrás e hizo temblar toda la casa al dar en el suelo. Martin estaba por echársele encima cuando intervino Marion.

—¡No, Jimmy, por favor!

Silk se levantó a toda prisa. Parecía sorprendido y dispuesto a entrar en batalla. Marion volvió a intervenir cuando el detective avanzaba hacia el escritor.

—¡Por favor, Steve!

Ambos individuos se detuvieron y al ver que había triunfado, Marion dejó escapar una risita nerviosa.

—¿Quieren dejar de portarse como chiquillos?

Ambos se mostraron apesadumbrados y Silk miró a Martin con nuevo interés.

—Parece que ha dedicado más tiempo al gimnasio que a la máquina de escribir — concedió —. Uno de estos días tendríamos que hacer uno o dos rounds.

—Sí — repuso el otro —. Pero la próxima vez no me tomará de sorpresa.

Marion cambió de tema con gran apresuramiento.

—¿ Dónde pensabas ir esta noche, Jimmy ? — preguntó. —No lo sé —contestó él—. No sabía qué hacer y se me ocurrió ir a comer afuera. Por eso me estaba vistiendo. Tenía la idea de ir a buscarte para aliviar mi soledad.

Ella le recompensó con una sonrisa comprensiva y sugirió impulsivamente que los acompañara. Martin miró a Silk sonriendo con malicia.

—¿Molestaría? —dijo—. Si es así, encantado de acompañarlos. En seguida vengo.

Cuando quedaron a solas, Silk dijo a Marion:

—Gracias por el rato agradable que íbamos a pasar..,, y que no pasaremos.

—Bueno, al fin y al cabo, lo molestamos — protestó ella—. Y..., le tengo un poco de lástima.

—¿Es eso todo lo que siente por él? ¿O le prometió algo más si dejaba el alcohol?

—Jimmy bebía demasiado — dijo Marion —. Decía que así se inspiraba mejor. Yo le pedí que dejara...

En ese momento volvió Martin y ella se mostró deliberadamente amable con él.

—Bueno, ya estoy listo. ¿Vamos en tu coche o en el mío?

—Queremos llegar a destino —manifestó Silk en tono ofensivo—. Vamos.

Salieron del chalet para encaminarse por el bosque hacia la casa. Dieron la vuelta hacia el frente, y cuando Martin se instalaba al volante del convertible, Silk pidió a Marion las hojas escritas. Hizo un rollo con el original que metió en el bolsillo del abrigo, y plegó la copia para guardarla en el bolsillo interior de la americana. Después ayudó a Marion a subir, instalándose luego a su lado.

—¿Dónde vamos? —preguntó el escritor.

—A “La ninfa rosada” — lo informó Silk.

Martin guardó silencio al poner en marcha el coche. Partimos todos por el camino en dirección al campo. Aquello era una pérdida inútil de tiempo, pero les acompañé porque no tenía otra cosa que hacer.

“La ninfa rosada” es una especie de cáncer maligno que florece en una parte saludable de la región. Se sigue un camino tortuoso cortado en la montaña hasta Gallows Hill. Allí arriba se encuentra uno a trescientos metros por sobre la rocosa hondonada del rio Anemone. Poco más adelante están los cien acres de terreno pertenecientes a Nick Capra. Desde muy lejos se ve el letrero de neón que anuncia la ubicación del club nocturno, el que se halla ubicado entre una profusa arboleda.

Martin dejó el auto a cargo de uno de los cuidadores de la playa de estacionamiento, y los tres ascendieron los escalones de mármol para entrar en “La ninfa rosada”. Ya en el interior, ambos hombres entregaron sus abrigos y sombreros a una empleada muy ligera de ropas.

Después se les acercó Jack Hyte con expresión obsequiosa en su desagradable cara de rata.

—Lamentamos mucho lo sucedido, señora Piper —manifestó. Después sonrió maliciosamente a los hombres —. No tienen mesa reservada, pero creo que se puede arreglar el detalle.

—Seguro que sí — dijo Silk, pasándole un billete de cinco.

Los condujeron entonces por un corredor alfombrado hacia el comedor, en el que había ya unos cien comensales. Jack Hyte los dejó a cargo de Dave Steel, quien los llevó a un rincón tranquilo, alejado de la orquesta, y retiró el cartelito que indicaba que la mesa estaba reservada. Después llamó a uno de los camareros y se fue. Durante la comida se acercaron varios amigos míos para presentar sus respetos a Marion. Poco después se inició el espectáculo en la pista de baile, que resultó tan interesante como siempre. Empero, pareció aburrir a Steve Silk, quien pidió permiso y se alejó por entre las mesas para subir luego la escalera que daba acceso a las oficinas. En la parte alta lo detuvo una mano que se posó sobre su pecho.

—Debajo del palco, compañero — le informó una voz — Es la primera puerta de la derecha.

—No voy al tocador. Vine a pedir prestada una moneda.

—¿Eh? —El otro lo miró con más atención.

—Si, soy yo, Beef. Quiero ver al amo.

—El amo no me dijo nada — gruñó Beef.

—No te cuenta todos sus secretos. Fuera del paso,

—No vas a ninguna parte sin permiso de Nick.

—Podría arrojarte por sobre la baranda — le dijo Silk —. Me parece recordar que ya una vez quisiste jugar conmigo. No saliste muy bien librado, ¿no?

—No volverás a hacerlo —repuso Beef, mientras sacaba una pistola automática. .

Silk se dejó palpar las ropas.

—No tengo nada — manifestó —, Cuando necesite un arma, renunciaré a mi oficio.

Beef dio un paso atrás, aunque sin guardar el arma.

—Quédate aquí — ordenó —. Le avisaré a Nick. Pero no va a gustarle que te presentes así,

—Dile que eso me preocupa mucho,

Beef llamó a la puerta que tenía a sus espaldas, entró y volvió a cerrar, saliendo al cabo de un momento.

—Nick dice que pases.

El detective dio una palmadita sobre el hombro de Beef. Entró y luego cerró la puerta.

—No te levantes, Nick —dijo al corpulento individuo rubio de enorme nariz que se hallaba sentado detrás del escritorio.

Nick Capra le sonrió con muy poca cordialidad.

—Supongo que debo dejar que te tomes libertades conmigo — expresó con voz ronca. Con gran seriedad agregó —: Pero te aseguro que no me gusta que lo hagas.

Silk apartó un teléfono y un tintero para sentarse sobre el escritorio.

—No seas desagradable... conmigo —aconsejó en tono placentero —. Podría darte un disgusto serio.

—Lo mismo que muchas otras personas que no lo hacen porque son educadas y saben que no conviene darme disgustos.

—Eso es lo que tengo de malo, Nick. No soy educado; progresé por mi propio esfuerzo. — El detective se miró las manos—Pero he educado a otros..., a golpes. Me resulta gracioso oírte decir que no conviene darte disgustos. Si se enteraran ciertas personas, muchos se preguntarían si no has despachado a ciertos enemigos personales que te molestaron en el pasado.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No te apresures; hay tiempo de sobra. ¿Recuerdas a un tal Wally Redgrave? Creo que fue socio tuyo..., antes de que dejaras de necesitar un capitalista.

Nick lo miró con expresión indescifrable.

—¿Qué hay con él?,— inquirió.

—¿Fuiste a su funeral?

—¿Qué diablos quieres decir?

—Me preguntaba si sabrías quién lo despachó.

—¡Por favor! Eso pasó hace años. —Nick se puso a juguetear con una estilográfica—. Supongo que habrá sido un marido celoso o un padre ofendido. Wally era muy aficionado a las mujeres y siempre le decía yo que se iba a ver en líos. Por eso nos separamos. Su conducta arruinaba el negocio... Pero, ¿qué más da? Recibió lo que merecía y se trata de otro asesinato sin resolver.

—Este fue resuelto, Nick.

Capra levantó la vista,

—¿Sí? —gruñó— ¿Y a quién le importa?

—Podría importarte a ti.

Nick arrojó la estilográfica sobra el escritorio al tiempo que se paraba.

—¿De qué estás hablando? —exclamó.

—Del tipo que mató a Wally Redgrave. No fue un marido coloso ni un padre ofendido. Tengo pruebas que identifican al culpable,

—¿Pruebas?

Silk introdujo la mano en el bolsillo interior de su americana y Nick abrió en seguida un cajón del escritorio. Pero el detective le asió por la muñeca.

—No tengo armas. Beef insistió en registrarme antes de permitirme la entrada. Iba a mostrarte la prueba; pensé que podría interesarte.

Nick se calmó en seguida y el otro le soltó la muñeca. Con la otra mano sacó la copia de la nota que escribiera Marion, arrojándola sobre el escritorio.

Capra volvió a sentarse y la leyó sin demostrar la menor emoción. Tuvo tiempo de leerla tres o cuatro veces hasta el momento en que decidió levantar la vista.

—¿Qué tiene que ver esto conmigo? —inquirió.

—¿ No te parece obvio ? Piper se refería a ti.

—¡No! —exclamó Nick con bien fingida sorpresa.

—Sí. “N. C.” Se refería a ti.

—¡Estás loco! No se refiere a mí.

—¿y a quién se refiere entonces?

—Podría decírtelo. — Nick miró a su interlocutor con expresión reflexiva —. ¿ Pero qué interés tienes en el asunto? ¿Qué esperas ganar con la solución de un crimen cometido hace seis años?

—Nada..., aunque espero ganar algo con uno cometido hace tres días. ¿Te das cuenta? El que mató a Wally Redgrave era extorsionado por Piper..., por eso lo despachó. El asesino no es un tipo al que convenga dar disgustos. ¿Me expreso con claridad?

—Seguro — replicó Capra —. Sé quién es el tipo que despachó a Redgrave, pero eso no quiere decir que sea el mismo que mató a Piper.

—Eso déjalo a mi cargo. Ibas a contarme un cuento de hadas acerca del tipo a quien corresponden las iniciales.

—No es un cuento de hadas — le aseguró el otro —. Mira, Silk, no soy un soplón, pero no protejo a un tipo que no me gusta. El que buscas es Norton Chase. Redgrave abusó de su hija.

—¡Muy bien, Nick! ¡Perfecto!

El detective lanzó una carcajada, aunque no se notaba la menor alegría en su mirada.

—Bueno, no digas que no te di tiempo para inventar un buen cuento — dijo al fin —. Pero no me convence del iodo. En primer lugar sé muy bien que Norton Chase es un hombre decente. No es de los que llenan de plomo a sus enemigos para arrojarlos después al río Sorrento. Además, va a presentar su candidatura para intendente...,  lo cual terminaría con tu club. Y, por último, tengo pruebas del asesinato de Redgrave.

—¿ Pruebas ? — exclamó Nick, lanzando una risotada al tiempo que tocaba la hoja de papel amarillo—. ¿A esto llamas prueba ?

Fue entonces cuando Silk cometió su error.

—Eso no — dijo en tono irónico —. Tengo lo que tenía Piper para confirmar su afirmación. En eso no figuras sólo con las iniciales.

¿Sí?

Nick se echó hacia atrás en su sillón, mirándole con expresión extraña, lo cual no era raro. La única prueba que había tenido yo era la declaración de un vagabundo de los muelles que presenció el asesinato. La noche que me mataron fui a ver a Nick para recoger el dinero del chantaje. Después me reí en su cara y le dije que mi informante había fallecido hacía poco en un incendio. Además, le mostré el recorte del diario que hablaba del asunto. Cuando lo hice tenía un arma en la mano y me retiré del despacho caminando hacia atrás.

Nick apretó un timbre que tenía junto al pie.

—De modo que se menciona mi nombre, ¿no? ¿Así que estabas jugando conmigo?

Silk se puso rígido; no le agradaba la reacción de Capra. Presintió el peligro..., pero ya era demasiado tarde. Beef se le había acercado por detrás con extraordinario sigilo y ahora lo golpeó fuertemente en la cabeza con una pesada cachiporra. El detective se desplomó al suelo sin lanzar un suspiro.

—Me gustó eso, jefe —dijo Beef—. ¿Se puso pesado?

—No; estábamos jugando al póker y quiso engañarme con un par de dos.

—¿ Quiere que lo arroje al precipicio ?

—No; quiero que mañana despierte con dolor de cabeza. Sabrá entonces que no puede jugar conmigo. ¿Te parece que puedes arreglarlo ?

Beef sonrió lleno de placer.

Dejé a Silk abandonado a su suerte y volví al comedor, llegando a tiempo para ver a Valerie Chase que aceptaba la invitación de Marion de sentarse a la mesa. La coincidencia era irónica.

Valerie no era una chica muy atractiva a primera vista y tardaba uno en acostumbrarse a ella y darse cuenta de que poseía una belleza muy especial. De cabellos rubios y cuerpo muy bien formado, podría haber sido la primera corista en cualquier teatro. Pero lo que llamaba siempre la atención eran sus ojos verdosos de expresión extraña, en los que parecía brillar un reflejo de locura. Contaba treinta años y era la hija de Norton Chase. Creo que fue Wally Redgrave — tal como afirmara Nick Capra — el que la inició en el camino de la perdición. El mismo Capra continuaba ahora su obra.

Martin le dedicó toda su atención y Marion no pudo menos que darse cuenta del detalle.

—Debería mandar a buscar a Nick —sugirió—; así estaríamos todos acompañados. Parece que Steve Silk se ha querido ir sin pagar. Quizá Nick quiera fiarnos.

—Estoy esperando cinco dólares de derechos sobre mi último libro — manifestó Martin, haciendo un esfuerzo para dejar de mirar a Valerie —. Creo que voy a poder pagar la cuenta.

Valerie habíase puesto algo nerviosa al oír nombrar a Nick.

—¿Steve Silk? —dijo—. ¿Es el pugilista y experto en crímenes? Papá habla mucho do él y hace rato que quiero conocerlo. — Se puso de pie —. Voy a la oficina a ver si lo encuentro allí.

—Dígale que Jimmy va a pagar la cuenta — pidió Marion. —Que puede salir de su escondite. Recuérdele también que se está haciendo tarde.

Impelido por una curiosidad irresistible, seguí a Valerie por la escalera privada. Beef ya no estaba de guardia en lo alto y la joven dio unos golpecitos a la puerta. Giró la llave, se abrió la hoja de madera y se asomó Nick, quien cambió perceptiblemente al ver a su visitante. Sus ojos se iluminaron y noté en ellos una expresión que me resultó poco agradable. Tomando a Valerie de la mano, la condujo al interior del despacho. Cuando él hubo cerrado la puerta con llave, Valerie miró con curiosidad a su alrededor.

—¿No está Steve Silk?

Cambió al instante la mirada de Nick.

— ¿Quién te habló de él?

—Marion Piper — fue la lánguida respuesta —. Está en el comedor con Jimmy Martin. Ambos vinieron con él.

—¿Ajá?

Nick meditó un momento y luego fue a tomar uno de los teléfonos internos.

—¿Alec? Abajo está Marion Piper. Dile que su amigo Silk vino a verme y se fue del club a toda prisa porque recordó un asunto urgente.

Luego de colgar el tubo, se volvió de nuevo hacia Valerie. Se adelantó  hacia ella y le puso las manos sobre los hombros, mientras la joven se estremecía y lanzaba un gemido, acercándose luego hacia él hasta echarse contra su pecho. Así la retuvo Nick hasta que ella hubo dejado de estremecerse.

—¡Nick, Nick! —susurró Valerie—. Me siento enferma y cansada. ¿No puedes dejarme ir?

—Jamás, encanto — canturreó él, con los labios pegados a su oreja.

—Esta noche no quería venir, pero soy tan desvalida...

—¡Claro que sí!

—¡Nick! —Ella se apartó de pronto, mirándole aterrorizada—. Esta mañana quise matarme. No fue la primera vez; ya en otras oportunidades...

—No debes hablar así — protestó él en tono brusco.

—¡Pero es la verdad! No veo otra salida. ¿Qué me haces, Nick? ¿Por qué no me dejas? Estoy enferma.

—No hables así — repitió Capra, llevándola hacia otra puerta —. Dentro de un rato olvidarás todo eso. Esta noche nos divertiremos juntos.

Abrió la puerta y la hizo pasar a una salita interior....

No quise seguirles; no deseaba presenciar cosas que había imaginado antes. Cosas horribles...

Me fui de allí pensando en el infierno y experimentando por primera vez lo terrible que es la enfermedad del alma.

Marion y Martin salían ya del club. Al llegar al  coche, Marion se sentó al volante y poco después partieron hacia la carretera.

—No tenía ganas de quedarme. Mientras estaba Silk era aceptable; había un justificativo. Pero sin él me sentí un poco avergonzada. Al fin y al cabo el entierro fue esta mañana...

—Comprendo — murmuró él. Después se volvió para mirarla—. Supongo que también será un mal momento para hacerte el amor.

Ella contuvo el aliento y apartó la vista del camino por un instante para mirarlo.

—¿Eso quieres? —inquirió en tono chancero, aunque le temblaba la voz.

Él se acercó más y le puso un brazo sobre los hombros.

—Para el coche.

Estábamos en el camino alto que llevaba a la ciudad. Marion detuvo el convertible junto a la baranda del precipicio oscuro a cuyo pie corría el río Anemone.

Martin se le declaró entonces con palabras altisonantes y mucha emoción. Marion lo escuchó en silencio mientras él la aturdía con palabras y luego con besos, a los que ella pareció responder de buen grado. Después admitió ella que nunca le había tomado en serio hasta ese momento, y que tendría que pensarlo.

Finalmente se apartó de él, puso en marcha el motor y guio  el coche a velocidad moderada durante varios minutos, que transcurrieron en silencio. De pronto la luz de los faros iluminó una figura parada en medio del camino con los brazos en alto. Marion frunció el ceño al detener de nuevo el coche. Luego dio un respingo al reconocer a Steve Silk que se adelantó hacia ellos cojeando.

—Esperaba que fueran ustedes —manifestó el detective —. Es el primer coche que viene desde esa dirección.

Ella lo miró consternada.

—¿Qué pasó? — exclamó.

La cara de Silk estaba casi irreconocible; tenía un ojo hinchado, le sangraba la nariz y se veía una cortadura en su labio inferior. Además, tenía rasgado el cuello de la camisa y el traje cubierto de polvo.

—Nick me arrojó del club porque no quise pagar la cuenta... ¿No trajeron mi abrigo y sombrero?

—No. Nick mandó decir que usted tuvo que irse por un asunto urgente.

—Entonces tendré que volver.

—¡Ahora no!

—No, ahora no concordó él—. Primero tendré que curarme... ¿Querrían llevarme a la ciudad?

—Por supuesto — dijo Marion —. Retírate un poco, Jimmy.

Silk le lanzó una mirada penetrante.

—Se le ha corrido la pintura de los labios — dijo, y luego dio la vuelta en torno del coche para sentarse junto al escritor.

—¿Qué pasó? —inquirió ella, mientras ponía en marcha el vehículo.

—A Nick no le gustó que le hiciera preguntas y me hizo maltratar y traer aquí. Pero no se aflija; el daño es superficial. Lo que temía era morir de frío; debo haber estado dormido en el camino bastante tiempo y sin abrigo se siente mucho el frío aquí en la montaña. Por suerte no rodé al precipicio.

—¿Ya relacionó a Nick con el asesinato de Peter? — Inquirió Martin.

Silk se volvió para mirarlo con interés.

—¿Estaba aquí? —dijo—. Creí que me encontraba solo con la dama.

—¿Quién cree que le dejó así la pintura de los labios?

Marion le lanzó una mirada de reproche, al tiempo que apretaba más al acelerador. Luego dijo a Silk:

—Me gustaría que lo viera ahora su admiradora.

—¿ Mi admiradora ? — exclamó el detective con gran indignación —. Tengo millones.

—Me refería a una en especial.. , Valerie Chase.

El rostro aporreado de Silk se tornó muy serio.

—¿ Qué hay con ella ?

—Se acercó a la mesa después que fue usted a ver a Nick — explicó Martin —. Cuando supo que estaba en el despacho, se fue allí a toda prisa.

—¿ Sí ? — Silk parecía muy pensativo —. ¿ Es la hija de Norton Chase?

Martin asintió.

—¿Y entró a ver a Nick?

—Creo que sí. El guardia no estaba arriba. Supongo que estaría ocupado con usted... De todos modos, no habría detenido a Valeria, pues Nick se habría disgustado mucho.

—¿Ajá? —murmuró Silk.

—No lo comente. No es voz corriente y el padre de la chica se disgustaría si supiera que se habla de ello.

Silk se quedó muy pensativo y no volvió a hablar hasta que llegamos al camino que iba a casa. Entonces dijo a Marion:

—¿Querría llevarme a la ciudad? Tengo que curarme y descansar un poco para seguir la investigación.

Asintió ella, y veinte minutos más tarde llegaron al Hotel Brenner.

—Nos veremos mañana por la tarde — prometió Silk al apearse.

Se alejó luego hacia la puerta y Marion puso en marcha el vehículo. Al llegar a la casa, Martin rechazó su invitación de entrar y, luego de saludarla afectuosamente y hacerle prometer que le telefonearía, se encaminó hacia el sendero del bosque para perderse de vista entre las sombras. Tras un momento de vacilación Marion ascendió los escalones de la casa y entró en ella.

De pronto sentí algo extraño. Me pareció que no podía seguir entre los vivos; deseaba estar a solas para pensar. Una fuerza casi irresistible me atraía hacia lo lejos y me di cuenta de que no era un durmiente que descansara en una cómoda cama. No despertaría más o, si despertaba, sería para encontrarme en otro mundo..., en ese mundo que comenzaba ya a llamarme.

Me deslicé por una región tenebrosa en la que no había nada conocido y donde capté él susurro de voces ininteligibles que sonaban en el vacío. Aquél era el mundo de las almas perdidas y ya empezaba a establecer contacto con él. Poco a poco me había adaptado, aunque aún no formaba parte integrante de la legión del más allá. Pero presentí que aquello ocurriría muy pronto. Dentro de poco hablaría el lenguaje de aquellos otros entes y vería sus formas horrorosas deslizándose en el vacío. Mas no había prisa. Allí en la oscuridad exterior lo que sobra es el tiempo.

EL DÍA DEL ARRESTO

Octubre 28

La mañana trae al durmiente el alivio de los horrores nocturnos. Para los muertos toca a diana. Los espíritus errantes regresan de la noche que es el dominio del mundo exterior, y vuelven lastimosamente a los límites de la vida a la que renunciaron tan de mala gana.

Me costó un esfuerzo hallar mi sitio en el esquema que mi muerte había comenzado a trazar entre otras vidas. Al fin lo hallé a las dos de la tarde, en el tercer día después de mi asesinato. Yo era el actor principal en el drama desarrollado durante la vista preliminar de la causa. Allí estaba reunido todo el reparto, excepción hecha de Irving Fawcett y Nick Capra. El director era el doctor Henry Garson, ayudante del coroner. La representación me resultó aburrida y su desenlace sobrevino dos horas después del comienzo. Peter Piper había sido ultimado por persona o personas desconocidas. El público, constituido por gente curiosa y representantes de la prensa, se retiró con muchos encogimientos de hombros. No les había emocionado la obra.

Vi a Steve Silk que tenía algunos trozos de tela adhesiva sobre sus heridas y no parecía ya tan arruinado como lo dejara Beef la noche anterior. Se acercó a Marion, que se hallaba con Betty y Martin, le dijo que la vería por la noche y se despidió de ellos.

Lo seguí con interés y lo vi cruzar la calle y subir a un largo Studebaker gris, que puso en marcha en seguida. Me instalé a su lado, mientras cruzaba la ciudad y llegaba al fin a una amplia mansión situada en un barrio residencial muy exclusivo. El coche avanzó por el camino interior para detenerse al fin frente a la puerta de la casa en que vivía Norton Chase. Descendimos, fuimos hacia la entrada y tuvimos que esperar sólo unos segundos después que el detective tocó el timbre. Abrió la puerta Coster, el austero mayordomo de Chase.

—El señor Chase — dijo Silk.

—Lo espera?

—No, pero dígale que Steve Silk quiere verlo.

Coster lo hizo pasar y lo condujo a una amplia sala amoblada con muy buen gusto. Un minuto más tarde, se presentó Norton Chase, un hombre algo rubicundo y canoso, de cara agradable y penetrantes ojos azules. Su mirada denotó placer cuando avanzó con la diestra extendida.

—¡Steve! —dijo—. ¡Cuánto me alegra verte! Hace años que no sabía nada de ti. ¿ Cómo es que no has venido a verme antes?

—Muchas veces lo pensé, pero nunca me decidí — admitió Silk —. Y quisiera tener otra razón que la que me t:rae ahora.

Chase lo miró con expresión inquisidora mientras lo invitaba a sentarse. Silk se instaló en un sillón y el dueño de casa se sentó frente a él.

—No es una visita de cortesía, eh?

—Temo que no — dijo Silk, mirándolo con interés —. Tus discursos políticos son famosos por lo francos. ¿Me permites que emplee la misma táctica que tú?

—Por supuesto .— contestó Chase con sorpresa —. No eres de los que piden permiso para hablar claro.

Silk exhaló un largo suspiro.

—Muy bien, así lo haré. Estoy investigando el asesinato de Peter Piper y he visto que la policía ha descubierto cosas feas respecto de él; Ya saben que era un chantajista que extorsionaba a un hombre cuyas iniciales son “N.C”. No interesa cómo se me ocurrió, pero me decidí ver si las iniciales correspondían a Nick Capra, y anoche fui a verle a su club, le mostré una copia de la carta en que Piper extorsionaba a su víctima y le dije que él era la persona a quien se refería. Se echó a reír y me dijo que eras tú.

Sin alterarse en lo más mínimo, Chase continuó mirándolo con fijeza.

—No pude creerlo y traté de convencerlo que tenía pruebas de que él era la víctima de Piper. Entonces me hizo atender por uno de sus guardaespaldas. Cuando recobré el sentido y me puse a pensar en el asunto, me di cuenta de que debí haberme excedido, pues no lo asusté al decirle que tenía pruebas. Por tanto hay dos posibilidades: O Piper le entrego las pruebas cuando cobró el chantaje o..., o la nota no se refería a Capra.

—¿Y ahora crees que realmente puede haberse referido a mí?

—Eso ya lo discutiremos — expresó Silk —. Miremos el caso de otro modo. Piper chantajeaba a “N. C.” por el asesinato de Wally Redgrave ocurrido hace seis años...

—¡Entonces no soy yo! —interrumpió el otro.

—No lo creí así — manifestó Silk —. Pero por ciertas cosas que dijo Capra respecto de ti y por otras que dijo otra persona, me pareció conveniente venir a hablar contigo.

—¿Qué interés tienes en el asunto? —preguntó Chase.

—Quiero atrapar al asesino de Piper.

El otro se puso de pie, comenzando a pasearse por la estancia. Luego de un largo silencio, se volvió para mirar con fijeza a su interlocutor.

—No maté a Redgrave — manifestó —. Eso me descarta como víctima y posible asesino de Piper. — Hizo una pausa, meditando unos segundos antes do continuar —. De modo que no tengo obligación de decirte esto, pero lo haré porque me gustaría contarlo a alguien, y creo que eres el más indicado para recibir la confidencia.

Chase volvió frente a Silk y se sentó de nuevo.

—Piper me chantajeó, pero fue por causa de Valerie. Te lo contaré desde el principio, cuando se entendía con Redgrave, hace siete años. Después lo mataron y Valerio se fue a pasar un par de años en Europa. Hasta mucho después no supe que había sido amante de ese individuo, de modo que en aquel entonces no tenía motivo para matarlo. Cuando descubrí que lo tenía, él ya estaba muerto. Al fallecer mi esposa, Valerie volvió a casa. Yo tenía la esperanza de que el incidente con Redgrave hubiera pasado y fuera sólo un recuerdo juvenil. Hace unos seis meses comencé a notar en ella un cambio raro. Quizá se haya operado desde hace mucho, pero no me había dado cuenta hasta entonces. Me tenían ocupado mis campañas políticas y Valerie salía con frecuencia, de modo que nos veíamos muy poco... Después se presentó Piper y me dijo que mis posibilidades de ser elegido serían muy pocas si la gente se enteraba de lo que ocurría entre mi hija y Capra. No comprendí de qué me hablaba, pero él no tardó en aclarármelo. Ahora verás lo franco que soy contigo. No es agradable el asunto y no necesito advertirte que es muy confidencial. Capra tenía en su poder a Valerie, aunque no sé por qué medios. Las drogas no eran la única explicación. Parecería que tuviera una influencia hipnótica sobre ella, cosa que debe haber empezado en la época  de Redgrave, cuando era una jovencita sin experiencia. Le dije a Piper que se fuera al infierno. Me sentía intranquilo pero no podía creerlo. Piper se dio cuenta de esto y se rio al decirme que volvería cuando me hubiera convencido... Después tuve una escena muy dolorosa con Valerie, y me quedé anonadado antes de que termináramos de discutir. Lo admitió todo y se solazó al hacer la confesión. Me quedé aturdido y perdí la cabeza. Cuando la vi atemorizada, comencé a lamentar mi reacción. Saltaba a la vista que no era una persona normal. Cuando me hube calmado, llamé a un médico amigo mío y él diagnosticó marihuana..., y otras cosas. Afirmó que era un mal viejo. Naturalmente, me sentí horrorizado. Dije a Valerie que el doctor la atendería, que necesitaba un descanso largo y que tendría que irse con él por un tiempo. Entonces se puso violenta, corrió a la ventana y dijo que arrojaría por ella sí no se iba el doctor. Temí que cumpliera su amenaza y despaché a mi amigo. Luego prometí a mi hija que no le permitiría volver a entrar en la casa.

Chase cerró los ojos, lleno de dolor.

—Te juro que muchas veces he deseado verla muerta y no así..., pero no podría soportarlo; la quiero demasiado. Fui a ver a Capra y le imploré que la dejara, pero todo fue inútil. Se me rio en la cara y me dijo que no me inmiscuyera, que mi hija dependía de él y que estaría a salvo siempre que yo no los molestara. Lo hubiera matado allí mismo, pero comprendí que tenía razón. Si lo mataba la perdería. Así hemos seguido desde entonces, viviendo en un infierno. Pero es mejor que perderla por completo. Ella es todo lo que me queda, y mientras esté viva, aunque enferma de cuerpo y alma, seguiré abrigando la esperanza de que alguna vez se la podrá curar.  Chase hizo una pausa y agregó con una triste sonrisa —: He hablado mucho, pero no me arrepiento. Ha sido un alivio para mí.

—Me alegro de que me lo contaras — expresó Silk — Así me resulta más fácil odiar a ese tipo. —Se puso de pie—. ¿ Y Piper ? ¿ Volvió por aquí ?

—Una sola vez, y tuve que pagarle. Teniendo en cuenta lo que podía hacer, sus exigencias fueron muy modestas. Me pidió mil dólares y me dijo que no temiera otras molestias de su parte, que no era legal castigar dos veces a un hombre por la misma falla. Dijo que conservaba la vida porque no ordeñaba dos veces a la misma vaca. Te aseguro que nos despedimos de manera bastante cordial.

—Es interesante saberlo — manifestó Silk —. Pero no consiguió seguir con vida.

Marchó entonces hacia la puerta, agregando tras leve vacilación;

—Respecto a Valerie..., quisiera charlar con ella. No te alarmes; soy un tipo muy discreto. Pero se me ha ocurrido que quizá el doctor Silk podría hacer algo por ella.

 —Si fuera posible... Ahora está acostada. Volvió a casa recién a la madrugada. ¿No podrías venir a cenar esta noche?

—No; prefiero verla sola, pero volveré esta noche, aunque no sé a qué hora.

Chase lo acompañó hasta la puerta y allí se despidieron con un cordial apretón de manos.

Se trasladó directamente a la jefatura de policía y detuvo el coche en la zona reservada para los vehículos oficiales. Al entrar en el edificio, saludó al agente de guardia y marchó por uno de los corredores hasta una escalera, subió por ella y llamó a la tercera puerta del pasillo superior. Al entrar en la oficina vio a Paul Talbot que se hallaba allí con el sargento Judson. El teniente le obsequió con una mirada poco amistosa; pero Silk no se dejó amilanar y fue a sentarse en una silla, frente al escritorio.

—No me gusta usted — declaró —, y sé que no le soy simpático; pero no tengo inconveniente en ponerme de su parte en defensa de la justicia. He venido a entregarle el matador de Piper en bandeja de plata.

Talbot lanzó un gruñido y cambió una mirada con su subordinado.

—Bien, Silk, usted dirá — manifestó el teniente —. Hace mucho que no nos reímos con ganas.

—Se le nota — dijo Silk —. La diferencia que hay entre la policía y yo, aparte del hecho de que siempre logro resultados positivos, estriba en que la gente no se resiste a hablar conmigo. He seguido los movimientos de Piper en la noche de su muerte, y sé que fue a “La ninfa rosada”; de allí volvía cuando lo mataron. Piper acababa de chantajear a Nick Capra. — Hizo una pausa y preguntó —: ¿Lo sabían?

Talbot no supo qué decir, pero Judson expresó con viveza:

—¡Claro que sí! Encontramos una pistola en el bolsillo.

Se interrumpió al ver la mirada de advertencia que le lanzaba su superior.

—Así debe ser — murmuró Silk —. Y probablemente hallaron también un montón de dinero en otro bolsillo.

La mirada de sorpresa que dirigió Judson al teniente le confirmó que estaba acertado, razón por la cual sonrió con satisfacción.

—Piper chantajeaba a Nick... Según sus métodos, siempre se conformaba con un solo pago y no volvía por más. Es seguro que no habría vuelto a meterse en la cueva del león si Nick le hubiera pagado ya una vez. Por eso sé que aquella noche fue a cobrar. Nick le pagó, pero no es un hombre que confíe en la generosidad de nadie; estaba seguro de que Piper volvería a pedirle más dinero.., de modo que esa misma noche lo hizo despachar. — Hizo una pausa y agregó en tono triunfal—: Ahí tiene el caso resuelto, teniente.

Talbot sacó un cigarrillo del paquete que había sobre escritorio y lo encendió. Después se volvió en su sillón para mirar con fijeza a su visitante.

—No está mal la deducción, Silk, y le agradecemos su colaboración —manifestó—. Como ha dicho, no hay simpatía entre nosotros..., sin embargo le confiaré un secreto. Es usted demasiado vanidoso; cree que los polizontes somos idiotas y que usted es el único tipo listo que en la ciudad. — Se encogió de hombros —. Seguro que a veces ha tenido suerte y ha resuelto un caso o dos para que saliera su nombre en los diarios. Si quisiera fastidiarle hasta podría sugerir que consigue resultados por medios dudosos. Empero, no lo diré...

—Le conviene no decirlo— expresó Silk —, pues si lo hace le haría tragar los dientes.

El sargento sufrió un sospechoso acceso de tos y Talbot continuó a toda prisa:

—Nosotros no obtenemos resultados de esa manera. Tenemos que hacer las cosas con mucho trabajo y mucha dedicación.

El teniente se arrellanó en la silla; comenzaba a solazarse con su único triunfo sobre el molesto Steve Silk.

—Ya tenemos a nuestro hombre entre rejas — agregó. —¿Quiere decirme quién es ? — preguntó Silk —. ¿ Qué nombre eligió al azar?

Talbot ignoró la segunda pregunta.

—Irving Fawcett — contestó.

Me sentí tan sorprendido como jubiloso. No había confiado en que la policía apresara a Fawcett. Ahora veía que acababan de hacerlo. Por primera, vez desde que me quitaran la vida comencé a experimentar un poco de paz.

Pero Silk no se mostró impresionado.

—No creo que logren condenarlo — declaró.

—No me extraña que piense así — replicó Talbot —. A usted lo contrataron para proteger a Fawcett, y lo único que le interesó fue salvarlo y cobrar sus honorarios.

—¿De dónde sacó esas ideas tan brillantes?

—¿Acaso no salta a la vista?

—Lo único que salta a la vista es que usted está enamorado de Marion Piper. Como sabe que ella quiere a Fawcett, quiere crucificarlo. — Silk agitó el índice ante la cara pálida del teniente—. Pero en eso comete un error y no conseguirá salirse con la suya.

—Creo que sí — gruñó Talbot —. Tan bien marcha el caso que mañana mismo podemos pedir que se inicie la causa preliminar...

—Se ve que tiene prisa por quitárselo de encima. Explíqueme lo que tiene contra él y veamos si me convence.

—Ahora verá — respondió Talbot con vehemencia —. Se fue de la ciudad en contra de la advertencia que se le había hecho. Burló la custodia con toda deliberación. Nosotros conseguimos una orden para registrar su departamento y hallamos allí el arma homicida.

El teniente observó con placer el respingo de sorpresa que daba su visitante.

—Está bien — dijo Silk —. Pero, ¿ cómo van a desvirtuar su coartada? Estaba perifoneando a la hora del...

—¿Sí? —exclamó Talbot—. El sargento le explicará eso. Dígaselo, Judson.

—Nos pareció que la coartada era dudosa porque nadie había hablado con Fawcett en el estudio — expresó el sargento—. Luego, cuando Fawcett escapó y hallamos la pistola, pensamos que era necesario constatar bien ese detalle. Hoy, fui a la emisora y conversé con uno de los técnicos hasta que conseguí que me dijera la verdad. Fawcett no dio su audición la noche del asesinato. El que la atendió fue su hermano menor, que usó discos con la voz de Fawcett. Me enteré entonces que el muchacho solía hacerlo a menudo para que su hermano mayor tuviera algunas noches libres. El técnico lo sabía, pero les guardaba el secreto a cambio de unos dólares. La noche del asesinato le telefoneó Fawcett para decirle que había salido con una mujer y que temía que les hubiera visto juntos un detective contratado por el marido de la dama. Dijo también que ese detective podría ir a indagar al estudio y le pidió que afirmara que él había estado perifoneando durante aquel período de tiempo. Cuando fue nuestro colega a investigar en el estudio el técnico lo tomó por el detective privado y le dijo una mentira. Le hice ver las cosas de otra manera y me confesó la verdad. Entonces fuimos a buscar al chico. Por lo general se alojaba en el departamento de su hermano, pero no lo encontramos allí. Nos pusimos a investigar, ubicamos al conductor del taxi que lo había llevado y supimos que estaba en una casa de campo de su tía. Allí lo interrogamos y al final nos confesó que había reemplazado a su hermano durante la hora de la audición. — Judson sonrió entonces—. Creo que con eso basta para presentar la acusación.

Silk se puso de pie con lentitud, miró a Talbot con fijeza y dijo:

—Así parece. Lo único que necesitan ahora es la confesión. Todavía no la tienen, ¿eh?

—No, pero en eso estamos —le aseguró Talbot.

Silk exhaló un suspiro.

—Bien, parece que esta vez han ganado —concedió generosamente —. Aunque, si estuviera en su lugar, todavía no cantaría victoria, pues no cejaré en mi empeño por salvarlo.

Se encaminó hacia la puerta, se volvió de nuevo y preguntó en tono casual:

—A propósito, ¿ alguna vez aclararon la muerte de Wally Redgrave?

—¿Eh? —exclamó Talbot con sorpresa, mientras que Judson daba un respingo.

—Como parece que no puedo encaminarle bien con el caso Piper — expresó Silk —, me pareció que podría darle la solución de uno de los crímenes que todavía tienen pendientes.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Talbot, mirándolo con gran recelo.

—Ese caso no lo resolvieron, ¿eh?

—Así es. ¿Qué puede decirnos al respecto?

Silk volvió hacia el escritorio y se apoyó sobre el mismo.

—No soy soplón. Yo mismo hago todo mi trabajo, y si la policía se lleva siempre la gloria, la culpa no es mía. Pero esta vez prefiero que sean ustedes los que se ocupen del asunto..., pues sí lo hago yo mismo podría estrangular al culpable, y no vale la pena que me sacrifique por un tipo así.

—Está bien — concedió Talbot con impaciencia —. Admito que no es un soplón y que hace todo su trabajo. Pero vamos al grano. ¿Quién es esa persona a la que quiere cargar la muerte de Redgrave?

—La misma que cometió el asesinato de Piper.

—¿Nick Capra? Espero que tenga más pruebas de aquel caso que de éste.

—Quizá no las tenga — gruñó Silk, y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir se volvió para agregar—: Pero si uno de estos días encuentran el cadáver de Capra flotando en el río, no necesitarán mi ayuda para averiguar quién terminó con él.

Nos fuimos a Brookland Heights y Silk dio la noticia a Marion, preguntando luego:

—¿Todavía necesita mis servicios? Le advierto que soy un detective muy costoso.

—Sí, sí — replicó ella —. Ahora no podemos ceder. Estoy segura de que no fue él —. Lo miró con expresión de ruego —. ¿ Tenemos alguna posibilidad de salvarlo ?

—La situación de Fawcett es grave — le dijo él en tono sombrío —. Pero podemos hacer dos cosas. Si es inocente, podemos descubrir al asesino o contratar al mejor abogado criminalista de la ciudad. Yo me ocupo de una cosa y usted de la otra. Lo suyo costará dinero..., pero eso no es obstáculo, ¿verdad?

—No —contestó Marion—. Peter me dejó bastante.

—Convenido, entonces. Hable con Garry Benedict; ya ha pasado la hora de oficina, pero lo encontrará en su casa. Dígale que iré a verlo mañana para hablar del caso. Están preparando la vista de la causa preliminar y tenemos que disponer la defensa por si nos falla la investigación.

Así diciendo, el detective se puso de pie.

¿Dónde va? —le preguntó ella.

—A buscar al asesino — repuso él, y se retiró.

Media hora más tarde se hallaba sentado en un sofá de otra sala. Era en la casa de Norton Chase y Valerie estaba a su lado. La extraña expresión de descontento no se veía en sus ojos y en esos momentos parecía muy atractiva mientras miraba con gran interés a su visitante.

—He oído hablar mucho de usted, señor Silk. Dicen que es un hombre peligroso.

—Sólo para mis enemigos — respondió él con una sonrisa—. Y yo he oído hablar de usted. Lamento no haberla visto anoche, pero el caso es que Nick me despachó porque no le gusta la competencia en cuestiones de amor.

Al instante cambió la expresión de Valerie y una especie de velo pareció cubrir sus ojos.

—Nick no teme a la competencia — expresó en voz baja —No teme a nada.

Silk se pasó la mano por la barbilla.

—Sí, ya he notado que nunca le pasa nada — concordó.

—Es fuerte y competente. Es invencible...

—Eso es... Invencible. Supongo que  si le viera revolcarse por el polvo cambiaría de opinión con respecto a él.

Una expresión atemorizada se reflejó en los ojos de ella.

—¿ Por qué dice eso ? — preguntó con voz trémula —. ¿Por qué ha de sucederle nada? Usted no comprende. He visto el horóscopo que le hizo Astrola. Nació en el período de Escorpión, cuando Marte estaba en el Cenit. Así obtuvo su armadura contra los daños y la muerte. Nada puede afectarle.

Silk la miró con profundo asombro y después se dio cuenta de cómo debía tratarla. Ahora sabía que aquella mujer tenía alterado el seso.

—Eso es bueno — expresó con seriedad —, pues ahora mismo está en peligro mortal...

—¡Oh, no!

—Sí, sí. El mismo me encomendó anoche que investigara el asunto y ya he descubierto de qué se trata. Por eso vine a verla.

La miró para ver si la convencía y se dio cuenta de que así era. Valerie lo miraba con ojos agrandados por el terror.

—Resulta que no puedo ir directamente a ver a Nick; sería fatal. Si le telefoneara podrían oír nuestra conversación y el peligro se haría más grave. No puedo correr ese riesgo. — Hizo una pausa, mirándola a los ojos —. ¿Usted estaría dispuesta a ayudarlo?

—Sí, sí — respondió ella con vehemencia.

—Entonces le diré lo que debe hacer. Llámele por teléfono y dígale que esta noche no puede ir al club, que ha ocurrido algo de mucha importancia y debe verlo en la ciudad. Dígale que estará en un reservado del piso alto del Bar Cenit, a...

 —Silk consultó su reloj— ...a las diez. ¿Me ha entendido?

Ella asintió en silencio.

—No le mencione mi nombre, pues podría estar escuchando su enemigo. Hable con naturalidad y asegúrese de que irá al Cenit. Todo depende de usted.

Ella asintió de nuevo, mirándolo como hipnotizada.

—Nick es un tipo afortunado —suspiró Silk—. ¿No hay otras con usted?

—Olvídese de mí; soy la novia de Nick... Es verdad que me gusta usted; me atrae su virilidad y su mirada. También encuentro atractivos a otros hombres—. Hizo un gesto desesperado —. Pero no puedo pensar en ellos ni en usted. Pertenezco a Nick. No podría separarme de él ni..., ni aunque quisiera hacerlo...

—¿ Quizá lo desea... ?

Ella pareció aterrada.

—¡No lo diga siquiera! — gimió.

—Si Nick tuviera pies de arcilla, si no fuera invencible ...

Valerle lo obligó a callar, poniéndole una mano sobre la boca.

—No lo diga —susurró —. No quiero ni pensarlo...

Silk le apartó la mano, reteniéndola en la suya.

—Porque teme pensarlo — dijo con aspereza —. Porque teme abrigar la esperanza de librarse de él. Le asusta lo que sería de usted si se libertara.

Notó que sus palabras hacían efecto y en los ojos de Valerie asomó un rayo de esperanza.

—Pero no tiene por qué temer — continuó él, aprovechando la ventaja ganada —. No lo necesita, pues puede cuidarse sola... Hay muchos que querrían reemplazarlo.

—No —murmuró ella en tono quejoso—. Soy mala. Jamás podría haber otro. Estoy... enferma.

Se dejó caer contra él, rompiendo a llorar. Al cabo de un momento dejó de estremecerse, se apartó y lo miró con atención y cierto recelo.

—¿Por qué habla así? Creí que era amigo de Nick.

—Seguro; somos como hermanos — contestó él. Después sonrió maliciosamente —. Pero no puede censurarme por desearla. Es usted muy hermosa. Sólo quise ver si podía quitársela a Nick.

—No. Nadie podría hacerlo. Nick es mi dueño. Nick es...

—Ya sé — suspiró Silk —. Nick es invencible. — Se puso de pie —.No olvide lo que le dije. Quizá haya querido robarle la novia, pero cuando me encargan un caso cumplo con mi deber.

Hizo una pausa, vio que Valerie le creía y agregó:

—Vendré a buscarla a las diez menos cuarto. — Tomó su sombrero y se encaminó hacia la puerta —. No se moleste en acompañarme; conozco el camino.

Al salir partió en su Studebaker para dirigirse al Brenner. Entró en el hotel, subió a su cuarto, se dio un baño y vistió un smoking. Después de ponerse el sobretodo, sacó de un cajón una pistola Luger de 9 mm, comprobó su carga y funcionamiento y la puso en el bolsillo. Después fue al living-room y levantó el teléfono.

—Hola, Molly — dijo a la operadora —. ¿ Quiere comunicarme con el Bar Cenit?

Aguardó unos segundos y dijo luego:

—¿Johnny? Steve Silk... Perfectamente. Oye, esta esta noche necesito uno de tus reservados para una reunión. Quisiera que fueras tan discreto como siempre. Iré a eso de las diez con una rubia muy atractiva y subiremos directamente. Poco después llegará Nick Capra; puedes decirle dónde debe ir... No digas eso, Johnny. Nick es un buen amigo... No, no habrá mucho ruido. Puedes sintonizar la audición de Bob Hope; las risas evitarán que se oiga nada sospechoso .. Deja la llave por el lado de adentro... Hasta luego.

Eran casi las diez cuando Silk y Valerie entraron en el Bar Cenit. Johnny Gorcy los vio en seguida y se adelantó hacia ellos. El detective le puso en la mano un billete de cincuenta.

—Mándenos algo de beber — pidió.

—Tercera puerta a la derecha — le informó Johnny.

Subieron por la escalera y entraron en una habitación iluminada con luz indirecta y amoblada con dos mesas de mimbre, un sofá y algunos sillones. Ardía un fuego de leños en el hogar y el altavoz conectado al bar hacía oír los acordes de un tango.

Silk hizo sentar a la joven en uno de los sillones próximos al fuego.

—En seguida vuelvo, pequeña —dijo, mientras retrocedía hacia la puerta —. Me olvidé de decirle que nos trajera hielo.

Cerró y se marchó por el corredor hacia otro reservado en el que entró en seguida. Dejando la puerta abierta, se quedó allí esperando. Unos minutos más tarde sonaron pasos en la escalera y apareció Nick Capra que marchó directamente hacia la tercera puerta de la derecha, la abrió y entró en el reservado. Silk pasó la pistola al bolsillo interior de su smoking, se quitó el sobretodo, se puso un guante en la mano izquierda y siguió a Nick al interior del otro cuarto.

Capra se había quitado el abrigo y el sombrero, los que reposaban ahora sobre el sofá. EÍ se hallaba inclinado Junto al sillón de Valerie, pero se irguió al oír rechinar la llave en la cerradura. Dio un respingo cuando vio a Silk, quien sonrió sañudamente al notar la mirada que lanzaba hacia el sobretodo. Tomó la prenda, notó el bulto que había en el bolsillo y la arrojó hacia un rincón.

—No vas a necesitarlo, Nick —dijo.

—¿ Qué significa esto ? — exclamó Valerie al tiempo que se levantaba.

—Significa que Marte está en el Cenit — le dijo Silk, sin dejar de mirar al otro —. O en el Bar Cenit, donde nadie investiga los ruidos desusados. Vamos a ver si su héroe tiene pies de arcilla.

—¡No! —gritó ella, corriendo hacia él.

Silk la tomó por los brazos y la hizo sentar en el sofá.

—No vas a ganar nada con esto — dijo Nick.

—Ya lo veremos. Tú te diste el gusto de dejar que Beef se divirtiera conmigo; ahora veremos si te gusta que te hagan lo mismo.

Nick retrocedió lleno de nerviosidad al ver que el detective se adelantaba hacia él.

—No pego a nadie sólo por darme el gusto — continuó Silk —. Tengo que tener una razón y en este reservado hay una —. Lanzó una mirada a Valerie que se mantenía inmóvil en el sofá—. Allí la tienes. Además, hay otra; sospecho que tuviste algo que ver con la muerte de Piper, pero la policía se ha conformado con otro candidato. Además, parece que no quieren volver a investigar el caso Redgrave. Pero yo deseo hacerlo y quiero oírte cantar.

Se ajustó más el guante y lanzó un súbito puñetazo contra el otro. Nick dejó escapar un grito al sentir el golpe en la nariz. Trató de apartarse, pero Nick lo detuvo con otro puñetazo. Capra atacó entonces, agitando los brazos como aspas de molino. Silk lo esquivó fácilmente, se tomó el tiempo necesario y comenzó a castigarlo con fría ferocidad.

EÍ volumen de la música se acrecentó súbitamente hasta tornarse casi ensordecedor y ahogar así los alaridos angustiosos de Capra que estaba sufriendo un terrible castigo. Tenía el rostro completamente desfigurado y Silk continuaba pegándole sin cesar. Valerie observaba la escena con profundo horror y no poca incredulidad.

—¡Mi abrigo! —gritó Nick en una oportunidad—. ¡La pistola, Valerie!

Silk no pareció oírle mientras seguía pegándole. Pero Valerie lo oyó perfectamente. De manera mecánica se puso de pie y fue hacia el rincón, registró los bolsillos del abrigo y sacó al fin una pistola automática de calibre 32. Silk se había descuidado y Nick logró esquivar uno de sus golpes, le pateó en el abdomen, cruzó tambaleante el reservado y se apoderó del arma. Se volvió entonces con expresión triunfal y los ojos lanzando llamas.

Gimiendo de dolor a causa del puntapié que le propinara el otro, Silk se dejó caer al suelo al ver el arma y sacó su Luger. Nick disparó con rapidez y sin apuntar siquiera. Antes de que se pudiera calmar y tomar mejor puntería, Silk oprimió el gatillo de la Luger con toda deliberación. Al primer disparo hirió el brazo derecho de Capra, y el segundo lo derribó al penetrar el proyectil en el estómago del individuo. Capra cayó encogido, tosió dos veces y quedó de cara al suelo, debatiéndose desesperadamente. Un momento después se desmayaba Valerie y caía a su lado.

Silk guardó su arma, abrió la puerta y fue al otro reservado a buscar su abrigo y sombrero. Después descendió la escalera con lentitud y entró en una cabina telefónica había en el salón principal. Luego de discar un número, dijo:

—¿Norton Chase? Habla Steve. Estoy en el Bar Cenit, con Valerie. Por un tiempo va a estar muy enferma, pero creo que se recobrará del todo. Conviene que vengas y traigas contigo a ese médico amigo que tienes. Te daré un poco de tiempo antes de telefonear a la policía.

Colgó el tubo y salió de la cabina, encaminándose hacia el mostrador del bar.

—Veamos ese whisky añojo que tienes —dijo a Johnny Gorcy.

Johnny le puso la botella al alcance de la mano y Silk estuvo bebiendo despaciosamente durante los diez minutos siguientes. Después volvió a la cabina para llamar a la jefatura, consiguiendo comunicarse con Paul Talbot.

—Ya se ha ablandado el matador de Wally Redgrave — dijo, respirando con dificultad —. Tiene una herida de bala en el estómago, de modo que conviene traer una ambulancia. Está en el Bar Cenit.

Colgó y, cuando salía de la cabina, vio a Norton Chase que entraba en el bar acompañado por un hombre maduro.

_—Arriba — les dijo —. Tercera puerta a la derecha. Sácala de aquí en seguida.

Chase asintió en silencio, encaminándose hacia la escalera con el otro. Johnny Gorcy estaba parado al pie de la misma, con una mano sobre la baranda.

—Está bien, Johnny — le dijo Silk, y el otro los dejó pasar. Silk continuó entonces —. Recuerda que vine solo.

Gorcy asintió.

—Ahora iré a terminar esa botella —manifestó Silk, agregando a poco—: Sospecho que voy a necesitar un estimulante.

EL DIA DEL INTERROGATORIO

Octubre 29

Aun un cínico de toda la vida puede ponerse sentimental cuatro días después de muerto. Súbitamente ansié ver a Marion y oír su voz. Regresé de mis vagabundeos por las tinieblas y me asomé a su ventana iluminada. Vestía un salto de cama, pero no parecía dispuesta a acostarse y se paseaba nerviosamente por la habitación. Entré en el dormitorio y la miré con anhelo. ¡Qué hermosa era! y durante dos años la había tenido olvidada.

Mi alma en pena emitió un largo alarido angustioso y de pronto se detuvo Marion para mirar a su alrededor y dar luego un paso atrás. Tenía la boca abierta y sus ojos se habían agrandado a causa del horror. Comprendí entonces que su psiquis me había oído y que estaba más lejos de ella que hasta entonces. Si mi voz quejumbrosa podía llegar hasta ella, no era yo ya un espectador asomado a la ventana; cada vez me alejaba más de los mortales. La llamé de nuevo y ella se llevó una mano a la garganta mientras que con la otra se hacía la señal de la cruz.

Vi qué oraba silenciosamente y de nuevo lancé un grito, pero esta vez para pedir a Dios que me concediera la venganza. Deseaba la vida de mi matador; quería estar con él en el infierno.

Marion se dejó caer en el lecho, cubriéndose el rostro con las manos, mientras que su cuerpo se estremecía violentamente. Me resultó, horroroso ver la angustia y el temor de mi encantadora viuda.

Largo tiempo después se levantó, fue hacia el teléfono y se comunicó con el Hotel Brenner. El reloj que había sobre la mesita de luz indicaba las dos de la mañana.

—¿Ya ha regresado el señor Silk?.. ¡Ah!...

Colgó el tubo y se volvió luego al oír la campanilla de la puerta. En seguida fue a abrir la del dormitorio y desde abajo se oyó la voz de Steve Silk.

—Lamento haberle despertado, amigo Moran, pero quería saber si la señora está durmiendo.

Antes de que pudiera contestar el mayordomo gritó ella:

—¡No, Steve! Suba.

El subió a la carrera, deteniéndose en el hall. Parecía haber envejecido desde la última vez que lo viera. Estaba pálido y tenía los ojos hundidos, aunque noté que éstos no habían perdido su brillantez.

—Pase, pase — le invitó Marion.

—Gracias... Me hacía falta un poco de cordialidad después de la sesión que he sostenido con su amigo el policía. Herí de gravedad a Nick Capra y salvé del infierno a una mujer. Me siento satisfecho de mi trabajo de esta noche.

—Y ahora ha venido a salvarme a mí — dijo ella —. ¿Han dejado en libertad a Irving?

—No —respondió él sin mirarla—. No estaba muy convencido de que Nick hubiera matado a Peter, por eso no tenía muchas esperanzas de que pudiéramos hacer absolver a Fawcett. Pero sí estaba convencido de que Nick despachó a Wally Redgrave, hace seis años. En base a eso le han encerrado. Después que terminé con él lo llevaron al hospital, lo convencieron de que le quedaba poco tiempo de vida y Talbot le sacó la confesión. Nick podría haber admitido también el otro crimen, pues hubiera sido lo mismo para él, pero parece que no es egoísta y no quiere robarle los laureles al culpable. De modo que el asesinato de Peter está todavía sin resolver. Me costó bastante explicar al teniente mi encuentro con Nick, pero estaba tan contento de haber resuelto ese otro caso que me dejó en libertad sin protestar mucho. Cuando logré escapar de la ley me fui a “La ninfa rosada” a recoger el abrigo y el sobretodo que dejé allá la otra noche._ Además, aproveché la oportunidad para dar una lección a Beef. El también estará fuera de circulación durante un tiempo..., y no creo que me acuse.

— ¿Y no hay noticias de Irving? —preguntó ella.

—Temo que no, pequeña. Pero no nos daremos por vencidos... ¿Ya habló con Garry Benedict?

 —Sí. Va a tomar el caso. Le dije que lo veríamos en la mañana.

—Lo veremos entonces — manifestó él.

Acto seguido se despidió y se fue.

Consciente de mi nuevo poder, me fui aquella mañana a la jefatura para probar de espantar al prisionero. Lo hallé en un sótano sin ventanas, sentado bajo una potente lámpara y rodeado de policías. Estaba en mangas de camisa y transpiraba profusamente. Siempre había sido un individuo cuidadoso de su apariencia, pero ahora lo vi completamente cambiado. Tenía el rostro pálido, el pelo en desorden y los ojos hundidos..., todo lo cual me causó gran júbilo.

—Me siento sucio — dijo uno de los detectives —. Me vendría bien un baño caliente y luego un poco de whisky.

Fawcett abrió la boca y de su garganta escapó un gemido.

—Yo preferiría acostarme en una cama blanda y dormir una semana — dijo otro de los policías.

—Mejor sería una buena cena de pavo asado con patatas y ensalada de lechuga — intervino un tercero.

Habían llegado a la etapa psicológica en que la crueldad mental resulta a veces más efectiva que la tortura física. Ahora se internaban en los peligrosos dominios de la mente, donde vacila la cordura y los nervios corren el riesgo de romperse.

Fawcett volvió a gemir.

—Basta — ordenó el primero de los detectives —. Al tipo no le gusta la conversación.

Durante un rato no hubo otro sonido que la laboriosa respiración de Fawcett y el tictac del reloj.

—¿Por qué me mataste, Fawcett? —pregunté, sin saber si oiría mi voz—. ¿Por qué  me mataste?

Seguí formulando la pregunta, pero él tenía la cabeza gacha y los ojos cerrados. En ese momento se abrió la puerta y se acercó Talbot al radio iluminado para observar al prisionero.

—Está dormido —dijo uno al tiempo que asía los cabellos de Fawcett y le alzaba la cabeza.

Talbot hizo una mueca al ver sus ojos de vacua expresión.

—Estamos perdiendo el tiempo — manifestó —. No necesitamos la confesión. Con la evidencia que tenemos basta para colgarlo.

Vi que se animaba la mirada de Fawcett.

—Si, bastara la evidencia no me habrían tenido aquí interrogándome veinticuatro horas seguidas — dijo con voz débil.

Diles que me mataste, le urgí. Diles que me mataste.

—Yo no lo maté.

Me sentí sobresaltado. ¿Me habrían concedido el don de la voz para que me oyera él? Pero mi júbilo duró muy poco. Fawcett se dirigía a Talbot.

—Trate de hacerme colgar — continuó en tono acerbo —, Pero no espere que confiese nada.

Tú me mataste. Diles que me mataste. Facilítales la tarea. No descansaré hasta que te cuelguen. Te estoy esperando para mostrarte el camino al infierno.

No tuve éxito. Fawcett cerró los ojos al tiempo que apoyaba la cabeza contra el respaldo de la silla.

—Váyase, Talbot — murmuró —. Si fuera culpable quizá podría abatirme. Pero como soy inocente, pierde el tiempo. Si llega a sacarme una confesión, será porque estoy demasiado agotado para preocuparme de nada. Y luego no tendré más que decir que me la_ arrancaron a la fuerza y el jurado me absolverá en seguida.

Sus ojos se abrieron para fijarse en los del teniente.

—Sé muy bien que no hace esto por cumplir con su deber, sino por motivos personales. Algún día me las pagará.

Con este último esfuerzo pareció agotarse por completo y cerró de nuevo los ojos.

Talbot se quedó mirándolo intrigado. Después interrumpió sus reflexiones un detective que entró para decirle al oído:

—Hay una señora Piper que quiere ver al prisionero. ¿Qué le digo?

—¿Dónde está?

—En la sala de espera..

—Llévela a mi oficina. En seguida subo.

El detective se retiró luego de asentir.

—Pónganlo en condiciones — ordenó Talbot antes de salir.

Marion se puso de pie al entrar el teniente en la oficina.

—Siéntate, Marion — le dijo él con suavidad.

Al obedecer ella, tomó otra silla y la acercó para sentarse a su lado.

—Creí que me ibas a tratar de otro modo —confesó ella, sonriendo levemente —. Me hubiera sido difícil soportarlo.

—Ya me di cuenta el otro día en tu casa. Veo que no puedo hablarte en mi calidad de policía, sino en la de amigo. Quiero poder ir alguna vez a visitarte y tomar el té en tu jardín.

—Siempre serás bien venido —le aseguró ella.

Luego hubo un momento de silencio durante el cual Marion apartó la vista. Al fin lo miró de nuevo.

—Vine a ver a Irving — expresó quedamente —. Supongo que no habrá inconveniente.

—Ninguno. Como no se le ha probado nada, el reglamento le permite recibir visitas. Pero... —Talbot se interrumpió deliberadamente para lanzarle una mirada calculadora — ... Pero él no quiere verte.

Marion lo miró con incredulidad. Su rostro fue enrojeciendo lentamente y una expresión airada se reflejó en sus ojos.

—No puede ser — protestó —, Sé muy bien que quiere verme. Ahora comprendo mejor tu actitud..., y no me agrada en absoluto. Te veo complacido. Crees que el caso está resuelto y no quieres que se inmiscuya nadie.

Talbot hizo una mueca y se marchó hacia la puerta sin mirarla de nuevo. Por sobre el hombro le dijo;

—Te lo mandaré para que lo veas.

Lo habían dejado presentable. Tal vez lo metieron bajo una ducha fría y lo secaron con una toalla áspera. Tenía algo de color en la cara, estaba peinado y lucía su corbata y americana.

Sus ojos de mirar furtivo no se detuvieron mucho tiempo en Marion. Luego de entrar en la oficina, bajó la vista y fue a sentarse con el rostro vuelto hacia otro lado.

—No pareces complacido de verme — le reprochó ella —. Hasta pareces no querer mirarme siquiera.

—La idea no fue mía — replicó él casi sin mover los labios —. Le dije al teniente que no quería subir.

Marion dio un respingo.

—¿Dijiste a Talbot que no querías verme?

—¿Qué otra cosa esperabas? ¿Crees que me gusta? ¿Crees que nos servirá de algo? —Los ojos de Fawcett se fijaron en la ventana—. Y seguramente hay veinte micrófonos en esta oficina.

Marion se mordió el labio inferior. Probablemente pensaba que había sido injusta con Paul.

—Creí que te alegrarías de verme — protestó —. Pensé..., que podrías necesitarme..

—Pues te equivocas.— Al fin se volvió él para mirarla con ojos inexpresivos—. Ya sabes cómo están las cosas; seguramente te lo habrá dicho Talbot. Sabes que me fui con June Verlaine. Así que, ¿para qué tas venido? ¿Para reprocharme? ¿Para que  vea tus lágrimas?

—¡Eso no tenía ninguna importancia! Puede haber muchas razones para que te hayas ido con ella...

—Con una basta..., siempre que sea la verdadera. Fui con ella a Lago Swan porque quise hacerlo. ¿Lo entiendes? Si no, puedo explicártelo mejor. Para mí fuiste sólo una mujer de dinero y nada más. Me divertí contigo y no lo niego. Pero llegó el momento de terminar el asunto.

Se dibujo una sonrisa extraña en los labios de Marion cuando dijo:

—Me alegro de oírlo de tus propios labios... No mataste a Peter, ¿verdad? ¡No, claro que no! Al fin y al cabo, no tenías interés en mí y mi marido no podía preocuparte. He arreglado los planes para tu defensa: es un gesto sentimental de mi parte..., en recuerdo a lo pasado. Espero que no te ahorquen, Irving. —Con risa temblorosa agregó —: Aunque así se librará el mundo de un individuo muy desagradable.

Así diciendo se retiró de allí.

Mi inquietud me llevó de nuevo a Brookland Heights.

Allí vi a Michele que sacudía el polvo del hall, mientras cantaba por lo bajo. Seguí mi camino y en la salita vi a Betty sentada en el sofá con Derek Prince. Como no me interesaba ninguno de ellos, bajé al gimnasio y vi allí a Martin que se entretenía golpeando la bolsa de arena. Al cabo de un rato dejó de hacerlo y comenzó a pasearse de un lado a otro con el ceño fruncido.

Poco después se fue al baño, se dio una ducha y salió del gimnasio. Ya en el jardín, se alejó unos metros de la casa y miró hacia la ventana de Marion con expresión reflexiva. Quizá recordaba el pedido que le hiciera de que lo llamara si decidía algo respecto a él.

Al fin pareció decidirse y partió hacia su casa, seguido por mí. Al entrar lanzó una mirada de desagrado a su alrededor y se puso a lavar una pila de platos que había en el fregadero de la cocina.

Allí lo dejé y me fui en busca de la mujer que ocupaba todos mis pensamientos. No la hallé hasta la noche.

En el edificio Tower no había otra luz que las pertenecientes a las oficinas de Garry Benedict, ubicadas en el decimocuarto piso. El abogado era un hombre alto y delgado, de rostro atrayente y ojos penetrantes. Había ganado mucha clientela y su prosperidad se reflejaba claramente en la calidad de los muebles de su despacho. En dos de los cómodos sillones se hallaban sentados Marion y Steve Silk.

—La situación de Fawcett no es nada agradable — decía Benedict a Marion —. Steve me lo explicó todo esta mañana. Talbot está tan seguro de sí mismo que no se preocupa de lo que pueda averiguar la defensa acerca de la acusación. No disponemos de mucho tiempo; están apresurando las cosas porque parece que el fiscal quiera causar una buena impresión antes de las elecciones. Se ha fijado la fecha para mañana y el juez es Henry Norton, de quien sé que sufre de dispepsia y de los continuos regaños de su esposa. Nos espera un buen trabajo.

—No es necesario que exageres — le interrumpió Silk con impaciencia —. Sabemos que vas a tener que trabajar mucho y que te ganarás tus honorarios.

Sonrió Benedict al oírlo.

—Tengo que impresionar al cliente — dijo. Con más seriedad, agregó —: Fawcett está en peligro y tendremos que apelar a todos los recursos para salvarlo. Le vi esta tarde y me convencí de que es inocente, lo cual me facilita las cosas. — Miró a Marion con expresión compasiva —. Creo que he entendido bien cómo ocurrieron las cosas entre usted y Peter, y luego con Fawcett. Ya sé que ahora ha terminado con él y que quiere defenderlo sólo por lealtad. ¿Pero está segura de que podrá soportarlo? El proceso va a ser sucio. La acusación va a torcerlo todo. Fawcett fue su amante y querrán convertir el caso en algo sensacional. Tendré que obrar según sé presenten las cosas y quizá las haga aparecer peor de lo que fueron... ¿Podrá soportarlo? No olvide que, pase lo que pase con Fawcett, usted tendrá que seguir viviendo entre gente cuyo respeto desea conservar...

—No quedan muchos — murmuró Marion. Mirando a Silk agregó —: Uno o dos, y nada más.

—Tenemos que cortar esto por lo sano — continuó Benedict —. Haré un buen esfuerzo en la vista preliminar de la causa. Así ahorraremos el suspenso de esperar el proceso final..., y usted podrá volver antes a la normalidad. Me figuro que es lo que desea. —Le sonrió—. No lo hago por todos los clientes, pero esta vez estoy dispuesto a hacer la excepción.

Conversaron unos minutos más y luego se despidieron, dejando a Benedict ocupado con sus papeles y la preparación de la defensa.

EL DIA DE LA ABSOLUCION

Octubre 30

Eran pocos los días que me quedaban. Deseaba prolongarlos a fin de que no llegara nunca el fin. Pero un reloj astral comenzó a consumir los últimos minutos mortales de manera inexorable y nada misericordiosa. Y aunque la eternidad no conoce el paso del tiempo, se acomodó a aquellos últimos minutos de la vida que estaba por reclamar. Aunque estaba muerto, se me había concedido un sitio honorario en la comunidad que tan poco deseaba dejar. Mas no era miembro vitalicio, y dentro de poco terminarían para siempre mis derechos...

Me sentía tan curioso como la gente que se reunió la mañana siguiente para presenciar los finteos preliminares en los que se jugaba la vida de Irving Fawcett. ¿Se rechazaría ese día la acusación que había contra él o le reservarían para un proceso en toda regla ante un jurado que le declararía — quizá — culpable ? Aguardé el resultado con más interés que cualquiera de los espectadores.

Garry Benedict, que estaba muy elegante con un sobrio traje de franela gris, se hallaba sentado a una mesa junto con el acusado. A cierta distancia de ellos estaba David Palmer, el fiscal del distrito, un individuo grande y pesado, de cara roja y pequeños ojos de frío mirar. Tenía el caso documentado y en regla, listo ya para discutirlo. En contraste con la del fiscal, la mesa de Benedict estaba casi desnuda de papeles, pero dudé que esto fuera una desventaja para él. Solía pensar a medida que argüía sus casos, siempre lo hacía con devastadora efectividad. Aquélla sería una batalla de gigantes, y el árbitro sería el juez Henry Norton, un hombre canoso y de pálido rostro, que ocupaba su situal en severo silencio, pensando quizá en su dispepsia y en su regañona esposa.

Al mirar hacia la sala vi un número extraordinario de testigos, casi todos ellos conocidos. En las filas de atrás había muchas personas a las que había conocido sin brincarles mi afecto. Estaban allí para satisfacer su morbosa curiosidad y escuchar las escandalosas revelaciones que harían los testigos.

Finalizados los trámites preliminares, David Palmer se puso de pie para bosquejar la acusación. Lo hizo con fría precisión y sin creer en ninguna de las palabras que pronunciaba en tono incisivo. Pero estaba de mi parte, era mi espada de la venganza que se disponía a hundirse en las entrañas de mi asesino. Habló sobre mi integridad personal y mi valor como miembro de la comunidad. Me describió como un veterano reportero policial y periodista hábil, con un gran futuro por delante. Insinuó que tenía una esposa infiel y que para poseerla a ella y apoderarse de mi fortuna, el acusado había decidido eliminarme.

Después hizo una pausa, bebió un sorbo de agua y se volvió para lanzar una mirada feroz al acusado.

—Se trata de un crimen motivado por la pasión y el interés. Demostraremos que el acusado lo proyectó con astucia, esperó el momento propicio y lo llevó a cabo. Mostraremos cómo preparó su coartada, lo seguiremos a la escena de su crimen y revelaremos que era un hombre que vivía de las mujeres.

Se sentó entonces, muy complacido consigo mismo, y se puso a estudiar sus documentos con el ceño fruncido. Benedict lo favoreció con una sonrisa, sacudió la cabeza para indicar que no tenía nada que decir por el momento y se arrellanó en su silla.

El comienzo de cada causa criminal es impresionante. Los expertos prestaron declaración estableciendo los hechos con solemne objetividad y sin la menor emoción; el coroner manifestó que la víctima había muerto a causa de una herida de bala de calibre 32 que penetró en su cerebro. El experto en balística estableció que la bala extraída al cadáver había sido disparada con un arma, a la que identificó por el número de serie. Se probó luego que dicha arma era de pertenencia del extinto.

El juez tomaba notas en un bloc de papel, a fin de recordar detalles importante, nombres, fechas y cosas por el estilo. El procedimiento continuó despaciosamente y los espectadores comenzaban a impacientarse ante tanto detalle científico, cuando Palmer llamó a Michele al banquillo de los Testigos.

Michele lucía una falda verde que no alcanzaba a cubrirle del todo las rodillas, y una blusa de color de crema que no ocultaba las formas Se su torso. Estaba muy atrayente y Palmer pareció gozar de su tarea al interrogarla.

La empleó para describir la casa, la ubicación de las habitaciones y el hecho de que se llevaba a cabo una fiesta en el piso alto. Demostró lo difícil que habría sido para cualquiera de los participantes de la fiesta trasladarse al piso bajo y regresar sin ser observado. Michele contó luego cómo había descubierto el cadáver y avisado al chófer y el mayordomo.

Aun Benedict pareció salir de su letargo, y al interrogarla por la defensa, lo hizo con gran viveza.

—¿Gritó usted al ver el cuerpo?

—Sí; no pude evitarlo.

—¿ Lloró ?

—;Oh, sí! Al principio, no. Al principio me sentí anonadada. Luego, cuando me di cuenta de que estaba muerto...

Calló de pronto, como si lamentara haber pronunciado aquellas palabras.

—¿Sí? —le urgió Benedict—. Prosiga.

—Me puse a llorar.

—Él era su empleador, ¿no?

—Sí.

—¿No tenía una relación más personal con él?

Palmer se puso de pie como movido por un resorte.

—Señor juez — dijo —. Protesto ante la pregunta. No hace al caso.

Benedict se aclaró la garganta.

—La acusación bosquejó el caso, y en una parte del mismo presentó al acusado como un destructor de hogares. Me propongo demostrar que no existía un hogar digno de tal nombre, y que el adulterio era aceptado como cosa normal en la casa de los Piper. La víctima destruyó su propio hogar hace ya rato.

Palmer elevó las manos al ciclo.

—Ahora tenemos un caso de moral.

Norton se pasó la lengua por los labios mientras contemplaba a Michele. Le gustó lo que veía y, si existía algo escandaloso, estaba dispuesto a saberlo en todos sus detalles. Pero su voz sonó fría y austera cuando dijo:

—Se me permite la pregunta. — Mirando al taquígrafo pidió—: Repítala.

El taquígrafo leyó:

—¿No tenía una relación más personal con él?

Michele sonrió de manera encantadora.

—Éramos amigos. Él se portaba muy bien conmigo.

Hubo risas en la sala, y el juez golpeó su pupitre con el mallete. Benedict continuó:

—¿Su amistad con él era íntima?

Michele inclinó la cabeza a un costado sin dejar de sonreír.

—Era una amistad agradable y no quise que me despidieran.

Benedict se permitió una leve sonrisa.

—Y a veces iba usted a su aposento sin ningún reparo, ¿eh?

Michele dio un respingo.

—¡Oh, no! Éramos muy discretos.

Sonó una carcajada general y Norton tuvo que poner orden en la sala.

—Cuando estuvo allí — continuó Benedict —, ¿ abrió alguna vez el cajón de la mesita de luz?

—Lo abrí a menudo al limpiar el dormitorio.

—No le he preguntado el motivo. Cuando lo abrió, ¿vio alguna vez  un revólver en él?

—Sí — contestó ella —. Y me asustó bastante.

—Aquí le muestro un arma — dijo el defensor, tomando el revólver de culata de nácar con el que me habían baleado —.

 ¿ Es la que vio en ese cajón ?

—Sí.

—¿Y cuándo fue la última vez que lo vio en ese sitio?

Michele frunció el ceño.

—Hace unos dos meses.

Eso fue todo. Benedict había demostrado que el arma pudo haber sido sacada de su sitio en cualquier momento durante los últimos dos meses. Esto indicaba que cualquier residente de la casa pudo haberla robado y retenido hasta el momento preciso. Pero, a menos que hubiera otro sospechoso, no vi en qué podía beneficiar el detalle a Fawcett.

Miré el bloc del juez para ver si sus anotaciones eran favorables. Lo eran, en efecto..., para Michele. La había dibujado con gran habilidad..., y sin una sola prenda de ropa.

El testigo siguiente fue el detective Hickey. Después de las preguntas preliminares, Palmer le mostró el revólver, diciéndole:

—Le muestro esta arma y le pregunto si la ha visto antes.

Hickey la tomó en sus manos para examinarla. Observó la etiqueta colgada del gatillo y estudió el número de serie.

—Sí, señor — respondió.

—Describa las circunstancias en que la vio por primera vez.

—El teniente Talbot me ordenó que fuera al departamento de Irving Fawcett para efectuar un registro. Obtuve una orden de allanamiento y fui allí. Este revólver lo encontré oculto en un cajón de la cómoda.

Se oyó en la sala un murmullo de sorpresa. Nadie esperaba que se relacionara tan pronto a Fawcett con el arma homicida. Vi que Marion fruncía el ceño y miraba a Benedict, quien parecía casi dormido. No salió de su ensimismamiento hasta que Palmer le dijo:

—Su testigo, señor defensor.

Benedict se levantó entonces para adelantarse hacia el testigo.

—Señor Hickey, usted declaró que halló este revólver en el cajón de la cómoda de Irving Fawcett. ¿Le resultó difícil encontrarlo?

—No.

—¿Quiere decir que fue directamente hacia la cómoda, abrió el cajón y allí estaba el arma?

—No dije tal cosa, sino que no me resultó difícil encontrarlo.

—¿Dónde hizo el registro?

—Empecé por el living-room. Examiné el escritorio, los cojines y el tapizado de los sillones. Retiré los libros de la biblioteca. Al principio no hallé nada.

—¿Sí?

—Después fui al dormitorio y abrí los cajones de la cómoda. El revólver estaba en el segundo, debajo de unas camisas.

—¿Examinó el arma?

Sí.

—¿Y qué comprobó?

—El tambor contenía cinco cartuchos intactos y uno usado.

—¿Había evidencia de que el señor Fawcett hubiera partido de prisa?

—No sabría decirlo.

—¿Quiere decir que no tenía evidencia que indicara una partida apresurada?

No vi nada que indicara una u otra cosa.

EI abogado sonrió como si se diera cuenta de que Hickey le ocultaba algo.

—Vamos, vamos — dijo en tono chancero —. ¿No es usted un hombre de experiencia en su oficio? ¿Y ahora quiere hacernos creer que no sabe si el acusado se fue aprisa o no?

—Le estoy diciendo lo que vi.

La voz de Benedict se tornó incisiva.

—Después de hallar el arma, continuó su investigación, ¿no?

—Sí.

—¿Halló algo más que relacionara a Fawcett con el crimen?

—No.

—¿Absolutamente nada, salvo ese revólver que esperaba pacientemente en el cajón de la cómoda?

Palmer se levantó en seguida.

—Protesto ante la forma que se da a la pregunta, señor juez. El defensor no tiene derecho a calificar el testimonio. El testigo no dijo nada de paciencia ni de que el arma esperara allí. No sé cómo un arma puede estar esperando ni entiendo lo que quiere decir el defensor. Que hable claro.

—El defensor expresará su pregunta en otros términos — dijo Norton.

—Si me permite el tribunal — expresó Benedict —, estoy tratando con un testigo experto, de quien se pueden esperar ciertas conclusiones y opiniones dentro del campo de su actuación. El testigo se muestra hostil. Creo que tengo derecho a demostrar su negativa de darme esas opiniones.

—Entonces pida directamente que las exprese sin reservas.

Asintió Benedict, volviéndose de nuevo hacia Hickey.

—En su opinión, y dentro de lo que le ha enseñado su experiencia, ¿diría usted que el arma había sido colocada deliberadamente en el cajón por alguna otra persona para que la hallara la policía?

—¡Protesto! —exclamó Palmer—. La pregunta no se refiere a ningún hecho concreto. Sería una farsa considerar que el testigo pueda dar una respuesta basada en su calidad de experto.

—Perdón — dijo Benedict con una sonrisa —. Retiro la pregunta.

Norton le lanzó una mirada de reojo. Era evidente que el defensor acababa de hacer prevalecer la idea y dejar sentado un detalle importante. El juez escribió en su block: “¿Quién puso el arma en la cómoda?”

Benedict hundió las menos en los bolsillos, mostrándose muy meditativo. Luego miró al testigo con solemne expresión.

—Usted fue al departamento del señor Fawcett con orden expresa de hallar pruebas que lo relacionaran con el homicidio, ¿no es así?

—Fui a buscar pruebas.

— Y no habría pasado por alto ninguna que lo relacionara con el crimen, ¿verdad?

—No, señor.

—En tal caso, ¿halló alguna otra prueba concerniente al homicidio y que no fuera el revólver que estaba en el cajón de  la cómoda?

Hickey se mostró algo molesto, mientras que Palmer se levantaba para decir:

—Protesto. La pregunta no se ajusta a lo que debe ser el interrogatorio de la defensa. Cubre un sentido general e introduce material nuevo. Hace pocos minutos tuvimos un caso de moral; ahora tenemos una expedición de pesca. Protesto.

Norton miró con expresión soñadora al desnudo que había bosquejado.

—Se apoya la objeción.

Benedict carraspeó ruidosamente.

—¿Cómo estaba oculta el arma?

—La encontré entre un par de camisas.

—¿Metida en una de ellas ?

—No.

—¿Era visible toda o en parte cuando abrió el cajón?

—Si. Pude ver parte de la culata.

—¿Diría usted que no estaba muy bien escondida?

Hickey volvió a mostrarse molesto. Palmer se levantó

como para objetar; pero luego se encogió de hombros v dijo:

—Dejaré que responda.

—No muy bien escondida — manifestó Hickey —. Pero al abrir el cajón pude haberla movido...

—Limítese a responder —interrumpió el defensor—. No hay necesidad de hacer conjeturas.

—Ya respondí.

—Gracias. — Benedict so inclinó ceremoniosamente —. Eso es todo.

Hickey so dispuso a levantarse, pero Palmer lo contuvo con un ademán.

Un momento; quisiera repreguntar al testigo —dijo. Miró al juez, agregando—: El señor defensor ha insinuado su sospecha de que el arma pudo haber sido colocada deliberadamente...

Benedict se adelantó entonces, manifestando en alta voz:

—No he insinuado nada. La acusación es inadmisible y merece una reprimenda oficial que...

—Dijo claramente...

—No tiene fundamento...

El juez golpeó su pupitre con el mallete.

—Recuerden que están en un tribunal y condúzcanse con más mesura — ordenó —. El tribunal puede discernir perfectamente cualquier insinuación sin ayuda del señor defensor —. Miró fríamente a Palmer —. Si tiene algo que preguntar al testigo, hágalo.

Palmer inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—El señor juez tiene razón. Sólo hablaba para dejar sentada mi protesta. — Levantó luego la vista —. Señor Hickey, a menudo ha registrado usted casas en busca de pruebas criminales, ¿verdad?

—Sí.

—Y con frecuencia ha localizado tales pruebas, ¿no?

—Así es.

—Según su experiencia, ¿cuál es la manera normal en que se suelen ocultar esas pruebas? Es decir, ¿con aparente descuido o con cierto ingenio?

—Nunca se sabe; pero a menudo las ocultan donde más saltan a la vista.

Mientras llamaban a mi chófer y se le tomaba juramento, observé a Norton con gran interés. Con la idea de ver cómo marchaba la causa, me cerní sobre su hombro para seguir los movimientos de su lápiz. Con gran concentración comenzó a dibujar a Marion. Me pregunté entonces si la presentaría desnuda y deseé que no lo hiciera.

Palmer interrogaba a Sam Cooper, cuyas declaraciones eran devastadoras. El chófer manifestó que poco después de haber llegado yo a casa la noche del crimen, había ido a guardar mi coche en el garaje. Cuando maniobraba con el vehículo, la luz de los faros iluminó a un hombre que acababa de salir por la puerta de servicio. El individuo dio un respingo de sorpresa, se puso una mano sobre el rostro y se alejó corriendo. Era Irving Fawcett.

Benedict Inició su interrogatorio con firmeza, tratando de desvirtuar la identificación hecha por el chófer. Mencionó la distancia desde la cual había visto Cooper al acusado, el lapso durante el cual lo iluminaron los faros y la potencia de los mismos a aquella distancia. Pero Cooper no cejó en sus afirmaciones. Había visto a Fawcett con frecuencia, era un buen conductor y estaba acostumbrado a guiar de noche; su vista era muy buena y estaba seguro de no haberse equivocado.

Comencé a sentirme un poco mejor. Cooper decía la verdad y sabía de qué hablaba y la importancia que tenía su testimonio. Me alegré de la marcha del interrogatorio.

Benedict cambió súbitamente de táctica.

—Cooper —dijo—. ¿Es ése su verdadero nombre?

—Es el que uso.

—¿Alguna vez tuvo otro?

—¿Era Wicker?

El chófer se puso pálido.

—Sí.

—¿Tenía un hermano que era médico?

—Señor juez — intervino Palmer —, no veo qué tiene que ver el hermano con la causa. Mi adversario se va por las ramas.

—Quiero establecer la buena fe del testigo — expresó Benedict —. Opino que podremos hacerlo en un momento si se me permite proseguir.

Norton asintió.

—Concedido — dijo. Acto seguido dibujó un vestido sobre Marion y me sentí aliviado.

Benedict se volvió de nuevo hacia el testigo.

—¿Está vivo su hermano?

—No.

—¿Se mató?

—Sí — respondió Cooper en voz baja.

—¿Por qué motivo?

Palmer agitó los brazos.

—Debo objetar ante la forma en que marcha este interrogatorio. El defensor no ha podido desvirtuar la identificación que hizo el testigo; por eso investiga una historia que no hace al caso. Además, no está en su derecho al preguntar así al testigo.

Norton dejó de lado el lápiz.

—El defensor quiere establecer si el testigo es digno de confianza, y en vista de la importancia de la identificación, tiene derecho a explayarse fuera de los límites permitidos por la ley.

Asintió Benedict.

—Gracias, señor, juez. Ahora bien, señor Cooper..., ¿o prefiere que le llamemos Wicker? No estoy seguro de cuál es su apellido.

—Se le tomó .juramento como Cooper — intervino Palmer en tono irritado —. El sarcasmo es de mal gusto.

—Es que me confundo, pero trataré de tenerlo en cuenta — asintió Benedict—. Cooper, ¿eh? Ese es el nombre.

Norton le lanzó una mirada penetrante.

—Prosiga con el interrogatorio.

—Señor Cooper —dijo Benedict en tono que resumaba ironía —, ¿ por qué se mató su hermano ?

—Protesto — gritó Palmer.

—Concedida la objeción — dijo Norton.

Benedict inclinó la cabeza.

—Señor Cooper —dijo entonces—, ¿ya había trabajado antes como chófer?

—Pues, he guiado coches, conozco de motores y...

—Limítese a responder a la pregunta.

—Pues..., no.

—¿Y su trabajo de chófer lo puso en contacto constante con el señor Piper, de modo que hubo veces en que estaba a solas con él y tuvo oportunidad de discutir..., asuntos privados ?

Cooper se pasó la lengua por los labios..

—Lo llevaba de vez en cuando, pero por lo general prefería ir él solo en el coche.

—Sin embargo, el cargo de chófer le permitía llevar a su amo y le daba oportunidad de conversar con él en privado, ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Alguna vez sostuvo una conversación privada con su empleador?

—No. Nunca estuve realmente solo con él.

—Señor Cooper, la defensa afirma que en la noche del catorce de octubre se embriagó usted y dijo que en la primera oportunidad que se le presentara despacharía al señor Piper.

Cooper se movió con inquietud, miró a Palmer y bajó la vista.

—No puedo saber lo que dije estando embriagado..., si es que lo estuve.

—¿Niega haber dicho tal cosa?

—No podría negar lo que no recuerdo.

—¿ Se refrescaría su memoria si oyera el testimonio de la persona a quien dijo esas palabras?

—No sé.

—Ahora le pregunto si alguna voz dijo a Moran, el mayordomo, que su empleador era un chantajista y había llevado a su hermano a la muerte.

—No recuerdo.

Benedict se volvió hacia el juez.

—Si lo permite el tribunal, hay ciertos detalles que puedo sacar a relucir para demostrar la mala fe del testigo y probar que amenazó de muerte a la víctima. Empero, si lo hago podría deshonrar públicamente a ciertas personas inocentes que fueron afectadas por el suicidio del doctor Wicker, hermano del testigo. A fin de evitar esto, quisiera rogar a la acusación que conceda como sentado lo que propongo,

Norton se mostró interesado. Palmer se puso de pie y dijo:

 —Mi adversario quiere cubrirse con la capa de la benignidad. Opino que si pudiera probar esas cosas no vacilaría en hacerlo. Pero no quiero quedarme atrás y haré la concesión, siempre que así lo admita el tribunal.

—El tribunal no acierta a comprender — expresó Norton—. Si vienen a explicar...

Ambos abogados se acercaron al sitial del juez y Norton se inclinó hacia adelante mientras hablaban en tono bajo.

—Lo que deseo es demostrar que el doctor Wicker practicaba abortos, que Piper lo extorsionó y que Cooper se empleó en casa de Piper para vengarse — manifestó Benedict.

—Admitiendo que se puedan verificar esas cosas, no veo que tengan relación con el caso — objetó Palmer —. Quiero demostrar que Fawcett mató a Piper. Si algún otro quiso hacerlo y tuvo motivos para ello, pero no cometió el hecho, la referencia no hace al caso.

—Tiene relación con la buena fe del testigo — arguyó Benedict —. Tiene razones para desear que condenen a otro.

—El defensor trató de demostrar que había habido amenazas — expresó Palmer —. La reglamentación no le permite ir más lejos.

—Eso es verdad — asintió Norton —. Si desea hacer preguntas sobre el doctor Wicker, para que figuren en las actuaciones, deje que las haga, y yo admitiré sus objeciones.

Se oía el murmullo de conversaciones en la sala cuando ambos abogados se apartaron del sitial. El juez escribió en su block: “Piper chantajista. Dinamita para ambas partes.” Después golpeó el pupitre con el mallete. En el silencio subsiguiente se oyó una tos de Benedict,

—Le pregunto — dijo a Cooper —, si Piper chantajeó a su hermano y causó su suicidio. .

—protesto — intervino Palmer.

—Concedida la protesta.

—Ahora le pregunto si alguna vez hizo amenazas contra Piper.

—No podría decirlo. Es posible.

—¿Pero no lo recuerda?

—Así es.

—¿No es lo bastante importante?

—Protesto — dijo Palmer.

—Concedida la protesta.

Benedict apuntó con el dedo al testigo.

—¿Dijo o no dijo alguna vez que “despacharía” a Piper?

—No sé.

—¿No lo recuerda?

—Eso  es.

Benedict sacudió la cabeza con lentitud, como para indicar que no podía comprender que una persona pudiera amenazar la vida de otra y tomarlo tan a la ligera como para no recordarlo siquiera. Esta actitud de su parte, aunada a la vaguedad de Cooper, fue más efectiva de lo que pudiera haber sido cualquier admisión del testigo. Nadie dio fe a sus afirmaciones cuando Benedict lo miró sonriente; giró sobre sus talones y se alejó.

El testigo siguiente fue Joe Turner, el técnico de la emisora radial. Era un hombre pequeño y de rostro delgado, que respondió a las preguntas del fiscal con voz aguda y nerviosa. Expresó que la noche del veinticinco de octubre estaba de servicio en el estudio. El acusado debía dar su audición usual de diez a once; pero la misma fue atendida por Danny, el hermano menor del acusado, quien empleó discos grabados por su hermano mayor.

—El acusado me telefoneó a eso de las once y media — contestó Turner a una pregunta del fiscal —. Dijo que había salido con una mujer y temía que los hubiera visto el marido.

Hubo una risita general que acalló Norton con una mirada.

—Dijo que iría a la emisora un detective privado a investigar el asunto —continuó el testigo—. Me pidió le dijera que Fawcett había estado perifoneando la hora entera.

— ¿Y fue alguien a preguntar eso?

—A la mañana siguiente se presentó un hombre. Dijo que era detective y me preguntó si Fawcett había perifoneado la noche anterior. Le contesté que sí ,—¿Quién creyó que era ese hombre?

—El detective privado de quien me había hablado Fawcett.

—¿Y después tuvo razón para dudar de esto?

—Sí —replicó Turner, y continuó, como si ya hubiera ensayado su parte—: Unos días después fue otro hombre y me hizo la misma pregunta. Me dijo que era detective de la jefatura y me mostró sus credenciales. Dijo que antes me había interrogado un colega suyo, pero que probablemente tuve una idea errónea al respecto cuando le contesté. Dijo que la información se requería para un caso de asesinato y que era necesario aclarar la verdad. Naturalmente, esto cambió de aspecto el asunto y le dije la verdad.

—¿Que es la que ha declarado hace un momento?

—Sí, señor.

Palmer se volvió entonces hacia el defensor.

—Puede interrogar al testigo.

Benedict se puso de pie con lentitud y se acercó a Turner.

—¿Tiene la costumbre de mentir, señor Turner? —preguntó.

El testigo lo miró asombrado y Palmer opuso su objeción de práctica.

—Retiraré la pregunta — concedió Benedict —. Ahora bien, señor Turner, usted contó una cosa a un detective y otra muy contradictoria al otro. ¿ Cuál de sus dos declaraciones debemos creer?

—Pues..., la segunda, la que di en el sentido de que Fawcett no atendió su audición.

—¿Por qué ha de creer el tribunal la segunda?

Turner se mostró aturdido, trató de dar una respuesta, mas no pudo hacerlo. Palmer acudió a rescatarlo.

—Señor juez, el testigo ha hecho una declaración bien clara, bajo juramento. No es necesario molestarlo y aturdirlo de esta manera.

El juez no dijo una sola palabra. Benedict preguntó al testigo:

—¿ Qué le hizo cambiar de idea ?

—Cambié de idea cuando vi que era un asunto policial.

—¿Y creyó que el primero era el detective privado de quien le había hablado el señor Fawcett?

—En ese entonces sí.

—A él le dijo que Fawcett había estado en el estudio, ¿tendiendo la audición, ¿eh?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues, yo... —Turner se interrumpió, siguiendo luego en tono desesperado —: El señor Fawcett me dijo que lo hiciera,

—¿Le tenía miedo a Fawcett?

—No.

—¿Por qué mintió a pedido de él?

—Porque... En fin, le conocía. No vi nada de malo en ello. Éramos amigos.

—¡Ah! ¿Do modo que lo hizo por el amigo?

—Sí, eso es.

—¿Quería sacarle del aprieto?

—Sí — contestó el testigo —. Me pareció lógico hacerlo. Benedict volvió la cabeza y Fawcett, sentado a la mesa del defensor, lo hizo señal de que se acercara. Ambos conferenciaron en tono quedo. Al finalizar, Benedict dirigió la palabra al juez.

—Señor juez, concederemos como correcta la declaración que hizo el testigo bajo juramento en el sentido de que el acusado no estuvo en el estudio de la emisora la noche del veinticinco.

Luego, sonriendo, como si le complaciera no tener que tratar con el testigo, como si fuera éste un embustero, dijo a Turner:

—Parece que ha recibido una confirmación inesperada de su testimonio.

Sospechando una treta — lo que indudablemente era — Turner no respondió nada. Benedict continuó con suavidad :

—Dígame, señor Turner, ¿fue aquélla la primera vez que el hermano del señor Fawcett lo reemplazaba en el estudio ?

—No.

 —De eso parece estar muy seguro.

—Lo estoy.

—¿Se hizo lo mismo en otras ocasiones?

—En varias.

—¿Entonces, el señor Fawcett tenía la costumbre de tomarse libre una hora cada tanto para atender... otros asuntos ?

Joe Turner sonrió aliviado, diciéndose al fin que la actitud del defensor era amistosa.

—Por cierto que si — dijo.

—De modo que no había nada de excepcional, en que no atendiera su audición personalmente la noche del veinticinco de octubre, ¿eh?

—Ahora que lo menciona — manifestó el testigo, como si la idea no se le hubiera ocurrido hasta entonces — así es.

— ¿Solía telefonearle cuando dejaba que su hermano atendiera la audición ? — inquirió Benedict en tono casual.

—No. Si había detalle que arreglar, iba al estudio. Esta vez tampoco telefoneó.

—Perdone, me había confundido — expresó el abogado —. La llamada telefónica versó solamente sobre el supuesto detective privado, ¿verdad?

—Eso es.

—¿El señor Fawcett le había telefoneado alguna otra vez ? _—Que recuerde, no.

—¿Entonces cómo supo que era él quien le telefoneó?

—Naturalmente, reconocí su voz.

—¿Pero hasta entonces no la había oído nunca por teléfono?

—No, creo que no.

—Sonó como si fuera su voz, ¿eh?

—Sí, eso dije.

—Usted dijo que reconoció su voz. ¿ Podría notar la diferencia entre su verdadera voz y una buena imitación?

—Protesto — gritó Palmer —. La pregunta es hipotética.

—Sostenida la objeción — dijo el juez.

—Otra vez ha dicho dos cosas diferentes — espetó Benedict al testigo—. Primero que era su voz, luego que sonó como su voz. ¿ Cuál de las dos cosas hemos de creer ?

Turner, que recordaba el mal momento pasado poco antes, balbució en vez baja;

—Me pareció que era la voz de él; eso es todo lo que puedo decir.

Benedict sonrió satisfecho al ir a sentarse. Había establecido lo que deseaba, sembrando la semilla de la duda respecto a la llamada telefónica.

El siguiente testigo de Palmer fue Moran, quien declaro que, a la hora del asesinato, él y todo el personal de servicio estaban comiendo en la cocina. Así, de un solo golpe. Palmer demostró que ninguno de los criados pudo haber cometido el crimen. Los espectadores no parecieron darse cuenta de este detalle, pero el juez tomó nota del mismo en su block.

Palmer estableció luego el hecho de que Fawcett había entrado en la casa mucho antes de la hora del crimen. Aunado esto a la declaración de Cooper de que había visto al acusado alejarse furtivamente de la propiedad, la evidencia colocaba a Fawcett en la misma a la hora en que se cometió el asesinato. Se estrechaba el círculo alrededor del prisionero.

No obstante, Benedict se mostró muy confiado cuando se puso de pie para interrogar al testigo.

—Usted conocía al señor Fawcett, ¿verdad?

—Sí.

—¿Visitaba la casa con frecuencia?

—Sí.

—¿Alguna vez le vio en compañía de la víctima?

—Sí, a menudo.

—¿El señor Fawcett tocaba el timbre y entraba como cualquier otro visitante?

—Sí, señor.

—No entraba subrepticiamente, ¿verdad?

—¡Oh, no, señor!

—¿Solía verlo conversar con la víctima?

—Sí, señor.

—¿Parecían amigos?

—Sí, señor. En varias ocasiones les serví café en el salón de billares.

—¿Estaba la señora Piper con ellos en esas oportunidades ?

—A veces sí.

—¿Y se trataban de manera amistosa?

—Sí, señor.

—Ahora piense en la noche del crimen. ¿ El señor Fawcett fue a la casa esa noche?

—Sí, señor.

—¿Lo hizo pasar usted?

—No. Oí el timbre e iba a atender, pero la señora Piper estaba en el hall y le abrió ella misma. Naturalmente, me retiré.

—Comprendo. Pero él tocó el timbre y usted fue a atender. ¿No es así?

—Así es, señor.

—¿No entró de manera furtiva?

—¡De ningún modo!

—No se portó como si tuviera proyectado un asesinato cuya coartada había preparado de antemano, ¿eh?

—Protesto — gritó Palmer —. La pregunta exige una conclusión y no la afirmación de un hecho concreto.

—Concedida la objeción — dijo el juez.

Asintió Benedict.

—¿Al entrar no trató de impedir que le vieran?,

—No, señor.

—¿Tocó el timbre y entró?

—Sí, señor.

El defensor sonrió satisfecho al ir a sentarse. Había conseguido ridiculizar la idea de que el asesinato fuera premeditado. No se prepara un plan cuidadoso para probar que está uno en un lugar y luego va uno a mostrarse abiertamente en otro, corriendo todos los riesgos de ser identificado.

Me sentí angustiado ante este detalle, pero no había contado con Palmer. El acusador se puso de pie, diciendo fríamente:

—Tengo que formular unas preguntas más. Señor Moran, usted acaba de declarar que Fawcett tocó el timbre y entró. ¿No es así?

—Sí, señor.

—¿Cómo sabe que fue él quien tocó el timbre? ¿Lo vio hacerlo?

—Protesto, señor juez —exclamó Benedict, poniéndose de pie —. No puede repreguntar a su propio testigo. El testigo ya ha declarado que fue a recibir al señor Fawcett. La acusación no puede intentar dejar eso sin efecto.

—No trato de dejarlo sin efecto — declaró Palmer —. No pregunté al testigo si el señor Fawcett tocó el timbre. Lo preguntó la defensa y es material nuevo introducido en el interrogatorio, de modo que tengo derecho a aclararlo por completo.

—El testimonio ya está tomado — arguyó Benedict —, Se ha probado que el acusado no entró de manera furtiva. La inferencia de que proyectó un crimen y preparó una coartada sólo se puede aceptar si trató de entrar sin que lo vieran, y el testigo ha declarado lo contrario.

—Señor juez — dijo Palmer —, mi adversario está muy acertado en lo que dice de la inferencia. Pero ha introducido un detalle nuevo y yo me propongo demostrar que el detalle es inaceptable.

Asintió el juez.

—Creo que tiene derecho a demostrarlo, aunque no a dejar sin efecto la declaración de su propio testigo.

—Si me permite el tribunal — protestó Benedict —, debe aclarar que la acusación no puede hacer desdecir a su propio testigo mostrando hechos que no tienen relación con los ya aceptados.

—El tribunal ha fallado al respecto —le contestó Norton.

Benedict frunció el ceño y se volvió a su sitio. Acababa de perder un punto en la batalla y era posible que fuera aquél  el más importante para el resultado de la misma.

Al sentarse no escucho casi las preguntas con las que Palmer demostró que Moran no podía saber quién había tocado el timbre. Aquella noche habían ido veinte o treinta personas a la casa, algunas de ellas antes que Fawcett y otras después. Era imposible probar quién había tocado el timbre ni de saber si Fawcett se había ocultado hasta ver a Marion, entrando luego, sin saber que Moran lo había visto. El hecho de que él mayordomo no hubiera recibido su abrigo y de que el acusado no lo hubiera puesto en el ropero con los otros, como solía hacerlo, era muy perjudicial para Fawcett. El testimonio de Moran, así analizado, demostró meramente que había sonado el timbre y que Fawcett había estado presente en la casa aquella noche.

Al observar a Garry Benedict me pareció que estaba muy turbado y molesto. Cuando un empleado de su despacho le hizo señas y se le acercó luego para entregarle una nota, leyó su contenido con expresión colérica. Después contuvo el aliento al tiempo que plegaba el papel, lanzando una larga mirada a su cliente.

Me hubiera gustado estar allí cerca para leer la nota. Cuando Benedict se inclinó hacia Fawcett me deslicé hacia ellos, llegando a tiempo para oírle susurrar en tono airado:

—Fawcett, es usted un embustero.

El otro se sonrojó y volvió a su sitio. Desde entonces en adelante tuve la impresión de que Benedict había perdido interés en el caso. No se rindió del todo, pero pasó por alto varias oportunidades que se le presentaron.

Por ejemplo, después que uno de los expertos policiales hizo su exposición referente a impresiones digitales  otros rastros hallados en la escena del hecho, la acusación logró establecer que el acusado estuvo en la estancia donde me mataron. Benedict no se ocupó de demostrar que Fawcett pudo haber estado allí en otro momento y otro día.

Empero, volvió al ataque cuando declaró Talbot. Era evidente que Palmer habíase reservado al teniente para lo último, considerándola su arma más mortífera y deseando finalizar el caso de la manera más efectiva posible.

Luego que finalizaron las primeras formalidades, preguntó si el teniente había estado a cargo de la investigación. Talbot manifestó que así era y en respuesta a otras preguntas, describió los pasos dados hacia el esclarecimiento del hecho.

Mencionó su visita al departamento de Fawcett en las primeras horas de la madrugada que siguió al asesinato y manifestó que el acusado negó entonces haber estado presente en la casa de la víctima. Con cierta turbación confesó haber oído una conversación telefónica entre el acusado y la viuda de la víctima.

—¿Como resultado de lo cual decidió usted hacer constatar más a fondo la coartada ofrecida por el acusado?

 —Si.

—¿Y al instante dispuso que el personal a sus órdenes vigilara los movimientos de Fawcett?

—Sí.

—¿Con qué resultado?

—La noche del veintisiete de octubre, el acusado logró eludir la vigilancia de mis hombres. Más tarde logramos  seguirle el rastro y averiguar que se encontraba en un hotel del Lago Swan.

—¿Localidad que está fuera de su jurisdicción?

Sí.

—¿Y el acusado partió sin permiso?

—Sí.

—Haga el favor de describir los métodos que empleó para escapar.

Así lo hizo Talbot, explayándose bastante en la explicación, y, en respuesta a otras preguntas más, mencionó el arresto de Fawcett en un cuarto del Hotel del Lago, donde se hallaba alojado con una mujer y cuyo registro había firmado con el nombre de Ormsby. Palmer dejó bien establecido que la mujer se había fugado y hasta el momento no se la había podido aprehender.

Cuando Benedict se dispuso a interrogarlo, Talbot lo miró con franca hostilidad. La expresión sañuda de su rostro indicaba que nada ni nadie podría intimarle ni torcer su testimonio.

—Afirmó usted al declarar que, al ser arrestado, el señor Fawcett usaba un nombre supuesto y compartía su aposento con una mujer—dijo Benedict—. ¿Parecerían que eran marido y mujer?

—No.

—Ahora bien, señor Talbot, me parece que investigó usted este caso con notable perspicacia y energía envidiable. Por ejemplo, nos ha dicho que en las primeras horas de la mañana que siguió al asesinato visitó usted el departamento del señor Fawcett. Lo hizo levantar de la cama y lo interrogó largo tiempo y con gran tenacidad. Con modestia muy encomiable se ha abstenido de explicar al tribunal lo bien que lo interrogó. Creo que omitió declarar que durante el interrogatorio le golpeó la cara con el puño cerrado.

Hubo una exclamación general y el juez miró con fijeza al teniente. Talbot se había sonrojado.

—¿No es verdad que golpeó al señor Fawcett en la cara? — insistió Benedict con suavidad.

—Sí — admitió Talbot al cabo de un momento de silencio.

—¿Tal vez lo provocó él? —sugirió el defensor.

—Fue un testigo difícil. Comprendo...

—Quizá sospechaba usted de él —dijo Benedict—. Tal vez al negarse a responder satisfactoriamente a sus preguntas, lo obligó a golpearlo, ¿eh?

—Talbot lo miró con furia

—Fue por algo personal.

—¡Ah! ¿Entonces sería correcto suponer que abrigaba usted cierta animosidad contra el acusado?

Palmer se levantó de un salto.

—Señor juez, esto es demasiado. La defensa ha violado todos los cánones establecidos. Ahora pregunta a un funcionario policial si tiene afecto o si detesta al hombre que cree ha cometido un asesinato. Si el señor defensor no sabe conducir su caso de otro modo, mejor será que vuelva a estudiar los textos de leyes. Protesto ante esta manera de interrogar a los testigos.

—Opino como el señor fiscal — manifestó Norton. En tono indiferente preguntó a Benedict—; ¿Tiene algún otro detalle que sacar a relucir?

El defensor se mordió los labios al tiempo que se sonrojaba.

—No tengo nada más que preguntar — dijo hoscamente.

Palmer anunció que la acusación había presentado ya el caso y Benedict se adelantó entonces.

—Si lo permite el tribunal — expresó —, propongo que se retire la acusación debido a que no se han presentado pruebas suficientes. No se ha conseguido complicar al acusado, excepto de manera general y vaga. La víctima era un chantajista conocido, y Fawcett es uno de los muchos que pudieron haberse apoderado del arma empleada, la que durante dos meses no vio nadie. La acusación no ha podido relacionarla con la mano del acusado, y en ningún momento lo situó cerca de la escena del crimen, como no fuera para demostrar que fue una de las veinte o treinta personas que estuvieron en la casa. El hecho de que después se hallara el arma en el departamento del acusado, donde él ya no se encontraba, no tiene valor alguno. Decir que el acurado la dejó allí es una conjetura sin ningún fundamento.

Tan inexpresivo como una momia, Norton aguardó la respuesta de Palmer.

—Temo que mi adversario no conozca bien la ley — manifestó el acusador —. El propósito de esta causa no es el de condenar, sino meramente el de establecer si la acusación tiene fundamentos para proseguir el caso ante un jurado en regla. El señor Benedict quisiera saber con qué contamos para ello, y en su beneficio diré que tenemos más pruebas y que las presentaremos en el momento oportuno. Pero por ahora sólo estemos obligados a mostrar las líneas generales del caso a fin de retener al acusado para el proceso definitivo. Creo que el tribunal concordará conmigo en que hay evidencia de sobra para que subsista la acusación de un asesinato.

—Señor juez — dijo Benedict con voz profunda —, me siento asombrado ante el espectáculo que he visto aquí esta mañana. Declaro que el acusado está por ser crucificado..., y por razones personales. El funcionario a cargo del caso quiere terminar con él.

Benedict se volvió de pronto para apuntar a Talbot con el dedo.

—Señor, ha violado la confianza que se depositó en usted al darle su cargo y ha investigado este caso con prejuicios imperdonables. Interpretó todas las pruebas como indicación de la culpabilidad de Fawcett. Estaba obsesionado con la idea de su culpa. Ignoró los indicios que no lo señalaran. Preparó su caso contra él dejando de lado los detalles que no se ajustaran a sus deseos. Su condena se convirtió para usted en una obsesión. ¡Una obsesión, teniente! En este caso no le intereso la justicia; sólo quiso que ahorcaran a Fawcett. Le odiaba usted. ¿Por qué?

Finalizó este estallido de retórica entre los gritos de Palmer y el murmullo de comentarios de los espectadores. Y por sobre todo ello sonaba sin cesar el mallete del juez sobre el pupitre. Cuando al fin logró imponer silencio en la sala, Norton habló a Benedict en tono colérico.

—Estamos en un tribunal de justicia y nos limitamos a examinar hechos y razones. La función del tribunal es ordenar la evidencia, y escucharemos las pruebas que se nos presenten, mas no aceptaremos que se inmiscuya en ello la pasión.

— Se aclaró la garganta y puso una mano sobre el bosquejo que hiciera de Michele—.¿E1 señor defensor tiene alguna prueba más que presentar?

Benedict respondió con humildad;

—Sí, señor juez. Pero como no ha llegado mi testigo, y en vista de lo avanzado de la hora, pido respetuosamente que se haga un breve receso.

Norton asintió.

—¿El tribunal va a dar su fallo sobre la moción? — quiso saber Palmer.

Norton miró fijamente a Benedict.

—Opino que le convendría retirar su moción por el momento. Si tiene pruebas, será mejor que las presente primero y daré mi fallo después.

Benedict se sonrojó. Norton le estaba advirtiendo que la acusación había esclarecido claramente su caso.

—Si así lo sugiere el tribunal — admitió —, retiraré temporariamente mi moción.

—El juez se puso de pie.

—El tribunal entrará en receso hasta las dos de la tarde — anunció, y se retiró de la sala.

 Los espectadores se fueron de muy mala gana. Betty, Marion y Martin estaban juntos al llegar al corredor. Allí se hallaba parado Steve Silk.

—¡Steve! —exclamó Marion —. ¿Dónde ha estado?

—Anduve corriendo detrás de varias mujeres, y ahora me encuentro con dos más — fue la respuesta —. Pero eso no importa; los invito a almorzar a todos siempre que me prometan no hablar del proceso. Vamos.

Se hallaban cerca del restaurante Bergner, de la calle Grant, y hacia allí se encaminaron, yendo Silk y Betty adelante, y Martin con Marion pocos pasos más atrás.

—Parece que Benedict le falló a tu amigo — dijo con crueldad el escritor —. Opino que no lo recobrarás.

—¿Quién te ha dicho que quiero recobrarlo?

 Martin se detuvo de pronto y se volvió hacia ella, mirándola con incredulidad.

—¿Quieres decirme que ya te has curado de esa enfermedad?

—No nos detengamos. Steve nos ha invitado a almorzar y se nos adelanta demasiado — repuso ella. Los otros dos se hallaban ya a quince metros de distancia —. Pero el doctor dice que estoy curada.

Martin reinició la marcha con lentitud y ella se puso a su lado.

—¿Quién es el doctor? —preguntó él—. ¿Silk o Talbot?

Marion le obsequió con una sonrisa afectuosa.

—Podrías ser tú.

—Seguimos los tres en la palestra, ¿eh? ¿Todavía necesitas tiempo para pensarlo?

—Mucho tiempo, Jimmy. Esta vez tendrá que ser para siempre.

—Seguro, así ha de ser.

Él la tomó del brazo. Ya estaban frente al restaurante y los otros dos habían entrado.

—Ten cuidado — aconsejó él con fingida seriedad —. Si eres demasiado amable con el detective, lo mataré.

Al entrar en el restaurante, le apretó más el brazo, mirándola a los ojos.

— Voy a dejar que lo pienses bien; para ello te concedo tres días y yo los dedicaré a soñar en mi casa solitaria. Si decides llamar al doctor Martin..., llámalo. Ya sabes mi número. No bien me llames iré montado en mi corcel blanco. —Hizo una pausa y agregó con lentitud—. Si no tengo noticias tuyas, me iré cabalgando hacia el desierto..., y no volveré.

Steve Silk parecía muy excitado cuando llegaron ambos a la mesa en que ya esperaba con Betty.

—Beban — dijo —. Las borracheras están a mi cargo. Esta es una fiesta de despedida.

Marion pareció sobresaltada.

—¿Se va usted, Steve?

—No; seguirá viéndome por aquí. Su hermana me ha persuadido de que soy su ideal y debo admitir que me siento halagado y pienso probar su arte con ella.

Betty miraba a su hermana con cierta aprensión, pero Marion no la miró siquiera. Tenía loa ojos fijos en Silk.

—Con todas prueba suerte, ¿eh, Steve? — pregunto en tono acerbo.

—Tengo que repartirme —admitió él, con un dejo de inquietud en la voz —. Hay tantas mujeres que debo brindarme un poco a cada una. Al cabo de un tiempo las dejo en paz para quo no se enamoren de mí. — Apuró el vaso de whisky que tenía frente a sí— No soy el ideal de nadie ni quiero serlo.

—A mí me gusta — exclamo Betty.

—Usted siga con su aleta — le dijo él.

—¿Derek? ¡Yo quiero a uno que mande a la gente a la morgue!

—Allí terminan mis mujeres.... ¿Dónde diablos está el camarero? Quiero beber.

En ese momento se presentó el camarero con la sopa y se lo despachó en busca de una botella de coñac y una _de champaña. Cuando volvió se hizo evidente que Silk deseaba embriagarse a toda prisa.

El almuerzo no fue nada animado. El único que pareció pasarlo bien fue Martin. Había dejado de prestar atención a Silk y cambiaba chistes con Betty, quien parecía decidida a terminar debajo de la mesa con el detective.

Cuando sirvieron el café se les acercó Norton Chase, que había estado almorzando en otra mesa. Al llegar puso una mano sobre el hombro de Silk.

—Gracias, Steve — dijo —. Valerie va a reponerse. No sé cómo lo hiciste, pero...

—Vio que el tipo tenía pies de barro —le contestó Silk con voz estropajosa —. Todos los tenemos, y cuando llueve nos quedamos sin ellos. Ahora está lloviendo.

Norton Chase lo miró con expresión compasiva y abrió la boca para decir algo más, pero las palabras no afloraron a sus labios. Dando una palmadita en el hombro de su amigo, se retiró apresuradamente.

Marion miraba a Silk con expresión meditativa y un nuevo brillo en los ojos. A poco puso una mano sobre la del detective.

—Es usted una buena persona, Steve — expresó —Hasta ahora no me había dado cuenta de ello.

Los ojos del detective se fijaron en ella y se notó un dolor profundo en su leve sonrisa.

—Mire, encanto — le dijo— , estoy ebrio y no sé de qué hablo, pero lo hago por usted. Me aparto de su vida porque somos demasiado similares. No quiero ser un obstáculo para para su felicidad.

—¿Y Betty?

—No sufrirá. Sus sentimientos son muy superficiales. De todos modos, lo de ella era una broma. Además, no podría estar tan cerca de usted.

Marion guardó silencio durante un momento.

—Tiene razón, Steve; pero nunca lo olvidaré.

—¡Claro que no! — rio él —. Me gusta que me recuerden bien. En Navidad volveré a conocer a tu hijo y regalarle una insignia policial de juguete.

—¡Deme tiempo, Steve!

—No se refería a la próxima navidad, sino a otra cualquiera. Tómese el tiempo que desee. Y si ha de ser el escritor, le traeré a su niño una máquina de escribir.

—Secretos en reunión... —intervino Betty—. ¿Se puede saber de qué están hablando?

Estas palabras sirvieron para dar punto final a la fiesta.

Poco después, cuando regresaban al tribunal, Marion murmuró:

—Nos veremos en Navidad, Steve..., en cualquier Navidad.

Después se separaron.

La sala estaba nuevamente atestada. Garry Benedict se puso de pie, llamó a su testigo y creó una tremenda sensación, pues se trataba de June Verlaine.

Era una rubia llena de atractivos que vestía un traje rojo diseñado como para poner de relieve todos sus encantos. Llevaba un par de zorros plateados sobre los hombros y se veían brillantes en su cuello y sus muñecas. Aun el juez Norton pareció olvidar su dispepsia y su regañona esposa al sentarse June en el banquillo con gracia incomparable. Me pregunté si también a ella la dibujaría desnuda. Mas no llegó a hacerlo; estaba demasiado ocupado admirándola en carne y hueso.

Terminadas las formalidades de práctica, sonrió ella a Benedict y toda la sala pareció iluminarse.

—Señorita Verlaine —comenzó él, frunciendo luego el ceño —. ¿Es ése su verdadero nombre?

—No, es el que uso por motivos profesionales.

—¿Y a qué se dedica usted?

—Soy modelo de artistas. Poso para dibujos de publicidad.

—De modo que es, por así decirlo, una figura pública,

¿eh?

—Así lo espero —respondió ella con otra sonrisa.

—¿Y su reputación es algo importante para usted?

—¡Oh. sí! Si me viera complicada en un escándalo habría protestas y no podría conseguir trabajo.

—Comprendo. Ahora bien, se ha declarado aquí que el señor Fawcett fue aprehendido en el Hotel del Lago, en Lago Swan, donde se había alojado con una mujer, firmando el registro con el nombre de Ormsby. ¿Quiere decir al tribunal lo que sepa al respecto?

—Yo soy la señora Ormsby que se alojó con él. Estábamos juntos.

La voz de June sonó suave y musical, y todos los espectadores se inclinaron hacia adelante, pendientes de sus palabras.

¿Se llama usted Ormsby?

—No. Fue un nombre que se nos ocurrió.

—El señor Fawcett fue arrestado en el hotel, pero a usted no se la encontró. ¿Podría explicarnos el detalle?

—Nos avisaron que la policía nos había localizado. Salí por la puerta de servicio y escapé en un auto prestado.

—¿Escapó de la policía?

—Sí. Temí que me hallaran y me interrogaran. Si los diarios publicaban la noticia...

Palmer intervino entonces.

—Protesto, señor juez. Que declare respecto a una conversación o a algo que hizo, pero no a lo que pensó.

—Concedida la objeción.

Benedict hizo una inclinación de cabeza.

—Repita cualquier conversación que tuvo con respecto a su huida.

—Irving dijo que se haría matar para protegerme. Me ordenó que me fuera y dijo que la policía no debía encontrarme. Después me avisó que había un auto frente a la puerta de servicio e insistió en que lo tomara.

—¿Todo con el fin de protegerla?

—Sí.

—¿Anteriormente había arreglado para que él se fuera de la ciudad sin que lo siguieran?

—Sí. Él quiso mantenerme alejada del caso; pero insistí en que debía estar a su lado y en que él era más importante que mi reputación. Le dije que quería ayudarlo. Ahora quiero serle útil.

—Propongo que se deje sin efecto la última frase de la respuesta de la testigo — dijo Palmer.

—Así sea —concedió Norton.

—Señorita Verlaine — continuó Benedict —, usted afirmó que el señor Fawcett insistió en protegerla. ¿No podría ampliar la información?

—¿Quiere saber por qué me protegía? Le diré, una vez me condenaron por un delito. — June se enjugó las lágrimas que afloraban a sus bellos ojos—. Dijo que la policía aprovecharía esa circunstancia para obligarla a decir cosas que podrían serle perjudiciales. Le contesté que nadie me obligaría a hacer nada que le fuera perjudicial.

—Muy bien preparada la escena — comentó Palmer en alta voz, y el juez le lanzó una mirada severa.

Benedict continuó:

—Se ha declarado aquí que el señor Fawcett se alojó en el Hotel del Lago bajo un nombre supuesto. ¿Con qué motivo hizo tal cosa?

—Ya se lo dije. Para proteger mi reputación.

—¿Debido a ese antecedente policial que tenía? ¿O para evitar que la acusaran de alojarse en un hotel con propósitos inmorales?

—No hubo nada de inmoral en ello. Eso no nos preocupaba. Fue por lo otro.

—Antes nos dijo que June Verlaine era su nombre profesional. ¿Quiere decir al tribunal cuál es el verdadero?

Ella vaciló un instante, volviéndose hacia el juez.

—Mi verdadero nombre es June Fawcett. Me casé con Irving hace más de un año y lo amo con todo mi corazón. El no pudo haber tenido ningún otro motivo para matar a Piper. Jamás habría podido casarse con su viuda. Eso es lo que deseaba decir a la policía.

Súbitamente perdió la serenidad, se volvió hacia su marido y le lanzó una mirada de adoración antes de prorrumpir en llanto.

En el silencio subsiguiente expresó Benedict:

—Propongo que sea dejada sin efecto la acusación por falta absoluta de motivo.

—Media hora más tarde salía Irving Fawcett en libertad.

Pero yo me quedé allí, para pasearme por la sala desierta. Esto era obra de Steve Silk: él había buscado a June Verlaine, oído su historia y mandado una nota a Benedict. Esta era la información que recibiera el defensor durante la visita de la causa; por eso pareció que se rendía. Mas no se abatió. Sabía que ganaría el caso si introducía su evidencia en el momento indicado.

Aullé lleno de desesperación. Pero había olvidado que mis alaridos no llegarían ya a oídos humanos. Comenzaba el tormento para mí. Aparentemente había cometido un error espantoso al acusar a Irving Fawcett. ¿Durarían mis dudas  toda la eternidad? ¿Era ese el castigo al que estaba destinado?

EL DIA DE LA CONDENA

Octubre 31

EL DÍA ANTERIOR A LA EJECUCION

Noviembre 1

EL DIA DE LAS ALMAS EN PENA

Noviembre 2

Corre la novena hora del noveno día y ha terminado la maravilla. Mi tiempo se mide ahora por minutos..., los últimos que he de pasar en esa tierra de nadie entre la vida y la muerte. Ya no me llama con tanta fuerza la voz del mundo que tan de mala gana debía dejar, y pronto me internaré en la región de las sombras heladas. Mas no me iré solo.

En las horas grises y silenciosas que siguieron a la absolución de Fawcett, tuve tiempo para revistar la evidencia y preparar mi caso a fin de presentarlo a un tribunal superior. Pensé constantemente en algo que dijera Benedict a Talbot durante la vista de la causa.

“Interpretó todas las pruebas como indicación de la culpabilidad de Fawcett. Estaba obsesionado con la idea de su culpa. Ignoró los indicios que no lo señalaran. Preparó su caso contra él dejando de lado los detalles que no se ajustaran a sus deseos. Su condena se convirtió para usted en una obsesión. ¡Una obsesión, teniente! En este caso no le interesó la justicia; sólo quiso que ahorcaran a Fawcett. Lo odiaba...”

Lo mismo podría haberme dicho a mí, pues para mí también se había convertido en una obsesión la condena de Fawcett. Lo odiaba y quería verlo ahorcado.

Pero al fin, cuando me fue concedida la lucidez necesaria para estudiar la evidencia con la fría lógica de la muerte, cuando mi obsesión sobre la culpabilidad de Fawcett quedó atemperada por la razón, cuando se probó definitivamente su inocencia ante un tribunal imparcial, comprendí que había estado en un error..., y ahora que se me agotaba el tiempo, debía comenzar de nuevo.

Mas la evidencia contra Fawcett había sido superficialmente efectiva. ¿La habrían manufacturado? Y, de ser así, ¿quién era el responsable? Consideré las posibilidades; ¿Talbot, Martin, Steve Silk? Todos ellos enamorados de Marion. El último lo había demostrado en su conversación con ella durante el almuerzo. Y cada uno de ellos tenía ese motivo para eliminarme y cargar la culpa a Irving Fawcett.

Pero Steve Silk no la había conocido hasta después de mi muerte, y ahora se apartaba de ella por completo. Paul Talbot adoró a Marion desde lejos durante dos años..., pero sólo desde lejos. Nunca estuvo en la casa de Brookland Heights hasta que lo llamó allí el desempeño de sus funciones policíacas. Conocía demasiado poco acerca de la organización de la casa para arriesgarse a despacharme en ella, y luego de no haber visto a Marion durante dos años, no podía saber si ella buscaría consuelo en él cuando hubiera fallecido su esposo.

Quedas sólo tú.

Tú admitiste haber estado en el gimnasio aquella noche. La mañana siguiente la policía te encontró registrando mi escritorio. ¿ Qué buscabas ? Las pruebas con las que te había chantajeado, las pruebas que hubieran revelado que tus novelas de más éxito te las escribían esclavos muy mal pagados, las pruebas que hubieran arruinado tu carrera. Debí haber pensado antes en ti. Aquella obra que escribimos para Hollywood..., que escribí yo en base a la mezquina idea que me diste, la obra de la que me exigiste la mitad de los derechos y la mitad de la gloria.

Mas no es eso todo. Querías protegerte, pero también querías a Marion, pues estabas enamorado de ella. No lo supe hasta después de haberme convencido de la culpabilidad de Fawcett, y entonces no le di importancia. Todos parecían amar a Marion; hasta yo había vuelto a enamorarme de ella.

Ella había estado en tu casa, cosa que no supe hasta después. Pero temía tomarte en serio, pues ignoraba si eran sinceros tus sentimientos. Mas luego comenzaste a reformarte…, por ella. Y entonces se dio cuenta… pero le ha hecho efecto la revelación. Le dijiste que la esperarías tres días, ¡y eso has hecho! Mas el teléfono no ha llamado. Has perdido la partida, lo has perdido todo. Puedes montar en tu corcel blanco y alejarte hacia el desierto.

Después de matarme viste que Fawcett se alejaba de la casa subrepticiamente para internarse en el bosque. Eso te hizo concebir una idea brillante. Eliminado también Fawcett, no habría ya obstáculos. Por eso preparaste la celada para perderlo; colocaste el arma en su departamento ..., y luego se puso él en tus manos. Tal como lo sospechaba, negó haber estado aquella noche en la casa y afirmó haber atendido su audición de costumbre. Tú conocías lo que pasaba en el estudio y sabías que a menudo cumplía con sus obligaciones sociales haciendo que su hermano lo reemplazara en la atención de su programa. Por eso, aquella misma noche telefoneaste al técnico de la emisora, dijiste ser Fawcett y le hiciste jurar que guardaría el secreto acerca de su ausencia. Sabías que cuando se encontrara el arma, la policía investigaría a fondo los movimientos de Fawcett y lograría hacer confesar la verdad al técnico. Así empeoraría la situación del individuo. Después de eso no tuviste más que aguardar y serían tuyas la hermosa viuda y la fortuna de su marido difunto.

Pero el teléfono no ha llamado. ¿Sabes lo que pienso? Pienso que se ha presentado ese polizonte tonto a lomos de su corcel blanco, más blanco que el tuyo. Creo que Paul Talbot le está haciendo recordar aquella vez que le metió las trenzas en el tintero cuando estaban en el aula de primer grado... No creo que llame el teléfono. No creo que vuelva a llamar jamás.

¿No te parece divertido? Siempre imaginé que la víctima de un asesinato estaría en mejor situación que nadie para identificar al matador. ¡Cuán equivocado estaba! ¡Cuánto tiempo me llevó llegar hasta ti!... ¡Pero al fin lo he conseguido!

Te quedan las últimas hojas de papel. Otro libro terminado. Otro libro escrito por otro para ti. ¡Y esta vez te lo escribió un espíritu errante!

Di a tus lectores que me mataste tú. Hazlo constar por escrito. Quiero verlo en letras de molde. Quiero ver cómo resulta. Quiero que lo sepa el público. Quiero...

¡Está bien, maldito, yo te maté! Tú te lo buscaste y me alegro de ello. Quería a Marion. No sabes cuánto la quería, y sería capaz de hacerlo de nuevo.

—¿Pero de qué te valió hacerlo? Ahora no la tienes.

¡Déjame en paz! ¡Por amor de Dios, déjame en paz!

¡No puedo soportarlo más!

¿No he sufrido ya bastante?

¿Bastante? No sé. Steve Silk, ese tesonero detective privado, te ha descubierto ya y está muy ocupado convenciendo a Talbot. ¿Sabes que te colgarán? Y te estaré esperando... Pero, espera; quizá haya un medio más conveniente..., un medio más rápido.

Un modesto párrafo en la página cuatro de algún diario: “La encuesta estableció que la muerto fue causada por la ingestión accidental de una dosis excesiva de tabletas para dormir... La víctima se quejaba de insomnio... El coroner dio su pésame a los deudos...”

Así no tendré que esperar..., y aquí estaré para mostrarte el camino al infierno.