GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BAXTER (Sam): Gerente del Hotel Brenner, donde se hospeda Steve Silk.

BEN: Camarero del bar «Belfry».

BENDIGO (Mike): Teniente de policía, irascible compañero del teniente Talbot.

BOLTON (Harry): Pretendiente de Brígida Monkton.

CHARLIE: Camarero del restaurante del Club de Atletismo.

DAVIS (Edgar): Reportero del «Star»; impenitente borracho.

DYKE: Un maleante sin escrúpulos.

FERGUSON: Dueño de una ferretería.

FOLEY (Dick): Médico de Steve.

FRANK: Camarero de la sala de fiestas «Oasis».

LOONIS: Compinche de Dyke.

MONKTON (Charles): Rico financiero dedicado al suministro de productos médicos.

MONKTON (Brígida): Bella hija del anterior y cantante de la televisión, con el nombre de Stella Devine.

MONKTON (Dermot): Hijo de Charles y hermano de Brígida.

MORELLI (Pete): Jefe de un sindicato de apuestas hípicas.

MORRIS (Edna): Joven secretaria de Monkton.

SPERANZO (Lucky): Un maleante, agente del sindicato citado.

PONSOBY (Richard): Dueño de una modesta ferretería.

STARR (Alice): Bella bailarina acrobática, amante del viejo Monkton.

SILK (Steve): Protagonista de esta novela, detective privado. Es el niño Steve que figura en el prólogo de la novela.

TALBOT (Paul): Teniente de la Brigada de Homicidios.

WAYNE (David): Socio que fue del señor Monkton.

PRÓLOGO

EL HOMBRE del traje remendado y polvoriento estaba sentado con despreocupación en el borde de la acera, a la sombra de un castaño, abanicándose con un sombrero viejo y grasiento y rascándose la espalda contra la corteza del árbol. En aquel oasis de frescura y de paz, entornó los ojos para defenderlos contra el resplandor del cemento y contempló con regocijo somnoliento las dos figuras que se acercaban.

Un perro muy grande venía saltando por la acera. Al correr tiraba de un niño pequeño que, agarrando el extremo libre de un trozo de soga, le gritaba inútilmente que se detuviera. Los zapatos del niño resbalaron en la acera, se le enredaron las piernas y se tambaleó, tratando de seguir al perro.

Estaban ya cerca del hombre y el perro se detuvo bruscamente, adelantándose a investigar, meneando su lengua roja. Dio la vuelta alrededor del árbol y del hombre, con el chiquillo dando trompicones tras él. De pronto, el chico se cayó en la hierba y, con la cabeza entre las rodillas, jadeó, falto de aliento. La soga se le cayó de las manos y el perro se hubiera escapado de no haber sido por el hombre que lo agarró, le acarició y jugó con él. El perro se tranquilizó, lamiéndole la mano y descansando su pesada cabeza sobre su muslo. El hombre le rascó la cabeza y el perro cerró los ojos satisfecho, rindiéndose.

—Tienes un buen perro, chaval. ¿Cómo le llamas?

El chico estaba empezando a recobrar el aliento.

—Bruno —dijo.

—¿De qué raza es?

—No sé. Me dijeron que era un cruce de no sé qué raza y no sé qué otra.

—Cruce de San Bernardo y de caballo, a lo que parece. ¿Qué edad tiene?

—El jueves cumple tres meses.

—¡Tres meses! Tienen buen tamaño en esta ciudad, ¿verdad? Pero parece demasiado grande para un jovencito como tú. Un día te arranca el brazo. ¿Siempre anda a esa marcha?

—No sé. He estado en la cama con escarlatina y tuvieron que tenerlo encerrado en el patio de atrás. Hoy es el primer día que puedo sacarlo a pasear.

—Más bien parece que fue él quien te sacó a ti. No te conviene sudar después de estar enfermo.

—Pero tengo que sacarlo. Nadie tiene tiempo. Y no hay derecho a tenerlo atado todo el tiempo.

—Claro que no.

El hombre frotó la oreja del perro y frunció el ceño.

—No te gustaría desprenderte de él, ¿verdad?

—¡Ay, no!

—Bueno, tenemos que pensar en la forma de teneros contentos a los dos… y en buena salud. Hay un medio de conseguirlo. Podías ponerle una cadena de castigo.

El niño se acercó más, arrastrándose por la hierba.

—¿Una cadena de castigo? ¿Qué es eso?

—Pues es como una cadena corriente. Pero el collar es distinto. —El hombre puso un dedo bajo el collar de cuero del perro—. Fíjate en éste. Por mucho que tires de la cuerda, el collar se queda igual de apretado.

—Pero si se apretara, lo estrangularía.

—Ya estás empezando a comprender, chaval. La cadena de que te estoy hablando tiene un eslabón grande en un extremo. Pasas por el eslabón el otro extremo y se forma un lazo corredizo. Se lo pasas a Bruno por la cabeza y agarras la cadena. Entonces, cuando tira demasiado de la cadena, el lazo se aprieta. Con eso deja de correr. Aflojas un poco el lazo y si vuelve a salir corriendo más de lo que tú quieres, el lazo vuelve a apretarse.

—¿Pero no es… no es una crueldad?

—No. A los perros hay que entrenarlos, igual que a los chicos. Ésa es una de las cosas que hacen para entrenar a los perros. No tardan mucho en aprender. El perro coge pronto la idea. Empieza a comprender lo que es la vida, desde su punto de vista. Cada vez que se pone a hacer algo inesperado, le ordenas que se pare… y al mismo tiempo siente como se aprieta el nudo corredizo. Muy pronto aprende que no conduce a nada bueno el tratar de desobedecer la voz de la autoridad. Y muy pronto está en condiciones de andar a tu lado sin necesidad de cadena y se para cuando le dices que se pare y se sienta cuando le dices que se siente. En menos de nada es un perro estupendo. Ya no se pone a correr como un loco, ni sale detrás de los coches, ni tira a los ciclistas al suelo. Ha aprendido la lección del modo que duele y nunca se olvida lo que se aprende de ese modo.

—¿De verdad?

Yo no te engañaría nunca, chaval. Fue así como entrené yo al primer perro que tuve… el único que tuve, en realidad. Se me partió el corazón cuando se murió. Pero murió de viejo. No de desgracia antes de llegar a mayor, como muchos pobres perros. Vivió todo lo que podía vivir, porque me enseñaron cómo tenía que entrenarlo para que se portara como un animal civilizado.

El niño miró con confianza a los ojos apagados del viejo, ojos llenos de sabiduría, y la distancia de varias décadas que los separaba quedó salvada. El niño en aquel momento era un hombre y el hombre volvía a ser niño.

—¿Cuestan mucho esas cadenas?

—Me figuro que uno o dos dólares.

—¡Ah!

El chico pareció desinflarse.

—Eso es mucho dinero. En mi casa no tenemos mucho. Mi padre lleva mucho tiempo enfermo. No puede trabajar. Mi madre trabaja en algunas casas de cuando en cuando, pero necesita casi todo el dinero para comer. No puedo pedirle un dólar para una cosa así.

El hombre asintió.

—Sí, los tiempos son malos para todos. Pero te dará dinero de cuando en cuando para caramelos, helados y esas cosas, ¿verdad?

—Ah, sí, claro. Dice que eso me quita un poco las ganas de comer. Lo dice de broma, claro, y muchas veces me da un centavo.

—Bueno, entonces el problema es sencillo. Tendrás que quedarte sin caramelos durante una temporada y ahorrar los centavos que te dan. ¿Será demasiado sacrificio?

—No. Ya he ahorrado más veces para comprar cosas. Una vez ahorré para comprar una jarra que le rompí a mamá y otra vez para comprar un reloj a papá.

—¿Lo ves? Va a ser fácil.

El hombre, rebuscando en los bolsillos de sus pantalones, encontró y cogió la única moneda que tenía. No iba a arruinarse por desprenderse de ella, pensó, torciendo el gesto. Diez centavos no variaban mucho la cosa. Se la ofreció al niño y no quiso oír sus protestas.

—Puedes devolvérmelo cuando seas mayor. Ahora vete a casa y mételo en la hucha, antes de que vayas a hacer alguna tontería con el dinero.

El chico se levantó y dijo:

—Gracias.

Cogió la cuerda que sostenía el hombre y tiró de ella, levantando al perro.

—Nos vamos a casa, Bruno.

El perro se echó a correr y el chico, dando trompicones detrás de él, se volvió para saludar con la mano.

—Adiós —gritó.

El hombre correspondió al saludo; luego cerró los ojos y se adormiló. Mientras dormía no sentía el hambre. De todos modos, con los diez centavos no hubiera podido darse un banquete. Y tendría que esperar hasta que oscureciera para apañar algo.

En la primera oportunidad que tuvo, el chico se fue a la ferretería y le preguntó al señor Ferguson si tenía cadenas de castigo.

—Sí, Steve; debo tener unas cuantas por algún lado.

—Cuanto… ¿cuánto cuestan?

—La más barata, un dólar con veinticinco centavos. ¿Te parece bien?

—Bueno, todavía no tengo todo el dinero, pero lo tendré. ¿Quiere usted apartarme una? (Sacó los diez centavos que le había dado el hombre). ¿Quiere usted coger estos diez centavos y guardármelos? Volveré con más cuando lo tenga.

El señor Ferguson aceptó la moneda, la tiró al aire, la cogió como si nunca hubiera visto una igual. Luego se puso a silbar una cancioncita, haciendo un rápido cálculo mental, contrapesando la pequeña ganancia que obtenía de la familia del chico y la necesidad urgente, extraña e irracional de hacer algo generoso. Por último, terminó la operación y dijo:

—Voy a hacer algo mejor que eso, Steve. No hay mucha demanda de esas cadenas de castigo y llevan ahí mucho tiempo. Te la daré por un dólar. Puedes llevártela ahora y me pagas de tus ahorros.

Aquél era un día asombroso. La gente era estupenda. El chico salió corriendo hacia su casa, para probar la cadena y llevar a Bruno a dar un paseo.

El éxito fue sorprendente. Bruno no tardó mucho en comprender que la superioridad de su amo había quedado establecida… aunque fuera de un modo astuto y humillante. Al principio el perro tenía fuerza suficiente para resistir el freno que rodeaba su garganta, pero tenía las de perder y lo sabía. Los estallidos de su independencia fueron distanciándose y haciéndose más cortos.

Llegaron a un solar donde iba a empezar la construcción de un edificio y fueron a hacer un viaje de inspección por entre los fascinadores materiales. Trepando por un montón de arena, el chico tropezó y se le cayó la cadena de la mano y el perro aprovechó la oportunidad.

El niño le siguió, gateando, llamándole a gritos, pero Bruno desapareció detrás de un montón de cañerías. El chico le buscó, rodeando algunos de los obstáculos que encontró en su camino y saltando otros, pero no pudo verlo. Oyó a un hombre que le gritaba: «¡Maldita sea! Sal de ahí en seguida», pero no hizo caso. Luego oyó un grito lejano, agudo y prolongado, que terminó bruscamente en su tono más alto.

Cuando llegó al sitio de donde provenía el grito, vio varios hombres que miraban al fondo de una profunda zanja que había sido cavada para colocar los cimientos de la casa. El chico se acercó más y miró hacia abajo. Dentro de la zanja había otro hombre, que estaba haciendo algo en el collar que rodeaba el cuello de Bruno. El perro estaba colgado en un lado de la zanja, hacia la mitad de la cavidad.

—Demasiado tarde —gritó el hombre—. Está listo.

Sin poderlo creer, el niño dijo:

—No está muerto. Es imposible que se haya muerto.

El hombre de la zanja y los de arriba le miraron con compasión impersonal. El de la zanja dijo:

—Lo siento, chico, pero está muerto. La barra atravesada de la cadena se enganchó entre esos bloques de cemento, cuando iba a saltar la zanja. Se ahorcó. Lo siento, chico. Debías haberle puesto un collar como es debido.

El niño recordó lo que había dicho el otro hombre. Él también había tenido un perro, uno solo, y había dicho: «Se me partió el corazón cuando se murió». Eso pasaba cuando se le moría a uno su perro. Ahora era a él a quien iba a partírsele el corazón. Se sintió solo y aturdido. Era su primer encuentro con la muerte violenta.

CAPÍTULO PRIMERO
PLANTÓN

STEVE SILK se secó después de tomar la ducha, hizo un guiño a su figura reflejada en el espejo de cuerpo entero y se puso a silbar con gran satisfacción y mal oído, mientras se ponía la ropa. Había conseguido reducir su peso a doscientas libras y estaba en condiciones de pelear. Si su pulmón derecho volviera a funcionar, estaría dispuesto a correr de nuevo el albur y pelear por el título de campeón del mundo de pesos pesados. Era una verdadera pena, pensó, que aquél estupendo ejemplar de hombre se desperdiciara.

Salió del gimnasio y cruzó el patio, lleno del penetrante olor de las flores y del excitante calor de medianoche de verano, y entró en el restaurante del Club de Atletismo. Había mucho ruido y estaba abarrotado, pero tuvo suerte de encontrar una mesa vacía. Cuando el camarero se acercó, dijo:

—Estoy en mi peso, Charlie, de modo que hoy no tengo que estar a dieta. Tráeme una buena comida.

Había despachado la mitad de su lomo de cordero asado y de su montaña de vegetales, cuando un hombre muy alto, que había venido balanceándose por el abarrotado salón, en busca de un sitio libre, dio una sacudida a la mesa. Steve Silk alzó la vista, alarmado, al ver que la mesa se tambaleaba y que el hombre se dejaba caer pesadamente en la silla que tenía enfrente.

El hombre le miró con expresión amenazadora.

—Espero que no le cause molestia —dijo. Luego abrió más los ojos—. Ah, Steve, eres tú. Estoy entre amigos. Menos mal que no es un desconocido el que me miró de esa manera.

—Buscando pelea, ¿eh, Harry?

Steve observó que Harry Bolton había bebido y torció el gesto. Aquél no era buen entrenamiento para su protegido.

—Resérvate para cuando estés en el ring —dijo.

El camarero se acercó y recibió el encargo de Bolton, que incluía un doble de whisky escocés.

—¿Has estado en una boda o algo por el estilo?

Bolton se rió.

—No; he estado ahogando mis penas.

—Nunca es buena idea hacerlo antes de comer.

—Siempre es buena idea. Déjate de monsergas, Steve. No estoy de humor para oír sermones.

—No he conseguido verte en toda la semana pasada. ¿Es eso lo que has estado haciendo?

Bolton tenía una expresión testaruda.

—Si fuera profesional, podía ser que te encontraras con una patada. Pero no lo soy, y no tengo que darte cuenta de mi vida privada.

—Está bien, Harry. Me estaré callado como un muerto, para lo que me importa…

En los ojos inyectados en sangre de Bolton apareció una expresión contrita. Se inclinó hacia delante y dijo:

—No te enfades, Steve. Perdona. He estado así todo el tiempo en estas últimas semanas. Seguramente ya no me queda ningún amigo.

Apoyó los codos en la mesa y se cubrió la cara con las manos. Con voz apagada continuó:

—Y necesito un amigo. Con todo esto voy a acabar guillado.

Apartó las manos de la cara y miró a Steve anhelante.

—¿Te importa que te lo cuente?

—Si te consuela, adelante.

—Probablemente te partirás de risa.

Se calló, al ver que le traían la sopa y el doble de whisky. Tomó un trago del whisky y se estremeció.

—Es una de esas cosas que uno lee, pero que nunca le ocurren a uno.

De pronto, pareció sentirse incómodo.

—¿Has estado enamorado alguna vez, Steve?

—Puede decirse que no he dejado de estarlo.

—Ah, bueno, ya sabía que ibas a reírte. Olvídalo.

Se bebió el resto del whisky. Steve se esforzó en mostrarse serio.

—Perdona, Harry. Creí que eras tú el que estaba de broma.

—Bueno, está bien… pero no estoy de broma. Estoy enamorado de esa chica. Enamorado de verdad. Quiero casarme con ella. Es un verdadero ángel y está dispuesta a casarse conmigo.

—Hasta ahora no veo el problema.

Steve estaba pensando que, desde que le conocía, Harry Bolton se había enamorado locamente varias veces y siempre la chica de turno había sido «un ángel». Pero su ardor se había apagado más o menos pronto y había vuelto a encenderse al aparecer otro «ángel» en su vida.

—Ya lo creo que hay problema, y gordo. Su padre. No quiere dejarla casar conmigo.

—¿Ha dado alguna razón?

—No.

—¿Ha cumplido ella los veintiún años?

—Acaba de cumplirlos.

—Bueno, ¿y entonces qué?

—Ojalá fuera tan fácil. ¿Dónde está ese maldito camarero?

Le hizo una seña y encargó otro whisky doble.

—¿Quieres tú algo, Steve?

Steve denegó con la cabeza.

—Es que no quiera casarse conmigo sin el consentimiento y el beneplácito de su padre. Parece que está mal del corazón, el muy zorro, y tiene miedo de que, si se casa contra su voluntad, el disgusto pueda tener consecuencias fatales.

—¿Cuál es la situación? ¿Hay alguna esperanza de poder convencerle?

—No lo sé. Ella está trabajando el asunto, pero la cosa está empezando a tomar muy mal cariz.

—¿Tiene algo contra ti personalmente?

—No lo sé. No creo.

—A mí me pareces bastante aceptable. Tienes medios económicos, ¿verdad? ¿Podrás sostenerla en el plan en que, etcétera?

—Supongo que sí… aunque están en bastante buena posición. Pero no me va tan mal y tengo buen porvenir.

—Puede que lo único que quiera sea tenerla en casa… el tipo absorbente. ¿Se ha negado a dejarla casar con algún otro?

El color rojo de la cara de Bolton se acentuó.

—Ésa es una pregunta horrible. ¿Cómo crees que podía preguntarle una cosa así?

—Perdona. No pensaba en lo que decía. Bueno, parece un callejón sin salida. Si ella quiere casarse contigo pero no puede y si él no cambia de opinión, ¿qué vas a hacer? ¿Esperar a que se muera?

—En este momento le ayudaría a morirse con mucho gusto. Sería un placer estrangular al muy cretino.

Se hundió en un silencio largo y malhumorado y Steve se alegró de terminar su comida y se levantó. Le dio unas palmadas en el hombro y le expresó su esperanza de que todo se arreglara. No tenía la menor duda de que se arreglaría. No le preocupaba Harry Bolton. Si el padre de la chica seguía inflexible, el corazón destrozado de Harry se compondría en una semana y una semana más tarde encontraría otro «ángel». Steve deseó que sus problemas propios fueran tan sencillos.

Se enfrentó con uno de sus problemas al llegar a las habitaciones que ocupaba en el Hotel Brenner. Merodeó de cuarto en cuarto, todos suntuosamente amueblados. Podía criar allí un pequeño ejército de niños o entrenar un equipo de baseball. Sólo le faltaba unas piscina y una pista para jugar al volante. Puede que ésa fuera una de las razones por las que Sam Baxter, el jovial gerente del hotel, le dejaba ocupar aquellas habitaciones a precio reducido. Pero aun contando con la rebaja, la cuenta era escalofriante. Había podido permitírselo en otros tiempos, mientras le duraron los ahorros de su carrera pugilística y cuando tenía más trabajo y mejor remunerado. Ahora no acudían a él tantos millonarios con problemas que preferían no confiar a la policía.

El problema sólo tenía una solución práctica: tendría que mudarse a un sitio más pequeño. Pero la idea le horrorizaba. Le había tomado mucho cariño a aquel palacio al que llamaba su «casa» y además, si se marchaba, perdería prestigio. «Steve Silk está tronado». Torció el gesto al imaginarse los comentarios malintencionados. Y quizá sus clientes en potencia, de posición y capital, titubearían en contratar los servicios de un hombre que viviera en un sitio más modesto que aquél. Su única esperanza inmediata estaba en tener una buena racha en una partida de póker. En varias ocasiones se había librado del desahucio gracias a haber ganado fuertes sumas.

Se le alegró el corazón al oír el timbre del teléfono. Podía ser el cliente rico que necesitaba o una invitación para tomar parte en una partida con unos cuantos forasteros, magnates del petróleo.

Pero era solamente Edgar Davis, un reportero del Star.

—Hola, Steve. Sabiendo lo solicitado que estás, creí que era mejor conseguir hora temprano. Voy a ir de tasqueo esta noche, a cuenta del periódico. ¿Quieres ir conmigo, para sostenerme?

—Un momento. Voy a preguntar a mi secretaria cómo estoy de compromisos. Sí, dice que puedo dedicarte una hora.

—Vaya, es muy amable por su parte. Te veré en el «Belfry» a eso de las diez. Saldremos de allí.

—¿Salir para dónde?

—Tenemos grandes deseos de entrevistar a un testigo, acerca de un gran escándalo que está a punto de estallar en las narices de nuestros lectores. Tengo que reunirme con ella en él «Ping Nymph» esta noche.

—¿Tiene alguna amiga?

—Pronto no tendrá ninguna. Será mejor que lleves una de repuesto.

Davis colgó y Steve sonrió. Sentía una debilidad especial por el periodista. Desde la muerte de su mujer, ocurrida dos años antes, Davis no había podido acostumbrarse a su falta. La vida se había convertido para él en una condena que tenía que cumplir y la pasaba vagando en una neblina alcohólica, conservando su empleo gracias a que era el mejor periodista de la ciudad. No había manera de hacer que parara de beber. Sus amigos tenían que conformarse con evitar que bebiera solo y tratar de poner un límite a la cantidad de alcohol consumida.

Steve empleó la tarde en una investigación rutinaria para una Compañía de Seguros. Lo hizo concienzudamente, porque la cantidad que le pagaban no era para despreciar en aquellos tiempos de escasez. Cenó tarde, echó un sueñecito de una hora y se refrescó con una ducha fría. El ir de ronda con Edgar Davis por bares y salas de fiestas exigía mucha resistencia y era aconsejable estar bien lozano.

A las diez, Steve bajaba los escalones que conducían al «Belfry», bar instalado en un sótano, donde periodistas y policías de la Jefatura, situada en la acera de enfrente, alternaban la bebida con el servicio. Encontró a Edgar Davis en una mesa, rodeado como de costumbre por una serie de amigos, que disfrutaban con sus historias subidas de tono y su modo inimitable de contarlas.

Steve llamó su atención y Davis afirmó con un movimiento de cabeza, terminó la historia de turno y salió con dificultad de la encasillada mesa, acompañado de las carcajadas de sus oyentes. Steve se sorprendió al verle con un aspecto tan respetable. Había cambiado el arrugado traje de tweed que solía llevar por un smoking y su cabello amarillo rojizo, generalmente revuelto, estaba peinado hacia atrás con fijador. Y parecía estar sobrio.

Cogió a Steve por un brazo y lo condujo a la barra.

—Vamos a apartarnos de esos mangantes. ¿Qué vas a tomar?

—Si te empeñas, tomaré un whisky irlandés.

Davis chasqueó la lengua.

—¿Tan temprano? —dijo. Y al camarero—: Ben, un Jameson doble y una botella de cerveza.

Steve pestañeó. Estaba seguro de que Davis no había bebido nada tan ligero desde que había faltado a las resoluciones del día de su confirmación, pero no hizo comentario alguno. No quería desanimar al periodista en su buen propósito… suponiendo que fuera eso. Pero era más probable que lo hiciera por ganar una apuesta.

Davis probó su cerveza, fingiendo fruición.

—Muy fresca, muy vigorizante.

Luego torció el gesto.

—¿Cómo puede haber gente que resista este brebaje? Está bien para lavar coches, pero no tiene alimento ninguno. —Sonrió a Steve—. Estás intrigado, ¿verdad? Bueno, esta noche tengo que hacer un esfuerzo especial. Al parecer, la señora con quien espero entrevistarme es muy bonita, pero remilgada y mojigata. Me han dicho que si huelo demasiado a alcohol es posible que arrugue la nariz y se marche… lanzándose en brazos de la competencia. Pero cuando la haya visto y entregado mi reportaje, soy dueño de mis actos. Entonces puedo volver a beber como las personas civilizadas.

—¿A qué viene tanto tapadillo? ¿No puede ir ella al periódico y soltar allí su historia?

—Si supieras qué intrigas nos hemos traído hasta conseguir que se decida a hablar… Está asustada y tiene motivos para estarlo. Hemos tomado todas las precauciones posibles para protegerla y se va a ir muy lejos, sin billete de vuelta.

—Debe ser algo muy gordo.

—No, sólo es cuestión de rutina. —Davis sonrió con expresión inocente—. No escatimamos esfuerzos para dar a nuestros lectores la noticia que hay detrás de la noticia, por trivial que sea.

—¿Otra cerveza?

—No, gracias, bandido. Haré que me dure ésta hasta que nos marchemos.

—No hay razón para que yo esté sobrio, ¿verdad?

Steve pidió al camarero otro Jameson.

—¿A qué hora es la cita? —dijo.

—A las once… mira qué despacio anda aquel minutero. Me siento medio muerto sin mis inyecciones de whisky.

Por fin llegó la hora de marcharse y en el coche de Steve se dirigieron a la sala de fiestas llamada «Pink Nymph». El comedor estaba abarrotado, pero el bar conocido por el nombre de Oasis, una de las grandes secciones apartadas que daban al piso principal, estaba relativamente silencioso y tranquilo. Había diez mesas y sólo la mitad de ellas estaban ocupadas. Era un sitio donde se podía sostener una conversación tranquila y formal y frecuentado por gentes igualmente tranquilas y formales a quienes no interesaba el espectáculo, que desde allí ni se veía ni apenas se oía.

Davis señaló dos taburetes hacia el fondo de la barra.

—Estamos citados debajo del reloj grande. Vamos a aparcar allí.

Se sentaron en los taburetes, y cuando Steve pidió las bebidas Davis lanzó un gruñido.

—No. Ya está bien de cerveza. A mí una copa de pipermint, Frank. ¡Jesús, qué perrerías le hago a mi estómago!

—Puede que sea mejor que me vaya por ahí hasta que termine la entrevista. A lo mejor tu delatora se disgusta si ve que tienes un guardaespaldas.

—Delatora no, por favor; informante. —Davis alzó la vista hacia el reloj—. Todavía nos quedan unos minutos. Puede que sea buena idea. Puedes sentarte en una de las mesas, procurando no llamar la atención, hasta que termine.

Echó una ojeada por el local y luego volvió los ojos hacia una chica morena, sentada sola en una mesa.

—Vaya, allí está Stella Devine. ¿La conoces?

Steve siguió la dirección de sus ojos.

—Me resulta una cara conocida, pero creo que no la conozco.

—Es una cantante de la televisión que de verdad canta. Escribí una vez un artículo sobre ella poniéndola muy bien, y desde entonces estamos en muy buenas relaciones. ¿Quieres que te presente para matar el tiempo?

—Puede que a su acompañante no le guste volver y encontrársela con un desconocido.

—No seas vergonzoso. Te viene bien conocer de cuando en cuando gente de mejor clase. Yo también quiero saludarla.

Davis le condujo a la mesa de la chica, que miró sorprendida al dirigirse a ella el periodista. La expresión huraña desapareció de su rostro al reconocerle.

—Vaya, hola, Edgar.

Luego se fijó en Steve. Davis los presentó y la chica dijo:

—¿No se sientan?

Steve observó que en la mesa había dos vasos y se arrepintió de haber cedido al impulso de Davis. Negó con la cabeza y dijo, sonriendo:

—No queremos interrumpir, Edgar insistió en venir para pedirle otro autógrafo para su colección.

—No interrumpen. Siéntese, por favor.

Davis acercó unas sillas y se sentaron. Ella tenía los ojos fijos en Steve.

—Es usted Steve Silk, el boxeador, ¿verdad?

—Exboxeador —dijo Davis—; pero se va a enamorar de usted, por haberle reconocido.

—Durante muchos años fui una gran admiradora suya, señor Silk, pero me falló usted al no ganar el título de los pesos pesados.

Steve sonrió.

—Lo siento.

Ella le miró pensativa, tratando de recordar algo. Luego exclamó:

—¡Estoy cometiendo una injusticia! Tuvo usted un accidente de coche un poco antes de la última pelea. No volvió a pelear, ¿verdad?

Edgar Davis miraba con ansiedad a la mesa de la esquina, debajo del reloj. Seguía vacía.

—Estoy esperando a alguien —dijo, levantándose—. Si me disculpan…

Ninguno de los dos pareció darse cuenta de su marcha. Steve sonrió.

—Nunca he tenido una admiradora. Debe haber sido usted un chicazo de pequeña.

—No era tan pequeña cuando vi su última pelea. No podía ser muy pequeña. Fue solo hace cuatro años y tengo veintiuno. Y sigo siendo un chicazo… si esto quiere decir que prefiero los chicos a las chicas.

Le brillaban los ojos y había desaparecido el último rastro de su expresión huraña. La examinó y llegó a la conclusión de que sus características no eran precisamente las de un chicazo, según el sentido que la palabra tenía para él. Era muy guapa, tenía el cabello negro y lustroso, unos preciosos ojos oscuros y una boca suave y generosa. Llevaba un vestido negro, tachonado de lentejuelas, que dejaba al descubierto sus hombros. Por lo que podía ver desde su asiento en aquel momento, le alegraba mucho saber que aquella chica había sido admiradora suya. Y le alegraría aún más el saber que continuaba siéndolo.

Tragó el nudo que estaba formándose en su garganta y dijo:

—Edgar me estaba diciendo que es usted una cantante estupenda. Desgraciadamente, no paso mucho tiempo en casa y no he tenido oportunidad de verla en la televisión. Pero me gustaría resarcirme de esto, ahora que nos conocemos. Habiendo sido usted admiradora mía, es de justicia que lo sea yo suyo.

—Pero no sería justo hacerle quedarse en casa por mi culpa.

—Me encantaría.

Se calló, tratando de frenar el repentino ataque de atrevimiento que le acometía. Si no se andaba con cuidado, acabaría pidiéndole que se casara con él y haciendo el ridículo… a tiempo de que su acompañante volviera del lavabo y se riera con ella. ¿Dónde estaría el pollo?

Miró a su alrededor, pero no vio que ningún voluminoso superamericano se dirigiera a él con los puños en alto y un brillo peligroso en los ojos. Sólo vio a una chica que estaba de pie cerca de una de las cortinas que cerraban la entrada del bar. La vio sólo un instante; luego la chica apartó los ojos y retiró la cabeza. La cortina se movió un poco, al tropezar la chica con ella en su retirada hacia el comedor.

Stella Devine alzó la vista y siguió la mirada de él hacia la cortina. Sonrió ligeramente y dijo:

—¿Espera usted a alguien?

—No, yo creí que era usted quien esperaba a alguien.

Ella bajó los ojos y no respondió.

—Si no espera a nadie —prosiguió Steve— me gustaría invitarla a una copa.

La chica movió la cabeza, como si quisiera librarse de algún pensamiento inoportuno, y luego volvió a sonreír.

—Me gustaría tomar un Old Fashioned.

—A mí también.

Steve hizo una seña al camarero y le encargó dos combinados. El camarero cogió el vaso vacío de la mesa y miró interrogante a la bebida sin terminar. Ella afirmó con un pequeño movimiento de cabeza, después de mirar con disimulo a Steve y el camarero se llevó los dos vasos. Permanecieron en un silencio un poco violento, hasta que el camarero volvió con las bebidas.

Steve alzó su copa y dijo:

—Por sus hermosas amígdalas, para que hagan florituras durante muchos años.

—Por sus fuertes puños… —Se detuvo y meneó la cabeza—. No, no, eso ya no vale, ¿verdad? Tenemos que pensar en un brindis apropiado a su nueva profesión. Es usted una especie de detective, un detective privado, ¿verdad? Vamos a ver.

—¿También sabía usted eso? Su información sobre mí está al día.

—Leo los periódicos. Bueno, ¿por qué bebemos? ¿Qué es lo que desea un detective?

—Los asesinatos más grandes y mejores. Bueno, vamos a beber, antes de que el Jameson se evapore.

En el curso de la siguiente media hora, Edgar Davis continuó olvidado, mientras ellos se enfrascaban en lo que Steve, estimulado por los whiskys puros que había tomado antes y por los Old Fashioned que estaba tomando entonces, consideró una conversación ingeniosa y chispeante. Después no podía recordar gran parte de ella, pero conservaba una sensación de bienestar y la convicción de que acababa de conocer a la chica más estupenda de cuantas había conocido en su vida.

Les interrumpió la llegada del periodista. Parecía preocupado y molesto.

—Parece que me han dado plantón. Le he concedido casi una hora. Eso debía ser suficiente… incluso para una mujer. Tengo que volver al periódico, conque supongo que habrá que dejar la partida de póker… a no ser que pueda luego. Y estoy que me muero por una copa.

—Beba la mía —dijo Stella Devine—. Creo que acabo de traspasar mi límite.

Steve dijo:

—No puede. Está de servicio.

Se volvió hacia Davis de mala gana, y añadió:

—Hemos venido en mi coche. Será mejor que te lleve a la oficina.

Davis sonrió.

—Te mereces una medalla por el ofrecimiento, quijote, pero puede que Stella necesite que la acompañes. Yo cogeré un taxi.

Ella titubeó, frunciendo el ceño y un poco confusa, y Davis dio unas palmadas en el hombro de Steve.

—Bueno, discútanlo entre ustedes. Yo tengo prisa. Buenas noches, Stella. Cuídeme bien a este borracho mientras dura. Es el único amigo que tengo.

Dio media vuelta y se marchó.

Steve miró a la muchacha y ella alzó lentamente los ojos hacia los de Steve. En voz baja, dijo:

—Ha llegado la hora de la verdad. No he venido sola aquí y no esperaba marcharme sola. Pero nos hemos peleado y se marchó. Esperaba que se le pasaría en unos minutos y que volvería. Pero parece que también a mí me han dado plantón. —Le sonrió con animación un poco excesiva—. Conque supongo que sí me hará falta que me acompañen a casa, aunque debo decir que el servicio no ofrece muchas posibilidades.

—¿Piensa usted perdonar a ese tipo habiéndola tratado así esta noche?

—Es así… tiene el genio muy vivo, pero se le pasa con la misma rapidez con que se enfada y luego se siente muy avergonzado y las pasa negras para pedir perdón. Por eso, cuando vuelve…, y suele volver después de un día o dos, es muy difícil seguir enfadada con él.

—A mí no me resultaría tan difícil.

Steve suspiró y se puso en pie.

—Está bien. Será una ocupación para una noche exclusivamente. Prometo no tratar de continuar en ella.

Cuando Stella se levantó, Steve le ayudó a ponerse la capa de piel y observó que la muchacha era más alta de lo que había pensado. La cabeza de ella le pasaba del hombro Le gustaban las chicas altas. El hablar a las bajitas solía darle tortícolis.

Stella pareció percibir la aprobación en los ojos de Steve, porque sonrió y dijo:

—A mí me gustan los hombres altos. Es tan difícil respetar a un hombre a quien hay que mirar por encima del hombro…

—Tenía esperanzas de que su amigo fuera un alfeñique, pero estoy viendo que no.

—No, Henry es casi tan alto como usted… pero en este momento no me parece importante. No está aquí para llevarme a casa.

Había estado manteniendo una fachada de alegría que en aquel momento se resquebrajó un poco y el oído agudo de Steve percibió la tristeza oculta tras sus palabras. Sin embargo, al salir de la sala de fiestas, cuando se dirigían al aparcamiento, se cogió al brazo de Steve en una actitud que a él le pareció muy amistosa. Por un momento pensó si sería posible quitársela a aquel Henry y en seguida pensó que por qué iba a molestarse en intentarlo. A su edad, se sentía demasiado viejo para intentar nuevas conquistas.

Llegaron al coche y ella miró con admiración al viejo «Jaguar» y dijo:

—Debí haberme figurado que tendría usted un coche así de llamativo.

—No lo elegí yo. Me lo impusieron, pero he llegado a tomarle cariño. Se lo gané en una partida de póker a un deportista inglés que andaba mal de fondos. Se le partió el corazón.

Subieron y Steve puso el motor en marcha y pidió instrucciones.

—Prescott Heights —dijo ella—. Un barrio muy elegante, donde casi hace falta pasaporte para entrar.

—Conozco el sitio. De cuando en cuando he tenido clientes en ese barrio.

Siguieron la carretera de la costa con los cristales de las ventanillas bajados, recibiendo las primeras ráfagas de brisa fresca del día. La brisa venía del océano, iluminado por la luna, una brisa vigorizante que olía a salitre y prometía otro día de calor.

—Aquí es —dijo ella, y Steve metió el coche por un arco de piedra cubierto de liquen y subió la avenida sinuosa y de grava, entre la guardia de honor de los majestuosos cipreses, que se mecían a su paso.

En la oscuridad era difícil distinguir la forma de la casa, pero parecía enorme y cuadrada, un palacio de un solo piso. Tenía que haber costado mucho dinero el hacerla y tenía que costar también mucho el sostenerla. Debía ser cierto entonces que los artistas de la televisión percibían sueldos fabulosos. Steve nunca se había dado cuenta de lo fabulosos que debían ser.

Dijo:

—La semana que viene me empiezo a educar la voz.

Stella entendió rápidamente su observación. Se rió.

—Ah, la casa es de papá. Está en el negocio de suministro de medicinas… muy prosaico, pero no puede evitar el hacer dinero.

—No me sorprende… considerando lo que tengo que pagar por los parches para los callos. Bueno, parece que aquí termina mi compromiso, Stella. Lo he pasado muy bien. Que tenga usted sueños agradables.

Ella le miró directamente, a la luz que entraba por el parabrisas. Lentamente dijo:

—No puedo consentir que sus servicios no sean recompensados. Tiene usted que tomar una copa antes de irse.

—Prefiero un beso y dejar la copa. Me ha espantado usted. No sabía que tenía usted padre.

—Todo el mundo tiene padre. De todos modos, debe estar durmiendo y puede usted entrar sin miedo.

Steve titubeó un momento; luego abrió la portezuela del coche y se bajó. Abrió la otra puerta y Stella se bajó también. Volvió a observar de pronto lo alta que era y su proximidad le produjo una sensación de vértigo. No debía ser tan viejo como había creído. Era lo bastante joven para desear sacar partido de aquella proximidad y lo sacó. La atrajo hacia sí y la besó rápidamente, sintiendo la tibieza y suavidad de su cuerpo contra el suyo.

Stella se sintió cogida por sorpresa y temblaba un poco cuando la soltó. Steve dijo en voz baja:

—Soy un bruto y le ofrezco mis disculpas a la memoria de Henry, pero no hay derecho a estar tan hermosa en una noche de luna como ésta.

La luz de la luna iluminó suavemente la sonrisa vaga del rostro de Stella.

—Por esta vez pase —dijo—. Henry se lo ha ganado esta noche. Y sigue usted teniendo derecho a la copa.

Subió los escalones de mármol bajo el pórtico estilo corintio y abrió la puerta. Steve la siguió. En el iluminado vestíbulo, Steve dirigió la mirada en torno suyo (a los mosaicos de mármol del suelo, los ricos tapices, las paredes cubiertas de caoba, los bustos en bronce de los presidentes de los Estados Unidos) y pensó que un hombre podía vivir muy ricamente del suministro de medicinas.

Stella Devine estaba entretanto abriendo una puerta que comunicaba con un salón grande y amueblado con lujo. Ya estaban dentro cuando se dieron cuenta de que había alguien. Un hombre de cabellos grises y vestido de oscuro estaba sentado en un butacón, leyendo un libro ante una chimenea enorme y de un gusto recargado. Alzó la vista, desagradablemente sorprendido, y Steve sacó una impresión de irritabilidad quisquillosa de la cara pequeña y chupada, los ojos pequeños y pálidos, tras las gafas sin montura, y la boca pequeña, de labios apretados. Le sobresaltó saber que aquel hombre era el padre de Stella. Ella los presentó y explicó la presencia de Steve.

—Ha sido boxeador, pero ahora es detective privado. A Henry le llamaron cuando estábamos en una sala de fiestas y el señor Silk tuvo la amabilidad de acompañarme a casa.

—Encantado de conocerle, señor Devine.

Steve se sorprendió al ver la reacción que provocaba una frase tan sencilla. La chica se empezó a reír convulsivamente y su padre enrojeció y la miró con desaprobación.

Con voz seca, dijo:

—Parece ser que no le han presentado a usted debidamente, señor Silk. Devine es el nombre…, ejem, profesional de mi hija. Nuestro nombre es Monkton.

—Ah, comprendo. Lo siento —dijo Steve, sintiéndose aún más ridículo. ¿Por qué iba a sentirlo?

El anciano entonces se apaciguó un poco y cerró el libro.

—Creo que he oído hablar de usted, señor Silk. Creo recordar que estuvo usted envuelto en uno o dos asesinatos en los últimos meses.

—Únicamente en mi capacidad de investigador.

A Steve le costaba trabajo mantenerse serio. Monkton asintió con gravedad y dijo:

—Debe ser un trabajo apasionante.

Luego se levantó y miró a su hija con ansiedad.

—No tardarás mucho, ¿verdad, Brígida? Has estado acostándote muy tarde en los últimos tiempos.

—No, papá. He invitado al señor Silk a tomar una copa. Me pareció que era lo correcto, después de haberme traído hasta aquí.

—Naturalmente.

Monkton se volvió hacia una mesa cerca de la ventana.

En ella había un gran surtido de botellas y vasos.

—¿Qué va usted a tomar, señor Silk?

Steve miró indeciso a la muchacha y ésta dijo:

—Para él un Old Fashioned, papá; y un coca-cola para mí.

Su padre sirvió las bebidas de ellos y se las tendió, sirviéndose para él una copa de oporto. Se quedaron de pie, formando un triángulo y sintiéndose un poco violentos. Alzaron las copas y Monkton dijo:

—He tenido mucho gusto en conocerle, señor Silk.

Deslizó la vista hacia su hija y luego volvió a mirar a Steve, añadiendo:

—Espero tener el placer de volverle a ver. Me gustaría oírle contar algo de su trabajo. Debe ser de lo más interesante.

Vació su copa y la volvió a dejar en la mesa. Titubeó, hizo una seña a Steve y dijo:

—Buenas noches, señor Silk.

Y a su hija:

—Buenas noches, Brígida. No tardes demasiado.

Tras su marcha se produjo un largo silencio. Luego Steve suspiró y dijo:

—De modo que no ha sido usted sincera conmigo. No se llama usted Devine. Ni siquiera se llama Stella.

Ella dijo, rehuyendo su mirada:

—No me gusta que me llamen Brígida la Frígida. Ésa es una de las razones por las que cambié de nombre.

—¿Cómo iba a llamarle a usted nadie frígida?

Ella enrojeció y dijo:

—Será mejor que se marche antes de averiguarlo.

Él la miró pensativo y un poco anhelante.

—¿Hay alguna esperanza de que Henry se haya caído por una alcantarilla cuando la dejó esta noche y de que no se vuelva a saber de él?

Sorprendida, Brígida soltó una carcajada.

—No tiene usted por qué estar tan galante a estas horas.

—No tengo por qué, pero quiero estarlo. Mire, Stella, Brigid… si a Henry se le rompió una pata y tienen que pegarle un tiro, me gustaría que me tuviera en cuenta para la vacante. Me costaría muy poco trabajo enamorarme de usted.

Brígida le miró con los ojos húmedos y dijo en voz baja:

—Márchese, Steve Silk. Por favor, no me lo haga más difícil. Me he encontrado más veces con esta tragedia y creí que podía valérmelas bien. Cuando uno conoce a una persona demasiado tarde, no hay nada que hacer.

—Ésa es la verdadera tragedia, supongo.

Dejó su copa y salieron al vestíbulo en silencio. Steve oyó decir a Brígida «buenas noches, Edna» y, alzando la vista del suelo, vio que se dirigía a una chica que cruzaba el vestíbulo, en dirección al fondo de la casa. Volvió a mirar a la muchacha y, mientras sus ojos se cruzaban un instante, se preguntó dónde la había visto antes. La reconoció por los ojos, asustados y muy abiertos. Estaba seguro de haberla visto antes y no hacía mucho.

Luego la olvidó por el momento. En el peldaño de la puerta se volvió hacia Brígida y se inclinó impulsivamente, para besarla. Se puso rígida y no respondió como antes, pero sus labios no le parecieron menos dulces por eso.

—Éste fue por Henry —dijo Steve—. No puedo remediarlo; me da pena que el pobre diablo se lo haya perdido. Si va a perderse alguno más, dígamelo.

Se dirigió al coche y la puerta de la casa se cerró mientras se ponía al volante. En aquel momento, mientras extendía la mano para dar la vuelta a la llave del encendido, recordó dónde había visto a la chica llamada Edna. Era la chica que se había marchado tan bruscamente de la entrada del Oasis aquella noche, cuando sus miradas se habían cruzado. Dando la vuelta al coche y bajando la avenida se decía que por qué iba a preocuparle aquel incidente… pero le preocupaba.

CAPÍTULO II
GOLPE DE NOVATO

A LA mañana siguiente, Steve miró los Monkton que venían en la Guía de teléfonos. Los que vivían en Prescott Heights figuraban con el nombre de Charles Monkton. Por curiosidad, miró en la sección clasificada y encontró que, con el mismo nombre, figuraba la «Monkton Drug Supplies» con una dirección en la calle Clarendon. La propiedad valía mucho también por aquella parte de la ciudad. Parecía que los Monkton estaban en excelente posición. Eso quería decir que Brígida no tendría necesidad de ganarse el pan con un empleo y que probablemente estaría en casa si la llamaba por la mañana.

Dijo al telefonista del hotel que le pusiera con el número de los Monkton y tuvo que hablar con un intermediario y esperar varios minutos antes de que Brígida se pusiera al teléfono. Al parecer, no se había olvidado de él.

—Hola, ¿qué hay?

Steve dijo:

—¿Supongo que no habré interrumpido su sueño?

—¿Cómo iba a poder dormir, después de lo de anoche?

La frase resultaba prometedora.

—¿Recibió algún mensaje de despedida de Henry?

Ella tardó un poco en contestar y luego dijo, con voz muy baja que Steve tuvo que esforzarse para oír:

—No crea usted que yo no me divertí también, pero fui una tonta en disfrutar tanto.

Steve interrumpió.

—Debe estar mal la línea. Eso no parece una contestación a mi pregunta sobre Henry.

—Yo… pretendía que lo fuera. Lo siento. Vino esta mañana a primera hora y… bueno…

—Y volvió a producirse el milagro, ¿verdad? Comprendo.

Le pareció percibir una nota de regocijo en la voz de Brígida al decir:

—No va a llevarse un disgusto por esto, ¿verdad?

—No, si tiene usted una hermana.

Entonces Brígida se rió.

—No, no tengo, lo siento.

—No querrá usted engañarme, ¿verdad? ¿Y aquella chica que vi en su casa anoche?

—¿Qué chica?

—Cuando me marchaba, pasaba por el vestíbulo… se iba a acostar, al parecer. La llamó usted Edna.

—¡Ah, Edna! —Se volvió a reír—. Es la secretaria de papá. ¿Quiere usted que sirva de intermediaria entre los dos?

—No importa. Pero no lo olvide: estaré a su disposición cuando a Henry le dé un berrinche y se marche otra vez.

—Lo tendré en cuenta —dijo ella suavemente—. Volverá a ocurrir cualquier día.

—Bueno, puede contar conmigo para uno o dos berrinches más. Pero después, si sigue haciendo las paces con él, acabaré por desanimarme.

Puede que estuviera haciéndose ilusiones, pero le pareció advertir cierta desilusión en la voz de Brígida al decir:

—No creí que se desanimara usted tan pronto.

—Entonces, no me desanime demasiado. Adiós, Brígida.

Colgó y se preguntó si podría reclamar los diez centavos. Había sido una llamada infructuosa y se sentía estafado. ¡Vaya con el maldito Henry! Merodeó por sus habitaciones, reflexionando que nunca le habían parecido tan vacías. Imaginó a Brígida allí, dándoles vida y animación. Con mucho gusto le cortaría el pescuezo a Henry. Hacía mucho tiempo que no le impresionaba tanto una chica. Debía estar envejeciendo y era hora de sentar cabeza y casarse. Pero la chica con la que le gustaría casarse no aparecía así como así. Podía encontrársela una sola vez en la vida y la había encontrado demasiado tarde.

Pero todavía no era tan viejo. Pronto se sintió dispuesto a encogerse filosóficamente de hombros y a consolarse pensando que había conocido, amado y perdido a otras chicas antes de aquélla. Acabó convenciéndose de que encontraría otras, antes de que fuera demasiado viejo para seguir buscándolas. Pero al fondo de su confianza le quedaba la desagradable sensación de que Brígida Monkton iba a ser difícil de olvidar.

Trató de hacerlo durante el día, mientras se ocupaba de una serie de investigaciones rutinarias para una Compañía de Seguros, pero, al ir cayendo la tarde, la soledad empezó a torturarle. Entonces se acordó de Edgar Davis y del asunto que había quedado incompleto la noche anterior.

Le encontró en el «Belfry». Volvía a ser el de costumbre: cabello revuelto, ojos inyectados y traje de tweed gris, muy raído. Y estaba bebiendo whisky en la barra, en una soledad lúgubre.

Pidió una bebida para Steve y dijo:

—Espero que no hayamos perdido los dos la noche.

—Yo nunca cuento interioridades. ¿Qué tal lo tuyo?

—Se acabó. Debió de tener miedo. No hemos vuelto a saber de ella. Pero no me preocupa. No es la primera vez que se me desgracia un reportaje cuando ya parecía hecho.

—Pero parecía un asunto importante. ¿De qué se trataba?

Davis le miró malhumorado.

—Yo tampoco cuento interioridades. Éste se perdió. Bueno, a otra cosa. Toma otra copa. Tenemos mucho tiempo por delante y todavía nos quedan una docena de bares.

Steve le miró con compasión impotente. ¿Qué iba a hacer uno con un hombre así, empeñado en destruirse a sí mismo por haber querido demasiado? Interrumpió sus reflexiones, preguntándose si no sería mejor casarse con una mujer a la que no se quisiera demasiado, una mujer no tan joven ni tan lozana y bonita como por ejemplo Brígida Monkton.

Desechó la idea de su cabeza y pidió otra tanda de bebidas.

Después de haber tomado un gran trago de la última copa, Edgar Davis estaba dispuesto a confesar.

—No puedo seguir aquí sentado, tratando de mostrarme alegre. Ese asunto de la mujer que no apareció anoche está empezando a preocuparme. Estoy inquieto por ella. No hago más que pensar que a lo mejor le ha ocurrido algo o que la han matado. Y no hubiera ocurrido si no la hubiéramos animado a hablar, si no le hubiéramos suplicado que hablara, ofreciéndole recompensas y protección personal. ¡Protección personal! Es ganas de presumir. ¿Quién es el que está seguro? ¿Quién puede garantizar a nadie que va a estar seguro?

—Tómalo con calma, Edgar. ¿Qué te hace pensar que le haya ocurrido algo? A lo mejor, como tú dices, se asustó en el último momento. Son imaginaciones tuyas.

—No, esta chica no era de ésas. Al principio, puede que sí. Al principio tenía miedo, pero cuando la convencimos de que confiara en nosotros, decidió llegar hasta el fin.

Se calló de pronto y miró a Steve de reojo.

—¿Cómo te las arreglas para hacerme hablar a tontas y a locas? Serías estupendo en el confesonario, chico.

Luego se encogió de hombros y continuó:

—Bueno, si tengo que soltárselo a alguien, más vale que sea a ti. Pero te advierto que como repitas una palabra de todo esto te tiro por la ventana con mis propias manos.

Tomó otro trago y se estremeció.

—Voy a tener que beber menos o acabaré convirtiéndome en un borracho.

Se rió para sí con risa convulsiva, agitándosele los hombros, como si estuviera pensando en algo muy gracioso. Luego se puso serio y dijo:

—No conozco bien los detalles. Las negociaciones empezaron por arriba, por el director del periódico en persona. Parece ser que un abogado muy amigo suyo le telefoneó y le contó una historia muy interesante. Sigo sin saber de qué se trata, pero parece que cierta chica estaba en posesión de datos sobre un asunto feo que, de divulgarse, haría temblar a la ciudad. La chica pensó en ir a la policía con el cuento, pero alguien le hizo ver que el asunto era tan importante que podían echarle tierra encima, y eso es lo que ella no quiere de ningún modo. Hubo muchas idas y venidas, hasta que el abogado entró en escena y le hizo una proposición a mi jefe. Nosotros haríamos indagaciones acerca de la historia y, si era cierta, la publicaríamos, esperando la explosión de la bomba. Entonces no podría callarse el asunto y la policía tendría que actuar. Bueno, esto es en pocas palabras. No apareció anoche y por eso hoy hay caras largas en el periódico.

Se calló y Steve esperó en silencio, para ver si había algo más. Pero como parecía que el periodista no tenía nada que añadir, dijo:

—Pero podrás ponerte en contacto con ella por medio de ese abogado…

—Nos hemos puesto en contacto con él, pero no sabe nada de ella… ni cómo se llama, ni dónde vive.

—¿Cómo es posible?

—Ya te he dicho que era muy ladina, ¿verdad? Un amigo de ella fue el que llevó a cabo todas las negociaciones Habló con el abogado y éste no puede divulgar su nombre ni dirección, porque ésa fue una de las promesas que tuvo que hacer, antes de que la chica soltara la historia.

—Bueno y… ¿cuál es la historia?

Steve hizo lo posible para que su voz y la expresión de su rostro parecieran inocentes. Pero Davis le dirigió una mirada penetrante y se rió entre dientes.

—Sigues con tus trucos, ¿verdad? Pero ya no puedes sonsacarme nada más. No queda nada que sonsacar.

—Sólo trataba de ser útil. A lo mejor al periódico le gustaría pagarme cien dólares diarios por buscarla.

—Lo dudo. Después de todo, no era más que un reportaje y los reportajes están tirados.

Steve se rió.

—Éste no, por lo que he oído. Estás muy excitado. Davis parecía inquieto.

—Y tú a cerrar el pico, ¿me oyes?

—Bueno, hombre, bueno. Estaba sentado aquí, pensando en mis cosas, cuando empezaste a verter todo eso en mis indiferentes oídos.

Steve terminó su bebida y se levantó.

Voy a reunirme con unos amigos en el canódromo. Luego vamos a jugar una partidita amistosa de póker en mi casa. Te lo digo por si estás libre y quieres ir.

—¿Quieres decir que me dejas?

—Seguro. Tu compañía no resulta agradable esta noche.

Davis sonrió.

—Lo mismo estaba empezando a pensar yo. Será mejor que me emborrache yo solo. Así no molestaré a nadie.

Steve titubeó. No era importante el ver a los amigos con quienes había quedado. ¿Pero qué bien iba a hacer con quedarse con el periodista? En ninguna ocasión en que se hubiera propuesto beber hasta embrutecerse había conseguido mantenerle ni siquiera medio sobrio. Sin embargo, salió del «Belfry» con pesar y sintiendo remordimientos.

La visita al canódromo y la partida de póker subsiguiente resultaron infructuosas… al menos para Steve. Reflexionó tristemente que hubiera sido mejor y más provechoso hacerle compañía a Davis. A eso de las dos de la mañana, la partida iba camino de terminar, a causa de una desigual distribución del dinero, y sólo dos caras sonreían (ninguna de ellas la de Steve) cuando sonó el timbre de la puerta. Steve fue a abrir, esperando que fuera Edgar Davis, con un puñado de dinero malhabido, del que quisiera desprenderse.

Pero el hombre que estaba en la puerta era Harry Bolton. Había estado recostándose contra la puerta y, cuando ésta se abrió, entró violentamente en el vestíbulo. Tenía el rostro encendido, el cabello revuelto y los ojos extraviados y despedía un penetrante olor a alcohol. Se abalanzó sobre Steve y éste retrocedió hasta el salón para evitarle.

—Defiéndete, rata inmunda.

Steve continuó retrocediendo y en la mesa se produjo un revuelo. Los cuatro jugadores se levantaron desordenadamente, recogiendo el dinero. Uno de ellos dijo:

—Buenas noches, Steve. Gracias por la reunión. Steve se acercó a la mesa, haciendo una mueca.

—Esperad un momento. Que no se interrumpa la partida por esto.

Se volvió, mientras Bolton cruzaba tambaleándose la habitación y llegaba a su lado.

—Tranquilízate, Harry.

Bolton lanzó el puño con violencia contra la cabeza de Steve. Éste se hizo a un lado y le agarró por los brazos.

—Cálmate, Harry. Pero por amor de Dios, ¿qué es lo que te pasa?

Bolton respiró con fuerza, estremeciéndose.

—Ya te lo diré yo, amigo. A ti y a tus preciosas amistades. —Miró con furia a los diseminados jugadores—. Tienen que oírlo ustedes. Tienen que oírlo, para que sepan con qué clase de tipo se han aso… aso…

Incapaz de pronunciar la palabra, la dejó. Luego se soltó de los brazos de Steve, gritando:

—Traiciona a sus amigos, el muy cerdo. Les quita la novia a sus amigos…

Se oyó un coro de voces turbadas que daban las buenas noches y los cuatro hombres se escabulleron al vestíbulo y salieron del piso. Uno de ellos volvió y dijo a Steve en un susurro:

—No es que te dejemos plantados, pero creo que puedes entendértelas tú solo y que preferirás hacerlo sin testigos. Hasta la vista.

—Gracias, Fred.

El hombre salió y Steve se volvió hacia Bolton con gesto torvo.

—Pareces un terremoto. Ahora sosiégate y vamos a ver a qué viene todo esto.

En lugar de sosegarse, Bolton lanzó el puño derecho contra la cabeza de Steve. Steve lo bloqueó con la mano izquierda, se acercó a Bolton y le lanzó un directo suave debajo del corazón. Le miró a los ojos y dijo:

—Has tenido suerte de que no te haya dado con fuerza. —Meneó la cabeza—. ¿Cuántas veces he de decirte que no empieces con ese golpe de novato? ¿Y cómo vas a poder pelear con la cabeza y el estómago llenos de alcohol? ¿Cómo voy a hacer de ti un campeón si sigues portándote así?

Rodeó a Bolton por los hombros con su brazo y dijo:

—No sé qué es lo que te traes, pero vamos a hablar de ello con calma.

—Quita tus pezuñas.

Bolton desprendió el brazo y dijo, echándose hacia atrás:

—Si tengo que esperar a que se me pase la borrachero esperaré, pero ándate con cuidado, amigo, porque te voy a dejar señalado. No te pongas de espaldas ni te metas por callejones oscuros.

Steve estaba desconcertado.

—¿Y qué es lo que se supone que he hecho yo?

—¡Se supone! ¡Eso sí que es bueno! Quitarme la chica; nada más que eso.

—¿Pero de qué estás hablando? Ni siquiera la conozco.

—¡Qué gracia! ¿No has oído hablar de Stella Devine? ¿No estuviste de juerga con ella anoche y no la acompañaste a su casa?

Steve sintió que la boca se le abría de la sorpresa.

—Es ése… es ése el que…

Estaba pasmado. Ella había hablado de Henry. Henry. Harry. Harry Bolton. Y el día anterior Harry había estado ahogando sus penas en alcohol en el Club de Atletismo, porque una chica no podía casarse con él. Bolton estaba mirándole con resentimiento contenido. Steve no sabía qué hacer, pero tenía que decir algo, para salir de aquella situación.

—Claro que la conocí anoche, pero no sabía que fuera tu novia. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿No te lo dijo ella?

Me dijo que había ido al «Pink Nymph» con Henry, su novio…

—Sí, es así como me llama. Sigue hablando.

—¿Cómo iba yo a saber que eras tú? Dijo que se había peleado con su novio, que él se había marchado y no había vuelto. ¿Qué iba a hacer yo, dejarla allí? La llevé a su casa…

—Y en el camino hiciste que se enamorara de ti.

—¡Por amor de Dios, no seas chiquillo! ¿Te dijo ella eso?

—No hizo falta. Lo vi por el modo en que hablo de ti. Y por el modo en que habló a mí. Había perdido todo entusiasmo. Esas cosas se sienten. No hace falta que se las digan a uno con palabras.

Steve sintió que el corazón le saltaba en el pecho y su respiración se hizo más rápida. A sus años, pensó, no debía sufrir esos vahídos amorosos, pero se sentía mareado en aquel momento. Se sentó bruscamente, reflexionando sobre lo que acababa de serle revelado: algo le había ocurrido también a Brígida la noche anterior. Pero tenía que salir de su sueño y buscar palabras con que consolar a aquel muchacho atormentado. Se le fueron ocurriendo muy lentamente y se sintió culpable al decirlas.

—No debes tomarlo en serio. ¿Qué puede saber una chica de un hombre en unas horas? Probablemente estaba fastidiándote, vengándose de ti, por haberla dejado plantada anoche.

Pudo ver cómo sus palabras iban penetrando en el otro hombre. La cara de Bolton se contrajo, se la cubrió con las manos y se tiró en el sofá, dejando escapar un sollozo silencioso y prolongado.

—He hecho el ridículo. Dame un minuto y me marcharé.

Steve se acercó al teléfono y pidió:

—Una cafetera con café puro, Johnny, azúcar en terrones y crema fresca. Y una cuchara de postre.

Permanecieron sentados en silencio hasta que llegó el botones. Steve cogió dos copas de vino y una botella de Jameson de un mueble-bar y Bolton le observó fascinado poner los terrones de azúcar en las copas, cubrirlos generosamente con whisky y luego verter el café sobre él. Sostuvo la cuchara, levantándola un poco, primero sobre una copa y luego sobre la otra, y vertió en ella la crema fresca de la jarrita. La crema se derramó, extendiéndose sobre el café.

Steve le tendió una copa y sonrió, diciendo:

—Café irlandés. Digno de un rey… incluso de un rey irlandés.

Bolton bebió un poco y lo saboreó.

—No sabía que iba a terminar bebiendo contigo. —Agachó la cabeza—. Si no te importa, me gustaría contártelo ahora. Salí con ella esta noche, para compensarla de lo de ayer. Pero se puso a hablar tanto de ti que me enfadé otra vez y volví a dejarla plantada. Me fui a un bar, cogí una buena curda y me puse a pensar en ti. Me convencí de que me había mentido al decirme que te había conocido ayer. Estaba seguro de que hacía tiempo que la conocías y pensé en lo que debías haberte reído de mí cuando te hablé de ella ayer y te dije que la razón por la que no se casaba conmigo era que su padre se oponía. Empecé a pensar que la verdadera razón era que estaba enamorada de ti.

Steve se removió en su asiento, incómodo. ¿Qué iba a pasar, si resultaba que de verdad estaba enamorada de él? A alguien iba a destrozársele el corazón… y probablemente a él le partirían la cabeza. Todavía no había salido del atolladero.

—Bueno, ¿y qué va a pasar con lo de la oposición del padre? Me dijiste que ella no se casa sin su consentimiento. Si no puede casarse contigo… en fin, ¿no sería más conveniente dejarla, antes de que te resulte más difícil?

Bolton sonrió misteriosamente. Se movió un poco en el sofá y dijo:

—Puede que no tengamos que preocuparnos por eso durante mucho tiempo. Su padre tendrá otras cosas en que pensar, cuando Edna y yo terminemos con él.

—¿Edna y tú? ¿Quién es Edna?

Bolton se sobresaltó, como si hubiera estado hablando para sí y alguien hubiera oído sus palabras.

—Olvida lo que he dicho. Me parece que estoy un poco atontado esta noche.

Terminó rápidamente su bebida y se levantó, vacilando.

—Bueno, agua pasada, ¿eh, Steve? Olvídalo.

—Claro, ¿pero a qué viene tanta prisa?

Steve se levantó y se puso entre Bolton y la puerta. Bolton pestañeó.

—Tengo mucha prisa. Tengo que ir a verla, para darle un beso y hacer las paces. Voy a disfrutar haciéndolo.

Steve no pudo detenerlo por más tiempo. Rodeó a Steve y salió al vestíbulo, abriendo la puerta del piso. Se volvió a mirar a Steve con una sonrisa estúpida y dijo:

—Para demostrarte que no me queda ningún rencor, puedes ser mi padrino de boda.

Steve se quedó de pie largo rato, mirando perplejo a la puerta cerrada. Otra vez Edna. ¿Qué diablos pasaba allí?

CAPÍTULO III
HACE FALTA UN GUARDAESPALDA

LA SATISFACCIÓN de su curiosidad tuvo que esperar unos días, durante los cuales estuvo ocupado en la delicada tarea de encontrar a un fugitivo, sobrino de un consejero de una de las compañías de seguros que le pagaban un sueldo fijo. Fue un trabajo agotador, pero recibió una prima que le permitiría vivir bajo techado por otra temporadita.

Mientras les daba a sus pies un bien merecido descanso, después de la paliza de los últimos días, sonó el teléfono y la persona que llamaba dio el nombre de Charles Monkton. Steve tardó un momento en darse cuenta de que se trataba del padre de Brígida.

—Estaba pensado, señor Silk, si podría venir por aquí, si no tiene inconveniente.

Steve deseó que el hombre estuviera sonriendo al hacer la invitación.

—Naturalmente, señor Monkton. Cuando usted diga.

—No es urgente, pero me gustaría hablar con usted.

Las palabras parecían amenazadoras, pero no así el tono de su voz.

—Bueno, resulta que esta tarde estoy libre. Podría ir a su casa a las tres, si le viene bien la hora.

—Estupendo. Entonces le espero.

Monkton colgó y Steve se quedó mirando, pensativo, al silencioso receptor. No había tenido mucho tiempo para pensar en Brígida en los últimos días, pero de nuevo volvió a ocupar gran espacio en sus pensamientos, a lo mejor Harry Bolton, después de todo, se había caído por la alcantarilla y había sido arrastrado al mar. Y a lo mejor el señor Monkton quería que Steve fuera a consolar a su dolida hija.

Steve salió bruscamente de su sueño y frunció el ceño Era más probable que el señor Monkton no tuviera nada que hacer en aquel momento y quisiera que Steve fuera a entretenerle, contándole sus emocionantes aventuras profesionales.

Bueno, no iba a perder nada con ello. Era un día caluroso y de sol y le haría bien el paseo en coche por la carretera de la costa, llenando los pulmones con un poco del aire fresco del mar. Hacía demasiado calor para comer mucho, y después de un almuerzo ligero, se subió al Jaguar y tomó el camino de Prescott Heights, en mangas de camisa y con las ventanillas abiertas.

Llegó al arco de piedra, sintiéndose fresco y tonificado, y subió la avenida bordeada de cipreses, que conducía a la casa de Monkton. A la luz del día parecía aún más grande y extensa de lo que había supuesto. Al detener el coche delante del imponente pórtico de columnas corintias, alzó la vista y vio con sorpresa que Brígida bajaba los escalones de mármol de la entrada. Se dirigía a un pequeño coche deportivo, color rojo, que estaba aparcado junto al primer escalón. Brígida volvió la cabeza y le vio. Titubeó un instante y luego se acercó a él, sonriendo con cierta confusión.

Steve tenía algunas esperanzas de que su atracción por ella hubiera pasado, pero, al verla, viva, lozana y encantadora, con una blusa blanca y una falda roja, suspiró y tuvo que admitir que había estado engañándose. Simplemente el estar allí sentado, mirándola, le producía una sensación de bienestar.

—¿Me echó usted de menos? —preguntó Steve—. Y la clásica respuesta es: pero… ¿cómo?, ¿estaba usted fuera?

Brígida sonrió.

—No voy a ser tan cruel, pero me he propuesto no echarle demasiado de menos.

—¿De modo que otra vez Harry en el candelero? Brígida se miró a los zapatos.

—Sí —dijo.

—¡Qué desilusión más amarga! Cuando su padre me llamó, me hice la ilusión de que quería que sustituyera en sus afectos al desaparecido Harry.

Alzó los ojos rápidamente para mirar a Steve.

—¿Le llamó mi padre?

—Sí. ¿No sabía usted que venía? Puede que quiera discutir la dote sin que esté usted presente.

La sonrisa no volvió a aparecer en sus ojos. Miró su reloj y dijo:

—Tengo que salir corriendo. Ya tenía que estar en el ensayo.

Steve sacó el brazo por la ventanilla y la cogió por la muñeca, cuando Brígida se marchaba.

—Antes de que se marche, me gustaría saber una cosa. ¿Qué es Edna para Harry o Harry para Edna?

Ella frunció el ceño.

—No sé qué quiere decir.

—¿No hay relación ninguna entre ellos?

Ella se rió, pero su sonrisa sonó a falsa.

—No, claro que no. Me está hablando en clave. ¿Está usted preguntándome algo o tratando de decirme algo? —Steve suspiró y soltó su muñeca.

—Me gustaría poderle decir que están casados en secreto, pero supongo que no será cierto.

Brígida se rió, como si se le quitara un peso de encima.

—¡Conque era eso! Quería usted hacer insinuaciones y ponerse misterioso, para hacer vacilar mi confianza en Henry.

Steve dijo, en un aparte de melodrama:

—Maldición, ha descubierto mis planes, pero acabaré por arrancarla de sus brazos.

Brígida le dio unas palmaditas cariñosas en la mano.

—Le echaré de menos cuando quiera reírme, Steve.

Luego le saludó con la mano y se marchó en su coche.

Steve se bajó del Jaguar y, al subir los escalones de mármol, sentía que el corazón iba hundiéndosele con cada paso que daba. No iba a ser fácil olvidarla y parecía que iba a tener que hacerlo. Pero le molestaba dejársela a Harry sin lucha. Recordó la actitud de Harry, la noche que había interrumpido la partida de póker. Estaba de un humor horrible, que hacía juego con su cara… una cara muy fea en aquellos momentos, de la que no podía uno fiarse. ¿Habría visto Brígida alguna vez aquella cara, se habría mirado en aquellos ojos furiosos y no le habría importado? Luego recordó de nuevo las palabras que le habían desconcertado: «Tendrá otras cosas en qué pensar, cuando Edna y yo terminemos con él». Su intranquilidad subió de punto. Pulsó el timbre por segunda vez y aún tuvo que esperar más, hasta que un criado de edad abrió la puerta.

El hombre le condujo, a través del largo vestíbulo, hacia el fondo de la casa; abrió una puerta y dijo:

—La secretaria del señor Monkton le atenderá.

Steve entró en una pequeña habitación y una chica, que estaba sentada ante una máquina de escribir y mirando con expresión vaga por la ventana que había a su lado, volvió la cabeza hacia él, con sobresalto. Su cara pálida enrojeció y se llevó la mano al cabello, con nerviosismo.

Steve dijo, observándola:

El señor Monkton me espera.

No tenía la menor duda de que era la chica a quien había sorprendido mirando en su dirección en la sala de tiestas, la noche que había estado allí con Brígida. La reconoció por el cabello teñido de blanco y, sobre todo, por la expresión casi aterrorizada de sus grandes ojos oscuros. El color había desaparecido de su rostro y volvía a estar tan pálida como aquella noche. No había error posible.

—¿Su hombre, por favor? —preguntó la muchacha.

Steve se lo dio y ella dijo:

—El señor Monkton acaba de salir un momento. Me encargó le dijera que no tardaría. ¿Quiere sentarse?

Steve se sentó frente a ella y la chica puso rápidamente una hoja de papel en la máquina, miró en vano alrededor de la mesa, buscando algo para copiar, y se puso a escribir, con los ojos clavados en el teclado. Steve dijo:

—Ha llegado la hora de entrar en acción.

Ella le miró, como si la hubiera picado. Se quedó con la boca abierta.

—¿Qué?

—¿O es «la zorra parda y rápida»?

Ella le miraba fijamente, como hipnotizada, y repitió:

—¿Qué?

—Es usted Edna, ¿verdad?

Ella afirmó con la cabeza, sin decir palabra.

—La vi la otra noche en el «Pink Nymph».

—No, no.

Ya no continuaba fingiendo que escribía. Tenía los dedos rígidos sobre el teclado.

—Debe estar equivocado —añadió.

—No, no lo estoy.

No sabía por qué estaba tan asustada, pero decidió prolongar todo lo posible su estado de confusión.

—La vi a usted aquí una hora después y la reconocí en seguida. Su cara no es de las que un hombre olvida fácilmente. ¿La olvidó Harry?

—¿Quién?

Su cara ya no estaba pálida, sino cenicienta, y le temblaban los labios. A Steve casi le daba pena, pero tenía que llegar al fondo de todo aquello, antes de que la chica tuviera tiempo de recobrarse.

—Harry Bolton… el novio de la señorita Monkton. Lo conoce usted. ¿Verdad?

Ella se humedeció los labios.

—Sí, sí, claro.

—Lo conoce usted muy bien, ¿verdad?

—No sé lo que quiere decir.

—Hablando con Harry, he sacado la impresión de que eran ustedes muy íntimos. ¿Qué es lo que oculta usted?

—Ha estado hablando con H… —Se mordió la lengua y le miró con desesperación—. ¿Quién es usted? ¿Le mandó él para que me espiara? ¿A eso ha venido?

Steve supuso que estaba refiriéndose a Monkton y el misterio se hizo aún más impenetrable. Con voz suave, dijo:

—No sé por qué está usted tan emocionada. Sólo tenía interés en saber qué hay entre usted y Harry. Salió usted corriendo, como un cervatillo asustado, la noche que la vi en la sala de fiestas. Eso me intrigó. ¿Fue porque vio usted a Brígida Monkton?

Ella le miró con atención durante un momento y luego apartó la vista. A su rostro había vuelto algo del color, pero respiraba agitadamente. Asintió con la cabeza y dijo:

—Sí, yo… Harry ha sido novio mío, ¿sabe? No sabía que andaba con otra. Le vi aquí algunas veces, pero no sospechaba el motivo. Dijo que tenía que tratar unos asuntos con el señor Monkton. Trabaja para él. Luego vino aquí con Brígida varias veces, muy tarde. Me explicó que la había encontrado por causalidad y la había acompañado a casa… con la esperanza de verme, solía decir. Pero yo estaba empezando a preocuparme. Aquella noche, la noche que usted me vio, había estado cenando con una amiga en un café que hay enfrente de la sala de fiestas. Teníamos una mesa cerca de la ventana y vi pasar el coche de Harry y meterse en el aparcamiento del «Pink Nymph». Iba con una chica, pero estaba demasiado lejos para reconocerla. Tan pronto como pude desprenderme de mi amiga, crucé la calle y entré en el «Pink Nymph», para verlos juntos con mis propios ojos. Vi a Brígida, pero Harry no estaba. Estaba usted con ella, pero eso no probaba ni una cosa ni otra. Harry podía haber dejado la mesa por un momento. Pero bueno, eso no tiene importancia ahora. En la primera oportunidad le dije a Harry que sabía que había estado con ella. No lo negó. Pusimos las cartas boca arriba y… bueno, Harry y yo hemos terminado.

Miró a Steve, desafiándole con ojos chispeantes.

—Espero que esto satisfaga su curiosidad. Y ahora, ¿quiere dejarme en paz?

—Perdone. No sabía que Harry fuera tan golfo.

Los ojos de Edna brillaron.

—¿Cuánto tiempo hace que le conoce?

—Al parecer, demasiado. Pensaba hacer de él un campeón de boxeo, pero ahora creo que también yo he terminado con él.

—¡Oh! —En sus ojos había una expresión extraña—. Yo creí… no sabía que lo conocía usted de antes.

—¿Antes de qué?

Edna respiró profundamente y se estremeció.

—Ya no tiene importancia —dijo.

Steve se disponía a insistir, cuando la puerta se abrió y entró Charles Monkton. Sonrió ligeramente a Steve y dijo:

—Siento haberle hecho esperar. ¿Quiere pasar?

Le condujo a un despacho contiguo. Era una habitación pequeña, de muebles cómodos, que más que un cuarto de trabajo parecía un refugio para retirarse y encontrar en él un poco de paz. Había incluso una mesa llena de botellas, con bebidas de diferentes colores. Monkton se dirigió directamente a la mesa.

—Para usted un Old Fashioned, ¿verdad? ¿Lo quiere con Jameson?

—Es un poco temprano para mí —dijo Steve sin gran convencimiento.

Pero se alegró del ofrecimiento. Parecía que, a fin de cuentas, iba a ser una entrevista amistosa.

Monkton sonrió y preparó la bebida de Steve, sirviéndose después la suya.

—Mi médico dice que no me conviene, pero yo creo que una copita de oporto de cuando en cuando hace bien. Póngase cómodo.

Steve se dejó caer en un butacón y su anfitrión se sentó detrás de la mesa-escritorio. Alzó su copa de oporto y tomó pequeños sorbos.

—Es imposible que esto haga daño al corazón, ¿no le parece?

A Steve le pareció que no esperaba que hiciera comentario alguno. Sonrió cortésmente y esperó, observando la cara pálida y chupada, de ojos reservados, protegidos tras las gafas sin montura. Le pareció que Charles Monkton no era un hombre feliz… ni muy agradable tampoco. En la línea fina de su boca pequeña había obstinación y mezquindad.

Monkton se aclaró la voz.

—¿Conoce usted bien a mi hija, señor Silk?

Steve desechó la primera respuesta que le vino a la mente. «No tan bien como quisiera» era una respuesta que no podía gustar a un hombre como Monkton.

—Acababa de conocerla la noche que la traje aquí —dijo.

—Ella le conoce a usted desde hace más tiempo. Era una gran entusiasta suya. La verdad es que era un poco muchachote, pero ya ha superado esa fase. Solía ir con su hermano y los amigos de su hermano a todos los acontecimientos deportivos, pero lo que más le gustaba era el boxeo. Hablaba mucho de usted. Por eso me parece que yo también le conozco hace mucho tiempo. Y, naturalmente, he leído en los periódicos otras hazañas suyas más recientes.

Monkton tomó otro sorbo de oporto y prosiguió:

—Por eso creo que puedo consultarle un problema profesional y confiar en su buen juicio. Mi vida ha sido amenazada y me gustaría saber qué medidas tengo que tomar.

Steve pestañeó. El tono de voz de Monkton no se había alterado. Había hablado como si estuviera pidiendo consejo sobre el modo de curar una enfermedad de sus rosas.

—Me gustaría saber más del asunto —dijo Steve—. Lo natural parece que consultara usted a la policía.

Monkton sonrió levemente.

—Me parecía que no querría usted ceder a la policía sus asuntos, pudiendo evitarlo…

—Exacto… pudiendo evitarlo. ¿Puede usted decirme algo más?

—Tendré que empezar por el principio. —Monkton cerró los ojos y trasladó sus pensamientos al principio—. Soy aficionado a los caballos, señor Silk. Para mí no hay nada más emocionante que un buen caballo de carreras… o una buena carrera de caballos. Solía ir a todas las carreras que podía. Pero eso se ha acabado. Hace seis meses. Debido al estado de mi corazón, no me permiten ir. Ni si quiera puedo escucharlas por la radio. Sin embargo, todavía puedo estudiar el historial de los caballos y disfrutar escogiendo los probables ganadores. Pero sería una satisfacción muy vacía, si no tuviera otro aliciente. Hay aquí un hombre que se ocupa de mis apuestas. Se llama Speranzo. Se hace llamar «Lucky» Speranzo y es el agente en esta ciudad de un sindicato muy importante de Chicago. Trataba con ellos en el hipódromo cuando me estaba permitido ir y continúo haciéndolo ahora. Le telefoneo a Speranzo mis apuestas, al fiado, y saldamos las cuentas una vez al mes. Todo iba bien y nunca había habido el menor rozamiento. Hasta ahora. Últimamente he tenido un mes muy malo y perdí en casi todas las carreras. Según mis cuentas, le debía a Speranzo unos diez mil dólares, pero, cuando llegó su cuenta, me encontré con que me pasaba factura por cuarenta mil. Lo anoto todo con mucho cuidado y estaba seguro de que esa cantidad era fantástica. Le telefoneé y se lo dije, pero insistió en que la cantidad estaba bien. Dijo que no cometía errores como ése. Me negué a pagarle ni siquiera diez mil, hasta que reconociera que había un error en sus cuentas y me pasara factura por la cantidad adeudada. El otro día me dijo que fuera a verle. Al llegar allí me lo encontré en una actitud muy desagradable. Dijo que mandaba diariamente las cuentas al sindicato, que yo figuraba debiendo cuarenta mil dólar res y que (empleando sus propias palabras) «estaban que bufaban por la pasta». Dijo que, si la cuenta no se saldaba, lo menos malo que le ocurriría sería la pérdida de su empleo… además le dejarían inútil para el resto de su vida para que sirviera de lección a los otros empleados. Al parecer, ese miedo debía afectar mucho al señor Speranzo, porque me amenazó con hacerme a mí lo mismo y dejarme por muerto, si no saldaba la cuenta en el plazo de una semana.

Monkton tomó un sorbo mayor de su oporto y dijo:

—Bueno, ésa es la situación actual.

Se calló y miró a Steve con expresión interrogante. Tras un momento de reflexión, Steve dijo:

—Por supuesto, está fanfarroneando, nada más. Muerto no le serviría usted de nada.

—Ésa fue mi primera reacción, pero, pensándolo bien, por muy tonta que parezca la amenaza, a uno no le gusta arriesgar la vida. No me produciría ninguna satisfacción el comprobar que no eran fanfarronerías.

Steve sonrió.

—Comprendo su punto de vista, pero no creo que tenga por qué preocuparse.

Monkton no pareció dejarse convencer.

—Cuando estaba en su oficina, me contó lo que les había pasado a otros a quienes llamó «estafadores». —Se estremeció—. Me dio detalles espeluznantes y no tengo por qué dudar de su autenticidad. Naturalmente, le amenacé con informar del asunto a la policía, pero se rió de mí. Dijo que eso sería ponerme yo mismo la soga alrededor del cuello y que nos ahorcarían juntos. Dijo que no tenía intención de que lo ahorcaran todavía y me advirtió que, si iba a la policía, él lo sabría inmediatamente, y me explicó lo que harían conmigo.

Steve vació su copa y la dejó en la mesa.

No conozco a Speranzo, pero he tratado a otros tipos como él. No será muy difícil tratar con él. ¿Quiere usted que le hable?

—No creo que sirviera de nada.

—¿Qué piensa usted hacer, entonces?

—Quiero… protección, sencillamente.

—¿Quiere usted decir un guardaespaldas? Permítame que le diga, señor Monkton, que eso no es muy práctico. Para que resulte eficaz, su guardaespaldas tendría que estar con usted las veinticuatro horas del día. Naturalmente, yo solo no podría hacerlo. Necesitaría usted otros dos hombres. Podría encontrarlos, seguramente, pero iba a ser muy caro y no creo que el gasto esté justificado.

—Eso soy yo quien debe juzgarlo.

El tono cortante de Monkton hizo que Steve alzara la vista, sorprendido. Monkton enrojeció ligeramente, se aclaró la voz y habló con mayor moderación.

—No pensaba en nada tan complicado. Sólo salgo de casa una vez a la semana, los viernes, para atender mi oficina de la ciudad durante unas horas. Creo que sólo puedo ser vulnerable en esas salidas… y durante la noche, naturalmente. Aparte de eso, no creo que tenga nada que temer. Tengo un revólver y no creo probable que Speranzo me ataque aquí a la luz del día y, de hacerlo, podría protegerme yo mismo.

La idea de pasar una larga temporada haciendo guardias nocturnas, alejado de sus diversiones y de los lugares que le gustaba frecuentar, no atraía a Steve.

—Creo que no ha pensado en una cosa. Algunas amenazas pierden efecto con el tiempo y pasa el peligro. Pero una amenaza de esta clase continúa en pie. Si Speranzo le ha amenazado, tratará de cumplir su amenaza en alguna ocasión… para salvar su prestigio y mantener a raya a sus demás clientes. Si sus primeros intentos fallan, sentirá intentándolo. Francamente, no me atrae la idea de coger un empleo vitalicio… aunque tenga retiro.

Monkton sonrió fríamente.

—No durará tanto como eso. Tengo planeado hacer un largo viaje con Brígida por América del Sur. Saldremos el mes que viene… tan pronto como arregle unos asuntos. Por simple que sea Speranzo, dudo que mande unos asesinos detrás de mí, a América del Sur.

—¿Y cuando vuelva?

Monkton agitó las manos con impaciencia.

—En contra de lo que usted opina, estoy seguro de que para entonces Speranzo habrá decidido conformarse con los diez mil dólares. —Monkton miró por la ventana y a sus ojos asomó una expresión soñadora—. En realidad, es muy posible que no volvamos nunca.

Steve sintió una punzada en el corazón. Aunque sus relaciones con Brígida no tuvieran solución, al menos vivían en el mismo continente… y él podía vivir de ilusiones. Pero si se marchaba… A lo mejor podía convencer a Monkton de que le necesitaba como guardaespaldas en su viaje por América del Sur. Sería un empleo muy agradable.

—¿Va a ir Harry Bolton con ustedes?

Monkton se sobresaltó.

—¿Qué?

—El… ejem… novio de su hija.

Monkton enrojeció violentamente y Steve temió haber provocado un ataque al corazón.

—Claro que no. ¡Qué idea más absurda! Precisamente, es para evitar…

Monkton se calló. Parte del dolor desapareció de su rostro. Con voz más amable, dijo:

—Bolton no le conviene a mi hija para marido. Organicé este viaje en un principio para curar, a mi hija de este capricho. Cuando esté separada de él, recobrará la razón. Naturalmente, todo esto es estrictamente confidencial y espero que haga honor a mi confianza.

Steve se inclinó con solemnidad.

—Naturalmente —dijo—. Y ahora, volviendo a Speranzo. Creo que debía ir a verlo, para saber qué clase de hombre es. ¿Dónde puedo encontrarle?

Monkton dijo vivamente:

—Ya le he dicho que no serviría de nada ver a ese hombre.

Steve le observó con ojo crítico. Monkton parecía un gallito de pelea, con las plumas levantadas, podía ser un antagonista muy peligroso.

—Si he de protegerle a usted, me gustaría conocer la situación. Puede incluso que consiga desanimarle y hacer más fácil mi trabajo.

Monkton consideró la cuestión en silencio durante un momento, evitando la mirada fría y penetrante de Steve. Por fin, accedió de mala gana y le dio la dirección de la oficina de Speranzo.

—Pero no se deje engañar por él. Es un individuo muy escurridizo y estoy seguro de que negará que me ha amenazado.

Steve se levantó.

—Hablaremos de mis honorarios después que le haya visto. Puede que no tenga usted necesidad de emplearme durante mucho tiempo.

Camino de la puerta de la habitación, le pareció oír un pequeño ruido del otro lado. Hizo girar suavemente el picaporte y, al abrir la puerta, vio a la chica llamada Edna, que se alejaba de puntillas. En aquel momento, Edna pareció sentir que la observaban. Se volvió, se quedó un momento paralizada, y luego salió bruscamente de la habitación, por la otra puerta.

CAPÍTULO IV
STEVE ACEPTA EL EMPLEO

LA OFICINA de Speranzo estaba en el último piso de un edificio, en el que había una mezcla heterogénea de oficinas, la mayor parte de ellas agencias para una cosa u otra. Era un edificio viejo y el interior parecía cansado y deteriorado, por los muchos años de tránsito sufridos por sus escaleras y descansillos. Incluso el ascensor en el que se metió Steve, parecía haber conocido mejores tiempos y jadeó y crujió durante el trayecto hasta el último piso.

Steve salió a un pasillo deteriorado y siguió por él, buscando la oficina de Speranzo. No estaba a la izquierda y las puertas de la derecha no tenían nombre ni número. Steve desanduvo lo andado, pasó el ascensor y encontró la oficina que buscaba, cerca del otro extremo del pasillo. En el cristal esmerilado de la puerta, decía: «Agencia de inversiones». Debajo, en letras más pequeñas, decía: «Propietario: N. Speranzo». Steve pensó que las otras oficinas sin nombre debían pertenecer también a la Agencia de Inversiones, porque estaban a continuación y ocupaban todo un lado del pasillo. Probablemente estarían aisladas contra el sonido y albergarían al personal sudoroso de Speranzo, en mangas de camisa, con sus teléfonos y sus pizarras, en las que figuraría la marcha de las apuestas en las carreras de todo el país.

Steve abrió la puerta y entró en una habitación pequeña y llena de cosas en desorden. Una chica de aspecto cansado estaba sentada ante una mesa, dándole con furia a una máquina de escribir. Alzó la vista hacia Steve sin amabilidad, pero dejó de escribir y dijo:

—Usted dirá.

—Quiero ver al señor Speranzo.

—¿Nombre?

—Steve Silk.

—¿Asunto?

Steve supuso que haría falta un santo y seña.

—Un cliente suyo, Charles Monkton, me dijo que viniera a verle.

La chica se levantó bruscamente.

—Espere aquí.

Cruzó una puerta interior y la cerró con firmeza tras ella. Steve no oyó nada mientras esperaba. Incluso el ruido del tránsito de la calle llegaba amortiguado y observó que la habitación tenía ventanas dobles y que éstas estaban cerradas. Luego se fijó en el olor, el olor a cerrado y a humedad de la habitación.

La puerta interior se abrió y por ella salió un hombre, encogiendo los hombros para colocarse la chaqueta. Steve no recordaba haberlo visto nunca, aunque parecía más que probable que lo hubiera visto en alguna de las ocasiones en que le llamaba algún policía amigo suyo, para presenciar una fila de presuntos criminales. Era un pollo alto y de aspecto duro, calvo, de ojos pequeños, nariz partida, labios gruesos y mandíbula maciza. A Steve no le tranquilizó su aspecto.

El hombre estudio a Steve con atención; luego se sentó detrás de la mensa, apartando la máquina de escribir «De modo —pensó Steve— que no van a invitarme a pasar el sanctasanctórum». Se sentó, sin que le invitaran a hacerlo, en una silla de madera, frente a la mesa.

El hombre sacó una deteriorada petaca y cogió un puro. Le arrancó la punta con la boca, la escupió en el suelo y luego encendió el cigarro, echando el humo hacia Steve. Steve sofocó un golpe de tos y se alegró de que no le hubieran ofrecido un cigarro.

El hombre dijo:

—¿Quería usted ver a Speranzo?

—Sí.

—¿Para qué?

—Preferiría tratar con él del asunto.

—Está usted haciéndolo. Soy Speranzo. ¿Qué le quiere?

—Charles Monkton dice que le ha amenazado usted con quitarle de en medio.

—¿Sí? Y si eso es cierto, ¿a usted qué le importa? Usted no es un polizonte. Tiene usted el aspecto, pero no huele a DDT. ¿Es usted la niñera de Monkton o algo por el estilo?

Steve mantuvo los ojos fijos en los de Speranzo.

—Algo por el estilo. Es mi obligación mantenerle vivo. Speranzo se rió de pronto.

—Entonces tranquilícese, pollo. ¿Cree usted que iba a liquidarle, debiéndome cuarenta mil dólares?

—Ah, pero si no va a conseguirlos de ningún modo y no los va a conseguir —puede usted hacerlo por narices.

Speranzo habló alrededor de su cigarro humeante, que tenía colgado entre los dientes.

—Ya lo creo que los voy a conseguir.

—No. Conseguirá usted los diez mil que le corresponden… en el momento en que esté dispuesto a aceptarlos Entre tanto, no se acerque a Monkton.

—Me está usted asustando, pollo.

Speranzo se levantó y dio la vuelta a la mesa. Acercándose a Steve, dijo:

—Soy un hombre muy ocupado. Ahora largo de aquí y dígale a ese estafador amigo suyo que le doy…, se detuvo un momento, para mirar un calendario que colgaba de la pared, le doy de plazo hasta el próximo lunes para entregar la pasta.

—Y, si no lo hace, va usted a matarle, ¿no es eso? Speranzo se mostró dolido.

—No hace usted más que volver a eso. Oiga, yo nunca he matado a nadie. Y no pienso matar a nadie. No soy más que un hombre que trabaja muy duramente y que quiere salir adelante. No amenacé a Monkton con matarle. Puede que haya dicho que iba a calentarle un poco las costillas, bueno, ¿y qué? Tiene uno que ser duro, en este negocio. Si lo único que hiciera fuera mover la cabeza y decir «malo, malo», cada vez que alguien tratara de estafarme en una apuesta, ¿cree usted que iba a cobrar un céntimo? Hay que obrar con mano dura para conseguir algo. Eso es lo que hace el Tío Sam, cuando no se le pagan los impuestos.

Fue un buen discurso y lo dijo con un tono razonable y suplicante. Steve casi se dejó convencer, pero se le estaban ocurriendo otras ideas.

Se puso en pie y miró directamente a los ojos cándidos de Speranzo.

—Monkton siempre le pagó a tocateja cuando tenía pérdidas, ¿no es cierto?

Speranzo asintió a regañadientes.

—Pero en esta ocasión —prosiguió Steve— pretende que sus cuentas están equivocadas y que le debe solamente diez mil dólares, en lugar de cuarenta. No parece muy suyo ese dinero, ¿verdad?

—Es él el que tiene mal las cuentas. Oiga, puedo enseñarle los libros.

—¿Y qué pueden probar los libros? Monkton hizo las apuestas por teléfono. Un… ejem… empleado descuidado puede haberse equivocado al anotar las cantidades.

—Eso no ocurre aquí.

—Bueno, me gustaría preguntárselo al coronel Winter.

—¿Eh? ¿Quién?

Steve acababa de inventar el nombre, pero continuó con su baladronada.

—Es el jefe del sindicato de Chicago para el que usted trabaja.

Speranzo se rió… aliviado, al parecer.

—Está usted tocado. En mi vida he oído ese nombre. Pete Morelli es el jefe.

Steve anotó el nombre mentalmente, por si le hacía falta en otra ocasión. Sonrió y dijo:

—Me parece que no sabe usted mucho del sindicato. Morelli no es más que el que da la cara. El verdadero jefe es el coronel Winter. —Le alegró ver que Speranzo empezaba a mostrar cierta perplejidad—. Su conexión con la firma no es muy conocida, de acuerdo, pero creí que usted estaba enterado.

Speranzo movió de pronto las manos con impaciencia.

—Winter, Morelli, ¿qué más da?, ¿qué tienen ellos que ver con esto?

Steve se acercó más a él y abandonó el tono de broma.

—Al coronel Winter puede que le guste saber que uno de sus agentes está tratando de ganar por su cuenta treinta mil dólares, a costa de uno de los mejores clientes del sindicato.

Los ojos de Speranzo relampaguearon. Con voz baja y amenazadora dijo:

—Cuidado con lo que dice, pollo.

—¿Ahora me amenaza usted a mí?

—Como vuelva a abrir el pico, se lo dejo abierto… para siempre.

Steve alargó la mano y tocó suavemente la corbata del otro. Luego, sin previo aviso, la agarró con fuerza y tiró de ella. Al mismo tiempo lanzó el puño izquierdo contra la mandíbula de Speranzo. Éste se tambaleó y se hubiera caído, pero Steve lo sujetó por la corbata y le golpeó de nuevo. No creía que el nuevo estropicio se notara en la ya maltrecha cara de Speranzo.

Dejó caer a Speranzo de rodillas y luego lo levantó de un tirón, tirándolo contra la mesa. Miró a los ojos vidriosos de Speranzo y dijo:

—No me gusta que me amenacen. Y tampoco me gusta que amenacen a mis clientes. Será mejor que arregle usted sus cuentas, pollo, y que le mande a Monkton la factura por diez mil dólares. Si no, me voy al coronel Winter, con el cuento y él se encargará de usted. Yo, en su lugar, no compraría ningún disco de larga duración.

Se agachó, recogió el cigarro encendido de Speranzo y se lo metió en la boca magullada.

—De otra chupada al cigarro. Disfrute de la vida mientras puede.

Volvió la espalda a la mirada asesina del hombre y salió de la oficina.

—Puede que me haya quedado sin trabajo —decía Steve a Monkton una hora después— pero, de todos modos, no me gustan los servicios nocturnos. No creo que deba usted seguir preocupándose por Speranzo. Esos matones se asustan fácilmente y le he hecho bastante daño como para desanimarle a volver por más.

Monkton, nervioso, se apretaba las manos y las volvía a soltar.

—Sin embargo, es un tipo vengativo. Puede que tenga miedo a entendérselas con usted, pero, por eso mismo, es más probable que desahogue en mí su furia.

Steve respiró profundamente e hizo una nueva tentativa.

—Si su versión de las operaciones que realizó con Speranzo es correcta —y, naturalmente, tengo que partir de ese supuesto— entonces, o bien hay una equivocación en sus cuentas, cosa que niega, o bien trata de sacarle a usted ese dinero para sí. Esta continúa siendo la explicación más probable… aunque es sorprendente que haya empezado a falsear las cuentas de un modo tan drástico. Pero puede que no tenga paciencia y quiera hacerse rico pronto. Bueno, en cualquier caso, creo que se le estropeó la jugada. Usted recibirá la factura por la cantidad correcta y aquí se acabó todo. —Steve sonrió, esperanzado—. Ya no me necesita usted.

Monkton le miró angustiado.

—¡Ya lo creo que le necesito! Sus argumentos han sido muy convincentes, pero no me han convencido. Sé muy bien que tratará de encontrar el medio de ajustarme las cuentas. Puede que mis temores le parezcan irrazonables, pero el miedo siempre es irrazonable y, en mi condición, no puedo permitirme el vivir de ese modo. Tiene usted que ayudarme. Tiene usted que quedarse conmigo una temporada pequeña.

Sus ojos le suplicaban y Steve, por fin, suspiró resignado.

—Está bien. Mis honorarios son veinticinco dólares al día, tarifa nocturna. Voy a buscar mi revólver y me vengo aquí esta noche.

CAPÍTULO V
TIRANTEZ DE RELACIONES

STEVE volvió a su hotel y, de un baúl que tenía debajo de la cama, sacó su Webble 45 y lo miró malhumorado durante largo rato. Luego se encogió de hombros y se lo metió en la cintura del pantalón. Se esperaba de él que llevara revólver y quizá que fanfarroneara un poco con él. Podía ser también que eso le diera ánimos a su cliente. Lealmente, empleó la palabra «ánimos», en vez de «arrestos».

Se sentó en la cama y se puso a analizar a su cliente. No sabía por qué sentía cierta intranquilidad respecto a él. Algo había sonado a falso, en algún momento de sus entrevistas con él, pero, aunque inclinó la cabeza hacia un lado, aguzó los oídos y escuchó en su interior, una repetición de todas las palabras pronunciadas desde que había Ido a ver a Monkton aquella tarde, no pudo saber qué era. Puede que no hubiera nada. Puede que la nota falsa que oía fuese sólo un zumbido de su cabeza.

Se echó hacia delante, cogió el teléfono y pidió que le pusieran con la redacción del «Star», donde le informaron de que Edgar Davis no podía ponerse. Le dio al telefonista del hotel una breve lista de bares y le pidió que llamara a todos ellos. El telefonista, tardó quince minutos en localizar a Davis. Estaba en el «Cherry Orchard» y, a juzgar por la voz, parecía que estaba divirtiéndose.

—Vente para acá, Steve; tienen muy buenas bebidas.

—¿Te pasas alguna vez por la redacción?

—De cuando en cuando. Sin falta, todos los días de paga, y el primer lunes de cada mes.

—Bueno, rompe la costumbre y pásate hoy por allí.

—¿Para qué?

—Me gustaría que miraras en tu archivo y me dieras todos los datos que tengas sobre un hombre llamado Charles Monkton. Está metido en el negocio de suministro de medicinas.

—¿Es importante?

Steve titubeó. No estaba seguro.

—No creo que saques de ello ningún reportaje, pero me tranquilizaría el saber algo de los antecedentes de esa persona.

—¿Y no recibo nada por el trabajo?

—Claro que sí. Una botella de Jameson de ocho años con una mamadera. Así no tendrás que molestarte siquiera en descorcharla.

—Tal como estoy, no podría hacerlo. Está bien, Steve; para ti están siempre abiertas las puertas de nuestro archivo. ¿Qué hora es? Parece que hay niebla aquí y no puedo ver bien el reloj.

—Acaban de dar las seis.

—Dame una hora o así. ¿Dónde te encontraré? ¿En el Belfry?

—No, ven a mi casa. Te veré a las ocho.

Davis no parecía excesivamente borracho cuando llegó.

—He perdido mucha bebida haciendo este trabajo —exclamó—. ¿Dónde está la botella?

—Más tarde. Quiero que hables con coherencia.

—No hablo bien con la laringe seca.

Steve suspiró.

—Esta bien. Un leprechaun… pero uno solo.

—¿Un qué?

—Mi anciana abuela me mandó la receta de Irlanda Un trozo de hielo, una raja de limón y dos medidas de agua tónica.

Davis abrió la boca.

—¿Nada más?

—Ah, se me olvidaba. Se añade también una medida de Jameson.

Davis sonrió.

—Me tenías preocupado. Pon una medida de agua tónica y dos de whisky y estaré dispuesto a cantar.

Steve abrió el mueble-bar, sacó los ingredientes y preparó los dos leprechauns.

Davis probó el suyo con deleite y dijo:

—Dale mi enhorabuena a tu abuela y muchos saludos de mi parte. Ahora, al negocio. Me diste un hueso duro de roer, si querías un montón de detalles sangrientos. No hay ninguno. No tenemos mucho de él en los archivos. Claro que pocas veces tratamos con ciudadanos respetables, o, al menos, con ciudadanos que no han sido descubiertos. Probablemente no hubiéramos tenido nada de él, de no habérsele dado mucha publicidad a su compañía hace poco, en este mismo año, al conseguir en exclusiva el suministro de medicinas a los hospitales municipales. Algunas de las medicinas más recientes estaban escasas y había mucha demanda. Se rumoreaba que algunas de las compañías suministradoras se aprovechaban de la escasez, para venderlas al mejor postor. No se probó nada y puede que no fuera verdad. Sin embargo, las autoridades municipales pensaron en la posibilidad de conseguir las medicinas para los hospitales por un solo conducto y a precio reducido. Se ofreció la contrata en pública subasta y la compañía Monkton debió ofrecer las condiciones más ventajosas y la consiguió. Cuando se supo la noticia, alguien del periódico trató de reunir unos datos biográficos de él.

Davis hizo una pausa, para tomar otro sorbo de su bebida.

—Nunca creí que me gustaran las copas grandes, a menos que fuera todo whisky, pero he cambiado de parecer. Ya puedes ir preparando otro.

—Luego. Vamos a oír la biografía de Monkton.

—Nació en Boston hace cincuenta años y se vino a vivir aquí con su hijo y su hija, después de morir su mujer en un accidente de tráfico. —Davis hizo otra pausa y miró a Steve con inteligencia—. No vas a sacar ningún punto por saber quién es su hija. Eres un viejo zorro, Steve. ¿Por qué no fuiste sincero conmigo y me dijiste que querías que hiciera averiguaciones sobre el padre de Stella Devine? Me quedé intrigado con el descubrimiento. ¿De modo que la cosa va en serio? Espero que tus intenciones sean honorables.

Steve le dio cuerda y trató de ruborizarse, sin conseguirlo.

—Creí que harías la investigación más concienzudamente, si no sabías por qué quería que la hicieras.

—Sabía que eras perro viejo, Steve; pero no creí que lo fueras en cosas del corazón. Mira que ponerte a mirar los antecedentes del padre, antes de declararte a la chica…

Davis meneó la cabeza, con gesto de repugnancia.

—Siempre te había tenido por un romántico, pero, desde ahora, te tengo clasificado como un cazadotes.

Steve disimuló una sonrisa.

—Gracias por tu opinión gratuita. Y ahora, ¿podemos saltarnos el editorial y llegar a las noticias?

—Está bien… pero te vas a llevar una desilusión, y bien merecida que la tienes. Los Monkton no parecían tener mucho dinero cuando vinieron aquí. El padre cogió un empleo en una empresa suministradora de medicinas. Era un negocio pequeño, que llevaba un hombre llamado David Wayne. El empleo no podía ser muy lucrativo. Luego, hace unos años, parece que Monkton entró en sociedad con Wayne y el negocio empezó a prosperar. Fue creciendo y creciendo, hasta convertirse en uno de los más importantes de la ciudad. Muy pronto los Monkton se movían en las altas esferas de Prescott Heights. Hace unos seis meses, Wayne le vendió su parte a Monkton y se fue a hacer un largo viaje… por motivos de salud, según se dijo. Bueno, eso es prácticamente todo lo que hay.

—¿Y qué hay del hijo de Monkton?

—Ah, sí… Dermot. Trabaja en la firma de su padre. Hace cosa de un mes, le ascendieron a subdirector, cuando tu padre se retiró a medias. Se dice que el viejo tuvo un ataque al corazón o algo así y que le recomendaron los médicos que no trabajara mucho. Y ahora, como el gobernador de Carolina del Norte le dijo al gobernador de Carolina del Sur, o puede que fuera al revés: «Hace mucho que no bebemos nada».

Steve preparó otros dos Leprechauns y dijo:

—Siento decirte que te dejé en tu confusión respecto a Stella y a mí. —Suspiró teatralmente—. Stella quiere a otro… a otro más bruto que yo, por cierto. Un chico que se llama Harry Bolton. Pero lo que pasa es que su padre no la deja casarse con él. No creo que tenga nada contra Harry personalmente. Me parece que es de los tipos absorbentes y, cada vez que su hija habla de dejarle, recurre a su corazón delicado.

Davis se mostró sorprendido.

—Pero ¿para qué quiere a su hija, si piensa volverse a casar?

—¿Qué?

—Eso no estaba en su carpeta. Fue un cotilleo que oí. Ha estado escoltando por la ciudad a una muñeca empalagosa llamada Alice Starr. Discretamente, por supuesto, y a un ritmo que no fatigue su delicado corazón. Bueno, el caso es que se dice que Alice espera oír sonar pronto campanas de boda. No he oído la opinión de Monkton sobre el asunto, conque no puedo asegurar que sea oficial. Pero no es la única amiguita con que ha jugado en los últimos años. Sin embargo, las amigas de ella creen que le ha enganchado bien… y puede que a él le convenga que lo crean. Es una muñeca muy guapa y de buenas formas, que ha revolucionado la danza acrobática. Si alguien puede resucitar la revista, creo que es ella.

Steve estaba perplejo y se metió en sí mismo, para considerar aquella inesperada noticia. ¿Qué había entonces lo que Monkton le había dicho sobre el largo viaje a Sudamérica que pensaba emprender con su hija el mes siguiente? No necesitaba llevarse a Brígida con él, si pensaba ir de viaje de novios con aquella Alice Starr. Se pregunto, y no por vez primera, qué diablos pasaba allí.

Vació la copa y se levantó.

—Bueno, Edgar, gracias por el soplo.

—No estarás echándome, ¿verdad?

—Claro que no, pero tengo un trabajo esta noche sin falta.

Pasando el brazo por la espalda de Davis, le levantó y empujó hacia la puerta.

—¿Has sabido algo de tu mujer misteriosa? —preguntó Steve.

—¿Quieres que me lleve esta copa de recuerdo? —Davis se mantuvo en su sitio con resolución, vació la bebida por la garganta y le tendió la copa a Steve—. No. Aquello terminó allí. ¿Pero qué importa? Es un asunto tan rancio como las noticias de la víspera.

Steve se libró de él, antes de que el periodista pudiera sacar el tema de la botella de whisky que le debía. No le entusiasmaba la idea de dejar a Davis solo con una botella entera de whisky, para que se la bebiera en una sesión. Cumpliría su promesa a plazos.

A las diez estaba otra vez en la casa de Prescott Heights. En aquella ocasión abrió la puerta Brígida Monkton. Le miró con sonrisa de perplejidad y dijo:

—No sé qué defensas está usted tratando de derribar, pero si sigue a este paso, se merece el triunfo.

—¿Cuándo piensan irse a América del Sur?

Abrió la boca, desconcertada; luego asomó a sus ojos una mirada de comprensión.

—Se lo dijo mi padre.

Titubeó; luego retrocedió y le condujo al salón de la derecha.

—¿Es a él a quien ha venido a ver? —preguntó.

—No hay prisa. ¿Cree usted que el viaje será un éxito?

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Le hará olvidar a Harry?

Ella bajó los ojos.

—¿Es eso lo que le ha dicho él?

Steve recordó de pronto que su padre le había hablado del asunto confidencialmente y sintió sinceros remordimientos.

—Fue una suposición. Antes solían mandar a las chicas americanas a Europa, para olvidar a sus pretendientes indeseables. Creí que ahora le tocaba el turno a América del Sur.

Brígida sonrió ligeramente.

—Me figuro que sí le tocará.

—¿Dará resultado?

Brígida le miró con franqueza.

—Si voy, y si olvido a Henry… entonces habrá dado resultado, ¿verdad?

—¿Si va? Su padre no va a ir sin usted. A menos que quiera ir de luna de miel.

—¿Qué?

—Estaba pensando en Alice Starr. ¿Piensa casarse con ella?

Brígida enrojeció de indignación.

—Con esa… con ésa… —Se tragó la palabra—. Espero que no. Puede que así consiguiera mi libertad, pero no la quiero a ese precio.

—Bueno, espero que vaya a América del Sur con él, espero que olvide a Harry y espero que vuelva y se case conmigo.

Brígida se rió y le puso la mano en la mejilla, con gesto impulsivo.

—Gracias por el ofrecimiento. Lo tendré en cuenta si las cosas resultan así.

Steve se arregló la corbata.

—Y ahora, ¿está Edna por aquí?

—Está usted dispuesto a olvidarme muy fácilmente, ¿verdad? No, no trabaja las veinticuatro horas del día.

—Entonces, ¿su padre está solo en su despacho?

—Sí. —Frunció el ceño—. ¿Qué se traen ustedes entre manos?

—Estamos tratando de evitar que haga usted el ridículo.

La saludó alegremente con la mano y salió de la habitación. Se encaminó hacia el fondo de la casa y entró en la habitación que Edna utilizaba como despacho. Estaba vacía. Oyó hablar a Monkton en la habitación contigua y dio unos golpecitos en la puerta.

—Adelante.

—Abrió la puerta y encontró a Monkton sentado detrás de su mesa, sosteniendo el receptor del teléfono con una mano y con la otra un revólver corto y pesado. Al entrar Steve, dejó el revólver en la mesa y cubrió con la mano la boca del receptor.

—Tengo que arreglar un asunto. ¿Quiere usted esperarme fuera? Estaré con usted dentro de unos minutos.

Steve se retiró y merodeó por el pequeño despacho. Había un montón de revistas femeninas en un estante. Cogió una y se puso a hojearla, sentado en la silla de Edna.

Alzó la cabeza al oír pisadas rápidas de tacones altos en el vestíbulo. Las pisadas se detuvieron al llegar a la puerta; ésta se abrió y entró una rubia impresionante. La recién llegada le miró y dijo:

—¡Ah!

Steve la miró, con la mandíbula colgándole un poco por la sorpresa. La descripción de Davis había sido esquemática, pero no le cupo la menor duda de que aquella mujer era Alice Starr. «Una muñeca empalagosa… una muñeca muy guapa y de buenas formas». Encajaba en la descripción. Llevaba un vestido muy llamativo, color azul grisáceo, en el que debía haberle costado muchos sudores poder meterse, y, alrededor de los hombros, pero sin ocultar sus impresionantes formas, llevaba una estola de armiño, con aire de despreocupación elegante. Había tenido el acierto de dejarse al natural el cabello, que brillaba como si fuera de oro.

Steve se levantó.

—¿Quiere usted ver al señor Monkton?

Ella le miró con ojos divertidos y calculadores.

—Parece que su gusto en secretarios está mejorando. Sí, anúncieme, por favor.

—Está ocupado en este momento. Pero podría entretenerla yo, mientras espera.

—Estoy segura de que sabría entretenerme, pero no creo que al señor Monkton le pareciera bien. No quiero hacerle esperar.

Steve se colocó entre ella y la puerta interior. Ella levantó los ojos y le miró fijamente.

—¿Qué es usted… su guardaespaldas, además?

En aquel momento se abrió la puerta y apareció Monkton. Pareció un poco confuso al ver a la chica. Sonrió turbado y dijo:

—Ah, señorita Starr. ¿Quiere pasar?

A Steve le dijo:

—No le haré esperar mucho más.

Steve no se movió para dejar pasar a la chica.

—¿Está usted seguro de que no viene de parte de Speranzo?

—No… ejem, no… nada de eso.

Steve se inclinó, haciéndose a un lado, y la chica y Monkton entraron en el despacho. Durante un rato, Steve sólo oyó voces apagadas; luego, una exclamación aguda de la chica.

—¡No puedes hacer eso!

Steve escuchó, esperanzado, pero sólo pudo oír a Monkton, tratando de hacer callar a la joven y pidiéndole que no alzara la voz. Las voces siguieron amortiguadas durante un rato y otra vez la chica alzó la suya.

Pero en aquel momento se distrajo su atención, al abrirse la puerta del vestíbulo y entrar un joven. Era delgado y bastante alto, de cara alargada y roja y cabellera rubia y revuelta. En los ojos azules, que miraron interrogantes a Steve, había una expresión de furia, y Steve comprendió que había bebido. Se tambaleó un poco al avanzar un paso por la habitación.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Trabajo para el señor Monkton —dijo Steve—. Está ocupado en este momento. ¿Para qué quiere verle usted?

El joven se quedó mirando a Steve; luego soltó una carcajada rápida y desagradable.

—¡Ésa sí que es buena! Soy su hijo. Y nunca le he visto a usted antes. ¿Qué está haciendo aquí?

—Ya se lo he dicho. Trabajo aquí.

—Bueno, pues siga trabajando. Yo voy a ver a mi padre.

—En éste momento, no.

Steve se levantó cansadamente y cubrió la puerta interior. Aquel empleo podía resultar pesado.

El joven se adelantó hacia él, en actitud truculenta.

—Apártese de mi camino o haré que le despidan. Steve no se movió.

—Le he dicho que su padre está ocupado —dijo—. No quiere que le molesten. ¿Por qué no se sienta unos minutos y espera a que termine?

Los ojos del joven relampaguearon con ira.

—Usted será el que termine aquí si no…

En aquel momento, la voz de la chica volvió a subir de tono, aguda y amenazadora, y el joven Monkton se quedó con la boca abierta, sin terminar la frase.

—Ya te lo advierto, Charlie. Esto no va a quedar así.

Aprovechando aquel momento en que Steve estaba desprevenido, el joven se echó hacia delante y agarró el picaporte. Pero Steve se había recobrado ya y agarró con fuerza el hombro de Monkton. En aquel preciso instante, sin embargo, se abrió la puerta y, durante un momento, las personas situadas a ambos lados del umbral, al ver a las otras, se quedaron inmóviles, formando dos cuadros al vivo.

Monkton estaba de pie, dando la espalda a la mesa, y extendiendo un brazo suplicante hacia la chica y ella le daba la espalda y estaba a punto de salir de la habitación, en tanto que el joven Monkton permanecía inmóvil, agarrado por Steve. La escena continuó así durante varios segundos. Luego se animó. Monkton dijo estúpidamente:

—Mi hijo.

Y Steve se sintió igualmente estúpido al soltar al joven. El hijo de Monkton dio un traspiés y, para no caerse, se agarró a la chica.

Ella reaccionó echándose hacia atrás y diciendo:

—Suéltame, borracho asqueroso.

El joven Monkton se tambaleó otra vez, perdió el apoyo y se cayó redondo.

El padre se acercó y tocó a Alice Starr en el hombro, con urgencia.

—Será mejor que te vayas, querida. Te veré más tarde.

Ella le miró con desprecio y dijo:

—No tengo el menor deseo de quedarme. Y me verás, desde luego.

Se envolvió en la estola de armiño y salió majestuosamente, con paso largo.

Ya se había levantado el hijo de Monkton y estaba llamándola.

—Alice, espérame.

Apartó el brazo de su padre, que trataba de detenerle, y salió tambaleándose tras ella. La puerta exterior se cerró de golpe tras él.

Hubo un largo silencio, hasta que Monkton habló. Se sentó detrás de su mesa y dijo con voz desalentada:

—Ése era Dermot. Mi hijo. —Por su rostro vagó la sombra de una sonrisa al añadir—: Creo que debo explicar su actitud… y la de la señorita.

Steve se sentó y esperó. Monkton cogió una botella de Jameson de una mesa auxiliar y le miró interrogante. Steve denegó con la cabeza y se sintió muy hipócrita al decir:

—No bebo cuando estoy de servicio.

Monkton se sirvió una copa de oporto y Steve observó que le temblaba la mano. Bebió un poco y volvió a llenar la copa. Luego dijo:

—Este oporto es muy suave. No puedo creer que me haga daño. Habrá sentido curiosidad por la señorita. Es muy atractiva, ¿verdad? Es bailarina… lo que llaman bailarina acrobática, creo. Será mejor que le explique cómo la hemos conocido.

Steve se preguntó si el gusanillo de la conciencia de Monkton estaría molestándole.

—Cuando mi hija empezó a aparecer con éxito en la televisión —continuó Monkton— dimos aquí muchas fiestas. Los invitados eran, en su mayoría, amigos y conocidos profesionales de mi hija. Alice Starr vino a varias de las fiestas. Mi hijo se interesó por ella y el interés acabó convirtiéndose en apasionamiento. A mí me preocupó esto. Por mi conocimiento superficial de la muchacha y por averiguaciones que hice después, me di cuenta de que no era, ni mucho menos, indicada para él. No era una…, ejem, persona a quien me gustara ver unida permanentemente a la familia.

Monkton tomó un pequeño sorbo de oporto y continuó:

—Hace poco, averigüé que mi hijo estaba a punto de hacer una estupidez por ella. Le hablé, le expliqué mi punto de vista, pero sin resultado positivo. Se había empeñado en casarse con ella. Le advertí que, si daba ese paso en contra de mis deseos, corría el riesgo de que le desheredara. Al parecer, estaba tan ofuscado que no le importaban correr el riesgo. Pero yo sabía que no estaba en sus cabales. Y por eso esta noche la invité a ella a venir aquí y le planteé la cuestión claramente. Creí que, si la desanimaba a ella, ya no haría falta desanimarle a él. La entrevista no tuvo el éxito que yo esperaba. Estuvo inflexible y descarada y me dijo que hiciera lo qué quisiera, que se casaría con Dermot a pesar de todo. —Monkton se encogió de hombros—. ¿Qué más puedo hacer? ¿A usted qué le parece?

Steve esperó, pero, al parecer, el hombre había terminado. Seguía bebiendo su oporto, en actitud retraída y trágica. Steve le miraba fascinado, recordando lo que Edgar Davis le había dicho de sus relaciones con Alice Starr y las palabras de desprecio que la chica había dirigido al hijo de Monkton: «Suéltame, borracho asqueroso».

Por vez primera, Steve se alegro de haber aceptado el empleo. Parecía que, a pesar de todo, iba a ser interesante trabajar con aquella familia.

CAPÍTULO VI
GUARDIA NOCTURNA

A LAS dos de la mañana, a Steve estaba empezando a costarle trabajo el mantenerse despierto. Si hubiera estado enfrascado en una partida de póker, hubiera sido fácil, pero el silencio y la soledad ejercían sobre él un efecto soporífero. Sintió no haber llevado consigo unas tabletas estimulantes, para que no se le cerraran los ojos.

Estaba en el salón, sin otra ocupación que bostezar, mirando un montón de revistas. Iban a ser unos veinticinco dólares bien ganados. Su cliente estaba acostado, probablemente durmiendo, en la habitación al otro lado del vestíbulo. A requerimiento suyo, Steve le había cerrado por fuera, con toda solemnidad, guardándose la llave. La única ventana de la habitación estaba protegida por barras y, a no ser que hubiera alguna puerta secreta, nadie podría llegar a él sin hacer el ruido suficiente para llamar la atención de Steve… suponiendo que estuviera despierto. Steve estaba convencido de que Monkton no tenía nada que temer de Speranzo, pero, como le pagaban por estar despierto y protegerle, la conciencia le impedía sumergirse en el sueño, que estaba llamándole.

Se levantó con ligereza y se dirigió a la abierta puerta-ventana, aspirando unas bocanadas del aire de la noche, fresco y suavemente perfumado. Sintiéndose algo vivificado, se volvía a la habitación cuando los faros de un coche iluminaron el costado de la casa y continuaron hacia el frente. Oyó el ruido que hacían los neumáticos al levantar la grava, cuando el coche se detuvo, cerca de la puerta principal.

Salió por la puerta-ventana y se dirigió a la esquina de la casa. La luz del porche iluminaba la avenida y vio a Brígida Monkton salir del coche, mientras el conductor daba la vuelta, saliendo a su encuentro. Steve reconoció a Harry Bolton. Estaba demasiado lejos para oír sus voces, pero no parecía que tuvieran mucho que decirse. Vio a Brígida empinarse para besar a Harry Bolton, volverse luego y subir corriendo los escalones. «Fue un beso muy ligero», pensó Steve con satisfacción. Bolton parecía pensar lo mismo. Se quedó allí un momento, mirando la puerta principal con expresión malhumorada, y luego se volvió al coche, arrancando ruidosamente.

Steve volvió sobre sus pasos y, en el momento en que cruzaba la puerta-ventana, se abrió la puerta interior y Brígida entró en la habitación, con expresión de manifiesta sorpresa.

—Papá… —dijo.

Luego se calló, acentuándose su sorpresa.

—¡Steve!

—Ya le dije que era difícil librarse de mí.

—Por favor, Steve. ¿Qué es lo que pasa aquí?

—Lo siento. El secreto no me pertenece.

Se acercó a él, mirándole con expresión anhelante.

—¿Qué pasa, Steve? Dígamelo, por favor. ¿Tiene alguna relación con papá?

Steve se encogió de hombros, sin decir palabra.

—¡Sí, la tiene! Tiene usted que decírmelo. ¿Ocurre algo malo?

Estaba muy cerca de él y desprendía un olor fresco y dulce. Steve, irritado, pensó que no debía tentarle de aquel modo. Se apartó un poco de ella y dijo:

—Será mejor que se lo pregunte a su padre.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—No me lo dirá.

—Entonces, ¿por qué cree que voy a decírselo yo?

Ella le miró fijamente durante unos segundos; luego dijo:

—Steve, es usted repugnante.

Y se volvió bruscamente hacia la puerta.

Steve tuvo una idea y la alcanzó.

—No se marche, por favor —dijo, sonriendo—. La velada es muy larga y me gustaría tener alguien con quien hablar durante un rato.

La cogió por un brazo y la sentó en un sofá.

—En la cumbre del Everest —dijo— se cuentan historias unos a otros, para no dormirse. Allá arriba, con el frío helador, es fatal quedarse dormido al aire libre. Vamos a contarnos historias.

Ella sonrió, a su pesar.

—¿Cuándo subió usted al Everest por última vez?

—¿Quiere usted decir a la misma cumbre o sólo a la mitad del camino?

La sonrisa de Brígida no duró mucho tiempo. En tono suplicante, dijo:

—Steve, ¿qué le pasa a mi padre? ¿Qué es lo que le preocupa?

—Me gustaría podérselo decir. De verdad, me gustaría Puede que a su padre no le importara que se lo dijera, pero eso es cosa suya.

Apretó con dureza su boca suave y su mirada se heló.

—Está bien. Se lo preguntaré yo misma.

Steve la cogió por la muñeca, en el momento en que se disponía a levantarse.

—Ahora no.

En los ojos de Brígida apareció una expresión de miedo.

—¿Por qué no ahora?

Y continuó, alzando la voz:

—¿Qué le pasa? ¿Dónde está?

Steve suspiró. Para evitar que le diera un ataque de histeria, tendría que decirle algo.

—No puede verle usted ahora porque… —Sacó la llave del bolsillo y se la enseñó, volviéndola a guardar— está encerrado en su habitación. A requerimiento suyo, tengo que añadir. Y mi deber es ocuparme de que no le molesten… ni siquiera su hija.

—¿Pero por qué, Steve, por qué? Tiene usted que decírmelo. No puedo dormir ahora, sabiendo eso… y nada más que eso. ¿Está enfermo? ¿Tiene…?

Steve respiró profundamente.

—Estoy faltando al código sagrado de los detectives privados, pero si de ello depende su tranquilidad, me parece que tendré que seguir haciéndolo. Y quizá pueda usted ayudar a su padre. Cree que cierta persona quiere cobrar…, por las malas, una deuda que tiene con él. Para eso estoy aquí… para protegerle. Pero creo sinceramente que no tiene nada que temer y que estoy ganando el dinero indebidamente. El hombre a quien le debe el dinero estaba fanfarroneando nada más cuando le amenazó. Pero a su padre se le ha metido en la cabeza… —Steve se interrumpió—. ¿Qué pasa?

Brígida estaba muy pálida y en sus ojos había una expresión sobresaltada. Con voz mecánica y desprovista de entonación, dijo:

—¿De modo que es cierto…?

—¿Sabe usted algo de esto?

—Oí la voz del hombre, amenazándole. Estaba duchándome, cuando sonó el teléfono de mi habitación. Cuando llegué a cogerlo, mi padre debía haberlo cogido ya en su despacho y oí una voz de hombre que decía: «Estoy cansado de promesas. Le doy una semana. Si en ese tiempo no hace lo que le digo, le pescarán a usted en el río. Para mí no será mucha satisfacción, pero menos todavía será para usted».

—¿Cuándo fue eso?

Brígida volvió lentamente la cabeza y miró a Steve como si no supiera que estaba allí. Sus ojos, su voz, pare cían los de una persona en trance.

—Hace cosa de una semana. Debió ser al día siguiente de traerme usted a casa.

—¿Qué dijo su padre?

—¿Al hombre? Dijo que necesitaba algún tiempo más y le prometió saldar la cuenta en una semana. —Pestañeó y a sus ojos volvió un poco de vida—. Le dije a mi padre inmediatamente lo que había oído y le pregunté qué quería decir aquello. Al principio no me lo dijo; luego se rió y dijo que era una broma. Dipo que era así cómo hacía los negocios con uno de sus suministradores, un hombre a quien conocía del colegio. Dijo que estaban siempre con bromas pesadas, que había reconocido la voz del hombre y que había seguido la broma. «Es una pena que no esperaras a oír el final de la conversación —me dijo—. ¡Lo que nos reímos! Sobre todo, porque sabíamos que alguien había estado escuchando por otro teléfono».

Brígida inclinó la cabeza y los rasgos de su rostro se contrajeron.

—Y estaba mintiéndome todo el tiempo. Mintiéndome a mí.

—No piense mal de él por eso. Estaba tratando de evitarle un disgusto, compréndalo.

Ella movió la cabeza, sombría.

—Sí, me figuro que sí. Pero… entonces es que le han amenazado de verdad y…

Steve suspiró.

—Ya le he dicho demasiado, de modo que será mejor que le diga lo demás. El hombre que le amenazó es un corredor de apuestas… y no muy honrado, por lo que veo. Su padre no acepta la cantidad que, según el corredor, le debe… y creo que tiene razón al no aceptarla. Pero el corredor no tiene intención de cargar con una condena por asesinato, por coger unos cuantos dólares. A lo más que llegaría sería a darle una lección a su padre… calentarle un poco las costillas. Precisamente, para evitar eso es para lo que estoy aquí yo. De todos modos, he hablado con el corredor y le he aflojado unos cuantos dientes, de modo que creo que estará dispuesto a cargar la cantidad en gastos varios.

Brígida Monkton se rió de pronto, aliviada.

—Me puso usted un peso encima esta noche y ha vuelto a quitármelo. Gracias.

—¿Vale eso un beso?

Ella se volvió a reír, con risa un poco temblorosa, y se levantó.

—Yo pago ante los resultados. Usted impida que le calienten las costillas a mi padre.

Le dejó, sonriendo, y la habitación pareció más vacía sin ella. Se consoló con una copa de Jameson, de la botella que su anfitrión y cliente había puesto a su disposición. Podía ayudarle a no dormirse y comprendía que era importante. Había tranquilizado a Brígida… pero él no estaba tranquilo. Si Brígida le había contado fielmente la conversación que había oído, le extrañaba que Monkton hubiera pedido algún tiempo más y que prometiera «saldar la cuenta en el plazo de una semana». Eso no encajaba en la historia que le había contado Monkton. A Steve le había dicho que su disputa con Speranzo era por la cantidad debida y que estaba firmemente decidido a no pagar nada, hasta que Speranzo le mandara la factura correcta. Pero, si esa versión era cierta, no le hubiera prometido pagar la cuenta en una semana.

Allí había algo raro y Steve volvió a llenar la copa, distraído, tratando de descubrir qué era. Tomó una tercera copa y estaba a la mitad de la cuarta cuando los ojos empezaron a cerrársele. Dejó la copa en una mesa próxima y bostezó, estirando los brazos por encima de la cabeza. Si hundió cómodamente en el butacón y luchó por mantened se despierto. Tenía ya perdida la batalla, cuando un pequeño ruido le sobresaltó, espabilándole. Venía del exterior de la casa: el ruido de una pisada sobre la grava.

Se quedó en su butaca, desde la cual podía ver la puerta ventana, y sacó el revólver de la cintura, recordando demasiado tarde que debía haber apagado la luz. Su única disculpa era que le ayudaba a no dormirse… y, además, no había esperado que viniera nadie. Otra pisada, más próxima. Otra, acercándose a la abierta puerta-ventana. De pronto, apareció un hombre en el umbral. Pestañeó al recibir la luz y miró a su alrededor, sin prisas. Al ver a Steve se sorprendió, pero no se sobresaltó. No vio el revólver. Estaba en la mano derecha de Steve y tapado con la izquierda, el hombre dijo:

—¿Quién es usted?

—Un huésped de la casa. ¿Y usted quién es?

El hombre volvió a mirar a su alrededor.

—¿Dónde está Monkton?

—¿Le espera a usted?

—Claro que me espera. ¿Dónde está?

—Vamos a hablar primero. Tome una copa.

El hombre se humedeció los labios y denegó con la cabeza. Steve observó que tenía algo raro en los ojos. Bajo aquella luz tan fuerte, las pupilas no debían estar tan dilatadas. Estaba bajo los efectos de alguna droga, pensó Steve. Parecía como si se hubiera puesto una inyección poco antes. Estaba tranquilo, sus movimientos y sus palabras eran pausados, pero poco después, cuando pasara el efecto de la inyección, no se sabía lo que podría hacer aquel sujeto.

Steve se levantó, ocultando el revólver en la espalda, y se acercó a él. Era un hombre alto y delgado, de poco más de cincuenta años, con el rostro arrugado y contraído. Llevaba una gabardina raída y un sombrero de fieltro deteriorado. En sus facciones quedaban todavía huellas de cierto refinamiento y Steve se preguntó cuándo, cómo y por qué se habría hundido aquel hombre.

Steve sonrió.

—Me llamo Silk —dijo—. ¿Puedo servirle en algo?

El hombre le miró con una mezcla de desconfianza y hostilidad.

—Quiero ver a Monkton. A nadie más.

—¿Cómo se llama usted? Le diré que está aquí.

—Wayne. Él sabe muy bien quién soy.

El nombre despertó un recuerdo en Steve y se preguntó también él sabría quién era.

—¿David Wayne?

—Sí. ¿Me conoce usted?

—Me parece recordar que fue usted socio de Monkton hace tiempo.

—Sí… hace tiempo. —En sus palabras había una profunda amargura—. Usted dígale que estoy aquí. No tengo mucho tiempo.

—Nadie lo tiene, ¿no cree? —dijo Steve distraído, considerando la situación—. Lo siento, pero el señor Monkton no está.

—¿Qué?

Wayne adelantó un paso hacia Steve y sus ojos oscuros parecieron aumentar de tamaño. Su boca delgada estaba contraída en un gesto amenazador y le temblaban las aletas de la nariz.

—¿Qué truco es éste? —continuó—. ¿Qué es lo que se trae entre manos? —Agarró a Steve por la solapa y, acercando mucho la cara, que llameaba de indignación, añadió—: Esta vez no se libra. Se lo advertí…

Steve desprendió suavemente la chaqueta de la mano blanca y huesuda del hombre. En los delgados dedos había una fuerza musculosa y sorprendente.

—No hay truco ninguno —dijo—. Surgió una cosa inesperada. Le llamaron para un asunto. Sabía que iba usted a venir y me dijo que le atendiera.

Una expresión de alivio y ansiedad apareció en los ojos de Wayne.

—Entonces, ¿lo tiene usted? ¿Se lo dejó a usted?

Steve adoptó una expresión estúpida.

—¿El qué?

—El dinero.

Steve sonrió con inteligencia.

—¿Cuánto dinero dijo que le tendría preparado?

Wayne frunció el ceño; luego los rasgos de su rostro se distendieron.

—Ah, comprendo. Está usted probándome. Quiere estar seguro de que soy Wayne, que soy el hombre que tiene que cogerlo. ¿No es eso?

—¿Cuánto?

—Cincuenta mil.

Steve lanzó un silbido.

—¿Tanto? No me dijo nada de cincuenta mil.

Wayne le miró con incredulidad.

—¡Entonces estaba mintiéndome! Me engañó usted, diciendo que le había dejado el dinero.

—Debe usted haberlo supuesto por algo que he dicho. Pero yo no dije eso.

—¡Está mintiendo! Sabía que no podía confiar en ese…

Con un gemido, Wayne metió rápidamente la mano en el bolsillo lateral de la gabardina. Steve adelantó la mano que tenía a la espalda y le mostró el revólver. Wayne lo miró con desaliento y luego, lentamente, retiró la mano del bolsillo. Steve le sacó del bolsillo un «Luger» oxidado. Lo miró y luego miró a Wayne.

—Si no lo conseguía usted de un modo, pensaba conseguirlo de otro.

Wayne se desplomó de pronto en una butaca, sollozando, y ocultó el rostro entre las manos.

—Debía haber sabido que iban a engañarme y a robarme. Hace años que aprendí a no confiar en él, pero todavía puede seguir engañándome. —Apartó las manos de la cara—. El dinero es mío. ¿Por qué no voy a cogerlo? ¿Por qué voy a tener que mendigarlo y luego ver que me lo quitan de las manos con engaños?

—Cincuenta mil dólares es mucho dinero. ¿Está usted seguro de que era suyo?

Wayne sonrió con desmayo.

—Puede que legalmente no lo sea. Pero… ¿cuál es la otra palabra? Éticamente; éticamente lo es. Me compró mi negocio por una bicoca. Yo no tenía otra alternativa. Estaba muy mal. Necesitaba dinero en seguida. Tenía que marcharme, para curarme. Me curé, pero me volvió la comezón. Tenía que inyectarme la droga. Traté de ponerme al habla con él, pero me evitaba. Por fin, conseguí verle. Le dije que le había vendido muy barato y que tenía que hacer lo que era de justicia. Dijo que lo pensaría. Yo no podía resistir mucho más. Supongo que él se dio cuenta de esto y esperaría que me muriera antes de volver a molestarle. Pero no me morí. Hablé con él por teléfono y le dije que me diera los cincuenta mil dólares o si no…

—¿Eso fue hace una semana?

—Sí. Me prometió tenérmelos esta noche. Supongo que me di cuenta de que estaba mintiéndome otra vez, pero tuve que fingir que le creía. El creerlo me tuvo vivo durante una semana.

—¿Y por qué traía el revólver?

Wayne volvió a sonreír.

—Para saldar la cuenta de una vez para siempre… la suya y la mía. Y ahora no tengo nada. Ni siquiera el revólver.

Empezó a temblar.

Steve le sirvió rápidamente una copa de whisky y se la puso en las manos, esperando que no fuera incompatible con la droga que estaba tomando. Wayne se lo bebió de un trago y empezó a toser. Steve dijo:

—Mire, tiene usted otra oportunidad… pero sin revólver. El revólver me lo guardo yo. Dígame dónde puedo encontrarle y trataré de hallar una solución. A lo mejor puedo avisarle cuando vuelva Monkton.

—¿Sí? ¿Me hará usted ese favor?

Steve apartó la vista, para no ver la expresión de aquellos ojos perdidos.

—Usted déjeme su dirección.

—Skid Row. No tiene pérdida. Es una pocilga llamada Anchorage, cerca del muelle número siete.

—Bien.

Steve metió la mano en el bolsillo superior de su chaqueta, cogió unos cuantos billetes y se los tendió a Wayne, conduciéndole a la puerta-ventana.

—No haga nada hasta tener noticias mías.

Le empujó suavemente hacia la oscuridad de la noche. Luego entró y cerró la ventana, volviendo a su butaca. Supuso que aquélla era la única visita que se esperaba aquella noche. Pero entonces estaba demasiado espabilado para poder dormir.

CAPÍTULO VII
VERBORREA

UNO DE los primeros impulsos de Steve fue abrir la puerta de la habitación de Monkton, sacudirle hasta despertarle y tener una charla íntima con él, pero decidió llevar el asunto de otro modo. Por el momento, lo más difícil era pasar lo que quedaba de la noche. A las seis se lanzó en busca de un cuarto de baño, encontró todo lo necesario para afeitarse y se afeitó plácidamente, tomando luego un baño caliente y una ducha fría. Sintiéndose refrescado y más limpio, se puso la ropa y volvió a mirar el reloj. Había ocupado una hora más. Volvió al salón, abrió la puerta-ventana y contempló el nuevo día. Era una mañana brumosa, de calor contenido. Iba a ser otro día achicharrante.

Media hora más tarde oyó unos golpecitos a la puerta de la habitación de Monkton y, cruzando el vestíbulo, fue a abrir. Monkton le miró, con expresión interrogante. Estaba en bata y zapatillas y todavía no se había puesto las gafas. Sin ellas, sus ojos parecían suaves y miopes.

—¿Qué? —preguntó sin aliento.

—No esperaba usted resultados tan pronto, ¿verdad?

Steve observaba su cara, pero no vio el mínimo cambio en su expresión. Después de una pausa, Monkton dijo:

—Siento que haya sido una noche infructuosa para usted.

—No completamente infructuosa.

—¿Qué quiere decir?

—¿Se ha levantado ya el servicio? Antes me gustaría tomar una taza de café.

—Ah, claro, por supuesto.

Monkton volvió a buscar sus gafas; luego condujo a Steve al comedor y pulsó el timbre. Una sirvienta acudió a la llamada y tomó el recado.

Steve se acercó a una estantería de libros y examinó los títulos con gran atención. En el cristal de la estantería vio que Monkton parecía incómodo, mirando a su espalda indiferente, abriendo y cerrando la boca, como si quisiera decir algo. Steve le hizo esperar.

Cuando volvió la sirvienta con los desayunos, se sentaron uno frente al otro. Monkton llevó a cabo lo que debía ser el rito diario. Bebió un vaso de agua caliente; vertió un poco, de jerez en un vaso que contenía un huevo crudo y lo bebió también. Luego cogió dos píldoras azules de un frasco que tenía en el bolsillo de la bata y las tragó. Después de eso, su desayuno consistió en una tostada fina de pan, sin mantequilla, y una taza de café. A Steve le habían preparado una comida mucho más abundante y sabrosa y la atacó con gusto.

Hasta llegar a la taza de café, no dio muestras de notar la punzante curiosidad de Monkton y habló por vez primera.

—No quería decírselo con el estómago vacío… ni el suyo ni el mío. Tuve que disparar contra un hombre anoche.

Monkton se inclinó hacia delante, con los ojos muy abiertos y alertas.

—¿De modo que vino?

—¿Quién?

Monkton retrocedió un poco y bajo la palidez de sus mejillas apareció un leve rubor.

—El hombre que mandó Speranzo, naturalmente. Dice usted que disparó contra él. ¿Le… le mató?

Steve se encogió de hombros y, cogiendo un palillo de dientes de un palillero, empezó a utilizarlo.

—Supongo que sí. —Abrió la chaqueta y dio unos golpecitos en el revólver que llevaba en la cintura—. Es un arma muy potente y yo soy un tirador bastante bueno.

—¿Dónde… cómo…?

—No manché de sangre la alfombra, si eso es lo que le preocupa. Ocurrió fuera.

Monkton pareció aliviado.

—¿Te… tendrá usted problemas con la policía?

—Ya lo veremos, cuando encuentren el cadáver. Pero probablemente lo archivarán como un crimen de gangsters. No estoy preocupado. Tampoco tiene usted por qué estarlo.

Algo semejante al miedo apareció en los ojos de Monkton y en su voz había una nota de repugnancia al decir:

—Debe usted tener los nervios más fuertes que yo.

—No lo creo. —Steve dejó el mondadientes—. En realidad, para ser usted un hombre tan pequeño, creo que tiene nervios de acero.

Monkton sonrió, confuso.

—El hombre habló antes de que disparara contra él —prosiguió Steve—. Hay unas cuantas cosas que no entiendo.

La expresión de los ojos de Monkton se volvió alerta y prudente.

—¿Habló? ¿De qué?

—De muchas cosas. Dijo que trabajaron ustedes juntos en otros tiempos y que usted le había prometido dinero.

—¿Qué aspecto tenía?

—Alto, delgado, pálido, de aspecto macilento. De unos cincuenta años, calculo yo.

Monkton denegó con la cabeza.

—No recuerdo. Probablemente fue una invención suya, para explicar su presencia en la casa.

—Por otra parte, puede que haya cambiado mucho desde que usted lo vio. Ha estado muy enfermo… fue a un sanatorio, a que le curaran del vicio de las drogas, según dijo.

—Ah… ¿De qué más habló?

—Dijo que usted le había prometido cincuenta mil dólares.

Monkton se rió.

—¡Qué absurdo! Debe seguir con las drogas, quienquiera que sea.

—Ah, ¿no le dije cómo se llamaba? Era David Wayne. Es raro que no se acuerde usted de él. Dijo que había sido socio suyo.

Monkton cogió un cuchillo e hizo con él una marca en el mantel.

—¿Qué más le dijo?

—Dijo que usted le compró su parte por muy poco y que volvió a reclamar lo que se le debía en justicia. Dijo que le había costado mucho trabajo llegar a un acuerdo con usted, pero que, por fin, se había avenido usted a darle cincuenta mil dólares más. —Steve tomó su café y volvió a dejar la taza en el plato con cuidado—. Debe tenerle a usted bien atado.

Monkton saltó, diciendo con sonrisa de superioridad:

—Al contrario, soy yo…

Se calló de pronto, respiró profundamente y apretó con fuerza sus labios finos.

—¡Ah! ¿De modo que era usted quien le tenía bien atado? Entonces, ¿por qué iba a pagarle cincuenta mil dólares, a los que no tenía derecho legal? ¡Ah, claro! No le pagó usted, ¿verdad? Y no tenía intención de pagarle, ¿verdad que no?

Monkton habló con voz cortante.

—Basta ya. Esto no es asunto suyo.

—Creo que sí lo es. Citó usted a Wayne a las primeras horas de la mañana. Tenía que entrar por la puerta-ventana. Yo le confundiría con un matón de Speranzo y tiraría contra él. Todo el asunto se consideraría como un lamentable error y sería mi cuello el que se ofrecería a la policía para el sacrificio. Usted tenía una coartada perfecta. Había estado encerrado en su habitación todo el tiempo y yo tenía la llave. De modo que creo que es asunto mío. Puso usted a Wayne de blanco y me dejó a mí que disparara contra él. No me gusta tirar contra personas indefensas. Si no le tenía a usted en sus manos, ¿por qué quería que lo mataran?

En el rostro de Monkton no quedaba ni rastro de color. Respiraba entrecortadamente, apretando la mano izquierda contra el corazón y apoyándose en la mesa. En un susurro, dijo:

—Aunque le hubiera dado el dinero, me hubiera matado. Sabía que me odiaba y que acabaría matándome. Ha estado persiguiéndome durante los últimos meses. Vino a matarme. Tiene usted que creerlo. Le mató usted en defensa propia, en defensa de mi vida. No tiene usted nada que reprocharse.

—¿Y usted tampoco? —preguntó Steve, con risa áspera—. Déjese de comedias. No consigue usted con ellas que sienta ninguna lástima por usted. Se equivocó usted al elegir su cabeza de turco. Tan pronto como se ponga algo encima, vamos a la policía a contarles toda la historia. No sé de qué le acusarán a usted, pero estoy seguro de que se les ocurrirá algo.

Monkton le miró con expresión de incredulidad.

—¡No! No, es posible que piense hacer eso. —Hizo una pausa y sonrió con astucia—. No, no puede hacerlo. Yo no maté a Wayne y usted no podría explicar por qué cogió el cadáver y lo escondió en otro sitio. No, señor Silk, está usted fanfarroneando.

Steve arrugó su servilleta y la dejó en la mesa. Luego se levantó.

—Olvide lo que me debe por esta noche. No me debe usted un céntimo.

Se dirigió a la puerta, volviéndose desde ella.

—Pero le debe usted a Wayne cincuenta mil dólares —dijo—. Dice que usted no lo mató. Bueno, yo tampoco. De modo que aún puede usted saldar su deuda. Y le aconsejo que lo haga hoy. De lo contrario, va usted a pagar todavía más por la encerrona de anoche, se lo prometo. Puede usted encontrarle en un sitio llamado el Anchorage, muelle número siete.

Monkton, paralizado en su butaca, parecía no haber oído, pero Steve no tenía duda de que sí había oído. Salió y cerró la puerta sin hacer ruido.

Cuando llegó al hotel y se tiró en la cama, prometiéndose una hora de sueño, sintió los efectos de la velada de la noche anterior y no se despertó hasta las seis de la tarde. Se sentía rígido y helado, tenía mal sabor de boca y sus ideas no eran muy alegres. Era el precio que tenía que pagar siempre que dormía durante el día, pero no le sirvió de consuelo el pensar que se lo merecía.

Reanimó su cuerpo con una ducha fría y su espíritu con un par de Leprechauns y bajó al desierto comedor, a tomar algo. Al pasar por Recepción, el empleado le llamó.

—No sabía que estaba usted, señor Silk. Llegó esto para usted, en el correo de la tarde.

Steve, distraído, cogió la carta y se la llevó al comedor sin abrir. Un camarero se acercó y Steve dijo:

—Me he perdido la comida del mediodía; pero si va a causar una revolución en la cocina, me conformo con un bocadillo de carne y un café.

El camarero sonrió.

—Estoy seguro de que conseguiremos algo mejor, señor.

Steve, modestamente, no se daba cuenta del hecho de que el personal del hotel le tenía en gran estima y su popularidad no se debía únicamente a las fantásticas propinas con que les obsequiaba de cuando en cuando, después de una afortunada partida de póker.

Cogió un cuchillo y abrió el sobre. Contenía un cheque, unido a una breve nota. La nota decía: «No me sentía bien esta mañana y no estaba en condiciones de tratar de rectificar la mala opinión que formó usted de mí. Como prueba de mi estimación hacia usted, de mi gratitud por sus servicios y de mi pesar por no habernos separado más cordialmente, le adjunto un cheque, que espero acepte con los mismos sentimientos con que se lo ofrezco». La nota iba firmada: «Muy atentamente, Charles Monkton».

Steve miró el cheque. Era por mil dólares. Arrugó la frente y frunció los labios en un silbido silencioso, volviendo la nota y el cheque al sobre y guardándose éste en el bolsillo.

Cuando llegó el camarero con la sopa, dijo Steve:

—Acabo de recibir una comunicación que me ha inquietado bastante. Si me trae un Old Fashioned grande, podré resistir mejor el golpe.

Comió todo lo que le trajeron, pero pensativo y sin saborear lo que comía. Todavía ensimismado, se dirigió al aparcamiento del hotel, subió al «Jaguar» y cruzó el centro, sin rumbo fijo. Luego se espabiló bruscamente, cambió de dirección y se dirigió hacia los muelles. Varias manzanas antes de llegar a su destino paró el coche, cerró las ventanillas, echó la llave y siguió andando. Conociendo a algunos de los alegres individuos que habitaban por el barrio a dónde iba, pensó que era lo menos que podía hacer, si quería encontrarse al volver con que el motor seguía en el coche.

Las calles eran cada vez más sórdidas y sucias, según se iban acercando al callejón que llevaba al muelle número siete. El Anchorage era casa grasienta, donde se podía comer, si no se era muy exigente, y donde podía conseguirse una cama, si estaba uno demasiado cansado para fijarse en dónde se echaba. Steve había estado allí antes, y no por gusto, y conocía el camino, a través del café mal iluminado, siguiendo luego por unos escalones, hasta llegar a una especie de oficina de objetos perdidos, donde podía uno pasar la noche. Encontró la escalera, subió, echó la cabeza por la abierta puerta caediza que servía de ventanilla de la oficina y golpeó con los nudillos en el mostrador, para llamar la atención de un joven de aspecto desagradable que atendía allí.

El hombre apartó los ojos de un sucio ejemplar de la revista «Confesiones verdaderas», después de señalar el sitio donde iba, con un dedo también sucio.

—¿Sí?

—Busco a David Wayne. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Tercer piso. Número veintitrés.

Steve subió a tientas la escalera escasamente iluminada y encontró el número veintitrés, después de encender varias cerillas. Dio unos golpes en la puerta y, al no recibir respuesta, dio la vuelta al picaporte. La puerta no estaba cerrada por dentro y pasó a la habitación. A la luz de una bombilla floja y desnuda, vio a David Wayne tirado en una cama de hierro, con los ojos cerrados y la boca abierta. En una mesa junto a la cama había una caja abierta, con dos ampollas, además de una vela, una cuchara manchada de humo y una jeringuilla hipodérmica, con unas gotas de un líquido lechoso.

Steve miró el brazo del hombre, desnudo hasta el codo, y torció el gesto. Parecía que habían utilizado el brazo como acerico. Se inclinó sobre el hombre y lo sacudió suavemente por los hombros, hasta que abrió los ojos. Tenía las pupilas dilatadas, pero serenas, y miró a Steve sonriendo. Con voz soñolienta, dijo:

—Hola. Acerque una silla y siéntese.

Steve acercó una silla a la cama.

—¿Ha venido? —preguntó.

—¿Quién?

—Monkton. Le di su dirección.

Wayne se rió y denegó con la cabeza.

—Gracias por intentarlo, amigo. Tiene usted más fe en la naturaleza humana que yo. Yo no esperaba que viniera. No se preocupe. Ya he dejado el asunto; lo considero liquidado.

Steve miró a la cajita de la mesa y se preguntó si pensaría lo mismo cuando las dos últimas ampollas se hubieran terminado.

—Cuando le dejé esta mañana —dijo— estaba convencido de que iba a arreglar cuentas con usted. Le dije que, si no lo hacía, le contaría a la policía lo de la trampa que le tendió a usted anoche, para asesinarle. Esperaba que yo le matara a usted, sin hacer preguntas.

—Gracias otra vez, amigo. Me figuro que la policía no le preocupa. Probablemente tendrá una historia preparada, que lo explique todo y le deje a salvo. Es muy bueno inventando historias; siempre ha tenido un gran talento para eso.

—¿Está usted verdaderamente decidido a curarse esta vez?

—Claro. —Miró con astucia a Steve y, con una mano fláccida, señaló en dirección a la mesa—. No juzgue por las apariencias. Tengo que ponerme una de cuando en cuando; no puedo quitarme el vicio de una vez. Pero no creo que lo consiga yo solo.

—¿Cuánto le costaría un tratamiento?

—A algunos les cuesta una locura. —Se rió—. Es un buen negocio, esto de los tratamientos. Algunos no se curan nunca. Fíjese en mí. Me sacaron diez mil dólares y me dieron de alta. Sabían que volvería. Pero no volví, porque no pude conseguir el dinero.

—¿Cuánto dinero necesita?

—Podría hacerlo por quinientos dólares. Mil, como mucho. —Se sentó en la cama, con los ojos llenos de excitación—. He oído de un sitio nuevo, en Nebraska, que no cuesta mucho. El hombre que lo dirige debe ser un santo. He oído decir que sí que lo es. Cree que tiene una misión que cumplir. Lo único que quiere es curar a la gente. —Se dejó caer en la cama de espaldas, abatido—. ¿Pero de qué me sirve? Quinientos dólares o quinientos mil; lo mismo me da.

—Si sólo le costaba eso, ¿por qué quería usted que Monkton le diera cincuenta mil?

—Por dos razones. Quería que pagara por lo que me había hecho. Y quería tener fondos reservados, para cuando saliera del sanatorio. Mi vida había sido un fracaso. No estoy quejándome. Me lo he ganado. Pero, aun a los cincuenta años, un hombre puede creer que la vida puede empezar para él. Tenía grandes planes para cuando saliera. —Cerró los ojos con fuerza y meneó la cabeza, de un lado a otro de la grasienta almohada—. Bueno… eran sueños nada más. Creo que siempre supe que no llegarían a realizarse nunca.

—Si tiene ganas de hablar, a lo mejor no le importa decirme cómo empezó todo.

Wayne abrió los ojos.

—Claro que tengo ganas de hablar. Algunas veces la curda me da charlatana y me pongo a hablar, aunque no haya nadie delante. No se me puede hacer callar. Yo tenia un pequeño negocio de suministro de medicinas. Me lo había dejado mi padre. No era un gran negocio, pero con él pudo sacar adelante a sus ocho hijos. Me lo dejó a mí. Trabajé mucho, pero no parecía que fuera a llegar lejos. Me casé. Tuvimos una hija. Una hija nada más. El corazón de mi mujer no podía resistirlo. Luego se puso peor. Médicos, hospitales, facturas… El negocio no iba bien. Yo estaba volviéndome loco. Entonces, se presenta un tipo con una proposición. Me dice que unos amigos suyos necesitan cocaína, heroína, drogas de ésas, y dice que yo estoy en una situación ideal para proporcionárselas. No es tan fácil como parece. Hay cupos, reglamentos, pero este tipo me promete pagarme tan bien que me entusiasmo y me salto unos cuantos a la montera. Puede que de ahí vengan todos nuestros problemas. Al poco tiempo, resulta que el hombre tiene una enormidad de amigos. Necesita cantidades cada vez mayores. Le digo que no puedo conseguir tanto y él me dice que no me preocupe y se las arregla para que las drogas me sean entregadas directamente desde el extranjero, sin el menor tropiezo. Estábamos haciendo mucho dinero y el negocio legítimo también progresaba. Pude pagar todas las cuentas de mi mujer. Se puso muy bien. Entonces se presenta ese Monkton, pidiendo trabajo. Yo no le necesitaba, pero no hacía más que rogarme que lo admitiera. Estaba muerto de hambre. Trabajaría en cualquier cosa; sólo quería que le diera una oportunidad. Bueno, había mucho trabajo de papeleo que hacer y yo no podía ocuparme, de modo que lo tomé a prueba. Lo hizo muy bien. Y siguió haciéndolo tan bien que, al cabo de un año, le dejé el negocio a su cargo. Había muy pocos empleados. Entonces, Millie, la niña y yo empezamos a disfrutar de la vida. Tenía más tiempo para dedicarme a ellos. Estaba encantado con ese Monkton. Me quitaba de encima un montón de trabajo. Pero un día viene a mí y me dice que se ha enterado de aquellos negocios ilegales. Su actitud fue muy agradable. No quiere verme metido en un lío y, como precaución, me propone que le haga mi socio. Se me heló la sangre. No podía hacer nada. Buscó un abogado, para que le redactara una escritura de sociedad, y, cuando vine a enterarme, me encontré con que tenía un socio. Tampoco tenía reparos en recibir participación en las ganancias suplementarias. Desde entonces, no tuve un momento de paz ni de suerte. A la niña la, atropelló un coche. Estuvo tres semanas inconsciente en el hospital y murió sin recobrar el conocimiento. Con eso, Millie sufrió otro ataque de corazón y nunca se recuperó de él. No duró más que un mes. El mundo se había terminado para mí. Debía haberme tirado al río. Hubiera sido lo mejor. Pero, en vez de eso, probé algunas de las drogas que parecían hacer tan felices a otras personas para que me lo hicieran a mí.

Wayne cerró los ojos y prosiguió:

—Fue una estupidez. Las probé todas, para encontrar una que me animara. La encontré. Cada vez necesitaba mayor cantidad para animarme. Monkton se enteró de ello, pero no hizo nada, hasta que ya era demasiado tarde… para mí. Entonces me dijo que no podíamos seguir así y me ofreció comprarme mi parte en el negocio. Me alegré de la oportunidad. Estaba enfermo y quería meterme en un agujero y no saber nada de nada. Me dio diez mil dólares y me dijo que era muy generoso. Diez mil dólares por mi propio negocio, ¡claro que era generoso! Había conseguido su participación de balde y luego se quedaba con todo el negocio casi de balde… y entonces era un buen negocio. Eso fue hace unos seis meses. Desde entonces, he tenido mucho tiempo para pensar. Sabía que me había estafado y volví a reclamar mis derechos. Pero es demasiado listo para mí, demasiado duro… y yo estoy muy enfermo.

Wayne meneó la cabeza con cansancio.

—No puedo luchar con él. No quiero luchar con él ni con nadie. Lo único que quiero es un poco de paz.

Dejó caer de nuevo la cabeza en la almohada, como si el relato le hubiera agotado. Steve observó un momento el rostro delgado y cadavérico. Luego sacó un sobre del bolsillo y de él el cheque de Monkton. Hizo sitio en la mesa de noche, puso el cheque sobre ella y firmó en el reverso. Agitó el cheque delante de la cara de Wayne y la ligera brisa hizo que éste volviera a abrir los ojos. Los lijó en el cheque y movió rápidamente la cabeza, en senado negativo.

—No puedo. Ya ha hecho usted demasiado por mí. No puedo aceptarlo.

Se enderezó, apoyándose en un hombro, y miró a Steve con atención.

—Nunca me había visto usted en su vida. ¿Por qué quiere usted hacer eso por mí?

—Si no le importa coger dinero sucio, está a su disposición. Yo no lo quiero. Monkton me lo mandó para que cerrara la boca respecto a los planes que había hecho para asesinarle a usted. Mi conciencia tiene que pasar por muchas cosas, pero no por ésta. Parece lo indicado que sea usted quien coja el dinero.

Steve dejó caer el cheque en la cama y se levantó.

—Voy a ver si puedo convencer a Monkton para que dé algo más. Espero que cambie su suerte.

Wayne continuaba todavía esforzándose por decir algo, cuando Steve salió de la habitación. Se alegró de salir del Anchorage y aspiró profundamente el aire fresco. Se encaminó hacia su coche y subió. Luego se dirigió con determinación a casa de Monkton, en Prescott Heights. Hizo girar el coche, subiendo la avenida bordeada de cipreses, y se sorprendió al ver un coche de dos tonos de la policía detenido frente a la casa. Al llegar junto a él, vio que detrás había otro coche. Era un sedan largo y negro y la matrícula le resultó conocida. Paró a continuación, del sedan y se bajó. Los dos coches estaban vacíos.

Subió los escalones y vio que la puerta de la casa estaba entreabierta. Iba a coger el picaporte, cuando la puerta se abrió más y un joven policía de uniforme le cerró el paso. Lo hizo de modo cortés.

—No se permite a nadie la entrada en la casa por el momento, señor.

—¿Qué ha pasado?

—No estoy autorizado a decirlo, señor.

—¿Quién está encargado de esto?

El policía titubeó.

—El teniente Talbot.

Paul Talbot, de la Brigada de Homicidios. Steve sintió que un escalofrío le bajaba por la espalda.

—Me llamo Steve Silk. ¿Quiere usted preguntarle si puede recibirme?

—No estoy autorizado a dejar…

—Puede usted cerrarme la puerta en las narices. Prometo no molestarme por ello ni forzar la entrada.

El policía parecía incómodo. Por fin tomó una decisión difícil. Cerró la puerta y dejó a Steve en el peldaño.

La puerta se volvió a abrir poco después y por ella salió el teniente Talbot. Miró a Steve sin sonreír y Steve le miró igualmente serio. No podía llamárseles amigos (sus caminos se habían cruzado demasiadas veces y se habían enfrentado uno al otro en demasiadas ocasiones), pero se respetaban, aun a su pesar, y entre ellos había una animosidad latente.

—¿Qué pasa aquí? —dijo Steve.

—¿Se cree usted autorizado a saberlo?

—Como amigo de la familia, tengo curiosidad.

—No admita usted nada de lo que pueda arrepentirse Puede que haya sido un amigo de la familia el que nos está dando este dolor de cabeza.

—¿Algún amigo no se portó como tal?

Talbot suspiró.

—Nunca me hace muy feliz el encontrarme con usted en un caso de asesinato.

Se acercó, sentándose en el peldaño superior, y sacó un paquete de cigarrillos. Ofreció uno a Steve, distraídamente, y luego se acordó de que no fumaba. Encendió uno para sí.

—Está bien. ¿Era usted muy amigo de Charles Monkton?

Steve se sentó lentamente a su lado.

CAPÍTULO VIII
VAPULEO

—DE MODO que fue el padre… —dijo.

—¿Esperaba usted que fuera otra persona?

—¿Cuándo ocurrió?

—Esta tarde. El forense dijo que a las cinco, lo más tarde.

Steve consultó su reloj.

—Hace casi cuatro horas. No suele usted pasarse tanto tiempo en el lugar del suceso. Debe estar usted perdiendo facultades.

—Sus observaciones son muy sutiles. Se nos comunicó la noticia hace una hora, nada más. No había nadie que pudiera hacerlo, hasta que volvió a las ocho uno de los criados, que tenía la tarde libre… Todavía no hemos podido ponernos al habla con el resto de la familia. Tenía una hija, Brígida, y un hijo, Dermot. ¿También los conoce a ellos?

Steve afirmó con un gesto y Talbot dijo, rascándose la cabeza:

—Es extraordinario el número de cadáveres conocidos suyos con que nos encontramos. Un observador parcial podría pensar que es más que una coincidencia.

—Estoy empezando a cansarme de esa situación. Y usted debe estar cansado de tratar de hacerme cargar con el muerto. ¿Va usted a contarme la historia o tengo que esperar a leerla en los periódicos?

—Por cierto, los periodistas todavía no están enterados. Puede que también ellos estén perdiendo facultades. —Talbot se encogió de hombros—. Está bien. Ahí va todo lo que sé. En pago, espero que me conteste con franqueza a unas preguntas. Un criado llamado Craig volvió a casa poco antes de las ocho. Le preocupó no ver a Monkton, porque no salía casi nunca, y empezó a buscarlo. Lo encontró en su dormitorio. Lo habían estrangulado con su corbata, que debía tener al cuello, pero suelta. También parecía que le habían dado una paliza.

—¿Una paliza?

Talbot dirigió a Steve una mirada rápida.

—¿Le sorprende? —dijo.

Steve no dijo nada.

—No una paliza muy fuerte, pero le habían sacudido un poco. Le sangraba la nariz, tenía un ojo hinchado, algunos arañazos y lo que parecen magulladuras.

Steve rumió algo antes de hablar.

—¿Se me consideraría un soplón si le doy una pista?

—¿Por qué se preocupa usted de su reputación, si ya la tiene tan mala?

—¿Ha oído hablar alguna vez de un tipo muy vivo llamado Luchi Speranzo?

—Oficialmente no, pero he oído el nombre. Dicen que está al frente de una agencia de apuestas y que tiene unos cuantos negocios dudosos. Que yo sepa, no tiene antecedentes.

—Ese mismo. Afirmaba que Monkton le debía cuarenta mil dólares. Monkton decía que sólo le debía diez mil y Speranzo le amenazaba con darle una lección.

—¿Está usted seguro de todo eso?

Steve titubeó.

—Así es cómo conocí a Monkton. Quería que le protegiera contra los matones de Speranzo.

—Parece que también usted ha fallado, ¿verdad?

Steve juró entre dientes. Sabía que no debía haberse metido en aquello.

—No me dedico a trabajos de esa clase y no lo acepté Además, no creí que debiera tomar en serio las amenazas de Speranzo.

—Por las muestras, puede que se haya equivocado usted.

Steve se levantó y se sacudió los pantalones, recostándose luego contra una de las columnas del porche.

—Al principio pensé que parecía obra de Speranzo, pero no creo que sea una idea muy consistente. Speranzo podía hacer que le dieran una paliza en un callejón oscuro, pero no en su propia casa. No se arriesgaría a mandar aquí a sus hombres, a plena luz del día. Podía haber muchos testigos.

—Por lo que sé de los tipos como Speranzo, no iba a preocuparse por eso. Asustando lo bastante a la víctima, ésta se encarga de que nadie vaya a cantar a la policía, para no recibir por segunda vez el tratamiento.

—Aún hay otra Cosa. Speranzo no debía tener interés en que se muriera. No podría cobrar los diez mil dólares de la herencia… cuanto menos los cuarenta mil. Monkton muerto no le servía de nada.

—Pudo haber sido un accidente. Puede que Monkton se haya defendido, asfixiándose a sí mismo en la lucha.

Talbot se levantó. Dio unas palmaditas en el hombro de Steve, con expresión distraída, y dijo:

—No se dé a valer tan poco. Me ha dado una pista muy útil.

—¿Y puedo contar con su gratitud cuando necesite un ticket para aparcar el coche? —Steve apartó los hombros de la columna—. Bueno, supongo que no me necesitará usted pata las pequeñas faenas de rutina, como huellas dactilares, etcétera, de modo que le dejo. —Miró a Talbot, anhelante—. ¿Piensa usted estar por aquí cuando Brígida, la hija, venga?

—No tardará ya mucho. Esperaré.

—No le envidio. Ella y el padre estaban muy unidos. Me molestaría mucho tener que darle yo la noticia.

Talbot le miró con tranquilidad.

—He tenido qué hacerlo tantas veces… Se le forma a uno una especie de coraza. —Se volvió hacia la casa—. Seguiré en contacto con usted.

Steve bajó lentamente los escalones y subió al coche. Puso el motor en marcha y volvió por donde había ido. No se sentía satisfecho de sí mismo. Le parecía que estaba huyendo de algo.

Camino del centro, se detuvo en un puesto de gasolina, llenó el depósito y fue a la cabina telefónica a llamar al Star. Le sorprendió un poco el comprobar que Edgar Davis estaba en el periódico.

—Hola, Edgar. Acabo de tropezarme con un asesinato que me pareció podría interesarte.

Le dijo lo ocurrido a Charles Monkton.

—¿Cómo es que la policía no te ha informado? —preguntó Steve.

—Espera, Steve, que voy a pasar la noticia.

Davis se alejó un momento del teléfono y luego volvió.

—Es una nueva táctica. Parece que sospecharon que el policía encargado de la investigación de un asesinato recibía propina por informar exclusivamente a su periódico favorito. Ahora parece que los periódicos tenemos que adivinar los asesinatos nosotros solos. Gracias por la información. ¿Alguna idea de quién lo mató?

—Es demasiado pronto para decirlo.

—No seas tímido. Parece muy raro que ayer estuvieras tan interesado en Monkton. Me da escalofríos en la espina dorsal. ¿Sabías con anticipación que iban a cargárselo? ¿O lo liquidaste tú mismo?

—¿Cuánto pagarías por una confesión en exclusiva?

—No estaría dentro de las normas de la ética el dejar que te beneficiaras de tu crimen, pero consideraríamos la posibilidad de hacer un pequeño donativo a tus herederos.

—Edgar, tengo necesidad de compañía esta noche y no me siento muy exigente respecto a quién me acompañe. ¿Estás libre para una pequeña orgía?

—Lo estaré dentro de una hora, aproximadamente. Puede que vaya yo también a casa de Monkton. Podría encontrarte en el «Belfry» a eso de las diez y media.

—De acuerdo. Brígida no sabe la noticia todavía. No han podido localizarla. Si la ves, ¿quieres decirle…?

Se calló, sin encontrar palabras. Davis dijo:

—¿No te dijo nunca tu padre que cuando fueras mayor tendrías que batirte en tus batallas tú mismo? Tendrás que hablar con Brígida.

—Sí. Supongo que no habrá más remedio. Te veré en el «Belfry» cuando termines.

Encaramado a un taburete de la barra del «Belfry», Steve estaba ya muy lejos de la realidad cuando llegó Edgar, por fin, y se subió al taburete contiguo al suyo.

Steve dijo:

—Bueno, ¿cómo está ella?

—No conseguí verla. Ha sufrido un shock y el médico de cabecera la mandó a la cama y le dio unos sedantes muy fuertes.

—¿Alguna otra noticia?

—Davis miró a Steve de reojo.

—¿Cuántas has tomado? Empiezas a tener la voz pastosa.

—Yo también estoy bajo el efecto de sedantes muy fuertes. No podía dejar de pensar en ella y en lo que esto va a suponer para ella. Después de fortificarme con «Martinis» y «Bloody Marys» se lleva mejor.

—A mí también me da pena, ¿pero por qué lo tomas como una desgracia personal?

—Porque has de saber, irlandés apestoso y estúpido, que estoy enamorado de ella.

—¡Oh! —Davis hizo una seña al camarero— Harry, agua tónica sin Jameson para mi amigo y dos Leprechauns dobles para mí… uno para cada uno.

Esperó hasta vaciar la primera copa y luego se volvió a Steve.

—Dos noticias. El hijo de Monkton no ha aparecido todavía y la policía está empezando a preocuparse por él. ¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?

—Puede que en los brazos de Alice Starr.

—Una idea muy conveniente. La comprobaremos. Otra cosa. Por una cosa que mencionó uno de los polizontes, creo que Monkton usaba gafas sin montura. ¿Es cierto?

—Sí.

—Bueno, pues están intrigados por el hecho de que no las llevara puestas cuando lo mataron y las han buscado por todas partes, sin encontrarlas. Es extraño, ¿verdad?

Steve se encogió de hombros, con irritación.

—Era de suponer que tuvieran cosas más importantes por que preocuparse.

—Puede que las tengan, puede que las tengan, pero las cabezas pequeñas se preocupan por las pequeñas cosas. Si insistes mucho, puede que tome otro Leprechaun.

Steve pidió otros dos al camarero y se tambaleó peligrosamente en el taburete, al rebuscar el dinero en el bolsillo.

Davis dijo:

—Creo que estás bastante anestesiado por hoy. No querrás tener resaca por la mañana, cuando vayas a ver a Brígida.

Llegaron las bebidas y Steve tomó la suya en dos tragos y dijo:

—De pronto, tu cara me da náuseas. Voy a buscar otras más interesantes.

—Pero por la mañana te disculparás como un caballero por esas palabras.

—Desde luego.

Entonces fue Davis el que miró a su amigo con lástima impotente, viéndole hacer eses, al cruzar el bar y la puerta.

Steve tuvo dificultad en encontrar su coche y, antes de conseguirlo, un hombre salió del portal de una farmacia, se acercó a él, le puso una mano en el hombro y dijo:

—Parece usted perdido, amigo. Deje que le ayude.

Como en una neblina, Steve se dio cuenta de que otros dos hombres le rodeaban y de que le metían en un coche y se lo llevaban. Lentamente, fue reconociendo al hombre que le había abordado en primer lugar. Era Lucky Speranzo. Estaba sentado a su lado en el asiento posterior del coche y, al otro lado, tenía a un hombre todavía más grande. El tercer hombre iba conduciendo.

Speranzo dijo:

—Hemos estado vigilándole con mucho interés. Supongo que no estará en condiciones de pelear. ¿No es verdad, amigo?

Él y su compinche se apretaban contra Steve y éste no podía moverse. Speranzo continuó:

—Ya veo que Charles Monkton está en los periódicos de la noche. Parece que alguien se lo ha cargado. No nos gustaría que nadie fuera a la policía, a hablar del pequeño asunto que teníamos pendiente con él. Podían hacer suposiciones falsas. ¿Entendido?

Steve se sentía incapaz de entendérselas con Speranzo en aquel momento. Lo único que quería era dormir durante mucho tiempo.

—Llega usted tarde, amigo —dijo—. Los policías están ya enterados de su asuntillo. ¿Todavía no ha tenido noticias de ellos?

—Baladronadas, amigo. La noticia acaba de salir a la calle y usted ha estado empinando el codo desde hace una hora.

Se volvió bruscamente para hablar al conductor.

—Este sitio es tan bueno como cualquier otro, Fred.

El conductor metió el coche en un callejón a la izquierda y paró. Luego salió y abrió la portezuela posterior.

—Final de trayecto, amigo —dijo Speranzo—. ¿Sale usted solo o lo sacamos nosotros?

A Steve se le doblaban las piernas y no tenía resistencia en ellas, pero trató de echar los brazos alrededor del cuello de sus apresadores. En aquel momento, un objeto duro y pesado le dio en la nuca y se sumergió en una oscuridad tachonada de estrellas. Sintió que lo sacaban del coche a rastras y le golpeaban una y otra vez, sin tener nada con que protegerse. En una ocasión, la voz de Speranzo llegó hasta su mente paralizada.

—Ten la boca cerrada sobre mi cuenta con Monkton, o la próxima vez no te despiertas. ¿Entendido, amigo?

Steve se preguntó si se despertaría aquella vez. Se desmayó y, por fortuna, no sintió más patadas.

CAPÍTULO IX
CURA DE URGENCIA

MIRÓ de soslayo a su reloj, a la escasa luz que llegaba al callejón desde el farol de la calle. El cristal estaba roto, pero las agujas estaban intactas y el reloj seguía andando Al parecer, había pasado mucho tiempo: eran las dos de la madrugada. Consiguió ponerse en pie y comprobó que ninguna de las dos piernas estaba rota. Era de lo único que estaba seguro. Le dolía todo el resto del cuerpo y no podía abrir el ojo izquierdo. Con dedos torpes examinó las cortaduras y magulladuras de la cara y quedó convencido de que tendría que llevar una máscara durante irnos días, para no aterrorizar a desconocidos inocentes. Los dientes se habían aflojado, pero no parecía que ninguno estuviera roto.

Recordó con dificultad dónde había dejado el coche y emprendió el doloroso camino hacia él, encontrándolo sin ser arrestado. Se hundió en el asiento del volante y no se desmayó de nuevo, gracias a un esfuerzo de voluntad enorme. Dio la vuelta a la llave del encendido y puso el motor en marcha. Luego se dirigió a una casa de los alrededores, donde vivía un amigo suyo médico y acostumbrado a las visitas nocturnas.

Dick Foley no se sorprendió al verle.

—Hace casi tres meses, desde tu última visita —dijo, conduciendo a Steve a la consulta—. Pensaba que te habías retirado.

Steve se desnudó y el médico le examinó con atención. Luego dijo: «¡Ah!», y señaló la segunda costilla de la derecha de Steve.

—Se les pasó un sitio. No hay ninguna señal ahí.

—Déjate de payasadas y ponme otra vez en condiciones de luchar.

El médico tardó casi una hora en examinarle y ponerle nuevo. Dick Foley dijo:

—Me figuro que dirás que soy un viejo aspavientoso si le digo que convendría mirarte mañana por la pantalla ¿verdad?

—Sí, lo diría, pero si oigo que algo anda suelto por dentro y empieza a hacer ruidos extraños, prometo informar al hospital.

—¿Cuántos eran, Steve?

—Tres, creo, pero estaba muy cargado, de modo que a lo mejor conté a uno de ellos dos veces.

—No, no podían ser menos de tres. Bueno, mira, Steve, cuando decidas destruir a tus atormentadores, hazlo en la zona de otro médico… a ser posible en la de uno de mis enemigos. Te daré una lista.

Steve se puso la chaqueta con grandes precauciones y dijo:

—¿Qué te ofenderá más, que te pague o que no te pague?

—Tonterías, eres el apoyo de mi consulta. Tengo que atenderte gratis de cuando en cuando. Bueno, aquí tienes unas píldoras. Estas dos te ayudarán a dormir y te curaran el aspecto alcohólico de tu resaca. Las otras te evitarán el darte con la cabeza contra la pared, cuando vuelvan los dolores durante el día.

Steve se fue a su casa y se acostó. Se tomó obedientemente las dos píldoras y durmió hasta el mediodía, que era más de lo que pensaba dormir. Al salir de la cama, el dolor le hizo contraer el rostro. Inmediatamente se tomó dos de las otras píldoras y, después de beber un jarro de café fuerte que pidió que le mandaran del servicio de habitaciones, se sintió mucho mejor. En realidad, se sintió lo bastante bien para mirarse al espejo. Dick Foley había compuesto su cara de modo que los destrozos se notaran lo menos posible, pero las señales del encuentro de la noche anterior seguían siendo demasiado patentes para su vanidad. Entre los peores deterioros estaban el ojo izquierdo, hinchado y amoratado, el labio inferior partido, la cadena de moretones que se extendía de la nariz al oído derecho y la herida a lo largo de la mandíbula, en la que habían tenido que darle siete puntos. Posiblemente la peor humillación, desde el punto de vista de su aspecto exterior, era que no podría afeitarse durante varios días. Le entraron ganas de dejarse crecer la barba, para cubrir todo lo posible su desfiguración.

Se lavó sin entusiasmo y con mucho cuidado y se puso la ropa. Luego, con expresión pensativa, sacó su Webley 45 del baúl y lamentó no haber tenido la precaución de llevarlo consigo la noche anterior. Se lo metió en la cintura del pantalón. No volvería a apartarse de él, hasta haber saldado unas cuantas cuentas.

Salió del hotel y fue a que le cambiaran el cristal del reloj, antes de dirigirse a la Jefatura de Policía, en la calle Morgan. Entró en la parte más vieja del restaurado edificio y subió dos gastados tramos de escalera, hasta el despacho del teniente Talbot.

Llamó con los nudillos y le invitaron a pasar a la pequeña y asfixiante habitación. Talbot estaba sentado ante su mesa-escritorio, sin chaqueta y con la camisa pegada al cuerpo. Por la frente le colgaban rizos húmedos de su cabello negro y grasiento. Irritado, alzó la vista y dijo sin gran cordialidad: «Hola, Steve».

Luego volvió a mirar mejor a su visitante.

—¡Qué barbaridad!

Se recostó en su butaca y casi sonrió.

—Vaya, vaya. ¿Qué marido llegó anoche a casa inesperadamente?

—Fue más fácil aguantar la paliza que sus bromas.

Steve se sentó en una butaca familiar, que se balanceó bajo su peso. Decidió que algún día comprobaría si era cierta su sospecha de que la butaca sólo tenía tres patas.

—¿Han cogido ya a Speranzo? —preguntó.

Talbot denegó con la cabeza.

—Los chicos que lo conocen me han dicho que no es muy fácil.

—¿No saben dónde opera?

—No trabaja en el mismo sitio más de una semana o dos. Parece que su médico le ha recomendado que cambie de aires con frecuencia.

—Bueno, a menos que necesitara cambiar de aire desde anteayer, creo que sé dónde tiene el negocio en este momento.

—¡De verdad! Eso tampoco lo esperaba. —Talbot cogió un cuaderno—. Venga la dirección.

Steve adoptó una expresión inocente.

—No sé la dirección, pero puedo llevarle a usted allí.

—Bien. —Talbot se levantó y cogió su chaqueta—. Me gustaría que el municipio no nos hiciera llevar esta ropa con este tiempo.

Steve se levantó también.

—Queda entendido que yo voy a verle primero.

Talbot se detuvo en medio de la operación de ponerse la chaqueta.

—Ah, no. Esto es asunto de la policía. Le agradecemos la información, pero ahora es nuestro.

Steve se volvió a sentar y se frotó la mandíbula.

—Speranzo es el marido con que me encontré anoche inesperadamente.

Talbot le dirigió una mirada rápida.

—No sabía que era usted vengativo. Lo siento, pero su guerra particular tendrá que esperar.

—No es particular exactamente. Casi puede decirse que ha sido en acto de servicio. La paliza fue un aviso para que cerrara la boca sobre las relaciones entre Speranzo y Monkton. No me creyó cuando le dije que ya se lo había dicho a la policía.

Talbot se sentó lentamente en el borde de su mesa.

—Parece demasiado estupendo para que sea verdad. Es casi una confesión —miró a Steve con irritación—. Pero no lo entiendo. No tiene usted aspecto de ser de los que se asustan fácilmente.

—Vaya, muchas gracias.

—Speranzo no puede ser tan lerdo como para creer que la paliza le impediría venir a la policía, si tuviera intención de hacerlo.

—Le ha dado buenos resultados tantas veces que no cree que pueda fallar, por muy fuerte y muy fea que sea la victima. Además, tenía ayuda… dos gorilas que hubieran asustado a mi abuela, y era más fuerte que yo.

Talbot se puso de pie con dificultad y empezó a pasearle por el pequeño despacho.

—No lo entiendo. No lo entiendo. Primero, ¿cómo sabía él que estaba usted enterado de lo de su cuenta con Monkton?

—Fui a verle anteayer para ese asunto.

—¡Ah! No me lo había dicho usted. En realidad, lo que me dijo fue que no quiso aceptar la encomienda, que no se dedicaba usted a esa clase de trabajos. ¿Qué es lo que está usted ocultándome?

—Fui a verle, antes de decidir no aceptar la encomienda. Me parecía que estaba fanfarroneando con eso de darle una paliza a Monkton.

—Pues parece que no fanfarroneaba, ¿verdad? —Talbot frunció el ceño, perplejo—. Y sin embargo… y sin embargo, sacudiéndole a usted anoche fue casi como si marcara con sus huellas dactilares el asesinato de Monkton. O bien Speranzo es muy estúpido —y no es eso lo que he oído de él— o a mí se me escapa algo.

—Yo tampoco lo entiendo, pero yo no tengo que preocuparme por ello tanto como usted. Lo único que se me ocurre es esto. Si Speranzo le dio una paliza a Monkton y como resultado de esa paliza Monkton murió, Speranzo tendría mucho interés en que me callara lo que sé. —La voz de Steve fue perdiendo velocidad y su ojo sano se abrió mucho—. Oiga, ¿a dónde me lleva esto? Si quisiera que me estuviera callado, hubiera completado anoche la faena.

Talbot sonrió débilmente y dijo:

—Exacto. No tenían intención de matarle, ¿verdad?

—Hicieron lo que pudieron, pero no creo que pensaran en terminar conmigo. Una bala en la cabeza les hubiera evitado aquel ejercicio agotador. Parece que esto debilita las sospechas sobre Speranzo, y sin embargo… —Steve se rascó la cabeza—. ¿Cómo se presentan los otros sospechosos?

—No hay sospechoso ninguno por ahora. Speranzo sigue siendo el más probable para nosotros, aunque haya algo difícil de comprender en todo esto.

—¿Habló usted con los hijos?

—Con la hija sí, pero sólo unos minutos. Estuvo a punto de darle un síncope, cuando llegó a casa y se enteró de la noticia. El médico de la familia estaba allí en aquel momento y le dio unas drogas. Seguía dormida cuando fui allí esta mañana. Yo en su caso no me entremetería, hasta que pase algún tiempo.

Steve adoptó una expresión de inocencia.

—¿Por qué iba a hacer semejante cosa?

—Después de mirarla una vez, incluso en su aflicción, me supuse que su principal interés por la familia Monkton es ella.

—Está usted haciendo justicia a mi buen gusto, pero, por desgracia, no es para mí. Está enamorada de una víbora que alimenté en mi pecho, un tipo llamado Harry Bolton. ¿Lo ha visto usted por allí?

—No, aunque me dijeron que la acompañó a casa y se marchó inmediatamente. Había una notable escasez de personas para entrevistar anoche. Todavía no he visto al hijo de Monkton.

—¿Qué?

—No. No volvió anoche a su casa y, en lo que va de la mañana, no se ha presentado todavía. Si no tenemos pronto noticias de ese chico, puede que tengamos que mandar un aviso a los cinco estados más cercanos.

—Es raro. La noticia ha salido en todos los periódicos. A no ser que esté en algún sitio, durmiendo la mano y…

Steve se calló, recordando de pronto a Alice Starr y la escena ocurrida dos noches antes en el despacho de Monkton. Podía ser que se hubieran fugado juntos. Eso explicaría su ausencia. Pero ¿por qué se le ocurriría a él semejante idea tan absurda? En aquel momento, la idea de una fuga parecía muy improbable.

Talbot bostezó y se estiró.

—Vamos a tomar un poco de aire fresco. Creo que voy a llevarme conmigo a mi nuevo colega. No conoce usted a Mike Bendigo, ¿verdad?

—Es un hombre nuevo para mí.

—Poco menos nuevo para mí —Talbot habló con resentimiento—. Lo han trasladado de Newport hace poco. Dicen que el gobernador le considera mucho. No me extrañaría verle llegar lejos en el departamento. Ah, por cierto, será mejor que le advierta. He oído decir que en Newport era muy duro y que tenía interés especial en desanimar a los detectives privados, para que no metieran las narices en su trabajo.

—Vamos a querernos mucho. Y, volviendo a Speranzo. He estado pensado en ello. Si lo trae usted aquí, aunque sólo sea para interrogarle en relación con el asesinato, la organización cambiará rápidamente de dirección, ¿no le parece? De modo que he pensado que debía usted llamar a la brigada del vicio y atacar por sorpresa.

Talbot sonrió y afirmó con la cabeza.

—No le gusta a usted Speranzo, ¿verdad? He estado pensándolo. Es una lástima que no tenga usted la dirección, para que pudiéramos arreglar la cosa ahora sin perder tiempo.

Steve le miró directamente.

—Puede que me acordara de pronto, si tuviera la seguridad de que me lo dejaban a mi primero.

Talbot le miró con ojos sombríos y hostiles.

—Ya le he dicho que eso está descartado.

Steve se puso la mano sobre los ojos y lanzó un gruñido.

—Siento que me vuelve la amnesia. Me da así… es una lástima. Ahora ni siquiera podría encontrar el camino de la oficina de Speranzo.

Talbot se dominó con un esfuerzo y dijo suavemente:

—Ya le volverá la memoria cuando Mike Bendigo le coja.

Steve descubrió los ojos y le miró, pestañeando.

—No sería capaz de tocarme en la condición en que me encuentro… Oiga, Talbot, estoy hablando en serio. Puede que le ayude a usted mucho el que esté yo primero unos minutos a solas con Speranzo. El reglamento de la policía no le permite ir tan lejos con un testigo como puedo ir yo.

—Sería de lo más irregular…

—Bájese del pedestal y déjese de frases altisonantes. Speranzo me debe algo y usted me debe a mí lo bastante para dejarme que lo cobre. Y puede que sea mi última oportunidad.

—Venga la dirección —dijo Talbot, derrotado.

Steve se la dio, sonriendo, y Talbot salió de la habitación. Volvió cinco minutos más tarde, acompañado de un hombre todavía más alto que él. Más alto —pensó Steve— y también más feo y más desagradable. Tenía los ojos demasiado pequeños para el tamaño de su cara y sus labios largos eran tan delgados que apenas le cubrían los dientes. Su barbilla parecía un risco protuberante e incluso la masa revuelta de sus cabellos, de un rojo rabioso, parecía llena de agresividad y ansiosa de pelear.

—Teniente Mike Bendigo, éste es Steve Silk.

Steve se dejó estrechar las manos en un apretón que parecía que iba a romperle los huesos, pero resistió la prueba.

Talbot dijo:

—Tendremos el sitio dispuesto para la batida dentro de diez minutos. Sin embargo, nuestra presa más importante es Speranzo… escápese quién se escape a través de la red. —Se volvió a Mike Bendigo—. Le he prometido a Silk dejárselo a él primero. Tiene con él un asunto pendiente y se lo debemos por la información.

Bendigo escudriñó a Steve con sus coléricos ojos verdes.

—No me gusta que se metan los de fuera en los asuntos de la Ley. No trabajamos así en Newport.

Talbot dijo, con voz suave:

—Su idea es que puede que aplaque un poco a Speranzo, antes de que nos hagamos cargo de él oficialmente.

Bendigo frotó uno de sus puños contra la palma de la otra mano.

—Nunca me ha hecho falta que nadie me haga esos favores. Creo que yo podría ablandar a ese Speranzo tan bien como el señor Silk.

Talbot se volvió a mirarle directamente.

—Aquí no trabajamos así… teniente.

Bendigo sostuvo su mirada un momento y luego apartó la vista.

—Bueno, está bien. ¿Cuándo salimos?

Talbot consultó su reloj.

—Podemos ir ya hacia el coche.

Salieron al aparcamiento de coches, situado en la parte posterior del edificio, y Talbot se dirigió a un viejo Lancia, con las aletas estropeadas y moteado de manchas de óxido. Era un modelo de aspecto muy poco elegante, pero mucho más eficaz para el propósito que un coche oficial, identificable a una milla de distancia.

Subieron al coche y Talbot lo llevó a través del centro, entrando en la calle deteriorada, donde estaba el edificio que esperaban albergara todavía las oficinas de Speranzo.

Steve les condujo por el edificio hasta el cansado ascensor y pulsó el botón del último piso. En el trayecto, discutieron algunos detalles del plan. Talbot dijo:

—Si se abalanzan a la escalera de incendios, no olviden que es a Speranzo a quien queremos. De los demás se ocuparán abajo.

Salieron del ascensor en el último piso y vieron que unos cuantos hombres habían ocupado ya posiciones estratégicas en el pasillo. No saludaron a los recién llegados ni mostraron el menor interés por ellos. Steve se dirigió hacia la derecha, seguido a cierta distancia por sus dos acompañantes.

Llegó a la puerta con el letrero «Agencia de Inversiones» y entró en la pequeña y desordenada oficina. En aquella ocasión, la mecanógrafa de aspecto cansado no estaba sola. Estaba sentada ante su máquina de escribir, con el rostro encendido, recibiendo una reprimenda muy dura de su jefe.

Steve había llegado a la mesa cuando Speranzo se dio cuenta de su presencia. Alzó la vista, con tal expresión de sorpresa que su rostro resultaba cómico. Se le abrió la boca y el cigarro puro cayó sobre la mesa. La chica dio un grito y se puso en pie de un salto, al caerle unas chispas en el vestido.

Steve sonrió a Speranzo.

—No esperaba usted que sobreviviera, ¿verdad? —dijo Speranzo se llevó la mano al bolsillo, pero lo encontró vacío, tal como esperaba. Sus ojos, buscando un sitio por donde escapar, midieron la distancia a la puerta interior, pero Steve le interceptó el paso. Sin apartar los ojos de Speranzo, le dijo a la chica:

—Queremos estar solos. Salga un momento al vestíbulo, haga el favor.

La chica dio un paso hacia la puerta interior, pero Steve denegó con la cabeza.

—Por ahí no. Al vestíbulo.

La chica titubeó un momento, miró asustada a Speranzo y luego salió al vestíbulo exterior.

Steve se acercó más a Speranzo.

—Mira bien. Mira en mis ojos la furia homicida.

Sacó un par de guantes de piel y Speranzo los miró fascinado.

—Un momento. ¿Qué es lo que se propone? Sólo le vapuleamos un poco, ¡ja ja! No le hemos matado. No creí que fuera usted…

Steve le dio un golpe en la nariz con el borde de la palma. Fue un golpe muy fuerte y Speranzo se tambaleó, con los ojos llenos de lágrimas. Steve le dio un puñetazo en la boca y sintió la vibración del golpe corriéndole por el brazo. Tuvo que golpearle una vez más, para que Speranzo se dispusiera a contestar. Fue una pelea corta y salvaje y, cuando terminó, Steve se sentía caldeado por una satisfacción interior. Comprendía que era un sentimiento primitivo y que debía avergonzarse de él, pero no sentía remordimientos.

Se arrodilló sobre el cuerpo inerte de Speranzo y dijo:

—Quiero saber los nombres de los dos asesinos que echó usted ayer contra mí y los sitios que frecuentan. A lo mejor les mando unas postales el día de San Valentín.

Speranzo lanzó un gruñido.

—¿No quiere nada más que eso? ¿Luego se marchará?

—Ahora se siente usted un poco más como sus víctimas, ¿verdad? Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a molestar a nadie —Steve afirmó con un movimiento de cabeza—. Creo que eso me da derecho a no sentirme demasiado incómodo por mi pequeña revancha. Vengan los nombres.

Speranzo pronunció los nombres por entre sus labios hinchados y partidos. Steve los anotó mentalmente, aunque sabía, que probablemente, los hombres se librarían de su ira. Sólo habían sido instrumentos y su cólera se había calmado.

—¿Le ayudaron a quitar de en medio a Monkton?

—Ellos no lo mataron. Sólo le dieron una lección.

—Entonces lo mató usted mismo.

Speranzo volvió a gruñir y se enderezó. La puerta del vestíbulo se había abierto, pero él no se había dado cuenta de ello. Tenía toda su atención puesta en Steve y sus ojos medio cerrados no veían otra cosa.

—No le puse la mano encima —dijo—. Ni siquiera estaba allí. Les di órdenes a esos muchachos. Ellos le llevaron a un solar, lo zarandearon un poco y lo dejaron allí tirado. Eso fue todo.

Steve se levantó.

—Tendrá usted que encontrar algo mejor, amigo. No le encontraron en un solar, recuérdelo. Le encontraron en su casa… muerto. Pero eso no es asunto mío. Se volvió hacia la puerta abierta. Ahora es suyo, Talbot. Pase.

Speranzo dio un salto. Miró frenético a Talbot y luego a Steve. Steve no se dejó conmover por la mirada angustiada, que le acusaba de traición.

CAPÍTULO X
VALOR DE BOTELLA

CUANDO llegaron al apareamiento de la policía, Talbot salió de su puesto al volante y el teniente Bendigo condujo al amansado Speranzo, a través de una puerta situada al fondo del edificio.

—¿Por qué no toma una cerveza y se refresca? —le dijo Talbot a Steve—. Mike Bendigo tarda mucho tiempo en estas cosas y no me gustaría que perdiera usted el tiempo esperando.

—Está bien, pero no olvide que fui yo quien empezó esto. Si Speranzo habla, me gustaría saber lo que dice.

Talbot sonrió débilmente.

—Está bien. ¿Dónde va a estar usted?

—No muy lejos. En el Belfry.

Steve cruzó la calle y bajó los escalones que conducían a la agradable frescura del Belfry. Estaba desierto. Se encaramó a un taburete y, al acercarse un camarero y pararse ante él sonriendo, se puso a pensar con atención en lo que le hacía falta.

—Una bebida abundante y fresca, Frank. No demasiado alcohólica, pero tiene que tener fuerza.

—¿Una cerveza con hielo?

Steve suspiró.

—No acaba de captar la quintaesencia de esa cosa sin nombre que quiero, pero vale.

El camarero cogió una botella grande de «lager» del refrigerador y la sirvió lentamente, con mucho cuidado. Steve se aflojó el cuello de la camisa y se secó la garganta y la nuca. Se miró los nudillos. Aunque había usado guau tes, estaban un poco despellejados y le daban punzadas Se preguntó cómo resistiría Speranzo la segunda sesión. Cogió el vaso de «lager» y lo tomó gravemente, a pequeños sorbos, contemplando en el espejo del bar su rostro deteriorado. No, le era imposible sentir compasión por Speranzo.

En el fondo del vaso quedaba solo un trozo de hielo muy reducido cuando oyó pasos que se acercaban a su espalda y giró en el taburete, esperando ver a Paul Talbot, que llegaba antes de lo pensado. Pero era sólo Edgar Davis.

Davis sonrió.

—Ah, mi inapreciable espía. Por fin puedo pagarte.

Entonces se paró donde estaba y enfocó bien los ojos, mirando fijamente a Steve.

—Vino aquí alguien antes que yo —dijo—. No seria Talbot. No podía tener tan mala idea.

—Siéntate y toma conmigo un nutritivo «lager» con hielo y te contaré toda la sórdida historia.

Davis hizo una mueca.

—¡«Lager» helado! Bueno, está bien. Por conseguir un reportaje, estoy dispuesto a sufrir tormentos mayores que ése.

Cuando llegaron las bebidas, Steve le contó la desgracia que había caído sobre él desde que se habían despedido la noche anterior.

Davis escuchó con simpatía y, cuando Steve terminó de hablar, dijo:

—Speranzo… A ese canalla habría que mandarle seis veces a la silla eléctrica, para que pagara la deuda que tiene con la sociedad.

—Talbot estaba enterado de algunas de sus actividades, pero no estaba seguro de si tenía o no antecedentes penales.

—Puede que no esté fichado oficialmente, pero podía ayudar a la policía en algunos asesinatos sin resolver que se han cometido en la ciudad. ¿Sabes que tienes suerte en estar vivo para poder contarlo? Y yo tengo suerte de poder oírlo. Por cierto, esto me recuerda que no te he dado las gracias por habernos apuntado anoche un triunfo periodístico. A estas horas está ya en todos los periódicos, naturalmente, pero nosotros fuimos los primeros en ir allá. Gracias. Y te voy a dar una prueba patente de mi gratitud. Frank, un «lager» helado para mi amigo y un whisky para mí. —Steve empezó a protestar—. Ya sé que es muy temprano. Pero es mi hígado, no el tuyo, y si se pasa uno despierto las veinticuatro horas del día, nunca es demasiado temprano. Echó en su whisky una cantidad pequeñísima de agua. Ahora, volvamos al negocio. ¿Para cuándo está dispuesto el entierro de Speranzo? Supongo que no vas a volver la otra mejilla, ¿verdad?

—Fui a verle esta mañana. Tuve que ir protegido por la policía y, cuando él y yo terminamos nuestra discusión, Talbot y su colega se lo llevaron.

—Otra noticia imponente. Parece que las destilas. ¿Le han acusado ya del asesinato de Monkton?

Steve sonrió.

—Me figuro que no lo harán hasta que confiese.

—¿Y los otros dos tipos?

—Los cogerán, también.

—¿Es seguro eso? ¿Crees que esto liquida el asunto?

—Supongo que sí. Y liquida también el negocio de Speranzo y apuesto algo a que muchos jugadores sin suerte se sentirán aliviados.

Steve describió la incursión a las oficinas de la Agencia de Inversiones y la sorpresa que paralizaba los rostros de los empleados de Speranzo cuando los llevaron.

Davis se dio unas palmadas en el muslo y se rió hasta que las lágrimas le corrían por el rostro.

—¡Vaya redada! ¿Sabes que Speranzo estaba muy bien protegido por alguien durante estos años? ¿Qué crees que habrá pasado? ¿Estaría retrasado en los pagos o habrá tenido la desgracia de que destinaran a otro sitio a sus amistades de la policía? Creo que me voy a dejar caer ahí enfrente, a ver si les hago hacer alguna declaración imprudente.

Vació su vaso y se dejó caer del taburete.

—No te marches, cantera de información. Volveré muy pronto.

En aquel preciso instante, se abrió la puerta y entró el teniente Talbot. Davis se detuvo, esperó que se acercara a la barra y dijo:

—¿Tiene algo que declarar?

Talbot sonrió débilmente.

—Como si no lo supiera usted ya todo.

—¿Qué? ¿Por él? —Davis apuntó a Steve con el dedo—. ¿Qué puede uno sacar de ese borracho? Es un ignorante y sólo dice incoherencias. Pero he oído rumores de que la policía estaba muy activa esta tarde en la zona de la calle Fade. ¿Hay algo cierto en ello?

Talbot le observó unos minutos sin decir palabra.

—Quería hablar con Silk, pero puede que sea usted útil si quiere usted quedarse. Ya le diré lo que puede publicarse.

—¿Lo sabe algún otro periódico?

—¿Cómo va a saberlo nadie, teniéndole a usted pegado a mis talones todo el tiempo? Pero tendré que meterlos en esto por un motivo. Ya lo explicaré, según lo voy contando.

Steve dijo:

—Súbase a un taburete y tome un sedante «lager» helado.

Talbot se sentó y aceptó la bebida cuando llegó. Miró a Steve y dijo:

—Ha habido un pequeño inconveniente. Desde luego, Speranzo estaba dispuesto a hablar hasta cansarse, pero se niega en redondo a confesarse autor del asesinato.

—¿Incluso estando Mike Bendigo metido en ello? —dijo Davis.

—Hasta ahora, hemos podido localizar a uno solo de sus dos matones, un tipo llamado Dyke, y confirma todo lo que Speranzo nos dijo. Parece que su misión era vigilar a Monkton y decirle a Speranzo cuando salía de casa. Monkton salió de su casa ayer tarde y…

—¿Qué?

Talbot miró a Steve y meneó la cabeza.

—Se fue a su oficina, en el centro. Dyke y su compinche, Loomis, le siguieron. Tuvieron que esperar mucho tiempo. Cuando por fin salió Monkton, le metieron en el coche de ellos y le llevaron a un solar vacío, cerca de la estación del ferrocarril. Al parecer, es un lugar desierto y no hay edificios con vistas sobre él. Probablemente han utilizado ese sitio muchas veces. Bien, Speranzo profirió unas cuantas amenazas…

—Me dijo que ni siquiera estaba allí.

—Sigue diciéndolo, pero Dike dice que estaba. Dice que Speranzo le dijo a Monkton que iban a darle una lección y que, si después de eso no pagaba, le darían una paliza más fuerte y luego, a lo mejor, se meterían con su hija. Monkton no dijo ni una palabra. Parecía que sus cuerdas vocales se habían paralizado, y habiendo visto a Speranzo y a Dyke no me sorprende. Dyke reconoce que él y Loomis le sacudieron un poco, mientras Speranzo se divertía presenciando la escena, y fue Speranzo quien les dijo cuando tenían que parar. Tanto Dyke como Speranzo juran que estaba vivo cuando lo dejaron.

Steve se quedó mirando a Talbot.

—¿Y usted les ha creído?

Talbot miró a su vaso.

—Cuentan una historia muy convincente.

—¡Naturalmente! ¿Han explicado cómo es que Monkton fue encontrado en su casa, vapuleado y estrangulado?

—No es que su historia me haya convencido del todo, pero tenemos que comprobarla —se volvió hacia Davis—. Aquí es donde intervienen los periódicos. Estamos haciendo averiguaciones en las compañías de taxis, pero puede que cualquiera que pasara por allí lo recogiera, lo metiera en su coche y lo llevara a su casa.

—¿Y lo estrangulara? —dijo Steve.

Talbot le sonrió, con sonrisa cansada.

—No, eso vino después.

Steve sintió que un estremecimiento de terror le recorría el cuero cabelludo, al ver como surgía una nueva teoría del asesinato. Talbot volvió a dirigirse a Davis.

—Queremos que los periódicos publiquen otra vez la foto de Monkton y pidan al hombre que lo recogió y lo llevó a su casa que se ponga en contacto con la policía.

—¿Cómo describimos la situación del solar?

—Está cerca de la estación del ferrocarril. Creo que iban a construir un rascacielos gigantesco, el sueño de un chiflado llamado Garth. Nunca llegó a hacerse nada. Debajo del solar encontraron un río y nadie ha podido edificar allí. En la actualidad es un terreno abandonado. Creo que en la vecindad lo conocen por el nombre de «la locura de Garth», pero todo el mundo no lo conocerá por ese nombre. Pero además, ¡qué demonios!, ¿cuántos samaritanos recogieron ayer por la tarde en un solar o cerca de él a personas heridas?

—Ésa es una buena pregunta. Veré si podemos conseguirle una respuesta.

—Ah, otra cosa. Ya sé que a usted no hace falta que se lo diga, pero algunos editores son un poco duros de mollera. No queremos espantar a ese hombre. Hay que hacer público que la policía aprecia su acción al llevar a su casa a un herido y que se le agradecería mucho que continuare colaborando. ¡No vaya a creer que sospechamos mató a Monkton!

—A lo mejor lo mató —dijo Steve gravemente.

Los otros dos le miraron.

—Y en ese caso no se presentará —denegó con la cabeza—. Sigo pensando que lo mejor que pueden hacer es colgar a Speranzo y olvidar todas estas fantasías.

Steve estaba preocupado. Hasta la llegada de Talbot no había tenido dudas de la culpabilidad de Speranzo. Si el campo de posibilidades iba a ampliarse, pensaba Steve en la pena que una investigación de la policía continuada y más intensa ocasionaría a Brígida Monkton. Podía ser que resultara complicada alguna persona más cercana a ella. Por el bien de todos —menos por el de Speranzo y el de las personas que le quisieran— hubiera sido mejor que Speranzo hubiera tenido la hombría de confesar de lleno, dando el caso por terminado.

Talbot terminó su bebida.

—Recuérdeme que le debo una convidada. Ahora tengo que volver.

—Voy con usted —dijo Davis, guiñándole un ojo a Steve—. Hay unos cuantos cabos sueltos en los que quizá pueda usted ayudarme… en pago de mi total colaboración en la búsqueda del buen samaritano, naturalmente.

Talbot titubeó; luego asintió con un movimiento de cabeza y dijo:

—Está bien; le concedo unos minutos.

Steve experimentó un sentimiento de culpabilidad al pedir un Old Fashioned y pasó largo rato mirándolo, antes de probarlo. Era un poco temprano y no quería terminar el día en las condiciones en que había terminado la noche anterior. Pero estaba todavía demasiado sereno para soportar la prueba que le esperaba. Con un movimiento rápido y furtivo tragó la bebida. Luego cerró los ojos, para no poder verse en el espejo al pedir otra. Se tomó su tiempo con la segunda copa y, cuando salió del bar, empezaba a experimentar una cálida sensación de bienestar. Se confesó a sí mismo que era un cobarde para ciertas cosas y el mostrar su condolencia a una mujer acongojada a quien quería era una de ellas.

Cruzó el aparcamiento de la policía y el asfalto caliente del suelo le quemaba los pies. Se quitó la chaqueta y subió al coche, dirigiéndose a casa de Monkton con los cristales de las ventanillas bajos. En muchos puntos, a lo largo de la carretera de la costa, se veían desde el coche franjas de la dorada playa y envidió a los bañistas, que podían disfrutar de ella. Quizá algún día podría ir allí con Brígida, para nadar juntos y luego tumbarse en la arena y…

Lanzó un gruñido. Se había olvidado de Harry Bolton. Sería Harry Bolton el que la llevaría a la playa, el que la consolaría, y le haría el amor y le haría olvidar. Llegado a ese punto de sus sombrías meditaciones, estuvo a punto de parar el coche y dar la vuelta, pero chasqueó la lengua, desechando las excusas que su cobardía encontraba, y siguió adelante.

Frente a la casa había varios coches, con matrículas de otras ciudades. El viejo criado le abrió la puerta y le dijo que la señorita Monkton estaba en su habitación y que no quería que la molestaran.

Steve estuvo a punto de retroceder, aliviado, pero se obligó a sí mismo a hacer una nueva tentativa.

—Podría esperar un poco. Quizá más tarde…

El criado parecía incómodo.

—Han llegado muchos parientes. Están en el salón. Sin embargo, si quiere usted esperar en el despacho…

—Está la señorita… —no recordaba el nombre— ¿está Edna en casa?

—No, señor. La señorita Morris no ha venido desde anoche.

—¡Ah! ¿Puede usted llevarle un recado a la señorita Monkton? Dígale que la acompaño en su… ejem… en su desgracia y pregúntele si puede recibirme o si puedo hacer algo por ella.

—Iré a ver, señor. ¿Su nombre, por favor?

—Steve Silk —dijo Steve, sintiéndose un poco en ridículo.

No tuvo que esperar mucho. El hombre volvió poco después y dijo con expresión grave:

—La señorita Monkton le agradece sus amables palabras de condolencia, pero no se siente en condiciones de recibir a nadie todavía.

Acompañó a Steve a la puerta y volvió a hablar, con voz que a Steve le pareció más cálida y humana:

—Cuando le di su recado lloró, señor. Está realmente afectada, señor, y me temo que pasará bastante tiempo hasta que pueda enfrentarse con las cosas. Continúa bajo el efecto de los sedantes y creo que es mejor dejarla por el momento. Pero sé que pronto volverá a ser lo que era. Es una chica estupenda.

A Steve le emocionaron las palabras del hombre y la sofocada emoción de su voz. «Todo el mundo tiene su alma en su almario», pensó.

—¿Ha estado aquí Harry Bolton? —preguntó.

Adoptando de nuevo su tono formal, dijo el hombre:

—Sí, señor. Varias veces.

—Lo ha… ¿lo ha visto la señorita Monkton?

En los ojos del viejo apareció la sombra de una sonrisa al decir:

—No, señor. No ha visto a nadie, salvo a uno o dos de sus parientes más próximos.

—¿Y qué se sabe de su hermano? ¿Ha vuelto ya?

El hombre frunció el ceño.

—No, señor. No hemos sabido nada del señorito Dermot.

—¿Cómo se explica usted eso?

El hombre enrojeció y pareció turbado.

—No soy yo quien para decirlo, señor. Suponemos que ha salido de viaje y que todavía no se ha enterado de la noticia.

—¿De viaje? ¿A dónde?

—No puedo saberlo, señor.

Steve sonrió un poco. Le pareció que la fuente de información estaba a punto de agotarse… así como la paciencia del hombre. Meneó la cabeza y dijo:

—Ha sido usted una gran ayuda. Espero volver más tarde… en un momento más oportuno.

Cuando llegó al coche, aquel bienestar interior había desaparecido casi por completo. Se había armado de valor inútilmente. En el trayecto de vuelta, vislumbró de cuando en cuando a los bañistas que gritaban y reían, saltando las olas, y se sintió solo y abandonado. Paró bruscamente el coche en un sitio un poco apartado de la carretera y rebuscó en el bolsillo lateral. Sus pantalones de baño seguían allí. Hacía mucho tiempo que no se los ponía y esperó que la polilla no los hubiera picado. Los examinó y se tranquilizó, al ver que estaban en buenas condiciones.

Se desvistió con dificultad dentro del coche y se puso los pantalones de baño. Luego bajó gateando la loma cubierta de hierba y cruzó corriendo la playa, tirándose de cabeza al agua. Pasó en el agua unos minutos, nadando con energía, y luego salió agotado. En momentos así era cuando notaba mucho la falta de uno de sus pulmones Cuando se dirigía a un sitio donde pudiera tumbarse para secarse, se fijó en las miradas que se volvían hacia él, miradas de admiración de las jóvenes que jugaban o tomaban el sol y miradas de envidia de sus acompañantes Tenía un buen torso, bronceado y musculoso, y la aprobación que vio en los ojos de las muchachas caldeó su vanidad como si fuera un fuego interior. Se alegró de que no supieran que era sólo medio hombre… y solitario y falto de cariño, además.

Encontró un trozo de playa vacío y se tiró en él. Cerró los ojos y pensó en Brígida Monkton. Ninguna mujer había estado nunca tan cerca de su ideal. Había querido casarse con muy pocas, pero no le costaba ningún trabajo imaginársela a ella como su mujer. Todavía podía hacer algo de su vida sin objeto si se casaba con él. Sin embargo, había un obstáculo infranqueable: Harry Bolton.

Se enderezó bruscamente y miró al mar sin ver. Obstáculos que parecían infranqueables habían sido salvados más veces y podían seguir salvándose. Quizá también aquél podría salvarse. Todavía no sabía cómo hacerlo; pero valía la pena de pensarlo. Echó la cabeza hacia atrás en la arena para pensarlo y no tardó en quedarse dormido.

CAPÍTULO XI
EL BUEN SAMARITANO

HACíA mucho que el sol había pasado su cenit y la brisa del océano era mucho más fresca cuando se despertó. Se enderezó, temblando, y, al mirar a su alrededor, vio que el número de personas había disminuido considerablemente. Consultó su reloj y vio que se había parado en las siete. Todavía estaba cobrándose de la noche sin sueño que había pasado protegiendo a Charles Monkton.

Una brisa fresca levantó el vello de su espalda y le puso una franja de piel de gallina a lo largo de la espina dorsal. A su edad, probablemente le costaría una pulmonía aquello. Subió a gatas la loma y se alegró de entrar en el coche y ponerse la ropa. Tomó la dirección de la ciudad y se dirigió a su hotel, dándose cuenta de pronto de que tenía un hambre devoradora. Parecía que hacía mucho tiempo que no comía nada. Se detuvo en el vestíbulo para consultar la hora y vio que su reloj sólo había estado parado veinte minutos. Le dio cuerda y lo puso en hora.

El recepcionista le vio y le llamó. Cogió un trozo de papel de una casilla y dijo:

—El teniente Talbot le ha telefoneado a las 6.50.

—¿Dejó algún recado?

—No, señor.

—¿Puedes ponerme con él ahora? Está en la Jefatura de Policía.

El empleado afirmó con la cabeza y dijo:

—Cabina cuatro.

Steve entró en la cabina y a los pocos minutos estaba hablando con el teniente Talbot.

—¿Quería usted hablar conmigo?

Talbot dijo:

—No tiene importancia, pero creí que le gustaría saber que el artículo del periódico dio su fruto. Hemos recibido una llamada del individuo que recogió a Monkton y lo llevó a su casa.

—De modo que era cierto.

—Todavía no estoy seguro. Estoy esperando a ver cara a cara a ese señor Ponsoby. No descarto la posibilidad de que sea uno de los cómplices de Speranzo, aunque confieso que no sé cómo iba a poder mandar Speranzo un recado a nadie.

—Si tiene bastante dinero encima, podría hacerlo.

—No me gusta esa broma.

—Perdone. Había olvidado que todos los que tienen relación con la Ley están por encima de todo reproche. ¿Cuándo espera usted a Ponsoby?

—De un momento a otro.

—¿Le importa que me pase por ahí?

Al ver que Talbot no contestaba inmediatamente, Steve dijo:

—Podía ser el nombre supuesto de alguien relacionado con Monkton… alguien a quien yo podría reconocer.

—Está bien. Tiene razón en eso.

Steve salió de la cabina y miró con ojos lánguidos al comedor. Pero le volvió la espalda y se acercó al mostrador de recepción.

—Si me llama alguien más, estaré en la Jefatura de Policía. Despacho del teniente Talbot.

Salió del hotel, subió al coche y se dirigió a la calle Morgan. Cuando subía los escalones del edificio, vio a un sargento de uniforme, que hablaba con un hombre delgado y bajito, vestido con un traje gris y tocado con un sombrero también gris, de ala exageradamente grande. Al acercarse, Steve oyó decir al sargento:

—Suba dos tramos de la escalera y es la primera puerta a la derecha.

Ése era el despacho de Talbot. Steve alcanzó al hombre al final del primer tramo y dijo:

—¿Es usted el señor Ponsoby?

El hombre se volvió en redondo, sobresaltado, y Steve miró a los ojos suaves y aprensivos, agrandados por las gafas de concha. Se convenció de que no tenían por qué temer que aquel hombre fuera uno de la banda de Speranzo. Lo único que desconcertaba de él era que hubiera tenido fuerza para levantar a Monkton, llevarlo al coche y luego meterlo en su casa.

El hombre afirmó con la cabeza y Steve dijo:

—El teniente Talbot le está esperando.

Le condujo al despacho de Talbot y, después de llamar con los nudillos, abrió la puerta y dijo:

—Este señor es el señor Ponsoby.

El teniente Bendigo estaba allí con Talbot. Ambos miraron a Ponsoby con interés.

Talbot salió de detrás de su mesa y le acercó la única butaca que quedaba disponible.

—Ha sido usted muy atento al venir, señor Ponsoby. Agradecemos mucho estas muestras de civismo. ¿Fuma?

Ponsoby se sentó y miró con nerviosismo el paquete de cigarrillos que tenía Talbot en la mano.

—Hum… no, gracias. He dejado de fumar. Por lo del cáncer de pulmón. ¿Por dónde empiezo? Creo que ya le he dicho por teléfono todo lo que recordaba.

—Sí, pero quisiéramos tomarlo por escrito y luego puede de usted firmar la declaración. Probablemente, no tendremos que molestarle más, después de eso.

Mike Bendigo se sentó en la butaca de Talbot y esperó, sosteniendo un bolígrafo sobre un cuaderno.

Ponsoby se aclaró la voz y dijo:

—Comprendo.

Miró a Bendigo y dijo:

—Si hablo demasiado de prisa, dígamelo.

Bendigo lanzó un gruñido y tachó lo que había empezado a escribir. Talbot dijo:

—Primero nos gustaría anotar unos cuantos datos personales. Se llama usted Richard Ponsoby…

—Sí, y vivo en el número dos mil trescientos treinta y tres de Richmond Drive. Tengo una pequeña ferretería en la calle Greek.

Frunció el ceño, concentrándose. Talbot se volvió de espaldas y miró por la ventana, mientras Ponsoby continuaba.

—Soy ciudadano americano. Tengo cuarenta y ocho años y llevo nueve años de casado. No tenemos hijos. ¿Algo más? No se me ocurre nada más.

—No, creo que eso es suficiente —dijo Talbot—. Ahora díganos lo que ocurrió ayer por la tarde. Y no olvide que las horas son muy importantes.

—Fui a la estación, a despedir a mi mujer. Iba a ver a su padre, que vive en Newport. Su madre ha estado muy enferma y Mabel —decidió ir a pasar una temporada con ella y ver en qué podía ayudarla. Se marchó en el tren de las cuatro. Volví directamente a la tienda. Cogí un atajo, que pasa por el solar que hay detrás de la estación. De pronto, sentí que… me bajé del coche para…

Se ruborizó y Talbot movió la cabeza en actitud comprensiva y dijo:

—Nos hacemos cargo. Continúe, por favor.

—Me fui detrás de unos matorrales y entonces oí que alguien gemía y miré a mi alrededor. Tuve que buscar entre la maleza para encontrarlo. Naturalmente, entonces no lo sabía, pero era el señor Monkton. Estaba arrastrándose, buscando una abertura por donde salir a la calle. Había perdido las gafas y yo las encontré. Uno de los cristales estaba roto y no se las puso. Hasta esta mañana no las encontré en el asiento de atrás de mi coche, don de debieron habérsele caído.

El teniente Talbot suspiró e hizo una seña a Bendigo.

—Eso explica un punto que no podíamos comprender Ponsoby le miró con expresión interrogante y luego prosiguió:

—Le habían dado una paliza muy fuerte. Le ayudé a levantarse y le dije que tenía un coche allí cerca. Se alegró mucho. No soy un hombre muy robusto, pero saco la fuerza de no sé dónde y le sostuve todo el camino hasta el coche. Naturalmente, entonces sus piernas habían recuperado la fuerza y sólo tenía que apoyarse un poco en mí, y la cosa era más fácil. Me dio su dirección y le llevé a su casa. No conocía muy bien aquella parte y tardé algún tiempo en encontrar la casa. Parecía que el señor Monkton se había dormido en el asiento y no quería molestarle. Tuve que pararme varias veces, para preguntar el camino. Calculo que serían las cuatro y cuarenta y cinco cuando llegamos a su casa. Entonces se despertó y dijo que no debía haber nadie en la casa y me dio la llave. Abrí la puerta y le ayudé a ir hasta su cuarto. Le dije que era mejor que le buscara un médico, pero insistió en que estaba perfectamente, que se había sentido muy aturdido, pero que estaba bien y que sus heridas eran superficiales.

En aquel momento, la narración de Ponsoby fue interrumpida por el timbre del teléfono. Talbot cogió el receptor y miró sorprendido a Steve.

—Es para usted.

Se volvió hacia Ponsoby y dijo:

—¿Quiere hacer el favor de esperar un momento?

Steve cogió el receptor y la voz de Brígida, suave y ronca, dijo:

—Steve, me dieron su recado y telefoneé tan pronto como… —Se calló y luego continuó—: Estoy muy agradecida, Steve. —Se volvió a callar y a Steve le pareció que su voz estaba inundada de lágrimas—. Me he portado de un modo horrible con todo el mundo y se…

—¡No diga eso! Estaba usted bajo el efecto del shock… todo el mundo lo comprende y…

Se dio cuenta de los amenazadores golpecitos del lápiz de Mike Bendigo sobre la mesa. Le parecía que todos le miraban.

—Mire —dijo—, ya sabe usted que estoy en la Jefatura de Policía. No es fácil hablar ahora. ¿Puedo ir a verla?

La pequeña pausa que precedió a su respuesta le dolió como una puñalada en el corazón. Pero las palabras de Brígida le quitaron el puñal:

—Naturalmente, Steve. Me alegraré mucho.

A la tercera tentativa, consiguió poner el receptor en su sitio. Sonrió a Talbot.

—Un asunto pendiente. Me alegro de que el suyo vaya tan bien. —Se volvió hacia Ponsoby y dijo—: Ha sido usted una gran ayuda, señor Ponsoby.

Antes de que nadie pudiera pronunciar una palabra, había salido del despacho y bajaba ruidosamente las escaleras. Subió al coche y cruzó el centro, dominando su impaciencia. Al coger la carretera de la costa, pisó el acelerador y llegó a casa de Monkton, convencido de que debía haber establecido una nueva marca de velocidad para aquel recorrido.

El viejo criado sonrió al abrir la puerta y dijo:

—La señorita Monkton está esperándole. Está en el salón, señor.

—¿Hay… ejem… algún pariente con ella?

—No, señor. La mayoría de ellos se han marchado por el momento.

—¿Y los demás?

—Dos tías ancianas de la señorita Monkton se han acostado.

Steve se dirigió al salón. Brígida estaba de pie, junto a la abierta puerta-ventana, mirando al césped con expresión pensativa.

Se volvió al entrar él y pareció sobresaltarse.

—Creí que estaba usted en la Jefatura de Policía. ¿Cómo ha podido llegar aquí tan pronto?

—Para el amor no hay obstáculos.

Steve se acercó más a ella y le impresionó el cambio que se había operado en su aspecto. La blusa y la falda negras la hacían parecer más delgada, pero era en la cara donde se apreciaban los mayores estragos. Estaba pálida y contraída y de sus mejillas hundidas había desaparecido la saludable redondez. Debajo de los ojos había unas manchas oscuras que no había antes y los ojos propiamente dichos tenían una expresión un poco vaga, como si una desesperación interna les preocupara. Steve se preguntó si continuaría, bajo los efectos de los sedantes.

Steve trató de encontrar palabras.

—No necesito decirle cuánto siento esta tragedia. Comprendo que ha tenido que ser un golpe espantoso para usted y yo…

—Ya lo sé, Steve. —Brígida le apretó la mano—. Gracias. Todo el mundo se ha portado maravillosamente. Nunca creí que pudiera derrumbarme de este modo y estoy avergonzada de mí.

—No tiene por qué estarlo. Cuando se quiere mucho a alguien… bueno, si se muere de pronto le hace a uno polvo. Todo el mundo parece que se derrumba. Es peor cuando ocurre tan de repente como ha ocurrido esto de su padre.

Se dirigió con ella a un sofá y se sentaron. Sabía que era importante seguir hablando.

—Mi padre murió cuando yo tenía diecisiete años. El disgusto se fue pasando con el tiempo, pero, durante muchos años, continué notando su falta. Nunca creí que estuviéramos muy unidos. Fue después de su muerte cuando me di cuenta y entonces, cuando era demasiado tarde, tuve unos remordimientos horribles, por no haber estado más tiempo con él y por no haberle dicho nunca que le quería. Pero, analizándolo bien, era un sentimiento egoísta y nada, más. Tenía lástima de mi y me sentía culpable por no haberle mostrado un poco de cariño. Usted es mayor de lo que yo era entonces y se sobrepondrá más pronto a su desgracia. Se lo prometo.

Brígida volvió a apretar la mano de Steve y pareció encontrar consuelo en el contacto. Se quedaron en silencio largo rato, pero era un silencio que los unía, que no les hacía sentirse forzados. Steve pensó varias cosas para decir y las rechazó todas. Cuando, por fin, decidió abordar un tema, no estaba seguro de que fuera acertado, pero comprendía que tenía que empezar de algún modo.

—De todos modos, pronto tendrá algo que ocupará todos sus pensamientos.

Ella le miró con expresión un poco interrogante.

—Ahora está usted en libertad de casarse con Harry, ¿verdad? Tendrá usted demasiadas cosas en que pensar y no le quedará tiempo para cavilaciones.

La reacción de Brígida le sobresaltó. Apoyó la cabeza contra su hombro y empezó a sollozar.

—Calle, Steve —susurró—. Estoy tratando de no pensar en eso. Me ha dicho usted lo que sentía cuando su padre murió. Debe comprender lo que siento yo, al darme cuenta, de todos los disgustos que le he dado antes de… antes de su muerte. Trataba de convencer a Harry de que nunca podríamos casarnos, pero, al mismo tiempo, trataba de obligar a mi padre a dar su consentimiento. No quería ceder y tuve que decirle cosas duras y desagradables. Y ahora es demasiado tarde para decirle que lo siento con toda mi alma.

Steve atrajo la cara de Brígida contra su pecho y sofocó sus sollozos.

—¿Qué tenía su padre en contra de Harry?

Después de un momento, Brígida levantó la cara y se secó los ojos.

—No lo sé… no lo sé con seguridad. Dijo que no era bastante para mí, que era otro cazadotes y que no se fiaba de él. Pero había dicho lo mismo sobre otros hombres y me había sometido. Ahora, era mayor y no podía creer esas cosas de Harry.

—¿Otros hombres? ¿Ha habido otros hombres?

—Cuando era más joven. Pero fueron sólo amoríos sin importancia. A mi padre no le pareció bien ninguno de ellos y los dejé y luego supe que había tenido razón. Uno resultó ser un borracho y otro estaba casado. Por eso, cuando se puso contra Harry, me dejaba influir por su opinión. Pero esta vez no estaba dispuesta a ceder tan fácilmente. Me parecía que, si Harry resultaba ser tan buen chico como yo creía, papá hubiera cedido con el tiempo.

—¿Dónde está Harry?

—Supongo que en su casa. Se marchó un poco antes de venir usted.

—¡Ah! —Una oleada de celos invadió a Steve—. ¿Dónde vive?

—En la Residencia Bodega, en Lincoln Square. —Alzó los ojos hacia él—. ¿Por qué lo pregunta?

—Puede que vaya a hablar con él. Puede que quiera preguntarle si necesita padrino de boda. —Ella le sonrió con desmayo y Steve se apresuró a añadir—: Lo que me gustaría preguntarle de verdad es si querría ser mi padrino.

No creo que la idea le haga mucha gracia, pero usted tiene la última palabra.

Brígida se levantó rápidamente y dijo:

—No le he ofrecido nada de beber. ¿Qué quiere tomar? Él se levantó y la siguió, colérico.

—Ya sabe usted lo que quiero. No siga apartándose de mí.

Brígida se puso detrás de una mesita y cogió una botella. Con voz temblorosa, dijo:

—Ah, ya me acuerdo. Un Old Fashioned. Creo que yo tomaré otro.

Puso cuadradillos de azúcar en dos vasos y los roció con unas gotas de esencia de angostura, mezclándolos bien; luego añadió whisky, unas rodajas de limón y cerveza de jengibre y tendió a Steve uno de los vasos. Su mirada se cruzó con la colérica de Steve y sonrió un poco, desapareciendo de su rostro por un momento la expresión atormentada.

—Ha conseguido usted animarme, Steve, pero no tiene usted por qué cometer perjurio para completar su labor. No es usted de los hombres que se enamoran en serio de la primera chica. Estoy enterada de su fama. ¡Papá me advirtió también contra usted!

Steve estaba a punto de protestar cuando se oyeron unos golpecitos en la puerta y, después de una breve pausa, entró el anciano criado.

—El teniente Talbot quiere verla, señorita Brígida.

Ella titubeó, antes de contestar.

—Pásele aquí, Frank.

Talbot se quedó paralizado al entrar en la habitación y miró fijamente a Steve.

—Vaya, vaya, siempre está usted en mi camino. —Se volvió hacia Brígida—. Siento molestarla otra vez, señorita Monkton, pero me gustaría hablar un momento con usted… a solas, si es posible.

Por el modo de mirar a Talbot, Steve comprendió que a Brígida no le gustaba el teniente.

—En este momento no es posible —dijo fríamente—. El señor Silk puede oír todo lo que tenga usted que decir. Él no está en mi camino.

Talbot suspiró y su expresión se endureció.

—Muy bien.

Buscó un sitio donde dejar el sombrero y lo puso en una mesa. Se acercó más a la muchacha y le dijo, con las manos a la espalda:

—Como probablemente sabrá usted ya, el apostador profesional Speranzo ha quedado libre de sospechas con relación al asesinato de su padre.

—¡Ah! —Brígida miró a Steve y volvió a mirar a Talbot—. No lo sabía —añadió:

Talbot miró a Steve con cierto regocijo malicioso. Lentamente, dijo:

—Ah, comprendo. Creí que el señor Silk se lo habría dicho. Bueno, Speranzo está libre de sospechas, aunque lo hemos retenido a él y a otro hombre, por haber atacado a su padre. Se ha presentado un hombre a decir que encontró a su padre en el solar donde esos hombres le atacaron. Estaba vivo entonces y ese hombre lo trajo aquí. Llegaron aquí alrededor de las cuatro cuarenta y cinco. —Hizo una pausa y miró a Steve, volviéndose luego de nuevo hacia la chica—. El hombre nos dio otros informes importantes. Parece que, antes de salir de aquí, preguntó dónde estaba el baño. Su padre se lo indicó y volvió a su habitación. Mientras estaba en el baño, el hombre oyó el ruido de un coche que llegaba y, poco después, una persona entró en la casa y cruzó el vestíbulo. Salió de aquí, sin molestarse en volver junto a su padre. Dice que cuando salió había un coche parado a la puerta, que no estaba allí cuando llegó. —Talbot se calló un momento y dijo—: ¿Se marea usted, señorita Monkton?

—No… no, claro que no.

Steve la miró y no apreció el menor cambio en su actitud. Se preguntó qué trampa sería aquélla o qué pretendería conseguir Talbot con su brusca pregunta.

Talbot continuó:

—Era un coche deportivo, color rojo, señorita Monkton. Un MG rojo.

Talbot se calló de nuevo y ella dijo:

—Siga…

—Usted tiene un MG deportivo, color rojo, ¿verdad? —Sí.

Talbot sacó un cuaderno y pasó sus hojas lentamente.

—Según su declaración de esta tarde, asistió usted a un ensayo en el estudio de la televisión, desde las tres hasta las cuatro y media de ayer, y luego fue al «Grafton», a comer con Henry Bolton. Salió usted de allí a las cinco y media y volvió al estudio.

Se calló y la miró. Ella afirmó con la cabeza y dijo, con voz completamente desprovista de entonación:

—Sí.

—Eso ocupa toda su tarde de ayer. No mencionó usted el hecho de que hubiera vuelto a su casa en ese tiempo.

—No.

Talbot la miró sorprendido.

—¿Por qué no la mencionó usted?

Ella sostuvo la mirada de Talbot sin perder la calma.

—No lo mencioné porque no volví a casa.

—¡Ah! Entonces, ¿cómo explica usted el que su coche estuviera aquí a las cuatro cuarenta y cinco?

—No puede haber estado aquí.

—Pero…

Brígida respiró profundamente.

—Teniente, no sé lo que estará usted pensando, pero ¿no se le ha ocurrido que puedan haber otros MG rojos, además del mío?

—Sí, pero…

—Un primo mío tiene uno. Un hombre que trabaja en la obra que estoy haciendo ahora tiene uno y hay una chica en la Televisión que tiene uno a medias con su hermano.

—Pero las matrículas no son iguales en cada caso, ¿verdad?

Ella dirigió al teniente una mirada rápida.

—¿Se fijó el hombre en el número de la matrícula del coche que vio aquí?

Él apartó la vista, con una sonrisa de derrota.

—Supongo que no.

Ella le miró alzando las cejas y dijo:

—La verdad, teniente, me parece que su táctica no es muy correcta que digamos.

Steve la estaba observando con admiración. Estaba contemplando un aspecto de su personalidad que hasta entonces le había sido desconocido. Brígida llevaba muy bien al teniente y Steve estaba seguro de que podía cuidarse muy bien a sí misma, a pesar de su pena. Con aquel espíritu de desafío, no tenía por qué temer que el disgusto pudiera ocasionar a Brígida un desquiciamiento nervioso Talbot reconoció, cortésmente:

—No tengo por qué enorgullecerme de mi táctica. Lo que tengo que hacer es llegar a la verdad. Y nunca es fácil. —Cogió su sombrero—. Por cierto, al venir aquí eché una ojeada al garaje. Su MG no está allí.

Brígida se apretó los dedos contra la sien, confusa. Después de concentrarse durante unos momentos, dijo:

—Es verdad. Lo deje en el aparcamiento de la Televisión. Henry Bolton fue a buscarme en su coche, después del programa de anoche, y me trajo a casa.

—¿Y su coche sigue allí?

—Claro. Supongo.

Talbot estaba pensativo.

—¿Tiene usted las llaves?

—No, casi nunca me preocupo de sacarlas del encendido, cuando aparco allí.

—Entonces, ¿es posible que alguien haya cogido su coche ayer por la tarde?

Ella parecía confusa.

—Es posible, pero no creo que nadie lo hiciera.

—¿Pero usted no lo vio desde que lo dejó allí hasta que Bolton la recogió? Ni siquiera lo vio entonces, ¿verdad?

—No.

Talbot suspiró suavemente.

—¿Me hace el favor de darme el número de la matrícula?

Ella se lo dio y él lo escribió en su cuaderno; pero Steve estaba convencido de que ya lo tenía. Talbot se dirigió a la puerta y luego volvió otra vez.

—Probablemente se molestará usted por lo que voy a decir, pero lo digo por su propio interés. —Ella pareció armarse de valor para lo que iba a venir—. Perdería usted el tiempo tratando de… ejem… refrescar la memoria de Henry Bolton sobre sus movimientos de ayer tarde. El teniente Bendigo ha ido ya a verle.

Ella abrió la boca para contestar, pero Talbot hizo una seña de despedida, salió y cerró la puerta con cuidado.

Steve tomó el primer sorbo de su olvidado Old Fashioned y se acercó más a ella.

—¿A qué venía todo esto? —preguntó.

—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Me figuro que será el modo que tiene el teniente de impresionar, a las personas.

—Oiga, Brígida, yo soy amigo suyo. No tiene usted por qué ocultarme nada.

Ella le volvió la espalda y se dirigió a la abierta puertaventana.

—¿Fue usted la que trajo aquí el coche ayer por la tarde?

Con voz que era un susurro, dijo ella:

—No.

—¿Pero sabe usted quién lo trajo?

Ella no contestó. Steve se acercó por la espalda y cogió suavemente sus brazos desnudos. Ella se resistió, pero Steve la volvió hacia él. Brígida tenía la cabeza baja y evitaba sus ojos.

—¿Conoce usted a alguien que pueda necesitar mis servicios profesionales?

Ella se estremeció de pronto y Steve sintió que los brazos le temblaban. Su rostro estaba más pálido todavía que cuando él había llegado. Sacudió la cabeza con violencia y se desprendió de la presión de las manos de Steve.

—No, Steve; no. Era otro coche. Tiene que haber sido otro coche.

—Era el suyo. ¿Quién lo trajo aquí? ¿Quién lo cogió? —Ella se apartó más de él y Steve suspiró, con expresión torva—. Si fue Harry Bolton lo descubrirán, puede usted creerme.

Brígida abrió desmesuradamente los ojos, con una expresión de horror.

—¡No, no, Steve! ¡Henry no… no fue Henry!

—Entonces, ¿quién?

Brígida se mordió los labios y miró desesperadamente a su alrededor.

—No fue Henry. Juro que no fue Henry.

—¿A quién, si no, podía estar usted encubriendo?

Ocultó el rostro entre las manos y se hundió en el sofá, gimiendo para sí:

—¡Ah, Dios mío!

Steve se acercó a ella y, poniendo una rodilla en el suelo, apartó las manos de su cara.

—Esto es demasiado para que lo lleve usted sola le dijo con urgencia. —Déjeme que lo lleve yo. Yo soy un tipo grande y para eso es para lo que estamos los tipos grandes. Si está usted encubriendo a alguien, la policía lo descubrirá a su tiempo. Puede que esté usted haciendo más mal que bien, llevándoles hasta el hombre a quien quiere usted proteger… pero si sabe usted que mató a su padre, ¿por qué iba a querer usted protegerle?

—¡Cállese, cállese!

Tenía los ojos frenéticos y estaba, perdiendo rápidamente el dominio de sus nervios. Steve no quería verlo. Se levantó lentamente.

—No puedo más, Steve. ¡No puedo, no puedo! Por favor, déjeme sola. Por favor, márchese.

Estaba llorando amargamente y Steve comprendió que Brígida estaba fuera de su alcance y que no podía hacer nada por ella. Tenía que enfrentarse con aquello ella sola.

Salió de la habitación con una amarga sensación de fracaso. Era la peor de las derrotas el saberse inútil e impotente, cuando alguien a quien uno quería necesitaba ayuda… pero no de uno.

CAPÍTULO XII
PALABRAS DURAS

VOLVIÓ al centro, para buscar la respuesta a una pregunta que todavía no había pensado. Como si un imán le llevara a casa de Harry Bolton, se encontró camino de Lincoln Square. Iba a una velocidad constante, pero moderada. Habiéndose formado ya una opinión sobre las tácticas del teniente Bendigo, estaba seguro de que su entrevista con Harry Bolton no habría terminado todavía, y no quería interrumpir.

Se metió por el lado sur de la plaza y reconoció uno de los coches parados delante de la casa. Era un coche de la policía y podía ser el que había llevado a Bendigo. Arrimó el coche al estacionamiento que había enfrente y esperó.

La impaciencia empezaba a consumirle, según iban pasando los minutos. Después de todo, era un edificio muy grande. La persona que había llegado en aquel coche podía estar visitando a cualquiera de sus muchos ocupantes. No tenía por qué ser necesariamente el coche de Bendigo. Estaba a punto de salir del «Jaguar» y arriesgarse cuando un hombre salió del edificio y bajó rápidamente las escaleras, subiendo al coche de la policía. Era el teniente Bendigo. No, parecía muy satisfecho, pero la verdad era que Steve no le había visto nunca con aspecto satisfecho. Podía ser su expresión habitual.

Steve esperó a que se marchara. Luego se bajó del coche, cruzó la calle y entró en el edificio. La casa había venido a menos; de residencia ciudadana de un magnate de los ferrocarriles, a principios de siglo, había pasado a ser una casa alquilada por cuartos, que albergaba gran número de inquilinos mucho menos florecientes, pero cumplía bien su último cometido.

La alfombra no era más espesa, el mostrador de recepción no era más grande y el recepcionista no era más atractivo de lo que debían ser. El recepcionista era un joven alegre, sin mentón y de dientes hacia fuera. Le dijo a Steve, sin el menor titubeo, que el cuarto del señor Bolton era el número veintisiete, en el segundo piso. No hacía falta formalidad alguna para llegar a las partes altas del edificio.

Steve entró en el ascensor y apretó el botón. Se bajó en el segundo piso, donde las alfombras habían sido sustituidas por unas tiras de práctico linóleo. Encontró la puerta que ostentaba el número veintisiete y llamó.

Después de una breve espera, Harry Bolton la abrió. Llevaba una camisa blanca, manchada de sudor en las axilas, y irnos pantalones de franela gris. Su expresión truculenta se dulcificó sólo un poco al reconocer a Steve.

—Ah, eres tú.

—¿Creías que era la policía otra vez?

Bolton levantó la cabeza con un movimiento rápido.

—¿Cómo lo sabes?

—Acabo de ver al teniente Bendigo salir de aquí. ¿Te hizo pasar muy mal rato?

—Pasa… si quieres.

Bolton entró en el piso y Steve le siguió. La habitación tenía buenos muebles, pero estaba desordenada. Parecía una habitación típica de soltero, a la que no le hubiera venido mal un poco de cuidado femenino.

Bolton cogió una copa que contenía restos de una bebida, la terminó y volvió a llenar con ginebra de una botella medio vacía.

—¿Quieres? —dijo sin entusiasmo.

—No bebo cuando estoy de servicio.

Los ojos sombríos de Bolton se volvieron de nuevo hacia Steve. Se apartó el pelo revuelto de la frente y se la secó con el reverso de la mano.

—Muy gracioso. ¿Estabas escuchando por el agujero de la cerradura cuando lo dijo?

—Es lo que suelen decir cuando están de negocio. ¿Se quitó el sombrero?

—No. Oye…

—Ésa es otra mala señal.

—¿Qué demonios quieres?

Steve apartó de un extremo del sofá un montón de revistas, calcetines y corbatas y se sentó.

—¿Llevaste ayer por la tarde el coche de Brígida a casa de Monkton?

Bolton se volvió y miró a Steve con mayor atención.

—¿Quién te dijo que lo había hecho?

—Bueno, ¿lo llevaste o no?

—No.

—Entonces, uno de los dos miente… o tú o Brígida.

—Cuidado, amigo. Estás hablando de la mujer que quiero. ¿Qué demonios tiene eso que ver contigo? ¿Para quién trabajas?

—Por el momento estoy desempleado, pero creo que un cliente va a necesitarme muy pronto, aunque todavía no lo sabe.

Bolton llevó su copa a un butacón y se sentó.

—He contestado ya a bastantes preguntas para un día. Me he quedado sin respuestas.

—Espero que le hayas dado a Bendigo las debidas. Es un polizonte mezquino, pero es listo. No podrías engañarle por mucho tiempo. ¿Te preguntó algo del coche de Brígida?

Bolton bebía la ginebra a pequeños sorbos, con gesto malhumorado.

—Abordó el tema, poco antes de marcharse. Me preguntó si había ido allí solo o con Brígida o si había ido ella sola.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Le dije que no sabía de qué estaba hablando. Le dije que, a la hora que decía, estábamos comiendo juntos. No sé qué baladronadas se traía entre manos, pero…

—No eran baladronadas. Tienen un testigo que vio el coche poco después de llegar a la casa, a las cuatro cuarenta y cinco.

Bolton contempló a Steve por encima del borde de su copa, con rostro impenetrable y en silencio.

—¿Vio el testigo a la persona que estaba en el coche? Steve se encogió de hombros con despreocupación.

—La policía no lo ha dicho. Me figuro que estarán guardándose en la manga algunos triunfos, hasta que alguien de un paso en falso.

Bolton vació su copa y se levantó bruscamente.

—¿Seguro que no quieres tomar una copa?

Echó más ginebra en su copa y se la llevó a la ventana, mirando a Lincoln Square.

—¿Por qué continúan con el asunto? —preguntó—. Yo creí que estaban convencidos de que al viejo lo había liquidado un corredor de apuestas, a quien parece que debía dinero. Un tipo llamado Speranzo.

—No ha sido Speranzo. Hizo que le calentaran un poco las costillas, pero estaba vivo cuando llegó a su casa y otra persona lo estranguló. De modo que la policía tiene que buscar otro asesino… posiblemente alguien más próximo a la casa.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Podía haber sido uno de la familia… o alguien que quería pertenecer a la familia pero no podía, mientras Monkton viviera.

—¿Qué diablos…?

Bolton giró en redondo, con la nariz hinchada y abriendo mucho los ojos, en los que había una expresión amenazadora. Avanzó un paso hacia Steve, vacilando, y Steve se echó hacia delante en el sofá, apretando los pies contra el suelo.

—¿Qué es lo que estás tramando? —dijo Bolton con voz estridente—. ¿Qué estás…?

—Será mejor que te sientes otra vez. Escuchas mejor estando sentado.

Como Bolton no se movía, Steve se levantó y, poniéndole la mano en el pecho, le empujó suavemente. Como si toda la fuerza hubiera abandonado sus piernas, Bolton cedió a la presión. Anduvo hacia atrás, hasta que sus piernas tocaron el asiento del butacón y se desplomó en él. Steve se volvió a mirar la botella de ginebra.

—Le has dado una buena metida esta noche, ¿verdad? No estás en condiciones de pegarme, por que te diga cómo veo yo la situación. Conque cálmate y escucha.

Steve acercó una silla y se sentó frente a Bolton.

—Lo que yo me figuro es que Brígida pasó la mayor parte de la tarde ensayando. Puede que haya salido a comer en algún momento, pero no contigo. Tú cogiste su coche y fuiste a casa de Monkton, sabiendo que era el día que salían los criados. Ibas a poner las cartas boca arriba con Monkton o, quizá, a pedirle por última vez que consintiera que su hija se casara contigo. Acababa de ser apaleado por dos matones y no estaba de muy buen humor. Probablemente te dijo que te marcharas y que no volvieras. Puede que no tuvieras intención de que aquello acabara así, pero, de pronto, perdiste la cabeza. Te abalanzaste sobre él, le cogiste por la corbata y le sacudiste, le sacudiste con tanta fuerza que lo estrangulaste, y te encontraste con un cadáver en las manos.

Bolton le miraba, con una mezcla de terror y fascinación.

—¡No! —dijo.

Pero la palabra salió de su garganta en un susurro, como si para salir hubiera tenido que luchar con un obstáculo.

—Todavía hay más. Volviste a la Televisión y dejaste el coche en el aparcamiento. Entonces… Por cierto, ¿dónde estaba tu coche?

—Engrasándolo.

La boca de Bolton permaneció abierta, después de hablar.

—Estás tergiversando las cosas —dijo Bolton, mirando aturdido a Steve—. Estás tratando de que me cuelguen. Mi coche estaba en el taller, pero no cogí el de Brígida. No lo necesitaba. No iba a ninguna parte. No fui a su casa.

No lo maté. Pregúntale a ella. Pregúntale a Brígida. Ella te lo puede decir.

—Alguien cogió su coche. Si tú no fuiste, ¿quién fue? ¿Brígida? —Steve se encogió de hombros, con impaciencia—. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Volviste a dejar el coche en el aparcamiento. Más tarde, recogiste el tuyo y fuiste a buscarla. Desde aquí todo son suposiciones, pero apuesto algo a que no ando muy descaminado. Puede que le dieras la noticia de que su padre había muerto. Ahora que lo pienso, eso sería un agravante. Ningún periódico, ni la radio, ni la televisión lo supieron hasta después de haber llevado tú a Brígida a casa. ¿Cómo ibas a saberlo tú, a no ser que lo hubieras matado? Consideraremos primero esta suposición. Tú le diste la noticia. Probablemente le insinuaste que podían sospechar de ti, cuando la policía se enterara de la animosidad existente entre tú y su padre. No creo que te hayas franqueado, diciéndole que lo habías matado. No, probablemente le hiciste creer que era seguro que sospecharían de ti y que no tenías coartada, porque habías estado solo toda la tarde, sentado en el parque o en cualquier otro sitio. Le dijiste que, si la interrogaban, dijera que habías estado con ella y como te quiere, canalla, se avino a hacerlo.

Bolton le miró con ojos sin vida, llenos de desesperación.

—¿Por qué me odias? —dijo con voz desprovista de entonación.

—Hasta este momento no he sabido que te odiaba. Es fácil odiarte, sabiendo que mataste a su padre, porque no podías conseguirla de otro modo.

Bolton se echó a reír, inesperadamente. Era una risa amarga y bronca.

—No trates de parecer tan pío. No es por eso por lo que me odias. Me odias porque la quieres y no puedes conseguirla y porque ella me quiere a mí.

Steve meneó lentamente la cabeza y, por un momento, casi le dio pena el hombre.

—Puede que eso fuera ayer, pero no creo que su amor llegue a mañana. Cuando oyó decir al teniente Talbot que alguien había llevado su coche a la casa ayer por la tarde, se vino abajo. Entonces no pude comprender la razón, pero lo comprendí viniendo hacía, aquí. Se vino abajo porque entonces comprendió que eras tú quién había llevado el coche y que eras tú quién había matado a su padre. Comprendió por qué le habías pedido que te proporcionara una coartada. ¿Cuáles crees que son ahora sus sentimientos hacia ti?

Bolton parecía enfermo y derrotado.

—¿A qué has venido aquí? —dijo—. ¿A regodearte?

—A descubrir la verdad.

—Y ahora que crees que ya la has descubierto, ¿qué vas a hacer con ella… ir a la policía con tu teoría?

Steve todavía no había pensado una respuesta para aquella pregunta. Se levantó y echó hacia atrás la silla.

—La policía puede pensar por sí misma sus teorías. Yo no estoy a sueldo de ella.

Bolton le miró con expectación.

—¿Entonces qué?

Steve empezó a pasearse por la habitación, inquieto. Por fin se detuvo frente a Bolton.

—Voy a dejar que las cosas sigan su curso. Si Brígida sabe que tú mataste a su padre, no creo que se case contigo.

—Y entonces tienes tú más probabilidades, ¿verdad? De modo que te callas la boca si yo abandono la escena. Es un chantaje muy refinado.

Steve sonrió torvamente.

—Te gustaría que fuera así de sencillo, ¿verdad? —Denegó con la cabeza—. Cierto instinto me impide desear que un asesinato quede impune. Sé que la policía pensará en ello, más tarde o más temprano. Probablemente, lo han pensado ya. Si no lo han hecho, no cuentes con mi silencio.

Bolton le miró con amargura.

—No, no puedo contar. Creo que pagarías con gusto por presenciar mi ejecución. No sabía que tuvieras tan mala sangre.

—Todos la tenemos, pero suele mostrarse solamente cuando le provocan a uno.

—¿Y en qué te he provocado yo? ¿Por tener algo que tú deseas?

A Steve le sabía la boca a líquido limpiametales. Probablemente era tan sencillo como eso, pero no le gustaba oírlo expresado con palabras. Le estaba costando mucho trabajo en aquel momento sentirse satisfecho de sí mismo.

—Vamos a decirlo así: no me gusta que ningún asesinato quede impune. Piénsalo y, si tienes conciencia, puede que me evites el trabajo de ir a la policía con mi historia.

—¿Para que tu conciencia te deje dormir por las noches?

Bolton se levantó con gran esfuerzo de su butacón y, tambaleándose, se dirigió a la mesa donde estaba la botella de ginebra. Sostuvo la botella sobre el vaso, hasta que cayó la última gota. Sin volverse, dijo:

—Apártate de mi vista. Me das náuseas.

—Puede que sea la ginebra. Debías probar una marca mejor.

Bolton se volvió y se rió, de pronto. Tenía el rostro encendido y en los ojos un brillo febril.

—Siempre tienes a punto una de tus salidas. Pero no eres tan listo como te crees, amigo; ya te darás cuenta. Me gustaría estar cerca para verlo. Daría cualquier cosa.

Steve suspiró y se dirigió a la puerta. Estaba deseando ir pronto a cualquier sitio y sacarse el mal sabor de boca Sin pronunciar otra palabra, salió de la habitación y, cuando se dirigía al ascensor, oyó el vaso vacío de Bolton estrellarse contra la puerta. Al menos, suponía que debía estar vacío; Bolton no hubiera hecho aquel gesto si quedara algo en el vaso.

Se dirigió al hotel y entró en el bar, a tomar rápidamente un whisky muy fuerte. Sintiéndose un poco mejor, pero algo mareado por falta de alimento, entró en el comedor y volvió a encontrarlo casi desierto. Se disculpó ante el maestresala y le preguntó si podía tenerle un caballo cocido, para cuando volviera de tomar una ducha y cambiarse de ropa. Al salir del comedor, le dijo por encima del hombro:

—Podría comerme también el jinete.

Pero no estaba de Dios. Alguien entró con él en el ascensor. Estaba demasiado preocupado para darse cuenta de quién era, hasta que ya estaban subiendo. Entonces se volvió y reconoció al teniente Mike Bendigo, sintiendo un inexplicable vacío en el estómago.

—Hola —dijo.

Y Bendigo contestó:

—Hola. He visto su coche parado delante de casa de Bolton. Vigilándome, ¿verdad? ¿Le dijo Bolton el mal rato que le hice pasar?

Steve no contestó. Cuando el ascensor se detuvo salió, gimiendo interiormente, al ver que el detective le seguía. Seguía a su lado cuando abrió la puerta de su piso. Entonces Steve se detuvo y le miró directamente.

—¿Va usted a entrar?

—Hum.

—¿Tiene usted auto de registro?

—Hum. Lo tendré cuándo lo necesite. Por ahora, lo único que quiero es hablar con usted.

Steve lanzó un gruñido y abrió la puerta. El salón estaba oscuro y encendió la luz del techo.

—He subido a ducharme. Tome algo mientras espera.

—No bebo cuando estoy de servicio.

Steve le miró vivamente y observó que Bendigo continuaba con el sombrero puesto. «Ésa es otra mala señal», le había dicho a Harry Bolton.

—Si quiere quedarse, quítese el sombrero —dijo.

—No veo que esté presente ninguna señora.

—¿Quiere que se lo quite de un manotazo?

Bendigo le sonrió perezosamente.

—Siga usted así, amigo. Me encanta cuando empiezan con las bromas. Luego se les acaban cuando les apretamos los tornillos.

Sin embargo, se quitó el sombrero y lo dejó en el suelo, pasándose los dedos por su mata de pelo rojo.

Steve dijo:

—Si quiere hablar, venga conmigo. Tengo prisa por ir a comer algo.

Encendió la luz del dormitorio y se quitó la chaqueta. Vio que Bendigo miraba el revólver que había olvidado quitarse de la cintura de los pantalones. Se lo quitó y lo dejó sobre la cama. Después se quitó el resto de la ropa. Volvió a coger el revólver y entró en el cuarto de baño. Bendigo le siguió, en el momento en que Steve encendía la luz.

Steve dejó el revólver en un estante y dijo:

—Tengo licencia para llevarlo y está cargado.

Se metió en la ducha y se enjabonó el cuerpo rápidamente, abriendo el grifo del agua caliente y pasándose la esponja. Cerró el grifo y se puso a ejercitar los músculos, consciente del escrutinio de Bendigo.

—¿Le gustaría tener un cuerpo como el mío?

Steve examinó al detective de arriba abajo y añadió:

—En su caso no puedo garantizar nada. Hay que tener alguna base.

Bendigo sonrió de un modo agradable.

—Métase conmigo. Me gusta.

Steve abrió el grifo del agua fría y lanzó un sonido entrecortado, al sentir en el cuerpo, como dedos de hielo, los chorros finísimos de agua. Cerró el grifo, salió de la lucha y miró a Bendigo a los ojos.

—No puedo seguir tirándole de la lengua. Tiene usted que hablar. Desde que entró usted aquí, ha dejado caer unas cuantas amenazas muy sutiles. Vamos a ver con qué me amenaza.

—¿Que yo le he amenazado? —Bendigo denegó con la cabeza—. Es usted demasiado sensible.

Steve se secó con una toalla, cogió su revólver y entró en el dormitorio. Se puso ropa interior limpia, una camisa y un traje gris oscuro. Miró a Bendigo con expresión preocupada, metió de nuevo el revólver en la cintura de los pantalones y se sentó en la cama, para ponerse los calcetines y los zapatos.

Bendigo dijo:

—¿Duerme usted con él?

—Me da un bienestar enorme. Protege mi virtud y reduce mi desventaja, cuando un asesino o un miserable polizonte trata de cogerme por sorpresa. —Se miró en un espejo y se pasó el peine—. Ahora voy a comer.

—Quiero hablar con usted.

—Puede usted hablar mientras como.

—Tendrá usted que hablar también, y no está bonito hablar con la boca llena.

Steve vio que Bendigo se apoyaba contra el marco de la puerta del dormitorio, cerrándole el paso. Si iban a probar sus fuerzas, mejor entonces que luego. Se dirigió a la puerta. Bendigo no se movió. Sin mucha delicadeza, Steve le empujó con el cuerpo, abriéndose paso al salón. El rostro pálido y pecoso de Bendigo enrojeció. El policía siguió a Steve y le cogió por un brazo.

Steve giró lentamente y dijo:

—¿Qué pasa?

Permanecieron mirándose fijamente y Bendigo no soltó el brazo de Steve.

—Si todavía quiere usted hablar conmigo, puede hacerlo abajo, en el comedor. No hay ninguna ley que me obligue a escucharle aquí.

—Está más tranquilo aquí.

—No lo estaré por mucho tiempo.

Bendigo capituló y se obligó a sonreír, para mostrar su indiferencia. Soltó el brazo de Steve y dijo:

—Debe tener usted mucha hambre.

Steve cruzó la habitación y, en el momento en que abría la puerta del vestíbulo, Bendigo habló con la voz cambiada.

—Dese la vuelta despacio, con las manos donde yo pueda verlas —dijo.

Steve torció el gesto, furioso consigo mismo. Había ganado todas las batallas, menos la última. Al volverse Steve y mirar el pesado revólver que le apuntaba, Bendigo dijo, con sonrisa satisfecha:

—Yo también tengo licencia para llevar esto… y para usarlo. —Señaló el revólver que Steve llevaba en la cintura—. Démelo.

Steve lo cogió y apuntó con él al policía. El miedo asomó un momento a los ojos de Bendigo y Steve dijo con ironía:

—Podía estar dispuesto a hacer que lo usara. ¿No había pensado en eso?

Entonces, habiendo dado cierta satisfacción a su dignidad ofendida, hizo girar el revólver entre los dedos y se lo dio al policía por la culata.

En la frente de Bendigo había una fina película de sudor. Arrebató el revólver de manos de Steve y lo puso sobre una mesa. Luego apuntó con su revólver hacia el sofá.

—Siéntese. Ya le dije que quería una charla tranquila. Si no la quiere usted aquí, sería más tranquila todavía en la policía. Pero a mí me gusta más aquí. Parece que Talbot siente por usted un amor oculto y podía estropear mi estilo.

Steve se sentó en el sofá y Bendigo lo hizo en una butaca, frente a él. Dejó su revólver junto al de Steve, al alcance de la mano, y sacó un cuaderno del bolsillo. Pasó unas cuantas hojas y se detuvo en una página.

—Cuando Talbot le interrogó con relación a este asunto, le dijo usted que Monkton había contratado sus servicios, para que le protegiera contra Speranzo. Vaya protector.

Hizo una mueca. Steve dijo:

—Si escupe usted en la alfombra, me encargaré de que lo recoja con la lengua. Le dije a Talbot que no me dedicaba a esa clase de trabajos y que no lo había aceptado. ¿No figura eso también en el expediente?

—Sí. —Bendigo se frotó la mandíbula—. Entonces, ¿por qué le pagó Monkton?

—No me pagó…

Steve cerró la boca, de pronto, y Bendigo sonrió.

—Acaba de acordarse de aquel cheque de mil dólares, ¿verdad? Es una pena que no lo haya recordado hasta ahora. Resulta un poco sospechoso. Parece que Monkton era un hombre muy meticuloso. Anotó el pago en la matriz del talonario de cheques. ¿Quiere usted explicármelo? Si no aceptó el trabajo, ¿por qué le dio un cheque de mil dólares?

—Pasé la noche en su casa, por si Speranzo se presentaba. A la mañana siguiente, le expliqué a Monkton mis razones para creer que Speranzo estaba fanfarroneando nada más y le dije que creía que estaba perdiendo mi tiempo.

—Ah, ¿de modo que ahora dice usted que sí trabajó para Monkton? Está empezando a contradecirse, ¿verdad? Y por una noche de servicio, le pagó mil dólares. Vaya, vaya. Era un verdadero filántropo, ¿eh?

—Oiga, le dije que no me debía ni un céntimo y me marché. Estaba un poco molesto y él lo sabía y, a la mañana siguiente, me mandó una especie de nota conciliatoria, junto con el cheque. Quería aplacarme. Mire, se la voy a enseñar.

Se llevó la mano al bolsillo superior de la chaqueta y Bendigo puso la suya sobre el revólver.

—Será mejor que no tenga ningún revólver en el bolsillo, amigo.

Steve sacó del bolsillo un montón de papeles y los examinó, frunciendo el ceño. No podía encontrar la nota, y entonces recordó que podía habérsele quedado en la habitación de David Wayne, al darle el cheque. No podía decir aquello.

—No la encuentro. Debe estar por aquí, en alguna parte.

—Una lástima. Espero que no le cueste demasiado trabajo encontrarla.

Bendigo tenía una expresión dura y de pronto hizo un gesto de impaciencia y repugnancia.

—Ese cuento no le vale, Silk. Monkton no era de los que dan el dinero por nada. Si piensa usted que vamos a creer que le dio mil dólares por estarse toda la noche cogiéndole la mano, está usted todavía más loco de lo que pensaba.

Se inclinó hacia delante y dijo, con sonrisa conciliatoria:

—Vamos, hombre, sea usted bueno y déjeme terminar de una vez con esto y marcharme a casa a dormir. Cuénteme toda la historia, sin rodeos. ¿Por qué le dio aquel dinero?

—Ya se lo he dicho.

—Si no se le ocurre una historia mejor, tendré que creer que, a lo mejor, sabía usted algo de Monkton y estaba haciéndole víctima de un pequeño chantaje. Como no me diga usted otra cosa, nada de esto tiene sentido.

—De modo que, después de coger los mil dólares, lo maté, ¿no es eso?

Bendigo abrió mucho los ojos.

—Cada cosa a su tiempo. ¿Le he acusado yo de haberlo matado?

—Entonces, ¿qué diablos está usted haciendo?

—Tratando de averiguar cómo consiguió usted ese dinero… eso para empezar. Si no me lo dice, por supuesto, puede que relacione el dinero con el asesinato.

—Vamos a ver cómo piensa usted poder relacionarlo.

—Puede que sea como lo de Speranzo. Puede que esperara usted… digamos diez mil dólares de Monkton y se enfadara al ver que sólo le mandaba mil. A lo mejor se enfadó tanto que lo estranguló.

Steve se tranquilizó. O mucho se equivocaba o aquello era hablar por hablar. La policía, o, más concretamente, Bendigo, estaba impacientándose por cargar a alguien con el asesinato.

—Bonito papel harían ustedes ante el tribunal, si no pueden presentar más pruebas…

—Puede que reunamos algunas más. Al parecer, está usted chalado por la hija de Monkton. Si podemos demostrar que a su padre no le gustaba usted, habremos adelantado un paso.

¡Maldición! Bendigo estaba tergiversando los hechos, pero se acercaba mucho a la verdad. Steve se sirvió una bebida y dijo:

—Me figuro que todavía está usted de servicio.

Bendigo volvió a consultar su cuadernito de notas.

—Me gustaría que me diera una relación de todos sus pasos ayer por la tarde.

Steve trató de pensar pero, por un momento, no recordó nada. Luego se acordó de que, después de haberse pasado la noche anterior sin dormir en casa de Monkton, había estado durmiendo en su cama hasta muy tarde.

—Estuve aquí, todo el día dormido, hasta eso de las seis —dijo—. Ya le he dicho que no había dormido la noche anterior y me cogió el sueño.

Bendigo levantó los ojos de su cuaderno.

—No es una coartada muy buena que digamos, ¿no le parece? Nadie recuerda haberle visto entrar. Nadie le vio hasta las seis y media aproximadamente, hora en que apareció para comer y le entregaron una carta. Podía venir usted directamente de la calle.

Steve le miró con atención y dejó de sentirse tranquilo. Aquel plomo de pelirrojo era muy capaz de cargarle con el asesinato y hacer que resultara convincente. Le sobresaltó el saber que había estado comprobando sus pasos del día anterior. Esto indicaba que estaba considerando en serio la posibilidad de que Steve hubiera matado a Monkton. La matriz del talonario de cheques le había puesto en marcha.

Steve se dominó. Era molesto el comprobar que un inocente podía resultar sospechoso de asesinato, pero todavía no había verdadero motivo para dejarse llevar del pánico.

—¿Ha terminado usted? —dijo—. Sigo teniendo hambre.

—Lo dudo. No tiene usted aspecto de tener tanto apetito como antes.

Le interrumpió el timbre del teléfono. Bendigo se levantó para atender la llamada.

—Antes de venir —dijo— dejé recado de que estaría aquí.

Steve llegó al teléfono antes que él.

—Esta sigue siendo mi casa. —Cogió el receptor y dijo—: Diga.

Reconoció la voz de Paúl Talbot, que preguntaba si estaba allí el teniente Bendigo. Steve dijo:

—Sí, está; pero será mejor que le diga que se vaya, si quiere volver a verlo en una pieza. Aunque no sé por qué iba a quererlo.

Le pasó el receptor a-Bendigo. Éste lo cogió, se dio a conocer y, mientras escuchaba, una expresión, de incredulidad apareció en su rostro.

—¡Qué! —exclamó. Miró a Steve y añadió, de mala gana—: Bueno, pero no tiene mucho sentido. ¿Por qué no cantó cuando le apreté?… Bueno, bueno, ya voy.

Cortó la comunicación, volvió a la mesa y metió el revólver en la funda que llevaba bajo el brazo. A Steve le dijo:

—No salga de la ciudad. Esto oficialmente. Extraoficialmente, le aconsejaría que no aumentara su seguro de vida. Sería un gran riesgo.

—Le gusta su trabajo, ¿verdad?

—No necesito dormir mucho, de modo que puedo dedicarle mucho tiempo.

Bendigo cerró su cuaderno de notas y lo guardó en el bolsillo, añadiendo:

—Piense en lo que le he dicho. Así tendrá la imaginación ocupada cuando esté esta noche en la cama, sin poder dormir.

Se encaminó a la puerta, dejando el revólver de Steve sobre la mesa. La puerta se cerró sin ruido y Steve la contempló, malhumorado. Bendigo había estado en lo cierto. Había perdido el apetito. Sacó todo el alimento que pudo del vaso de whisky que tenía en la mano.

CAPÍTULO XIII
LA CONFESIÓN

STEVE continuaba bebiendo lentamente de la botella cuando, una hora más tarde, sonó el teléfono. Lo miró con expresión interrogante durante unos segundos, antes de levantarse a contestar la llamada. Tenía las piernas flojas y se sentó en una silla, antes de coger el receptor.

Era el recepcionista, que le habló en voz baja y discreta.

—Es muy tarde y siento molestarle, pero hay aquí una señorita que insiste en verle. La señorita Morris.

—¿La señorita qué?

—Señorita Morris.

—No la conozco de nada. ¿Qué quiere?

—No lo quiere decir.

En su voz apareció de pronto un tono de indignada protesta.

—Por favor, señorita, no puede usted…

Y por el teléfono, dijo:

—Quería coger el teléfono.

—Está bien, Tommy. Si le da tan fuerte como eso, hablaré con ella. Que se ponga.

Una voz entrecortada de mujer dijo:

—Soy la señorita Morris. Le vi a usted el otro día en el despacho del señor Monkton. Soy… era su secretaria particular.

—¡Ah, Edna! Perdone. No la reconocía por el apellido.

—Espero que no estaría usted acostado, pero es urgente y quisiera hablar con usted.

—Está bien. ¿Quiere decirle al encargado que se ponga? Oiga, Tommy. Puede dejarla subir.

Colgó y miró con expresión distraída a su imagen, reflejada en el espejo de la pared. Luego se enderezó la corbata y se pasó un peine. Se dirigió a la puerta y la sostenía abierta, cuando Edna Morris salió del ascensor, miró a su alrededor y se encaminó hacia él.

Steve la miró, admirando su figura bien proporcionada, dentro de un ceñido traje de chaqueta verde, y la gracia de su paso largo. Llegó a la conclusión de que no la había apreciado debidamente en las dos ocasiones en que la había visto. Incluso su rostro era más bonito de lo que creía. Estaba un poco arrebolada y el color la favorecía más que su natural palidez, la cual, junto con el cabello teñido de blanco, le daba un aspecto frágil y anémico.

La invitó a pasar y ella entró, sonriendo con timidez, Steve la llevó al sofá, al alcance de la mesa con las botellas y los vasos, y se sentó a su lado.

—¿Quiere tomar algo?

Ella se quitó los guantes y empezó a manosearlos, con dedos temblorosos. Respiró profundamente y dijo:

—No, gracias. No soy buena bebedora.

Steve sonrió.

—No estaba proponiéndole una orgía. Creí que una copita de «Martini» le calmaría los nervios. A los míos les vendrá muy bien. —Hizo la mezcla y llenó dos vasos—. Siento que no me queden aceitunas, pero podría resultar demasiado fuerte para usted.

Edna aceptó la copa, sonriendo débilmente, y tomó un sorbito.

—Ha sido usted muy amable al recibirme a estas horas. No tengo derecho a meterme en su casa de este modo, pero no tenía a nadie a quien recurrir. He leído muchas cosas de usted en los periódicos y sé que se ocupa de… asuntos… como éste.

—¿Asuntos como cuál?

—Han detenido a Harry, por el asesinato del señor Monkton.

—¡Qué!

Ella asintió y sus ojos se inundaron de lágrimas. Se puso a buscar su pañuelo a tientas, no lo encontró y se frotó los ojos furiosamente con los guantes.

—Perdone que me porte como una estúpida, pero ha sido un golpe horrible para mí.

Steve la miró, desconcertado, tratando de descifrar la inesperada y súbita noticia del arresto de Harry Bolton y el disgusto de la chica. «Ah, sí —recordó—. Harry había sido novio de Edna, pero habían terminado cuando él empezó a salir con Brígida. A lo mejor, la chica seguía enamorada de él».

—¿Cómo se enteró usted? —dijo.

—Un tal teniente Talbot me telefoneó.

—¿Que la telefoneó a usted? ¿Por qué a usted?

Ella apartó la vista y dijo, en voz baja:

—Harry es mi hermano. Soy su único pariente. Por eso…

—Harry es…

Steve se calló de pronto, sintiendo que la cabeza le daba vueltas. Era como si estuviera leyendo una novela de misterio, a la que le faltaran varias páginas esenciales.

—Un momento. Vamos a aclarar unos cuantos puntos Yo creía que usted se llamaba Morris. Yo creía que Harry había sido novio suyo… antes de que conociera a Brígida Monkton.

—Le mentí. Perdone. No podía decirle la verdad… entonces.

—¿Cuál es la verdad?

—Ahora no tiene importancia. ¿Es necesario que lo sepa?

—¡Naturalmente! Quiero saber qué es lo que pasa aquí Quiero saber si estoy soñando o si por fin padezco de delirium tremens.

—Es una pesadilla, pero no para usted, sino para mi… y para Harry. —Cerró los ojos y habló rápidamente, como si quisiera reunir en una breve sinopsis una serie de detalles de menor importancia—. Cambié mi nombre por el de Morris y conseguí un empleo en la Compañía del señor Monkton. Me hice… agradable y me tomó como secretaria particular, cuando dejó de trabajar en la oficina para hacerlo en su casa.

—Sí, pero ¿por qué quería usted el empleo? ¿Por qué cambió usted de nombre?

—No queríamos que hubiera el menor riesgo de que reconociera el nombre. No había razón para que lo reconociera, pero nos pareció mejor adoptar esa precaución.

Steve sintió que le subía por la garganta un histérico deseo de gritar. Lo sofocó con un trago de «Martini» y dijo, armándose de paciencia:

—Lo único que pregunto es por qué hicieron todo eso. ¿Cuál era su propósito, su finalidad?

Ella consideró la cuestión y por último dijo:

Será un poco largo de contar y no va a parecerle muy pertinente. Recordará usted que, a principios del año, hubo una epidemia de pulmonía en la ciudad. Murieron alrededor de doscientas personas. Mi padre fue una de ellas.

—Lo siento.

—Necesitaba cuidados constantes y nosotros no podíamos dárselos en casa, porque Harry y yo estábamos trabajando. Si lo hubiera sabido, me hubiera quedado en casa, pero el médico nos aseguró que estaría mejor atendido en el hospital. Fue un golpe terrible para nosotros el que se muriera una semana más tarde. No respondió a las medicinas que le dieron y se consumió rápidamente. No… no nos reconocía, en los últimos momentos.

Volvió a apretar los guantes contra sus ojos y luego los apartó, airada y con ademán brusco.

—Por aquel tiempo, tenía yo relaciones formales con un médico del hospital. Unas semanas después de morir mi padre, John fue a ver a mi hermano. Harry es químico analítico. John estaba muy preocupado por la fuerza del virus y por la cantidad de personas que habían muerto, a pesar de haber sido empleados el tratamiento y las medicinas más modernos. Tenía una teoría que era demasiado espantosa para decírsela a nadie, pero confió en Harry y se la comunicó. Llevaba con él unas botellas de las cápsulas de antibióticos que estaban empleando en el hospital. Esperó mientras Harry las analizaba. Los dos se quedaron escandalizados con el resultado del análisis. La fórmula de las cápsulas no estaba de acuerdo con la fórmula que figuraba en las botellas. Algunos componentes habían sido diluidos y otros no se hallaban presentes. No era una diferencia muy grande, pero sí lo suficiente para reducir la eficacia de las medicinas, haciéndola prácticamente nula. El descubrimiento era tan espantoso, que al principio creyeron que podía haber un error en la composición o el análisis de una o más partidas. John siguió llevándole muestras a Harry y comprobaron que todas ellas tenían alguna deficiencia. John informó de ello al hospital y durante varios días no supo más del asunto. Luego le dijeron que se había examinado una pequeña consignación de antibióticos y había aparecido una deficiencia minúscula, sin la menor importancia, y que las demás consignaciones examinadas eran completamente normales. —La chica torció el gesto y prosiguió—: Le felicitaron por su… celo, pero le insinuaron que su falta de experiencia había hecho una montaña de un grano de arena. John estaba furioso, pero se le hizo ver muy claramente que, si llevaba el asunto más adelante, el público se alarmaría sin necesidad y, aún más claramente, que en ese caso sus servicios no serían necesarios por más tiempo y que podría resultarle difícil conseguir otro empleo. —La voz de Edna vaciló—. John no era… no era un luchador. Empezó a dudar de sí mismo, incluso del análisis de Harry. Me dijo que ya no tendría porvenir aquí y que tenía intención de marcharse a Chicago y empezar allí de nuevo. Yo… la verdad es que me puse furiosa y nos peleamos. Nunca volví a verle vivo. Dos días después se mató en un desgraciado accidente de automóvil.

Se calló, cerrando los ojos en actitud dolorida.

Steve dijo:

—¿Fue un accidente?

Ella movió la cabeza, con gesto cansado.

—Le he dado vueltas y más vueltas al asunto, pero no lo sé. No encontraron al conductor. Dijeron que John había bebido mucho aquella noche. Pudo haber sido un accidente. Pudo haberse metido debajo de un coche y que el conductor se asustara y se marchara. No lo sé. Ahora ya no importa.

Steve la apartó del tema de la muerte del médico.

—¿Harry no se dio por vencido?

—No, estaba más decidido que nunca a llegar al fondo del asunto. Descubrió que las medicinas habían sido suministradas por la compañía de Monkton, pero ya no tenía ninguna prueba. No podía conseguir más muestras del hospital. Comprendió que tendría que habérselas con la mecanógrafa allí, pero resultaba imposible conseguir muestras. No tuve oportunidad de ir al departamento de empaquetado, me tropecé con una interesante correspondencia con proveedores y un par de notas sobre fórmulas para distintos antibióticos. Para mí no significaban nada, pero Harry no se excitó mucho con ellas. Dijo: «Creo que hemos dado con algo. Sigue observando». Pero entonces precisamente el señor Monkton me dijo que estaba mal del corazón y que su médico le había aconsejado que no trabajara demasiado. Dijo que iba a trabajar en su casa. Por entonces era ya su secretaria particular y me invitó a vivir en su casa y trabajar allí con él. Eso no le convenía a Harry, porque podía ser que ya no tuviera acceso a las pruebas que esperaba pudiera encontrar en la oficina algún día. Se puso frenético. Luego hizo que varios amigos suyos escribieran al jefe de personal de Monkton, solicitando distintos empleos: de almacenero, tenedor de libros, conductor de camión, empaquetador, cualquier cosa. El único que obtuvo respuesta favorable fue el amigo que había solicitado un puesto de empaquetador. Harry se presentó, con el nombre de su amigo, y consiguió el puesto. Eso significaba una gran merma en su sueldo, pero no pensaba pasar mucho tiempo apartado de su trabajo. Eso fue hace unas tres o cuatro semanas. Uno de sus primeros trabajos, porque el hombre que solía hacerlo estaba enfermo, consistió en llevarle al señor Monkton la correspondencia todos los días y volver a la oficina con sus instrucciones. (Sonrió débilmente). Entonces fue cuando se presentó una complicación inesperada. Conoció a Brígida y se enamoró de ella y parece que ella de él. Esto no hizo variar su actitud respecto al señor Monkton, pero complicó las cosas. Para ponerlas aún peor, el señor Monkton no aprobó esas relaciones y, cuando Brígida le dijo que quería casarse con él, le dio un ataque al corazón. Se negó a dar su consentimiento y Brígida le dijo a Harry que no podía casarse contra la voluntad de su padre. Le preocupaba la salud de su padre y el efecto que pudiera tener en él su desobediencia. Además, le parecía que la necesitaba más que nunca. A Harry esto le afectó mucho, como es natural, y empezó a beber. Traté de animarle, de razonar con él. Le dije que, si realmente él y Brígida querían casarse, el padre acabaría por ceder. Pero eso le parecía a Harry demasiado lejano. Poco después de esto, consiguió las pruebas que necesitaba sobre la dilución de las medicinas. Su primera intención era ir a la policía, tan pronto como tuviera las pruebas, pero, cuando llegó el momento, un amigo nuestro nos hizo ver que eso no era muy prudente. Dijo que era probable que el señor Monkton, o quienquiera que fuese la persona responsable de la dilución de las medicinas, hubiera comprado a personas que le protegieran y que, si íbamos a la policía, podíamos tener la mala suerte de irle con el cuento a un policía corrompido, que se las arreglaría para ocultarla o arrinconarla. Propuso que le entregáramos toda la historia a un periódico respetable, que realizaría una investigación por su cuenta y publicaría los hechos con mucho gusto.

—Un momento —en el cerebro de Steve, algo acababa de encajar—. El periódico con el que iban a establecer contacto era el «Star», ¿no es eso? —Ella afirmó con la cabeza, sorprendida—. Uno de sus amigos concertó una cita, por conducto de un abogado, entre usted y un periodista del «Star». Tenían que encontrarse en el Pink Nymph la semana pasada. ¿No es eso? —Ella asintió de nuevo, fijando en los labios de Steve su mirada fascinada—. Fue la noche en que la vi allí. Edgar Davis, el periodista, estuvo esperándola, pero usted no se presentó. ¿Qué le hizo cambiar de idea?

Ella bajó la vista y empezó a manosear los guantes.

—Cuando llegué a la sala de fiestas, me encontré con Harry, que salía de allí. Estaba borracho y furioso. Le hice entrar en un café, al otro lado de la calle, y tomar café puro. Me dijo que acababa de tener una pelea muy violenta con Erigida, a propósito de la negativa del padre a dejarla casar con él. Dijo que había cambiado de idea y que ya no quería ofrecer la historia al periódico. Dijo que ese asunto podía esperar, que antes iba a ir con ella a ver al señor Monkton, para obligarle a que diera su consentimiento. Después de eso, el periódico podía saber la historia. Traté de hacerle cambiar de idea, pero estaba de un humor imposible. Salió atropelladamente del café y se marchó en el coche. Yo estaba preocupadísima y no sabía qué hacer. Sabía que el periodista estaría esperándome. Fui al lugar de la cita, sin haber decidido todavía lo que iba a hacer. Entonces pensé en Erigida. Pensé que podía hablar con ella, si aún seguía allí. Era una idea descabellada, pero no podía pensar claramente y no me daba cuenta de lo horrible que hubiera sido ir a disgustarla, contándole aquellas cosas de su padre. Cuando llegué al bar, seguía sin saber qué hacer. Entonces miré hacia dentro y, al ver a Brígida con un desconocido, perdí por completo la cabeza y salí corriendo.

—Y, cuando le pregunté, inventó usted una historia muy convincente. Y yo me la creí.

Ella enrojeció y sonrió, con expresión de pesar.

Lo siento, pero ya estaban las cosas bastante complicadas, sin necesidad de contarle la verdad a una persona completamente desconocida.

—Y le interesaba a usted mucho la entrevista que celebré aquel día con Monkton, ¿verdad? La pesqué escabulléndose, después de haber mirado por el ojo de la cerradura.

—Tenía usted algo… parecía usted… bueno, un detective muy duro. Tuve miedo. No había podido ponerme al habla con Harry desde la noche en que nos vimos en la sala de fiestas y no sabía si se había entrevistado con el señor Monkton o no. Creí que, si lo había hecho, podía ser que el señor Monkton hubiera llamado a la policía.

—Y se tranquilizó usted al saber que me había llamado para impedir que un corredor de apuestas le diera una paliza.

—Sí.

—¿Llegó usted a saber si su hermano había hablado con Monkton?

—Sí, conseguí hablar con él por teléfono. Le llamé ayer por la tarde al almacén y dijo que todavía no había hablado con el señor Monkton; había estado pensándolo bien e iba a verle anoche.

—Parece que le vio antes de lo que pensaba.

Edna alzó la cabeza rápidamente.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo siento. Estaba pensando en alta voz. Por cierta, tenía entendido que había salido usted de casa de Monkton. ¿Cómo pudo ponerse Talbot al habla con usted?

—Me mudé hoy a otro sitio y volví por mis cosas. Dio la casualidad de que telefoneó cuando estaba allí.

—¿Sabe Brígida que han detenido a Harry?

—Sí. Se lo dije yo. Se desmayó. Cuando conseguí que volviera en sí estaba completamente histérica, pero se calmó y dijo que todo aquello era una equivocación horrible. Dijo que Harry estaba con ella a la hora en que su padre había sido asesinado y que la policía lo sabía y no comprendía cómo hacían semejante estupidez. Dijo que iba a ir a la policía, lo que no le dije… Lo que no tuve valor de decirle…

Se calló y Steve dijo:

—Continúe.

—A Harry no lo detuvieron. Se entregó él. Confesó.

Steve dio un respingo y la miró, con expresión culpable. No sabía que su oratoria o su poder de persuasión fueran tan efectivos. Harry había seguido su indicación a una velocidad notable.

—Ha venido usted a verme —dijo—. ¿Qué esperaba usted que pudiera hacer?

—Usted entiende de estas cosas. Se ha ocupado usted de asuntos como éste. Podía usted investigar el caso y demostrar que Harry no lo mató. Tenemos algún dinero ahorrado y…

—Me molesta preguntarle esto, pero tengo que hacerlo: ¿Cómo sabe usted que él no lo ha matado?

Ella le miró, sin comprender.

—Claro que no fue él. No pudo haber sido él. Harry sería incapaz de hacer una cosa tan horrible.

Steve suspiró.

—¿No tiene usted nada más en que fundarse?

—Pero es una estupidez… ¿Por qué iba a matar al señor Monkton?

—A lo mejor, porque se negaba a dejar que su hija se casara con él.

A sus ojos asomó una expresión de desesperación.

—¿Pero no lo ve usted? ¿No acabo de decírselo? Lo único que Harry tenía que hacer era mencionar lo que sabía de la dilución de las medicinas. Era un modo despreciable de hacer uso de su información y muy impropio de Harry, pero estaba desesperado. Al amenazarle con el escándalo, el señor Monkton tendría que dar su consentimiento. Harry no tenía necesidad de matarle. Tiene que comprenderlo…

Steve frunció el ceño, con la vista fija en el vaso, y tuvo que admitir para sus adentros que tenía cierta razón en lo que decía.

—Pero olvida usted la confesión. ¿Por qué iba a confesarse autor de un asesinato que no ha cometido?

—Porque está protegiendo a alguien.

—¿A quién?

Ella se encogió de hombros, con ademán de cansancio.

—No lo sé. A Brígida, me figuro. No querría a ninguna otra persona lo suficiente para hacer una cosa así.

Steve la miró directamente.

Querría lo suficiente a su hermana, ¿verdad?

¿Qué quiere decir? ¿Cree usted que lo he matado yo?

—Podía haberlo hecho, ¿verdad? —Steve se inclinó hacia ella y dio unas palmaditas en sus manos agitadas Nadie dice que lo haya matado usted, pero, si Harry creyó que lo había hecho, pudo haber confesado para protegerla.

—¡Qué idea más fantástica! No tenía razón alguna para creer que yo…

—¿Pero por qué iba a creer que había sido Brígida? Estaban juntos en el momento crucial. Cada uno de ellos ofrece una coartada al otro. Eso era suficiente. ¿Por qué complicarlo con una confesión? ¿Qué motivo iba a tener para hacerlo, a no ser que estuviera protegiendo a otra persona?

Ella se levantó lentamente.

—¿Y sospecha usted que esa persona pueda ser yo?

—Por puro interés, ¿dónde estaba usted ayer por la tarde, de cinco a seis?

Ella sonrió, con sonrisa cansada.

—Ayer llamaron al señor Monkton de la oficina, diciéndole que fuera con urgencia, y me dijo que podía disponer de la tarde. Pasé la tarde buscando habitación.

—¿Había decidido usted marcharse… antes de que mataran a Monkton?

—Sí. Ya no hacía falta que siguiera trabajando con él. Si puedo acordarme de las casas donde estuve ayer y si las personas con quienes hable se acuerdan de mí, entonces también yo tengo una coartada, ¿verdad? —Se puso los maltratados guantes y sonrió, vacilante—. Estoy segura de que le he cansado y me he hecho muy pesada.

Desde la puerta se volvió a mirarle con ansiedad.

—¿Está… está usted dispuesto a ayudarme?

Él se acercó y le dio unas palmaditas en él brazo.

—Sí, con tal de que no espere que haga milagros.

Steve abrió la puerta del piso y la acompañó al ascensor.

—Ya ha demostrado usted ser una chica capaz de soportar los malos tragos. Sé que puedo contar con que no me fallará, pase lo que pase.

Cuando Edna entró en el ascensor y desapareció de su vista, Steve se dio cuenta de que sus últimas palabras no habían sido muy alentadoras. No había sido su intención alentarla. No quería que concibiera esperanzas infundadas, haciéndole creer que podía salvar de la horca el cuello de su hermano.

CAPÍTULO XIV
LA JUERGA

STEVE tardó media hora en llegar a la conclusión de que acostarse sería perder el tiempo. Su cabeza era un torbellino y no hubiera podido dormir.

Cogió el coche y se dirigió a la Jefatura de Policía Talbot le sonrió con más cordialidad de la que solía emplear cuando Steve invadía su retiro.

—¿Qué, no podía dormir? Está muy calurosa la noche.

—No es el calor. Es que tengo muchas cosas en la cabeza. Harry Bolton, por ejemplo.

—Querrá usted decir Harry Vanesco.

Steve lanzó un gruñido. Ése era uno de los detalles que su hermana había omitido, pero, de todos modos, hubiera sido difícil en aquel momento llevar la cuenta de los nombres de la familia.

—He estado hablando con su hermana —dijo—. Tengo entendido que le han cogido.

—Nos ahorró ese trabajo. Se presentó y confesó. Creo que tenemos que agradecérselo a usted. Aunque no tengo muchas ganas de darle las gracias. Me ha aumentado el dolor de cabeza. Vino aquí completamente curda y con la lengua muy suelta. Habló de que había ido usted a verle y de lo que había dicho y dijo que lo había pensado bien y había decidido quitarse ese peso de encima.

—Vaya. ¿Qué cantidad cree usted que debo reclamar al Estado?

Talbot meneó la cabeza, con expresión preocupada.

—Vanesco estaba en nuestra pequeña lista de sospechosos, pero esto viene a complicar las cosas. Dijo que fue a ver a Monkton ayer por la tarde, para obligarle a que diera su consentimiento para casarse con su hija. Tuvieron unas palabras. Monkton le amenazó y le atacó y Vanesco dice que le cogió por la garganta para reducirle y que se encontró con un cadáver en las manos.

¿Y hay algo en su confesión que le preocupa?

—Un par de cosas. Monkton no fue estrangulado de ese modo. Le asfixiaron con su propia corbata, que tenía suelta, alrededor del cuello. Y, además, la hija de Monkton le proporciona una coartada para la hora del asesinato.

—¿Dice que ella miente?

—No. No, dice que fue a casa de Monkton después de que ella volvió al ensayo. Dice que llegó a la casa a eso de las seis.

—¿Descarta el testimonio médico esa posibilidad?

—Casi. Fija la hora más cerca de las cinco, pero no la descarta por completo. Lo que me preocupa es el MG rojo que ese Ponsoby vio allí a las cuatro cuarenta y cinco.

—Puede que no tenga nada que ver con el asunto.

—¿Pero por qué ni la hija de Monkton ni Vanesco admiten que hayan llevado allí el coche?

—Puede que no lo haya llevado ninguno de los dos. Puede que fuera otro MG.

—Ponsoby se fijó en los tres últimos números de la matrícula. Eran iguales los tres: 777. Eso nos basta, mientras no se demuestre lo contrario.

—¿Qué huellas encontraron en el volante?

Talbot parecía incómodo.

—No encontramos huella ninguna. No hemos encontrado el coche.

—¿Qué?

—No estaba en el aparcamiento de la Televisión y la hija de Monkton afirma categóricamente que fue allí donde lo dejó.

—Entonces, parece como si otra persona lo hubiera utilizado.

—Sí, ¿pero quién? Hay un vigilante a la puerta del aparcamiento, pero sólo se ocupa de impedir la entrada a los coches que no tienen derecho a entrar. No se molesta en llevar la cuenta de los que salen. De modo que cualquiera pudo haberlo cogido. Ya hemos dado la alarma.

—Bueno, ¿qué es lo que le preocupa? Tiene usted una confesión en toda regla, ¿no?

—Hay algo que no acabo de tragar. Algunas partes de la historia de Vanesco no encajan con los hechos… el modo en que Monkton fue estrangulado, por ejemplo, y el lugar exacto en que estaba el cadáver, y la hora. Otra cosa: ya le he dicho que Vanesco estaba bastante curda. Debía haber bebido ginebra de mala calidad. Estuvo llorando todo el tiempo, mientras confesaba. Sentía compasión de sí mismo y terminó sintiéndose muy noble y muy puro después de confesar. Pero tengo la desagradable impresión de que, cuando se serene, se retractará de todo lo dicho y tendremos que dejarle marchar. No tenemos nada más en que fundarnos.

—¿No se le ha ocurrido que puede ser más listo de lo que parece? Puede que haya cambiado los detalles de su historia deliberadamente, para que llegara usted a la conclusión a que ha llegado y le borrara de la lista de sospechosos.

Talbot suspiró.

—No crea que no hemos pensado también lo nuestro en eso. Por eso esta noche se me va a hacer la tercera úlcera de estómago.

En la mesa había una cajetilla de cigarrillos, por la que asomaban varios pitillos arrugados. Cogió uno, lo estiró y empezó a darle vueltas entre los dedos.

—¿Cree usted que hay de verdad alguna relación entre el tabaco y el cáncer del pulmón?

—Yo soy una de esas personas que se jactan de no haber fumado nunca. Pero, sin embargo, he perdido un pulmón en un accidente de automóvil. De modo que, al parecer, puede uno estropearse un pulmón, sin haber fumado nunca un pitillo.

Algo tranquilizado con estas palabras, Talbot colocó el cigarrillo entre los labios, lo encendió y empezó a toser con aspereza. Steve sonrió.

—Por otra parte, no hay razón para que se busque usted problemas.

Talbot dijo:

—¡Maldita sea!

Y aplastó el cigarrillo en un cenicero abarrotado y continuó tosiendo durante algún tiempo.

—Lo que necesita usted es una copa —dijo Steve. Talbot consultó su reloj.

—¡Qué barbaridad! ¿Es ya esa hora? —Precipitadamente, colocó en cierto orden los papeles de su mesa—. Tengo derecho a una hora libre cada veinticuatro horas. ¿Dónde puede conseguirse una copa a estas horas?

—Conozco unos cuantas sitios. Hay uno, cerca del mercado de ganado, que tiene licencia para toda la noche. Probablemente encontraremos allí a Edgar Davis y me gustaría contarles una historia a los dos.

—Si es aquella del viajante de comercio y la jirafa, ya la he oído.

—No es una historia de ese estilo. Vamos.

—Ahora bajo yo. Tengo que arreglar unas cuantas cosas.

Steve esperó por él en el coche y, unos minutos más tarde, Talbot se reunió con él. Cruzando el centro, camino del mercado de ganado, Steve dijo:

—¿Estuve muy cerca de ocupar esta noche la celda de Harry Vanesco?

Talbot sonrió.

—Tiene usted que ser benévolo con nuestro señor Bendigo. Así era como solía trabajar antes de venir aquí, pero estamos enseñándole unos cuantos refinamientos. Llevará algún tiempo. Se llevó una gran desilusión cuando le llamé. Creo que estaba a punto de disparar contra usted por resistirse al arresto o tratar de huir.

—¿Qué dice de él su psicoanalista?

—Tenía mucha libertad de acción, en el sitio donde trabajaba antes de venir aquí. Tenía muy buenas amistades políticas y obtenía buenos resultados, apaleando a todos los sospechosos, hasta conseguir que alguien confesara. Tenía todo un historial de triunfos. Lo malo era que se apaleaba a una gran proporción de inocentes. Por último, hubo protestas, cayó en desgracia y lo mandaron aquí.

Steve dijo:

—Me gusta. Me alegro de que no hubiera nada personal en esto.

—Sí lo había. Es alérgico a los detectives privados. —Talbot se sonreía burlonamente, mirando a Steve—. Me parece que uno de los dos va a tener que salir pronto de la ciudad.

—Iré a decirle adiós.

Steve paró el coche delante de un bar muy bien iluminado, en el que los tubos rojos de luz neón lanzaban el nombre: «Bar de Kelly». Al bajarse del coche, dijo:

—Será mejor que deje usted la chapa en el coche, para no sentir la tentación de portarse como un polizonte.

En el local, ruidoso y lleno de humo, hacía mucho calor. Una multitud se agitaba a lo largo del mostrador, tras el cual una media docena de camareros atendía los pedido que se hacían a voz en grito.

La mayoría de las mesas estaban también abarrotada, pero encontraron una, inundada de vino, en la que sólo había una pareja de enamorados que dormían abrazados y se sentaron. Un camarero de aspecto cansado fue a secar la mesa y le pidieron dos pintas de cerveza. Steve se fue a buscar a Edgar Davis. Lo encontró comprimido en otra mesa, con media docena de hombres, que se esforzaban por oír la historia que estaba contando, por encima del estrépito del bar. Steve permaneció allí, esperando, hasta que la historia se terminó y fue recompensada con un coro de risotadas. Entonces, Steve llamó la atención de Davis y el periodista le saludó con la mano y salió con dificultad de la mesa, llevando su copa. Era un vaso pequeño con una bebida muy fuerte y, al ver el brillo de los ojos inyectados de Davis, Steve comprendió que estaba como una cuba.

Steve dijo:

—Si puedes desentenderte de esa gente, hay ahí un oasis donde podemos hablar. Y hay allí una persona, a quien puede que te guste ver.

—¿Has convencido a Marilyn para que venga?

Algunos de los hombres de la mesa protestaron, al ver que Davis se marchaba con Steve. Davis se volvió hacia ellos y les mandó un beso con la mano, diciendo con voz afectada:

—Buenas noches, chiquitines. No os olvidéis de sintonizar mañana por la noche… la misma hora y el mismo programa.

Steve le cogió por el hombro y le condujo, a través de la multitud, hasta la mesa donde estaba esperándolos el teniente Talbot.

Davis dijo con desaliento:

—¿Ésta es la persona que me prometías? ¡Traición!

Sin embargo, se hundió en un asiento, junto al policía. Luego se fijó en los dos jarros de cerveza.

—¿Es que han venido ustedes a lavarse? —Torció el gesto, al ver que Steve tomaba un sorbo de su jarro—. ¡Oye, que eso es sólo para uso externo! ¡Jesús, que judiadas le hacéis al estómago!

En actitud virtuosa, tomó un sorbito de su whisky. Luego se volvió hacia el policía.

—Bueno, Paul, ¿está usted dispuesto a soltar la historia de la confesión de Vanesco?

—Espere un poco, ¿quiere? No estoy completamente satisfecho con ella y no quiero que se vuelva contra mí.

—Esperaré, con tal de que no se olvide de contármela cuando se decida.

Talbot se mostró dolido.

—¿Lo he hecho alguna vez? Oiga, he venido aquí a tomar un par de copas y refrescarme. ¿Es que tenemos que seguir hablando de lo mismo?

Se levantó, se quitó la chaqueta y la dejó en la pequeña pared que rodeaba la mesa. Se aflojó la corbata y tomó un sorbo largo de su vaso. Davis le dio a Steve con el codo.

—¿Verdad que algunas veces parece casi humano? —Se levantó—. He cobrado hoy unos cuantos pavos por un par de artículos que escribí. Las bebidas corren de mi cuenta. ¿Dónde está ese maldito camarero? Ah, ahí está. Joey, coge tres vasos de buen tamaño, llénalos de whisky hasta que crujan y tráelos aquí. Y tú puedes tomarte un vaso de té flojito.

Se volvió a sentar y Talbot protestó.

—Oiga, cuando me invitan a una copa, me gusta decidir por mí mismo lo que voy a beber.

—Cuando honra usted este establecimiento con su presencia, tiene que beber, le guste o no le guste. Y yo sólo gasto mi dinero en lo mejor. Ahora descanse y olvide por un rato que es un polizonte.

Steve dijo:

—Lo siento, pero no puedo dejarle que lo olvide. Tengo que contar una historia y sería mejor para mis cuerdas vocales si no la contara dos veces.

Se calló, mientras el camarero dejaba las bebidas en la mesa.

—Luego ustedes piensan entre los dos qué curso seguir y si conviene publicarla, por el bien del público o por el bien del muerto. También puede que influya en el presente caso. Edgar, ¿te acuerdas de aquella chica con quien te habías citado una noche de la semana pasada en el «Pink Nymph»? Tenía que hacer unas declaraciones muy importantes, pero no se presentó.

—Claro que me acuerdo. Fue uno de mis raros fracasos Bueno, ¿y qué?

—Bueno, la he visto esta noche y tengo la historia.

Los dos escucharon, olvidándose por el momento de sus bebidas, mientras Steve relataba la historia que la hermana de Harry Vanesco le había contado anteriormente.

Cuando terminó, Davis le miró maravillado.

—¡Vaya, Dios protege la inocencia! ¡Pensar que un periodista de mi experiencia y de mi encanto haya podido ser vencido en su terreno por un detective privado, armado de revólver y cerrado de mollera! Vaya, esto sí que es un es un golpe para mi moral. —Meneó la cabeza tristemente—. Davis, hijo mío, estás perdiendo facultades. Seguro que no estoy acumulando tantas calorías como antes. —Terminó su primera copa y cogió la segunda—. Puede que esto equilibre mi metabolismo. —Se encogió de hombres, irritado—. Claro que no podemos hacer uso de ella, ahora que Monkton ha muerto. ¿A quién iba a perjudicar? Únicamente a su familia.

—¿Y las personas que han perdido familiares por sus manipulaciones con las medicinas?

Talbot se aclaró la voz.

—En eso estaba pensado. Esta historia hace cambiar el aspecto del asunto. Le da a Vanesco un motivo de más peso para matarle. Después de todo, se lanzó deliberadamente a vengar la muerte de su padre.

—No olvide a su hermana.

—¿Eh?

—También ella estaba en la cruzada. No digo que le haya matado ella, pero tenía tantos motivos para hacerlo como su hermano.

Talbot, pensativo, tomó un sorbo de su vaso de whisky puro y, emitiendo un sonido entrecortado, extendió la mano a ciegas para coger un jarro de, agua y diluirlo.

Davis le observó, dolido.

—No debía adulterarse nada… especialmente el buen whisky.

—Yo no tengo su inmunidad —Talbot frunció el ceño—. No puedo comprender cómo pudo hacer eso la empresa de Monkton. Debía haber habido habladurías. Alguien debe haber investigado.

Davis dijo:

—Lo que yo creo es que el novio de Edna tenía razón. El hospital lo comprobó, al ser informado del asunto, pero decidió que no podía hacerse público. ¿No comprende? Si en medio de aquella epidemia hubieran declarado que las medicinas que estaban utilizando para combatirla hablan ido adulteradas, hubiera habido pánico.

—Pero ¡por los clavos de Cristo!, no podían dejar que continuara aquel estado de cosas.

—Tendremos que investigar el caso, pero probablemente tomaron medidas inmediatas para dejar de emplear la marca de medicinas suministrada por el equipo de Monkton. Probablemente le habrán apretado los tornillos y puede que les haya convencido de que todo había sido un error.

Steve dijo:

—Pero su compañía continuaba entregando las medicinas adulteradas hasta hace unos cuantos días. Fue entonces cuando Harry Bolton —¡bueno, Vanesco!— consiguió las pruebas, según dice su hermana. ¿No demuestra eso que no se ejerció coerción alguna sobre Monkton?

—Estas cosas tienen que ser llevadas con mucha cautela, como el caso de viruela en la Exposición de París. Muchas veces hay que tapar las cosas por el interés del propio público, así como por los intereses creados.

—Intereses creados… —Steve se calló de pronto y miró a Davis—. ¿No me dijiste que la firma de Monkton había conseguido el contrato para suministrar las medicinas a los tres hospitales municipales? El municipio habrá tenido que considerar las ofertas. Suponiendo que Monkton tuviera de su mano a uno o dos concejales poco honrados, puede que le hayan dado el soplo sobre la cuantía de las demás ofertas. Estas cosas pasan, ¿verdad? Se acordarán del revuelo que hubo hace algunos años, por la contrata para construir un gran edificio. A Monkton le valía la pena untarles la mano a unas cuantas personas, para conseguir la contrata de los hospitales municipales. Supongamos que un concejal metiera solapadamente su oferta, después de vencida la fecha de admisión. Después de eso, Monkton lo tendría en sus manos y el concejal tendría que protegerle, si había alguna queja sobre las medicinas. Puede que todavía siga protegiéndole.

Davis asintió, con un ojo cerrado.

—Puede que fuera interesante hacer averiguaciones sobre los amigos de Monkton —miró a Talbot—. ¿No sabe usted de algún policía honrado que pueda ayudarnos en ese punto? Nosotros averiguaremos todo lo posible por nuestra parte.

Talbot había terminado su whisky y parecía que le había hecho efecto. Su rostro estaba de un color rojo desacostumbrado y tenía los ojos brillantes. Llamó la atención del camarero y le dijo que repitiera la dosis.

Steve le miró, preocupado.

—No debía uno salirse de sus bebidas. No quisiera tener que llevarle a casa.

—Váyase al infierno. Hace un año que no descanso. Ahora estoy empezando a sentirme cansado y me parece una sensación muy agradable, conque cierre el pico. —Fijó los ojos en Davis—. Pero no puedo dejar de pensar en mi trabajo. Esto da paso a una nueva serie de interesante posibilidades. A lo mejor fue ese concejal el que lo estranguló. Ya lo creo que investigaremos esto. Gracias por su colaboración, Edgar. Y por la suya, Steve. Me gusta encontrar buenos ciudadanos.

Llegaron las bebidas y Steve trató de verter parte de la de Talbot en un vaso vacío, pero Talbot le vio y extendió la mano indignado, impidiéndoselo.

—Podía quitarle la licencia por esto, detective ladrón.

Davis sonrió a Steve con inteligencia y dijo:

—Su intención es buena, Paul. Cree que su misión especial es proteger a los borrachos contra sí mismos.

Steve puso mal gesto.

—Me voy de aquí, antes de que ustedes dos desprestigien dos honradas profesiones.

Talbot le miró con solemnidad.

—Antes tiene usted que pagar su ronda, mangante. No le pierdo de vista.

Steve se dio por vencido, suspirando. Los dos eran mayores de edad. No estaría mal que corrieran una juerguecita. La corrieron y antes de una hora Steve estaba tan curda como sus acompañantes y divirtiéndose. Tuvo un momento de lucidez, en el que vio a los tres como lo que eran en realidad: tres solitarios y frustrados solterones, que no podían esperar de la vida otra diversión que la que encontraban, de tarde en tarde y por un rato, reuniéndose como aquella noche. Tomó otra copa y, misericordiosamente, el momento lucido se esfumó.

Como veterano que eran en aquella lides, fueron Steve y Edgar Davis los que ayudaron a Talbot a llegar al coche de Steve. Davis insistió en que le dejaran en el periódico.

—¿A estas horas? —dijo Steve.

—Pertenezco al periódico veinticuatro horas al día. Mi devoción por el deber impide que me despidan por mi devoción por el alcohol. Buenas noches.

Talbot vivía en un piso alto de una casa modesta, en un barrio tranquilo y aparcado. Steve lanzó un gruñido, al ver que no tenía ascensor. Talbot era un hombre voluminoso y Steve sudaba, al llevarle por cuatro tramos de escalera. Para aumentar su incomodidad, Talbot se empeñó en cantar durante todo el camino.

Steve le apoyó contra la pared y buscó las llaves en sus bolsillos. Abrió la puerta, encendió las luces y arrastró a Talbot, dejándolo caer en la cama. En ese momento, Talbot abrió los ojos y se enderezó, haciendo un gran esfuerzo.

—Quería, preguntarle una cosa, Steve —dijo—. ¿Por qué le dio Monkton aquel cheque de mil dólares?

Steve le miró con incredulidad.

—Se ha serenado usted muy pronto, ¿verdad? Me gustaría que me lo hubiera preguntado en la calle. Hubiera subido usted sólo las escaleras. Ahora quítese si quiere sus cochinos zapatos.

Salió de la habitación en dos zancadas y cerrando la puerta de golpe.

CAPÍTULO XV
EL SUEÑO

STEVE pasó el resto de la noche intranquilo, tratando de despertarse de un sueño persistente. En el sueño, Steve sacaba de paseo a un perro. Era un paseo muy largo, muy largo. Cada vez, el terreno que recorrían era diferente y cada vez, al llegar a un punto determinado el perro salía corriendo y Steve, sujetando el extremo de la cadena, tenía que correr mucho para seguirle. En uno de los sueños iban por una ciudad iluminada y ruidosa, llena de gentes que se quedaban paradas y riéndose al pasar ellos. En otro, cruzaban una ciudad fantasmal, desierta, Iluminada por la luna, con edificios desnudos que carecían de tejados y ventanas y por los que revoloteaban murciélagos gigantescos. En otro, vagaban a la luz del sol por campos y colinas, trepando montañas y vadeando ríos. Pero todos los sueños terminaban del mismo modo: el perro se moría, colgado del extremo de la cadena que Steve tenía en la mano.

Con un esfuerzo frenético, Steve se despertó y miró a su alrededor, a la familiar realidad de su habitación. Eran las diez de la mañana y la caliente luz del sol entraba a raudales por las ventanas. El sudor hacía brillar su piel y le temblaba el cuerpo. «No puedo seguir matándome de este modo», pensó. Nada de beber con exceso, nada de mezclar bebidas… Le echó la culpa de todo a la última tanda de ginebras, seguida de la última tanda de cócteles. En un momento le había cogido a Talbot una rabia irracional y había deseado que cogiera una buena curda, pero también a él le había costado caro. Probablemente Davis, el curtido veterano, sería el único que había sobrevivido a la juerga.

Se estremeció. No quería saber más de aquellas estúpidas borracheras, en compañía de otros solterones como él, sin freno y sin objeto en la vida. Al hombre le hacía falta una mujer que le mantuviera derecho. Desde aquel momento iba a ser muy moderado. Se casaría y tendría una docena de hijos. Hizo una pausa en sus especulaciones, para reírse de sí mismo. ¡Vaya principio para su nueva resolución! ¡Vaya moderación!

Se recostó en la almohada, riéndose. Todavía se sentía cansado y era demasiado temprano para levantarse. Pensó en el sueño y se preguntó si no sería más que un sueño de borracho o si tendría algún significado. Puede que fuera efecto de sus remordimientos. Nunca había podido olvidar a Bruno, el primer perro que había tenido. Seguramente todos los niños tienen un cariño especial por su primer perro y el día en que Bruno se había muerto casi se le había partido el corazón.

—Fue aquella condenada cadena de castigo —dijo en voz alta.

Recordó al viejo que le había hablado de ella y se preguntó qué habría sido de él. No había vuelto a verlo nunca. Era raro aquel sueño.

Bostezó y volvió a sumergirse en su interrumpido sueño. Y volvió a despertarse, al lamerle Bruno la cara con su enorme lengua roja. Pero al despertar sólo tuvo lugar en el sueño. En el sueño le dio unas palmadas al impaciente perro, se inclinó sobre él y repitió la familiar operación de ponerle la cadena de castigo. Cogió el extremo de la cadena y salieron a dar un paseo. Aquella vez fueron por un solar, en el que unos rascacielos sin terminar se alzaban, sobre sus cimientos. El solar estaba desierto y entraron y salieron de los edificios, tropezando contra los cascotes, cañerías, vigas y bloques de cemento, trepando por montones de arena y atravesando vacilantes pasadizos, colgados en las alturas. De nuevo salió corriendo Bruno y Steve le siguió, impotente, a lo largo de vigas entrecruzadas, a gran altura sobre el suelo. Le gritó al perro que se detuviera Sabía ya que el paseo iba a terminar con la muerte del animal. Estaba aterrorizado, se sentía muy solo y quería hacerle parar.

Entonces, el sueño tomó un curso distinto. Steve estaba más alto que el perro, encaramado en una, viga del torvo edificio y mirando al animal, que galopaba a lo largo de otras vigas situadas más abajo. Era otra persona la que sostenía el extremo libre de la cadena y perseguía al perro, corriendo a lo largo de la viga.

Steve aguzó la vista para ver quién era. Era el señor Monkton. Le gritó que se detuviera. «¡Se va usted a matar!». De un momento a otro, el perro daría el salto y, desde aquella altura, nada podría salvar al hombre de caerse y matarse. Una nube pasó entre Steve y las dos figuras que corrían y, cuando volvió a verlas, había tenido lugar un nuevo cambio. Entonces la cadena de castigo rodeaba el cuello del señor Monkton y otra persona le perseguía, sujetando el extremo libre de la cadena. Steve trató de ver quién era, pero estaba ya oscureciendo y, de pronto, el señor Monkton resbaló y se cayó de la viga. La otra persona sujetaba la cadena con fuerza y el señor Monkton se balanceaba como un péndulo al otro extremo de ella. Incluso desde allí arriba, se veía claramente que estaba muerto, estrangulado con la cadena de castigo.

Steve se oyó gritar y se esforzó por desprenderse de la pesadilla, pero no lo consiguió. Se durmió más profundamente, pero sin soñar. Luego le dijeron que le habían llamado tres veces por teléfono, pero él no había oído el timbre.

Por último, se despertó cuando el sol le llegaba a la almohada y le quemaba los párpados. Se sentó en la cama, respirando con agitación. Salió de la cama lentamente y, como un sonámbulo, se dirigió al espejo del tocador, preguntándose si sería cierto el cuento de viejas y esperando a medias que el cabello se le hubiera vuelto gris en una noche. Sonrió tímidamente a su imagen, pero fue una sonrisa fugaz. El último sueño había sido demasiado real.

Se puso a silbar muy alto y pisando fuerte se dirigió al baño y tomó una ducha fría. Le temblaban las manos al enchufar la maquinilla de afeitar y desenchufó, decidiendo dejar el afeitado para cuando sus nervios estuvieran en mejor forma.

Se vistió y estaba en el salón, mirando con expresión pensativa a una botella de whisky, cuando sonó el teléfono Torció el gesto y, agarrándose la cabeza con las manos, fue corriendo a contestar la llamada. Era el teniente Talbot.

—He tratado de hablar con usted dos veces esta mañana —dijo—. Creí que se había marchado de la ciudad.

—¿Qué hora es? Se me ha parado el reloj.

—Las doce y treinta y cinco. Quería… ejem… darle las gracias por dejarme a salvo en casa anoche. Me parece que no fui yo solo.

Steve lanzó un gruñido.

—Podía usted haber ido sólo perfectamente. No estaba usted tan borracho, cuando me preguntó por qué me había pagado Monkton aquellos mil dólares.

—¿Qué? ¿Le pregunté yo eso? Tiene gracia… no lo recuerdo. Era una de las cosas que pensaba preguntarle cuando vino usted aquí anoche. Debe habérseme quedado en la cabeza y mi subconsciente o lo que sea lo soltó cuando perdí el conocimiento.

Steve aceptó la explicación y se sintió un poco aplacado.

—Está bien. Le labré interpretado mal. ¿Alguna novedad sobre Vanesco?

—Steve —dijo Talbot suavemente— Steve.

—Diga.

—Todavía no me ha dicho usted por qué le dio aquellos mil dólares.

—¡Váyase a arder al infierno! Me parece que no le había interpretado mal. Se pegó a mi anoche para emborracharme y hacerme hablar. Oiga, de una vez para siempre…

—¿Quién es David Wayne?

—¿Eh?

—David Wayne. El hombre a quien le dio usted el cheque. Lo endosó y lo cobró ayer. Le dieron el dinero, pero, cuando el cheque fue enviado al Banco de Monkton, hubo un poco de lío. Monkton había muerto ya y esto complicaba la cosa. A los Bancos les gustaría tratar del asunto con el señor Wayne. ¿Quién es?

Steve se miró en el espejo de la pared y pensó rápidamente.

—Un bombero forastero, que me ganó dinero en una partida de póker. No es de aquí y no sé nada de él. Lo siento. —Wayne probablemente estaba fuera de la ciudad, sometiéndose al tratamiento—. ¿Pero qué hay de Vanesco? ¿Insiste en su confesión?

Talbot suspiró.

—No. Dijo que estaba bajo el efecto del alcohol cuando la hizo, que estaba aturdido y que tenía complejo de culpabilidad, porque no le gustaba Monkton y le deseaba la muerte. Y ahora parece que también tiene una coartada para después de las seis. Después de dejar a la señorita Monkton en el estudio, encontró a un antiguo amigo y se fueron a un bar donde le conocen muy bien y pasaron allí más de una hora. Hemos hecho averiguaciones y su historia ha quedado confirmada. Tuvimos que dejarle marchar, aunque le advertí que a lo mejor volvíamos a cogerle, por perturbar el orden.

—De modo que parece que vuelve usted a su primera idea sobre la hora del asesinato.

—Y el MG rojo recobra su importancia. Todavía no hemos dado con él.

Steve esperó un momento, antes de preguntar:

—¿Han sabido ustedes algo del desaparecido hijo de Monkton?

—No. Estoy empezando a preocuparme. El aviso que he mandado publicar en los cinco estados vecinos todavía no ha dado resultado. Puede que tengamos que extender más la búsqueda.

—A lo mejor se ha ido de viaje largo y no sabe todavía que su padre a muerto.

—Puede ser, pero, que nosotros sepamos, no había hecho preparativos para marcharse. Aquella tarde salió de la oficina temprano, pero dijo que era para ir al sastre, que le tenía una prueba preparada. El sastre lo confirma y dice que volvió más tarde a recoger el traje, pero que no hizo mención alguna de salir de viaje. Salió de la oficina poco antes de que llegara su padre y nadie de la familia le ha visto desde entonces ni ha sabido nada de él.

—¿Qué fue lo que hizo ir al padre a la oficina aquel día? No era el día que tenía costumbre de ir.

Talbot dijo, con impaciencia:

—No nos tomamos la molestia de preguntarlo. ¿Qué importancia puede tener eso?

—No sé, pero puede que la tenga. ¿Ha averiguado usted algo del asunto de las medicinas diluidas?

—Se lo he pasado a Bill Johnston. Su brigada está ocupándose de eso. Me dijo que le diera las gracias por darnos el soplo.

—Dígale que no tiene importancia. Mi deber como ciudadano respetuoso con la Ley, etc. etc. Bueno, téngame al tanto.

—Por cierto, no me ha…

Steve le dijo adiós y colgó, antes de que Talbot pudiera volver a preguntarle por el cheque de mil dólares. Inmediatamente volvió a sonar el teléfono y Steve descolgó. El recepcionista dijo:

—Un señor llamado Wayne lleva mucho tiempo esperando para verle.

Steve se sorprendió.

—Gracias, Tommy. Dile que suba.

El David Wayne que entró en la habitación minutos más tarde parecía otra persona. Llevaba ropa nueva y estaba recién afeitado. Sólo fijándose mejor se dio cuenta Steve de que, sin embargo, sus ojos no habían cambiado mucho. Continuaban hundidos en la cabeza, que parecía una calavera, y la piel que los rodeaba tenía el color de moretones viejo. Pero la mirada era menos atormentada.

Wayne sonrió ligeramente y tendió una mano descarnada, que Steve estrechó.

—Me he mudado del Anchorage para un sitio mejor.

He venido a darle las gracias por hacerlo posible y a decirle adiós. Le he llamado antes, pero me dijeron que estaba durmiendo, de modo que vine aquí y esperé. Supongo que no le molestará.

—Claro que no. ¿Se marcha usted?

—Sí, me voy a aquel sitio de que le hablé, en Nebraska. Ese Nelson me admite y se conforma con quinientos. Es un santo.

—Deme su dirección por si… por si quiero ponerme al habla con usted.

—Ah, claro. Le tengo aquí escrita.

Se metió la mano en el bolsillo y tendió a Steve un trozo de papel doblado. Sin mirarle, Steve dijo:

—¿Sabe que ha muerto Monkton?

—Sí.

Entonces Steve le miró, le miró a los ojos. No mostraban la menor expresión.

—No quiero saber cuáles son sus sentimientos respecto a su muerte. Murió aquella tarde… un poco antes de ir a verle yo a usted al Anchorage. ¿Le mató usted?

Wayne sostuvo la mirada con serenidad y dijo:

—No. Me encontró usted saliendo de los efectos de una inyección cuando llegó. Duran unas dos horas. Estuve allí todo el tiempo. Puede que haya allí alguien que responda por mí. No lo sé. No suelen fijarse mucho en los huéspedes.

—Tenía que preguntárselo.

—Comprendo.

—¿Sabía usted que Monkton vendía medicinas diluidas?

Wayne miró a la reluciente punta de sus zapatos y la movió por la alfombra.

—Se suponía que yo no estaba enterado. En los últimos meses, antes de que comprara mi parte, me limitaba a dormitar. Pero lo suponía. No podía protestar… si eso es lo que piensa que debía haber hecho. Mis manos tampoco estaban muy limpias. Ya se lo he dicho.

—La policía piensa que quizá estuviera de acuerdo con algunos de los concejales, para conseguir la contrata de los hospitales municipales.

—Era muy amigo de uno de ellos. Eran uña y carne. Pero parecía que no querían que nadie supiera que eran amigos. Solía ir a la oficina por la noche. Me quedé unas cuantas noches, para observar. Tenía curiosidad, pero no me interesaba mucho. Pensaba que podía ser una chica. Algunas veces sí lo fue.

—¿La conocía usted?

—¿Me permite que me siente un momento? Me siento un poco flojo.

—Claro, perdone, no…

Wayne se hundió en un sillón. Su cara pálida brillaba de sudor.

—No era siempre la misma chica. No conocía a ninguna… salvo a la última. Vi su fotografía en los periódicos, unas cuantas veces. Era una bailarina o algo así. ¿Tiene importancia?

—Puede que sí.

—No tengo mucha memoria para los nombres. —Se concentró, cerrando los ojos con fuerza—. Algo así como estrellas. Sí, eso era. Starr.

—¿Alice Starr?

—Puede ser, pero no estoy seguro.

—Y el concejal. ¿Recuerda usted su nombre?

—Eso es mucho más fácil. Trató unas cuantas veces conmigo, cuando yo llevaba el negocio. Lo que no me explico es como puede seguir con sus trapicheros. Era un mal bicho. Me figuro que seguirá siéndolo.

Steve contuvo su impaciencia.

—¿Y su nombre?

—Ah, Fenton Church. Siempre me pareció que Church era un nombre muy chocante para un rufián como él[1]. Bueno, ya estoy tirando piedras otra vez. —Se levantó lentamente—. Tengo que coger el tren.

—¿Seguro que se encuentra bien?

—Sí, aquello solo fue un espasmo. Me pasa porque estoy empezando a dejar las drogas. ¿Sabe usted, señor Silk, que tengo la esperanza de que voy a curarme de esto y hacer algo útil en la vida? Nunca he tenido mucha habilidad para dar las gracias de modo que parezca sincero. Cuando más agradecimiento siento, como ahora, me sale de un modo que suena a insípido y falso.

Miró a Steve a los ojos y le estrechó la mano con un esfuerzo patético por hacerlo con firmeza. Luego salió de la habitación, sin añadir una palabra más.

CAPÍTULO XVI
CALLEJONES SIN SALIDA

DESPUÉS de marcharse David Wayne, Steve se quedó inmóvil durante varios minutos, perdido en sus pensamientos. Luego se levantó, cogió el teléfono y pidió que le pusieran con Edgar Davis, del «Star». Tuvo que esperar mucho rato, mientras buscaban al periodista. La búsqueda resultó fructuosa, porque por fin el telefonista llamó a Steve y le puso la línea.

Con voz alegre, dijo Davis:

—¿Todavía vivo?

—De milagro. Acabo de enterarme del nombre de un concejal, con el que parece que Monkton tenía tratos. Fenton Church.

Davis lanzó un sonido extraño y estrangulado y Steve dijo:

—¿Decías algo?

—No acabo de comprenderlo —se calló y tragó saliva ruidosamente—. Supongo que será la buena estrella de los irlandeses. Fenton Church es una persona muy conocida. Era. Murió de un ataque al corazón hace quince días… y ya era hora, si le está permitido a uno hablar mal de los muertos de cuando en cuando.

—¿Qué?

—Bueno, ya estoy acostumbrado a encontrarme con callejones sin salida. Con él enterraron un buen reportaje. Después de unos cuantos whiskys volveré a mi natural alegre. No me importaría, si no hubiera trabajado tanto esta mañana en el artículo. Lo único que esperaba era información sobre el concejal que estaba confabulado con Monkton. Espera un momento, mientras pienso en esto.

Después de un momento, volvió a oírse su voz en la línea.

—Todo encaja. Me he enterado de que Monkton iba a vender el negocio. ¿Por qué iba a hacerlo, siendo tan próspero como debe haber sido? Creo que la noticia que acabas de darme lo explica. Church era el hombre de punto que le encubría, poniendo obstáculos a los demás y haciéndole el caldo gordo a Monkton… guardándose una buena tajada, desde luego. Tenías que ver la casa de ese tipo en la calle Lincoln y su flotilla de automóviles, sin hablar del yate. Bueno, ¿por qué tenía que dejarme llevar de la envidia? No pudo llevarse el dinero con él. La muerte de Church cambió las cosas. Por eso Monkton decidió dejar el negocio. Había perdido a su amado protector y los lobos estaban pisándole los talones. He averiguado que su contrata con los hospitales había sido anulada. Todo fue hecho con mucha cortesía. Le dijeron que las medicinas que suministraba no respondían a las condiciones estipuladas. ¡No me digas que no es de risa! Monkton sabía que había llegado el fin. Sabía probablemente que la próxima medida sería una investigación a fondo y el procesamiento. Lo meterían en la cárcel. Decidió vender y salvar lo que pudiera. Pero el muy cicatero, Dios tenga piedad de su alma, no quiso rebajar de los ochenta y cinco mil dólares por las existencias, local y «reputación». La «Grafton Drug Supply Company» tenía mucho interés en comprar la propiedad, aunque no la reputación, pero regateaban el precio. Sin embargo, según mis informes, habían decidido por último pagar lo que pedían y Monkton iba a entregar el negocio decididamente el día primero del mes que viene.

—Eso también encaja —dijo Steve—. A mí me dijo que iba a hacer un viaje a América del Sur y que podía ser que no volviera.

Steve comprendió también por qué Monkton estaba tan seguro de que iba a necesitar protección durante muy poco tiempo… aunque él hubiera fallado y no hubiera matado a su exsocio. Suspiró.

—Me figuro que éste será uno de los reportajes que no puedes publicar.

—Muy cierto. Pero no dejaremos que se llene de polvo en el estante. Si hay indicios de que los asuntos del Ayuntamiento vuelven a andar en malas manos, tendremos municiones preparadas para hacer saltar por el aire a los concejales corrompidos. Digan lo que digan los cínicos, se siente cierta satisfacción en proteger el bien público… aunque no se pueda uno vanagloriar de ello en el periódico. Bueno, gracias por poner el último clavo en el féretro de un éxito periodístico.

Steve dejó el receptor en su sitio y, estando indeciso, con la mano sobre el teléfono, volvió a pensar en el sueño y se estremeció. Se detuvo morbosamente en él contemplando sus detalles con ojos muy abiertos, haciendo revivir su horror y retrocediendo ante él.

Trató de desembarazarse del sueño. Trató de pensar en comida. Le parecía, que hacía mucho tiempo que no había comido, pero no tenía hambre. Probablemente, un médico podría explicar el fenómeno. Seguro que un psiquiatra de lujo se alegraría mucho de hacerlo. Pero él no tenía tanto interés en saber lo que le pasaba. Tal como iban las cosas, el diván de un psicoanalista le reclamaría, más tarde o más temprano.

Decidido, cogió rápidamente el teléfono.

—Andy, me gustaría hablar con una artista llamada Alice Starr. Mira a ver si encuentras el teléfono en la Guía, hazme el favor. Dime dónde vive y ponme con ella.

Cinco minutos más tarde, el telefonista le informó de que Alice Starr vivía en la Residencia Shelbourne y que estaba esperando al teléfono.

—Gracias, Andy. Ponme… ¿Es la señorita Starr? Me llamo Steve Silk. Nos hemos visto hace poco, una noche que fue usted a ver al señor Monkton.

—Ah, sí.

Le recordó y pareció interesada.

—Me gustaría volverla a ver.

—¡Adulador!

Steve sonrió al teléfono. Aquello iba a ser más fácil de lo que se había atrevido a esperar.

—¿Le viene bien que vaya a verla? —dijo.

Ella habló con voz lánguida.

—Bueno, estaba pensando que me gustaría ir a comer fuera.

Vaya, después de todo iba a tener que hacer un esfuerzo y comer…

—¿Quiere usted ser mi invitada?

—Ay, muchas gracias. Pero no estoy vestida para eso y tardo mucho en vestirme y no quisiera hacerle esperar tanto tiempo. ¿Quiere venir aquí a verme? Podemos decidir después a dónde vamos a comer.

—Ya estoy a mitad del camino.

Colgó, interrumpiendo la risa gutural de Alice. Entonces se acordó de que no se había afeitado. Se miró las manos. Todavía temblaban un poco, pero no tanto como cuando había despertado del sueño. Se precipitó al baño y se dio una pasada rápida con la máquina eléctrica. Miro lo que había tardado: noventa segundos. Probablemente había establecido una nueva marca. Debía escribir a los fabricantes para decírselo y quizá le pagaran una bonita suma por su declaración espontánea.

El ascensor no quería bajar tan de prisa como él deseaba. Cruzando el vestíbulo, saludando a empleados y huéspedes del hotel, andando por la calle, camino del aparcamiento, el sueño ocupaba gran parte de sus pensamientos y se sentía irreal. Tenía la sensación de que las gentes que veía y con quién hablaba eran irreales. Sus voces llegaban a él como amortiguadas, como si tuviera los oídos llenos de agua de mar, y no podía oír sus propias pisadas. Había experimentado con frecuencia el que un sueño muy vívido falseara al día siguiente sus reacciones ante las personas y las cosas, pero nunca hasta aquel extremo.

Se dirigió a la Residencia Shelbourne y se quedó impresionado ante su aspecto de costosa dignidad. El vivir en aquel sitio tenía que costar mucho. Debía valer la pena ser amigo de Alice Starr. Le dio su nombre a un recepcionista guapo y reservado y se encaminó luego al ascensor, seguido de las bendiciones del empleado y en posesión del número del piso de la señorita Starr.

Alice abrió la puerta inmediatamente.

—No estaba usted a mitad del camino, al parecer.

—Me caí de mi nube y tuve que esperar a que pasara otra.

Ella le miró, con una sonrisa de aprobación que le formó hoyuelos en la cara. «La verdad es que es un plato exquisito», se dijo Steve desapasionadamente. Tenía el pelo rubio más bonito que había visto desde hacía mucho tiempo… y en gran cantidad, además. Le cubría los hombros. Desde los hombros hacia abajo era igualmente espectacular, todavía más de lo que le había parecido cuando la había visto con el traje azul gris. Steve reconoció que no estaba vestida para ir a comer fuera. Llevaba una bata de nylon azul pálido, sobre otras prendas íntimas que no sabía si consideraría apropiadas o no. La mirada de Steve ya no era tan desapasionada como antes.

—Haga el favor de pasar.

Entró vacilando en una habitación de grandes proporciones, muy ventilada, y amueblada con opulencia, y se dejó conducir a un diván. Ella se sentó a su lado y le miró con interés franco.

—¿Está usted sin trabajo?

Steve dijo, sorprendido:

—No.

—¡Qué lástima! Estoy segura de que podría encontrarle algo que hacer.

A él se le ocurrían unas cuantas cosas, pero dijo, resueltamente:

—Soy detective privado. Estaba trabajando temporalmente para el señor Monkton cuando nos conocimos.

Ella suspiró.

—¡Pobre Charlie!

—¿Le ha causado mucho disgusto su muerte?

—No dejo de beber desde entonces, para ahogar mi pena. Ahora estoy un poco borracha. Por eso me porto con tanto atrevimiento. Le aseguro que no es ésta mi costumbre.

Steve sonrió y dijo:

—¡Qué lástima!

Ella correspondió a su sonrisa y, con su pie delicadamente calzado, acercó un mueble-bar.

—Ni siquiera tengo que ponerme de pie. Lo que no deja de ser una ventaja, porque algunas veces no puedo sostenerme. ¿Qué quiere tomar?

—No estoy seguro. Esta mañana decidí dejar de beber, pero podría tomar una ginebra con cerveza, si tiene usted cerveza.

—Sí tengo.

Hizo la mezcla y le puso la copa en la mano. Luego cogió la suya y dijo:

—«Slainte». Digo esto porque soy irlandesa y mi verdadero nombre es Mulligan. Bueno, ya lo sabe. No sé qué tiene usted que me sonsaca todos mis secretos.

—Me alegro, porque hay otros cuantos que me gustaría sonsacarle.

—¿Como por ejemplo?

—Sus relaciones con Charles Monkton.

Ella le miró, con los párpados entornados.

—¿Cree que eso tiene importancia para usted?

—Sí lo creo.

—¿Perderé a los ojos de usted si le digo la verdad?

—No, ganará… ganará mucho.

—¿Le atraigo a usted?

—Si no tuviera las manos ocupadas con esta copa, ya se lo demostraría.

Ella le quitó la copa de las manos y la dejó sobre el mueble-bar. Automáticamente, Steve la rodeó con sus brazos y la besó. Le pareció que ella esperaba eso de él y él lo esperaba de sí mismo. Todo formaba parte del sueño, naturalmente… una parte más agradable.

Ella se enderezó y él la soltó y volvió de nuevo a coger su copa.

—¿Seguiría atrayéndole si supiera que he sido la amiga de un viejo, de Charles Monkton?

Steve volvió a dejar su copa, la besó otra vez y cogió de nuevo la copa.

Alice se rió, con risa un poco vacilante. Steve reconoció que Alice resistía bien la bebida; debía haber bebido ya bastante.

—Todo esto es como un juego —dijo ella—, pero me gusta. —Con su mano libre hizo un gesto que abarcaba la habitación—. ¿Por qué no iba a ser la amiga de un viejo si me daba todo esto? Era bueno conmigo, pero eso fue después de que le dije que estaba harta de verle en aquel despacho enrarecido. Era muy bueno conmigo. Por eso iba a casarme con él, ¿lo sabía usted?

—¿Lo sabía él?

En sus ojos apareció una expresión de malhumor.

—¿Por qué dice usted una cosa tan desagradable?

—Resulta fácil ser desagradable en mi maldita profesión. Estaba pensando en su entrevista con él, aquella noche en su casa. Parecía como si estuviera usted tratando de hacerle hacer algo y él no quisiera hacerlo. ¿Era… que se casara con usted?

—Muy bien, ya que se empeña en saberlo… sí.

—No parecía que la idea le hiciera muy feliz, aunque no comprendo por qué.

—Era un poco raro para muchas cosas, pero hubiera acabado por ceder.

Steve denegó con la cabeza.

—No cedería en la vida. No tenía intención de casarse con usted. Apreciaba demasiado su libertad y el poder divertirse cuando se le presentaba la ocasión. No era usted la única.

—Eso no es cierto.

—Me temo que sí lo es. Lo tenía todo pensado. Iba a vender el negocio. Se marchaba a América del Sur el mes que viene, con su hija. Eso era lo único que necesitaba: su hija. No la dejaba casar, porque tenía miedo a perderla. Puede que hubiera estado locamente enamorado de su mujer y que su hija se la recordara. No sé la razón y no importa. Con su hija para atenderle en su vejez y con unas cuantas chicas guapas cuando le apeteciera, estaba satisfecho. También en América del Sur hay bombones…

Alice dejó caer la cabeza, con una expresión de desilusión en los ojos.

—Lo sabía. No quería creerlo, pero en el fondo lo sabía.

Steve la miró, sintiéndose un poco incómodo.

—¿Y le quería usted tanto que le duele de verdad? Ella se encogió de hombros con impaciencia.

—Si dijera eso, nadie se lo creería. Tengo aquí un disco viejo que a lo mejor le gustaría oír. Empieza así. Mi vida fue muy dura desde que era una chiquilla. Sin detallar. Imagíneselo usted. Para llegar arriba, he tenido que luchar, patear y arañar cada centímetro del camino. Charles hizo que todo cambiara. Me trató con respeto y, por primera vez en la vida, experimenté una sensación de paz. Esto era lo único que yo quería. Estaba dispuesta a casarme con él. Cuando empezó a evitarme, no podía comprender por qué era. Pensé que podía ser que lo hiciera por bondad, porque creía que era demasiado viejo para mí y que sería hacerme una injusticia. Luego, cuando se murió, me resultó agradable envolverme en esa mentira y creérmela. Me dije: «Sí, chica, si no lo hubieran matado se hubiera casado contigo y todos tus males se habrían terminado». Pero supongo que estaría engañándome. Tengo una facilidad especial para hacerlo.

—¿Y su hijo? ¿No está deseando ofrecerle el anillo de oro que su padre no le hubiera ofrecido?

Ella le miró, con un gesto de repugnancia.

—¡Ese imbécil! Se creyó que yo era cosa suya y no se convencía de que no había nada que hacer. Sí, salimos juntos unas cuantas veces y eso le hizo concebir esperanzas, pero eso fue antes de que su padre me tomará bajo su protección. Pero Dermot no se desanimó. Aquella noche en que le vi a usted en su casa, me siguió hasta aquí, diciendo disparates, y se puso pesadísimo. Aunque su padre no… bueno, no me protegiera, nunca me hubiera casado con su hijo, ni borracho ni sobrio. Sobrio, todavía lo habría aceptado, pero no estaba así muchas veces y cuando bebía se ponía imposible.

—¿Sería capaz de matar a su padre, si creyera que entonces se casaría usted con él?

Ella pareció escandalizarse.

—No me he parado a pensar en quién puede haber matado a Charlie, pero no pudo ser Dermot. —Miró a Steve, esperando una confirmación a sus palabras—. No pudo ser él, ¿verdad que no?

Steve no contestó y ella apartó la vista, con el ceño fruncido y perdida en sus pensamientos. En voz baja, dijo:

—Estuvo aquí aquel día.

—¿Sí? ¿A qué hora? ¿Se acuerda usted?

—Creo que a eso de las cuatro. No, espere. Fue muy poco después de las cuatro y media. A las cinco tenía un ensayo para un nuevo espectáculo. No estaba ni vestida y traté de librarme de él, pero él no se movía. Había bebido y dijo que acababa de venir del sastre y que su traje de boda estaría listo más tarde. Yo no sabía de qué estaba hablando, pero parece que tenía la idea fija de que iba a casarme con él y luego marcharnos. Dijo que ya tenía hecho el equipaje y que tenía dinero suficiente para vivir durante años sin trabajar. Yo no lo tomé en serio, pero abrió una maletita y me lo enseñó. Estaba atiborrada de dinero. Dijo que por lo menos había allí cuarenta mil dólares. Le pregunté de dónde lo había sacado. Al principio no quería decirlo, pero luego me dijo que lo había cogido de la caja fuerte de la oficina de su padre. Dijo que era un nido que tenía su padre escondido, para no pagar los impuestos. Me quedé horrorizada y le dije que se marchara. Le amenacé con telefonear a su padre y contarle lo que había hecho, pero él dijo: «No me marcho de aquí hasta que salgamos para las cataratas del Niágara, de luna de miel». Estaba completamente ingobernable, de modo que llamé a Recepción y mandaron al portero. Es un tipo muy duro y no tardó nada en hacerse con Dermot. Me acerqué a la ventana y le vi meter a Dermot en el taxi. Telefoneé a Charlie a su casa, me pareció, que era mi obligación decirle lo que Dermot había hecho, pero no me contestaron.

—¿Y no volvió usted a ver a Dermot? ¿No ha sabido de él desde entonces?

—No, ni quiero.

Steve empezó a levantarse, pero ella le hizo sentarse otra vez.

—Ahora que me ha sonsacado todo lo que tenía que sonsacar, supongo que ya no le intereso. Y que no volverá por aquí.

Steve no supo qué contestar.

Ella se levantó, se acercó a él y dijo:

—Por si no vuelve, deme otro beso, para que le recuerde.

Mientras la besaba, Steve pensó en Brígida y en si estaría siéndole infiel, pero se aseguró a sí mismo que aquello todavía formaba parte del sueño.

CAPÍTULO XVII
TANTEO DEFINITIVO

CUANDO Steve salía del edificio, le sonó algo dentro de los oídos, como si hubiera estallado una burbuja y pudiera volver a oír con claridad. Andando por la calle, oía los ruidos del tráfico y sentía de nuevo sus propias pisadas. La realidad volvió de pronto y, por un instante, se preguntó dónde estaba y dónde había estado. Entonces lo recordó y una sonrisa de incredulidad torció sus labios. Volvió la vista hacia la casa y la subió hasta su ventana. Era allí donde había estado y todavía le parecía sentir sus besos en los labios. No era de extrañar que Dermot Monkton hubiera robado a su padre para conseguirla. A los muchachos debía advertírseles contra las chicas como aquélla.

Meneó la cabeza con fuerza, para acabar de aclararla, y subió al coche. Cruzó el centro y se metió en la calle Morgan. Tuvo el descaro de aparcar su coche en el aparcamiento de la policía y entró en el edificio que le era tan familiar, subiendo las escaleras que conducían al despacho de Talbot.

Talbot, muy sofocado, estaba sentado en su pequeño rincón, sin corbata y con la camisa manchada de sudor. Levantó de los papeles su cara cansada para mirar al intruso.

—Ah, es usted —dijo sin entusiasmo.

Steve se sentó en la butaca insegura y le sonrió con simpatía.

—¿Ha estado usted celebrando algo anoche?

Talbot lanzó un gruñido.

—Mi madre me decía siempre que escogiera muy bien a mis amigos. ¡Y sí que los escojo bien!

Con ademán irritado, apartó a un lado unos papeles, se levantó y se dirigió a un archivador. Abrió el primer cajón y cogió un cigarrillo.

—Es un truco nuevo que estoy ensayando —dijo—. Guardo ahí mis cigarrillos. Cada vez que quiero uno, tengo que hacer el esfuerzo de ir a buscarlo. La mayoría de las veces no me compensa. Esta mañana he fumado tres menos que de costumbre. Me parece que podré fumar mucho menos. Los charlatanes ésos que hablan del cáncer de pulmón dicen que puede uno librarse fumando poco.

—Probablemente morirá usted atropellado por un automóvil. He hablado con Davis esta mañana. Aquella pisto sobre los trapicheos de Monkton con uno de los concejales ha quedado en nada. El concejal era un hombre llamado Fenton Church, pero me ha dicho Davis que se murió hace quince días. El reportaje tendrá que ser enterrado respetuosamente con Monkton y Church.

—Conque otro callejón sin salida… Así es la vida. Por cierto, no le vi a usted esta mañana en el entierro de Monkton. Me figuró que estaría todavía durmiendo la mona.

Steve se sobresaltó, sintiéndose culpable.

—Se me olvidó.

Pero sabía muy bien que el entierro iba a ser aquel día. A lo mejor su subconsciente no le había dejado despertarse. No tenía especial interés en estar allí, presenciando el dolor de Brígida.

—Supongo que estaría hecha polvo —dijo.

—Estuvo bastante entera. Había un montón de parientes a su alrededor y me figuro que eso la confortaría. Hablé con ella y me preguntó por usted. Parecía desilusionada porque no estaba allí. Me parece que le gusta usted.

—¿No estaba allí Harry Vanesco para consolarla?

—No. Supongo que se habrá ido a su casa, a que se le pasara la murria a solas. Debía tener una resaca peor que la nuestra.

—¿Hay noticias del MG rojo?

—Pues sí. Lo han encontrados en Macklenburg. Lo que no sabemos es cómo diablos fue a parar allí. Está casi a doscientas millas de distancia. Por desgracia, no estaba el conductor dentro.

Steve le miró y pensó que Talbot era más guapo de lo que creía. Tenía una cara bondadosa, fuerte y honrada. Acababa de encajar en su sitio el último trozo del rompecabezas.

Con voz indiferente, dijo:

—¿Dónde lo encontraron, exactamente?

—En una calle, no sé dónde. ¿Tiene importancia eso? Lo remolcaron a un garaje de la policía. Están examinándolo por las huellas, aunque no creo que sirva de nada. —Entonces parece como si ni Brígida Monkton ni Vanesco hubieran podido llevarlo a la casa, ¿no cree?

—Sí, supongo. Lo que dijo ella de que debían habérselo robado debe ser cierto.

—Pero no iba a robarlo cualquiera. Un juerguista que quisiera darse un paseo en coche no iba a ir a buscarlo a un aparcamiento vigilado. Debió ser alguien que sabía que el coche estaba allí y que le pareció apropiado para su propósito.

—¿A dónde quiere ir a parar?

—Dermot Monkton forzó la caja fuerte de la oficina de su padre aquella tarde y cogió unos cuarenta mil dólares. Luego fue al sastre, a probarse un traje. Después, a las cuatro y media, fue a ver a Alice Starr, en la Residencia Shelbourne, para que se fuera con él. De allí lo echaron a eso de las cinco. Más tarde recogió su traje del sastre. Mi teoría es que necesitaba un coche, que sabía que su hermana solía dejar el suyo en el aparcamiento de la Televisión, fue allí, lo cogió y se fue en él a Macklenburg. Le aconsejo que mande corriendo una foto de él y que lo busquen en los hoteles y pensiones de la localidad. Puede que no tenga usted mucho tiempo. Cuando vuelva al coche y no lo encuentre, puede sospechar y salir otra vez pitando.

Sin decir palabra a Steve, Talbot cogió el teléfono de su mesa.

Steve se levantó y salió del despacho, cerrando la puerta sin hacer ruido. Bajó despacio las escaleras y subió al coche. Se dirigió a una cafetería cercana y se sirvió varias cosas, con las que esperaba combatir el hambre que empezaba a roerle las entrañas. Así fortificado, se dirigió a un bar contiguo y pidió un Leprechaun. Estaba tan bueno que pidió otro y luego otro. En aquel punto, empezó a sentir un calor interior y resistió la tentación de tomar el cuarto.

Salió del bar y llevó el coche a velocidad moderada, a lo largo de la carretera de la costa. Miraba hacia las playas al pasar, tan pronto compadeciendo como envidiando a los ociosos bañistas, que no tenían nada mejor que hacer que retozar en las olas o tomar el sol en la dorada arena. No sería correcto pedirle a Brígida que fuera allí con él aquel día.

Por fin haciendo oscilar el coche, salió de la carretera y subió con el corazón agitado la avenida de los cipreses, parando delante de la casa. Había ya, varios coches estacionados allí. Supuso que los parientes habrían vuelto del entierro en manada, para comer opíparamente y hablar bien del muerto.

El viejo criado parecía acalorado y cansado cuando abrió la puerta. Sonrió ligeramente y de informó de que los parientes estaban en el salón, pero la señorita Monkton se había retirado a su habitación.

—No quiero molestarla…

—No se preocupe, señor. Le diré que está usted aquí Quizá el mejor sitio para esperar, dadas las circunstancias, sería el despacho del señor… del difunto señor Monkton.

Le condujo al despacho, pasando de la habitación exterior a la interior. Se sentó en la mesa y tuvo que esperar varios minutos, hasta que Brígida apareció. Le alegró ver que estaba más dueña de sí. Tenía mejor color, habían desaparecido las ojeras y los ojos no tenían una expresión tan atormentada y confusa como la última vez que se había mirado en ellos. Llevaba un vestido negro, ceñido, que acentuaba las líneas de su espléndida figura.

Steve se dejó caer de la mesa y puso las manos en sus hombros blancos y desnudos. Su carne estaba tibia y firme y su proximidad le perturbó más que la de Alice Starr.

—Espero que no seré mal recibido —dijo.

Ella sonrió, sorprendida.

—¡Querido Steve! ¿Por qué iba a serlo?

Él dejó caer las manos.

—Caí en desgracia la última vez que vine, ¿no se acuerda?

—Parece que hace un siglo, ¿verdad?

—Siento no haber ido al entierro, pero…

—Comprendo, Steve. Siéntese, ¿quiere? —Steve se sentó en un sillón y ella lo hizo frente a él—. Me alegro de que haya venido. Ya no podía aguantar a mis parientes. Casi todos han bebido mucho y tuve que escaparme de ellos, pero no me gustaba estar sola. —Se acercó a él y le dio unos golpecitos en la mano, sonriendo—. Siempre está usted cerca cuando se le necesita, ¿verdad?

—Lo estaré siempre, si me da usted la oportunidad.

Ella retiró su mano.

—Siempre le preparo el camino para que diga cosas que no debía usted decir, pero que me gusta oír. ¿En qué lugar quedo yo? ¿Soy una fresca, una coqueta?

—Yo también lo soy. Hace una o dos horas he besado a una rubia muy guapa; me gustó besarla, pero no la quiero. ¿Le parece que tiene sentido esto?

—Yo creí que lo había hecho… una vez o dos. —Enrojeció vivamente—. No… no debíamos estar hablando así.

Steve suspiró y dijo:

—Muy bien, vamos a hablar de lo que le preocupa. ¿Es Harry? No tiene por qué preocuparse por él. Se despertó esta mañana, dijo que todo era una fantasía, se retractó de su confesión y lo han soltado.

—Sí, ya lo sé.

—Ah, ¿le ha visto? Tenía entendido que no estaba en el entierro.

—Estuvo aquí hace un rato.

—Ah. —Sintió otra vez aquella irrazonable puñalada de celos. Harry siempre llegaba allí primero que él—. De modo que la policía tiene que seguir buscando al asesino de su padre. Por cierto, ¿ha tenido noticias de su hermano?

—No, yo… —Se calló y se le quedó mirando fijamente—. ¿Por qué lo pregunta usted? No creerá usted que la policía sospecha de Dermot, ¿verdad? No es posible que lo crea.

—La tarde del asesinato, forzó la caja de la oficina de su padre y robó cuarenta mil dólares…

—Ya lo sé, pero eso no quiere decir que haya matado a papá. Si robó primero el dinero, ¿por qué iba a… a matar a mi padre?

—Iba a fugarse con Alice Starr, la… bueno, la…

Ella hizo una mueca.

—Ya lo sé. La amiga de mi padre. ¿Cree usted que Dermot le mató para conseguirla? ¿Qué necesidad tenía de matarle, teniendo todo aquel dinero? Eso sería cebo bastante para ella.

—Está usted hablando de la mujer a quien he besado esta mañana y es usted injusta con ella. No se marcharía con Dermot, aunque tuviera diez veces el dinero que tenía. Quería casarse con su padre. No quería nada más. Era su modo de recompensarle por haber sido bueno con ella, pero su padre no tenía intención de casarse con ella. Sus relaciones estaban casi terminadas. Luego, después de vender el negocio, iba a marcharse a América del Sur, la iba a llevar a usted con él y vivirían los dos juntos, muy felices, por el resto de sus días. Creo, que su padre era un hombre que siempre tenía que salirse con la suya. Era una verdadera obsesión.

Se levantó, se acercó a la ventana y miró al ardiente césped.

—Esta mañana he tenido un sueño extraño… una serie de sueños. Tenían que ver con un perro que tuve cuando era niño. Era demasiado grande para mí y tenía la costumbre de salir corriendo y tirarme cuando lo llevaba de paseo. Yo sujetaba la correa y corría detrás de él, como una flecha. Entonces, un desconocido me aconsejó que le pusiera una cadena de castigo, en lugar del collar corriente. Dijo que eso le domesticaría y que, en menos de nada, me seguiría mansamente. Le compré una, pero el perro se soltó y cayó en una zanja que había en el suelo. El otro extremo de la cadena se enganchó en alguna parte y el perro se estranguló.

Se volvió a oír los sollozos de Brígida y vio que se había cubierto la cara con las manos.

—Siento atormentarla de este modo, pero fue así cómo vi a su padre esta mañana. Tenía sujetos a todos los que le rodeaban con una correa de castigo, obligándoles a volver cuando se desmandaban, o parecía que querían dejarle, o amenazaban su seguridad. Y esta mañana, en mi sueño, vi a su padre sujetando la cadena, pero luego cambió de lugar con el perro. La cadena de castigo rodeaba el cuello de su padre y otra persona sujetaba el extremo libre. Podía haber sido cualquiera… cualquiera de las personas a quienes había sujetado con la cadena. Usted, su hermano, Harry, su antiguo socio o cualquiera de aquéllos cuyas vidas gobernaba de un modo o de otro… incluso Alice Starr, la mujer a quien había tenido colgada al extremo de la cadena, negándose a casarse con ella. Parecía como si alguien se hubiera cansado de tener la cadena alrededor del cuello, se hubiera soltado y se la hubiera puesto a su padre.

Ella le interrumpió, dando un grito.

—Steve, Steve, ¿por qué dice usted esas cosas tan horribles? Me hace mucho daño oírlas.

—Perdone. El morir ahorcado hace mucho daño a cualquiera. Creí que le gustaría conocer los hechos y afrontarlos. —Se acercó a Brígida, inclinándose hacia ella y mirándola gravemente al fondo de los ojos—. Usted recuerda a su padre como creía que era. Esto afectará toda su vida y puede que le impida encontrar la felicidad a que tiene derecho. Quiero que se dé usted cuenta de la clase de hombre que su padre era en realidad. Él no pierde nada. Es en usted en quien pienso. No puede usted seguir viviendo en el pasado, viviendo dentro de sí misma, por creer que su vida no tiene objeto sin su padre. Quiero protegerla a usted de ese estado mental, que la conducirá a ver en cada hombre un enemigo, porque ninguno de ellos responde a la idea que mal construida tiene usted de su padre.

Ella sonrió ligeramente.

—¿Cree usted que estoy tan desequilibrada como todo eso?

—Espero que no, pero no quiero que ocurra. ¿Puede usted resistir oír la verdad? —Ella asintió con la cabeza, sin hablar, pero le miró con cierto recelo y apretó las manos una contra otra—. Su padre estaba metido en un negocio sucio. Su empresa diluía las medicinas y se las vendía a los hospitales mediante contrato. Durante la epidemia de pulmonía se murió mucha gente innecesariamente. No le cogieron porque puso la cadena alrededor del cuello de las personas que podían ayudarle a llevar a la práctica su plan y a aumentar sus ingresos. Era una especie de chantaje y lo hacía con todo el mundo, incluso con las personas a quienes es de suponer que quisiera. No quería dejar que su hijo se casara con Alice Starr porque, de momento, la quería para sí. Le amenazó con desheredarle si no la dejaba. Por último, impulsó a su hijo a robarle. Dermot esperaba que, teniendo dinero, Alice Starr accedería a marcharse con él. Puede que lo hubiera hecho, aunque no le gustaba mucho Dermot; pero seguía aferrada a la ilusión de que su padre iba a casarse con ella. A usted y a Harry los tenía también sujetos con la cadena. No la dejaba casarse con él. Con usted, su chantaje era más sutil. Se valía de su cariño hacia él y aludía a su corazón, siempre que parecía usted dispuesta a dejarle. Del mismo modo, destrozó la vida de su socio David Wayne y, cuando Wayne reclamó sus derechos, trató de poner una cadena alrededor de mi cuello y hacerme matarle. Probablemente le costará trabajo creerlo, pero…

Ella le interrumpió, en voz muy baja.

—Lo sé, Steve. La noche que vine a casa y le encontré a usted aquí me quedé preocupada. No me creí del todo su explicación de que estaba protegiendo a mi padre contra un corredor de apuestas a quien debía dinero. Estaba en cama sin poder dormir, pensando. Entonces oí voces que venían del salón y me acerqué a escuchar. No me avergüenzo de haberlo hecho. Usted y el señor Wayne estaban hablando. Me enteré de muchas cosas y me quedé horrorizada. Después de lo que había oído, no pude dormir y cuando oí a papá andar por la habitación me disponía a ir a verle, pero estaba usted con él y les oí ir id al comedor y les seguí.

—¿Y volvió usted a escuchar?

Ella enrojeció.

—Tenía que hacerlo. Después de lo que había oído decir al señor Wayne, quería saber la verdad. Quería oír la versión de papá, oírselo negar. Pero no lo negó, ¿verdad? Volví a mi habitación antes de que saliera usted y lloré a lágrima viva. Todo aquello era tan irreal, tan increíble… No quería creerlo, pero no se me ocurría ninguna explicación de una cosa tan horrible. Cuando me calmé un poco, fui a ver a mi padre. Cuando vio lo que iba a decirle, se desentendió de mí. Dijo que no se sentía bien… lo mismo que había dicho tantas veces, cuando quería yo que se enfrentara con algún problema. Pero aquel día era verdad que no tenía buen aspecto y, antes de que pudiera decir nada más, se fue corriendo a su habitación y se cerró con llave. —Pestañeó y se enjugó las lágrimas, que arrasaban sus ojos—. Salí de casa un poco después y ya no tuvo oportunidad de justificarse.

—Puede usted estar tranquila a ese respecto, porque no hubiera podido justificarse. ¿Se lo contó usted a alguien? ¿Se lo dijo a Dermot?

Ella denegó con la cabeza.

—No, a nadie.

—Claro que Dermot sabía ya qué clase de hombre era su padre. Su padre se había metido entre él y la chica que quería y le había amenazado con desheredarle. Y entonces Dermot se tomó la justicia por su mano. Se arrancó la cadena de castigo, antes de que pudiera estrangularle, y salió corriendo, con todo el dinero que pudo cogerle a su padre. ¿Cree usted que le mató él?

Ella levantó hacia él su mirada sobresaltada. No esperaba la pregunta.

—¡No, claro que no! ¡No fue Dermot! Le habrá robado a papá, pero le faltaba esa… esa clase de valor.

Él dio unas palmaditas en las manos que Brígida tenía entrelazadas con fuerza.

—De todos modos, está a salvo. Estuvo en casa de Alice Starr de cuatro y media a cinco y la policía está casi segura de que su padre estaba ya muerto a las cinco. Dermot hubiera tardado otra media hora en llegar aquí. ¿Y Harry?

—¡No, no!

—¿Y su confesión?

—Había bebido demasiado, estaba aturdido y además tenía un complejo de culpabilidad. Me dijo que quería matar a mi padre y me dijo por qué. —Sonrió débilmente—. Conque ya ve usted que no me han animado mucho a conservar mis ilusiones respecto a papá.

—¿Cuándo se lo dijo?

—Hoy, cuando estuvo aquí.

—¿Está usted enamorada de él?

Ella le miró y luego apartó la vista.

—Le tengo mucho cariño.

—¿Está usted enamorada de él?

Ella fijó en él su mirada torturada.

—No con la clase de amor que quisiera sentir por un hombre, pero le acepté y estaba dispuesta a seguir adelante. —Cerró los ojos penosamente—. Creí que había estado enamorada de otros, pero mi padre siempre se las arreglaba para desanimarme. Cuando conocí a Harry, estaba dispuesta a enamorarme otra vez. Quería enamorarme. Tenía la impresión de que el tiempo pasaba y que ésta era mi última oportunidad.

Steve sonrió.

—No es usted tan vieja.

—No era cuestión de edad. Era la sensación de que, si no me enamoraba entonces, no me enamoraría nunca. Quería creer que estaba enamorada y casarme cuanto antes mejor.

—Pero su padre seguía necesitándola. Brígida, ¿está usted enamorada de mí? —Ella le miró a los ojos y asintió, angustiada—. ¿Y era su lealtad a Harry lo que le impedía decirlo? —Ella asintió de nuevo, mordiéndose con fuerza el labio inferior—. Pero ya no se siente usted obligada a él. ¿Por qué?

Ella trató de encontrar palabras y tardó mucho en decir:

—Vino aquí hoy. No se quedó mucho tiempo. Dijo que tenía que pensar un asunto y que me vería más tarde. Sé muy bien que fue su manera de decirme adiós.

—¿Por qué iba a querer decirle adiós?

—¿Quiere que me rebaje todavía más? estalló ella, colérica.

—Perdone. ¿Sería que ya lo había pensado y había decidido que no podía resistir la idea de casarse con una asesina?

Ella le miró horrorizada y susurró:

—¿Lo sabía? —Él asintió, con un movimiento de cabeza—. Pero… Y sin embargo…

—No podía haber sido nadie sino usted. Tenía que haber sido la persona que trajo aquí su MG rojo. El asesinato se cometió mientras el coche estaba aquí. No podía haber sido Dermot. Tiene una coartada para esa hora. Robó el coche más tarde, pero no pudo haber venido aquí con él a las cuatro cuarenta y cinco, hora en que el señor Ponsoby lo vio. Y Harry no es de los hombres que cometen un asesinato y luego sienten remordimientos y lo confiesan. Pero sí es capaz, estando chispa, de confesarse galantemente autor de un asesinato, para proteger a la mujer de quien creía estar enamorado. Y sabía que había sido usted porque había arreglado con él su coartada. Puede que no le haya dicho usted que mató a su padre. Probablemente lo que le dijo fue que se protegían mutuamente diciendo que estaban juntos a aquella hora. Pero la noche que pasó en la celda se dio cuenta de por qué había usted propuesto lo de la coartada, sus sentimientos sufrieron un cambio repentino y se retractó de su confesión… y, al parecer, de su declaración de amor.

Ella le miró, con expresión torturada.

—¿Disfruta usted haciéndome esto?

—No. Cuando le dije que Dermot le había robado a su padre cuarenta mil dólares, usted dijo: «ya lo sé». Eso fue un patinazo. ¿Cómo iba usted a saberlo? Nadie lo sabía, excepto su padre, de modo que tenía que haberlo sabido por él. Tenía usted que haber hablado con su padre aquella tarde. ¿Vino usted a verle en el coche?

Ella se levantó y cruzó la habitación, apartándose de él. Luego se volvió a mirarle.

—No hacía falta que me pusiera trampas. No niego que haya matado a mi padre. ¿Quiere usted que le diga cómo ocurrió o le basta saber que lo hice?

Los rasgos del rostro de Steve se contrajeron lo indecible.

—Me gustaría oír todo lo que tenga que decir —dijo suavemente.

Ella se acercó, puso las manos en la mesa y permaneció de pie, dándole la espalda.

—Estaba furiosa cuando salí de casa aquella mañana. Estaba cavilando sobre la conversación que había oído y empezaba a pensar que nunca había conocido de verdad a mi padre. Si era capaz de hacer aquellas cosas tan horribles, también sería capaz de engañarme en todo, incluso fingiendo que me quería tanto y dependía tanto de mí. Empecé a preguntarme si no me habría querido siempre con un cariño egoísta, si me habría quitado de la cabeza la idea de casarme simplemente porque sería un trastorno para él que le dejara. Eran unos pensamientos horribles y me sentía enferma. Había querido mucho a mi padre, había respetado sus deseos y no hubiera querido por nada del mundo desobedecerle o causarle un disgusto. Pero, entonces… entonces todo había cambiado y ya no podía seguir creyendo en él. Quería hacerlo, pero sentía que mi desconfianza iba aumentando. Fui a ver a su médico. Me sentía capaz de cualquier engaño por llegar a saber la verdad. Le dije al médico que estaba preocupada por mi padre y quería saber si estaba mal del corazón. Se rió y dijo que lo tenía fuerte como un roble. Tenía un pequeño padecimiento de hígado, pero no era como para preocuparse y estaba respondiendo al tratamiento. Me preguntó si quería que fuera a verle, pero yo le dije que no. Le dije que probablemente no sería más que alguna preocupación relacionada con sus negocios. Salí de casa del médico completamente aturdida. Me fui a un sitio donde pudiera estar sola, para enfrentarme con aquella revelación. Mi padre había inventado una dolencia de corazón, para que nunca me separara de él. Nos hizo creer que se había puesto peor hace cosa de un mes y empezó a trabajar en casa y apenas iba a la oficina del centro. Pero ahora sé que era para librarse del señor Wayne, mientras vendía el negocio y se trasladaba a América del Sur. —Cerró los ojos y sofocó un sollozo—. Está muerto, pero me cuesta trabajo perdonarle por las cosas que hizo… a mí y a otras personas.

Se enderezó y prosiguió:

Aquella tarde me telefoneó desde la oficina y me dijo que el gerente le había llamado, para decirle que la caja fuerte había sido forzada y que Dermot había salido de la oficina precipitadamente. El gerente no sabía cuánto había en la caja, pero papá me dijo que Dermot había cogido unos cincuenta mil dólares. Quería saber si le había visto o si sabía dónde se le podía encontrar. Le dije que no. Estaba muy preocupado. Dijo que se iba a casa y que, si a las cinco no había tenido noticias de Dermot, llamaría a la policía. Me dijo, que fuera a casa. Tan pronto como pude salir del estudio me vine a casa. Me asustó verle en aquel estado, pero su cólera era todavía más terrible. Dijo que Dermot no iba a salirse con la suya, aunque fuera su hijo. Entonces me acordé de la conversación que había oído aquella mañana y le dije lo que sabía y que no podía seguir viviendo en la misma casa que él. También le dije que Dermot tenía derecho a su libertad y a todo el dinero que le hubiera podido coger y que, si avisaba a la policía, yo me ocuparía de que saliera a relucir toda la historia del señor Wayne.

Se calló y empezó a sollozar en silencio y desesperadamente. Luego se dominó y continuó:

—Nunca había visto una expresión como aquélla en los ojos de nadie. Me aterrorizó. Se acercó a mí y me dijo cosas horribles. Estaba fuera de sí. Me golpeó. Me echó hacia atrás y él me siguió. Me agarré a él para protegerme. Agarré con las manos los extremos de su corbata y… y…

Se desplomó en la mesa y, cuando volvió a hablar, lo hizo con voz apagada.

—Fue espantoso. No sé lo que pasó entonces. Debí desmayarme. Mi primera intención fue llamar a un médico, a alguien, a cualquiera… pedir ayuda, aunque sabía que no había nada que hacer. Cuando iba a coger el teléfono, empezó a sonar y siguió sonando. Entonces perdí la cabeza y salí corriendo de la casa.

Ésa había sido la llamada de Alice Starr, pensó Steve. Se dirigió a la mesa, rodeó a Brígida con sus brazos y la levantó.

—Bueno, bueno —dijo.

La hizo volverse hacia él, pero Brígida seguía con los ojos cerrados y la cabeza inclinada. Estaba temblando. No podía dejar de temblar. Steve dijo con ligereza:

—No suelen gustarme los asesinos, pero estoy dispuesto a hacer una excepción contigo. No fue asesinato en sentido legal. Cuando Talbot empiece a interrogar al gerente de tu padre no tardará mucho en comprender lo que ocurrió aquí y tendrás que irte con él, pero el fiscal del distrito no tendrá motivo para rechazar la alegación de defensa propia. Y cuando todo termine, estaré yo cerca, para preguntarte si te has enamorado de otro entretanto.

Ella levantó la cabeza lentamente y le miró a los ojos, con expresión de incredulidad.

—¿Lo… lo dices en serio, Steve? ¿Esperarás? ¿Sabiendo que yo…?

Él interrumpió la frase con un beso y ella se agarró a Steve, llorando sin freno. Steve no sabía cuánto iba a durar todo aquello y si su amor, muy voluble, sobreviviría. Pero si Brígida necesitaba en aquel momento agarrarse a una esperanza, estaba dispuesto en absoluto a ser aquella esperanza.

Se separaron al oír pasos que cruzaban el despacho contiguo. Dieron un golpe en la puerta, ésta se abrió y entró el teniente Talbot. Les miró sin sonreír y no se quitó el sombrero.

—Su mayordomo me dijo dónde estaba usted, pero le dije que me anunciaría yo mismo. Señorita Monkton, me gustaría hacerle unas cuantas preguntas.

—Las contestará todas.

Talbot le miró, frunciendo el ceño.

—Ya veo que sigue usted en mi camino. —Se volvió de nuevo a Brígida—. El gerente de la firma de su padre acaba de decirme que Vanesco no salió de allí hasta las cinco y media de la tarde en que mataron a su padre. De modo que no pudieron estar comiendo juntos usted y él a la hora que usted dijo… y le proporciona a él otra coartada. Otra cosa. Su hermano ha sido localizado y viene hacia aquí. Tengo entendido que forzó la caja de caudales de la oficina de su padre y que el gerente le telefoneó para decírselo y…

Ella le interrumpió, sonriendo débilmente.

—Y le dijo que oyó a mi padre telefonearme y decirme que viniera a casa. Sí, vine a casa.

Talbot parecía aturdido y Steve dijo:

—Debía haberse quitado el sombrero. Está usted en presencia de una señora. —Talbot se quitó lentamente el sombrero, sintiendo que de pronto le faltaba su aplomo. Y va a facilitarle las cosas.

Brígida dijo, titubeando:

—¿No le importa esperar un poco mientras cojo mis… mis cosas?

Salió de la habitación y Talbot se quedó mirando a la puerta cerrada. Steve le dio unas palmaditas en el hombro y pasó por delante de él.

—Cuídela bien —dijo—. Es una orden.

Luego salió rápidamente de la habitación y cerró la puerta.

F I N

NOTAS

[1] «Church» significa «iglesia».