J. A. González Sainz

Un mundo exasperado

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA

Portada:

Julio Vivas

Ilustración: «La gran ciudad», de Georg Grosz, 1916-1917, colección Thyssen, Lugano

© J. Á. González Sainz, 1995

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1995 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona

ISBN: 84-339-1021-3 Depósito Legal: B. 45231-1995

Printed in Spain

Libergraf, S.L., Constitució, 19, 08.014 Barcelona

El día 6 de noviembre de 1995, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Vicente Molina Foix, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, otorgó el XIII Premio Herralde de Novela a Un mundo exasperado, de J. A. González Sainz.

A Juan Diez del Corral y Rosalía Areta, y a mi hermana Ana María de nuevo, porque es deuda

Todo ya se me va antojando tan imaginario, que nada puede perder siendo fingido, como nada puede ganar siendo real.

R. SÁNCHEZ FERLOSIO

Vendrá un tiempo en que todos los que quieran vivir tendrán el mismo aspecto que yo; recortados en papel de seda amarillo, en forma de siluetas (...) y cuando caminen se oirá su crujido.

F. Kafka

Vosotros y vuestros adversarios y, naturalmente, yo mismo estamos todos en la misma parte, la parte donde «el desierto crece». El desierto es la historia de Occidente. Pero la mirada que ve crecer el desierto, esa mirada no pertenece al desierto. Está «en la otra parte». Y en ello reside cualquier posibilidad de salvación.

E. Severino

La vida es una bufonada: esa disposición misteriosa de implacable lógica para un objetivo vano. Lo más que se puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo —que llega demasiado tarde— y una cosecha de remordimientos inextinguibles.

J. CONRAD

1. El nacimiento del héroe. El Gobernador y la noche. Margarita.

Cuando yo nací era de noche y hacía frío, el agua de las cañerías se había congelado en buena parte de la Ciudad y una costra de hielo y nieve atenazaba las calles y las carreteras. Desde hacía años no se tenía constancia de un invierno tan riguroso como aquél, no se recordaban temperaturas tan inclementes ni heladas tan pertinaces como las que se estaban registrando precisamente aquellos días y la tierra parecía haberse sumido en un exhausto sueño ancestral. Rugía gélido el aire en los ventisqueros —arreciaba la cellisca en las bocacalles— y el mundo entero no era aquella noche más que la intemperie que se apostaba tras los postigos azotados de las casas mientras los dolores de parto de mi madre parecían no dejar lugar a dudas. El niño que yo iba a ser, y que ya hace tanto tiempo que fui o dejé de ser, venía mal puesto o se presentaba con complicaciones.

No teníamos coche entonces —no había ni uno solo en todo El Valle en el que vivíamos— y ningún taxista, evidentemente amedrentados todos ellos por los hielos, se atrevió a llegarse a nuestra casa desde la Ciudad para trasladar a mi madre en aquel trance. Uno tras otro desoyeron las reiteradas súplicas de mi padre y uno tras otro fueron declinando el servicio con excusas más o menos creíbles o de recibo y más o menos elaboradas o hilvanadas al vuelo. Siempre me he imaginado a mi padre lívido y desolado al teléfono aquella noche, exponiendo el asunto caso por caso e implorándoles primero con sus mejores modales y luego cada vez más álarmado, cada vez más frenético, exaltándose e imprecando con una desesperación que se iría redoblando a cada nueva negativa. Uno a uno los debió ir llamando y despertando a todos —eran ya más de las doce—, pero ni ante el más encendido encarecimiento ni ante la más cruda descripción del aprieto —ni ante todo el oro del mundo— ninguno de ellos se resolvió a recorrer los diez kilómetros escasos que separaban entonces nuestra casa en El Valle del hospital de la Ciudad.

Así es como vine yo al mundo, mal puesto y de la forma más apurada y en lo más oscuro y profundo de la noche —en lo más inclemente y riguroso del invierno—; pero así fue también como esa impotencia y precariedad iniciales hubieron de convertirse sin embargo en un abrir y cerrar de ojos —en un visto y no visto— en capacidad de disposición e idoneidad de acción, ya que acabé por franquear el último tramo previo antes de asomarme a este mundo en las más señeras y exclusivas condiciones, esto es, en el vehículo oficial del Señor Gobernador de la Provincia conducido por su chófer particular. Este hecho, esta grandeza inaugural del coche del Gobernador que acude a El Valle ex profeso en una noche oscura e imposible como boca de lobo a recoger a mi madre, desafiando así todas las adversidades y los rigores del clima con cadenas en las ruedas —con el banderín oficial—, y la traslada hasta el lecho del hospital rodeada de la mayor de las comodidades entonces al alcance y la más arriesgada delicadeza para que pudiera darme a luz en las mejores condiciones, creo ahora que ha debido determinar de algún modo inverosímil pero no obstante indeleble todo el curso de mi vida, o por lo menos —se me ocurre— esa contraposición de pulsiones encontradas con las que ésta se me ha ido trenzando siempre hasta hoy. En el mayor aprieto y el más acechante de los peligros —en la más rotunda oscuridad— se había hecho repentinamente la luz y sobrevenía el desahogo, y el desahogo era perfecto y nítido y corregía o remontaba con creces la angostura. Todo estaba ordenado por lo tanto, o en su defecto equilibrado, ritmado, y si de buenas a primeras no lo estaba o parecía sin embargo no estarlo todavía, bastaba entonces con aguardar, o bien por el contrario con aplicarse a ordenarlo, con ingeniárselas para equilibrarlo y recomponerlo todo a conciencia y con tesón, con riesgo y apreturas también tal vez como aquella noche, pero en cualquier caso con confianza.

Ése es el dilema en el que yo me he movido en el fondo durante casi toda mi vida, y en el que me he atareado siempre de una forma contradictoria y antagónica que me ha visto aguardar unas veces o inhibirme, y otras en cambio aplicarme a ordenar, a hacer y corregir en una obcecada aspiración a lo mejor o más impecable que debió permear mi existencia ya desde el principio o desde antes incluso del principio, según ahora veo, desde aquella noche oscura y heladora, iluminada tan sólo por el resplandor blanquecino de la nieve, que precedió originariamente a mi primer día de vida. Un día del que a lo largo de los años habría de oír, en innumerables ocasiones y por boca de las personas más dispares, que fue «el más frío y desapacible que hubiera despuntado jamás allí en lo que les alcanzaba la memoria». «En días como éstos nacen los grandes constructores, los grandes capitanes de ejércitos y los grandes hacedores», aseguran que dijo en el bar aquel día Ismael, el sepulturero de El Valle, un pobre hombre con el que luego me he cruzado en numerosas circunstancias allí o en la Ciudad y que siempre me ha inspirado un inexplicable temor o intimidación. «Y en las noches de días como éstos nacen también los grandes solitarios, los grandes despechados y los asesinos», parece que repitió varias veces antes de echarse a reír y de hecho puedo atestiguar que ha seguido repitiendo luego, incluso hasta la saciedad, cada vez que por hache o por be tenía la desdicha de encontrármelo algo bebido.

Nada tiene de extraño, sin embargo, esa flamante resolución del apuro aquella noche, pues en las pequeñas Ciudades de Provincia como era entonces la nuestra casi todo el mundo acababa tarde o temprano por conocerse, por establecer algún vínculo o encontrar una afinidad o un lugar común, y ése era el caso también de mi abuelo materno y el chófer del Señor Gobernador. Todos los días, a la caída de la tarde y antes de la hora de la cena, ambos alternaban algún rato y jugaban la partida a la baraja en el bar de Gobernación, y raro era el día en que, mecidos por el alcohol y las espesas horas de juego, no recorrían luego juntos un tramo del trayecto que les devolvía a casa hasta el día siguiente —las señoras tengo entendido que también paseaban juntas.

Visto el estado de las carreteras y la reiterada negativa de los conductores a avenirse a un acuerdo con mi padre, no hubo otro remedio que recurrir a la amistad de mi abuelo con el chófer del Gobernador, el cual se vio en la obligación de molestar en plena noche a la primera autoridad de la Provincia para solicitarle el permiso de utilizar el coche oficial en un asunto privado, «aunque de vida o muerte», creo que fueron sus palabras; lo que era tanto como pedirle de alguna forma su venia en aquellas circunstancias para que yo naciese, o por lo menos para que yo naciese con bien o se corrieran los menores riesgos. La primera autoridad, lejos de poder imaginar en aquel momento ni llegar a hacerse cargo como es natural de lo que concedía, otorgó en seguida su beneplácito sin pedir demasiados detalles e incluso sin que se le apreciase la menor contrariedad —«ni en las palabras ni en el tono», aseguró luego el chófer— por aquella inesperada molestia a horas tan tardías e inoportunas. «Es un hombre condescendiente y generoso que ha tenido suerte en la vida y no se ve por qué no haya de seguir teniéndola», acostumbraba a decirse más o menos en casa cuando se hablaba de su carrera o de su matrimonio, o de cualquiera de los motivos por los que solía traérsele a colación a la menor oportunidad tras mi nacimiento. De esa forma condescendiente y generosa fue pues como yo obtuve mi salvoconducto para este mundo, nunca mejor dicho, y como mi madre hubo de ser conducida a una clínica de la Ciudad del mejor de los modos posibles, en el mejor de los vehículos y por el más avezado de los chóferes; y así fue también como mi alumbramiento estuvo custodiado, codo a codo con mi padre y mi abuelo, por un hombre con gorra de plato a la puerta, impecablemente uniformado y con ribetes y botones dorados en las bocamangas.

El Gobernador —un político joven para su cargo llamado Arrieta, González Arrieta— no sólo no debió tomarse luego a mal la molestia sino que, halagado por haber contribuido de forma tan decisiva a un desenlace que en caso contrario tenía todos los visos de haber resultado infortunado y advirtiendo seguramente las posibilidades publicitarias del hecho, se personó un momento por la mañana en el hospital ante una lluvia de fiases y anotaciones de los periodistas locales, que en la edición del día siguiente celebraron y dieron extraordinaria cobertura al acontecimiento. Esas fueron pues mis primeras fotografías y ésa fue la primera y temprana vez que di de qué hablar al mundo, o por lo menos a los periodistas, berreando y pataleando —amoratado de frío— y en compañía de la primera autoridad de la Provincia, del ciudadano número uno que había propiciado mi nacimiento y a quien yo, en la práctica, le debía literalmente la vida.

Pero si alguna duda me cabía aún en estos últimos tiempos de que fueran el azar o la ironía quienes en el fondo gobiernan el mundo y rigen la historia como rigieron y gobernaron textualmente mi nacimiento, y de que incluso los esfuerzos y los proyectos de los hombres no fuesen también más que azar o fuesen igualmente ironía, esas dudas, lo mismo que aquel designio o anhelo de perfección y de luz inaugurados tal vez aquel mismo día de mi nacimiento, se han venido definitivamente abajo esta noche, o más bien hace un rato o de un rato desde luego a esta parte. Todo está ordenado, sí, y está ritmado, pero con un orden y un ritmo cuya azarosa y paradójica trama es seguramente inasequible para nosotros, o por lo menos inasequible para las convicciones de nuestros propósitos e incluso para la desidia y el cansancio ante esas mismas convicciones.

El destino o la fatalidad —o tal vez sólo la manía y el capricho— me han llevado en mi caso a conservar día tras día durante los últimos años montones de periódicos y montones de recortes que yo archivo y apilo febrilmente en mi casa, decorando con ellos casi sin exageración todas las paredes de la misma y ocupando buena parte del espacio. Entre esas carpetas de recortes y esos rimeros de periódicos, que se alzan desde el suelo y alcanzan muchas veces toda la altura que puede dar de sí un hombre, guardo también como una joya varios ejemplares y fotocopias de ejemplares de las ediciones de aquel día que desde hacía tiempo no había vuelto a contemplar, y que sin embargo me he puesto a buscar esta noche y a desempolvarlos con una compulsión y un atosigamiento impropios hasta de un hombre compulsivo y atosigado ya de por sí como yo soy.

Llueve —ha empezado a llover hace poco— y yo observo las fotos amarillentas de los periódicos y observo mis manos amarillentas; reparo en los perfiles de las caras y en los brillos de los ojos, y reparo en los perfiles y los brillos de mis manos en esta noche sólo en apariencia menos fría y oscura que aquella noche inaugural y en cierto sentido idéntica o más bien simétrica. En muchas fotografías el Gobernador me tiene en brazos como si fuera efectivamente mi padre, como si fuera él en realidad quien me hubiera engendrado y proporcionado la vida y no sólo la hubiese auspiciado o consentido. Hay fotos del Gobernador de cuerpo entero junto a la madre, a la cabecera de la cama, fotos junto a los padres y sobre todo fotos conmigo —con la madre y conmigo, con el padre y la madre y conmigo, y sólo conmigo muchas veces— y su expresión, en la totalidad de ellas, es límpida y honesta, inocente. Costeó los pequeños gastos del viaje y costeó también la minuta de la clínica, además de un ramo de flores —¿rosas blancas?— y de un obsequio que hizo enviar al poco a mi madre: un caballo de porcelana, un hermoso caballo blanco de porcelana fina que yo he adorado durante toda mi infancia y que ha ocupado siempre un lugar preferencial en el cuarto de estar de todas las casas en las que he vivido con mis padres y también en esta mía de ahora, donde comparte repisa con los libros de Gogol y Dostoievski.

Quien nace con frío —aseguran— apetecerá luego siempre su opuesto y codiciará con ansia el calor; y quien lo hace en la oscuridad de la noche buscará irremisiblemente el día en adelante y la luz que no ha podido percibir al principio, y será víctima de esa búsqueda y reo de esa contradicción. Pues quienes nacen de noche suelen adolecer de un humor sombrío y Atrabiliario 6 ser objeto de imprevisibles accesos de compulsiviaSid, suéter caer también a intervalos en prolongadas depresiones y ser iluminados y esquivos, airados y extravagantes —suelen ser visionarios, metódicos, perfeccionistas como la noche. Acostumbran a ser amantes del orden, o más bien de un cierto orden revulsivo acuñado por el enconado metal de sus sueños, y son ariscos y pugnaces y se baten durante toda su vida por el oscuro objeto de sus visiones de la misma forma que se desviven por cualquier ideal, sobre todo cuanto más fuera se halle éste de su alcance, como por definición se hallan todos los ideales del hombre excepto, desgraciadamente, el de concebir ideales.

Una amiga mía, que fue quien primero me hizo reparar en esta distinción y que se ha pasado la vida rehuyendo a los hombres que han nacido de noche, atribuye una decisiva importancia a este hecho y divide a la humanidad, no entre ricos y pobres, bondadosos y malvados o majaderos y sensatos, sino entre los nacidos con la luz del día y los dados a luz en las tinieblas de la noche, y a cada uno de estos grupos, que la primera luz distingue y opone, asigna una serie de características que según ella se cumplen distintamente de acuerdo a la hora exacta del amanecer o el atardecer, del mediodía o la noche profunda en las que se ha sido engendrado. Los nacidos de noche —según ella— somos consecuentemente soñadores, improbables y minuciosos, y por ello mismo insatisfechos, melancólicos o maniáticos o bien una y otra cosa algunas veces también al mismo tiempo, siempre manos a la obra en alguna empresa inagotable que nos defrauda como defraudan y son inagotables y sin embargo caducas las obras de los hombres, siempre tratando de buscar la luz desde la sombra, la perfección desde la minuciosidad, el ajuste y la armonía, sin darnos cuenta de que la luz y la armonía ya están ahí, viniendo y yéndose a intervalos desde siempre, como sabía muy bien mi amiga, que es como la luz y ha nacido de día.

Nosotros tuvimos un romance —como antes se decía y ahora llaman «historia»—, y desde el primer momento, tras inquirirme sobre el particular en cuanto nos conocimos y nos fijamos el uno en el otro, se pasó los pocos meses que en realidad duró nuestro romance —nuestra historia— tratando de explicarme por qué me iba a dejar cuanto antes y por qué yo era o no tenía más remedio que ser un hombre aborrecible, un hombre incierto y fortuito, apremiante, un hombre ridículo, creo que ya me dijo por entonces. Yo lo tomaba a risa cada vez que sacaba a relucir el asunto, que era continuamente —yo me reía continuamente—, y me parecía una broma, una treta o un golpe de efecto femenino que nunca hubiera creído que llegara alguna vez a poner en práctica, a dejarme por un detalle tan extravagante e ineludible como aquél, tan nimio, hasta que en efecto lo hizo en cuanto pudo con toda la contundencia e inapelabilidad que el caso requería para ella, sin dar ninguna opción posterior a nuestra historia —a nuestro romance— y cuando yo más ilusionado me encontraba. Ahora, en esta noche de lluvia que adelanta por su cuenta las inclemencias del invierno en la Ciudad, sé que tal vez no iba tan desencaminada como yo creía entonces y hasta estoy tentado de dar por buena aquella distinción. Sobre su dictamen respecto a mí, ni que decir tiene que no puedo menos que alabarle el gusto y la entereza.

La volví a ver hace poco y me sorprendió constatar que no había modificado en nada sus pareceres, aunque sí su aguante y conformidad. Me dijo que se había casado —que no tenía hijos—, y que su marido había nacido de noche. «Pero si bien al hacernos mayores vamos limando aristas y asperezas que de jóvenes nos parecen rasgos irrenunciables de nuestra personalidad —repuso aproximadamente ante mi asombro— y nos volvemos en general más conciliadores o nos avenimos más a lo que bien o mal nos ha tocado en suerte (o bien nos enterramos definitivamente en el vértigo de esas asperezas), ello no quita —ella se llama Margarita, Margarita Martínez Frau y proviene de Centroeuropa— para que deje de asistirme todavía la mayor razón sobre el asunto, y la siga teniendo ahora igual que la tenía entonces.» Es más, se diría —pienso yo ahora, esta noche— que es como si, no sólo yo, sino todos o casi todos los hombres hubiéramos nacido de noche o extrajéramos de ese carácter nocturno el origen sombrío e impaciente y melancólico de nuestras acciones y nuestras aspiraciones —de nuestras creencias—, como si todo lo humano se hubiera engendrado de noche y se hubiera hecho además excesiva y redobladamente humano, exasperadamente humano, y el hombre ineludible y terminal enésimamente elevado a la humana potencia que hoy puebla nuestras ciudades no fuera por lo tanto más que un hombre incierto y fortuito como yo, un hombre apremiante y patético, como me dijo también al principio Margarita y aún lo recuerdo.

2. YO SOY UN HOMBRE PATÉTICO

No le faltaba razón, ni a su modo tampoco a Ismael, el sepulturero de El Valle, aunque la verdad es que nunca hasta hoy, o hasta hace tan sólo unas horas, hubiese llegado a sospechar hasta qué punto ni en qué sentido la tenían. A Ismael he solido encontrármelo a menudo, sobre todo de un tiempo a esta parte, casi siempre ebrio o dicharachero junto a la barra de algún bar donde acaba siempre por convertirse a la corta o a la larga en el centro de la atención. A veces lo hace a propósito, y se le ve que disfruta al acaparar el interés y la expectación de todos después de haberles invitado reiteradamente a beber; pero sin embargo otras su protagonismo es indeliberado y gratuito y es entonces cuándo levanta mayor inquietud. A pesar de su embriaguez, parece infundir incomprensiblemente en los demás una consideración timorata y respetuosa, casi como un acatamiento, que en ningún caso se conviene ni con su porte ni con el estado material en que suele hallarse de ordinario. Se burlan, juegan a distraerse y hasta le dan plantones, le ríen incansablemente las gracias o le llenan el vaso como para congraciarse bajo mano con él —le hacen guiños—, pero siempre con una actitud de reserva o intimidación en el fondo que no dista mucho de la que yo tampoco puedo menos que observar en su presencia. A la que me ve entrar —siempre es lo mismo— suele interrumpir de repente su perorata o sus risas y, dejando a su audiencia un momento en suspenso, se acerca a saludarme o me invita a una copa con una cortesía que el alcohol y la pausa creada entre la concurrencia contribuye en buena medida a teatralizar. Nunca me he explicado las causas de esa predilección con que parece distinguirme sin razón aparente, o por lo menos nunca me Ias he explicado hasta hoy, pero lo cierto es que se me acerca en cuanto me echa la vista encima y se aproxima primero a una distancia prudente, casi reverencial, que luego poco a poco acaba profanando invariablemente hasta situarse a tan escasos centímetros de mi vista, que es difícil no apartar la mirada o no retirarse hacia atrás como huyendo y como si fuera yo entonces el que estuviera profanando algo que sin embargo se me escapa. Exhala un olor inconfundible, mezcla de tabaco y tierra húmeda, de oquedad y aguardiente, y no hay vez que me vea y no me recuerde aquella noche fría y oscura de mi nacimiento y las palabras que entonces pronunció. «Aquí, en este mismo sitio», me dijo en una ocasión en que coincidí con él en la taberna de El Valle mientras se desplazaba tambaleante a un extremo de la barra. El tabernero, con la mirada clavada en uno de esos cercos que dejan los vasos sobre el mostrador, asintió primero de palabra y luego prolongando un momento la afirmación con la cabeza arriba y abajo parsimoniosamente —se llama Diego, Diego

Selgas Ruiz, y es un hombre de cejas blancas muy pobladas al que en mi vida creo haber visto jamás mirar al frente. Estaba completamente absorbido por aquel cerco, como si en realidad estuviera viendo algo extraordinario y no una simple mancha o una marca de las muchas que había, y en un momento dado musitó algo para sus adentros que por lo menos yo fui incapaz de descifrar. Recuerdo que se hizo un silencio extraño, como ceremonioso, que a mí no sé por qué me resultó violento soportar y tuve que interrumpir desviando la conversación hacia otros temas más socorridos. Cuando aparté la vista de los ojos bajos del tabernero e insensiblemente la dirigí hacia Ismael, su mirada era etílica e incomprensible, resplandecía, y no creo que nadie hubiese sabido decir qué es lo que miraban sus ojos abiertos de par en par o si de veras les hacía falta mirar para ver lo que veían en realidad. Daba la impresión de que sin enfocar ninguna cosa en concreto las viese todas, nos viese a todos nosotros y viese toda la taberna y El Valle, y todo estuviese comprendido de algún modo en su mirada de una forma previa y sin embargo posterior y ubicua que me inhibía o acto seguido me inducía a moverme y disparatar por hacer algo, no sé, por rellenar de la manera que fuera, e incluso patéticamente, aquel violento vacío que me intimidaba.

Yo he sido en efecto toda mi vida un hombre patético, como dijo Margarita y me vi ser aquel día frente a Ismael en la taberna de El Valle, un hombre peliagudo, enrevesado, un hombre a todas luces improbable; o mejor, a veces he sido un hombre patético y otras en cambio creo que sólo ridículo, peliagudo en todo caso, enrevesado, un hombre incierto e improbable a fin de cuentas. Toda mi vida, quién sabe si impulsado también por el vacío que sentía ante una mirada etílica y omnicomprensiva como la de Ismael —¿una mirada todopoderosa?, ¿paterna?—, he querido hacer cosas útiles o llevar a cabo acciones beneficiosas y meritorias, y toda mi vida esas acciones y esos empeños han resultado luego contraproducentes y patéticos a la postre, me han producido un sinfín de desazones o han acarreado disgustos también a otras personas, a mí mismo y a otras personas al mismo tiempo incluso en muchas ocasiones. O mejor dicho, a veces he querido contraer algún compromiso o emprender un proyecto, por supuesto siempre encomiables y concienzudos —y entonces he sido patético—, y a veces sin embargo no he podido siquiera llevar a cabo los propósitos más elementales ni tomar las decisiones más descontadas y necesarias, y en esos casos —de resultados igual de nefastos— creo que he sido sólo ridículo por el contrario como ayer mismo todo el día o más bien todo el día hasta que fui patético.

Claro que también es posible que en ocasiones haya sido ambas cosas al mismo tiempo, y no sólo primero activo y animoso y a renglón seguido refractario e inerte, sino más bien patético y ridículo a un tiempo, conjuntamente, como puede que haya sido en el fondo al final hace tan sólo unas horas. No lo sé, no estoy seguro, pero de lo que no me cabe ahora ya la menor duda es de que he sido siempre en realidad un hazmerreír, un esperpento, pero no un hazmerreír o un esperpento cualquiera, más o menos inofensivo e inocuo como los hay a montones por el mundo —se entiende—, sino un hazmerreír virulento y desaforado que ha nacido de noche, un hazmerreír ridículo y extravagante o bien patético y también extravagante —ya digo que soy un hombre improbable, un hombre temperamental—, como con tan buen tino intuyó Margarita, Margarita Martínez Frau, y yo por fin vi ayer o he visto hace tan sólo unas horas.

¡Ah, pero en uno y otro caso cuánto he odiado!, ¡cuánto y qué bien y qué profundamente he odiado, y cuánto y qué bien y profundamente he amado en consecuencia! He odiado tanto y he amado tanto y tan atropellada y vanamente, que ya no podría seguir haciéndolo un minuto más por nada del mundo; o más bien estaría dispuesto a volver a empezar en cambio de nuevo a poco que se presentara de pronto la ocasión, no lo sé, no sé cómo explicarlo, no sé si en realidad puede haber más cera que la que arde —como suele decirse— aunque yo siempre haya estado empeñado en que la hubiera. ¡Pero qué reciedumbre mientras tanto en el odio, qué apostura!, ¡y qué delicadeza en el amor! ¡Qué pasión por odiar más y por amar más y mejor y porque todo fuera mejor y fuera más para todos! ¡Qué pasión por la gente de mi Ciudad y qué repulsión al mismo tiempo! Siempre los he aborrecido por ser como eran y dejarse arrastrar a ser como eran, y simultáneamente siempre he querido ser como ellos y dejarme arrastrar a ser como ellos, ser diferente a toda costa y a toda costa ser igual, sin poder ser igual ni ser tampoco igualmente distinto, como ayer durante todo el día o hace tan sólo un rato, antes de que comenzase esta lluvia que desdibuja los contornos de Ias cosas como si todo hubiera sido un sueño y hubiera sido en realidad un sueño también toda mi vida y nada tuviera ya más consistencia que el olvido.

Pero me he sentido tan lleno de entusiasmo a veces y tan rebosante de fuerza —a veces también tan convulsivo, es verdad, tan febril en el fondo—que me ha faltado siempre tiempo para ponerme con el mayor tesón y de la forma más desprendida y justa, según he creído, a hacer algo por la gente de mi Ciudad, a contribuir en algo o tomar incluso yo mismo una iniciativa plausible y minuciosa como sólo pueden tomarla al parecer quienes han nacido de noche, quienes codician la luz y el orden labrado en sus sueños de la misma forma sombría y revulsiva con que codicia la noche.

Así que tal vez sea por eso, tal vez sea seguramente por eso por lo que a cada una de las veces en que me ha dado por actuar o me he dejado llevar por algún proyecto o cometido —por alguna necesidad—’, le ha sucedido luego indefectiblemente un período en que se apoderaba de mí la mayor desesperación, en que me corroía el despecho y hacía mella subrepticiamente la parálisis. Entonces, tal vez como contrapartida, como compensación afectiva o humorística o quién sabe si sólo incluso como un contrapunto rítmico, no se me ha ocurrido nunca otra cosa mejor que querer desaparecer del mapa o esconderme, que querer hacerme pequeño o volverme débil y limitado e insignificante, hasta escabullirme por el agujero menos pensado o guarecerme en el hueco más imperceptible como si pudiera quedarme allí siempre, retraído, quieto, remiso, sin hacer nada o haciendo si no lo menos posible, casi nada más que aguardar, que ver y oír y dejar que todo ocurriese poco a poco en un pequeño mundo a mi alcance, sin intervenir, sin mover un dedo ni decir esta boca es mía, ni aspirar a otra cosa que a sentir orden en un espacio estricto y reducido para poder estar atento desde allí, lejos, o más bien cerca, tan cerca que no pudieran tal vez encontrarme nunca, como quizá ahora mismo en mi casa tras lo ocurrido. Pero tomar conciencia de las cosas, verlas tan sólo o tal vez darme cuenta —verlas venir—, tampoco ha logrado a la larga dispensarme nunca de la tragedia, de la tensión por hacer o no hacer, por ejercer e intervenir o inhibirme. Y así he acabado tarde o temprano, como acaso acabe incluso esta noche o acabe más bien al alba, por volver a tomar cartas en el asunto, por volver a meter baza o inmiscuirme en el curso de las cosas reaccionando al cabo del modo más drástico de nuevo y poniéndome a actuar o corregir —sobre todo a corregir— del modo pugnaz e iluminado —extravagante— que Margarita atribuía a quienes hemos nacido de noche. Con todo el entusiasmo y la dedicación —¿con toda el alma?— yo he intentado entonces muchas veces modificar lo que tenía ante mis ojos, las personas y las cosas y las ciudades de las personas y las cosas —el curso o el carácter incluso de los acontecimientos— y he intentado también corregirme yo mismo muchas veces a mí mismo, mejorarme, enmendarme de un modo inútil y minucioso que seguramente no habría soportado mucho tiempo Margarita, como tampoco soportó Clara o Ana o no soportó ni siquiera Blanca.

Así ha sido siempre mi vida hasta ahora mismo, entreverada por esa inconstancia de la conducta y esos caprichos del afán o la apetencia, por esa ironía del tesón, y así fue también por ejemplo ayer y es esta noche fría y simétrica en que me mantengo en vela para tratar de recomponer y justificar, para intentar hacerme cargo siquiera de lo que ha sucedido hace unas horas y sucedió ayer todo el día o me ha sucedido quizás igualmente durante toda la vida; para tratar de poner por lo menos en las palabras y con las palabras algún género de orden que no es posible o no he sabido poner de otro modo o realizar tal vez si no una última y definitiva corrección, una última corrección patética, claro está, o más bien ridicula, no lo sé, una última espera o una última renuncia mientras dejo vulnerable el flanco de mi ventana iluminada en la noche y llueve y oigo el repiqueteo del agua en los cristales de la claraboya —en la uralita del patio— y una pareja de policías monta guardia bajo la marquesina.

3. Ayer fue domingo. El despertar y la pereza. La decisión de salir. Los bares

Ayer fue domingo —o hace tan sólo un rato, no hace siquiera una hora— y yo quise salir temprano de la Ciudad para poder pasar fuera si era posible un día agradable. «Para salir un domingo de la Ciudad lo más adecuado sigue siendo levantarse temprano», pensé, y con esa intención puse por lo menos anoche el despertador para que sonara pronto de madrugada, para que sonara al rayar el alba, creo, al despuntar el día. Pero lo cierto es que nunca les he tenido mucha afición a los madrugones, y que hay épocas enteras, como por ejemplo la que ahora atravieso o más bien la que atravesaba hasta ahora, en que no suelo levantarme nunca temprano a no ser por situaciones de fuerza mayor o bien debido a mi trabajo habitual en la Compañía —yo soy corrector, corrector titulado. Así que no atino a comprender qué ilusiones consigo alentar a veces aún sobre mí mismo, ni qué fe en mis propias fuerzas o mi capacidad de iniciativa, para no hacerme cargo al momento de la precariedad de mi empeño en esas temporadas, vamos a decir bajas o de poco ánimo, en las que sin embargo aún me da de vez en cuando por creer de un día para otro como ayer que puedo levantarme a la mañana siguiente, y encima de madrugada, con la vista puesta así como así en algo por lo demás tan aleatorio como es salir y actuar, como es hacer cosas.

Habría podido prever pues ya a ciencia cierta que no iba a despertarme a esas horas, que apenas oigo el primer pitido del despertador o intuyo incluso el chasquido del resorte que anticipa su sonido, yo alargo maquinalmente una mano fuera del lecho —recorro a tientas la mesilla de noche— y maquinalmente oprimo el botón para acallar el reloj al dar con él sin inmutarme ni salir siquiera del sueño. Y no es un día ni son dos ni fue tampoco sólo ayer, sino que en realidad son todos los días o más bien todos los días de épocas enteras o por lo menos de esta última época entera hasta ayer. Por la noche, sin embargo, a mí no me cabe ninguna duda de que no hay nada como levantarse temprano al día siguiente para aprovechar bien la mañana, para dedicarse a todo lo que uno está deseando dedicarse o cumplir con lo que ha decidido cumplir; no tengo la menor incertidumbre de que no sólo es cuando uno comenzará a llevar a cabo todo lo que inadmisiblemente ha dejado de llevar a cabo durante el día que ha terminado, y durante los días y los años que han ido sucesivamente terminando sin llegar nunca a llevarlo a cabo, sino que además levantarse temprano es lo más idóneo para empezar con buen pie el día o los días que comienzan ese día, y para empezar incluso una nueva vida, por qué no, una nueva vida en la que enmendar por fin todas las debilidades de carácter, todas las vacilaciones y dejadeces y comenzar a poner definitivamente en práctica todos los propósitos tan inconcebiblemente aplazados durante tanto tiempo.

Por eso a mí no me cuesta por lo general el menor esfuerzo poner el despertador para una hora temprana al día siguiente —para una hora incluso muy temprana como el rayar del alba o el despuntar del día—, y lo hago con todo el entusiasmo y la seguridad del mundo, con toda la confianza depositada por fin en mí mismo y en la entereza de mi voluntad. Sin embargo al día siguiente, inexplicablemente, de toda esa seguridad y entusiasmo de la víspera no queda siquiera el menor rastro ni el más ligero asomo de recuerdo, y es tal el automatismo de mi pereza y la irreversibilidad de mi apego a la noche, que en cuanto oigo el primer pitido o intuyo incluso el primer amago en el chasquido del resorte que anticipa su sonido, yo ya he parado automáticamente el reloj sin darme siquiera cuenta de que lo he parado. De modo que no me queda luego otro remedio que aplazar por un día más, y esa vez en serio, todo mi entusiasmo y toda la decisión de mi voluntad.

Así he vivido yo día tras día durante algunas épocas y a veces me parece incluso que he vivido durante toda mi vida, realizando proyectos nocturnos minuciosos y soñadores y regodeándome luego sin embargo por las mañanas, y sobre todo por las mañanas de domingo, en ese sentimiento de carecer en realidad de cualquier obligación o compromiso por delante que no fueran los de estar a gusto durante unos minutos más, los de estar bien todavía un rato. Y qué mejor cosa para estar bien —para estar a gusto— que estar sin hacer nada o sin tener nada por delante durante unos minutos más, que no estar consciente o ajetreado, aplazando aún esa condición vigilante y ansiosa de la que por fortuna a ratos todavía —o durante algunos minutos más— nos puede privar el sueño y eximir la ausencia y el olvido.

Aunque a veces ha sido lo contrario; a veces, durante temporadas también enteras, no había día en que el alba no me sorprendiera sin estar ya manos a la obra en cualquier cosa, pugnaz y metódico y batiéndome casi militarmente en una tarea o un proyecto vital como no le hubiese extrañado lo más mínimo a Margarita que estuviera batiéndome. Pero por lo común ahora me levanto tarde siempre que puedo, realmente muy tarde muchas veces. A mí, y dicho sea entre paréntesis -y desde luego sin la menor jactancia—, levantarme de la cama me ha supuesto en los últimos tiempos un esfuerzo colosal, desproporcionado, estoy por decir, con lo que normalmente presumo que va a ser luego el día. ¡Llamamos día a un conjunto tan apretado de molestias y dificultades y relaciones difíciles y molestas con individuos tan molestos y difíciles! Además, y aunque pueda parecer secundario, a primeras horas tampoco es lo que se dice fácil muchas veces hacer según qué previsiones, ni saber, por ejemplo ayer mismo que amaneció al parecer algo cubierto —¿nubes de evolución diurna?, ¿brumas matinales?—, si aclarará luego el día o permanecerá por el contrario nublado o aun lluvioso, en cuyo caso hay que evaluar ya de buena mañana si vale o no la pena arriesgarse a algunas cosas como salir fuera de la Ciudad un domingo.

Sea como fuere, yo debí hacer ayer sin moverme de la cama un breve intento de inspección del. tiempo que haría -yo no echo nunca una persiana, no vuelvo nunca un postigo ni tengo cortinas que descorrer—, y volví a poner el despertador para un poco más tarde, para una hora más sensata, más acorde —digamos— con mis posibilidades, tras lo que concilié otra vez por fortuna inmediatamente el sueño aunque sólo fuera un momento. Serían las siete —siete y cuarto, para ser más verídicos— cuando sonó de nuevo el reloj y esta vez, creo que sin dar pábulo al menor asomo de vacilación ni al más pequeño amago de molicie, salté literalmente del lecho como una exhalación —así supongo que habría que expresarlo.

Mientras me duchaba —por el ventanillo'del lavabo ascendían voces—, determiné que lo mejor sería desayunar fuera de casa para no dar así a la pereza ulteriores ocasiones de hacer de las suyas. Con sólo bajar al Bar de la Esquina —pensé— ya tendría vencida esa tentación de entretenerme por las habitaciones que tan fácil caldo de cultivo puede ser para todo el laberinto de las incertidumbres, para esas torpezas o parsimonias de los movimientos en las que imperceptiblemente aflora siempre el enigma que deja la noche en la mañana de las casas. ¡Parece tan normal abandonar el sueño por la vigilia, y en realidad es tan peliagudo, tan comprometido! «Lo mismo que hay quienes no aciertan a rendirse al sueño y pasan en vela la noche o parte de la noche, hay también quien no consigue abandonar fácilmente los sueños nocturnos ni deshacerse nunca del todo de sus adherencias por más que lo intente, y padece así durante el día o parte del día a temporadas, y hasta puede que incluso de por vida, una especie de insomnio invertido, una suerte de incapacidad de despertarse totalmente», me decía Margarita, Margarita Martínez Frau, que a veces era víctima de prolongados insomnios por las noches.

Pero a nada de eso iba yo a dar opción, resolví efectivamente en tanto acababa de secarme —y era tal vez una discusión, una disputa, el alboroto que llegaba de abajo. No me entretendría en casa sino lo estrictamente indispensable para vestirme y para echar mano de las tres o cuatro cosas imprescindibles en un viaje de asueto dominical como el que me disponía a emprender. Cogería la chaqueta, o mejor aún la cazadora nueva o incluso el tabardo de piel que me compré con Ana, dinero necesario para pasar un domingo fuera de casa y tal vez algún libro para el viaje. Las voces que subían por el patio de luces se volvían por momentos más agrias, más estentóreas —¿gritos?, ¿algún manotazo?—, y me acerqué a cerrar la ventana no sin antes haber tenido ocasión de escuchar algún que otro exabrupto y descifrar tal vez los motivos del litigio —¿unos preparativos de viaje?, ¿un reparto de tareas?, ¿o bien las mismas prisas? Yo carecía de ese tipo de complicaciones, puesto que estaba solo e iba también a salir solo, por lo que al mismo tiempo que me descubría compadeciéndome de ellos con una leve sonrisa —tal vez incluso con cierta sorna, cierta socarronería— no dejaba de ratificarme asimismo en mi decisión de viajar solo igual que en lo que ha venido a ser mi estilo de vida, vamos a llamarle individual e independiente.

Bajaría inmediatamente al Bar de la Esquina y allí —un café, quizá incluso un café doble y alguna pasta para no salir con el estómago vacío— ultimaría mientras tanto los detalles de la excursión que hubiesen quedado todavía en el aire. Aunque, si vamos a ver —me dije—, la verdad es que mucha prisa habría que tener y muy escasa confianza en mí mismo para iniciar el día, y un día por si fuera poco de asueto, de vacación, ingiriendo un café de tan ínfima calidad como el que servían en el Bar de la Esquina. Ya hacía tiempo, por otra parte, que no ponía un pie en ese establecimiento, y esa omisión, que era poco probable que le hubiese pasado desapercibida al propietario —pensé—, no iba a dejar de acarrearme además a buen seguro alguno de los variados despechos o discriminaciones, más o menos sutiles y más o menos profesionales u ofensivos, con que los comerciantes suelen recordar a las primeras de cambio su eventualidad a un cliente.

Qué necesidad tenía pues de exponerme, ya desde el punto de la mañana, por otro lado, a los reproches de los que raro sería que no hubiese de ser objeto por parte del dueño. Ya se sabe, una mirada especialmente despectiva o satisfecha, unas respuestas con clara tendencia a acampanarse más de la cuenta, algún retintín, alguna chanza, o por qué no algún que otro chascarrillo dirigido indirectamente a mí, alguna puya aun con mala intención al darse la media vuelta para atender a la cafetera o en un aparte a media voz a la hora de servir —con especial afabilidad entonces, con obsequiosidad— a cualquiera de los parroquianos habituales que sin duda le reirían amplificadamente las gracias mientras me lanzaban miraditas de refilón, de medio lado, con los ojos bajos tal vez o descaradamente.

De modo que puestos a empezar bien el domingo —corroboré— y aun a costa de entretenerme en casa todavía algún rato, poco más en última instancia —sólo un momento—, lo más adecuado será prepararme yo mismo un desayuno rápido, frugal si se quiere —me dije—, pero al menos de calidad y distendido, apacible. ¡Entra uno en muchos de los bares de nuestra Ciudad, por no decir en todos, y no se da de bruces siempre más que con lo mismo: ningún cuidado realmente genuino, ningún esmero, ninguna cordialidad ni atención que no suenen a hueco, ningún detalle. Siempre la misma inercia y la misma zafiedad más o menos amanerada, más o menos profesional o espontánea, la misma o parecida mala educación y la misma o parecida soberbia desafiante, el mismo desdén, el mismo ahínco en dar lo antes posible con el modo más cómodo e inmediato de recaudar dinero, la misma desfachatez de los empleados en hacerte pesar en todo momento que ellos están trabajando y tú no! O puede que sean cordiales y atentos, pero entonces es igual o bien es peor, ¡esa amabilidad almibarada, ese comentario que estás deseando que termine desde el mismo momento en que abren la boca, esa sonrisa que no consigues perder nunca de vista por más que vuelvas o humilles la mirada, esa simpatía corporativa y ese atildamiento insoportable tras el que sabes que sólo se están riendo de ti o que les importas un bledo!

Abre uno la puerta y ya le entran malas ganas; mira en derredor, mira las caras de los empleados y las caras de los clientes —las caras de los dueños—, y sus miradas entumecidas falta poco para que le devuelvan de nuevo a la calle; se sienta, elige un rincón o un hueco y se sienta o se queda sólo un momento de pie, y un ramalazo ambiguo de destemplanza le recorre el cuerpo desde el estómago a la garganta. Pide, y en realidad parece que suplique —está ahí y es como si estuviera ausente, como si fuera invisible—; le sirven y ya sabe que adeuda; se lleva un bocado o una taza a la boca, y en verdad lo que hace es aguantarse las ganas de dar con todo en el suelo de un manotazo, con esos deleznables productos distribuidos indefectiblemente en todas partes y esas repulsivas bebidas y esa execrable repostería elaborada siempre de la forma más desaprensiva con ingredientes fraudulentos de la peor calidad y en el peor estado. Come y bebe y habla tal vez con uno o con otro, y no hace más que consumir en realidad, más que consumir productos y consumir bebidas y consumir también palabras consumidas. Paga y se da cuenta que no ha hecho otra cosa más que pagar en todo el rato.

Así que no son muchas las ganas que le quedan luego a uno de volver a las andadas, de entrar a desayunar en el Bar de la Esquina o a comer o darse una cita y pasar un rato en el Bar de Enfrente, de matar un poco en ellos desahogadamente el tiempo. No hay modo de salir del costumbrismo —me dije—, no hay modo de escapar de esa mugre que en todo se incrusta y por todo se acomoda, de esa fumosidad rancia que no respeta un aparte ni una sala, de esa acritud que por todos lados se apega como un hollín o un sueño enrarecido, como una historia inicua. ¡Ah, país, país! No hay forma de librarse de ese descuido inveterado, de esa falta de atención donde crece la envidia y tienen su asiento todos los rencores y su abono el resentimiento y la malevolencia —¿la puñalada trapera?, ¿el tiro en la nuca?

Con el pasar del tiempo, yo he ido aborreciendo uno tras otro los locales de la Ciudad casi sin excepción ni solución alguna de continuidad. Los he ido cancelando uno tras otro de mis asiduidades, unos por esos motivos, otros por otros —porque allí me daba cita con Blanca o me veía con Ana, porque solía frecuentarlo con Clara o una vez fui con Sandra—, y cada vez que me ha dado por aventurarme en uno que no conocía o probar fortuna en alguno de nueva creación, me he encontrado como desplazado y disperso, atónito, solo, mucho más solo que en casa cuando estoy solo. Por eso ya casi no salgo, casi no alterno, a decir verdad me he vuelto un poco hosco en los últimos tiempos, un poco intratable —tal vez esté incluso algo enfermo, tengo neuralgias—, o más bien debe de ser la edad o simplemente que he ido perdiendo interés, que me ha ido fallando el aliciente que antes sentía por las cosas y las gentes o la inocencia con que me presentaba ante ellas.

4. A MÍ ANTES ME GUSTABA LA MÚSICA

Por si fuera poco, en ninguno de esos bares o establecimientos falta nunca la así llamada música. A mí antes me gustaba la música, disfrutaba con ella e incluso había llegado a parecerme algo así como un don celestial, como un obsequio que los dioses tuvieron a bien concedernos para paliar en algo nuestra insignificancia. Pero de un tiempo a esta parte, y por más que me esfuerce en lo contrario, tengo que confesar que francamente la odio, que la aborrezco con todas mis fuerzas y cualquiera que sea su procedencia o sea su género o naturaleza. «Me parece el complemento más perfecto de esa costra imponente de barullo y estrépito que impregna los automatismos de los hombres como el formol a los animales conservados en él», solía decirle más o menos a Blanca o tal vez sólo después a Clara o a Ana, que no podía estarse un momento sin música; «estamos conservados en música, empaquetados en música, y nuestros actos y movimientos virtuales están orquestados con música».

Ya nadie puede pasarse sin música, ya nadie puede decir esta boca es mía o mover un dedo sin música, y sin música fundamentalmente a todo volumen. Es el insustituible telón de fondo de todo, el acompañamiento ubicuo e ideal a todo; todo se hace con música y todo se deshace con música, y hasta lo que no se hace ni se deshace sino que se deja de hacer, se deja de hacer también con música. Producimos con música, comemos o descansamos con música, hablamos con música, nos desplazamos con música, vemos y dormimos también con música y al despertar lo primero que hacemos es poner música o buena música o una música «distinta», una música «con garra». No hay remedio, no hay escapatoria posible, y para huir de la música uno tiene que recorrer cientos y cientos de kilómetros para perderse en un páramo o en lo más escarpado o umbrío de un bosque o una montaña donde, también allí, rara es la vez que no le sorprenden agradablemente los sones de un transistor o un aparato portátil que trasmite buena música o música seleccionada o la última interpretación de una pieza de música insuperable con sus insuperables comentarios. Sé que no exagero, que no es una pura manía —mera ofuscación— como comprenderán quienes conserven aún algo de sensibilidad —unos pocos, seguramente sólo unos pocos—, y que hablar mal de la música puede acarrear, como me ha acarreado a mí durante una parte de mi vida, no sólo antipatías y displicencias, sino verdaderas inquinas, verdaderas enemistades y descalificaciones; «aunque tampoco será sólo por eso», solía rebatirme Ana.

«Siempre se ha invocado a las armas con música», recuerdo que le contesté alguna vez, «a la actividad, al coraje, y si no ahí están todos esos himnos nacionales, todas esas canciones patrióticas o marchas militares que no puedo soportar un solo segundo sin que se me pongan los pelos de punta de puro repeluzno. Nada hay más repugnante que esa identidad que procuran, tan efusiva y tan irremisiblemente sangrienta en el fondo.» ¡Qué escalofríos me entran cuando asisto al espectáculo de un grupo de personas que se conmueven en torno a un himno, en torno a una bandera! ¡Y cuánta pena no me invade, por otra parte, cuando contemplo esas muchedumbres que guardan colas durante mañanas o tardes enteras o se desplazan desde los lugares más remotos, que no dudan en sufrir toda clase de privaciones y angosturas o dejan de hacer esto o lo otro —o de estar santamente sin hacer nada— para acudir a esos llamados conciertos de todas esas músicas modernas! ¡Cuánta piedad esas personas tan enteras y cultas, azacaneadasde aquí para allí cada vez para sacar entradas, para renovar los palcos o acudir puntuales los días prefijados a unas salas o auditorios donde hay que ir bien vestidos y seguir atentamente la historia de la música y la interpretación de la historia de la música, cualquiera que sea el ánimo que a uno le embargue en esos momentos, y tras los que hay que soportar o prorrumpir encima en esas horrorosas salvas de aplausos que erradican de cuajo cualquier emoción y luego hacer comentarios y dárselas de entendidos y recoger los abrigos o incluso los paraguas en la cola del guardarropas! ¡Ah, oír buena música pero además ver cómo se hace la buena música y cómo se escucha, y por si no bastase, oír o ver cómo habría que hacer y habría que ver y oír esa buena música y por lo tanto eso que es bueno, ver la virtud y además a los virtuosos, algo francamente desagradable!

Será quizá que me he vuelto un poco raro, me dije, que me estoy haciendo tremendamente quisquilloso o ya no veo sentido donde antes a lo mejor lo veía —yo creo que hasta estoy un poco sordo—, pero el caso es que antes le tenía mucha devoción a la música; cuento incluso con una discreta educación musical —he ido al conservatorio— y hasta tenía mis compositores favoritos a los que defendía y alababa a toda costa en todas partes, así como mis piezas preferidas —ciertas sonatas, algunos cuartetos u oficios de tinieblas. ¡Ah, los últimos cuartetos de Beethoven, la fuga en si bemol!, yo los he oído miles y miles de veces interpretados por los más diversos artistas y directores sin llegar siquiera al menor asomo nunca de cansancio, como ahora recuerdo. También solía gustarme mucho bailar, por otro lado, y era asiduo de algunos actos multitudinarios muy del gusto de mi época, muy comprometidos y conmovedores y en los que nos sentíamos todos más unidos y como formando parte de algo, no como ahora —me da por pensar—, que sólo forman parte del no formar parte de nada, o mejor dicho del formar parte de nada, que es de lo que todos vamos acabando tarde o temprano por formar parte. Yo me he conmovido siempre y una vez y otra en esos actos, me he enardecido y soliviantado y sentido unido como se enardecían y soliviantaban y sentían unidos muchos por entonces, o por lo menos así creo. También he hecho mucho el amor con música, siempre un buen disco o una buena cinta de nuestros cantantes o compositores preferidos aunque fuera en el más rasposo tocadiscos o ronroneante magnetófono del mundo; he estudiado con música y he ido por la calle con música y sobre todo he molestado mucho a mis padres con música y también a mis vecinos. La música nos hacía sentir diferentes, audaces, incomprendidos, y a la vez iguales y solidarios a los otros diferentes y audaces e incomprendidos, nos hacía «vibrar», como se decía cuando yo era joven y no sé si se sigue diciendo todavía.

Pero hoy día no hay establecimiento público ni domicilio particular que se precie, no hay calle ni plaza ni patio de vecindad —no hay medio de locomoción ni sala de espera— donde no resuenen consecutiva o simultáneamente mil y un aparatos de música o aparatos de televisión encendidos las veinticuatro horas del día y al volumen más alto; de modo que es imposible ponerse a salvo en ningún sitio, salir aunque sea mínimamente a flote de la así llamada música en general o música de fondo, o bien música seleccionada o preferida, música selecta. Vivir así es insoportable, salir es un error. No hay más remedio que amurallarse, que atrincherarse en casa y atrancar la puerta e instalar cristales y ventanas dobles por. todas Ias habitaciones como yo he hecho con mis últimos ahorros. He aislado suelos y techos; he mandado construir algún que otro tabique doble, con aislante y cámara de aire en cada una de las paredes que dan a los vecinos; he aplicado placas de corcho complementarias por todas partes y procuro abrir las ventanas lo menos posible, la puerta en contadas ocasiones, y en todo caso con tapones de cera cuidadosamente adosados muchas veces en ambos oídos. En los últimos tiempos he probado también los tapones de gomaespuma, pero no es lo mismo —o por lo menos yo no me he hecho a ellos todavía tan bien como a los de cera—; extraigo sendos tapones de gomaespuma amarilla del estuche, los aprieto por un extremo deslizándolos al mismo tiempo repetidamente entre el índice y el pulgar como sacándoles punta, y me los introduzco acto seguido sin pérdida de un segundo en los oídos. Pero en los días más desapacibles me veo obligado a añadir encima un apósito de cera también si quiero aislarme de verdad totalmente, si quiero mantenerme incólume, íntegro. Saco las bolitas de cera de su caja, las ablando pacientemente con las yemas de los dedos, les doy forma, y me las aplico cuidadosamente al oído sobre los tapones de gomaespuma que he introducido con anterioridad. A veces llego a salir también a la calle con ellos, al principio por descuido y luego ya adrede y cada vez con mayor frecuencia a decir verdad de un tiempo a esta parte. Voy incluso a trabajar a la Compañía —yo soy corrector, como ya he dicho, corrector oficial y homologado- y así me da la impresión de que permanezco inmune o me concentro mejor ante mi pantalla de ordenador o ante las pruebas o galeradas que me llegan a cada momento, o más bien que me llegaban, ahora ya no es como antes. Sé que han empezado a reírse de mí, a mis espaldas claro está, sin poder oponer sin embargo argumentos verídicos ni pruebas fehacientes que desautoricen mis hábitos o me quiten la razón, el buen juicio.

5. La escena de los altavoces

Yo he intentado pedir muchas veces que redujeran por favor el volumen de un aparato de música en un bar —en realidad no puedo prescindir de los bares ni tampoco de la música, que en el fondo me encanta, pensé mientras desayunaba por lo tanto en casa, ¿serían las siete y media?, ¿las ocho menos cuarto?—, y creo haberlo pedido siempre de buenas maneras, haciendo gala de toda mi afabilidad -de toda mi elocuencia-, implorando o razonando y mostrándome simpático antes o incluso consumiendo previamente alguno de los productos más caros. Pero el resultado, en la práctica totalidad de los casos, no ha podido ser peor ni más aparatoso. A medida que insistía, podía ir viendo en algunos establecimientos cómo perdían todos poco a poco la compostura e iba sacando de sus casillas no sólo a los camareros y empleados —que he llegado a constatar que no pueden prescindir ni un solo minuto del ruido concienzudo y machacón de los aparatos, cualesquiera que sean—, sino también a los propios clientes, a los que veía cómo les iba haciendo perder también gradualmente la paciencia con mis solicitudes, hasta el extremo de que rara era la vez que no entraba alguno en discusión conmigo.

No acierto a comprender lo que me ocurre en esos casos, pero contra más cuenta me doy de que estoy concitando un desastre a mi alrededor y de que todo se cierne amenazante contra mí, no sólo da la impresión de que me asiste entonces menos ductilidad para reaccionar o sortear el apuro quitándole importancia o dando marcha atrás —levantando siquiera el pie del acelerador o del disparadero en el que me he metido yo sólo—, sino que parece como si gozara viendo que todo se precipita irremisiblemente en torno a mí, como si lo hubiera estado deseando en realidad o no pudiera hacer otra cosa que contribuir a ello de la misma forma patética en que he contribuido a que se precipitaran tantas cosas en mi vida y en que contribuí ayer a que todo se precipitase hasta ahora mismo, hasta esta misma noche ridicula e incierta de lluvia en que intento no sé si escabullirme o guarecerme por el procedimiento de poner las cosas en claro, de ordenar y encajar las piezas como lo haría un arqueólogo que tal vez disparata a veces juntando unos fragmentos a los otros, pero que otras consigue casar a la perfección aristas y dibujos hasta llegar a completar, o por lo menos a intuir, la forma o la estructura de una vasija o un mosaico, el tema del que trata o la visión que lo inspira.

Ahora no sé qué pueden poner en claro o qué visión dejen traslucir aquellos patéticos intentos, pero sí recuerdo que solían acabar mal de ordinario, que me daban la espalda de golpe o pedían incluso al camarero que subiese el volumen, alegando que casi no oían la música con el barullo de la discusión, o bien se me quitaban de encima tildándome de «finolis» o «repipi» y hasta amenazándome o conminándome a abandonar el local y a que me fuera a otro sitio o al campo, donde nadie me molestaría. Pero hubo un día cuya congoja es difícil que pueda llegar a olvidar por mucho que lo intente y que he recordado esta mañana mientras desayunaba con la misma nitidez con que lo recuerdo de nuevo esta noche. Fue hace ya muchos años, en una época ahora para mí remota en que no sólo no había conocido aún a Margarita, sino ni siquiera a Blanca ni a Ana, por no decir ya a Clara, y de todo ello conservo una imagen indeleble y onerosa, aunque bien es posible que algo distorsionada o amplificada quizá por ese poso de sorna que dejan los actos de los hombres cuando se pierde el entusiasmo o el dramatismo con que han sido vividos y se agrandan las sombras de la ironía o bien las de la indiferencia.

No había acabado de franquear la puerta de un bar que solía frecuentar por entonces, cuando un individuo cuya catadura francamente aviesa aún me parece estar viendo —yo creo que era medio tuerto— prorrumpió de repente en un sonoro «ya está aquí el imbécil de la música», retador y rotundo. A la pregunta de si por casualidad se refería a mí, que yo no sé quién me mandaría formular, le faltó tiempo para levantarse de pronto y responderme sin cruzar palabra echándome su manaza como una zarpa a la cara y apretujándomela con toda su fuerza igual que si estrujara el hocico de un perro. Con el dedo medio de su mano levantándome con violencia, casi desgajándome, la aleta izquierda de la nariz y los otros dos, índice y corazón, prácticamente hundidos aunque parezca mentira en las cuencas de mis ojos —el pulgar y el meñique clavados en mis mejillas—, me fue empujando con el brazo tenso y alargado, perfectamente perpendicular a su cuerpo, de una parte a otra del bar, desde la puerta al mostrador, derribando al paso las sillas y mesas que se interponían a mi espalda con sus respectivas consumiciones y obligando a levantarse de sopetón a los clientes que se hallaban sentados a ellas. Ante mi total indefensión y amilanamiento —yo todavía no daba crédito a lo que me estaba sucediendo—, recuerdo que vi crecer por momentos, en sucesivas oleadas, la solazada hilaridad de unos y el asombro entusiasmado de los demás —quien se reía a mandíbula batiente, quien sólo sonreía pero disfrutaba de lo lindo no tanto por la comicidad de la escena cuanto por la humillación inflimida, quien, sentado ya sobre el respaldo de la silla —¿batiendo palmas?—, hacia comentarios en voz alta y se aprestaba a gozar de todo a sus anchas como se goza de un espectáculo gratuito e infamante.

Una vez arribados al mostrador, yo de espaldas al mismo y con la barra hincada en las costillas —la cara, de la que no había desclavado su mano, echada con fuerza hacia atrás hasta casi desnucarme—, mandó al camarero bajar las dos cajas acústicas del equipo de música y situarlas sobre el mostrador a ambos lados de mi cabeza. Las despojó de las tapas de tela que cubrían los altavoces para que éstos quedaran así perfectamente al descubierto, y a continuación ordenó alzar el sonido a su máximo volumen. Cerré los ojos —sólo con una mano pude un momento taparme un oído— y creí volverme loco de aturdimiento. Pero no quedó todo ahi, porque sin dejar de presionar lo más mínimo sobre mis mejillas, sin dejar de levantarme la nariz hacia atrás ni hundirme los dedos en las cuencas de los ojos, comenzó a dirigir mi cara alternativamente hacia uno y otro de los bailes a todo volumen descolgados sobre el mostrador. Ora llevaba mi oído izquierdo a los altavoces de los agudos del bafle de la izquierda, ora al de los graves —ora a los de los agudos, ora al de los graves—, ora acercaba mi oído derecho al bafle a todo volumen del otro lado —del lado derecho— hundiéndolo una vez en los altavoces de los agudos y acto seguido en el de los graves —una vez en los agudos y acto seguido en los graves.

Primero realizó esta operación a intervalos amplios y casi diría yo que regulares, tras los que contemplaba cada vez más ensoberbecido y febril a la concurrencia que había formado ya entonces corro en derredor y secundaba enfervorizada cada gesto, coreando el paso de unos altavoces a otros —de graves a agudos, de agudos a graves— y de una caja acústica a otra del aparato de música a todo volumen —cabezas con ojos saltones, ¿vidriosos?, se movían de un lado a otro y se aupaban tras las primeras filas. Pero al poco fue reduciendo los intervalos e imprimiendo mayor velocidad y violencia —mayor ritmo— a los desplazamientos, sin aflojar por ello un ápice sus dedos de mi cara hasta que, en una de estas bruscas aplicaciones, vamos a llamarlas así, al bafle de la derecha y al altavoz de los graves, lo recuerdo muy bien, inexplicablemente se rompió de pronto la membrana del altavoz ante el estruendo todavía mayor de unos parroquianos cuyas voces y actitudes —cuyas miradas— no se me borrarán de la memoria por muchos años que viva o muchas vicisitudes que me acontezcan. Envanecido hasta no poder más, henchido como un gallo, el individuo de la catadura aviesa que a mí me parecía medio tuerto me soltó de improviso en aquel preciso instante con un ademán de asco —¿como quien se desprende de una zurrapa?, ¿de un gusano?— dejándome incrustado en el hueco del altavoz de los graves —caja acústica de la derecha— con los ojos, con la nariz y las mandíbulas, sangrantes. La baraúnda apocalíptica que se había formado era indescriptible y aun hoy no consigo hacerme cargo de cómo llegué a aprovechar un momento el delirio —me habían vertido consumiciones por la cara, sobre la sangre que manaba— para desprenderme de la caja acústica y escabullirme en un abrir y cerrar de ojos entre el alboroto hasta la puerta, mientras arreciaban las carcajadas —no habían bajado el volumen—, se vitoreaba al protagonista de la hazaña y más de uno, enfebrecido por la vistosidad del éxito —por el dominio de la acción y el calor del espectáculo—, convidaba a grandes gritos a una nueva ronda de cerveza.

6. El ejercicio de la rivalidad

Gentes desaprensivas, gentes torvas y falaces que no disfrutan más que con el espectáculo de la humillación y la humillación en que se ha convertido hoy todo espectáculo —me he dicho—; gentes que lavan su impotencia con el aplauso de la agresión y enjugan su insignificancia con el aguijoneo de cualquier iracundia, gentes torpes y violentas, estólidas y tristes que componen el público de todas las tragedias y el bulto de todos los ejércitos, gentes virtuales, desmedradas y fanáticas, carne de todas las infamias y leva de todos los caudillos, coro de todas las consignas necias y todas las consignas crueles y vacuas y sanguinarias, agentes de toda arbitrariedad y cómplices de toda barbarie, manos o piernas u ojos de la multitud en que se esconden y de la que son hijos sin saber que son los hijos del miedo y que su madre —esta mañana lo he pensado en el peor de sus sentidos— es una auténtica puta.

En otra ocasión, hace ya mucho tiempo también —tal vez no conociera por entonces ni siquiera a Sandra-, fui objeto de otro percance que guarda con el anterior más de una analogía a este respecto. Era en la época en la que yo no sólo no estaba aún tan escarmentado, tan escaldado, por así decirlo, con esos lugares vamos a llamar públicos o colectivos, sino que en realidad no podía pasarme un momento sin ellos o sin alentar cualquier mejora de la armonía o avance de la vida en común. Desayunaba siempre fuera .de casa y comía y cenaba también fuera tal como estaba haciendo ese día en un bar frente a la oficina de la Compañía donde trabajaba a la sazón. El local estaba poco menos que vacío cuando entré, pero de pronto empezó a llegar gente y más gente hasta atestar por completo el establecimiento —predominaba la luz de fluorescente y las ventanas parecían no haberse abierto durante días. Yo no estaba al tanto, pero en seguida pude comprobar que se hallaban a punto de retransmitir por televisión una competición deportiva —¿un partido decisivo?, ¿de la máxima rivalidad nacional?, ¿internacional?— y que todos se aplicaban a ocupar disciplinadamente el mejor sitio en torno al televisor. Unos se acodaron en la barra junto a unas cervezas -¿unas tapas?-, otros se sentaron a las mesas o en las sillas que habían dispuesto a modo de filas desordenadas y unos bulliciosos —dicharacheros—, otros en silencio, consumían con inquietud los últimos instantes previos al inicio de la competición: se miraban unos a otros con entusiasmo, se comentaban las alineaciones, las bajas, ¿los historiales deportivos?

Nada más comenzar el partido —yo me había quedado a un lado, entre las dos primeras filas—, vi a más de uno frotarse las manos, apurar una copa o pedir otra más con una actitud jubilosa y beatífica que me ha sorprendido rememorar luego en multitud de ocasiones. Tenían los ojos brillantes y como clavados, redondos o más bien inmensos y con un reverbero de totalidad en la mirada en el que no he sabido nunca si asomaba la felicidad o la maldad o bien la más pura estulticia, y que me ha llevado a preguntarme a veces si esos tres elementos no se presupondrán o entrañarán en realidad de algún modo.

Unos y otros, por lo que pude observar, empezaron a celebrar en alto las jugadas más destacadas de sus equipos respectivos y apretaban los dientes cuando el adversario parecía entrañar mayor peligro, conjurado el cual solían emitir sonoras expresiones de alivio o mirar abriendo mucho los ojos en derredor y exhalando profundos suspiros. Con la llegada del primer gol —yo seguía terminando mi cena, entretenido a la par que molesto por la ocasión—, empezó a caldearse el ambiente y se desataron los primeros roces, las primeras rencillas. El público que colmaba la sala comenzó a dividirse más visiblemente en dos bandos contrarios y cada uno jaleaba paulatinamente con mayor ahínco las acciones de su equipo y escarnecía con más menosprecio las del contrincante. Mientras no se detenía el juego no pasaba de ahí, aunque fuera en aumento la crispación y por lo tanto el volumen de las voces —la humareda del local, la atmósfera densa y acre y enrarecida. Pero a la que se interrumpía el juego por causa de algún balón lanzado fuera del área o por alguna falta motivada por un encontronazo —por una zancadilla o un empujón cuya intencionalidad fuese puesta en entredicho—, el bullicio del campo de deporte no era nada entonces comparado al que se generaba en el interior del local. Los partidarios de un bando tenían ya a esas alturas identificados a los seguidores del otro y empezaban a intercambiarse desafíos y a lanzarse insultos cada vez más equívocos y más cargados de sentido. No había quien no se exaltase ante el juego de su equipo ni quien no se diera por aludido en nombre de los suyos —¿la pasión del éxito?, ¿la intrínseca aversión del contrincante? Figuras diminutas corrían en color en pos de un balón por la pantalla y la satisfacción del adepto, a partes iguales con la oscura fruición de la beligerancia, embriagaban los rostros acalorados de los unos y los semblantes empalidecidos de los otros. El mundo entero parecía encaminado a la sola consecución de una victoria o un resultado, cuando de repente una botella se hizo trizas al caer en un rincón —nadie hizo caso— y dos hombres porfiaron al punto por eximirse de la responsabilidad de su rotura enzarzándose en una discusión que en seguida derivó con virulencia hacia las incidencias del partido. Arreciaba la belicosidad —¿forcejeaban?— y parecía que la ira fuese a estallar tle un momento a otro, cuando alguien —un hombre sudoroso y fuera de sí, con los ojos casi diría que salidos de sus órbitas— reparó en mi presencia pacata y apartada.

Yo no sé si se me habría escapado justamente en aquel momento por lo bajo algún amago de ironía, alguna sonrisa tan sólo o algún desapego, o si a lo mejor no estaba mirando la pantalla con el debido fervor, sino al público, a los espectadores airados y divididos en bandos —yo no me había ido sencillamente por no afrontar el apuro de abrirme paso entre la enemistada concurrencia y remontar la sala hasta la puerta, así de abarrotada se encontraba y así de poco decidido soy yo muchas veces. Lo cierto es que aquel hombre, dirigiendo su mirada transversalmente a la mirada de todos y con una dicción campanuda y ralentizada impropia del entusiasmo del lugar y la hora —con un tono mucho menor que el más bajo de cuantos allí proliferaban, que sin embargo todos oyeron a la perfección por debajo de su algarabía—, pronunció de repente un «¿qué hace ése ahi?», bravucón y pendenciero, que hizo abandonar a todos casi al unísono las peripecias de la pantalla para concentrar sus miradas, redomadamente airadas ahora a causa de la distracción de que eran objeto, sobre mi apocada persona. «¿Tú con quién vas, chaval?, ¿de qué equipo eres?», me espetó con la cabeza ladeada a la izquierda y algo elevado el mentón —¿entrecerrados los párpados? No podía adivinar al pronto por cuál de los dos bandos se inclinarían las simpatías de aquel hombre en cuya presencia no había reparado hasta entonces, pero en cualquier caso, y aun suponiendo que lo hubiese acertado, era evidente que de decir algo, fuera ello lo que fuese, inmediatamente me hubiese granjeado el desprecio de la otra mitad de los presentes. De modo que con el fin de evitarlo, con el fin de evitar atraerme la animadversión de una parte, me aseguré la aversión de todos. «De ninguno, yo no soy de ninguno», respondí acobardado y vacilante, y con una sonrisa de broche final —¿o era más bien un suspiro?— como queriendo atisbar una leve esperanza de congraciarme con unos y otros, que ya, de antemano, vislumbraba sin embargo totalmente inexistente.

Toda la ira que momentos antes se cruzaba y proyectaba entre unos y otros, que se desparramaba de múltiples emisores a múltiples receptores, y de éstos a aquéllos de una manera unívoca o biunívoca o a discreción, quedó de pronto imantada sobre mí. En un instante, casi por ensalmo o por arte de magia, había pasado a galvanizar de repente todo el desprecio y el encono dispersos hasta entonces, todo el pavor de perder y el odio al adversario y toda la repulsión mutua de aquellas bocas y aquellos ojos y ademanes amenazantes que a mí, sólo minutos antes, ya me habían parecido además a punto de desbordarse. «O sea que el chaval no es de ninguno. El señorito no es de nadie. No juega, dicho en otras palabras», aseveró con la misma dicción campanuda y ralentizada. Se oyó un silencio sepulcral, sólo veteado por la locución de las incidencias del partido y el griterío de las gradas —yo estaba encogido, arrinconado en mi silla—, al cabo del cual todos, es decir, todos los incondicionales de un bando tanto como todos los adictos del otro, empezaron a acercárseme inopinadamente y a prorrumpir en los mismos retos e insultos que antes reservaban a los adeptos del equipo contrario, sólo que ahora redoblados, perfectamente orquestados y dirigidos como de común acuerdo, como de un común acuerdo antiguo, irracional e irreparable, contra mí.

Empecé a sentirme hostigado, a recibir empellones y abucheos provenientes de todas partes y de ambos bandos, de cualquiera de los partidarios de un equipo y los seguidores del otro ahora sonrientes entre sí y solidarios —¿abrazándose?, ¿cantando canciones a coro cogidos de los hombros? Unos y otros formaban ahora parte de un mismo bando engreído y satisfecho, el de los beligerantes, el de los actores y los adeptos, el de los protagonistas, y en un determinado momento me pareció sentir en el rostro la degradante y repulsiva humedad viscosa del esputo. Pero de repente, de una forma frenética y a decir verdad incomprensible, el locutor alzó la voz por encima de su propio y constante griterío desgañitándose a más no poder como un demente —¿una jugada genial?, ¿un acoso sostenido?, ¿o bien la inminencia de un gol? Las miradas se volvieron al pronto intrigadas hacia la pantalla y, en un instante de decisión que he rememorado asimismo luego toda la vida, sobre todo en los momentos en que flojea el aplomo y mengua la entereza, en que se achica el valor, como suele ocurrirme muy a menudo, conseguí también zafarme de la sala con la misma resolución de un relámpago, esquivando inverosímilmente las mesas y la gente y dejando un billete de gran tamaño en el mostrador que pagaba, por otra parte con creces, el precio de la cena —unas raciones recalentadas, recuerdo, unos platas precocinados. El camarero, un muchacho rechoncho y lampiño que había visto el billete y por lo tanto comprendido la fuga, alargando desmesuradamente el cuello y abriendo alelado la boca —abriendo también alelado los ojos de par en par; una nuez con toda probabilidad muy pronunciada, ¿un labio leporino?— empezó a gritar con todas sus fuerzas «¡se escapa, se escapa el chaval, el chaval!» a un público enfebrecido que, con un renovado sobrecogimiento, había vuelto al desarrollo de la acción en pos de una victoria, al espectáculo de la rivalidad por la consecución de una meta, por la superación de una eliminatoria o la realización final de un resultado conclusivo lo más abultado y aplastante y definitivo posible.

7. Primer aborrecimiento de los hombres virtuales. Los PERROS

Habían dado las ocho esta mañana y yo saldría una vez acabado tranquilamente en casa el desayuno. El día daba por otra parte la impresión de que iba a ser bueno e incluso poco a poco era probable que se levantaran lo que no parecían sino brumas matinales. Si bien se miraba, además, tampoco era que tuviese tanta prisa, y no sé por qué me complacía demorarme de hecho en esas escenas disuasorias que afluían a mi memoria como el café en la cafetera que había vuelto a preparar -yo siempre aprieto con el mismo esmero el contenido en la cazoleta del filtro, siempre extiendo también equitativamente la mantequilla sobre las tostadas sin descuidar los ángulos, sin dejar que se acumule mayor cantidad en unas partes que en las otras.

Saldré en cuanto me haya bebido otro café —me dije—, aunque puestos a ver —recordé—, lo más probable es que me tope entonces en la calle con los vecinos que sacan a pasear a sus perros justamente a primera hora de la mañana. Y entonces más me vale esperar aún un poco —pensé—, más me vale armarme de paciencia y retrasar lo que haga falta la salida una vez más. Muchos de ellos —todavía contraído el semblante por el sueño y con las mayores muestras de enojo, como es natural— suelen salir a esas horas para dejar que sus animales corran y ladren y depongan a discreción sus excrementos y orines por todas partes —a la salida de los portales, en las paradas de autobús o en general a todo lo largo y ancho de las aceras—, por lo que es aconsejable evitarlos y abstenerse de salir si uno no tiene mayor obligación en esos momentos. Luego se reúnen entre ellos para intercambiar halagos a sus perros —garatusas, arrumacos— y referirse los unos a los otros sus mañas y travesuras hablando todos a la vez e interrumpiéndose siempre, sin poder tolerar cuando es otro el que cuenta ni lo que cuenta el otro y maliciando siempre lo que se habrá creído el que habla, lo que creerá que es o que tiene o son o tienen los demás. ¡Ah, los dueños de perros, los dueños de animales en general o los dueños de seres vivos, pero sobre todo los dueños de perros! Yo los veo, los oigo muchos domingos franquear los quicios de las casas, desparramarse por las aceras, copar los alcorques, las esquinas, ganar el parque. Oigo gañir a esos animales ya desde el interior de las casas, ladrar, hacer cabriolas, arañar las puertas y encalabrinarse a la que el dueño echa mano de una correa o un bozal, signo de que por fin van a sacarlos a tomar el aire y a hacer sus necesidades. Ahora mismo —me dije— no tendría más que asomarme al balcón para comprobar la presencia de docenas de ellos por la calle, cada dueño atraillado por uno o dos, y hasta tres y cinco animales algunas veces, espasmódicamente impelido hacia otro perro, hacia una llanta de coche o una boca de riego, hacia un bordillo o una marquesina o un sumidero como si allí se le hubiese perdido algo crucial. O bien ya agrupados en corros, imantados, dejando a sus perros husmearse y ladrarse y provocar unas zapatiestas formidables que dan al traste con los nervios más templados, con los caracteres más ecuánimes como el mío, o como el mío en el fondo o por lo menos a veces.

Gentes sin entrañas —me dije, como todo el mundo en su sano juicio creo que podrá convenir conmigo—, gentes incapaces de mantener relaciones afectivas maduras con sus semejantes y que han dado en suplantarlas por las que traban con sus perros, más dóciles, más aquiescentes y manejables. Gentes acostumbradas a tener razón, a salirse siempre con la suya, a satisfacer a todo trance y de la forma más sencilla posible una necesidad de autoafirmación unívoca y ubicua que no puede soportar que nadie les contraríe ni les haga un mal gesto, que nadie deje de hacerles caso un momento o deje de contemplarles o estar pendiente de ellos; gentes de poco fiar que no pueden sufrir no ser siempre de la forma que sea el centro de la atención, el objetivo de la cámara o el punto de referencia, que no pueden resistir quedar atrás, de medio lado, en un ángulo o bien desenfocados, desapercibidos, motivo por el cual toman el mando o bien se orillan pero odian entonces en el fondo a todo el mundo, a todo el que se les ponga delante o les entorpezca o se les eche encima, a todo el que les haga sombra o crean que les hace sombra o les quita la vista por pequeña e insignificante que sea, empezando por sus propios hijos en cuanto crecen y alcanzan el uso de la palabra. Individuos indefectibles, tristes y virtuales que no admiten más relaciones que las de subordinación en torno a ellos, que sólo reaccionan a la voz de mando o ante el mohín de la obediencia como reaccionan sus perros ante ellos y ellos ante sus perros, que tratan a sus animales no como si fueran animales —¿no en cuanto tales?— sino de un modo inconscientemente análogo al que querrían reservar a las personas si éstas fueran como ellos mandan y quisieran, rendidas y sumisas, totalmente previsibles y reverentes, mansas, maniobrables. Personifican a los animales a la par que animalizan a las personas, que animalizan a sus vecinos y a sus mujeres o a sus hombres y animalizan sobre todo a los que no son nada para ellos o en todo caso mucho menos que sus perros. Les aman con delirio, les miman, les lloran a su muerte como si del ser más querido se tratase y se llevan los peores disgustos a poco que se les declare la más mínima enfermedad o sean víctimas del más pasajero contratiempo; les dan de comer como a quien más y mejor, les gritan, les regañan —les razonan— y no se separan de ellos ni a sol ni a sombra, ni que sea invierno ni verano, de día o incluso de noche. No les quitan ojo, no pasan un momento sin prestarles oídos, sin olerlos, sin palparlos y manosearlos, sin estar todo el día y sin cesar codo con codo junto a sus perros, lengua con lengua, boca con boca —boca con hocico—, sin estar mano con verga o verga con ano y también verga con coño —pene con ano, pene con verga—, sin estar asimismo boca con verga o lengua con coño, ¿verga con ojo?, ¿ojo con ojo?, ¿diente por diente?

8. De NUEVO LOS PERROS; LAS DEPOSICIONES, LA MIERDA. El PASO EN FALSO Y EL EJEMPLO DE LA SOLIDARIDAD

Sé que a veces podrá parecer que deliro, o en realidad a lo mejor deliro —yo soy un hombre fortuito, enrevesado, un hombre a fin de cuentas improbable-, pero si así fuera, si mi razón o mi fantasía se vieran de veras perturbadas por alguna pasión, esa pasión sólo sería la forma con que yo percibo la ruina y el desorden del sentido de las cosas, en realidad su ausencia —pensé ayer. «Una percepción inmoderada, nocturna, que no se ha hecho a las lindes de la noche ni acierta con los límites del sueño, con su ironía o azar o paradoja», hubiera dicho seguramente Margarita, Margarita Martínez Frau, aunque no hubiese tenido más remedio que reconocer acto seguido toda su delirante sensatez.

Porque el caso es que hoy todo el mundo tiene perro, todo el mundo saca a pasear a su perro y compra comida a su perro y lo cuida y lava y acicala; todo el mundo ama a su perro y lo ensalza y le hace garatusas —le hace arrumacos, carantoñas— como si no hubiera otra cosa que amar o ensalzar en el mundo o a la que hacer continuamente arrumacos o carantoñas —hacer garatusas. Por eso toda la Ciudad está llena de perros y paseantes de perro -dueños de perro- y está llena de gentes que son propietarios de perros y propietarios de carantoñas o arrumacos, de garatusas que dispensan continuamente a sus perros que ellos aman porque son sus propietarios y es como amarse a sí mismos. Y por eso también toda la Ciudad —todas las calles y los parques y todos los alcorques y sumideros y bocas de riego de la Ciudad- están llenas de excrementos de perros, de zurullos o mojones o cagarros de perro que pisan sus dueños, y sobre todo pisan y aplastan y trasladan de aquí para allí los que no son sus dueños o soy yo por ejemplo.

Yo los veo y lo intuyo, les veo mover sus patitas impacientes, sus colas inquietas, y me lo figuro; les veo detenerse, y lo imagino y lo intuyo y me lo figuro y después finalmente lo veo. Encorvan ligeramente el dorso, prorrumpen en una profunda inspiración —casi se sientan— y fijan el tórax; entonces encogen las paredes del vientre —mantienen la respiración—, contraen    la musculatura del recto    y relajan    por fin    el esfínter. O bien    alzan una de sus extremidades posteriores    —y entonces sólo orinan— dirigiendo su trayectoria hacia algún objeto con determinación, hacia alguna fachada o alguna llanta de coche o alcorque de árbol o marquesina. Orinan a sacudidas si son perros adultos, agachan el tercio posterior de su cuerpo si son hembras o son cachorros e incluso incurren en micciones involuntarias si son perros jóvenes, perros nerviosos. Como el resto de los animales, orinan de pie; como los caballos, orinan en reposo, aunque éstos llegan a emitir entonces a veces quejidos e interrumpen la prensión del alimento, a diferencia de los bueyes, que expelen sus orines con el mayor sosiego no sólo cuando comen —como he visto tantas veces de pequeño en El Valle— sino asimismo cuando andan, como si no fueran ellos    mismos los que orinan.

Yo he visto    defecaciones difíciles en    las calles    cuando    el excremento es seco o muy duro —cuando hay estreñimiento—, defecaciones copiosas o frecuentes —defecaciones blandas— cuando son producto seguramente de una irritación de las mucosas o de una excitación incluso psíquica o una acción refleja; defecaciones involuntarias —y por lo tanto imprevisibles— en las enfermedades nerviosas, en las convulsiones cerebrales o las diarreas; he visto también, como en los hombres, deposiciones dolorosas cuando adolecen de alguna inflamación o retención prolongada.

Adquieren un color gris claro —me he informado— si abundan las partículas óseas o disminuye la bilis; verdusco si predominan las verduras en su alimentación o amarillo si proliferan los lácteos; la paja y la avena —el heno— las vuelven pardas y también amarillas según me consta, y el maíz y el centeno triturados —las habas trituradas— las tornan igualmente grises o amarillo grisáceas. La turba y la sangre melazada las vuelven negruzcas y hieden más cuanto más carne ingieren, también como en los hombres, cuantos más productos químicos y más medicamentos y cuantas más enfermedades les aquejen.

Yo habré visto excretar a su aire a cientos y cientos de esos animales de propiedad, les he visto deponer sus heces y expeler sus orines en todas las aceras y a la entrada de todos los portales como si fueran los dueños del mundo y sus deposiciones la única realidad, un poco también como los hombres, según comprobé una vez más por la mañana asomado un momento al balcón y tomando un café tras otro mientras retrasaba la salida por su causa, mientras pensaba que si sólo fuera por su presencia y la presencia de sus amos, se me quitarían hasta las ganas de bajar siquiera a dar una vuelta, a acudir a un recado o estirar un poco aunque sólo fuese las piernas por la acera. Yo no soy escrupuloso —creo que nada aprensivo—, pero es tan molesto cuando uno tiene la impresión de pisar en blando y carece de hierba bajo sus pies —me he dicho esta mañana—, cuando uno ve jugar a los niños en la plazuela con sus montoncitos de arena entre los que sobresale de pronto un mojón de excrementos —un zurullo, un cagarro—, ¡da tan mal que pensar!, ¡tanta aprensión! Y es tan penoso además contemplar a los transeúntes cuando tienen la sensación de haber pisado en falso, de haber hollado unas deyecciones con esos ojos achinados que ponen bajo los ceños fruncidos y sobre las comisuras de los labios que abarcan apretadas todo lo ancho de la cara —¿las aletas de la nariz muy abiertas? ¡Es tan lamentable todo ese espectáculo del viandante que detiene un momento su paso, se hace discretamente a un lado sonriendo con la mayor reserva a una parte y otra de la acera y, tras volver un instante hacia arriba el calzado, se aplica a buscar lo más rápidamente posible un bordillo o un escalón, un saliente —una arista o un corte longitudinal— para frotar y refrotar contra ellos con el mayor ahogo y desesperación la suela de sus zapatos!

En ocasiones, con la misma expresión achinada e imprecatoria que no ha perdido sin embargo esa sonrisa extraña e improcedente —una sonrisa análoga, si bien se mira, a la de los asesinos cuando comprueban con horror y piedad el resultado de su acción—, se les ve hurgarse disimuladamente en plena calle los intríngulis de las suelas con un palitroque o una piedra en punta que han buscado como busca un barco el náufrago en el océano. A veces emplean para ello un bolígrafo, a veces la primera página del periódico del día convenientemente doblada y vuelta a doblar hasta que presenta una esquina consistente e instrumental, puntiaguda. Se les ve levantar entonces una pierna igual que un ave zancuda, pero de medio lado y sin lograr enderezarse nunca, y guardando a duras penas el equilibrio —saltando a la pata coja— se apoyan contra una fachada o una señal de tráfico para realizar así todas esas operaciones y acabar restregándose después una y otra vez, con un pañuelo de papel o el mismo periódico, la puntera y el tacón de su calzado, los laterales, ¿el empeine? Son escenas deprimentes, anonadadoras, cuyo ostensible y cauteloso disimulo acrecienta la humillación más que aliviarla. A nadie se le escapa en ninguna de ellas que el que pisa una deposición es asimilado por la mirada de quien permanece inmune en ese trance a la deposición misma, al infortunio del que todo el mundo quiere huir o al autor de un delito, como revela claramente su sonrisa. Hombre y hez forman entonces parte de lo mismo y constituyen la misma realidad residual, la misma nada, podría llegar a decirse, idéntica cesantía y exoneración social en virtud de un mal paso.

Pero lo más conmovedor es cuando se les sorprende echando salivilla a un pañuelo, generalmente de papel pero también de tela, para aplicarlo con tesón por la superficie del zapato y adecentarla o sacarle lustre una vez evacuadas las incrustaciones, una vez escarbadas y desalojadas por alguno de los procedimientos anteriores. Yo desde luego siempre me he parado en mitad de la acera cuando he descubierto a alguien en ese apuro, en ese compromiso, vamos a decir, y he señalado ostensiblemente con el dedo —el brazo extendido transversalmente— apuntando ya a la suela manchada, a la mano que accionaba y al excremento que se desprendía, ya a la cara abochornada y sonriente del incauto. Era un momento cuya dramaticidad y capacidad de ejemplificación yo he solido aprovechar siempre, durante buena parte de mi vida, para ponerme a despotricar contra esto y aquello, contra la desdicha que se pisa y la infamia que nos envenena la vida —¿contra el futuro que nos espera?, ¿la explotación del hombre por el hombre? Iba cobrando aplomo y me iba envalentonando yo solo poco a poco mientras apelaba una y otra vez al ejemplo del infortunado que, allí mismo, a petición mía y ante la perplejidad de los viandantes, mostraba ora el palitroque embadurnado ora la suela o el pañuelo, según convenía al desarrollo de mis razonamientos. Yo me basaba siempre en él y en su desventura, en la injusticia de su desventura, y a él me remitía siempre lo mismo que a sus deseos y sus necesidades que yo interpretaba con clarividencia, y pasaba, en un momento dado que solía escrutar con astucia en la impresión causada por mis palabras, a preconizar un mundo mejor, un mundo sin injusticias ni dolor, sin perros ni coches ni carabineros, ¿o era sin curas?, ¿sin moscas?

¡Me sentía en esos momentos tan útil, tan pagado de mí mismo y tan en mi papel —casi diría que tan guapo, tan bien parecido! ¡Me sentía tan reconciliado con la vida y sentía la vida tan reconciliada conmigo, tan agradecida! Casi como tocando con la mano el ápice de mi misión en este mundo y la materialidad de mi destino, yo mismo me iba alimentando de mi propio fervor y me iba creciendo, y mis alocuciones iban adquiriendo paulatinamente cuerpo y desenvoltura, elocuencia. Me daba cuenta de que estaba cumpliendo entonces con un deber prescrito, de que no era más que una pura manifestación de sentido consagrándose en cuerpo y alma a enjugar una culpa, a corregir un error o materializar un vaticinio, a poner orden, como yo he aspirado siempre a hacer desde pequeño y aún estoy quizás aspirando.

Yo me he vuelto a casa muchas veces muy contento tras estas exposiciones al aire libre en que he dado muestras de toda mi generosidad y he sido penetrante en la denuncia y valiente en la descripción de las cosas —¿de los conciliábulos a espaldas del pueblo?, ¿los intereses creados?—, y creo no llamarme a engaño si digo que durante mucho tiempo he identificado la plenitud con esos momentos. Seguro de haber sido eficaz en mi proselitismo —me solía subir a un macetero, a un banco—, de haber ganado alguna nueva alma o por lo menos de haberla hecho dudar y pensar, me asistía entonces la beatífica seguridad de estar en lo cierto, de contribuir a algo verdadero o a saldar una deuda, de cumplir con un destino impenetrable y necesario. Siempre había una mujer en esos casos o una chiquilla a quien se le saltaban las lágrimas de estremecimiento en un rincón o en la primera fila, y no solía faltar tampoco algún joven entre el público, quizá también algún hombre mayor de cabeza cana —algún hombre enjuto y austero de camisa blanca muy usada pero impoluta y abrochada hasta la garganta—, que con una entereza y una dignidad olvidadas, con una leve emoción en la flor de los labios, daba muestras evidentes de asentimiento, de complicidad.

Como es natural, muchas veces me ha acontecido asimismo tener que afrontar algún contratiempo, algún que otro percance no sólo verbal, sino en ocasiones también físico que ha terminado incluso a empellones, a puñetazos. A veces me han abucheado, me han increpado mostrándome sus suelas limpias uno a uno o todos a una, que yo sin embargo continuaba viendo impregnadas de excremento o por lo menos de barro y suciedad incrustados desde tiempo inmemorial, con zarrias en las grietas, en los talones o los entresijos más ocultos de las suelas; pero no había modo de convencerles, no veían nada o no querían ver nada o nada por lo menos más allá de sus narices. Otras veces he tenido que salir corriendo, haciendo frente a puñadas y empujones por todos lados por el simple deseo de crear conciencia, de destapar algún apaño o poner algo en claro, e incluso he estado a punto de que me rompieran más de una vez el espinazo en alguna pelea de igual a igual, de hombre a hombre, o más bien casi siempre muy desigual, cuyas consecuencias o secuelas resultantes, sobre todo cuanto más sangrientas eran, antes que abatirme o descorazonarme en algún momento, siempre redundaban sin embargo en un mayor robustecimiento de mis ideas, en una mayor seguridad simbólica de estar en lo cierto. ¡Esa pulsión mía por avanzar aunque no se pudiera —un poquito hoy, otro poco mañana, y hoy yo y mañana el otro—!, ¡esa tensión por contribuir y corregir y expresar más claro, más alto y con menos miedo —con más certeza—!, y ellos sin embargo allí impertérritos, impávidos y como extrañados o cada uno a lo suyo —«¿y ése que dice?», he podido oír a menudo, «¿qué tripa se le ha roto?»—, o bien mofándose y tomándoselo a broma, mostrándose unos a otros la marca de sus relojes o la calidad de un tejido —el corte de un traje, el prospecto de un coche o un electrodoméstico—, y aprovechando para trabar contacto y estar bien relacionados, para promocionarse o poder recurrir algún día a alguien que pudiera favorecerles. Yo desgañitándome, desviviéndome por ellos completamente enfervorecido —subido a un púlpito improvisado o erguido sobre el simple quicio de una entrada— y ellos mercachifleando y haciendo cambalaches, ¿trapicheando con el becerro de oro?

Aún recuerdo la vez que yo me había situado —para un mayor didactismo, para mejor efecto— al lado mismo de un pobre infortunado, ya entrado en años y a todas luces con escasos medios de sustento —un obrero sin duda, un proletario—, que había acabado de pisar en una calle céntrica un excremento de grandes proporciones. Yo le tocaba, le palmeaba a intervalos la espalda para confortarlo y me abrazaba a él a cada rato con toda mi efusión mientras me dirigía al público en torno con lágrimas en los ojos, con lágrimas de unción y solidaridad, de estar en lo mismo, de ser de la misma cuerda y del mismo barro y albergar los mismos miedos e idénticas pasiones, de ser víctimas de los mismos errores e injusticias y de la misma culpa o la misma vergüenza. Había llegado incluso a tomar su zapato con la mano, con mi misma mano, y a ayudarle con mi propia pluma estilográfica a hurgar los entresijos de su suela pegados de cascarrias; había llegado en el ápice de mi unción a besarlo y a besarlo muy cerca de las deyecciones y en las deyecciones mismas con toda mi exaltación y toda mi bondad y amor al prójimo intactos y desbordados, cuando de repente me pareció oír decir a mi espalda: «Ya no podemos tener ningún miedo, porque él es el dolor humano arrebatado a la injusticia de Dios», «¡el que así obra no puede ser más que el hijo de un dios o el mismo sentido de la tierra!». Recuerdo que la concurrencia, que obstruía la acera e incluso algún carril de la calzada —se habían detenido los coches, algún autobús—, no sabía a ciencia cierta a qué carta quedarse y estaba anonadada y rendida. ¡Con cuánta clarividencia había visto aquel hombre!, ¡con cuánto ardor agradecía yo su lucidez y su oportunidad a aquella voz que era como la voz de la conciencia colectiva y me había aureolado con atributos que, por otra parte, evidentemente y con toda sinceridad, yo ni merecía ni era mi intención!

Sin embargo, recuerdo que una vez hubo concluido el infortunado de despojarse de sus últimas adherencias y lustrado con mi ayuda la piel tersa y nueva de su calzado —¡fui yo mismo quien le echó la salivilla a su pañuelo!—, se puso de pronto en pie, muy erguido, y tras ajustarse un momento el nudo de la corbata —tras componerse el abrigo y remeterse la camisa y el jersey—, recogió todos los excrementos y todas las zarrias y salpicaduras de excrementos y desperdicios desparramados por el suelo, y con todos ellos y todos los instrumentos que había empleado para desprenderlos —con todas las piedras de punta embadurnada y todos los palos pringosos y los capuchones de bolígrafo y los bolígrafos enteros churreteados, con todos los pañuelos de papel que había usado y todas las esquinas de periódico y sobre todo con mi propia pluma estilográfica—, me frotó y refrotó de repente parsimoniosamente cuantas veces quiso, con la mayor fruición y mi más desolado asombro, la boca y los ojos y la cara toda a decir verdad de oreja a oreja y de ojos a boca, de frente a mentón, ante la hilaridad general del corro —se había bloqueado ya toda la calzada y acudían los guardias— y el estremecimiento leve en la flor de los labios del joven —¿o era un adulto, un hombre mayor de cabeza cana enjuto y adusto?— que conservaba horrorizado una punta de dignidad algo más lejos.

9. Tipología de caracteres. Una experiencia inaugural

Algunos las pisan —he pensado— y no se dan cuenta; las tienen bajo sus suelas de goma o sus suelas de cuero y no se percatan; caminan con ellas, las aplastan, entran y salen y se detienen con ellas entre los recovecos de sus suelas —adheridas al talón, a la puntera— y no lo notan o no se dan por enterados o no les importa. Las arrastran durante metros y metros y pisan con ellas las losas de las aceras y el suelo de los edificios públicos —las baldosas del vestíbulo, las escaleras, la superficie de las encumbradas oficinas— y es como si nada, como si no les incumbiese o no fuera la cosa con ellos. Huelen y no lo perciben, dan al ojo y no lo comprenden —no se dan por aludidos—; las van esparciendo, las van dejando poco a poco desparramándolas de acá para allá, caminando y hollando y tropezando o resbalando con ellas en su calzado, y tampoco dan en advertirlo, en hacerse cargo o poner un remedio, hasta que no queda al cabo por las buenas ni rastro de ellas en sus suelas ni de sus suelas ha aflorado un ápice de preocupación, de sonrojo o disgusto o sobresalto o tal vez tan sólo de mala conciencia.

Otros sin embargo las esquivan, no las ven ni se dan cuenta, pero las esquivan —me he dicho—; atraviesan imperturbables las aceras entre deyecciones y fragmentos de deyección —entre deyecciones ya pisadas y deyecciones recientes— y ni siquiera se hacen cargo del peligro que les acecha ni de los riesgos que corren, de su consistencia y cercanía ni tampoco de su ubicuidad. Dan un paso y no las alcanzan, dan el siguiente y las sobrepasan; adelantan un pie y las dejan a un lado, tuercen hacia la derecha y ni siquiera las rozan, a la izquierda y las sobrevuelan; se vuelven, se paran y vuelven a andar, y pasan de refilón una vez y de lado por poco la siguiente y por encima la sucesiva; dejan atrás lo que queda atrás y no se preocupan en adelante de lo que está por delante. A ellos no les vengas con lo que ha estado a punto de ocurrir ni te inquietes por lo que les pueda pasar, no les encarezcas la suerte que han tenido ni les prevengas o les pongas sobre aviso, porque ellos sólo son dignos de encomio y motivo de admiración. Son afortunados e irreflexivos y su mayor fortuna es justamente su irreflexión.

Sólo unos pocos no aciertan nunca a sortearlas a su debido tiempo aunque se den cuenta, ni consiguen darse cuenta —aunque no las pisen— sin preocupación, sin sonrojo o disgusto o sobresalto o tal vez tan sólo sin mala conciencia. No las advierten, y fatalmente las pisan; las advierten y van a alargar el paso por ello o van a acortarlo, y sin embargo lo acortan o alargan siempre lo suficiente para acertar a poner el pie justamente encima. Las pisan entonces y ya están mortificándose; no las pisan, y sin embargo ya están también atormentándose porque podían haberlas pisado o las podrán pisar sin duda en adelante. Sienten un paso inseguro, una blanda inestabilidad en la base, y ya están afligiéndose; o bien se afligen y ya están sintiendo a la inversa el paso inseguro e inestable y están levantando la suela de su calzado para comprobar la materialidad de un mal paso, la materialidad de su preocupación o susceptibilidad. Comprueban, compulsan en seguida o verifican una y otra vez, y ya están sobresaltándose o se los está tragando la tierra, y aunque no las hayan pisado y se den cuenta a las claras de que no lo han hecho ni podían quizá haberlo hecho, ello no les exime de la inquietud por el riesgo que han corrido o la posibilidad que han eludido, no les quita el apuro sobre todo ante los riesgos que tendrán que correr en adelante o los infortunios que como ése les acechan y habrán de intentar eludir. Se hacen a un lado en todo caso —buscan un rincón— y en una bocacalle desierta intentan digerir el disgusto o piensan en poner un remedio antes de volver a salir a las vías más concurridas, pero en realidad no saben dónde meterse ni adonde salir, no saben a qué carta quedarse —agachan la cabeza— ni dónde o cómo hurtarse a la vista de no saben quién.

Yo no he carecido nunca de experiencia en este último tipo de malos pasos, todo lo contrario —he rememorado—, pero mi verdadera índole tal vez estaría más cerca de un cuarto modelo, de una suerte de impulso interior que, lejos de llevarme a esquivarlos, es como si me arrastrara en el fondo a desearlos y buscarlos, a rebozarme complacientemente en ellos. «Parece como si los imantaras, como si lo hicieras adrede y con toda tu alma», me decía mi padre. ¡Ah, la mirada de los padres, la mirada omnipotente del padre cuando la gente bisbisea en torno, hay quien prorrumpe en risas a tu espalda y tú has pisado una mierda! Recuerdo un día —he recordado esta mañana—, en que esos dos elementos, mal paso y mirada del padre así combinados, concurrieron en mí seguramente por primera vez. Aún no nos habíamos trasladado a la Ciudad y yo era todavía un niño, no habrían transcurrido quizá ni cinco inviernos desde aquellas frases inaugurales de Ismael en la taberna de El Valle y mi madre no creo que estuviera aún encinta de mi hermano Oscar. Las cimas del Cardión y la Pedraja estarían todavía nevadas por entonces —era primavera— y la mole del Ausejo se divisaba nítida e imponente con sus nieves perpetuas a lo lejos, tan perpetuas y visibles casi desde cualquier lugar a la redonda como perpetuas y ubicuas solían ser también de ordinario, en otro orden de cosas o más bien en su contrario, las deyecciones que exoneraban por todas partes y a cualquier hora del día los bovinos.

Estas boñigas, que así se denominan sus deposiciones —cagajones, por el contrario, es el nombre que reciben las relativas a mulos y caballos y son esferoides—, tienen una consistencia en principio menor que el cagajón caballar, y un diámetro por contra mayor, bastante mayor como se puede comprobar generalmente a poco que se tenga cierta curiosidad. Adolecen de una mayor y más prolongada blandura y pastosidad —tienen forma de torta— y a veces son incluso líquidas o por lo menos acuosas, en el extremo opuesto a las del ganado lanar o cabrío, que expulsa bolitas duras de color negro —sirles, cagarrutas— por muchos aspectos semejantes al fruto del laurel. Pues bien, aquel día había que acudir por lo visto a una fiesta o ceremonia municipal, verosímilmente religiosa por la pompa y el color con que ahora la rememoro, y mis padres debían haberme lavado y vestido con especial esmero para la solemnidad —creo que estrenaba zapatos y una chaquetilla blanca, a juego con los pantalones. En cuanto estuve listo y de punta en blanco —como un brazo de mar—, salí a la calle a esperar que ellos acabaran de componerse, no sin antes haber escuchado, como es normal y de recibo en esos casos, todas las recomendaciones pertinentes, «no esto y no lo otro, y sobre todo no enredes, no vayas a mancharte». Nada más salir —una puerta rechinaba en sus goznes y se oía un moscardoneo a lo lejos en esta historia naturalista—, encontré a mi vecino Jorge, Jorge Gómez Maula, vestido de blanco también y limpio como nunca. Jugábamos todos los días juntos, y de la mañana a la noche, pero en ese momento ambos nos miramos acartonados y cohibidos como si no nos hubiésemos visto nunca hasta entonces. Aquella blancura, sin embargo, nos debió llamar al poco tan insidiosa y raramente la atención —la mañana era soleada y se oía el caño de la fuente en la plaza— que no lo dudamos un instante. Como de común acuerdo, como de un común acuerdo antiguo o primordial e insoslayable, rompimos a correr de estampida dando gritos por la calle —desabrochándonos las chaquetas—, y a las primeras boñigas de buenas proporciones con que nos topamos, nos precipitamos sin dudar un segundo en ellas y saltamos encima con todo nuestro ahínco y todo nuestro esplendor. Con ser resbaladizas, no caímos redondos sino hasta un tercer o cuarto intento, si la memoria ahora no me engaña, momento que debimos aprovechar, ya embadurnados como estábamos hasta más allá de la cintura, para empezar a bombardearnos con las deposiciones más secas uno a otro las camisas y las chaquetillas —y la cara y el pelo limpio y repeinado— con que habíamos salido de casa de punta en blanco y hechos unos brazos de mar.

Recuerdo la contrariedad y la repulsión con que encajaba cada disparo, pero también el alborozo con que los lanzaba y esquivaba y el concienzudo tesón con el que me aplicaba a ello, como si no tuviese sensibilidad para otra cosa ni hubiera o pudiera haber más realidad que aquella guerra, cómica o seria y gozosa o repugnante, o bien a medias cómica y a medias grave y al mismo tiempo también gozosa y repugnante. Con el tiempo he llegado a comprobar —e incluso con aquel mismo Jorge de mis juegos infantiles— cómo en el fondo es verdad que no hay mucho más que esa batalla en la vida, y también hasta qué cotas de comicidad o tragedia se pueden alcanzar en ella. ¿Fue el azar lo que nos llevó a enzarzarnos y embadurnarnos entonces como lo hicimos?, ¿o fue la invitación a su contrario que anida en la propia blancura lo mismo que anida en la amistad? No lo sé, pero todavía me parece estar oyendo los gritos de mi madre al encontrarme manos a la obra aquella mañana con todo mi entusiasmo y mi dedicación —¿con toda mi alma?—, y todavía parece que me duelen al rememorarlo, así de certeros debieron ser, los azotes y bofetadas que me propinó mi padre, lo mismo que me parece oír aún aquellas palabras que no he podido olvidar desde entonces y que resuenan recurrentemente en mí a la que caigo en la cuenta de estar haciendo algo inútil, algo concienzudo y tenaz pero desatinado, gratuito y la mayor parte de las veces funesto, ominoso, lo que por desgracia me ha solido suceder en mi vida con un ritmo mayor de lo que habría sido probablemente de desear. «No hará nunca nada de provecho este chiquillo, no hará nunca nada más que hacer el bobo», exclamó repetidas veces mi padre —mi madre había roto ya a llorar a su espalda— mientras me zurraba de lo lindo con no menor ahínco del que yo había puesto antes en mis lanzamientos y me arrastraba —¿de una oreja?, ¿a puntapiés?— de regreso hacia casa.

Los días sucesivos los pasé prácticamente encerrado, casi sin salir del cuarto de baño más que para ir a comer o a dormir, y lavándome una y mil veces con jabón de olor y agua de colonia.

Me pasaba las horas muertas mirando o jugando ensimismado y fue tanto el tiempo que allí debí transcurrir, o las veces que me encerré después de cada trastada —después de cada empresa entusiasta o ilusionada—, que aún podría describir ahora con todo detalle y a cualquier hora del día nuestro cuarto de baño de aquella época, sus luces y sombras y sus olores lo mismo que sus ruidos: el silbido del aire en el ventanuco, el zumbido de la presión y el borboteo del agua en las cañerías —el goteo—, el zurrido bronco e intermitente del grifo de la bañera. Sólo debí salir de mi encierro, extravagante y ridículo como han sido todos mis encierros, al cabo de los días; pero desde entonces creo no haber dejado nunca de sospechar hasta hoy, o seguramente hasta ahora mismo, que todo mi hacer en esta vida pudiera ser o haber sido en realidad un hacer el bobo, como sostenía mi padre, aunque un hacer el bobo no tan inocuo como aquella vez sino más bien convicto y patético, por darle una vez más la razón a Margarita, a Margarita Martínez Frau, como sin duda se la hubiera dado también mi padre de haberla conocido.

10. La propiedad es un perro

En cuanto recojan a sus perros, me precipito de una vez a la calle sin pérdida de un minuto más, me dije mientras observaba desde el balcón a uno de mis vecinos de escalera, un hombre altivo y de buena planta —con chaqueta a cuadros— que le estaba retirando en aquel preciso momento el bozal a su perro. A mí me han mordido mucho los perros a lo largo de mi vida —recordé-, paseando, corriendo o en bicicleta y no sólo de crío o de muchacho, sino asimismo de mayor o incluso mucho más ya de mayor si nos ponemos a ver. También me he llevado buenos sustos —¿morrocotudos?— al abalanzarse ladrando de repente un perro a una reja o una cancela tras la que yo pasaba abstraído, acosado ya de por sí como es normal. Recuerdo que en una ocasión fui a parar casi literalmente bajo las ruedas de un coche, que para mi fortuna circulaba a poca velocidad, catapultado por el sobresalto que me produjo la arremetida de uno de esos chuchos guardianes, defensores fieles de unas propiedades defraudadas al fisco la mayor parte de las veces o adquiridas con capitales devengados por la especulación o la explotación a ultranza —por el fraude o el desfalco, ¿la malversación?, ¿el peculado? ¡Ah, todas esas repulsivas propiedades con perro y esos repulsivos ladridos de perro de propiedad!

Yo nunca he sabido verdaderamente qué hacer al tener la desagradable experiencia de encontrarme con uno de ellos suelto por una calle o un descampado, por una playa pongamos al atardecer. Unos me han aconsejado que, sin echarme en ningún caso a correr ni hacer el menor aspaviento, siguiera impertérrito y diligentemente mi camino; otros, que me detuviera ipso facto y me estuviese lo más quieto posible, como una estatua, como un palo, hasta que el perro depusiese su acoso ante mi impavidez, cesara de ladrar y se marchara por él mismo. Yo he puesto a prueba ambos procedimientos ante el asedio de uno de esos perros guardianes sueltos por la calle, y en ambos casos, con un método y con el otro y también con una combinación de los dos, la amenaza se ha cernido sobre mí y se ha materializado y he salido siempre más o menos mal parado o en todo caso con más miedo que alma en el cuerpo. A veces caminaba con celeridad y luego me estaba quieto, o al revés, me estaba quieto —como un palo—, y cuando sospechaba que ya no lo tenía tras los talones rompía a andar o a correr lo más veloz e impasiblemente que se me alcanzaba. Daba igual, siempre me han acorralado, ladrado, mordido y zarandeado o destrozado —¿zamarreado? Yo creo que ya me huelen de lejos, que me acechan y me ven venir, y a la que salgo parece como si se pusieran de acuerdo en realidad para que yo me encuentre siempre a alguno de ellos en mi camino que me persiga y hostigue y me deje el recuerdo de sus caninos, el perpetuo pavor ante una dentellada.

Son un poco como sus dueños, y si no he sabido nunca a qué atenerme con ellos —con los perros—, mucho menos aún he comprendido cómo desenvolverme con sus dueños, respecto a los cuales, y a sus palmarias deficiencias y malformaciones mentales, jamás sabré en realidad a qué carta quedarme. Es como si ser amo de un perro, al que manipulan a su gusto y hacen lo que se les antoja —¿mil perrerías?—, les diese pábulo para considerarse amos también del resto del mundo y manipularlo a su antojo e infligirle mil perrerías. Siempre están dispuestos a favorecerte y obsequiarte en lo que sea —una recomendación, una palmadita en la espalda— con tal de que les rindas la pleitesía que desean y les lleves en todo momento la corriente, pero te mandarían desollar sin el menor miramiento a la que te mostraras como eres —o más bien como no eres en realidad. Por ello se rodean siempre de la misma persona, un perro. Son gentes dañinas, soberbias e insolidarias, que aborrecen en su fuero interno a todo el género humano y son partidarias siempre en el fondo de las soluciones más genocidas y autoritarias, aunque algunos de ellos destaquen por sus maneras y actitudes bonancibles, por así decir, melifluas.

A mí me basta oír la expresión «amante de los animales», pronunciada por según qué labios o aplicada a según qué personas, para ponerme a temblar sobrecogido, como todo el mundo comprenderá. Yo he visto a alguno de esos «mejores amigos del hombre» despedazar en un abrir y cerrar de ojos a una pareja de novios una tarde en la playa o descuartizar, azuzado por su dueño, a un mendigo que imploraba por favor algo de comer en una casa con perro. Y a esos amigos de los «mejores amigos del hombre» les he visto instigar a sus canes contra los viandantes, aguijonearlos contra sus huéspedes e incitarlos contra la señora de la limpieza o el chico de los recados por el puro placer de verlos correr despavoridos. Les he visto gozar cuando amenazaban, cuando acosaban, cuando se abalanzaban sobre su presa o se enzarzaban en una pelea contra otro perro más inofensivo, menos beligerante. Los he visto enardecerlos por el solo placer de enardecerlos y encarnizarse con ellos por la sola razón de que no se encarnizaban lo suficiente con su víctima.

Algunos atardeceres, cuando me siento el alma reseca y yerta la complacencia con el prójimo y la caridad conmigo, suelo buscar impremeditadamente la sintonía de las calles adentrándome en verano, en los días más calurosos de agosto, por alguno de los distritos residenciales de la ciudad de los que han huido sus habitantes hacia zonas más templadas; o bien me dirijo, si es invierno, a alguna de esas poblaciones colindantes de veraneo cuyas casas han sido abandonadas hace meses por sus dueños para regresar a los barrios residenciales de la Ciudad. Con los últimos reflejos de minio en las cristaleras de las casas y el postrer resplandor en los cromados de las barandas y el aluminio de las molduras, yo acudo cuando declina el sol y huye de estampida la tarde tras los perfiles erizados de las casas a esos barrios o a esas poblaciones abandonadas por sus dueños. Toda la opulencia del vacío se extiende entonces en esos lugares ante mi vista, todos los matices del mal gusto y la impostura se ofrecen en una secuencia ininterrumpida de oquedad ante mis ojos, toda la grosería del sinsentido y la más ramplona ostentación. Si eso es lo que han conseguido hacer con las casas donde habitan los hombres, si eso es la obra de los más afortunados de los hombres con aquello que tienen de más íntimo y propio —me digo siempre—, a qué desolación no estaremos abocados, a qué grosería o desesperanza.

Compruebo sus execrables construcciones e infiero la personalidad de sus dueños; paso revista a la disposición de sus jardines con sus abominables coniferas y sus estúpidas palmeras fuera de lugar, y me cercioro de que todo está también fuera de lugar, la construcción y la escala, la necesidad y el estilo y hasta la idea y el aliento y el lugar mismo. Y cuando más hundido me hallo en el pasmo de la contemplación, cuando la tarde más apresura su éxodo y la noche sin embargo parece abjurar en cambio de su comparecencia, en esa hora incierta y detenida, antes de que empiece a silbar un viento intermitente en las agujas enfermas de los pinos y tableteen los anuncios en las señales indicadoras o en las fachadas de los bares cerrados, una jauría de perros enclaustrados en las casas rompe a ladrar a mi paso como un reguero de pólvora que se dispara por todo el desamparo de las calles a la redonda.

En esas épocas de abandono, cientos de perros enloquecidos y famélicos hollan innumerables veces al día el exiguo perímetro solitario de las cercas de las casas o las barandas de los apartamentos deshabitados, ladrando sin tregua a los perfiles huidizos de los hampones, a las pobres sombras cainitas de los desheredados que han urdido adentrarse por el barrio y acechan las vallas de las casas bajo el fulgor enajenante de la luna.

De cuando en cuando, algún encargado acude en el crepúsculo a reponer el agua y la comida. De la puerta trasera de un coche extrae cajas repletas de latas y peroles llenos de ranchos amazacotados que distribuye, aquí y allá, tras los canceles arañados y la saña de los alaridos. A veces, en algún descuido, o quién sabe si en algún rasgo de piedad del cuidador, algunos perros abandonan las verjas de la propiedad y escapan del delirio del hogar al extravío de la intemperie. Todo el invierno se oyen entonces ulular canes con el desvarío y la desesperación de quien ni podía soportar la reclusión, ni podrá tampoco jamás recomponer ya ninguna otra forma de libertad en adelante. Algunos de esos empleados, algunos voluntarios, sacan a pasear en días prefijados a los animales de algunas casas. A veces se llevan sólo a uno, o de uno en uno en algunos casos, pero la mayor parte de las veces lo hacen en grupo, en manadas. Jaurías de perros idiotizados y dementes recorren entonces despavoridas el distrito —siempre atardece en esos momentos y no hay una sola luz tras los postigos— mientras únicamente circulan automóviles por los viales de circunvalación y se encienden para nadie de improviso las luces del alumbrado público y los farolillos automáticos de las viviendas. En una esquina chirrían los goznes de algún cancel, se troncha una rama —en el recodo de una calle tuerce un furgón—, de la carpintería metálica de una doble ventana crepitan contra la noche las molduras.

11. Primera lección de estrategia

El sol había empezado a entrar de refilón en la sala -¿serían ya las nueve?, ¿las nueve y media?— e iluminaba tímidamente los rimeros de periódicos junto a la librería y los estantes de las obras de Gogol y Dostoievski. Un brillo insólito, extrañamente incierto e insistente, reverberaba en el caballo blanco de porcelana que nos había regalado para mi nacimiento el Gobernador de la Provincia y que yo, no he sabido nunca por qué en el fondo o más bien no lo he podido saber hasta esta noche o hasta hace unas horas, me he llevado siempre conmigo a todas las casas en las que he vivido. La mañana era agradable —o más bien podía ser agradable— y yo me asomé de nuevo al balcón; a pocos pasos del portal, el vecino de la chaqueta a cuadros conversaba todavía altivamente con otro individuo y ambos —éste con una correa roja de la que tiraba con fuerza su perro y aquél dando riendas al suyo con una trailla enrollable— sujetaban distraídamente a sus animales domésticos mientras éstos se ladraban entre sí o ladraban a algún viandante.

Yo no sé a qué llamo exactamente «un perro» o bien «un dueño de perro» —«un dueño con perro», pensé—, pero entiendo oscuramente que representa algo soberbio e inquietante, amenazador como una dentellada o un frío en la espalda. No es la primera vez además, ni es desde hace poco, que yo trato de esquivar de esta forma a los dueños con perro; en el ascensor, en los rellanos de las escaleras o en la calle, apenas entreveo la posibilidad de cruzarme con alguno de ellos o de pasar siquiera a su lado, doy inmediatamente marcha atrás, me desvío o cambio de acera, o bien aguardo hasta que un sexto sentido, que a la larga he ido desarrollando poco a poco al respecto, me dice que ya han desaparecido de mi vista o de mi radio de acción. A veces he llegado incluso a modificar el plan entero de una jornada o la agenda del día —¿el orden de los acontecimientos?— ante la sola idea o el mero barrunto de encontrarme con alguno de ellos en algún sitio. Este carácter precavido, que algunos no obstante se empecinan en achacar a aprensión o excesivo miramiento —«estás cargado de prejuicios», solía decirme Blanca cuando vivíamos juntos, «tienes ojeriza a medio mundo»—, a buen seguro que me ha resguardado en la vida de más de un percance cuyas consecuencias, como es lógico, no podré siquiera llegar nunca a intuir. Pero aun así me he visto obligado a hacer frente a un sinnúmero de contratiempos por causa de este tipo de animales domésticos y de dueños de animales domésticos, a rasguños o humedecimientos en el mejor de los casos —ensalivaciones— con motivo del cariño o la efusión de alegría del perro de algún amigo que yo creo haber soportado siempre con una impavidez ciertamente inusitada, ¿con un exagerado ademán de impaciencia? ¡Ah, esas expansiones babosas con las que te reciben, con las que te lengüetean las piernas o la cara y te hociquean el cogote o te mordisquean un antebrazo o una falange y te husmean incluso insistentemente las partes más íntimas delante de quien sea y hasta a riesgo de una presión dental más inconveniente, de una mordedura! Yo ya no voy nunca de visita como es natural a una casa con perro; sin perro tampoco, pero desde luego no voy nunca a una casa si sé que voy a encontrar en ella a un perro que sale disparado a expresarme en cuanto entro su efusión de cariño como bienvenida —su expansión de alegría— y yo voy a tener que hacer también como si me pusiera contento a mi vez como él y acariciarle el cogote o palmearle también insistentemente el lomo o sus partes más íntimas mientras saludo apurado a sus dueños, mientras los beso o los hociqueo y a él trato de apartarlo o más bien trato yo de apartarme inútilmente porque lo voy a tener todo el rato encima mordisqueándome y lengüeteándome o baboseándome hasta que no dé por terminada abruptamente la visita.

Esta mañana me he visto en el recuerdo moviéndome poco menos que como una marioneta —tanto en este caso y a este respecto como en otros muchos, es verdad— y danzando como un títere al son de convicciones y estímulos maniáticos y desaforados por más sinceros y justos que fuesen sobre el papel. Pero aun así he decidido no bajar la guardia, no hacer hoy tampoco ninguna salvedad con esas reglas de cautela, que desde que di hace tiempo en imponérmelas me han mantenido por lo menos relativamente a salvo, ocasionalmente a resguardo. Antes de salir de casa, por ejemplo, he adquirido de un tiempo a esta parte la precaución de pegar siempre la oreja a la puerta de entrada, a fin de auscultar de ese modo si hay algún perro en el rellano o si está para salir alguno de los muchos vecinos con perro, no sólo el de la chaqueta a cuadros que conversaba esta mañana junto al portal, en cuyo caso me demoro en casa el tiempo necesario para que bajen y realicen sus primeras deposiciones aquí y allá nada más ganar la calle. También me valgo de la mirilla, sobre todo en las ocasiones en que se detienen más de lo ordinario en el rellano, sea porque el perro ha empezado a olisquear algo o porque simplemente tarda en llegar el ascensor -ya se sabe, un trajín excesivo arriba y abajo, una puerta que se ha quedado abierta, pura mala intención.

A veces el perro barrunta que hay alguien detrás de mi puerta, y entonces empieza a olfatear las junturas, a hozar con afán el polvo de la esterilla y husmear en la ranura inferior, en los orificios de las cerraduras. Olisquea, y de pronto rompe a ladrar con intermitencia, a emitir agudos y entrecortados aullidos histéricos interminablemente amplificados por el hueco de la escalera y la cavidad de mi apuro. Entonces ya no tengo escapatoria, me han pillado en falso y estoy a su merced, y como siempre suele suceder en estos casos, que guardan una estrecha analogía con la vida en general como si toda ella no fuera más que un ser pillados en falso y no tener escapatoria, lo que ocurre en adelante es ya sólo potestad en principio de quien ostenta la supremacía. Como es natural, lo menos indicado en esos momentos es moverse, y así permanezco inerte y pegado a la puerta hasta que el inquilino en cuestión tiene a bien entrar en el ascensor o en su casa o descender escaleras abajo. Cabe que sólo sea algún instante, como es normal, pero hay ocasiones en que he estado aguardando así, sin decir esta boca es mía ni acertar a moverme un ápice de mi sitio, durante horas y horas enteras y a veces también durante toda una mañana o un lapso de tiempo más indefinido. La situación entonces no es sencilla, por más que se me haya hecho ya bastante habitual de puro cotidiana, «es en el fondo como la vida de cada día», me he repetido.

Mortificado ante la idea de que alguien está detrás al acecho, espiándome tan sólo a una escueta distancia de milímetros, y sabiendo que si apartara la tapa de la mirilla lo más probable es que me encontrara aplicado a ella el ojo de mi vecino, abierto de par en par, agrandado, o a lo mejor incluso parpadeando, me abstengo de cualquier movimiento, de cualquier amago de inspección por mi parte, y me limito a mantener rigurosamente pegada la oreja y el cuerpo entero a la puerta. Sé que podrá parecer exagerado, si no se tiene en cuenta desde luego el apuro del momento, la ponderación del trance, pero ni por asomo me atrevo a despegar entonces de la puerta el pabellón de la oreja, ante el temor -sin duda irracional pero no por ello menos verídico- de que pudiera llegar a producirse una especie de chasquido como de ventosa al desprenderla que fuera percibido desde el exterior. En esos instantes, nada más lejos de mi propósito que dar la más mínima señal de vida, que revelar así como así el menor indicio que pudiera interpretarse por su parte como una verificación, como una aceptación por la mía de los hechos y una ruptura por lo tanto de las hostilidades. Él sabe que yo estoy al otro lado, pero yo no le he dado a entender que yo sé que él sabe y por consiguiente no puede tenerlas todavía todas consigo. No he aceptado el combate, no he aceptado aún el cuerpo a cuerpo, aunque esté combatiendo ya a mi modo con toda mi alma. Por eso me aferró al silencio y persevero encarnizadamente en mi inmovilidad, por eso contengo cuanto puedo la respiración y finjo no oponer resistencia, no estar presente, no existir, pues en el fondo sé que aunque no le quepa ninguna duda de que yo estoy allí, y de que estoy además a su merced, amedrentado e inerme detrás de la puerta y con ganas de gritar y protestar, él no podrá darse jamás por enterado, no podrá cantar en esencia victoria ni hacer por tanto alarde alguno que no sea grotesco de su preponderancia, mientras no advierta a las claras una señal que delate irrefutablemente mi presencia, la certidumbre de mi humillación y la materialidad de mi ineficacia; mientras no tenga constancia positiva y demostrable alguna de que estamos jugando al mismo juego y peleando en la misma lid al hacerse eco de un movimiento que, al tiempo que ponga al descubierto y de una vez por todas mi indefensión, asuma y certifique su poder, un acto, un ruido, una queja o protesta que den a entender que yo ya no puedo no saber que él sabe —¿que yo ya no puedo no saber que él sabe que yo sé que sabe?

Yo no puedo saber aunque sepa, no tengo que saber ni que concederle tampoco que él sea el que sepa. ¿Pero de qué vale no querer saber si se sabe?, ¿qué puede el no saber si él sabe que puede? El está seguro y yo no puedo saber. Él sustenta en su saber toda su potencia, y a mí, para hacerle frente, para abrigar una mínima posibilidad de victoria o un resabio de esperanza, de un algo, de un no sé qué en el fondo que me dé pie a plantarle cara y alzarme verdaderamente contra él, aunque sea en silencio y al otro lado de la puerta, sólo me cabe no saber, sólo me resta no darme por enterado. Una y mil veces, recalcitrante y pertinazmente y con la mayor abnegación y desesperación, no darme por enterado; porque si su supremacía no ha sido confrontada y carece en el fondo de aceptación y de gloria, toda su potencia es falsa y corre el riesgo de desvanecerse en el momento menos pensado. Él lo sabe también, pero conoce que tiene ganada la partida sólo con esperar, con aguardar a que sea yo el que me mueva, el que actúe, para decirlo en toda la extensión de la palabra. Sabe que es suficiente un gesto de esas características —una acción deliberada o bien un descuido— para poder airearlo luego y alegarlo a las primeras de cambio como el mejor testimonio de su triunfo. Por eso si yo me muevo doy al traste con todo, echo todo mi esfuerzo por tierra y me pongo a su nivel, donde tengo todas las de perder. Pero si yo no pongo en evidencia mi voluntad —si no hago ruido— ni doy muestra ni hago alarde alguno de mi identidad, es entonces su dominio quizá el que se desmorona, el que se resquebraja por lo menos y vacila o incluso puede que se desvanezca. Él cree que le sobra con su poder y a mí en cambio me basta con no moverme. Todo consiste en ver quién espera de la mejor forma, quién escucha mejor o está más atento y tiene más aguante o goza quizá de mayor conformidad, de mayor alegría en el fondo. Por eso mi mayor pavor llega incluso a centrarse a veces en que los latidos de mi corazón, que bate cada vez más rotunda y desacompasadamente, pudieran alcanzar a oírse detrás de la puerta. Aunque no puedo desentenderme tampoco, y más a medida que transcurre el tiempo y el cerco no remite, del peligro de que sea justamente la ofuscación -de que sea el miedo- lo que me impida percibir los movimientos del hombre. Durante ratos enteros no escucho nada, a veces sólo unos pasos de acercamiento, una maniobra de disuasión, el chasquido de un encendedor o el rechinar —en algún momento— de algo así como tierrilla bajo las suelas del calzado. Otras veces me parece oír la expiración sostenida y sonora de una bocanada de humo, el tenue tintineo metálico, de tarde en tarde, de algunas piezas indiscernibles que se entrechocan —¿llaves?, ¿alguna herramienta?, ¿o son sólo monedas?, ¿tal vez incluso un arma de fuego? Con esos leves sonidos yo trato de componer sus movimientos y predecir sus evoluciones, la sutil estrategia de su intención. Por momentos creo que va a hundir la puerta de un fuerte patadón improviso, o que va a descerrajarla más bien. Pero yo sigo impertérrito, impasible —austero—, sin mostrar un flanco de mi dominio desguarnecido ni sacar a relucir una debilidad de la que cupiera presuponer mi temor ante una inminencia. Sin embargo al rato, ante la impavidez de un silencio sólo quebrado por esos sonidos inequívocamente dirigidos a erosionar mi capacidad de resistencia, a desbaratar mi entereza y desquiciarme los nervios, pienso en cambio que toda su táctica sólo está encaminada a sitiarme, a estrechar cada vez más el cerco y martirizarme ante la seguridad de que yo no puedo cejar en mi postura ni permitirme el menor desfallecimiento, el más mínimo desmayo. Él juega la carta del desgaste y de la ostentación, de la mella continua, y yo saco fuerzas de flaqueza, dosifico mi aguante, fortalezco mi paciencia e invoco el tesón, el aplomo —me conforta el pensar que estoy en lo cierto, a veces incluso me enardece. A ratos me lo imagino con el oído pegado también a la puerta distinguiendo sonidos -el crepitar de la madera en las junturas del parquet, el goteo de un grifo sobre la superficie de un recipiente colmado, el desentumecimiento del mimbre en el sillón. Entonces me abruma la idea de que pudiera oír también el tictac de mi reloj de pulsera, el tintineo leve de las monedas de mi bolsillo en un minúsculo deslizamiento o el roce de mis ropas. ¡Ah, el tiempo, el dinero, aunque sean los míos, la fricción de las superficies! Y aunque no le presupongo una especial inteligencia, sé que actúa con parsimonia, que medita con frialdad cada opción, cada omisión o silencio, y que tiene todo el tiempo de su parte para ello, porque él, de alguna forma, es el Tiempo. Por eso intuyo a veces que traza un movimiento envolvente, que ocupa y desestima con morosidad progresivamente posiciones, para caer, cuando él cree que menos me lo espero y peor preparado me encuentro, con su oído justamente donde yo tengo aplicado el mío al otro lado, desde hace minutos e incluso horas, y oír entonces lo que yo oigo, oír cómo es oído, cómo se oye cuando el pavor del desfallecimiento petrifica los miembros y desnuca toda entereza, y el tiempo que escande la soledad es pura aritmética del vacío.

Pero si todo su proceder no es en el fondo ningún enigma terco ni imprevisible, menos aún lo es cuanto respecta a su perro, del que adivino paso a paso con ahogo todos los movimientos: cómo se arrufa, cómo gruñe y enseña los dientes, cómo alza el hocico y olisquea las rendijas, el entalle de la madera y el desgaste del umbral. Sus ladridos son un calvario, y no tanto por su volumen o acritud —ni siquiera por su persistencia—, sino sobre todo por ese entreveramiento de estrépito y silencio, de tregua y reanudación, que no sólo me induce a veces a bajar la guardia y íelajar mis defensas ante el atisbo de una coyuntura más favorable, sino que literalmente me extenúa los nervios e impide que concentre todo mi empeño -toda mi capacidad de percepción-en el seguimiento minucioso de los ardides del amo, de los señuelos y aparentes condescendencias con que intenta una y otra vez embaucarme y desarbolarme forzándome a una rendición por fin incondicional. A veces abre la puerta del ascensor, aguarda un momento en el que obliga a moverse al perro recalcando sus pasos sobre las losas del rellano -sobre la superficie metálica y suspendida del ascensor—, y luego lo cierra, cierra de golpe y ostensiblemente y lo manda para abajo sumiéndose entonces en un silencio profundo, total, paralizado, en un silencio sepulcral donde yo ausculto sin embargo el eco de la trampa deletérea que me ha tendido. No respondo entonces, no me inmuto —no claudico—, y antes que caer en la celada de echar las campanas al vuelo o abandonarme a la más mínima o merecida relajación en la que pudiera anidar el caballo de Troya de mi derrota, redoblo la guardia —acepto el reto— y me dispongo a estar más atento e inmóvil si cabe que nunca. Es verdad que si el silencio se prolonga por un tiempo mayor del previsto —por un tiempo tan brutal y descarnadamente vacío que ya sólo lo llena el Tiempo-, entonces doy en pensar muchas veces si no serán mis enemigos nada más que figuraciones mías, nada más que la cristalización de mi odio o el coágulo de mi aprensión, la flor cuajada de mi miedo. Sin embargo, a la que se ha hecho cargo de que no ha surtido resultado su añagaza ni yo he mordido el anzuelo, él acaba desistiendo al fin de su reposo y reanuda de otro modo las hostilidades —hace recuento, reordena sus efectivos—, y prepara un nuevo ataque en respuesta a la agresión de la que cree que ha sido objeto por parte de mi inmovilidad. Por ejemplo quiere dar la impresión de que ha decidido bajar por las escaleras o entrar en su casa, volver a casa; y entonces repite la astucia de la puerta, hace sonar su manojo de llaves en el bolsillo, en la mano, e introduce ruidosamente una de ellas en la cerradura, gira y abre y da lugar a un silencio poblado de pasos —de pasos de hombre y pasos de perro—, al cabo del cual cierra con un portazo seco y rotundo al que vuelve a suceder una quietud impecable. Ni el hombre ni el perro se mueven entonces un ápice, atacándome así otra vez con mis propias armas. Pero yo sé que están ahí, y no me doy por vencido ni me doy por satisfecho porque sé que los pasos del hombre y los pasos del perro han sido pasos a ninguna parte, que no han abandonado el rellano y se hallan incluso más cerca de mi puerta, apostados, estáticos, mineralizados, adheridos a la madera o recostados contra una jamba con los ojos abiertos. Sé además que si a veces calla el perro y sólo acecha, no será nunca su silencio lo que pueda vencerme a la larga, porque lo suyo es en el fondo el ruido y el estrépito lo mismo que es de su dueño el dominio de la acción y la fe en su poder, y de los hombres en general —doy en decirme— tal vez la petulancia de todo ello junto y la angustia ante su cesación. Aunque ni una cosa ni otra —ni el poder ni la cesación— sean quizá verdaderamente más que eso, petulancia y angustia, pienso tras la puerta en ocasiones para animarme.

Cada vez más descompuesto, más desesperado por la insignificancia real de su supremacía y la tardanza de la victoria -del advenimiento y la pervivencia de su gloria—, intuyo que se apresta a urdir otra vez un nuevo asalto y una nueva estratagema con que hundir definitivamente y de una vez por todas mi línea de resistencia. Pero yo no me pliego, no transijo, no cedo siquiera ante la ocasión aparentemente más propicia ni me permito aliviar la tensión ni la vigilancia del ánimo, la vigilancia sobre todo de la voluntad sobre ella misma. Me abandono, pero al mismo tiempo paradójicamente no me abandono sino que resurjo; me dejo dominar, pero al propio tiempo domino, dejo —dejo de moverme o de articular ningún miembro, ningún proyecto— y a la vez lo siento y lo albergo todo.

Por eso trato de mantenerme sereno, atento, confiado, envalentonado por el flujo certero de mis pensamientos y la pulsión común de mis venas. Aunque en realidad aún no me he recuperado de un susto cuando ya soy víctima del siguiente, y me obsesiona la idea de que sea justamente uno de esos sobresaltos lo que dé al traste con toda mi resistencia, haciendo tintinear claramente una llave o restregar por ejemplo con toda evidencia una prenda contra la puerta —una bocamanga o una costura, un botón. Es una idea que llega realmente a avasallarme, a subyugarme enteramente por momentos, y cuando ella misma remite o bien consigo apaciguar esa obsesión a causa de la sonoridad en que puede traducirse una inquietud, un temor o agitación inoportunos, no es más que para dejar espacio a veces a que se agudice acto seguido el pavor que empiezo entonces a nutrir ante los mil ruidos, ante los mil chasquidos y crujidos incontrolados que una fantasía acorralada adjudica a cualquier distensión. Pues si por un lado el miedo paraliza los miembros y los entumece, por otro la tensión va haciendo tan progresiva mella en los músculos —en las articulaciones y nervios y tejidos—, que me atemoriza pensar también que puedan llegar a ser justamente el mismo esmero y la misma tenacidad observadas en el mantenimiento de mi postura —el mismo ahínco y la misma voluntad negativa— los que hagan crujir mis articulaciones o gruñir mis fibras ante la desolación de la parálisis o el mismo vértigo del vacío, o bien al menor asomo de cambio, al menor amago de flexión. De modo que así persevero, inerte, clavado, exánime, sitiado durante horas, acosado solamente a centímetros, a milímetros, sintiendo sobre el costado el hocico del can, el acecho del amo, el frío que precede al contacto con la dentellada feroz, con el desgarro definitivo que si se prepara con toda parsimonia y frialdad, es sólo para abatirse a continuación a la velocidad inexorable del relámpago y con toda la crudeza de lo irreversible. Así es la vida, me digo -y a veces sonrío-, y aturdido y ensordecido por los alaridos del perro y cercado por las evoluciones del hombre que sin embargo sí alcanzo a apercibir —la impostura de su acción y la insidia de su engreimiento, pero también la eficiencia de su encono, la minuciosidad de su infamia—, yo me sumo en la aparente indefensión de mi perplejidad y me encojo tras los pocos milímetros —¿o serán segundos?— que me separan tal vez de la catástrofe, me ovillo y arrebujo procurando no moverme, no hacer ruido, no ponerme en evidencia con cualquiera de las efervescencias o descuidos que denuncian la existencia de una voluntad agazapada. De ese modo eternizo mi declive —¿propicio el suyo?— hasta que el amo se digna a dar por concluido el tormento y depone la eventualidad de su amenaza, bien por puro azar, bien por cansancio, por agotamiento —no se olvide que también los dioses se han fijado su fatiga y su descanso-, o bien por la fortuita circunstancia que ve salir a los vecinos de sus casas, tal vez airados o únicamente quizá molestos, aunque más bien tan sólo cómplices o ansiosos de asistir a un espectáculo, para ver qué pasa, qué es ese silencio que no deja oír con nitidez los ladridos ni el rechinar frío de los dientes ante el acoso.

12. Aunque yo no sé por qué me pongo así. El calor del animal doméstico y los hombres de espaldas

Claro que, si vamos a ver —me dije, y el sol iluminaba ahora ya de lleno el caballo blanco de porcelana—, yo no sé por qué me pongo así en realidad con esos animales. En el fondo a mí me encantan los perros —casi estoy por decir que los adoro—, y guardo de ellos un gran concepto o les tengo en medio de todo un especial aprecio. ¡Ese entusiasmo de la lealtad cuando ven llegar a su dueño y rompen a brincar y a hacer a su lado las mil y una cabriolas!, ¡esa gratitud por cualquier cosa que se les dé y ante cualquier cosa que se les haga! No sé cómo es posible no quererles o no admirarles, y no admirar y querer también a sus dueños, de cuya abnegación y generosidad hacia ellos yo siempre me he hecho eco a decir verdad y he tenido la mejor opinión. A todas horas y en cualquier sitio, y hasta en las ocasiones y los lugares más desfavorables, yo les he visto dar muestras de ese celo y espíritu de sacrificio con que abandonan todo o lo hacen a un lado para poder centrar sus cuidados en esos animales, para asearlos y curarlos y darles calor y cobijo cada día y cada día de comer y cenar antes y después de sacarlos cada día a pasear, para estar pendientes de ellos todo el día y estar pendientes de jugar con ellos y de estar con ellos acariciándoles o viendo si les falta algo, si les duele o les apetece algo con una disposición y una entrega de las que yo desde luego siempre he carecido. Es tan difícil desurdirse uno solo ya y en condiciones normales, que la idea de tener al cuidado a otro ser que no se desenvolviera por sí mismo, de cargar con otras preocupaciones suplementarias y otras responsabilidades o deberes adicionales, ha sido siempre superior a mis fuerzas. ¡Hay ya tanto que hacer y tantas cosas de las que preocuparse y responsabilizarse ya de por sí cada día!, ¡requiere ya tanta preocupación esta Ciudad y tanta responsabilidad! ¡Y se hace ya tan cuesta arriba muchos días incluso atenderse a uno mismo, levantarse, salir, ir al trabajo en la Compañía y hacerse un sitio en el mundo u ocupar en él un espacio, realizar una tarea adecuada o cumplir un cometido con todas las de la ley y todas esas personas que se te echan encima, que te empujan a un lado y a otro y te cierran las puertas en las narices o te pillan los dedos, que te pisan y te cortan el paso dándote con el codo o metiéndote un pie entre las piernas, poniéndote una zancadilla o haciéndote una higa como quien no quiere la cosa, como quien no se ha percatado de nada y pasa adelante y avanza y no se inmuta ni se detiene nunca, cada vez más adelante, más aprisa y arriba, más fuerte, más entero, cada vez más él mismo y más pagado de sí mismo, más suyo, con una mayor personalidad y dominio de la situación y una mayor seguridad en sí mismo! A veces uno se agacha detrás de ti, y otro que estaba delante de repente se vuelve y te empuja limpiamente hacia atrás encima de aquél, o bien te quitan la silla cuando vas a sentarte, te esconden los textos o te roban el cable del ordenador —¿te hacen momos?, ¿se ponen el pulgar de una mano contra la punta de la nariz y con la palma abierta hacia delante hacen ondear al aire los demás dedos? ¡Todo eso es ya tan penoso, tan agotador, que yo no he logrado nunca reservar o atesorar esa fuerza adicional que resuelve cuidar a un cachorrillo o dar calor día a día a un animal doméstico —no digamos a un niño—, que decide sin arrepentirse a las primeras de cambio ponerle cada día un tazón de leche a un gato o acordarse de hervirle el arroz, adquirir inmensas cantidades de conserva de carne o bien regar siquiera con asiduidad unas macetas, cambiarle el agua a unas flores! «Te adelantan los transeúntes y te dan la espalda -circulan los vehículos y sus pares de pilotos rojos también te adelantan-, y entonces tú ya sólo puedes ver la opacidad de una nuca o la personalidad homologa-ble de su corte de pelo, el talle posterior de su traje o el dinamismo de su paso; puedes ver el perfil un momento de refilón o más bien en escorzo, su prisa o su resolución o incluso su tedio, la velocidad de los vehículos que pasan en uno y otro sentido o sus aceleraciones ante un semáforo en ámbar. Hombres que te adelantan y te dan la espalda si sigues la corriente, si sigues los flujos espontáneos de las aceras o los abigarrados movimientos de las muchedumbres, o bien hombres con quienes te das de bruces, que tropiezan contigo de pronto con la misma opacidad de la nuca en la cara y la misma personalidad en el tedio, en el traje y la resolución y sobre todo en las prisas», he pensado.

¡Pero cómo me gustaría sin embargo salir una tarde a pasear por las calles con mi perro limpio y poderoso y bien alimentado, con mi perro de pelo brillante y sedoso que yo llevaría con arrogancia y muy tieso, certero y bien vestido y pagado de mí mismo! —me he dicho. Le arrojaría hacia adelante un canto rodado o una rama de encina —una piedra, un palitroque— y con ademán autoritario le conminaría a que fuera por él y me lo trajera inmediatamente a la mano para lanzarlo otra vez más lejos y más fuerte y certeramente, y así una y otra vez y cada vez más fuerte y más lejos y más pagado de mí mismo, con mayor personalidad y seguridad en mí mismo y un mayor dominio de la situación ante el asombro de todos. Luego me sentaría a uno de los veladores del Café de la Plaza y le acariciaría el lomo jadeante tras la exhibición, dándole palmadas sonoras en el estómago u opacas en los ijares —secas en la cabeza—, y estrujándole el hocico mientras le iría diciendo palabras de reconocimiento o impartiéndole órdenes también en el cansancio. En esos momentos siempre me veo al lado de Ana -que me dejó porque yo no tenía fe en mí mismo ni tenía futuro, «porque siempre serás un don nadie», me repetía— o acierto a ver cruzar por casualidad a Ismael, a quien noto muy desmejorado y pálido por cierto, y saludo de pasada sin reparar mucho en él ni darle ninguna importancia. Ana misma, por otra parte —y supongo que también Blanca o Clara a su modo—, sabían con qué devoción además, con qué compunción escuchaba yo esas historias de fidelidades y gratitudes caninas, esas historias en que un perro muere de aflicción a las horas del fallecimiento del dueño o presiente el peligro de su amo y le evita un percance inminente, en que salvaguarda de un riesgo continuo o dispensa con su compañía de años y años de soledades empedernidas e inapelables a quien por otra parte seguramente ni siquiera se merece la menor compañía ni la más remota salvaguardia.

Así que cómo no voy a odiarles, cómo no voy a aborrecerles en realidad con toda mi alma precisamente a causa de esa fidelidad y esa gratitud que otorgan así como así a los seres más despreciables y arrogantes, que conceden indiscriminadamente, a manos llenas y sin mirar a quién. Basta con que les echen de comer a sus horas y les den un cobijo, con que les deparen unas caricias o arrullen con palabras y sobre todo con que les prescriban órdenes, para que ellos les presten aquiescencia y den cuerpo a su poder, para que eximan del tedio o amortigüen su desdicha —para que den incluso pábulo a su delirio— a gentes respecto a las que no cabría concebir mayor caridad que la de desearles desconsuelo y tribulación a mansalva. Gentes miserables y venales —he pensado—, solipsistas o zaragateros o dispépsicos crónicos, o bien grandes hacedores, grandes constructores que no son capaces de echar jamás gratuitamente una mano a nadie ni ver nunca las cosas bajo una óptica distinta a la de su omnímoda y ubicua autoafirmación. Adictos a sí mismos, marrulleros y falaces, alborotadores y tristes, trapaceros, embaucadores, envidiosos, incapaces de no pasarse la vida comparándose y compitiendo en todo y con todos y trapicheando en todo y con todos. Gentes como las que ahora mismo ocupan la acera y la plazuela —me dije mirando todavía a mi vecino de la chaqueta a cuadros—, como los que llenarán a buen seguro el Bar de Enfrente o el Café de la Plaza o abundarán en todo el espacio que logro divisar desde el balcón a la redonda y que ahora —esta noche— evoco más allá de los cristales dobles tras los que cae una lluvia a veces monótona y a veces racheada de la que oigo el repiqueteo nítido en el cristal de la claraboya, metálico si abro el balcón en las barandillas de aluminio y opaco en la uralita de plástico del patio de luces. Gentes, al fin y al cabo, como aquellas en las que han venido a dar mis mejores amigos poco a poco, mis amigos de El Valle como Jorge, o mis amigos ya de la ciudad como Honorio o Manolo o como mi mismo hermano Oscar; grandes, íntimos amigos de una época tal vez grande e íntima en que todo estaba por suceder y que sin embargo ya ha sucedido y se ha desvanecido, como ha sucedido y se ha desvanecido el día de ayer o el día de hace unas horas, y como ayer —o hace unas horas— se ha desvanecido ya toda mi vida.

13. La espera, el tiempo. Las siluetas en la acera. La anciana. Mujeres. El tedio

Así que más me vale esperar -pensé-, aguardar todavía algún rato en casa con calma y dar tiempo al tiempo, según se dice habitualmente con buena estrategia. En la acera de enfrente unos niños caminaban rayando con tizas las fachadas de las casas —ora con trazos continuos ora punteados— y de pronto uno de ellos se tendió en el suelo bocarriba sobre las baldosas con los brazos y las piernas abiertos en cruz. Como de común acuerdo, los demás se acuclillaron en torno a él y comenzaron a contornear con yeso blanco su perfil. Bordearon las manos y el bulto del tronco y bordearon la largura de las extremidades —la forma de la cabeza. Una vez concluida la figura, el que se había tendido en la acera como haciendo el muerto o mirando al cielo se levantó -los demás todavía seguían arrodillados o en cuclillas- y observó el monigote que la tiza recortaba sobre las baldosas como quien de algún modo se mira a sí mismo. Luego le tocó el turno a otro, que se tumbó esta vez arrebujado y de perfil junto a la imagen anterior para que los demás le moldearan igualmente la silueta. Una viejecita de pelo cano, lacio y perfectamente recogido hacia atrás, parecía mirarlos con ojos fijos desde una de las ventanas del edificio que queda frente por frente de mi casa. Los miraba a ellos y miraba las cosas y las gentes de la calle como quien espera algo o quien sabe que algo ha de llegar, o bien como quien ve quizá el monigote que todos somos cuando nos levantamos y miramos atrás, contorneado nuestro perfil sobre la acera pisada y repisada por los transeúntes de la memoria.

Yo realmente también he solido esperar mucho en mi vida —pensé mientras miraba a los niños y las siluetas y miraba asimismo a la anciana de cabello cano-; he solido aguardar mucho y muy a menudo a muchas personas, y he esperado también muchos acontecimientos y circunstancias repetida y concienzudamente y si no con una certeza absoluta, sí por lo menos con confianza. Algunos de ellos —algunos de esos acontecimientos o de esas circunstancias o personas— han acabado por llegar o por producirse tarde o temprano como ocurrió ayer, y cuando así ha sido, la verdad es que o bien más hubiese valido que no hubieran tenido nunca lugar o no llegaran a presentarse, o bien, y a la vez, me han dejado como consecuencia el peor de los sabores o la mayor de las decepciones —¿el más acerbo de los desengaños? Probablemente yo no habré acertado a aguardar las circunstancias o los acontecimientos más adecuados —me dije—, lo mismo que tampoco habré dado en esperar a las personas más apropiadas, sino en muchos casos es de temer que a las menos idóneas o aconsejables y hasta puede que a las más disparatadas —¿Ana?, ¿la bondad universal?, ¿la revolución desde abajo? También cabe que ni siquiera me haya puesto a esperar en un lugar conveniente ni en el momento más oportuno, porque si alguna vez por azar he dado en esperar a una persona o una circunstancia que parecía adecuada, desde luego que no lo he hecho en el lugar más lógico o más propicio, o si así ha sido, no me cabe duda de que entonces no era el momento para aguardarla justamente a ella en aquel lugar. Podía haber sido antes o después, pero no desde luego a ella entonces en aquel sitio.

Si el lugar y la hora eran inmejorables, entonces no era ella —no era la persona o la circunstancia, no era el acontecimiento— lo más apropiado, y si se trataba del acontecimiento o la persona —si se trataba de la circunstancia— más propicia y adecuada, entonces fallaba el lugar o me equivocaba de tiempo y de sazón. Y ese desfase, esa dislocación o destiempo, a veces sólo me ha echado a perder un encuentro o una tarde, pero otras me ha amargado casi entera la vida, sobre todo porque había ocasiones en que sabía a ciencia cierta que había esperado a la persona o a la circunstancia adecuada o bien perfecta, pero en un sitio impertinente o de la forma más inoportuna —fuera de sazón—, por lo cual no podía por menos entonces que dar al traste con todo. Así fue con Blanca, que era sin duda la mujer de mi vida, como creo que se dice y ocurre a veces todavía, que alguien es el hombre o la mujer de la vida de otro. Pero vino a destiempo —fuera de lugar—, cuando yo más enfrascado estaba en querer modificar el tiempo y el lugar en vez de habitarlos. En el fondo tal vez no haya querido nunca a nadie más que a ella —he pensado muchas veces—, aunque a ella no la quise en realidad o no quise quererla. La quise, pero para quererla quise también a quien era lo más opuesto posible a ella, su antípoda y su negativo, Ana, a quien a su vez no quise en realidad porque tampoco quería a Blanca en el fondo. Es decir, quería a Ana porque quería a Blanca o no quería en verdad a Ana porque no quería siquiera a Blanca. En el fondo se quiere sólo a una persona por mucho que vivamos una época fragmentaria y cambiante o cuantitativa, y aunque queramos a muchas o pensemos que queremos a muchas, en todas esas muchas queremos siempre a la misma o a lo contrario de la misma, es decir a la misma. Queremos a una, y por ello queremos justamente a todas las que no son una, no por el hecho de que sean ellas, sino porque justamente no son esa una, y cuando la dejamos por otra, esa otra es precisamente lo contrario de ella, es decir, es sobre todo lo que no es y por tanto la misma o su complementario. De modo que si Blanca era amable y sencilla, sensual y dicharachera, Ana era por consiguiente complicada y difícil, reflexiva y también sensual. Más tarde dejamos a Ana porque a la que queríamos en verdad era a Blanca, o porque no la podíamos querer sin querer a la vez a Blanca, que ya no nos quiere o es mejor que no nos quisiera, y por lo tanto buscamos a otra Blanca como yo busqué a Clara, que era como Blanca y a la que encontré inmediatamente otra Ana, es decir a Marta, de la que esperé y desesperé casi todo porque en realidad yo quería a quien no era Marta ni Ana ni era Blanca ni Clara, sino todas las demás justamente.

Aunque en otras ocasiones es verdad que lo que no casa es fundamentalmente el modo de esperar, porque si se espera con ilusión, esa misma ilusión te hace ver lo que no es y se revela al cabo contraproducente; pero si se aguarda en cambio de una forma fría y desencantada, sin proyección ni representación ninguna, entonces es esa falta de entusiasmo e imaginación lo que inhabilita en ocasiones toda la espera y todo cuanto cupiera esperar. Si no se conciben expectativas, sean éstas las que sean, es la propia falta de previsión y de ánimo lo que te hunde y dispersa o anonada, pero sí las concibes, por muy prevenido y sensata o cuidadosamente que las concibas, el modo en que te vienes abajo es luego más aparatoso y mayor la pesadumbre que acarreaban al no cumplirse o verse defraudadas.

La espera es sólo el espacio de la beligerancia inconciliable entre tus imágenes de disuasión y tus convicciones de representación —me digo—, entre la inmediatez y el aplazamiento, y ese espacio es a veces tan dilatado como una mañana o tan corto como una vida, tan lleno como un vaso que rebosa o tan vacío y vano como un tiempo vano y vacío; pero no confíes en que, por muy larga y enrevesada que sea tu espera, se te garantice ni la elección del momento favorable ni el acierto de tu decisión —me digo ahora o pienso ahora de noche tras lo ocurrido—, sino sólo el triunfo pasajero de uno de los dos bandos, de uno de los modos equívocos de errar o de tener razón.

Aunque en realidad muchas veces sólo se espera en la vida literalmente para «hacer tiempo», me digo. Entonces todas las cosas pierden sus perfiles —se hacen tiempo— y se sumergen en la indiferencia y la opacidad, se igualan y homologan y se vuelven indistintas las unas a las otras como indistinto es su rostro e indistinta la ausencia que oculta ese rostro. La faz de las cosas difu-mina entonces sus trazos y se disipan sus facciones, o bien se fijan en un sólo rasgo ubicuo y total que llamamos tedio. Porque tedio es el nombre que recibe el tiempo cuando se muestra en toda su vaciedad y todo su esquematismo y exclusividad; es como si todas las cosas se hubieran ido, como si todas las diferencias nos hubieran abandonado y no hubiese determinación ni inmediatez ni instante. El tedio desaloja a la mirada de los ojos y al tacto de las manos y de las superficies que tocan las manos, el tedio evacúa el olor que desprenden las cosas y acalla los sonidos que producen, torna insípido, vuelve lejano, indiscernible. El pensamiento es un globo hinchado en el cerebro cuando arrecia el tedio y todo ostenta entonces una sola dimensión petrificada, cuyos límites son borrosos e infinitos como borrosa e infinita es su totalidad. Sólo hay un designio entonces, hacer, actuar, moverse sin parar de aquí para allí igual que los hombres virtuales que durante todo el día he visto ante mis ojos y he visto y tratado durante toda mi vida, hacer por hacer y moverse por moverse para ser hombres, para espantar el tedio olvidando las mil formas que la ausencia guarda sin embargo en los reversos que habita desde siempre o desde antes y después de siempre.

Por tedio —me dije, o tal vez me digo sólo ahora— se entregan los hombres a las más empedernidas acciones y a las más lamentables dejaciones; por tedio conciben los más disparatados deseos y mantienen las más obtusas convicciones, contraen los mayores padecimientos y adolecen de los afanes más extenuantes, por tedio despunta la obsesión de poder o amaga la impresión de impotencia. Por tedio se ama, se mata por tedio. Ve las calles el tedio detenidas en su geometría y a la tarde transfigurada en una aritmética del tiempo desnudo y exclusivo que despoja y obnubila la mente y entumece el corazón. Entonces todo lo que el hombre toca es un ultraje y todo cuanto hace una insolencia, una vejación, lo mismo que lo que piensa y lo que siente. Toda la historia de la humanidad es el producto grandioso e infamante del tedio de los hombres y los más grandes, o los más renombrados de entre ellos, no son sino los que más de cerca han visto la boca del lobo del tedio asomar tras su ventana y más a todo trance intentaron escapar de ella, de la falta de rasgos y facciones o miradas u olores y sabores en que el tedio sume sin sentido a las cosas; los que menos supieron afrontar cara a cara la quietud de un atardecer o el bullicio de una mañana como pura y simple quietud de un atardecer o puro y simple bullicio de una mañana y tuvieron que atarearse y construir —que cometer y asestar e infligir- determinando así que la historia de la humanidad fuera la historia del esplendor pero también la historia del oprobio, el recuento de los intentos formidables por huir del tedio a su fantasmagoría, por huir pensando, ideando, fantaseando —poniendo orden, buscando sentido, delirando como puede que haya hecho yo mismo hoy o tal vez toda mi vida—, o bien directamente humillando, batallando, asesinando.

14. El azar y la paradoja. Los periódicos, el tiempo

O tal vez no, tal vez la historia de los hombres sólo sea la historia del azar —me digo ahora tras lo ocurrido—, la historia de la paradoja y la contradicción y la historia misma de la ironía, y en el fondo —o en resumidas cuentas— quizá todas las acciones y las decisiones que pretendemos realizar o tomar a sabiendas y con conocimiento de causa no sean a la postre más que acciones y decisiones azarosas o paradójicas y también contradictorias al fin y al cabo, irónicas, como lo fue desde luego el final del día de ayer para mí y ha sido a lo mejor toda mi vida. Hace uno algo, hace uno algo con un fin determinado y para ese fin se aplica con todo su empeño y toda su ilusión, y es precisamente ese empeño y esa ilusión desmedidos lo que le impiden disfrutar a veces de ese algo que hace o alcanzar luego ese fin determinado, los que lo corrompen o vacían o desvirtúan. No lo hace, quiere uno no hacer algo sin ningún fin determinado, y es ese no querer y ese ningún fin determinado lo que acaba corrompiéndose entonces o vaciándose y desvirtuándose, y redundando al cabo ridiculamente en lo mismo, pienso ahora, mientras me veo alargando otro rato más todavía la espera por la mañana antes de salir por fin a la calle.

Además así no iré tan temprano a buscar el periódico -me dije—, no se me llevarán los demonios tan pronto con lo que ocurrió o dejó de ocurrir ayer u ocurre y deja de ocurrir cada día. Yo rara es la mañana que no compro el periódico, o más bien los periódicos, y raro es el día que no me entretengo durante horas y horas con ellos y no los guardo después o los acumulo encima de la mesa o en los sillones, al pie de los muebles y en general por todos los rincones de la casa —una más de las razones por las que se le hizo a Blanca tan cuesta arriba vivir conmigo, por no decir a Ana. En realidad yo no leo casi nunca el periódico en su día —en el fondo los odio- aunque no por ello dejo puntualmente de comprarlos y arrinconarlos por todas partes, hasta el extremo de que hay días en que para hacer cualquier cosa, qué sé yo, desayunar, poner un disco de mi música preferida o simplemente sentarme, tengo siempre que quitar antes los periódicos amontonados en el sitio en que quiere uno sentarse o poner el disco o empezar por lo menos a desayunar. Yo ya muchas veces no puedo ni hacer a mis anchas mis necesidades -aunque me esté mal el decirlo- de tantos periódicos como he concentrado incluso en el baño, y ni siquiera prepararme holgadamente de comer sin tener que ponerme antes a veces a retirar pilas y pilas de periódicos que luego no sé adonde llevar. De un tiempo acá me he dado cuenta asimismo de que empiezo a dejarlos también sobre la cama, en la parte de los pies, y a dormir por lo tanto muchas noches acuclillado o transversalmente por no moverlos o no levantarme a media noche a ponerlos en realidad no sé dónde. «¡Ah, aquellos días gloriosos en que a uno le bastaba abrir un armario y coger una lata o un paquete de arroz, en que no era menester más que alargar la mano para hacerse al instante con unas naranjas o un sacacorchos —con una botella de coñac—, y no tenía que andar apartando diarios y noticias de diarios en todas partes para aferrar algo concreto! Aquella era una época genuina y sensata en que las noticias no tapaban la vista de las cosas ni las cosas se dejaban ocultar por las noticias, en que cada cosa tenía un tiempo y cada cosa un lugar», recuerdo que me ha dado por pensar esta mañana.

Así que cuanto más tarde los compre, mejor -me dije-, menos abultan y menos tiempo pierdo en leerlos o en pensar si los leo o los debiera leer ahora o más bien mañana o quizá fuera mejor no leerlos nunca. Yo a veces me paso horas enteras en ese tipo de decisiones o de consideraciones encaminadas a decidir, empiezo a acumular argumentos en favor de una cosa y en favor de otra, y acabo sin haber decidido o bien decidiendo cuando ya es inútil decidir o es ya tarde. Y eso que por otra parte me he tenido siempre por un hombre sensato a pesar de todo —muy sensato, me estoy por decir muchas veces— y sobre todo extremadamente ordenado. Me molestan sobremanera las cosas fuera de su sitio, las tazas en las habitaciones, los libros fuera de la biblioteca y del estante de la biblioteca en que se hallan clasificados o las ropas tiradas de cualquier modo sobre las camas o las sillas del comedor -el sacacorchos por cualquier lugar, las llaves. Todo lo que está desordenado, descolocado, desparramado o revuelto me saca literalmente de quicio, todo, excepto los periódicos, que no acierto a entender por qué costumbre o desidia, o más bien qué designio probablemente, los tengo que dejar siempre de cualquier forma y en cualquier sitio apenas llego a casa fastidiado con ellos. A veces, puestos unos encima de los otros, adquieren alturas considerables desde el suelo, y hay ocasiones en que llegan a obstruir incluso los pasillos, a entorpecer las puertas de entrada o dejar impracticable el lado de la cama por el que suelo introducirme en ella agotado. Aumentan día a día y su crecimiento es perceptible a simple vista, sobre todo cuando me entretengo en doblarlos y clasificarlos en montones verticales que levanto desde el parquet contra las paredes. Poco a poco las han ido tapizando todas y ganando el techo en algunos sitios y los vanos de las ventanas, elevándose en rimeros paralelos que van amarilleando en sus extremos más expuestos a la luz y combándose a partir de un punto, a partir de una fecha determinada, hasta amenazar con precipitar y desmoronar meses y años enteros de la vida de la humanidad.

Con los periódicos en casa, no sé por qué he tenido siempre la impresión de que me apodero de los días o de que el tiempo no ha pasado en realidad totalmente en vano si sé lo que ha pasado, si puedo tener conocimiento de lo que ha pasado y de lo que ha pasado además en todas partes y luego sigue estando de alguna forma conmigo porque lo he atesorado y retenido, de modo que puedo volver cuando quiera sobre ello o en el momento menos pensado. Pero lo único que ocurre en el fondo es que se acumula el tiempo como se acumulan los periódicos, como el polvo, como los recuerdos o los achaques y las contradicciones, y cada vez ocupan mayor espacio —como todo ello— por mucho que uno intente hacerlos a un lado y ordenarlos cuidadosamente o bien pasar a su vera como sobre ascuas. Así que son ellos los que por el contrario se van adueñando de mí, disminuyendo mi capacidad de movimiento, acartonándome, limitándome la visibilidad o el margen de maniobra, el espacio vital. Me invaden, me aturden, me apabullan y trastornan con todas sus noticias y titulares de noticias, con todas sus informaciones objetivas y todas sus informaciones dignas de crédito y sus fuentes oficiales u oficiosas de información, con todas sus noticias a toda plana o a cuatro columnas y todas sus noticias destacadas o sus noticias breves y sobre todo sus primicias de noticia —sus noticias bomba. A veces no sé a qué información dar prioridad o por dónde empezar —no sé tampoco si leer escuchando una de mis músicas predilectas o de mis buenas músicas al mismo tiempo, o por el contrario leer sólo o bien leer y estar atento también o a intervalos a lo que ocurre en la calle—, y no llevo leída muchas veces ni media noticia o ni una sola de las columnas de la noticia, cuando ya estoy leyendo la de al lado o me ha dado por ir a la página siguiente o volver a la anterior, que había dejado también a medio leer. Si me salto líneas o me como palabras, no presto la debida atención y me siento mal o siento que la lectura es inútil o no tiene sentido, y si presto atención no me da tiempo. Yo de cada noticia no sólo leo la noticia, como es natural, sino las palabras de la noticia, cómo lo dice -cómo dice lo que dice—, por qué lo dice así y no de otra manera y por qué con esos detalles y no otros; leo también con mucho detenimiento la publicidad, me encantan los anuncios, que por otra parte no puedo soportar porque son realmente execrables, pura ponzoña como lo es en general todo el periódico. Así que muchos días no soy capaz ni de abrirlos o de abrir por lo menos los de ese día, lo que también me hace sentir mal. Me aturrullan, me ofuscan, son un peso interior además de un engorro y para cualquier cosa tengo que contar con ellos; son una traba, una complicación inútil que está por todas partes y de la que no consigo desurdirme. Por si fuera poco yo no suelo comprar nunca un solo periódico, sino más de uno distinto cada día y hasta más de uno de la misma cabecera. Me parece que me da más de sí el día de ese modo o que vivo un día más completo, más enriquecido por varias perspectivas, según se mire, aunque todas luego igualmente repulsivas a la postre, si bien unas más que otras o todas por un igual, quiero decir. Pero en realidad los aborrezco, todos mienten y escamotean y están todos ya leídos de antemano. A veces empiezo a leer uno de hace algunos años y aplazo su lectura porque se me ha cruzado la vista con otro de hace tan sólo unos días; sigo en él, y cuando me interrumpo caigo en la cuenta de que es lo mismo, de que nada ha cambiado cambiando todo cada día. Me da no sé qué leerlos -son execrables— y no atino a saber cómo hacen para llenarlos cada día. Es como si nos dieran órdenes por otra parte, como si nos dijeran «por aquí» o «por aquí no» y «esto sí» y «esto también» o «por qué esto si tienes más a mano lo otro». ¡Ah, cómo modelan el mundo y cómo lo esconden haciendo ver que lo muestran! Yo los odio por lo tanto con toda mi alma, pero sin embargo no puedo pasarme sin ellos; me parece que me falta algo, que me falta el aire si no los compro cada día y los traigo a casa para acumularlos y desesperarme luego diariamente con ellos. Muchas veces, si por casualidad se ha agotado alguno de los que suelo llevarme del Quiosco de la Plaza o he renunciado en realidad a pedirlo en el último momento por lo mucho que lo odio —aun a sabiendas de que después lo voy a echar en falta y voy a tener que salir a última hora y malhumorado en su busca—, me veo obligado a recorrer más tarde grandes distancias, caminando de un lado a otro de la Ciudad y a riesgo de ser atropellado, para obtener a toda costa unos ejemplares que detesto y guardarlos luego en casa, donde ya no puedo ni rebullirme. Suelo también cambiar de quiosquero por no dar mal que pensar, por no levantar demasiadas sospechas cuando pido «un par de ejemplares de esa porquería de periódico», «y encima también ése y ese otro», y a veces hasta dos o tres diarios internacionales igualmente innobles por no decir más o incluso mucho más. A menudo me llego hasta algún quiosco de las afueras, a alguna estación de ferrocarril o un pueblo de los alrededores —a un área de servicio de alguna autopista-, para no dar así de qué hablar o no dar demasiado al ojo. O bien compro uno aquí y otro allí de la misma cabecera o de cabeceras distintas para volver luego a casa agotado, atónito, aborreciendo mi actitud, y mi obsesión con todas mis fuerzas y habiendo perdido ya toda la tarde o todo el domingo ya desde el comienzo, «cosa que hoy voy a evitar de todas todas», corroboré esta mañana.

A veces, provisto de unas grandes tijeras y de una gran cantidad de carpetas de colores y tamaños distintos, convenientemente clasificadas y codificadas con arreglo a un sinfín de temas, me atareo en recortar y en subrayar y clasificar las noticias que considero más relevantes, motivo por el que compro muchos días dos ejemplares del mismo diario. ¡Cuántas tardes y cuántas noches, y cuántas tardes y noches de domingo me las he pasado yo enfrascado en esa ocupación del tiempo —en esa ocupación, por otra parte en sentido militar, beligerante-, en esa tarea infinita de ordenar la actualidad conforme a un criterio, de distinguir una cosa de otra o más bien de «matar el tiempo», de «engañar al tiempo» con mis clasificaciones y mis subrayados para entender algo, para quedarme con algo o saber si no a qué carta quedarme!

Como piezas aisladas del rompecabezas de los días que acababan de pasar, no he podido por menos que entretenerme durante un rato esta mañana en reconocer las noticias y las imágenes de los periódicos atrasados, recortando y subrayando un momento hasta que me he cansado de ver fotografías de políticos y opiniones de políticos y decisiones y sonrisas sobre todo de políticos y ejecutivos de grandes Compañías, ¿de dueños de perros? «¿De qué se reirán?», me he preguntado, «¿qué les hará tanta gracia?» Y si ahora miro las fotos amarillentas del Gobernador de la Provincia el día de mi nacimiento, esas fotos que mis padres han conservado como un tesoro desde entonces y que yo he desempolvado compulsivamente hace unas horas y desde hace unas horas tengo extendidas sobre mi mesa, constato asimismo que en muchas de ellas el entonces joven gobernador, que propició mi nacimiento y me tiene en brazos en alguna instantánea y en otras está junto a la madre, también sonríe como ellos o ríe abiertamente en alguna. En otras, sin embargo, indiferentemente del periódico al que pertenezcan, ha salido con una extraña cara rígida, inerte y apagada como la imagen que yo recuerdo y no se me va de la cabeza cuando lo reconozco y me miro a las manos.

Le llaman actualidad y no caen en la cuenta de que lo actual es sólo la fecha o el segmento del círculo que cierra esa fecha —pienso ahora—, pero el círculo es completo y es el mismo, igual que la forma de la esfera o la perfección de la equidistancia; y así como todos los puntos equidistan en ella de un centro, también los nombres, los recuentos y los titulares que ponen el tiempo al día o ponen al día los actos del tiempo, quién sabe si no equidistarán a su modo en el fondo de la realidad que muestran y esconden a la vez. Le ponen fecha y se dan por satisfechos; dicen «hoy» o «el día de hoy» o dicen «el día de la fecha», y se creen al día o se creen o están en realidad actualizados; hacen y deciden, y airean sus actos con la jactancia del que cree que ha sido él quien ha hecho o decidido, como si un hecho fuera un hecho propio o aislado y no lo que cierra la paradoja o completa la contradicción o la ironía, lo que da lugar literalmente al azar; como si un punto fuera un punto y no toda la esfera.

Me confortaba la idea de que esas mismas horas -eran casi las once y la mañana empezaba a echarse encima— solían ser también las mismas que aprovechaban los deportistas para ponerse a correr por las calles como alma que lleva el diablo. Pertrechados con horrendas vestimentas de los más chillones y abigarrados colores —chándales o monos deportivos, pero también camisetas y pantaloncitos cortos con números y marcas fosforescentes de los que asoman siempre rostros permanentemente congestionados que a mí a veces me parecen tumefactos—, se lanzan a correr a esas horas por la Ciudad con un trotecillo angustioso y sacrificado que da verdaderos reparos contemplar, un auténtico repeluzno. «Desde luego que no voy a salir justamente en estos momentos», me dije, «como si no hubiera otros»; pues no me hacía falta otra cosa que correr el riesgo de tropezarme, también en un día de fiesta, con el amor propio y la perseverancia de esas gentes que no saben más que imponerse metas y rebasar obstáculos, que cronometrarse continuamente el tiempo y superarse continuamente a sí mismos hasta echar los bofes en cualquier esquina o caer rendidos sobre el primero que acierta a pasar ante ellos en el momento menos propicio, en realidad siempre yo, o por lo menos yo a veces o si no tarde o temprano. Un espectáculo deleznable, si bien se mira, impropio de la más mínima sensatez o buen gasto, que te quita hasta el menor deseo de salir a la calle aunque sólo fuera a estirar las piernas. ¡Tanta tenacidad, tanta disciplina y amor propio, es decir, amor de sí mismos! ¡Tantos deseos de llegar y de llegar el primero y llegar antes de lo que se llegó la última vez, de ganar y ganar siempre y ganar por el resultado más abultado posible a fin de batir marcas o alcanzar objetivos que, una vez batidas y alcanzados -y subordinado todo a ello-, no dejan otra opción que seguir batiéndolas y alcanzándolos de nuevo indefinidamente y seguir subordinándolo todo a ello! ¡Tanto desvelo y tanto sacrificio y abnegación!, que no lleva luego más que a mirar siempre con recelo y por encima del hombro a los demás, o por lo menos a mí, a quien siempre acaban por ver con el más profundo desdén y el más evidente desabrimiento apenas me cruzo un momento en su camino.

Antes yo solía ser muy porfiado con ellos e intentaba discutir y razonar o poner las cosas en claro -las cartas sobre el tapete-, pero sin embargo de un tiempo a esta parte ya sólo me limito a intentar cerciorarme de que no me los voy a encontrar en mi camino o de que me los voy a encontrar lo menos posible, de ahí que los sorteara también esta mañana. Me limito a procurar distinguirlos por sus ademanes y sus afanes deportivos y a intentar evitarlos, a adivinar en qué momentos y en qué situaciones acostumbran a despuntarles esos afanes y ademanes y se ponen a competir o a auparse, a rivalizar o imaginar obstáculos que franquear o enemigos que vencer a toda costa o por etapas, en el curso de una continua confrontación como la que ha librado por ejemplo Jorge conmigo por su cuenta durante toda su vida, Jorge Gómez Maula, y de la que aquella escena de la infancia en El Valle fue ya precozmente todo un emblema.

Yo apenas los veo venir o coger carrerilla para ponerse a competir -darse impulso o concentrar sus fuerzas-, me cambio de sitio inmediatamente o me hago el distraído como si la cosa no fuera conmigo, o bien me siento aquejado de pronto por una rara dolencia que me obliga a pedir disculpas e irme a casa o irme en seguida a acostar. Muchas veces ya ni salgo de casa por no verlos o no salgo de la cama, que es en realidad donde mejor he acabado por estar este último período, sobre todo por las mañanas o bien cuando me llevo una buena botella de vino conmigo y una novela de Gogol o Dostoievski de las que guardo en el estante junto al caballo blanco de porcelana.

Me abaten, me anonadan, y todos los momentos que logro librarme de estar a su lado o condescender a sus rivalidades, todas las veces que escurro el bulto a sus obsesiones y ceso de ser público de sus espectáculos y adversario de sus confrontaciones, todos los ratos que consigo hurtarme a la jactancia de sus actos y a la presunción con que logran achicarme o descorazonarme, son momentos y veces y ratos de vida que salgo ganando y viviendo a contrapelo del tiempo que ellos quieren marcarme, del tiempo que ellos quieren cronometrarme con el ansia febril del que cuenta los últimos segundos antes de una meta final, me he dicho esta mañana mientras veía pasar a un grupo de ellos mofándose de los niños que dibujaban perfiles sobre la acera. No hay más que verles acudir a sus entrenamientos con sus equipos y sus repulsivas bolsas de deporte —he pensado—, con esos ademanes abotargados y soberbios, como inflados, con que se les distingue desde lejos gritando y empujándose, para comprender en seguida que su alma es un hueco o una carencia, o bien un número, un listón, un ábaco.

En realidad —y como es notorio por mucho que se quiera hacer la vista gorda-, nada hay menos saludable además ni más perjudicial en el fondo que el deporte, ya sea para la salud física como para la mental y tanto si se practica esporádicamente, sólo de vez en cuando y a la buena de Dios, como si se ejercita de una forma empedernida y acérrima, tan habitual hoy en día. Si se acomete de un modo ocasional, con una frecuencia dilatada o arbitraria, es decir, si uno cae en jugar algún que otro rato al balón o se presta a alguna que otra carrera —si efectúa una tabla de gimnasia de vez en cuando o de vez en cuando ejecuta algún salto o algún volatín—, así por Ias buenas y sin más ni más ni previo entrenamiento ni constancia ninguna, con el objeto que sea y por las causas que sean —unos kilos de más o un deseo de agradar, un impulso mimético-, lo más probable es que se le vengan encima al día siguiente, y aun al poco de terminar su partido o completar su tanda de ejercicios o volatines, todos los dolores y achaques del mundo que tenía ignorados hasta entonces. Y eso si durante el ejercicio no ha incurrido en ningún mal paso ni ha sido objeto de ningún percance o accidente de los muchos que aquejan continuamente a los deportistas ocasionales —un pie dislocado, un esguince o una luxación, o bien un infarto, un daño irreparable. Yo, que sin ser por definición persona de pocos amigos, tengo que constatar hoy día la efectiva escasez, por no decir la más total inexistencia de éstos en el momento actual, y sin contar tampoco por lo demás con muchos conocidos, podría poner ahora mismo más de diez y más de veinte ejemplos concretos de personas que han sido víctimas, o que lo son en la actualidad, de todo tipo de padecimientos y deformaciones por causa de estas inmersiones esporádicas en la práctica del deporte, alguno de ellos incurable, aunque no todos, pero sí muchos de larga y penosa recuperación. ¡Qué colección más lamentable, y lo que es peor, inútilmente lamentable de articulaciones desencajadas, de piernas enyesadas durante meses y vueltas a enyesar, de cuellos inmóviles para el resto de sus días o cojeras incorregibles, por haber dado en chutar un día unos balones de un modo deportivo o ponerse a hacer carreras deportivas arriba y abajo o tablas de ejercicios deportivos sin que nadie se lo mandara ni viniera a cuento ninguno, por el solo prurito de estar en forma o sentirse ágil, de sentirse dueño de sí mismo o de su propio cuerpo o recobrar nuevos bríos, nueva elasticidad, como creo que se argumenta muy rudimentariamente!

Pero si el deporte se ejecuta por el contrario de una forma continua y perseverante, a conciencia o como Dios manda, vamos a decir, entonces el resultado es todavía peor y sus consecuencias más perniciosas. No hay más que echar un vistazo a esos cuerpos musculados y ostentosos, o bien desgastados y enflaquecidos —amojamados, pellejudos—, a esas máquinas corpóreas de conseguir resultados y elevar continuamente listones que se someten a las dietas más implacables y a las penalidades más inauditas durante horas y horas de entrenamiento, para comprobar los estragos que la estética deportiva es capaz de generar en un cerebro mínimamente dotado. Se abulta el cuerpo -o se apelmaza— y la mirada se queda dura y opaca, se anestesia la sonrisa, se alza el mentón. Las palabras van desapareciendo de la boca y uno no deja de mirarse al espejo, que como se sabe es sordo y sólo refleja la forma del tiempo. El único modo que tienen de creerse vivos es la superioridad, la única manera de abrirse paso es la desfachatez, y la pugna continua el suplicio que tienen que sufrir para satisfacer su ubicua necesidad de superación. Para ser ellos mismos se enfrentan sin descanso con el otro y ser ellos mismos sin descanso y no otros es en el fondo su sola disputa y su sola forma de estar vivos. Una contradicción, sin duda, una pura manía muy ingeniosa si no fuera tan deletérea, tan mortífera en realidad, si no me impidiera hasta salir a la calle para no encontrármelos apenas abandono el portal de mi casa, ya humillado y postrado de antemano por la representación que de ellos me hago y con toda la aprensión y el recelo del mundo.

Además basta que aminoren un poco su ritmo o espacien sus entrenamientos —su fuerza de voluntad o su ansia de superación—, y no digamos si los abandonan de una forma drástica o definitiva por el motivo que fuere, para que vuelvan fulmíneamente a un estado mucho más deplorable que el que ya tenían antes del comienzo de los mismos, a una barriga más acentuada y unos músculos mucho más blandos, más fláccidos, a un cuerpo mucho más orondo e hinchado o bien mucho más esmirriado, mucho más pellejudo, para que vuelvan a la desidia y la desazón más total junto a una sensación de derrota e inferioridad en la que anida la mayor propensión a contraer todo género de depresiones y enfermedades. Yo creo que mucho suicidio tiene ahí su explicación más cabal, en efecto, aunque puede que me equivoque o más bien es seguro que me equivoco pero no por ello deja de ser posible que así sea.

Se aburren, y por eso se esfuerzan, y se esfuerzan para aburrirse más todavía. Se odian, y consecuentemente se mortifican, y se mortifican para poder seguir odiándose con mayor razón. Su odio y su amor son indiscernibles, como es indiscernible el castigo del placer que se infligen o la burla del elogio con que se ensalzan; como es indiscernible la razón de la sinrazón por la que moldean febrilmente sus caracteres agriados de por vida, obtusos, tenaces, envidiosos, envenenados por la competición y la superación continua de sí mismos y de todos los demás. ¡Ah la voluntad, la voluntad —ese deporte—, ese querer hacer y deshacer continuamente y hacer y deshacer en definitiva nada, sino cada uno de su capa un sayo —cada uno lo que se le ha metido en la cabeza—, ese deporte tan halagüeño e intransigente que es hacer por no hacer nada, hacer haceres, ese querer y querer yo y querer yo más y siempre más que el otro y más incluso que yo mismo y que mi propia voluntad, ese querer querer, esa impotencia!

Una humanidad picajosa y engreída —me he dicho—, una humanidad envanecida y peliaguda en la que ya no hay más otro que el contrincante ni más fidelidad que hacia uno mismo. Una humanidad muy divertida, por otra parte, realmente entretenida. En los últimos tiempos —continué pensando— yo he salido ya poco con los demás y sobre todo ya poco con mis amigos —algunas veces aún voy a ver a Alfonso, o a Antonio al sanatorio, pero casi nunca a Honorio y ya jamás desde luego a mi hermano Oscar o a Jorge, a Jorge Gómez Maula—, pero si he salido todavía alguna vez con ellos, realmente en alguna rara ocasión, ha sido sobre todo para poder hacer luego un verdadero ejercicio de hilaridad. No de inmediato, claro, ni al pronto o en el acto de estar con ellos, y ni siquiera al acostarme por la noche, momentos en los que estoy totalmente abatido y entregado o bien perdiendo los estribos a cada instante —yo carezco de aplomo, no soy capaz de fingir-, sino más bien al día siguiente o días después. Entonces, cuando va declinando poco a poco la irritación y el despecho y parece que se desvanece lentamente la vergüenza, aprendo con satisfacción a reír y a ver —a tolerar—, y me asombro viendo por primera vez lo que en el acto no había podido llegar a ver de tan ocupado como estaba por querer ser yo también el que quería ser o hubiera querido ser, me asombro viendo lo que ha sucedido y cómo y por qué seguramente ha sucedido, lo mismo que por otra parte quizá me esté ocurriendo esta noche en relación a ayer o en relación incluso a toda mi vida.

Veo cada cosa entonces y a cada uno batallando tan patética y ridiculamente, tan desesperadamente en cada momento por ser el que es o el que él ha creído que es o ha creído que tiene que ser, que me dan ganas de abrazarlos entonces en el recuerdo y nada me ocasionaría mayor satisfacción que levantarme y acudir en derechura adonde estuvieran para echarme en sus brazos y besarles —para besarlas fundamentalmente— y asegurarles que lo entiendo todo, que comprendo cada gesto y cada actitud y no se me escapa la motivación de ninguna de sus reacciones ni ninguno de sus actos, incluso de aquéllos que me habían parecido en su momento más despreciables o aborrecibles.

¡Ah, cómo lo comprendo todo entonces, cómo encaja y qué humano me parece todo! Uno se acalora y disparata con desenvoltura —me digo—, y es que quiere ser él; el otro se intimida y apenas acierta a hablar o a sostener la mirada, y es porque no consigue ser él como quiere ser. Uno intenta seducir —mira de reojo, roza una mano— y es que es su forma de querer ser y conseguir, lo mismo que si el otro, pero al revés, se muestra reacio o se hace más bien de rogar. Se empeña uno en algo sólo para ser él —se empeña en un proyecto o una ideología— y si otro le lleva la contraria es en realidad también por lo mismo. Se abaten porque no JJegan a ser o exultan porque lo han conseguido; despotrican luego porque el otro ha sido o ha creído ser, o bien se enfadan, se ofenden o envanecen, y es sólo una falsa cuestión de identidad. Los veo accionando, afirmándose —inhibiéndose—, compitiendo cada uno a su modo igual que monigotes de los que habrían podido trazar las siluetas los niños que moldeaban ayer figuras en la acera como si fueran muertos. Los veo, los recuerdo, y no puedo por menos que conmoverme a los días. Entonces abro la ventana —a veces me fumo un cigarrillo— y soy indulgente y disfruto. Disfruto tanto —disfruto como un energúmeno— que a veces creo que se me debe poner la cara de simple de tanto como disfruto, pero es que entonces veo y me reconcilio, teorizo, hago arte, entonces río y tolero —me doy cuenta o soy ambiguo- y se me va el santo al cielo hasta que de repente en ocasiones siento miedo después no sé por qué.»

16. El deseo de ser como todos. El caso de Antonio ávalos Gil

A mí en realidad puede que lo que me ocurra es que me maravilla el deporte y no quiero reconocerlo, que se me van los ojos ante cualquier espectáculo deportivo y contemplo con verdadera unción esas voluntades de hierro que no se detienen ante nada y esas disposiciones y tenacidades de los grandes ases del deporte, de todas esas personas voluntariosas y dinámicas en general —de todas esas personas normales— que tanto repruebo y tanto digo que me desesperan. A mí en verdad se me encandilan los ojos —tengo que reconocer— cada vez que veo un partido deportivo de cualquier cosa u observo una carrera ciclista o un encuentro de atletismo; caigo rendido y deslumbrado no sólo ante el deporte en sí sino también ante el espectáculo —ante los espectadores— y creo que lejos de desaprobarlos en realidad los envidio con un sentimiento no siempre totalmente inocuo, sino muchas veces también rencoroso, «nocturno», como diría Margarita. «Lo que a ti te gustaría en el fondo es ser exactamente como ellos», me dijo un día, «alimentar tu voluntad como ellos y entusiasmarte y vibrar en su sintonía, y no siempre patéticamente como tú te entusiasmas, nocturna y patéticamente.» Por eso algunas ocasiones, cuando veo en un bar a un grupo que presencia enfebrecido en una pantalla un partido o vitorea una carrera —un entrenamiento o una entrevista a un jugador, una tabla clasificatoria— me entro sin pensármelo dos veces para intentar con todas mis fuerzas ser como ellos, para adaptarme y emularlos y descubrir el secreto de su ilusión. Lo mismo que cuando oigo el bullicio en los alrededores de los campos de deporte o los pabellones cubiertos. Primero salgo corriendo, intento alejarme imprecando y abominando de todo ello, pero de repente me sorprendo dando marcha atrás sin previo aviso y volviendo sobre mis pasos, también corriendo y abominando, hasta llegar a la puerta o las taquillas hastiado a más no poder por aquel bullicio y aquella abominación. Me acerco y saco el billete, y si por casualidad ya no quedan entradas, hago entonces lo indecible por colarme o llego a pagar incluso precios desorbitados en la reventa con tal de conseguir introducirme como sea. Entro y escruto, e inmediatamente me pongo a hacer patéticos esfuerzos por animarme y animar como ellos; elijo un equipo, un contrincante —a veces me lleva un buen rato decidirme—, y me desgañito por apoyarlo, por alentar a la victoria o incitarlo a la persecución de un trofeo, a la realización de un fin.

A veces, cuando lo intento con el mayor fervor y la mayor desesperación, consigo chillar y animarme incluso más y más fuerte y alto que nadie, y llego hasta a cantar por adelantado algún gol u ovacionar de antemano un resultado —me pongo a bailar con los brazos levantados, a abrazar a los espectadores de mi lado-, o bien a rechinar los dientes más alto, más envenenada y despectivamente que nadie y a pedir explicaciones o denostar a uno y a otro porque no es más que un inútil o un débil —uno que no vale para nada, que no acierta, alguien sin voluntad de triunfo ni afán de superación, un «calzonazos», creo que he dicho alguna vez. Entonces suelo reclamar a voces que lo echen, «¡que lo maten!», me he oído decretar a voz en grito alguna vez y con mayor convicción y enardecimiento que nadie aunque luego me pasara semanas arrepintiéndome.

Por otra parte, nada me gustaría más que levantarme un día de repente por la mañana sin pereza —he pensado— y empezar ya de buenas a primeras con una buena tabla de ejercicios gimnásticos en mi habitación —en el pasillo o en la alfombra del comedor una vez apartados un poco de cualquier parte los periódicos. Extendería los brazos en cruz y los replegaría abriendo y cerrando a la par las piernas con un ritmo sostenido, y a continuación realizaría torsiones también con las piernas abiertas y las manos tocando las puntas de los pies, ora el derecho ora el izquierdo, flexiones deportivas con los brazos —las palmas de las manos en el suelo— y el cuerpo apoyado sobre las puntas de los pies bien inclinado bien horizontalmente hasta agotarme, hasta quedar reventado y tonificarme después con una ducha muy fría y una voluntad robustecida. Luego saldría con fe y seguridad en mí mismo a la calle —con aplomo, incluso con ciertos humos— y me mostraría firme en lo que hiciera o dejara de hacer hasta el sábado, momento en que no estaría mal encontrarme con unos amigos o compañeros del trabajo para disputar con todo el placer y los bríos posibles un partido deportivo o de calidad deportiva. Con todo ese dominio de mí mismo a flor de piel y todo mi compañerismo entonces ya en carne viva, iría al día siguiente a presenciar un encuentro a un estadio o un pabellón deportivo, donde concluiría por confundirme por fin con el espectáculo sin el menor resabio ya de prevención ni la menor distancia, por hacerme uno con los fervores y los sufrimientos encarnizados de unos seguidores contra otros.

¡Qué placer más intenso —me digo a veces—, qué ligereza, qué descanso! ¡Qué alivio ser y hacer como la mayoría y qué peso de encima se quita uno cuando lo logra! Pero a continuación me parece de repente que todo es horrible; no acabo de formular esos deseos o realizar esos intentos, cuando ya me da la impresión de que nada es verdad y de que yo en ningún momento llego ni por asomo a creérmelo lo más mínimo. Sólo simulo y simulo mal además, porque ni siquiera logro persuadir a nadie a mi alrededor ni evitar que me miren con reparo -de reojo, con ojeriza—, como barruntando mi trampa, mi truco patético y apremiante. Entonces me desmorono, rememoro hechos y palabras y caigo en un estado de postración deplorable —me muero de vergüenza—, y acabo no saliendo de casa durante fines y fines de semana enteros ni siquiera para estirar las piernas; «como llevo camino de que ocurra también hoy si no pongo remedio», me dije por la mañana.

En esos casos suelo acordarme muchas veces de Antonio, de Antonio Avalos Gil, y me digo, como hice también ayer por la mañana, que bien podría ir a visitarle más tarde. Antonio fue durante una época uno de mis mejores amigos, amigo mío y de Jorge y Rodolfo y también de Honorio, de Gregorio e incluso de mi hermano Oscar antes de que lo dejara todo por sus carreras de coches. Ambos coincidimos durante muchos años no sólo como correctores en el mismo edificio de la Compañía, en el que trabajamos codo con codo antes de que me trasladaran a mi actual destino en otro departamento, sino en idénticas devociones o afinidades políticas, unas devociones también de enmienda y corrección que orientaron durante todos aquellos años nuestros actos y nuestros deseos y de las que Antonio fue justamente el primero en distanciarse. Desempeñábamos, dentro del amplio organigrama de la Compañía, una labor meritoria y monótona a todas luces, pero para nosotros imprescindible y en consonancia además con nuestra forma de ser, por lo que era raro que no nos consagráramos a ella con todo nuestro empeño o le regateásemos esfuerzos.

Sin embargo, tras uno de los viajes de instrucción y perfeccionamiento que, con una frecuencia estipulada para cada una de las principales categorías de la Compañía, el director delegado de nuestra filial efectuó a una de las sedes centrales de la misma —Alemania, o seguramente Estados Unidos, ahora no recuerdo—, se decidió establecer en la Empresa un plan que favoreciese la competitividad individual y el espíritu de equipo y que contemplase, entre otras medidas de mayor alcance, la organización suplementaria de una competición deportiva —una especie de liguilla o eliminatoria— que se disputaría primero entre los distintos departamentos y secciones de cada filial y a continuación entre las sucursales de la Compañía en la Ciudad y en el resto del país más adelante.

Se optó por el baloncesto como deporte oficial de la competición, y a ella se dedicaron desde el principio los esfuerzos organizativos pertinentes y se le adjudicaron los presupuestos oportunos para una labor psicológica considerada de primordial importancia por toda la directiva de la Compañía. Tras las vacaciones de verano dio inicio la temporada, y las eliminatorias comenzaron a ser en seguida cada vez más reñidas y concurridas por un público al principio sólo interno, pero al poco compuesto también por familiares y amigos y por meros aficionados al baloncesto más tarde o al deporte en general, a la rivalidad. Se dispensaba a los partidos una acogida cada vez más enfervorecida, más calurosa, y su celebración pasó a ser de algún modo el eje simbólico sobre el que giraba luego todo el ritmo del trabajo y de la vida diaria. Los empleados —cueste lo que cueste admitirlo— estaban entusiasmados, había cambiado el ambiente y el trato en el trabajo, y los resultados en todos los órdenes, a juicio también del departamento de Estadística, no podían ser mejores ni más esperanzadores. La productividad individual había aumentado sus índices en porcentajes dignos en ocasiones incluso de asombro, al paso que la competitividad y cohesión de los grupos de trabajo iba ciertamente en aumento y rebasaba con creces las expectativas más optimistas concebidas de antemano en el experimento. Un tono de jovialidad y dinamismo general, tanto en las actitudes y posturas -tanto en los gestos y las vestimentas- como en el ritmo del trabajo de los empleados, se desprendía inequívocamente al primer golpe de vista.

Recuerdo que nosotros habíamos discutido en tormentosas sesiones, como eran en general todas las de la Organización a la que más o menos clandestinamente los amigos nos habíamos incorporado por entonces nada menos que para trasformar el mundo —hace gracia ahora sólo pensarlo, ¿más bien da pena?—, la eventualidad de participar o no en aquellas actividades deportivas en las que veíamos imponérsenos un modelo fatídico, y que por unánime acuerdo decidimos no sólo excluirnos, sino obstaculizarlas en lo que fuera posible. El único que mostró su disconformidad fue Antonio; «el deporte vuelve simbólica la violencia inherente a los hombres, que se libra entonces en otro nivel y con otra virulencia y por eso se desactiva», recuerdo que sostenía. Por común acuerdo resolvimos apartarlo de la Organización —o bien él decidió desvincularse, no recuerdo— y desde entonces lo vi transformado, efectivamente rejuvenecido y entusiasta. Le cambió la expresión de la cara —hasta entonces adusta y reconcentrada, el ceño siempre fruncido— y también la actitud frente a las cosas. Yo le observaba actuar y participar deportivamente con un nuevo desahogo, y su vitalidad y concordia con el mundo me llenaba a medias de admiración y de despecho. Recuerdo que yo solía salir de la Compañía en cambio completamente crispado por aquellos días, siempre destemplado y agrio y sañudo —en perpetuo disgusto con un mundo que no se correspondía con lo que yo creía que debía ser—, y que lo que más me apetecía era echarme encima del primer deportista que encontrara corriendo o del primer dueño de perro o amante de la música con que me cruzara y emprenderla con él, zarandeándolo e inquiriéndole cómo hacía para entusiasmarse y no darse cuenta de que su entusiasmo era un entusiasmo ficticio, virtual, lo mismo que su ilusión y su personalidad, que además estaban manipuladas y diseñadas artificialmente, «pilotadas», recuerdo que solía decir yo por entonces.

Antonio sin embargo pareció adaptarse a las mil maravillas y participaba con ahínco en todos los partidos y todas las convocatorias de la Compañía. Vivía a gusto y satisfecho de sí mismo, y su nueva vida parecía sonreírle sin el menor asomo de arrepentimiento, lo que para nosotros no podía ser más doloroso. En uno de esos encuentros, no obstante —estaba ya muy avanzada la eliminatoria interna y el público abarrotaba el pabellón de deportes—, tuvo lugar un hecho inesperado que había de cambiar el rumbo de los acontecimientos y del que además quiso la casualidad que yo fuera justamente testigo. Recuerdo que la sección de Avalos, de ganar aquel partido, podía acceder a disputar con toda facilidad la final del torneo interno, con muchas posibilidades de alzarse después con la victoria en el campeonato. Desde los primeros compases —desde el salto inicial, según creo que se dice—, el partido se había mostrado a la altura de la expectación generada, con rachas de juego verdaderamente extraordinario y un comprensible nerviosismo en los banquillos. Pero de repente tuvo lugar un lance crucial, uno de esos imponderables en que lo que ocurre, por minúsculo o pasajero que sea o pudiera parecer, encierra el poder de modificar radicalmente todos los actos que le sucederán, de desencadenar una trayectoria agazapada hasta entonces que alterará las cosas congraciándolas con uno o echando definitivamente a perder toda posibilidad de hacerse con ellas.

A pesar de que ambos contrincantes habían demostrado sobre el parquet una notable solvencia en la ofensiva y una ambiciosa actitud para pelear por el resultado —una rápida capacidad de contraataque, ¿una sabia aptitud para el rebote?—, la sección en la que militaba Ávalos pareció ir mostrando poco a poco su condición de principal aspirante y de rival más fuerte, sobre todo a medida que avanzaba el encuentro y remontaba con una progresión sostenida un tanteo inicialmente adverso. Sin embargo, en los últimos minutos del partido y cuando el marcador estaba todavía de lo más reñido y el resultado aún en el aire, Antonio, que hasta entonces había desarrollado un encuentro poco menos que impecable, jugando muy suelto y con la mayor efectividad, falló estrepitosamente una canasta al parecer cantada, sencillísima. De una forma sorprendente e incomprensible, el equipo empezó a venirse abajo a raíz de la desmoralización inducida por aquel tanto fallido, y la formación contraria, que supo aprovecharse sin pérdida de un segundo de la circunstancia, ¿de las sobrevenidas carencias del rival?, dio la vuelta definitivamente al marcador en los últimos instantes.

Aquel error momentáneo —aquel desacierto en el tiro, aquel pequeño desatino accidental— le supuso inesperadamente a Antonio una progresiva pérdida de confianza por parte de su sección, y no sólo en el baloncesto, como podía ser incluso de esperar, sino incomprensiblemente en todo su trabajo en general. Advertía cómo empezaban poco a poco a hacerle de lado, a bromear a su costa, a no tenerle en cuenta para las decisiones de mayor envergadura ni contar con él en los enfrentamientos de mayor responsabilidad. La pérdida de confianza se hizo pronto patente como pérdida de confianza de la Compañía entera hacia él, y el paulatino hundimiento de la seguridad en sí mismo, que como de rebote había traído aparejada aquella actitud, fue haciéndose hueco cada vez más insidiosamente en su forma de hacer y de desenvolverse.

Cuando recuerdo aquella época, ahora ya entre brumas y con el esquematismo de la rememoración, en seguida me viene a la memoria la ambivalencia de mi relación con él, pues si por un lado yo nunca dejé que se desvaneciera nuestra amistad y por lo tanto procuraba echarle una mano o confortarlo del modo que fuera, al contrario del resto de los amigos y militantes de la Organización, que le retiraron hasta el saludo en muchos casos, por otro me repetía en mi fuero interno que en realidad le estaba bien empleado y se lo tenía merecido por haber optado por aquella actitud participativa.

Para combatir aquel menoscabo -para no quedar rezagado, supongo, para no quedarse al margen— empezó a prolongar los horarios de entrenamiento más allá del tiempo que solía dedicarle el resto de sus compañeros. «Yo me quedo un poco más», alegaba, «afinando el tiro, ja, ja», y permanecía solo en la cancha por espacio de más de una hora muchas veces, e incluso poco a poco, a medida que avanzaba el calendario e iban aclarando los días -¿era febrero?, ¿marzo?-, hasta llegar a las dos o tres horas suplementarias algún día. Arañando el tiempo al descanso y hurtándoselo a su familia y a cualquier otra actividad, consiguió ampliar sus entrenamientos durante un tiempo inconcebible en el que ensayaba una y otra vez las jugadas más difíciles, los desmarques más inverosímiles y los encestes más incomprensibles desde cualquier posición, desde cualquier distancia y en cualquier momento, parado o a contramano, avanzando o desde la postura más extraña bajo el tablero, sin olvidar por ello los tiros más descontados y sencillos como el que había dado origen a su desmoronamiento. Ponía especial hincapié en los triples y hasta desde los doce o trece metros apuraba los tiros durante horas muchas veces. El portero del pabellón, a quien solía dar una propina por permitirle permanecer hasta tan tarde sin cerrar ni apagar las luces, le contemplaba desde la penumbra de un rincón en las gradas. Era un hombrecillo enteco y reservado, con cara de buena persona, y todos los días se quedaba observándole, en la más completa perplejidad, ensayar solo y sin sosiego una jugada tras otra que especificaba paso a paso en voz alta, lanzando gritos y profiriendo imprecaciones, y dándose ánimos después de pedir a un compañero un balón que él nunca había dejado de poseer. Corría de un lado a otro de la pista como alma que lleva el diablo, encestando en uno y otro campo, atacando hacia un lado y recogiendo inmediatamente la pelota para contraatacar sin pérdida de un instante y encestar en el otro. Él hacía de atacante y de pívot, de defensa y de equipo contrario; tomaba el mando, imponía el ritmo del encuentro y resolvía el planteamiento táctico más idóneo a cada momento, en el que él cobraba invariablemente el mayor protagonismo y se entregaba sin límites hasta llegar a desafiar los pronósticos más adversos. Si en algún momento se le veía acercarse a las gradas y concederse un intervalo a fin de recobrar fuerzas o enjugar el sudor o las lágrimas -¿a fin de recuperar el resuello?—, era sólo para reemprender de repente el ataque con más ahínco, con mayor tenacidad y precisión deportiva si cabía. A veces interrumpía una jugada para concentrarse en un punto y realizar un lanzamiento estratégico, intentando una y otra vez que ni un solo tiro errase la canasta. Así podía pasarse horas, afinando con método los triples, el uno más uno, ¿un saque de banda?, cuidando de no cometer pasos con un celo exacerbado y sintiéndose acosado, perseguido, entorpecido por contrincantes imaginarios que lo acorralaban, por un árbitro que le señalaba inmotivada e insóslayablemente una falta y por un reloj y un marcador espurios, fraudulentos e irrevocables. Sin embargo de improviso conseguía apoderarse del balón que controlaba un contrincante y desbarataba un ataque bien conjuntado, remontaba él solo un tanteo aplastantemente adverso o ponía por delante muchas veces a su equipo con un resultado abultado; era el artífice, el protagonista, el héroe absoluto de una consecución, de un desempate apurado o un campeonato no sólo local, sino nacional, seguramente mundial. El hombrecillo enteco y reservado —¿frisaría los cincuenta?, ¿le esperaría alguien en casa?, ¿una mujer delgada tal vez como él y con hijos?— le oía proferir gritos en la más completa y resonante soledad, porfiar, correr, desgañitarse, ulular improperios y alaridos de dolor cuando fallaba un lanzamiento, cuando se le escapaba o salía de banda un balón o no conseguía desmarcarse un compañero al que en su imaginación venía instando repetidamente. Entonces oía cómo se lo echaba en cara, cómo le imprecaba con todo el rencor acumulado a escondidas y todo el placer del desquite. Le echarían la culpa a él, estaba seguro, y sin embargo era el otro el que no había sabido desmarcarse por mucho que él se lo hubiera repetido; por eso se desconcentraba, se dispersaba. Desde su rincón de la grada en penumbra el portero escuchaba día tras día el redoblado martilleo de los rebotes del balón sobre el parquet, el eco enfebrecido de sus pasos, el golpeteo del esférico contra el tablero que retumbaba amplificadamente en la cancha vacía, sus juramentos ora de júbilo, ora de desconsuelo o amargura y casi siempre de desesperación. Le veía descompuesto, consumido, sin cesar un solo instante de acudir a un área y a otra, de alentar a una tenacidad y a un esfuerzo finales, terminales, a un enfrentamiento que no existía más que en su voluntad y su humillación, en su enfebrecimiento. Lo veía fuera de sí, empapado de sudor, desquiciado, pasando de un estado de excitación inverosímil a un abatimiento profundo, insondable, sin por ello dejar al cabo de gritar, de correr y lanzar iluminado por aquellos focos potentísimos que si hacían la luz del día entre las tinieblas vacías de las gradas, no era más que para multiplicar imperceptiblemente las sombras sobre el pavimento y difuminarlas mientras los rebotes del balón y la furia de los gritos -¿el eco de las tácticas?, ¿el ardor del resarcimiento?— resonaban como trallazos de una guerra tan real como calenturienta e inexistente.

Pasaba el tiempo -no había vuelto a granjearse ni por asomo la confianza de la Empresa ni tampoco la de sus compañeros— y él seguía aumentando cada día más el tiempo suplementario que transcurría en el pabellón de deportes de la Compañía. Pero cuanto más empeño ponía en los entrenamientos y con mayor compulsividad se consagraba a ellos, más recelo le parecía observar en cambio en sus compañeros y más aire de mofa, hasta el punto de que a veces él mismo procuraba evitarlos en la oficina. Por otra parte, el incremento de la propina que le iba entregando diariamente al portero, ya abultada de por sí, empezó a no alcanzar sin embargo a compensar, dado el tiempo cada vez mayor que tenía que permanecer en su custodia, al hombrecillo enteco que frisaría probablemente los cincuenta y a quien una mujer -tal vez delgada como él y con hijos— le esperaría en casa con toda seguridad; por lo que éste, y a cambio de un último aumento que se convirtió desde entonces en una cantidad convenida y semanal, le entregó subrepticiamente las llaves y le dio las indicaciones pertinentes para el apagado de las luces y el cierre de la sala.

Cada vez se preparaba más —se preparaba mejor— y no obstante cada vez transcurría más tiempo en el banquillo, y hasta en más de una ocasión habían dejado incluso de seleccionarlo en la nueva eliminatoria ante encuentros de especial relevancia. Al mismo tiempo —su aspecto era cada vez más exhausto, más macilento y compungido—, en la oficina se le hacía de menos ya como norma, se le ignoraba en las decisiones de mayor entidad y en los compromisos de mayor envergadura, e incluso en el trato corriente se sentía orillado, en las conversaciones y las bromas y habladurías de cada día —¿empezaron a dejarle por imposible?, ¿a jugarle malas pasadas?

Seguía entrenándose con todo el tesón del mundo y con toda la perseverancia adicional de que es capaz una voluntad humillada, un animal herido que no aspira más que a resarcirse con alguna afirmación de sus heridas, y continuaba trabajando incansablemente al día siguiente con la mayor solicitud y el mejor deseo de agradar, de ser útil y estar a la altura. No deseaba otra cosa que lograr integrarse otra vez, que ser uno más, uno de tantos, pero hasta la satisfacción del deber cumplido y de la colaboración en el trabajo realizado parecía escabullírsele. El miedo al banquillo, a la reserva, ¿a la jubilación anticipada?, agrandaban sus sombras sobre el erial de su pérdida de confianza y le llevaban una vez y otra a fallar en el momento más delicado, a errar el tiro en la situación menos oportuna por miles y miles de veces que lo tuviera ensayado a solas, a equivocar el momento, la postura, el tono o el contenido de una frase o una tarea. Cada vez entrenaba más y cada día que pasaba se volcaba más en el trabajo, y sin embargo cada vez era peor; cuanto más quería restaurar una imagen o desquitarse con una jugada crucial, con un comportamiento extraordinario o una evidencia innegable que le diesen la vuelta de pronto a todo su infortunio, más conseguía hundirse en cambio y ahondar en su exclusión y su ineficacia. Llegó a pasarse noches enteras en blanco derrochando entusiasmo, agotándose en un esfuerzo ímprobo y baldío ante la penumbra vacía de las gradas. A veces el hombrecillo enteco y reservado interrumpía el sueño y acudía a comprobar sus evoluciones desde un rincón oscuro de la grada. Se había hecho con unos maniquíes, a quienes distinguía y llamaba por sus nombres, que situaba cada poco tiempo en posiciones distintas sobre el parquet, al ataque, a la defensiva o bajo los tableros, pero sobre todo acosándole, obstaculizándole, impidiéndole cada vez más encarnizadamente la eficacia de un regate o la operatividad de una jugada. Ellos tenían la culpa y sin embargo a él le tocaba pechar siempre con el sonrojo y la impotencia; de ellos eran los abusos y las incorrecciones y no obstante suyos siempre la fatalidad y la exclusión.

Cuando no verificaba estrategias —él era cada uno de los componentes de los dos equipos— intentaba sortear contrarios, esquivarlos una y otra vez y desde uno y otro lado, pero al mismo tiempo arrimaba cada vez más los maniquíes y los amontonaba cada vez más encima suyo y cada vez más enconadamente, superponiendo al azar sus articulaciones móviles —¿sus brazos retráctiles?, ¿plegables?- hasta acorralarse él mismo entre una maraña intrincada de extremidades y cabezas dentro de la que forcejeaba por intuir un movimiento de desmarque o vislumbrar un resquicio de salida, por descubrir un ángulo de tiro o discernir una táctica que por lo menos lo pudiese sacar de allí, un contraataque desesperado seguramente o quién sabe si tal vez incluso sólo un amago.

De vez en cuando se concedía tiempos muertos, y echaba un trago o tomaba un bocado o reconstituyentes que le había prescrito el médico de la Compañía y le compraba su mujer en los últimos tiempos. En su casa había instalado también algunas canastas; la primera en el comedor, otra al fondo del pasillo y una más en el lavabo, sobre la ventana. Nada más cerrar la puerta de entrada al llegar a casa, le faltaba tiempo para coger el balón que había tenido buen cuidado al salir en dejar sobre el paragüero, y tras una carrera por el pasillo cuyos pasos y rebotes tenía medidos a la perfección -había retirado todos los muebles del corredor a un cuarto trastero— encestaba de un solo salto estudiadísimo, siempre el mismo, siempre con la misma velocidad y el mismo ángulo e idéntica factura, en la canasta colgada al final del pasillo, donde antes estaba la consola. En el baño practicaba las distancias cortas, bajo los tableros, y sobre todo los tiros repentinos e imprevistos. A veces se estaba afeitando o duchando —incluso orinando, ¿mirándose fijamente al espejo?— y de pronto dejaba todo, la mejilla a medio rasurar o el cuerpo a medio enjuagar, y con un gancho impecable introducía alguno de los balones que siempre tenía por el suelo en la canasta instalada sobre la ventana. Si se miraba fijamente al espejo —en sus ojos podría vérsele entonces seguir con la mayor minuciosidad y enfebrecimiento una jugada-, de repente se revolvía, se agachaba y, basculando antes un momento a modo de finta, lanzaba al punto, y probablemente a la media vuelta, un balón certero hacia el aro.

La instalación de la canasta del comedor fue posterior a la separación de su mujer, que abandonó la casa con sus hijos llevándose la mayor parte de los muebles —casi todos arrinconados a esas alturas ya en el cuarto trastero- y dejándole un manojo de llaves al portero del pabellón de deportes de la Empresa, a quien encareció que pasara de vez en cuando por casa y comprobase el funcionamiento de la caldera y la posición de las llaves de paso, el estado de las conducciones o la conservación de la pintura. Debía encargarse en persona de reparar además las averías domésticas que estuviesen en su mano, de componer los desperfectos o remediar los percances que sin duda pasarían inadvertidos a una voluntad obcecada, así como de traerle de vez en cuando los alimentos y las medicinas más imprescindibles, a cambio de cuyos servicios el portero pasó a percibir la mayor parte del sueldo que le quedaba libre a Antonio tras detraer la asignación a sus hijos. Por lo demás, movido por un motivo que cada vez era menos el verificar el apagado de las luces o el cierre de las puertas que el de seguir las incidencias mismas de su comportamiento, el portero no sólo se llegaba alguna vez que otra por las noches al pabellón de deportes, sino que muchos domingos acudía también al comedor de Antonio, donde éste había colgado una canasta reglamentaria frente al televisor. Junto a este aparato, la canasta componía prácticamente el único mobiliario de una sala despojada e inhóspita, contorneada y atravesada ahora por distintas líneas, ora continuas ora punteadas, que Antonio había trazado con tiza de un modo análogo a como los niños trazaban ayer en la acera los contornos de las figuras que se tendían haciendo el muerto. «Ahora mismo estoy con usted», le decía invariablemente nada más verlo entrar, antes de olvidarlo por completo y volver a enfrascarse en el seguimiento minucioso y acalorado de los partidos de la liga profesional trasmitidos por televisión. En los tiempos muertos, en la publicidad, pero también en el ápice seguramente de su fervor o cuando contemplaba una jugada modélica o inverosímil, se levantaba de repente e intentaba reproducir con un tesón empedernido los movimientos de la televisión. «¡Eso es!», exclamaba, «¡ahí está!», «¡eso es lo que tengo que hacer exactamente igual que ellos!». Atendiendo a la par y con idéntica concentración al televisor —hacia atrás— y al balón hacia adelante, intentaba emularlos desesperadamente, calcarlos, imitar a pie juntiñas cada paso, cada enceste, cada impulso o amago de los jugadores en la pantalla.

A los amagos sobre todo dedicaba una especial atención, a las fintas, a los ademanes más engañosos y contradictorios que ensayaba incansablemente una y otra vez sacando a relucir su mayor habilidad y sin embargo sus modestas dotes para la picardía y el simulacro. Había llegado a darse cuenta de que en ellos concentraban algunos jugadores todo el secreto de su actuación y la fuerza del estilo, que cifraban la clave de cada uno y llegaban incluso a pautar el ritmo de cada encuentro, inoculando alegría al juego y tal vez una emoción suplementaria, un aliciente —¿una coartada incluso?, ¿un alegato?, o hasta quizá también una relajación si bien se mira.

La llegada del portero los domingos —un hombre con cara de buena persona y ciertamente cumplidor— era aprovechada por los vecinos para presentarle todo tipo de quejas y reclamaciones. En un sinfín de ocasiones se habían dirigido ya directamente a su vecino y le habían reprochado en vano, cada vez peor encarados, como es natural, y más amenazantes, el golpeteo enloquecedor del balón y el insoportable martilleo de los pasos o el volumen del televisor, además de pagos atrasados, deberes incumplidos o el fétido olor de alimentos en mal estado o sin evacuar que les llegaba desde el patio de luces o la escalera. A todo les había respondido que sí con la mayor amabilidad y como sorprendido —con el más cándido semblante, ¿la sonrisa en los labios?—, como si le viniera de nuevas en cada ocasión o no comprendiera en realidad lo que le estaban diciendo. Sin embargo el resultado había sido siempre nulo en cualquier caso y no sólo no había dado la más leve prueba de enmienda por su parte, sino que tampoco daba la menor muestra de que se hiciese siquiera cargo de la situación, motivo por el que, al cabo de cierto tiempo —tal vez un año, aunque acaso sólo unos meses—, se empezó a cuestionar su traslado al Instituto de Salud Mental de nuestra Ciudad, en uno de cuyos patios ha conseguido por fin que le adosen una canasta de baloncesto y al que suelen permitirme la entrada casi a cualquier hora cuando voy a visitarlo muchos de los días que salgo en estos últimos tiempos. Hay tardes en que coincido con el portero del pabellón de deportes, Ibáñez, creo que se llama, Ibáñez Cantos. Allí, al caer la tarde, pasamos algunos ratos cambiando impresiones mientras Antonio se deshace por encestar y encestar cada vez mejor y con mayor eficacia. Cuando se agota, viene y hablamos un poco, y me asombra comprobar su lucidez y lo bien que nos entendemos a ratos —Ibáñez entonces calla, mira hacia los árboles. Un día le llevé un libro de Chéjov de los que tengo en el estante del caballo blanco junto a los de Gogol y Dostoievski. Se titula El pabellón número 6. A la semana siguiente —recuerdo cárdeno el cielo en el crepúsculo tras las ramas desnudas de los chopos— llegué mientras ensayaba un tiro de espaldas. «Ya sé por qué vienes», me dijo, y sonrió.

17. La anciana en el alféizar y las pajaritas de papel. El FRAGOR DE LA LUCHA

Me levanté despacio —¿estaba sentado?— y volví al balcón. El tráfico, todavía fluido, se había intensificado ya a aquellas horas y la anciana de pelo cano, lacio y perfectamente recogido hacia atrás, seguía todavía asomada a su ventana frente a mi casa. Sobre el alféizar tenía dispuestas varias pajaritas de papel cuya diversidad no se me ocultaba a pesar de la distancia; unas eran altas y erguidas, y las otras más achatadas, más panzudas; unas parecían más simples y las otras más sofisticadas. De repente tomaba una de ellas con dos dedos y tiraba y encogía sucesivamente la cola para abrir y cerrar sus alas con un aspaviento mecánico y perplejo. Accionaba con ella una y otra vez, alzándola arriba y abajo y bamboleándola con una lentitud atónita, y al cabo de un rato la depositaba de nuevo en el antepecho; cogía otra, introducía dos dedos cuidadosamente en sendos huecos inferiores del papel, y accionaba otra vez repetidamente sus alas mirando al cielo y balanceándola con un movimiento disperso y sinuoso. En uno y otro caso, el cierre y la apertura mecánicas de las alas de las pajaritas daban la impresión de reproducir las sístoles y diástoles de un corazón ya también de papel.

Aún quedaban penachos de hojas verdes en la copa de los chopos de la plazuela, de los álamos y las acacias, y en un rincón de la acera de enfrente el grupo de muchachos había comenzado a jugar ahora a la pelota. Se oían con claridad los golpetazos del balón contra la pared y el sonsonete de los rebotes y las reconvenciones, los gritos de ánimo. A mí siempre me ha dado pavor tener que cruzar por donde un grupo de niños o de muchachos estaba jugando a la pelota —de hombres hechos y derechos—, y he solido dar rodeos inverosímiles para no tener que atravesar solares o transitar por parques o aceras en las que alguien disputaba un partido —una ambición, un resultado. Siempre he creído que a la que yo acertara a pasar por entre ellos, en seguida se iba a enmarañar el juego en torno a mí y me iba a ver convertido en presa fácil o iba a resultar víctima de una jugada intempestiva o imprevista, o bien ya muy prevista de antemano contra mí sin comerlo ni beberlo. Y en efecto así ha sido por más precauciones que tomara o mayores prevenciones de las que me rodease, pues yo siempre suelo intentar pasar lo más desapercibido posible —pasar como sobre ascuas o a hurtadillas—, Casi sobre la punta de los pies y desde luego oblicuamente, de refilón, haciendo oídos sordos tanto a los gritos de júbilo de los jugadores como a las invocaciones a participar, y procurando desde luego dar la espalda al fragor de la pelea o al derroche de entusiasmo como si no fuera la cosa conmigo, como si yo no existiera incluso mientras ellos se enemistan, para no tener que ponerme del lado de alguien ni que regocijarme con el vencedor ni apiadarme del vencido.

Pero nunca he podido evitar que se trasladara de inmediato la contienda en torno a mí, a mi lado o enfrente o a mi espalda o más bien siempre encima de mí. Por muy pequeño que fuera mi recorrido entre ellos o muy disimulada o inadvertida que me pareciese mi emulación en ocasiones —¡cuánto me ha gustado muchas veces realizar un par de regates, dar un pase, un cabezazo!—, en seguida me veía rodeado de esas figuras colosales y atléticas con sus cuerpos torneados y sus andares huecos y avasalladores levantando polvo y alzando cuanto podían sus piernas por encima de mi cintura, a la altura de los hombros o de mi cabeza, y dando zancadas y acezando a más no poder a mi alrededor. Alargan el cuello con las venas hinchadas —¿los ojos inyectados de sangre?— y hacen una y mil torsiones con todo su cuerpo dando voces de mando y presumiendo cada uno para intimidarme. Yo me impresiono fácilmente, y suelo recogerme entonces todavía más sobre mí —creo que a veces sonrío—, me ovillo como otra pelota y me defiendo enrocándome en mi pequeña sonrisa, en mi ligereza y poca cosa —yo ocupo muy poco espacio—, mientras observo en escorzo cómo flexionan sus brazos y piernas poderosamente frente a mi cabeza y corren con ademanes coléricos levantando la tierra con las zancadas de sus botas. Si afino el oído, oigo entonces alguna que otra vez a lo lejos algo así como el chasquido de una lengua que choca contra el paladar y denota quizás una ocasión perdida o tal vez un disgusto o un descontento. Cuando eso sucede, suelo buscar desasosegadamente con los ojos al autor de ese ruidillo inapreciable —¿el comienzo de un desengaño?, ¿de una desafección?, me pregunto esperanzado—, y al encontrarlo compruebo casi sin excepción que no es contrariedad ni desencanto en el fondo lo que revela, sino puro horror, que no es tampoco tanto el abatimiento por un resultado o una jugada adversa ni la tribulación por un fin no conseguido, cuanto la misma congoja y el horror del fin, la amargura no tanto por los esfuerzos dilapidados en la aflicción de la rivalidad y la jactancia del dominio, por el miedo padecido en vano o el entusiasmo desperdiciado, cuanto porque si se acaba ya no va a poder sentir más ese miedo o esa aflicción o jactancia. En el momento en que ese hombre me mira —yo estoy enredado entonces en la maraña de la acción, de la arrogancia y las musculaturas—, nunca he sabido ver si en sus ojos asoma a continuación la conformidad o resplandece el ansia de venganza, si reverbera la dulzura de la comprensión o se abre paso la ira brutal de quien se siente mortalmente engañado y envilecido, no porque lo hayan engañado en realidad, sino porque ya no van a poder seguir engañándole y envileciéndole.

18. La distancia y el medio. Los coches

Pero en realidad ya no hay ni ellos ni yo ni nosotros —me dije—, sino que ya todos somos en una u otra medida deportistas profesionales. Perseguimos resultados, buscamos metas, consecuciones, y si miramos en torno o enfrente es sólo para conseguir esos resultados o buscar esas metas, para ver si hay un hueco en una portería o está descolocado el contrario. Computamos, numeramos, cronometramos; medimos y calculamos y sobre esos cómputos y medidas construimos luego nuestras vidas y la ilusión de nuestras vidas y construimos cada momento. Así destacamos y nos hacemos sitio o nos abrimos paso, y así delimitamos nuestro espacio y nos moldeamos a nosotros mismos a nuestra imagen y semejanza como Antonio el comedor de su casa o los niños las figuras yacentes en la acera.

De modo que tampoco es que corra tanta prisa salir —pensé—, tampoco es que sea tan alentador. El zumbido del tráfico rodado ascendía cada vez más acentuado tras los cristales dobles y una música, sin duda una canción ligera interrumpida por la locución de un comentarista, se oía inequívocamente por el patio de luces del lavabo. Cerré la puerta del baño —la ventana ya la había cerrado con anterioridad— y enderecé uno de los montones de periódicos que se había combado más de la cuenta junto a la entrada. Empieza uno a ladearse —pensé—, a asomar y salirse un poco del rimero que se levanta con solidez desde el suelo, y ya todos los demás van venciéndose inadvertidamente hacia afuera, sobresaliendo imperceptiblemente unos milímetros más cada vez hasta que se desplaza por completo el centro de gravedad y se desploman de pronto, desperdigándose por el suelo, todos los que se hallaban ordenados a partir del que se había depositado con mayor descuido, con un menor rigor en la colocación encima del otro.

Pero además todavía queda por resolver el problema del desplazamiento —me dije—, de cómo voy a ir; de cómo voy a ir y adonde, recapacité, ya que aún no había decidido tampoco el lugar al que deseaba acudir o me apetecía recorrer. Bien mirado, el sitio al que uno desea ir está íntimamente vinculado al medio que se dispone a utilizar para acudir o al modo empleado para conseguirlo. Ahora ya nadie da a esto la menor importancia —recuerdo que pensé— y creen que se puede lograr de veras la tranquilidad por medio del desasosiego y la libertad a través de la mayor sujeción. Pero yo no podía incurrir en ese error, en ese error de orden —vamos a llamarlo así, me dije—, sino que sabía que el medio que utilizara me iba a condicionar ya el resto del día, no sólo el camino en realidad, sino todo el domingo entero. ¡Se es tan ingenuo a veces y tan poco precavido! ¡Depende uno tanto de cómo empieza el día o cómo empiezan las cosas!

En coche desde luego no iba a ir, pensé. ¿Adonde puede ir uno en coche hoy día en el fondo?, ¿adonde en verdad que merezca esa pena de ir en coche y además tener coche y aparcar el coche y luego cuidar encima del coche y tener que comprar después un coche nuevo? Como es palmario a ningún sitio, no pude menos que contestarme, pues a cualquier lugar al que uno se desplace con su coche privado y con la ilusión de trasladarse solo y cuando y como quiere y le apetece, se desplazan también con su coche privado y con la misma e idéntica ilusión de trasladarse solos y cuando y como quieren y les apetece miles y miles de personas, y allí donde llegan esos miles y miles de personas con sus coches privados y sus ilusiones privadas, ese sitio, ese paraje o población —ese itinerario—, por extraño y hermoso que sea o hubiera sido, es ya igual a todos los demás sitios a los que puede llegarse con un coche privado cuando y como uno quiere y le apetece en medio de miles de coches y miles de ilusiones privadas, es ya sólo coches que circulan y coches aparcados o bien coches que arrancan y coches que se paran o que están embotellados. ¡Todo lo igualan, todo lo arrasan y avasallan con su ruido y con sus carrocerías de coches privados y de ilusiones privadas, con el firme de sus carreteras y el ancho de sus arcenes y la velocidad sobre esos firmes y en esos anchos locales o nacionales o incluso de autopista! ¿Alguien ha visto algo más desolador que un aparcamiento subterráneo o un aparcamiento a la luz del día con sus coches aparcados en batería o en fila y sus arbolitos cada veinte aparcamientos o bien cada treinta o incluso cada cincuenta aparcamientos en fila o en batería? ¡Ah, esos arbolitos al tresbolillo en los jardincitos de un aparcamiento o un cruce de carreteras!, ¡esos arbolitos solos y esmirriados con el alcorque lleno de colillas y de envases de papel o bien envases de lata! ¡Esa pura imagen de la desolación que a mí me basta evocar un momento para no querer salir de casa en una semana por mi propio pie o cuando menos en un fin de semana!

Claro que yo en realidad tengo coche, o de hecho he tenido coche, aunque hará ya años que ha debido dejar de estar en condiciones de llevar a nadie a ningún sitio, o por lo menos eso es lo que me han dicho. Un día, hace ya mucho tiempo, un amigo que acertó a verlo aparcado donde lo dejé la última vez me refirió que estaba muy sucio —«lleno de polvo, de excrementos de palomas», me dijo- y que le parecía que habían forzado la puerta; otro conocido me llamó alarmado al poco contándome que le habían quitado las ruedas traseras y un tercero —un compañero de la oficina— me confirmó que había encontrado abierto el motor y que le faltaban piezas, «muchas piezas», creo recordar que apostilló como si en realidad supiese o estuviese al tanto de algo más. Después ya no he sabido nada —he dejado de pagar el seguro— y mi desentendimiento de él es quizá una de las pocas decisiones acertadas de toda mi vida, aunque en realidad no fuera una decisión sino más bien justamente una falta de decisión.

A decir verdad ni siquiera podría datar con certeza la última vez que lo utilicé. Recuerdo, no obstante, que fue una tarde en que Marta vino a esperarme a la salida de la Compañía —por entonces yo salía con Marta, con Marta Rodríguez Sanz— y que tomamos algo allí mismo en un bar, momento en el que debimos enfadarnos por algún motivo, o por alguno de los motivos por los que siempre nos enfadábamos —nosotros nos pasábamos el día enfadándonos—, porque yo la acompañé en mi coche inmediatamente a su casa en medio de un tráfico endiablado y luego, tras impacientarme en un embotellamiento más de lo ordinario en un carácter ya de por sí impaciente como es muchas veces el mío, llegué por fin a mi calle nervioso y francamente extenuado, con ganas de meterme en la cama nada más entrar en casa y no salir en una semana. Empecé a buscar aparcamiento primero por la plazuela y por mi calle, y luego dando vueltas y más vueltas por la manzana y las manzanas adyacentes, pero no había forma de encontrar un solo hueco ni por pura casualidad. Pasaba una y otra vez frente a los mismos sitios con una creciente exasperación y .poco a poco notaba, sin poder hacer nada por evitarlo, que imperceptiblemente me iba alejando cada vez más de mi domicilio e iba desasosegándome más y más a cada minuto que transcurría y a cada bocacalle —cada semáforo— que me separaba progresivamente de casa sin lograr encontrar un sitio. De esa forma, retrocediendo y distanciándome cada vez un poco más, llegué de nuevo inadvertidamente al punto de salida, a los alrededores del edificio de la Compañía en el que trabajaba entonces y todavía trabajo. Allí por fin encontré un hueco, algo más distante respecto a casa, es verdad, que el aparcamiento en el que lo había dejado por la mañana al ir a trabajar. Volví a pie, desandando por enésima vez aquel camino ese día y tratando de tranquilizarme, y desde entonces no he vuelto a tocar el coche —tampoco acepto así como así que me lleven en coche «en un momento» a ningún sitio o me «acerquen» a casa. Al principio aún me llegaba alguna vez a verlo al salir del trabajo, a cerciorarme de que no me lo hubieran robado o más bien de que estaba allí y de que por lo tanto tenía coche, vamos a decir. Iba incrementándose el polvo —iban amontonándose los excrementos de paloma— y alguien iba dejando huella puntual de su ingenio sobre el polvo como si de alguna forma le pusiera comentarios al mundo, me gustaba pensar; «esto ya no tiene arreglo», había leído algún día, «el último que cierre la puerta»; «la desesperanza tiene granos en la panza», me dijeron que habían visto una tarde sobre el parabrisas como respuesta tal vez a las frases anteriores. Cuando le quitaron la caja de velocidades casi me alegré, y ahora la verdad es que no debe quedar más que el chasis —se lo habrá llevado la grúa municipal o estará en un desguace.

Pero lo cierto es que los odio, y muchos días ni salgo tampoco por no ver más que coches y más coches por todas partes. Coches en las calles y en todas las calles y en los dos sentidos de marcha continuamente por todas las calles, y coches en los aparcamientos de las plazas y en los aparcamientos de las calles en fila o en batería, y muchas veces en doble fila o en batería y luego también en fila e incluso en las aceras, encima de las aceras. Coches por las mañanas y coches por las tardes y por las noches también coches con sus carrocerías de coches a todas las horas del día, con sus humos de coches y sus ruidos también de coches y sus conductores de coches cada uno de ellos al volante de su propio coche. Los aborrezco, los deploro con todo mi corazón hasta en sueños y se me revuelven las entrañas al contemplar a todos esos conductores y acompañantes de conductor con los ojos fijos continuamente en la carretera o en un semáforo, en una línea de puntos —una línea continua—, accionando una y otra vez una palanca de cambios frente al vehículo delantero o dándole vueltas al volante y apretando el acelerador con ilusión de potencia, ¡con tanta presunción y una cara tan triste!, «tan triste como la velocidad», me digo muchas veces.

Tiempo atrás, cuando todavía me obstinaba patética o ridiculamente con todos mis medios en ir contra lo que me parecía nefasto o a favor de lo que creía justo, yo solía apostarme alguna vez en un cruce de calles o un paso de peatones -a la salida de un aparcamiento o en un vado permanente— para ver cara a cara en su salsa a esos conductores y acompañantes de conductor. Me quedaba de pie —a veces me llevaba incluso una sillita plegable— y disfrutaba de lo lindo mirándoles a mis anchas el rostro compungido y descompuesto, el semblante inerte, arisco, siempre pendiente de un indicador o una lucecilla y al mismo tiempo de un parachoques trasero y una dirección de marcha y también de la otra. De pronto, cuando se detenían ante el semáforo o quedaban presos en un embotellamiento, me agachaba y acercaba la cara todo lo posible a la ventanilla del conductor del coche más cercano a la acera o bien a la de su acompañante. Primero ponía la mano derecha sobre las cejas en forma de visera para evitar reflejos y encogía los ojos —yo soy miope, creo que también un poco estrábico-, pero luego me aproximaba más y situaba las dos palmas de las manos extendidas a ambos lados de la cara, curvadas y como rodeando los ojos con el canto en contacto con el cristal de la ventanilla. Al acercarme más aplastaba la punta de la náriz blanquecinamente contra el cristal, lo mismo que seguramente los pómulos —solía quitarme las gafas—, y entonces contenía la respiración para no empañar el cristal y fruncía el ceño. Con el más profundo asombro y la más grave perplejidad —los ojos abiertos de par en par como platos—, yo escrutaba entonces todos sus movimientos durante el rato que tardaba en dar paso un semáforo o descongestionarse un atasco. Miraba a un lado y a otro sin perder un gesto, y sobre todo miraba con mis ojos de hurón a los ojos que se alarmaban al otro lado del cristal, y al fijar mi pupila acerada en la pupila agrandada de los suyos, muchos se llevaban un susto y pensaban que les iba a robar o pedir algo —a importunar o simplemente a preguntar o establecer un diálogo—, por lo que se hacían ipso facto los desentendidos y dirigían automática y fijamente la vista al frente, o bien arrancaban de inmediato y salían de estampida, provocando de esa forma más de un percance y poniendo en peligro no sólo sus vidas. Yo he llegado a ver así muchos choques de vehículos y muchas escenas de mérito por esas estampidas y esa compunción desabrida tan propia de los conductores. Por eso la mayor parte de las veces me limitaba a agacharme un poco —doblando el torso hacia delante y levantando ligeramente la cara, ¿poniéndome en cuclillas?— o bien a aproximar la sillita plegable si estaba sentado. Entonces abría mucho los ojos —enarcaba las cejas—, y si me miraban extrañados les sonreía con una cara que debía ser como de payaso, con los mofletes muy marcados y la boca muy ancha —ora hacia arriba las comisuras, ora hacia abajo y entristecido—, pero siempre muy sonriente, con una sonrisa amplificada y detenida ante sus caras abatidas que tanto les trastornaba. ¡Pero qué caras, Dios mío, qué desamparo y sin embargo qué engreimiento, qué caras de pocos amigos!

Salen —observaba—, y no tienen el pensamiento puesto más que en llegar; van y acuden y se dirigen a un sitio y a otro, y no piensan más que en llegar y en llegar pronto y llegar cuanto antes —en llegar ellos—; llegan, y cuando llegan lo más probable es que lo único que hayan hecho en realidad sea llegar, tener prisa, haber ido, como esos moribundos que se dan cuenta de que lo único que de veras han hecho siempre es lo que están haciendo. Para ellos las calles no son más que el número de minutos que se emplean en recorrerlas y las carreteras meros cómputos de distancia, tramos de extensión abstracta entre un punto de salida y otro de llegada y pura y simple ocasión de potencia, de posibilidad de ir y llegar y llegar lo antes posible. «Por aquí es más corto o hay mejor carretera», dicen, «con la autopista está mucho más cerca.» Utilizan, calculan, atraviesan; ponen en marcha y arrancan y conducen y a veces se paran, eligen y vuelven a arrancar; se hacen a sus máquinas como sus máquinas a ellos y ante el parabrisas sólo tienen lo que se han de llevar por delante, he pensado, o más bien pienso ahora mientras oigo la lluvia ya entrada la noche.

19. Más sobre los coches. Un ejemplo de guerrilla urbana. La desviación y la norma. La risa

Yo antes realmente era más voluntarioso -más porfiado a intervalos— y recuerdo a este propósito, aunque no sea más que esquemática y patéticamente, la época en que salía en efecto a la calle dispuesto siempre a luchar y a enfrentarme contra esto y lo otro y sobre todo contra los coches. Iba por la acera, por ejemplo, y de pronto solía simular que me echaba de golpe a la calzada o que iba a cruzar de repente, para obligarles así a frenar en seco, de sopetón y con el alma en vilo. Se llevaban un susto de muerte —dejaban las marcas de los neumáticos sobre el asfalto— y yo gozaba mucho cuando sus acompañantes se ponían a gritar o se daban de bruces contra el parabrisas -ellos contra el volante-, quedando aprisionados por el cinturón de seguridad hasta producirles posiblemente moraduras, ¿algún hematoma? Esta práctica acostumbraba a acometerla muchas tardes, cuando estaba aburrido ya de pasear o me molestaba algo y no sabía el qué, lo mismo que la de salir con mi bicicleta y circular por medio de la calzada con toda la parsimonia del mundo, provocando colas y sacando de quicio a más de un conductor o acompañante de conductor. Si se encolerizaban y se abrían paso entonces tirándome de la bicicleta o queriendo pasar lateralmente -a veces hacía también yo como que me tiraban—, en seguida me volvía a subir y al darles alcance en el siguiente semáforo —siempre se les coge en el semáforo—, me acercaba a la ventanilla hasta que la abrían y les daba de inmediato y por sorpresa dos bofetadas con toda mi alegría, dos buenos sopapos uno en cada cara o a cada lado de la cara sin pensarlo un segundo, y me escabullía en el acto entre el tráfico de modo que no pudieran seguirme. Yo he roto muchas gafas con esos soplamocos, como me gustaba llamarles —gafas de sol y gafas graduadas—, y he herido sobre todo mucho orgullo, mucho amor propio, tal como he recordado esta mañana y recuerdo ahora disfrutando mientras la memoria no se desplaza y oigo la lluvia —miro la marquesina desde mi ventana y los restos de las siluetas dibujadas por los niños— y me entra entonces de nuevo una angustia indescriptible.

Claro que otras temporadas me ha flaqueado más el empeño, me digo en seguida para espantarla, que notaba que perdía decisión y motricidad, y a lo máximo a lo que acostumbraba a llegar —y eso sólo cuando regresaba algo borracho a casa de noche— era a subirme de repente a un vehículo y caminar por encima de los coches estacionados, sobre los techos y sobre los capós de los coches aparcados uno tras otro en línea o batería junto a la acera; «como Jesucristo sobre las aguas», solía decirme haciéndome yo mismo mucha gracia. Quien no se haya subido nunca al techo de un coche y no se haya puesto a dar botes y zancadas de un coche a otro coche, de un techo a un capó y de un capó a otro techo si se hallan aparcados en línea, o de un techo a otro techo —de un capó a otro capó— si están estacionados en batería, no sabe lo que es bueno ni sabe lo que se pierde. Yo he pasado de esa forma alguno de los momentos más gratos de mi vida —alguno de los ratos más arrebatadores—, ¡son tan blandas las chapas de las carrocerías y tan maleables!, ¡es tan poca cosa, de tan poca consistencia y tan mala calidad toda esa potencia y esa ilusión de potencia! ¡Y es tan gracioso el ruidillo de lata abollada y desabollada que producen cuando uno hunde sus pies abombándoles el techo o el capó, y al levantarlos recobran de nuevo algunas veces su forma o una forma parecida! Se van abombando y hundiéndose a tu paso, y uno puede ir así un buen trecho dando botes y más botes sobre los coches aparcados, saltando de uno a otro hasta que su ruido hueco y metálico acaba por hacérsete tan familiar y pegadizo como la mala intención. Una vez yo tuve que correr mucho por causa de un guardia al que había dado aviso un vecino. Me puse a correr de un coche a otro y a dar vueltas sobre ellos a la manzana a tal velocidad y con tales saltos y abombamientos de chapa —y con el guardia imprecándome en paralelo, no tras de mí ni pisándome los talones, sino en paralelo por el lado de la calzada a veces y a veces por el de la acera—, que en uno de esos saltos del capó de uno al techo de otro, creo recordar, caí redondo entre los dos coches y encima del parachoques del primero, hiriéndome de alguna consideración el pecho y una rodilla y terminando la noche en una comisaría. La fianza fue de mayor consideración aún que mis heridas, lo mismo que la minuta de mi abogado, Ordoño se llamaba, Ordoño Fernández Ciria, con quien a raíz de mi defensa trabé una no larga pero sí accidentada amistad.

Otras veces salía en grupo con Jorge y Honorio y hasta con el mismo Rodolfo, que luego se dedicaría a la política profesional, y también con Antonio antes de que se alejara de nosotros e ingresara más tarde en el Sanatorio. En alguna ocasión también llegó a unírsenos después el propio Ordoño, que según confesión propia se lo pasaba en grande o «nunca se lo había pasado mejor». Retorcíamos retrovisores —desinflábamos neumáticos— o pegábamos patadas a los faros antes de volver a casa borrachos corriendo y persiguiéndonos sobre las aguas de lata de los coches aparcados, y siempre había quien se desplazaba por la ciudad rayando concienzudamente como podía —con una piedra o un clavo, con un objeto punzante en todo caso— las carrocerías de los coches estacionados que tanto nos molestaban infligiéndoles una línea continua o en ocasiones punteada, unas veces más profunda y ancha que otras, más en zigzag; en fin, cosas muy ejemplares. Yo he visto desfallecer y desmoronarse a muchos propietarios de coche, a muchos hombres hechos y derechos —¿hombres de pelo en pecho?—, al ver su vehículo con unas rayas continuas o punteadas en la chapa producidas de ese modo digamos accidental. Un día, de improviso y sin que pudiera en ese caso atribuirse el hecho ni a mí ni a ninguno de mis amigos, vi a un conductor que reparaba por el retrovisor de su coche en una raya de la carrocería o un cosque, no sé, una pequeña marca en la pintura algo saltada o desportillada de la chapa. Inmediatamente abrió la portezuela sobresaltado, salió hecho un basilisco del coche y se agachó para cerciorarse —el rasguño estaba en la parte baja, junto a una rueda. Y entonces lo vi, lo vi con mis propios ojos y es como si todavía lo estuviera viendo ahora mismo. Se puso en cuclillas —¿se echó cuerpo a tierra?— y llevándose un dedo a la boca lo ensalivó y lo acercó de inmediato a la raya —al cosque o la desportilladura— para limpiarlo y apreciar así íntimamente la entidad del desperfecto. Ya no me cabía duda. Como hace una madre con la cara de su hijo o uno mismo con la sangre de una herida, de un rasguño propio o de una persona cercana, de un amante, ese hombre se humedeció de saliva el dedo para aplicar apurada y amorosamente esa saliva a la chapa de su coche. Igual que la piel reciente de un niño para una madre, igual que la carne tersa de una amada para el enamorado o la sangre propia para el herido —me dije—, así es la carrocería de un coche para un conductor.

Yo no podía creérmelo y me aproximé más —él seguía humedeciendo el dedo en la boca y frotándolo ansiosamente, me di cuenta que sollozaba—, y se lo pregunté por tanto para salir de dudas. «¿Es verdad que se ha llevado usted el dedo índice de su mano izquierda a la boca y, una vez mojado de salivilla, ha aplicado usted esa salivilla suya con todo su cariño y preocupación a esa raya, a ese cosque o desportilladura de su coche en la parte baja de la carrocería junto a la rueda?», le dije. De pronto me pareció que se quedaba más sorprendido —más alarmado— de mi actitud incluso que yo de la suya, y me preguntó que por qué le dirigía yo esa pregunta y si era verdad que se la había dirigido. Si era verdad —continuó—, él ya no comprendía nada en este mundo, «en este mundo de locos» aseguraría que dijo; si se podían formular dudas de ese estilo y en esa forma, así, de súbito y en medio de la calle, y sobre lo más natural y asentado del mundo, es que se podía alimentar cualquier duda y formular cualquier pregunta y todo se podía hacer y preguntar y poner en duda en cualquier sitio y a cualquier hora del día, sin fundamento ninguno ni venir a cuento de nada. El ya no entendía nada, porque es que nada, ni lo más íntimo —ni lo más sagrado, dijo—, se respetaba ya en este mundo, creo que volvió a repetir «de locos». Yo no salía de mi asombro —no salía de mi asombro por el asombro ahora de aquel hombre—, y le repliqué que por qué se extrañaba de aquel modo si era verdaderamente su actitud lo más extraño, lo más inconcebible, y era yo en realidad el extrañado como no podía ser menos. «¡Pero en qué cabeza cabe lo que usted me está diciendo!», exclamó de nuevo; «desde luego que sólo en la cabeza de un loco», se respondió él mismo y a esas alturas ya se había formado una cola monumental, todos pitaban.

No tardó en venir la policía ni una ambulancia del Hospital General, una furgoneta blanca de un modelo reciente y muy bien equipada, en la que me trasladaron a la sección de trastornos mentales del Hospital al que años más tarde iría tantas veces a visitar a Antonio, a Antonio Avalos Gil, y donde tuve que pasar entonces una serie de tests y someterme a un cúmulo de preguntas aún más enloquecidas que las que me formuló el conductor del coche por el mero hecho de sentir asombro ante unos gestos y un comportamiento al parecer ordinario, establecido.

Allí sí que no se extrañaron de nada, es más, cuanto les decía me daba la impresión de que les parecía bien, o por lo menos de que no se lo tomaban a mal, sino que simplemente tomaban nota o estampaban una cruz o un garabato en una casilla, un círculo alrededor de un número. Me reí luego mucho de esos formularios y esas preguntas, y sobre todo de mis respuestas tan ocurrentes, tan espontáneas y naturales, durante toda la temporada que pasé de baja de la Compañía e ingresado en el Pabellón de Reposo, sección hombres, de un Sanatorio en la montaña de nuestra Provincia. Me reí mucho y durante muchos días pero aún tengo miedo, y ese miedo, ese pavor que tantas veces oculto cuando me río a solas como en aquella temporada o bien en compañía, no sólo no ha logrado arrancármelo nada todavía del cuerpo, sino que ha ido en aumento, ha ido agrandándose y arraigando desde entonces detrás de cada risa y cada una de las sonrisas o carcajadas en las que suelo prorrumpir a veces cuando algo me sorprende o desconcierta —cuando algo me ofende o humilla—, supongo que para disimular así y esconder, y quién sabe si también para custodiar, el filo vertiginoso de una angustia incomprensible como la que me invade asimismo esta noche. He caído en la cuenta además de que, a fuerza de enmascarar mi emoción o mis sobresaltos con esas risas, cada vez es verdad que me asombro menos o me asombran menos cosas, como tal vez incluso hasta lo que ocurrió ayer o hace tan sólo unas horas y esta noche quizá esté tratando también de ocultar a ratos con mis risas.

20. El llanto en las ventanas de enfrente. La Organización. El atraco. La seguridad y el convencimiento

Pero todo eso es tan patético y hemos sido tan patéticos, me digo ahora, en esta noche ridicula, como esas sombras y figuras de sombra que he visto bullir y desesperarse hasta hace sólo un momento —y es noche entrada— tras los visillos y las ventanas iluminadas del domicilio de enfrente desde las que tanto tiempo estuvo asomada ayer la viejecita de pelo cano y lacio recogido pulcramente hacia atrás. Entre esas figuras he visto a un hombre de edad madura, a una mujer, y a la anciana que seguramente será la madre de alguno de ellos, la nieta de la niña; he visto visitantes, parientes, gestos que prodigaban alivio o conformidad y sobre todo gestos de desesperación mientras la lluvia difuminaba las rayas punteadas o continuas que habían trazado los niños por la mañana en las fachadas, y difuminaba las siluetas que perfilaban monigotes en el suelo —que perfilaban víctimas— de la misma forma que desdibuja siempre los contornos de las cosas, que vela y homogeiniza o difumina sus límites.

Porque además adonde voy a ir —me dije esta mañana o más bien ya ayer por la mañana cuando serían alrededor de las doce-, qué voy a hacer o puedo ver ya a estas horas; ¿qué busco? -recuerdo que me pregunté-, ¿qué quiero o me gustaría querer en realidad todavía? O mejor, ¿dónde hay que ir si es que hay que ir en verdad a alguna parte?, ¿cómo ir por la vida con la misma soltura y el mismo aplomo de cuando estábamos entusiasmados y teníamos fe, de cuando nos creíamos íntegros y cabales y nos creíamos además incluso incrédulos?

Nada me hace ya señas —pensé—, no acierto a ver ningún signo y sin embargo creo que he perdido el rastro de algo, de qué no lo sé, pero estoy seguro que de algo igual que lo estoy de haber perdido también la ilusión por buscarlo y hasta por desentrañarlo, el prurito de querer ir aquí o allí o de hacer o haber hecho esto o lo otro. Me agobian los preparativos, me aturden las decisiones y las esperas en una cola o ante una ventanilla se me han vuelto insoportables —ponerme de acuerdo con alguien es un calvario y cada vez se me hace más cuesta arriba. Es como si todos los objetivos nos hicieran burla o se hubiesen traicionado a sí mismos, como si todos los medios acabaran siendo el mismo medio, y además me abruma acudir a una oficina de información, solicitar impresos que luego no sabes dónde meter, que no sabes si guardar por no tirarlos o tirarlos inmediatamente para no tener que guardarlos y comprobar luego sus errores, sus errores de ortografía primero, de tipografía, y luego las equivocaciones de bulto, las mentiras, toda esa exaltación y esa amabilidad falsa y profesional en el estilo. Por no hablar ya de preparar un viaje con otros y sopesar iniciativas, de organizarse o hacer prosélitos, ¿de dar una imagen?

¡Se trata de pasar un rato agradable mientras se llega, de transcurrir lo mejor y más justamente que se pueda lo que tarda en llegar la noche o se tarda en concluir un recorrido, y hay siempre quien hace trampas, quien mete el codo o alarga una pierna y se quiere hacer de más afirmándose hasta en la elección de un horario o un objetivo y sobre todo de un medio de locomoción, ¿de lo que hay que cantar durante el recorrido?! ¡Es todo tan patético si bien se mira o bien tan ridículo, tan divertido!

Yo una vez pertenecí a una Organización política —es verdad que hace ya mucho tiempo, mucho más en el fondo del que hace en realidad—, y de mi actividad y empeño de aquellos días volví a acordarme ayer repetidas veces. Entré a formar parte de ella junto a Honorio y a Jorge, mi amigo y vecino de El Valle sin cuya compañía creo que no supe dar un paso durante una parte de mi vida, y también junto a Rodolfo y Manolo y en general a todos los amigos de aquella época, incluso Antonio al principio y mi hermano Oscar. Venerábamos la acción y perseguíamos a nuestro modo un mundo justo e igualitario que nosotros también llamábamos verdadero y sobre todo hermoso. Una costra de injusticia, de estupidez e ignominia atenazaba a nuestro entender el mundo como la capa de hielo que cubría los campos y las carreteras la noche de mi nacimiento, y esa costra era lo que entumecía la vida de los hombres y les impedía vivir como en realidad era posible hacerlo. Sólo hacía falta romperla, resquebrajarla, extraer redaños y fuerza de la voluntad para desbaratarla —chillar más fuerte, llevar la voz cantante o pillarles la delantera, «hacer las cosas bien», decía en voz baja Alfonso— como si nuestra voluntad pudiera mantenerse en verdad de alguna forma incólume y aquélla fuese en el fondo sólo una costra y no parte consustancial.

De ese modo, para conseguir aquel bien común y aquella «abolición del imperio del dinero y la injusticia», como decíamos, lo primero que echamos en falta fue el dinero, y unánimemente resolvimos tomarlo en justicia del lugar donde se hallaba. Para ello, y a falta de otra cosa mejor, el grupo adquirió en el turbio mercado de los traficantes de armas de la ciudad dos viejas pistolas Astra con su correspondiente munición. Nunca me he sentido en la vida tan seguro y tan paradójicamente invulnerable, tan pagado de mí mismo y tan yo mismo y en lo cierto como el día que tuve por primera vez la pistola en las manos y subimos al monte a adiestrarnos. Eran en realidad dos viejos revólveres Astra de finales de los años cincuenta, dos viejos modelos 4.000, como rezaba en las cachas por encima del círculo que rodeaba el nombre de la marca, con percutor externo y sin seguro de empuñadura, pero en perfecto estado de conservación. El calibre era de nueve milímetros y la parte trasera del puño redondeada, lo que recuerdo que facilitaba la sujeción de la pistola. Una de ellas quedó en posesión de Jorge y la otra en mi poder, de alguna forma los dos cabecillas del grupo, y en las manifestaciones o en las «acciones», como nos gustaba llamarlas por ridiculas que fueran —eran otros tiempos—, yo distinguía siempre si Jorge llevaba o no encima la pistola. Cuando así era su seguridad en sí mismo era total, se crecía, cobraba aplomo y hasta una extraña belleza externa que tanto deslumbraba a mujeres como Ana, y todo lo que hacía o decía entonces —cualquier gesto por minúsculo que fuese o cualquier mínima frase— estaba como embebido de una nota de personalidad irrefutable. La personalidad es sólo en el fondo el saber que puedes matar -me he dicho luego alguna vez al recordarlo—, la seguridad en ti mismo es la seguridad de poder negar al otro hasta anularlo. Es probable que también se desprendiera de mí el mismo halo de audacia y determinación que yo por lo menos estoy seguro de haber llegado a sentir por entonces, por mentira que parezca, cuando menos hasta el episodio de nuestro atraco a una sucursal bancaria de la Capital que fue el que dio origen a mi desmoronamiento emocional, en realidad a mi caída fulminado del caballo —he pensado luego—, y del que arranca en el fondo lo que luego ha sido mi carácter hasta hoy, irresoluto y apocado incluso para los menores dilemas como es salir un domingo de la Ciudad como ayer.

Yo no conocía la duda en aquella época cuando se trataba de poner todos los medios al alcance para ir acercándonos a nuestros objetivos, y no la conocí, o no la volví a ver reaparecer, hasta horas después de concluir con éxito aquel asalto. Jorge dirigió en todo momento la operación, Jorge Gómez Maula, y yo me limité a desarmar al guardia jurado de la entrada y a inmovilizarlo apuntándole con mi Astra modelo 4.000 que tan bien había engrasado y limpiado la tarde anterior y tanto rato había tenido en la mano y manipulado los días de atrás, haciéndome y acostumbrándome a ella como si fuera una prolongación de mis extremidades o una circunvolución esencial de mi cerebro. Desde mi posición, a la entrada de la oficina bancaria, tenía a tiro también a todos los empleados, nunca mejor dicho, a los que amenacé dos veces con una voz templada y firme que creo no haber vuelto a tener nunca más en mi vida, y a los que no hubiera dudado un segundo en disparar si hubiese juzgado que alguno de sus movimientos o de sus actitudes ponía en peligro el resultado de nuestra acción.

Manolo nos esperaba fuera con un coche robado en marcha, y ya entrada la noche llegamos a nuestra Ciudad después de haber realizado un cambio de vehículo a pocos kilómetros de la Capital. El botín fue bastante abultado y todo salió poco menos que a pedir de boca, sin percance ni tropiezo alguno e incluso con buen acuerdo y camaradería por nuestra parte en todo momento.

Pero lo cierto es que inadvertidamente, ya en casa y a salvo y sin saber a ciencia cierta a cuento de qué, tal vez justamente por esa perfecta naturalidad o por la eficacia con que lo habíamos conseguido todo o lo hubiéramos conseguido quizá de cualquier forma, yo empecé a venirme sin embargo abajo de un modo tan estrepitoso y ridículo como no creo haber visto nada igual tal vez hasta hoy o más bien hasta ayer, al caer hace unas horas ya la tarde cárdena tras las ramas prematuramente inertes de los árboles de la Plazuela. De pronto empecé a sudar, comenzaron a temblarme las piernas -me puse pálido- y me costaba trabajo tenerme en pie o ir siquiera al cuarto de baño a mirarme al espejo. Un peso o un volumen incomprensible se había instalado en mi pecho y en el estómago y yo me ahogaba, me ahogaba y sudaba y miraba mi cara y mis manos y los perfiles amarillentos y huidizos de mis manos como sólo hoy he vuelto a hacer con igual aprensión. Recordaba el tacto de la pistola y su peso en mi mano, y recordaba los rostros del guardia jurado y de cada uno de los empleados del Banco que sin embargo había visto sólo un momento o de refilón, la nuca y la respiración alterada del guardia —su piel enrojecida a ronchas en el cuello y la cara— y la mirada asustada tras las gafas del empleado de mayor edad que levantaba las manos contra la pared y que por un momento, al querer volverse mecánicamente hacia atrás, dio lugar a que yo tronase por segunda vez con mi voz rotunda y firme y amenazadora. Recordaba curiosamente cada instante con mucha mayor plenitud y precisión, y sobre todo con una duración más dilatada, que las que me había parecido sentir en el momento real en que todo sucedió, como si entonces hubiese acaecido sólo un reflejo o un resumen y únicamente ahora estuviese viviendo la realidad en la imagen del recuerdo, como si entonces hubiera estado distraído o alejado por mi propia acción y voluntad y sólo ahora me diese cuenta efectivamente de todo lo que pasó y sobre todo de lo que podía también haber pasado. Recordaba y sudaba y me ahogaba, y me temblaban cada vez más las piernas y el pulso ante cada uno de los detalles que rememoraba y cada una de las posibilidades que anidaban tras cada detalle. Me daba cuenta de que de la misma forma que no había apretado el gatillo y de que no lo había apretado contra ninguna de aquellas personas, podía en realidad haberlo hecho y haber disparado y haber disparado con la misma desenvoltura con que no lo había hecho contra ninguna de aquellas personas que en caso contrario podía en realidad haber matado, que podía estar muerta o podía estar herida o desangrándose en ese momento. No había disparado y no había matado, de eso estaba seguro, pero el temblor de mis piernas y el ahogo de mi pecho eran la conciencia sobrevenida de que podía haberlo hecho sin embargo con igual convencimiento e igual soltura con que me abstuve de hacerlo o no había tenido necesidad de hacerlo, y en ese momento, a esas mismas horas mías de ese momento, podría haber estado sin vida el guardia de la piel enrojecida a ronchas en el cuello cuya nuca no olvidaré mientras viva o el empleado de mayor edad que quiso volverse un instante. Muertos o sin vida o heridos de muerte o de consideración o bien desangrándose, operándose in extremis durante toda la noche mientras yo estaba convencido y seguro de mis ideas o bien tenía un proyecto político. Sudaba, me sudaban la frente y las manos, y éstas me temblaban también como horas antes nunca hubiera llegado siquiera a imaginar. Me abrasaba la cabeza —a veces la sentía helada— y empecé a tener fiebre, una fiebre que me acompañó durante los dos o tres días que debí permanecer desvariando en la cama, casi sin salir de debajo de las mantas más que a beber agua y más agua que luego transpiraba sin cesar, empapando las camisetas en las que me había enfundado para tratar de mitigar un frío tan intenso como jamás he vuelto a sentir en mi vida y un ardor que me quemaba simultáneamente las sienes. Era el miedo, un miedo auténtico, cerval, sin defensas porque no era miedo del futuro contra el que por lo tanto se podía hacer algo, sino miedo del pasado y del futuro que hay en todo pasado lo que me agarrotaba el pecho y el estómago y me subía a las sienes y se agolpaba en el cerebro haciéndome tiritar y tiritar y abrasarme a la vez durante días, durante los días en que descubrí lo que se cela en el fondo detrás de toda seguridad y todo convencimiento. Al llegar a casa dejé la pistola, un modelo antiguo en excelente estado no obstante de conservación, allí donde todavía está ahora esta noche, y desde entonces acá no he vuelto a tocarla bajo ningún concepto.

21.- LA ESCENA DE LA DUCHA. LA DECISION.

Tampoco he vuelto a estar ya seguro de nada bajo ningún concepto más o menos desde entonces, y esa misma indecisión —esa incertidumbre o versatilidad que se reinstalaron en mi carácter como si estar seguro o decidir equivaliese a dar muerte en realidad— ha hecho que cuando por fin me resuelvo a algo, tras mucho darle vueltas y considerar la cosa del derecho y del revés una y mil veces como hice ridiculamente ayer, la resolución tomada sea luego no sé por qué siempre nefasta sin lugar a dudas, patética, o bien tenga todos los visos de ser la peor que en realidad se podía tomar. Ante cualquier dilema —ante cualquier dilema real o cualquier cosa que yo transformo en seguida en un dilema real—, yo empiezo a tantear, a verle sus pros y sus contras y los pros y contras del elemento o la postura contraria; empiezo a ver qué cuenta trae una cosa y qué cuenta la otra y por qué me conviene o me deja de convenir, qué tiempo pierdo, qué dejo de lado o qué consecuencias pongo en juego en cada caso no sólo por lo que a mí respecta, sino por lo que atañe también al bien común así en general o universalmente considerado.

Una vez, por ejemplo, antes de acudir a una de mis primeras citas con Ana —que la debió predisponer ya en el fondo sobre mí—, se me ocurrió pensar mientras me preparaba si tomaría sólo una ducha o me daría por el contrario un baño. De repente me vi aquilatando una y otra posibilidad y considerando las ventajas y desventajas que reunía cada una de las dos opciones encontradas. Si tomaba un baño —me dije—, saldría más reconfortado, más distendido y sereno, lo que sin duda, para una tarde como la que preveía, no podía ser más prometedor ni de mayor importancia; pero por otra parte tampoco es que tuviese excesivo tiempo para ello, y su misma justeza podía llevarle a contrarrestar, y hasta eliminar con las prisas llegado el caso, esa sensación de sosiego que un baño innegablemente proporciona. Además, para asearme y tonificar un poco el cuerpo podía bastar como es evidente con una ducha, y así no tendría por qué estar pendiente ni pasar apuros con el tiempo —corroboré.

Pero la verdad es que, sin hacer caso a esas consideraciones, me apetecía en el fondo un baño, abandonarme aunque sólo fuera unos minutos a la molicie del agua caliente y a la complacencia de no hacer nada un momento; introducir un pie, luego una pierna —la otra— y sumergirme hasta experimentar esa sensación de bienestar que proporciona la inmersión del cuerpo en la bañera y el empezar al poco a sudar, a sentir sosiego mientras se escucha plácidamente el goteo del agua y se ve alzarse el vapor de la superficie plana y espejeante. ¡Qué delicia el contraste de las temperaturas, el tener el cuerpo frío e introducirlo en el agua caliente y luego tener el cuerpo ardiendo y rociarlo con agua helada! ¡Qué sensación tan reconfortante la que produce el juego de los opuestos! Así debe ser en el fondo la vida —sé que me he dicho alguna vez—, pero ni sabemos verlo con conformidad ni menos aún por su lado placentero. Aunque, puestos a ver -repuse-, no sólo el tiempo no daba para mucho, sino que en realidad no podía entretenerme ya demasiado so pena de llegar tarde a una cita prácticamente inaugural como aquélla, por lo que tal vez lo mejor sería optar en definitiva por una ducha y dejar el baño para otra ocasión —pensé. Además, porque todo hay que mirarlo y sopesarlo, el gasto de agua que un baño representa tanto para el recibo de casa —me dije— como sobre todo para las reservas de la Ciudad en general, no sólo no es comparable con el que requiere una ducha, sino que es un disparate, un lujo esnob y maniático sólo para unos minutos. Yo mismo me había oído en muchas reuniones con los amigos clamar contra ese despilfarro y no obstante ahora, y ante un baño por si fuera poco de un momento que ni siquiera iba a disfrutar a mis anchas y sin apreturas, estaba dispuesto a efectuarlo yo mismo malgastando así caprichosamente lo que hiciera falta.

Si tomaba una ducha despilfarraba menos y corría menor riesgo de llegar tarde, aunque me relajaría también menos y estaría asimismo en peor disposición, de peor humor, por no haber satisfecho en realidad lo que en mi fuero interno más me pedía el cuerpo. Si me daba un baño, en cambio, me tonificaría más e iría más tranquilo, más a gusto a su casa —más seguro de mí mismo—, pero por el contrario despilfarraría agua y energía en balde y no sabía si en realidad me iba a dar tiempo por mucho que quisiera. Aunque por otra parte fuese lo que más me apeteciese; si bien, a decir verdad, a esas alturas ya empezaba a no saber en el fondo lo que me apetecía más o menos o lo que me dejaba de apetecer. Lo que sí sabía, sin embargo —y eso cada momento que transcurría me atosigaba más y por lo tanto desaconsejaba el baño a la par que en realidad lo exigía para contrarrestar el creciente nerviosismo—, era que iba pasando el tiempo con una celeridad insospechada sin que yo me resolviera a nada, un tiempo precioso para ducharme o bañarme o para decidir al fin por lo menos si me duchaba o me bañaba. Mientras tanto, y para ganar tiempo —me dije—, lo mejor era ir llenando la bañera por si acaso me decidía a esto último, y así me puse a hacerlo, contento por un lado de emprender al menos algo o haberme decidido a algo —aunque ello no implicase en realidad decisión alguna sino que la aplazase—, pero con el consiguiente reconcomio por otro en mi interior por si al final no me bañaba sino que me duchaba, con lo cual habría gastado a todas luces agua y energía para nada, para no bañarme siquiera ni obtener ese placer, sino simplemente por no saber elegir ni hacer nada en realidad que no fuera ponerme las cosas más difíciles y desperdiciar un tiempo del que evidentemente ya no disponía.

Como no acababa de decidirme y para seguir ganando tiempo —no recuerdo el rato que habría transcurrido desde que comencé a pensar en qué me traería más cuenta—, no sé por qué empecé a vestirme y a arreglarme maquinalmente mientras continuaba evaluando una y otra opción y dándole vueltas a la cabeza de forma cada vez más reconcentrada, mientras iba manando el grifo y funcionando la caldera del agua caliente y pasando el tiempo, y yo iba consumiéndome porque manaba y se malgastaba y porque no terminaba de decidirme ni conseguía saber por lo menos en teoría de una vez por todas si sería mejor ducharme a esas alturas o era mejor lo contrario. De pronto sentí que la cara me abrasaba y que unas gotas de sudor se condensaban en la frente; me toqué y estaba ardiendo, sin duda tenía de nuevo fiebre, y sin embargo todavía no me había decidido por una cosa ni por la otra ni había dado con el argumento de mayor peso que haría decantarse indudablemente mi decisión a uno u otro lado. El tiempo apremiaba, es verdad —ya no quería ni mirar el reloj desde hacía rato—, pero por otra parte la bañera ya estaba casi llena y no me hubiese venido mal un baño con mayor razón en aquel estado, para el que por otro lado no me daba tiempo.

El chorro de agua caía a borbotones —humeaba la superficie del agua y debía sobrarse ya por los agujerillos del sumidero— y yo no sabía aún si bañarme o ducharme o si me traía más cuenta una cosa en definitiva que la otra, si era mejor o más adecuado o preferible en aquellas circunstancias lo primero a lo segundo o bien era al revés y no sólo en términos estrictamente particulares. Cuanto más lo pensaba o más intentaba pensarlo, puesto que muchas veces ya ni lo conseguía, más me ofuscaba, más me empezaban ya incluso a desaparecer los términos mismos del dilema y hasta la necesidad o la realidad del dilema, a difuminarse y confundirse las razones y los argumentos de modo que todo parecía una gran bola de nieve o una gran bola de algodón en la cabeza o simplemente una gran bola de nada.

De repente, y para mayor contrariedad, me vi vestido y calzado en el lavabo —me vi también peinado— y vi el caño que no había cesado de manar y también el telefonillo de la ducha y la bañera en la que ya me podía bañar desde hacía rato o me podía asimismo duchar, en la que más bien me tenía que duchar o bañar ya sin esperar un segundo más si no quería perder la cita y perder la tarde estupenda que me esperaba y perder además la cabeza que ya habla empezado a perder seguramente con la fiebre, con esa fiebre ridicula que me había producido tener que elegir entre bañarme o ducharme, o ducharme más bien que bañarme ya de una vez por todas en aquel mismo momento sin perder un instante más. Vi el caño y la bañera -vi la superficie humeante— y vi el telefonillo de la ducha que probablemente me convendría darme ya más que bañarme, y de nuevo vi el caño y la superficie y el volumen del agua, y de repente me vi también dentro, metido tal como estaba para ganar tiempo, vestido y calzado —y también peinado—, y duchándome y bañándome a la vez mientras sonaba el teléfono y yo salía empapado y chorreando de la bañera donde no sabía aún si me estaba bañando o más bien duchando o había decidido bañarme más que ducharme o era en realidad a la inversa y una voz, la voz exasperada de Ana, a la que nunca antes le había escuchado ese tono que sin embargo a partir de entonces se me hizo tan familiar, me decía que ya no hacía falta ninguna que viniese a esas horas.

22. El viaje en tren

Pero eso no quita para que ahora me tenga que decidir, y para que si de veras he de salir por fin —repuse esta mañana, tras acordarme de aquellas escenas francamente ridiculas— lo haga desde luego en un medio público de locomoción. De ninguna manera en un autocar, claro está, ya que uno sigue encerrado en la carretera y en el tráfico de coches privados de la carretera, pendiente de si uno frena o el otro adelanta en una línea continua o punteada, de si va lento o demasiado aprisa en una curva o un cambio de rasante o si un tercero se pica o se pone a hacer carreras y a cortarte el paso —un poco como en la Compañía de nuevo o en todas partes, me dije—, y encima sin saber cómo poner las piernas durante horas, sin poder levantarte un momento ni dejar de ver además esas películas espeluznantes que ponen también de coches y carreteras con coches invariablemente.

Sin embargo, la idea de ver paisajes tranquilamente en tren desde la ventanilla y compartir el trayecto con otras personas, de escuchar sus conversaciones y departir o quizá incluso de jugar a algo apaciblemente en común, al naipe por ejemplo —al veo veo, ¿al juego de los disparates?—, e interesarme por sus cosas hasta llegar a sentirme parte de ellos, con los mismos problemas en definitiva y parecidos reparos —con análogas ilusiones—, como gentes que vamos del mejor modo al mismo sitio en el fondo, amparándonos en nuestras distracciones y aliviándonos mutuamente el temor con una mano echada por encima del hombro, con un pitillo ofrecido —una sonrisa de afecto—, tengo que decir que me sedujo de veras poderosamente —yo creo que llegué hasta a conmoverme un poco. Pero lo que ocurrió es que en seguida me vino a la cabeza el recuerdo del último viaje que creo haber hecho en tren, de mi última salida colectiva, vamos a llamarla así.

Ahora ya no podría determinar con toda justeza a cuándo se remonta, pero sí que debe hacer ya bastante tiempo, tal vez cuatro o cinco años o puede que mucho más, y hasta estoy por decir que hará ya toda una vida. Era un vagón de tren sin departamentos, de esos vagones nuevos con aire acondicionado y asientos corridos y dispuestos de dos en dos a ambos lados, en el sentido de la marcha y también en el contrario. Al principio no cabía en mí de contento, contemplaba el paisaje, observaba a mis compañeros de viaje y sonreía si me miraban, conversaba cuando así se terciaba. ¡Ah, la inmensa satisfacción de amar al prójimo, el egoísmo de quererlos con profunda estima y honrada dedicación! ¡Deja uno de hacerlo un día, por los motivos que sean, y entonces ya no puede reconstruirse nunca un egoísmo a su altura! Ni la acumulación de dinero, ni la gloria, ni siquiera el poder son equiparables al egoísmo de querer a tu prójimo; no hay adicción ni droga más fuerte ni más alucinatoria.

Sin embargo, el tren se detuvo aquel día bastante más de la cuenta en una estación y el calor del vagón empezó a hacerse por momentos un poco sofocante, enrarecido. Debía haberse estropeado el dispositivo de ventilación —era verano— y las ventanas, herméticamente cerradas como es propio de ese tipo de vagones, carecían de mecanismo o posibilidad alguna de apertura. De pronto —el tren seguía detenido— hizo irrupción un hombre corpulento de mediana edad, con ademanes enérgicos y una prisa ansiosa que contrastaba con el tiempo que el tren llevaba parado en la estación —«nada da mayor sensación de detenimiento», pensé, «que un medio de locomoción detenido; ¿nada da más sensación de velocidad que un hombre ansioso?». Estaba muy sofocado y no debía de carecer de aptitud para el mando, porque con un aspaviento arrogante y despectivo me hizo saber que se iba a sentar a mi lado y que le molestaba mi chaqueta. Se sentó y de un codazo decidido, seco, me desalojó de inmediato del brazo que separaba los dos asientos. Yo debí mostrar algo de extrañeza —supongo que no había dejado sin embargo de sonreír— e intenté volver a apoyar mi codo, bien por la parte que dejaba atrás libre el suyo, bien por la punta de delante. En ambas tentativas, y a la que intuía mis movimientos, él se precipitaba a adelantar el codo si yo pretendía apoyar el mío por delante, o bien a retrasarlo con vehemencia si yo iniciaba un movimiento para apoyarlo tras el suyo, según el caso. Era bastante grueso y desde luego abultaba dos o tres veces más que yo, de forma que le costaba poco monopolizar de cualquier modo el brazo completo del asiento. Yo a veces hacía ver que iba a poner mi codo por la parte de atrás del brazo del asiento —por la parte de atrás también de su brazo o de su codo— y luego, en una finta, intentaba situarlo velozmente en la punta echando el cuerpo hacia adelante. Pero él preveía siempre mis movimientos y adivinaba mis amagos, y cuando yo me disponía a depositar el codo con toda celeridad, su brazo ya estaba allí siempre de antemano —su antebrazo— o bien su codo.

Lo hacía todo con mucho empaque y sin querer dar la impresión de inmutarse, pero sin embargo no acertaba a encontrar una posición adecuada y se repantigaba una y otra vez de un modo y de otro —ora estiraba las piernas y se arrellanaba, ora las encabalgaba y enderezaba el torso— intentando buscar infatigablemente una postura confortable que le satisficiese. Se iba impacientando por momentos y no cesaba de mirar de vez en cuando a un lado y otro del pasillo —yo ocupaba el asiento de la ventana— como si esperara encontrar la causa del retraso o por lo menos un asentimiento a su desasosiego. De pronto se puso más nervioso todavía, supongo que se puso lívido —yo en realidad evitaba mirarlo o lo hacía de refilón, por el rabillo del ojo—, y se levantó al instante como accionado automáticamente por un resorte. Miró un momento a través de la ventanilla echándoseme encima —se cepilló unas motas de polvo como al desgaire con el dorso de los dedos— y de repente bajó la bolsa que antes había situado en la bandeja del portaequipajes haciendo a un lado ostensiblemente y con el mayor fastidio la mía. La abrió con ansia, acezando, y sacó de ella otra bolsa de celofán transparente de menor tamaño. Tenía tal agitación que no atinaba a abrir esta última —creo que estaba empaquetada a presión— y cuando por fin lo logró lo único que consiguió fue romperla. El ruidillo rugoso y peliagudo del celofán se me había hecho insoportable —a mí me da dentera, puro repeluzno— y su contenido se volcó por el suelo e incluso sobre mi pantalón, en la pernera. Sin ocurrírsele siquiera pedir disculpas, recogió todo con una ansiedad siempre creciente y dejó fuera un envoltorio más pequeño de papel aluminio y un paralelepípedo de cartón que llevaba adosada una caña de pequeñas dimensiones. Abrir la bolsa de papel aluminio fue toda una empresa, y el ruido que produjo y la desazón que me contagió con sus aspavientos son ya para no contarlo. Yo le veía —siempre con el rabillo del ojo— fuera de sí, acongojado y humillado por aquella menudencia y con un resuello cada vez más jadeante y entrecortado que encogía el alma. Primero intentó abrir el envoltorio tomándolo por una de sus costuras con ambas manos y haciendo flexionar el papel con el índice y el pulgar de una mano contra el pulgar y el índice de la otra, que lo sujetaban contiguamente por el mismo extremo, para intentar producir un corte o una pequeña incisión contra la uña de uno de los pulgares que franqueara la apertura. Tras desesperarse por el fracaso y cada vez con mayor ahogo —el aluminio debía ser un aluminio plástico o algún otro compuesto difícil de rasgar-, resolvió cambiar de procedimiento y pellizcar el papel a ambos lados de la bolsa, estirándolo con fuerza hacia afuera en sentido contrario cada mano. Tampoco así logró abrirla y su inquietud no había cesado de aumentar, por lo que decidió ayudarse también con los dientes. Primero con tiento y luego ya a mordiscos, zarandeando el envoltorio casi como hacen los perros, reanudó una y otra vez sus intentos sin más intervalos que para recobrar de vez en cuando el aliento. Abría mucho la boca —inspiraba profundamente— y apretaba con toda su alma a continuación una esquina de la bolsita entre los dientes para tironear con fuerza del envoltorio a un lado y a otro, a veces a sacudidas y otras retorciéndolo o bien tirando de repente y como por sorpresa de él. Se aflojó el nudo de la corbata —se remangó— y empezó luego a estrujarla buscando con renovado ahínco una arista o una costura más vulnerable. Estaba dispuesto a emplear una llave más puntiaguda que las del resto del manojo que había sacado de pronto del bolsillo, cuando un niño se levantó de su asiento del otro lado del pasillo, le tomó la bolsa, y con un movimiento decidido pero leve, se la abrió limpiamente en un instante. Yo oí un suspiro como nunca había oído otro igual —creí que se desmoronaba—, pero al momento se llevó a la boca la pasta desmigajada que había extraído del envoltorio con un ansia y una avidez que parecía que iba a expirar el alma a cada mordisco. Absorbió directamente del envoltorio las últimas migajas con un ruido desapacible y voraz y, mientras jadeaba con la misma intensidad de quien acaba de hacer el amor, desprendió la pajita que traía adosada el paralelepípedo de zumo e intentó introducirla febrilmente por el orificio indicado. Tanta era su compulsión, que no atinó ni la primera ni ninguna de las veces sucesivas, y al poco había quebrado ya la caña primero por un extremo y luego por el otro, motivo por el que no tuvo más remedio esta vez que utilizar la llave más puntiaguda de su manojo y practicar en el paralelepípedo un orificio mayor por el que trasegó a su boca el contenido de la caja, estrujándola nerviosamente y sin dejar de toser y atragantarse con ansiedad. Debían de quedar algunas gotas de líquido cuando se puso a succionar ruidosamente el vacío del paquete, produciendo un ruidillo infantil y enervante que por poco me saca ya de mis casillas. Yo procuraba no prestarle atención y contemplar el paisaje —por fin se había puesto en marcha el tren—, pero a la que acabó con el zumo, se levantó de nuevo y extrajo un yogur de la bolsa de celofán con el mayor y el más aparatoso de los bullicios. Al ir a tirar, rompió a ras la lengüeta de la tapa de aluminio que recubría el yogur y, primero con las uñas y luego ayudándose incluso con los dientes, consiguió desprender poco a poco la tapadera de su reborde. Como no disponía de cuchara, improvisó como pudo ese utensilio con los restos de la tapa, y con ella fue trasladando atropelladamente el contenido del recipiente a su boca con la máxima glotonería y aspaviento posible -no había dejado de acezar. De pronto emitió un gritito agudo —una queja, un lamento—, se había cortado con el filo de la tapa en la lengua no sé si antes o después de morderse. Inmediatamente se levantó del asiento, dejando caer también sobre mi pantalón un resto de yogur, y refunfuñando —tal vez blasfemábase dirigió al aseo. Yo me limpiaba como podía la pernera del pantalón, en la que al principio, como un aviso, ya se me había caído el envase cerrado, y el niño que antes había abierto el envoltorio me miraba ahora fijamente tras sus gafas abandonando por un momento un jueguecito electrónico. Era curioso, pero no podía mantener su mirada por más que lo intentase, y además los pitidos del jueguecito la verdad era que llevaban ya rato poniéndome malo también. Tal vez debí hacer algún gesto de contrariedad o poner acaso mala cara —aunque no creo—, pero me di cuenta de que su padre me miró un momento con inquina. También la madre, vuelta de repente hacia mí, daba la impresión como de reprocharme algo. «¡Pobre hombre, con el hambre que tenía! ¡Cómo se nota que a usted no le ha faltado nunca de nada ni ha padecido!», acabó por decirme, «es usted tan joven que no sabe lo que es eso.»

Yo no soy muy joven, como es fácil comprobar, ni tampoco lo era por entonces —debía de andar por los treinta y tantos, tal vez treinta y dos o treinta y seis, no sé, ya no me acuerdo—, y desde luego no creía haber molestado de ningún modo a aquel hombre, muy al contrario. No supe qué contestar a la señora —no sé qué contestación habría podido darle— y creo que había caído en una especie de anonadamiento cuando volvió mi compañero de viaje palmeándose su pernera mojada. «Estará usted contento, ¿no?», me espetó de repente en voz alta y con una inflexión desdeñosa y empecatada que nadie dejó de percibir, «déjeme a mí la ventanilla, ya que parece que le molesto.» Yo estaba casi seguro de no haber dado muestra alguna de contrariedad ni exteriorizado de ningún modo abiertamente mi desaprobación, mi fastidio en realidad, pero tal vez se me leía en los ojos o se me notaría de alguna forma en la cara, aunque había tratado precisamente de no mirarle para que se sintiese más a sus anchas y menos humillado, y desde luego no había dicho esta boca es mía ni tenía conciencia de haber hecho el menor alarde al que pudiera atribuírsele un sentido de disgusto o de inconveniencia —creo no haber dejado siquiera de sonreír.

A mí lo que más me gusta cuando viajo es mirar el paisaje —mirar afuera—, hasta el punto de que si sé de antemano que no voy a tener opción a ocupar una plaza junto a la ventanilla, que voy a encontrar obstáculos o dificultades de visión, por así decir, no dudo en anular el viaje o en posponerlo a otra fecha, en recurrir a otro itinerario, y desde luego ese día no abrigaba la menor intención de dejarme arrebatar el sitio o intercambiarlo, sino que me encontraba muy a gusto, muy a mis anchas hasta que subió aquel acompañante. Sin embargo, y sin darme tiempo a pensar en lo que hacía o a responderle que no se trataba de eso ni tenía por qué disculparse —aunque ciertamente ni en lo más remoto se le hubiera ocurrido—, me vi de pronto obedeciendo su tono perentorio y como oficial. Me levanté sin decir nada y él, como alguien a quien se ha ofendido o a quien se le debe algo desde hace tiempo y no se le paga, cogió su bolsa de celofán y con el mayor empaque —resoplando— se sentó todo lo orondo que era junto a la ventanilla. Yo ni intenté apoyar esta vez mi codo en el brazo intermedio del asiento, sino que me ladeé a propósito hacia la otra parte, del lado del pasillo. Ahora tenía un mayor número de pasajeros ante mi vista, y apenas me acomodé y alcé los ojos al frente, un viejecito, situado en diagonal a mí y en sentido contrario, se me dirigió con una voz meliflua y candorosa de la que ayer me pregunté al recordarlo si sería parecida a la de la anciana del cabello lacio y cano que miraba por la mañana desde la ventana. «Hay que ser algo más condescendiente y tener un poco más de aguante, un poco de conformidad», me dijo. Yo no salía de mi asombro y debí de mirarlo seguramente con algún desconcierto, con alguna extrañeza o el ceño tal vez excesivamente fruncido —¿los ojos relampagueantes?—, porque el anciano, a buen seguro un buen hombre, un hombre sin duda recatado y temeroso de Dios, apartó en seguida la mirada como humillado y sumiso. Su vista tropezó un momento con la de una señora que \ ladeaba frente a él a derecha e izquierda repetidas veces la cabeza y que, al volverse hacia mí como a escondidas, comprobé que tenía unos labios delgados y prietos —estaba muy pintada— y que de ellos no habían cesado de salir chasquidos de reconvención desde hacía un rato. El hombrecillo enarcó en silencio las cejas —se encogió de hombros— y no se atrevió a volverme a mirar. Yo quise disculparme, pero debió impedírmelo el no saber a ciencia cierta cómo iba a hacerlo o cuál era realmente el motivo, o más bien los movimientos disuasorios del hombre de mi derecha, que ahora se afanaba por extraer con el mayor bullicio posible una tableta de la bolsa de celofán, una golosina sin duda como postre o un chocolatín. Se la comió con toda la ansiedad del mundo —no había dejado de resollar un momento como una ballena— y al terminar pareció quedarse agotado, extenuado al parecer por una avidez y una vehemencia finalmente satisfechas. Se quedó adormilado y al poco sólo se oía su respiración profunda y acompasada cada vez con mayor fuerza. En algunos rostros- vi cómo se dibujaron entonces expresiones de dulzura al contemplarlo.

El tren seguía acumulando retraso por otra parte y empezaba a cundir la impaciencia; algún viajero —había ido en aumento el calor y el aire era sofocante y enrarecido— se levantaba para acercarse al bar del vagón contiguo o estirar cansinamente las piernas por el pasillo. No atinaba a comprender por qué todos ellos parecían aminorar su paso cuando llegaban a mi altura; casi se paraban o amagaban una pérdida de equilibrio, un vaivén, para tener así la oportunidad de recostarse un momento sobre un respaldo y observarme a sus anchas. Yo procuraba no mirarlos, hacer como que no reparaba en ellos, pero aún así creía descubrir miradas de recelo en sus ojos, de profunda desconfianza o sospecha. El reloj de un hombre joven, que ocupaba su puesto también en sentido contrario al mío, emitió una serie de pitidos consecutivos, muy agudos y desazonadores; tras ellos sonó una musiquilla en otro reloj y al poco otros pitidos igual de agudos y desazonadores unos asientos más atrás. Yo debí de mover la cabeza automáticamente atraído primero por el sonido de uno y luego por el otro y por el tercero más tarde; luego ya no supe a dónde dirigir la vista y la debí suspender un momento aturdida en el vacío. El hombre joven —el niño que había abierto el envoltorio no había cesado de jugar con su jueguecito de sonidos electrónicos— me dirigió entonces una mirada altiva y desafiante —¿los párpados entornados?, ¿alzado el mentón? «No me diga que también le molestan los relojes», me fulminó. Yo iba a responderle que no —aunque no fuera verdad— y que no creía haber dado muestras de ello, pero inmediatamente le contestó por mí el vecino de su izquierda —de su izquierda según yo lo veía y de su derecha según él. «Hay gente que no sabe de qué quejarse; no están contentos con nada, no están contentos más que con el palo. Es lo que yo digo», argüyó. «¿Se puede saber qué demonios le ocurre hoy a este tren?», prorrumpió el padre del niño que oprimía atentísima y febrilmente un pulsador tras otro en su cajita electrónica. Me di cuenta de que miraba fijamente hacia mí al formular esa pregunta y me pareció como si todos secundasen la dirección de su mirada o por lo menos la intención tácita de la frase, algunos de frente, otros ladeando o volviendo la cabeza e incluso alguno alzando la cara de refilón o a la media vuelta por encima de los asientos; también hubo quien se levantó directamente para mirarme de improviso, para ver quién era. El niño del juego a veces me miraba desde detrás y otras por encima de sus gafas, un poco caídas entonces sobre el caballete de la nariz, pero sin cesar por ello de teclear y teclear un momento sus minúsculos pulsadores ni de producir sus consecuentes ruiditos electrónicos. En uno y otro caso, yo nunca podía sostener extrañamente su mirada, a la que no sé por qué empecé a conferir toda la severidad y la certeza de una acusación. Yo le sonreía antes de retirar la vista cada vez y dirigirla a otra parte, casi siempre al suelo a decir verdad, a la trasera del respaldo, porque me empezaba a arraigar la impresión de estar galvanizando sin saber por qué cada vez más todo el conjunto de las ofensas y las impaciencias de aquel viaje. Decidí ponerme a leer y me levanté a sacar un libro de mi bolsa con tan mala suerte, que debí rozar a mi vecino con un codo, tal vez sólo con una manga, y éste, adormilado, dejando un instante de roncar profundamente, profirió un par de improperios o inconveniencias en una voz pastosa y confusa que sin embargo nadie dejó de percibir.

«No sé adonde vamos a ir a parar», oí a mis espaldas, «no sé cuándo vamos a llegar ni en qué condiciones tal como está la cosa.» Un niño rompió a llorar al fondo del vagón y otra chiquilla, sentada dos asientos más atrás, extrajo una pelota de una bolsa y se puso a jugar justamente a mi lado y a hacerla botar y rebotar contra el suelo. El viejecillo sumiso la miraba complacido y se le perfiló una sonrisa beatífica en el rostro, que sin embargo disipó de inmediato al dar yo en observarle por casualidad —lo tenía en diagonal y enfrente, y no podía por menos que levantar a veces la vista del libro. Volvió a retirar la mirada —la mujer de los labios prietos y muy pintada ladeó también la cabeza a derecha e izquierda emitiendo reiterados chasquidos, ahora estaba haciendo punto— y el hombre que parecía ser su hijo, y tal vez el marido de ésta, comentó en voz alta que algo era intolerable, no llegué a descifrar el sujeto de la frase. El tintineo de las agujas metálicas de la mujer se hacía por momentos más rápido y nervioso —la niña que jugaba al balón junto a mí acompañaba sus botes con una canción infantil— y la chica de mi lado, en la otra parte del pasillo, que hasta entonces había permanecido acurrucada y dormida, se despertó de pronto sudorosa y asustada. Todavía algo amodorrada, se levantó del asiento como pudo —tenía una bolsa de deportes justo sobre mi cabeza— y al ir a extraer un bote de refresco de su interior se le cayó encima de mí. «Le está bien empleado», oí a mis espaldas. Yo iba a entregarle el bote a la chica cuando tropecé con la mano que ella había alargado al mismo tiempo para cogerlo, le rocé los dedos y la lata volvió a caerse rodando esta vez por el pasillo. «Esto ya pasa de castaño oscuro», dijo alguien —tal vez el mismo que había hablado con anterioridad— y se armó un pequeño revuelo, un pequeño alboroto sólo amortiguado por la entrada del revisor en el vagón. «Calma, calma, inmediatamente nos volvemos a poner en marcha», intervino. Estábamos otra vez detenidos en medio del campo y había empezado a llover. «Eso es lo que me parece, claro, porque no soy adivino, pero si les sirve de alivio...», le oí explicar en voz baja a mi espalda antes de dejar el vagón. La chica había atrapado su refresco y lo abrió con vehemencia frente a mí. Yo no acierto a comprender por qué tirar de esas anillas de los botes y provocar ese enojoso chasquido de la presión contenida suele generar tanto entusiasmo y alborozo, sobre todo en las mujeres, o más bien en los hombres, es decir, tanto en los hombres como en las mujeres, pero como es natural me salpicó enteramente las gafas. Intentando no dejar traslucir el menor gesto de contrariedad —yo sonreía ya todo el rato—, me las quité para limpiarlas cuando aún no se habían apagado unas risitas a mi espalda. «¡Si tiene cara de tortas!», me pareció que le dijo la madre del niño del jueguecito a su marido. El niño me miró entonces fijamente y la chica bebió un sorbo con avidez antes de espetarme de pronto, creo yo que sin venir a cuento, un sonoro «¡y no se le ocurra otra vez volver a tocarme!». «Son todos iguales —prosiguió—, a la que se descuida una ya la están acosando y manoseando; en cuanto se despierta, o a saber si incluso dormida. Qué asco me da.» El calor había ido en aumento —el aire enrarecido— y ahora la señora que hacía punto frente al anciano asentía balanceando esta vez la cabeza arriba y abajo mientras pasaba de vuelta el camarero hacia el bar y de repente, seguramente después de oír el comentario de la chica, se volvía un momento hacia mí como para cerciorarse antes de abandonar el vagón. Ni por asomo se me ocurría ya abrir la boca para tratar de decir o explicar nada —yo sabía ya que todos me miraban—, e intentaba concentrarme en la lectura y no oír el repiqueteo cada vez más insoportable de la pelota a mi lado ni el tintineo nervioso e impertinente de las agujas de punto, los pitidos apremiantes y continuos del juego electrónico. De pronto, la niña dejó de botar la pelota y, apoyándose ahora con una mano sobre la esquina del respaldo de mi asiento y con la otra sobre la del asiento paralelo al mío en el otro lado del pasillo —el de la chica del refresco—, se alzaba a pulso, en vilo, y levantaba las piernas muy juntas en ángulo recto y en distintos ángulos agudos más tarde. Todos la miraban y sonreían complacidos; «¡qué niña más guapa; da gloria ver lo bien que lo hace!», decían. Yo, que ya tenía conciencia de mi situación, puse todo mi empeño en no realizar ningún gesto que pudiera interpretarse como de reconvención o disgusto —a veces sus zapatos me pasaban a centímetros de los ojos— y que ni siquiera pudiera antojarse en ningún caso como un equívoco. Es más, creo que continué sonriendo cada vez que no podía por menos que levantar la mirada del libro, y que aprovechaba entonces para dar muestras de admiración, es verdad que seguramente amplificadas, y de aprobación de todos y cada uno de sus movimientos gimnásticos —movía de arriba abajo la cabeza, como la señora del punto, y también inclinándola un poco sonriendo con la boca muy prieta.

Algunos pasajeros volvían del bar, y de vez en cuando el camarero abría la puerta del vagón y se asomaba. Cuando pasaban a mi lado, la chiquilla deponía un momento sus ejercicios gimnásticos para dejar paso, botaba un poco la pelota junto a mi oído —el niño no había dejado de teclear sus pulsadores agudos—, y al poco recomenzaba a suspenderse entre los asientos. Ahora intentaba dar una voltereta completa y, al conseguirlo, todo el vagón prorrumpió en un inmediato clamor de admiración a su alrededor. Yo empezaba a tener un nudo en la garganta —padezco de vértigo— y a decir verdad me sudaban las manos cada vez que la veía de refilón o la adivinaba cabeza abajo. Daba una vuelta en el aire, y a continuación se ponía a hacer un rato la vertical con las piernas juntas y rectas hacia arriba y la cabeza abajo. Cuanto más permanecía en esa postura yo peor lo pasaba y más aprensión sentía, aunque por ningún concepto quería dejar traslucir mi alarma o dar a entender que sentía miedo, por lo que me agarraba literalmente al asiento para no levantarme a sujetarla o por lo menos a poner los brazos extendidos debajo de ella, arrodillado a sus pies, expectante y cuidadoso.

De pronto ocurrió lo que me temía; cuando la niña se encontraba cabeza abajo y quiso levantar una vez más las piernas verticalmente hacia arriba, perdió el equilibrio a causa de un ligero tambaleo del tren —yo me levanté disparado y en vano a cogerla— y se dio de bruces contra el suelo. «Ahora sí que ya podrá estar contento, ¿no?», me dijo inmediatamente su madre; su padre se puso rojo de ira. Yo debí poner cara de pasmado mientras la niña lloraba y gimoteaba no sé qué jaculatorias contra mí y su padre clamaba porque lo sujetasen antes de que me rompiera la cara, «antes de que no le deje un hueso sano», creo que fueron en realidad sus palabras. «Por si no hubiera bastante con este agobio y este retraso y esta atmósfera irrespirable, ahora esto», oí detrás de mí; «menos mal que Dios ha querido que no se hiciera nada.» Yo no podía estar más seguro de que lo único que hubiera querido era impedir el accidente, y de que lo había previsto además sin poder hacer nada como he previsto tantas otras cosas en mi vida mientras los demás disfrutan y celebran las gracias de los protagonistas. Hubiese dado cualquier cosa por evitarlo, pero la chiquilla se llegó un momento hasta a mí sin interrumpir los sollozos —se había refugiado un momento en el regazo de su madre— y me sacudió dos manotazos en la cara que poco más me hacen saltar las gafas. «Malo, malo, malo y malo», «malo, malo, malo y malo. Tú eres malo», repetía una y otra vez sin dejar de atizarme cadenciosamente a cada calificativo ante el alborozo de todos. «Ahora a ver si tiene el valor de levantarle la mano a la niña», exclamó alguno amenazándome.

El tren había vuelto a pararse y yo ya no podía más; el niño de las gafas seguía enfrascado con sus pitidos agudos y otro pasajero había destapado de repente una lata de refresco, se oía cada vez con mayor impetuosidad el tintineo compulsivo y metódico de la mujer que hacía punto. Aprovechando un momento en el que me dio la impresión de que nadie parecía extrañamente prestarme atención, ni siquiera la niña, que había vuelto a botar la pelota —su padre todavía estaba encarnado de cólera y continuaba siendo aplacado por su mujer—, me levanté para dirigirme al bar por ver si en mi ausencia se aplacaban algo las iras. Una vez en pie, cogí mi bolsa para sacar la cartera y guardar el libro; «eso, sí, a ver si me deja en paz de una vez», farfulló entre ronquidos el hombre de mi lado, y se volvió hacia la ventanilla mientras yo me iba al bar del vagón contiguo procurando no mirar más que al frente.

No había nadie y el camarero estaba acabando de frotar y refrotar el mostrador con una bayeta en círculos seguramente concéntricos. Levantó su vista de la barra —no como el posadero de la taberna de El Valle— y de repente me miró con odio. Tímidamente le dije que si no era molestia me gustaría tomar una cerveza. «¿Una cerveza?», me respondió sin dejar de frotar, «¿una cerveza a estas horas?, ¡pero será caradura!» Yo no comprendía nada ni sabía ya dónde meterme, e intenté iniciar apocadamente una frase de disculpa. «¿Pero no ve que está cerrado?», me interrumpió, «¿o es que tiene ganas de incordiar ahora también aquí? Usted no sabe con quién se la juega, imbécil.» Creo que fue ése el calificativo, aunque tampoco podría certificarlo, ya que su expresión, que también podía haber sido «idiota» o «cretino» o algo por el estilo, vino de la mano —nunca mejor dicho— de un sonoro puñetazo que me acertó en plena nariz. Me volví hacia el vagón y la bofetada debió haberse oído también desde allí —el tren continuaba parado—, porque nada más dar los primeros pasos hacia mi sitio me pareció advertir que los viajeros, que mis compañeros de viaje, se levantaban o amagaban acudir hacia mí con miradas de repulsión y ademanes de odio —¿algunos se remangaban?, ¿exhibían su musculatura con el puño en alto?, ¿con agujas de punto? «El muy sinvergüenza le ha atizado ahora al pobre camarero», escuché que decían, «ahora las va a pagar todas juntas.» Yo oí «no hay derecho» y oí «imbécil» entonces claramente, «el retraso», «la atmósfera insoportable» —«¿esta pertinaz situación de injusticia?». Volví rápidamente sobre mis pasos, y aprovechando que el tren estaba todavía detenido —oí el silbato del revisor, el pitido de la locomotora—, bajé al campo sin pensarlo dos veces de un salto. El tren reemprendía la marcha para mi fortuna en aquel mismo momento y yo me quedé solo en medio de un sembrado —¿era centeno?— bajo una llovizna paradójicamente fría y destemplada que calaba hasta los huesos. No entendía nada, estaba completamente aturdido, y aún me llegó a las piernas un bote de cerveza arrojado con saña que me manchó otra vez toda la pernera. Durante un rato oí todavía el sonido desapacible y persistente de los gritos que decenas de rostros airados lanzaban temerariamente asomados a las ventanillas y que se extendieron como un reguero de pólvora a los otros vagones, los oí atónito hasta que la velocidad desdibujó sus palabras —al tiempo que agudizaba su sentido— y unos y otros se hundían poco a poco difuminados en la lejanía.

23. El destino y la tarea. Pero cómo no voy a ser impertinente. La IDENTIDAD: EL ODIO

A veces la vida se presenta de tal forma —pensé esta mañana después de haber recordado ese episodio—, que da la impresión de que hemos venido aquí tan sólo a expiar una culpa o arrastrar una carga, a satisfacer un tributo, que vivimos solamente para saldar una deuda contraída no se sabe cuándo ni con quién ni se sabe en qué modo o por qué motivo, y nos deslomamos de afán y fatiga para enjugarla y comprenderla y para encarnar personalidades que nos disuadan del miedo y resguarden tal vez del tedio y de la angustia ante ella. Pero quién nos dice en realidad que no se trata tan sólo de pechar sin embargo del mejor modo posible con un sinsentido o una paradoja, con una ironía —me digo ahora tras lo ocurrido y al verme solo y perplejo otra vez bajo la llovizna en medio de aquel sembrado de centeno—; quién nos dice que ese mismo afán y esa misma voluntad de fatiga no son sino los nombres mismos del miedo, del tedio y la angustia con que pretendemos negarnos a afrontar que así sea, de igual modo que los bienes, las razones y personalidades son sólo tal vez sus fantasías y sus representaciones. «Atrévete a tener miedo», me digo a veces o escucho la voz de no sé quién, «déjate aburrir»; «no hay nadie tan cobarde y de tan poco valor como el que no tiene miedo», «no hay nadie tan divertido, tan en otro sitio, como el que no siente necesidad de hacer nada». «¿No será que hemos venido a formar parte de un equívoco, y por lo tanto simplemente a equivocarnos una y otra vez hasta abrigar al fin, como única certeza, la conciencia de nuestros errores?, ¿a acertar una y otra vez hasta detectar al fin, como único error, la conciencia de nuestro acierto?»

Durante mucho tiempo yo he creído en mi vida que habíamos venido precisamente a impugnar ese equívoco o revocar ese infortunio, a aclarar y enmendar el error con toda nuestra pericia y todo nuestro empeño, y no para «hacer de tripas corazón», como solía decir mi padre poniéndome malo cada vez que lo decía, ni para «vivir, que son dos días», en el sentido que le daba Manolo, Manolo López Zúñiga, antes de arramblar con todo lo que hubiera a su alcance como si fuera un auténtico merodeador. Para ello había que ponerse manos a la obra, había que remangarse y contribuir y tal vez hasta sacrificarse desde el lado justo y hermoso de las cosas, como si en realidad lo justo fuese siempre justo y lo hermoso perennemente hermoso. O dicho de otro modo, como si en el fondo supiésemos de quién hemos de vengarnos.

¿No será vivir otra cosa y otra cosa salir y viajar y querer vivir?, ¿no habremos dejado algo importante de lado o le habremos dado la espalda olvidando lo que debiéramos saber y creyendo saber lo que ya es imposible recordar? Y además a quién hay ya que hacer frente —me he repetido muchas veces de un tiempo a esta parte, como creo haberlo hecho esta mañana mientras aborrecía a la gente que veía a cada hora desde el balcón—, a quién hacer frente en realidad y con qué armas, en qué terreno, en qué filas se requiere nuestro esfuerzo o habría que aportar nuestro tesón ahora que parece que se han hundido todos los frentes y se han venido abajo todas las filas. ¿A favor de qué estar, si no hay que estar ni siquiera demasiado a favor de uno mismo, si tú mismo eres en realidad tu peor enemigo? Qué hacer, o tal vez mejor dicho, qué dejar de hacer.

«Hay ropa tendida, la mece el viento y cambia a cada rato el color del muro del patio», me sorprendí diciéndole un día a Antonio en el Sanatorio, «y no nos damos cuenta ni tenemos bastante; estamos preocupados o coléricos, y queremos estar tranquilos, apaciguados, y cuando estamos tranquilos y apaciguados entonces querríamos tener motivos de preocupación o razones de cólera. Es invierno y queremos que sea verano, llega el verano y ya estamos suspirando al poco por que se acabe, ya no podemos más; si estamos solos queremos estar con alguien y cuando estamos con alguien no deseamos más que quedarnos solos, no deseamos más que lo contrario de lo que tenemos y lo contrario de lo que es, deseamos lo que no es, no deseamos nada en el fondo o deseamos ya sólo deseos.» Recuerdo que Ibáñez, Ibáñez Cantos, asintió levemente con la cabeza en aquel momento —Ibáñez siempre asentía, asentía y miraba— y yo entonces me pregunté que qué había dicho en realidad, como si no hubiera estado atento a lo que yo mismo decía o hubiera sido otro el que hablase por mí, por ejemplo Antonio, que ya se había levantado y había vuelto a ejercitarse con su balón.

«Si te esfuerzas, esfuérzate pero sin quejarte, sin querer pasar factura ni pedir nada a cambio, ni siquiera consuelo», recuerdo que me dijo un día Margarita durante nuestro breve romance. «Hazlo con tesón y minuciosidad si quieres —hazlo con toda tu alma como no puedes por menos porque has nacido de noche—, pero hazlo en todo caso sin excesiva esperanza ni demasiado convencimiento; hazlo también sin temor y por el solo hecho de esforzarte, porque el esfuerzo es hermoso pero de la misma forma que lo es la falta de esfuerzo. Odia también si quieres, pero odia también sin esperanza ni tampoco crueldad y por el solo hecho de odiar o más bien de amar. Pero no molestes —no seas pesado— y si a ti sin embargo te molestan, déjate molestar y vive intensa y gozosamente incluso esa molestia, sin la que no sabrás nada de la vida», me dijo durante la época en que yo estaba muy atareado en contribuir a poner un orden en el mundo por medio de la Organización.

Sin embargo puedo decir que a lo largo de mi vida —a mí a veces me da por creer que tengo casi cincuenta años o es como si tuviera sesenta, otras me da la impresión de no haber doblado aún la veintena— no he hecho en efecto otra cosa más que molestar, más que quejarme y ser pesado y ser a la vez impertinente, como intuyó muy bien Margarita y tuvo que sufrir Blanca y Clara y de un modo subsidiario también Ana o Marta, Marta Rodríguez Sanz. Aunque cómo no voy a ser impertinente —me dije, y serían ya más de las doce—, cómo no voy a quejarme y a ser pesado si no tengo más que volverme a asomar al balcón para que se me lleven todos los demonios, para poner el grito en el cielo al ver a toda esa gente y a todos esos individuos de la gente salir a dar su paseo matinal de los domingos a estas horas y justamente a estas horas. Todavía no han salido de casa —pensé—, y ya les está incomodando saber que van a cruzar frente a las puertas de sus vecinos; todavía no han dejado atrás el rellano, y ya están temiendo tropezarse con ellos a la par que no desean otra cosa que hacerlo para afearles algo o echárseles encima a causa de cualquier motivo. No los han oído, y ya detestan sus voces, sus acentos; no los han visto, y ya les irritan los rasgos de sus caras o les enoja la intención de sus miradas, lo mismo que les contrarían los olores que desprenden o desprenden sus casas y les da repeluzno la mera posibilidad de un contacto, de una apretura o un roce, una contigüidad. A veces son los ruidos que producen lo que les molesta —los portazos al salir o el volumen de los electrodomésticos, las efusiones—, y otras es sin embargo el silencio que mantienen por lo que pudiera ocultar. Si visten bien es porque visten bien, y si no, porque van mal vestidos; si ostentan, porque qué se creerán, y si no lo hacen, porque no pueden hacerlo. Si salen es porque no paran de salir, y si no salen porque qué harán en casa; si hablan, no callan, pretenden, y si callan ocultan y son unos don nadie si no pretenden —unos muertos de hambre.

Unos salen en parejas y se reconvienen, otros salen con niños y se reconvienen entre sí y reconvienen a los niños —que también se reconvienen entre ellos—; y otros salen solos y se reconvienen entonces por no poder reconvenir a nadie, y por eso reconvienen a todo el mundo. Ponen un pie en la calle y ya están envaneciéndose; salen de casa, respiran, aspiran con ansiedad todo el aire contaminado de la mañana y ya están anhelando y codiciando y ya están buscando un escaparate donde ver reflejada su figura en el rostro de lo que les falta. Les falta, carecen, necesitan, y sobre todo necesitan afirmación y reconocimiento. Cada objeto adquirido, cada plan realizado y cada relación establecida, son adquisiciones y planes y relaciones comerciales de afirmación, e incluso las más afectivas o amorosas también lo son, «yo te doy esto a cambio de esto otro y hago esto a fin de obtener aquello». Igual que acumula tensiones el cuerpo hecho a una postura fija mantenida demasiado tiempo, así han acumulado violencia nuestros egos y los egos de nuestros vecinos —me da por pensar a veces—, igual que el niño que exige un protagonismo cuya satisfacción no hará sino crear posteriormente una mayor expectativa de protagonismo y por lo tanto un mayor déficit, así es nuestro déficit y nuestras expectativas de afirmación y el déficit y las expectativas de nuestros vecinos. Incolmables, virulentas, permanentes necesidades de identidad, de ser cada uno lo que quiere ser y negar por lo tanto para ello a los demás. Odiamos a los otros porque no son yo y porque todo en el fondo no es yo; abominamos los unos de los otros igual que los otros abominan de los unos y hemos acabado estorbándonos a cada paso, importunándonos y atosigándonos en todas partes. Nadie se aguanta solo, nadie aguanta nada de nadie si no es una relación mercantil. Es como si el odio —me da por pensar— cada cierto tiempo necesitase revolverse en su fondo y pugnase por embridar todos los despechos y las ansias, todas las deficiencias de afirmación y protagonismo, para mostrar su verdadero rostro de jinete enloquecido y arrebatado, a las riendas de una cabalgadura que sólo dejará de espolear cuando caiga reventada de repente en el momento de mayor paroxismo.

Sin embargo todos pasean ahora como si nada bajo el sol tibio de este domingo de otoño —me dije— mientras es más fluido el tráfico que a diario y entran y salen las gentes de los bares. Unos se dirigen a la Iglesia, otros se sientan en una terraza, y unos y otros caminan a lo largo de la acera sobre las figuras silue-teadas por los niños. Parecen cordiales, agradables —parecen hermosos—, y sin embargo no darán un paso por nadie si no es por interés, no se acercarán a nadie si no es por algún motivo calculado ni le tendrán en cuenta si no es como público de sus espectáculos o cliente de sus negocios, como probable pieza de alguno de sus engranajes de consecución. No pidas ayuda —me dije— porque no acudirán, no tropieces porque no te recogerán ni te tenderán una mano, no les hagas señas porque se harán los desentendidos. No hagas nada tampoco por ellos porque ni se darán cuenta ni se sentirán agradecidos o bien lo considerarán una obligación, una debilidad por tu parte. Ellos van a lo suyo y lo suyo —no tienes más que fijarte, me dije— es la indiferencia pintada en sus ojos, en su mirada asolada por al afán y la consecución, por afirmarse en cada una de las cosas que hacen y dicen o en cada una de las que dejan de hacer o de decir.

Inadvertidamente empieza uno a salir menos una temporada —pensé— y cada vez le cuesta luego más convencerse para poner un pie en la calle si no es por obligación; cada vez se le hace más difícil, más inverosímil que los otros continúen siendo sus semejantes y más heroico y disparatado amarlos o volverlos a amar como tal vez lo había hecho antes. Esta mañana los he visto pasear arriba y abajo por la avenida, ir al centro, volver, maniobrar al volante de sus coches o empujar sus carritos de niño. Los he visto evitarse y repelerse desde el balcón, o más bien juntarse e ignorarse durante horas y horas de conversación y cumplidos; los he visto quedar para otro día, intercambiarse los mejores deseos, palmearse un hombro, un costado, los he visto entrar y salir de la Iglesia de la Plazuela y saludarse, reemprender la marcha: todos estaban deseando verse libres los unos de los otros, no tener que soportarse más, no tener que oírse más, no tener que aguantar ni un momento más unas bromas o un tono o una cara —una opinión, una mera sugerencia—, no tener que percibir sus alientos ni el aroma de sus artículos de perfumería, ni verse obligados a aceptar un instante más la juventud de uno o la jovialidad del otro o la afabilidad del de más allá —su sola presencia o proximidad. «Se odian, hemos llegado a odiarnos todos y a menospreciarnos todos los unos a los otros como tal vez El haya llegado a odiarnos y a despreciarnos, a no tolerarnos más. Hemos llegado a detestarnos por cualquier detalle y a detestar cualquier detalle porque es un detalle del otro, y estamos empezando a perder la paciencia y a perder quizá completamente otra vez la indulgencia; ya no hay más que uno cada uno y nada asoma más abajo ni al lado ni más acá de ese cada uno de nosotros mismos», le digo más o menos a veces a Antonio, a Antonio Avalos Gil, cuando viene algún rato y se sienta a mi lado, agotado después de haber encestado y probado a encestar una y mil veces en su canasta del patio. «Somos réplicas imposibles de imposibles identidades que conducen cada uno su coche o miran cada uno su pantalla, que hacen y consiguen cada uno y pasean su perro o cuidan su cuerpo y prefieren su música, que cultivan cada uno su odio y su impaciencia como un pequeño invernadero. Y si la amistad es una suma en que aun persistiendo desaparecen los sumandos, como lo es el amor o lo es la comunidad», le dije un día a Ibáñez cuando Antonio reanudó de repente su entrenamiento, «ni una ni otra cosa son ya más que ideas comerciales también.» Ibáñez suele sonreír y asiente con tristeza como invitándome siempre a continuar, y yo entonces prosigo mirando la tarde cárdena tras las ramas desnudas de los chopos que el viento mece de pronto a intervalos. «Y en las épocas de crisis, en las épocas de dejación e indiferencia como es la nuestra o tal vez como lo han sido todas las épocas o todas las épocas a intervalos, el odio, el gran sustituto, hace su aparición como el mejor orientador. Cuando ya no hay nada, cuando ya no restan motivos, entonces siempre queda el odio. Las cosas empiezan a hacerse por odio a partir de cierto momento, por despecho, y el odio es la justificación y es el motor y el aliciente que urde todas las desavenencias a la espera del caudillo que las avive y encandile con menos escrúpulos.» «Más alto», gritó entonces Antonio sin dejar de botar su balón a pocos metros de la cesta; «no oigo nada.»

24. Adjetivos. Serán los mismos. Esa avidez de degradación

Qué pocas veces —he pensado esta mañana más bien desanimado— se oye decir ya de alguien que es un majadero o un mentecato, un botarate, un mequetrefe, y sin embargo ahí están —me había asomado otra vez al balcón y veía circular arriba y abajo la gente por las aceras, los coches en un sentido y otro de la marcha. Marrulleros, mangantes, viles, trapaceros y mostrencos, enredadores y charranes, gárrulos, embarulladores, fanfarrones, y también arribistas, sinsentidos, sinsustancias, tarambanas y zascandiles —monigotes como las figuras perfiladas por los niños en la acera—, atorrollados y bocazas, trajamanderos y lerdos, pánfilos, papanatas, intrigantes y además miserables y canallas, rastreros y serviles. Todavía no son peligrosos, y sin embargo ya nos ponen en peligro; todavía no causan terror, sino tan sólo miedo, precaución, alarma; todavía no estamos totalmente en sus manos y ya andamos encerrándonos. Porque siempre llega el día en que una disparidad de forma o de criterio se convierte poco a poco en una desautorización, en una enemistad mortal o una exclusión, y todo ese ejército triste y bullicioso brota como la espuma de un líquido que de repente ha roto a hervir. Estaba allí y en el mismo recipiente, pero faltaba el calor, faltaban las condiciones de presión y temperatura para que comenzase a borbotear y borbotear levantando la tapa y haciéndola tambalear ruidosamente. Todas las humillaciones y todos los desdenes se multiplican entonces o se agrandan y revierten, y todos esos rasgos de carácter se convierten en rasgos de un carácter total y omnipotente. «¿Cómo hemos podido llegar a esto?», nos preguntamos entonces, «¿cómo hemos podido no darnos cuenta?»

Serán los mismos, pero parecerán distintos; serán los mismos que hoy pasean con sus familias o llevan a sus hijos de la mano ante mi vista, pero parecerán otras familias y otros hijos y parecerá incluso otra mi vista. Serán iguales, idénticos a los que te encuentras a diario en los pasillos de la Compañía o las calles de la Ciudad, pero parecerá que son otros y que vienen de otras partes; serán las mismas partes y los mismos pasillos —será tu misma calle-, pero algo habrá cambiado que los hará irreconocibles, algo que no alcanzarás a saber qué es ni cuándo ha comenzado —¿se rompe una espita?, ¿se decanta un proceso o precipita una situación?—, pero que sin embargo ya intuyes que está aquí, «en el fraude de cada cosa y la mentira de cada momento y la destrucción de todo lugar», me digo a veces.

Durante largo rato traté de abstraer ayer desde el balcón las perspectivas de las calles y la línea de las cornisas de las casas, el perímetro de la plazuela y la posición de los plátanos como si en realidad no hubiera nadie más aííá de la geometría de fondo de las cosas, como si sólo existiese la neutralidad de las farolas y los indicadores de tráfico, la objetividad de las fachadas de los bloques o de los locales comerciales con sus revestimientos de granito. Y por un momento me pareció que ya oía sus ecos, que ya reconocía el miedo que circunscriben las cornisas, la noche que se cierne y aniquila las perspectivas para suplantarlas por las que dibuja el pespunte de los focos de luz de las farolas, bajo las que circulan idas y venidas con celeridad y se producen acciones. ¿Es tanta la fascinación de la noche?, me dije mientras veía identidades que conducían coches o miraban pantallas en sus casas, rostros de conductores haciendo una maniobra o esperando una luz verde, rostros de espectadores y televidentes, ojos ciegos. «Porque vendrá el día en que el odio ensartará las insuficiencias y encontrará todo el respaldo de las instituciones y el apoyo de todas las desavenencias», le vaticino a veces a Antonio o más bien a Ibáñez, a Ibáñez Cantos, antes de marcharnos, «los individuos restaurarán su mellada identidad en la barbarie y la crueldad les hará más hombres y más sabios lo mismo que la obediencia más enteros, más inocentes. Bastará que alguien confiera un nuevo brillo engañoso y retumbante a las palabras, bastará que no se pueda seguir teniendo todo lo que se tiene y destruyendo todo lo que se destruye al mismo ritmo que lo tenemos y destruimos, bastará que de las insatisfacciones crecientes nazca una promesa ensordecedora y fragorosa. Entonces la sinrazón levantará aún más sus ojos científicos y arrogantes y el viejo menosprecio reaparecerá con todo su fulgor y toda la contundencia de la eficacia. Será el mismo, pero ya no habrá piedad; será conocido, pero de nada valdrá ya intentar acordarse porque ni habrá remedio ni quedará tal vez escapatoria. Florecerá entonces bajo los gritos de una luz de subterráneo y las actitudes que ya conoces y te amedrentan serán totalidad y llevarán todas las riendas; reconocerás el envilecimiento en sus labios y el desdén en sus sonrisas, los ecos amplificados de unas músicas conocidas, pero ya no podrás siquiera negarte a salir, a hacer, a accionar unas muecas o unas extremidades para producir sus mismas sonrisas y su mismo desdén.»

Un día el viento rompe a soplar con más fuerza a favor del sinsentido y cada vez empieza a hacerse más difícil guarecerse, encontrar un abrigo o un rescoldo donde protegerse de su envite o entrar un poco en calor, un intersticio donde cobijarse del otro o por lo menos de ti mismo, donde resguardarte y acurrucarte o incluso arraigar como lo hacen hasta las florecillas de los muros y los musgos de las lindes. Aún está lejos ese viento y esa avidez de degradación, esa insaciabilidad, y sin embargo ya los percibo en sus ojos, ya los advierto en sus conductas habituales y descontadas —ya los advierto en mí mismo—, en la inconsciencia de sus gestos de humillación y menoscabo, en su miedo, en su rencor, en la comodidad con la que se acostumbran a mortificar en vano, a avergonzar sin motivo, a ofender y dominar y vengarse, a despreciar, a llegar a toda costa y del modo que sea, a conseguir, a estar arriba y en alto y en grande y desdeñar; a morir, como si fuera lo más natural del mundo.

25. El hombre moral. Margarita, Jorge. Hacer, conseguir. La mirada de Ismael desde la infancia

¡Pero todo esto es patético —me dije a continuación—, todo esto es ridículo e improbable como lo soy yo en realidad que en el fondo no soy más que un hombre moral y he nacido de noche! ¿Pero hay algo más patético y más ridículo a la vez que un hombre moral —proseguí—, que un hombre previo y terminal como yo soy?, ¿hay algo más anacrónico y más superfluo o incluso más manipulable, más vergonzoso? «Buscarás siempre una coartada para no vivir», me dijo un día Margarita, «una coartada en el deber o en la necesidad o en no tenerlas todas contigo, en el odio o en el amor, es lo mismo, pero una coartada al fin y al cabo, y la buscarás aquí y allí y en cualquier parte adonde vayas con la desazón y el encono con que buscan la luz quienes han nacido de noche, quienes se debaten sombría y minuciosamente por dar con ella sin querer rendirse a la evidencia de que no tienen más que aguardar y mirar —más que estar atentos— para que en el momento menos pensado empiecen a filtrarse los primeros rayos de sol tras los perfiles de los edificios de enfrente y el propio empeño que se pone en buscar no perturbe o ciegue el encuentro.» Necesitarás siempre buscar un objeto tan grandioso e incierto para tu amor como grandiosa e incierta es la noche, y lo querrás dotar de las cualidades más vivas y apremiantes para copiar lo que hace el día con su temperamento, por lo que estarás siempre solo», me dijo, «solo y defraudado e insatisfecho, y no podrás prescindir nunca de la necesidad de depositar tu odio atrabiliario en algo o en las múltiples constelaciones del algo para que ello te exima por lo menos de la melancolía a la que te aboca la noche; y por eso no sólo estarás solo sino también rodeado de enemigos, tan reales y a la vez fantasmagóricos como la soledad que te has creado o crea en torno la noche.» «Hay quien aprovecha la vida y disfruta de las cosas», continuó, «y quien deja que la vida se aproveche de él y disfrute a su costa dando forma a la ironía o al azar o dando forma a la paradoja. Tú eres de estos últimos, y a tu lado no está la felicidad como tampoco el sosiego, sino una permanente insatisfacción y una forma dolorosa de amar que tanto daño hizo a Blanca o a Clara y que yo no tengo la menor intención de volver a sufrir, aunque sea tu opuesto y por lo tanto tu complemento.»

Margarita era hermosa o es hermosa, y es como si toda ella se concentrara en su rostro o más bien en la zona de su rostro que abarcan sus ojos. Es rubia y ha llevado siempre una melena corta y algo crespa que deja al descubierto la nuca. Sus ojos son grandes y azules y ella sabe que la luz que irradian imanta toda la belleza. Cuando toma el sol y está morena —ella siempre toma el sol— una lluvia de pecas pequeñas se le extienden por la nariz bajo los ojos y se le aclara todavía más el cabello como si fuera oro. Es menuda y «poca cosa de cuerpo», como decía Jorge, pero ha sabido sacar siempre el mejor partido de su sonrisa como de tantas otras cosas de la vida, de forma que no he conocido nunca a nadie —excepto a Jorge cuando ella estaba conmigo— a quien no le pareciera excepcional; «hermosa como el sol», dijo de ella Ismael un día en la taberna de El Valle guiñándome un ojo. Durante el breve período que duró nuestra historia —nuestro romance— a mí me bastaba mirarle a los ojos cuando sonreía para que se me pasara cualquier inquietud o se me aplacase por lo menos cualquier pesadumbre, lo que sin duda también le ocurrirá a su marido, que como yo también ha nacido de noche, aunque a diferencia de mí haya encontrado en Margarita su complemento.

Me había ido entristeciendo yo solo y entré en casa; cerré el balcón —se amortiguaron tras mis cristales dobles los zumbidos de los coches sobre el asfalto— y busqué una botella de vino. «Sólo conseguir nos hace hombres», recordé de repente que me había replicado un día Jorge en una de nuestras innumerables discusiones, «sólo producir cosas, lograrlas y decidir sobre ellas. No hay más hombre que el que produce, que el que lucha y consigue, y toda producción y toda lucha no son en el fondo más que producción de uno mismo y lucha por uno mismo. No importa cuál sea el fin o el objeto, sino que existan o se consigan, porque el que no consigue no se consigue ni siquiera a sí mismo, está disperso, desvanecido, difuso, y no puede estar jamás contento ni satisfecho porque simplemente no es nadie. Está loco, aparte, o es un pobre hombre ridículo como llevas camino de serlo tú», me dijo.

A él la vida le sonríe y consigue cosas —entre ellas a Ana, que ahora es su mujer—, y no le he visto nunca arredrarse ante un obstáculo ni detenerse mucho tiempo ante un dilema o una incertidumbre —ante un abatimiento—, sino que se plantea siempre las cosas del modo más práctico posible, valora sus opciones —evalúa los datos— y elige con resolución un objetivo para el que busca de inmediato los medios más adecuados sin sentimentalidades ni titubeos de ninguna clase, sin un escrúpulo, tal como antes hacía en la Organización y hace ahora en la Compañía. La rivalidad le enaltece, las dificultades lo exaltan, y si no encuentra en realidad rivales o dificultades se las crea e inventa como hizo conmigo para ese papel probablemente ya desde el principio.

Ahora es el director de una de las sucursales que la Compañía tiene emplazadas en la Ciudad, y tanto sus dotes de mando como su capacidad de iniciativa, maduradas y puestas a prueba en el más áspero y correoso teatro de operaciones de la Organización, le auguran lo que se denomina «un brillante porvenir». Hace tiempo que ya no compite conmigo o que ya no tiene necesidad alguna de pelearse o medirse conmigo -en realidad hace ya muchos años que no nos tratamos—, pero hasta que dejamos de hacerlo no creo que hubieran transcurrido muchos días desde pequeños sin estar juntos y sin estar riñendo continuamente y continuamente a la greña, un poco como aquel domingo en El Valle que rememoré ayer por la mañana. A veces, en las noches de verano de nuestra infancia, nos gustaba seguir a Ismael a escondidas hasta su casa paredaña al cementerio si algún día se recogía temprano. Volvía casi siempre borracho, y nosotros temíamos que alguna vez pudiera caerse a una acequia o rodar abajo por un terraplén. Le seguíamos en completo sigilo, escuchando con atención sus blasfemias y procacidades emitidas a los cuatro vientos y temerosos y fascinados a un tiempo, y si alguna vez, por mera intuición o por causa de algún ruido que uno de los dos hubiera provocado sin querer, volvía de repente la cara y nos miraba, nosotros echábamos a correr atónitos y espantados como si hubiésemos atisbado en su rostro algo así como el abismo de un secreto o de un misterio indescifrable. No nos deteníamos hasta llegar a casa cada uno por nuestra parte, solos y jadeando y sin atrevernos a volver la vista atrás ni a dirigirnos la palabra hasta el día siguiente, en que nada más vernos empezábamos a acusarnos mutua e infatigablemente de cobardes y a achacarnos uno al otro la responsabilidad de haber atraído la atención de aquellos ojos ebrios y fúlgidos como los del filo de un cuchillo o el caño de un revólver al disparar. Algunas noches, ya bajo las sábanas, recuerdo cómo me despertaba sudando y acezando de pronto igual que si todavía estuviera corriendo y huyendo solo hacia casa, igual que si hubiera vuelto a ver sus barbas y sus cabellos desmelenados y el fulgor ebrio de aquella mirada improvisa e incomprensible que ya no se me iba de la cabeza en toda la noche y me mantenía insomne y atemorizado, con la sensación de haber visto algo en ella o haber atisbado algo que no entendía o no podía aún entender y que quizá sólo hoy, esta noche también insomne y tal vez igualmente atemorizada, vuelvo a ver y me parece acaso entender.

26. El tabernero de El Valle. Argumentos de adaptación

No sé por qué motivo hube de asociar ayer aquellas huidas corriendo de la mirada de Ismael, el sepulturero de El Valle, a mi progresiva retirada de la Organización, pues en realidad aquel alejamiento no fue de estampida, como de niños, sino por el contrario reflexivo y paulatino, peliagudo como han sido en verdad todas mis decisiones a diferencia de las de Jorge. Durante muchos años, es verdad, no cesé de considerar como un verdadero desdoro aquella escena de mi hundimiento anímico y febril tras el atraco, como una mancha o infamia —un verdadero acto de cobardía—, y procuré por todos los medios a mi alcance olvidarla y arrinconarla, confinarla en ese cuarto oscuro de la memoria donde orillamos todo aquello que nos avergüenza en demasía a fin de que no nos obligue a defendernos continuamente de ello, a apuntalar continuamente un yo que ha sido abatido tal vez con excesivo estrépito y contundencia. Sin embargo, con el pasar del tiempo, aquellos sudores fríos y aquella fiebre —aquel miedo- comenzaron a salir inopinadamente a flote en mi memoria como si en realidad fueran un espejo, un espejo en el que yo me miraba con los ojos de la Organización mientras alguien, o tal vez yo mismo, se acercaba a pasos agigantados vertiginosamente a mi espalda. Era como si al principio sólo distinguiera el bulto, sus movimientos bruscos y amenazantes, el ademán sombrío, pero inmediatamente, al echárseme encima con violencia y sin mediar palabra, advirtiera no obstante algo entre sus barbas pobladas y ensortijadas y sus cabellos desmelenados que era como el brillo fúlgido y ebrio de la mirada de Ismael en mí mismo, como el resplandor del filo de un cuchillo o de la detonación de un disparo en la noche, exactamente igual que en la infancia de El Valle con Jorge o igual que siempre y que antes y después de siempre cuando alguien se mira a su propio espejo con los ojos del espejo.

«Parece que no tienes ojos más que para la corrección, más que para la página en limpio, como si toda la vida fuera un trabajo y cada día nada más que una jornada de trabajo», me dijo Margarita en la taberna de El Valle mucho tiempo después de aquellos escarceos infantiles tras Ismael y de aquellas huidas atemorizadas a casa y fascinadas por su temor; «parece que no ves más que lo que es erróneo o es inadecuado o falta y está ausente.» El tabernero, aquel hombre de cejas blancas muy pobladas al que en mi vida creo haber visto jamás mirar de frente, asintió en dirección a Ismael mientras frotaba los cercos del mostrador con movimientos circulares de la bayeta. Era como si no necesitara hablar aquel hombre, como si no le hiciese falta mirar ni emitir sonido alguno, sino tal vez tan sólo tocar, palpar, aferrar, como si así no sólo supiese sin saber lo que eran las cosas, sino también todo lo que no eran o todo lo que no era en realidad lo que no es. De él se habían contado en El Valle historias escalofriantes y estremecedoras a las que era casi imposible dar crédito al verlo allí impasible y cabizbajo tras el mostrador, con un decoro y una formalidad por otra parte tan excesivos que tampoco eran creíbles en el fondo. Eran historias que los niños escuchábamos y amplificábamos con verdadero fervor igual que también hacían las mujeres, hasta el punto de que cualquier hazaña o violencia o cualquier exageración de la que veníamos a saber o dábamos en imaginar le era inmediatamente atribuida como por derecho propio. Así pasó a ser para nosotros una especie de dios ambiguo y bifronte, servicial y silencioso por un lado, totalmente diurno, y temible y cruel por otro del que a nosotros sólo nos llegaban ecos que hablaban de ritos y orgías nocturnas en los que tomaba parte, solo o en compañía de Ismael o del guarda de las ruinas de Plencia, en recónditos claros de los bosques u ocultas hondonadas de los montes que se fueron convirtiendo para nosotros en lugares de peregrinación y de culto, hasta el extremo de que algunos de ellos todavía los conocemos con el nombre de alguna de esas leyendas. A veces entreabríamos la puerta de la taberna o entrábamos a buscar a nuestro padre, e intentábamos mirarle a la cara un momento de refilón, pero lo único que veíamos era sólo lo que oíamos, los ojos y la mirada que habían moldeado las palabras que hablaban de él y que nosotros agrandábamos de un día para otro como se agranda un calzado con el uso.

«Pero la vida y todos sus infinitos instantes están ahí, poco o mucho y más o menos adecuados o inoportunos, lacerantes o dichosos, pero ahí moviéndose cada día y cada día naciendo y desapareciendo a millares, tanto si los aprovechas como si los dejas pasar, tanto si te haces a ellos y te adaptas como si andas distraído e inadaptado», continuó Margarita como buscando apoyo en el brillo de los ojos reverberantes de Ismael. El tabernero tomó una botella y nos sirvió otro vaso a nosotros y al sepulturero, que se volvió un momento y sonrió. Recuerdo que estaba junto a la ventana, acodado a un extremo de la barra, justo donde dicen que pronunció aquellas palabras el día de mi nacimiento. «Esas gentes que tanto odias y a las que llamas virtuales no dudarían un momento en replicarte que eres tú, con todas tus ilusiones y representaciones morales de perfección, el verdadero hombre virtual», recuerdo que dijo entonces Margarita.

27. La puntualidad y la prisa. El hombre de los guantes. El poder y la impotencia

La mañana había empezado a echarse encima —serían sin duda ya casi la una— y yo veía peligrar ya cualquier salida. Dentro de poco —pensé— ya sólo quedarán abiertas las pastelerías y algunos quioscos; irán bajando sus persianas metálicas las tiendas abiertas el domingo y el tráfico se hará más rápido, más triste en el contacto de los neumáticos con el asfalto. En las calles irán clareando poco a poco los viandantes y despuntarán las prisas de las citas y el temor de la tardanza «y entonces, con todos esos sonidos desapacibles de los cierres y esas pretensiones de las prisas, es mejor ni asomarse», me dije entristecido con sólo imaginarlo.

Yo siempre he sido una persona muy impuntual, aunque me esté mal el reconocerlo —pensé sonriendo—, pero auténtica y efectivamente impuntual; es decir, que suelo llegar muchas veces tarde —a veces muy tarde, es cierto— pero asimismo pronto, diez minutos antes o tal vez media hora o hasta una hora antes muchas veces. La hora de la cita es para mí en cualquier caso, y aun en los más importantes o decisivos, una hora meramente orientativa, propositiva, pero nunca prescriptiva, por lo que no acostumbro a prestar excesiva atención a la hora que se conviene y suelo llegar siempre de una forma aproximada, a veces un poco más tarde y otras por el contrario más temprano, bastante más temprano incluso si vamos a ver como ya he dicho. Y sin embargo no me enfado de inmediato si la persona a cuya cita he acudido llega con retraso respecto a mi adelanto, como hacen otros si es a la inversa, sino que aguardo con paciencia, distrayéndome y matando el tiempo de la manera que sea, pero sobre todo dudando, dudando de la cita, del lugar y la hora, y dudando en particular de la persona o las personas que no comparecen, a las que suelo poner verdes entonces y aprovechar la ocasión para considerarlas con todo detenimiento bajo la peor de las luces.

Por eso en realidad es mejor no quedar mucho conmigo, pensé mientras ponía la botella de vino ya descorchada sobre la mesa; me serví un vaso, lo alcé a la altura de los ojos y contemplé su color. Era un vino con tonos rojizos de cereza y matices violáceos, amplio en la boca y consistente —noté al saborearlo—, pero que dejaba tal vez un excesivo regusto tánico al final. «¿Pero cómo quieres cerrar los ojos a todo lo defectuoso e insuficiente, a todo lo que humilla o amenaza con humillar esa vida de la que hablas o te sientes tan partidaria?», le contesté ayer a Margarita a distancia de años, poniéndome serio y tratando de imaginar la expresión de Ismael junto a la barra; «¿cómo pretendes que pierda cuidado y me despreocupe?»

Inmediatamente me vino a la memoria un contratiempo en el que me vi envuelto no hace mucho, tal vez hace un año o un par de años, en una oficina pública de nuestra Ciudad. Era por la mañana, y yo había acudido temprano en previsión de posibles colas o de las naturales aglomeraciones de tráfico —¿el pago de un impuesto?, ¿la tramitación de un documento? Había cumplimentado ya todos los impresos por mi parte y provisto de un resguardo, de un comprobante con mi nombre, un sello y mi número de turno, me encontraba apoyado en un alféizar que formaba ángulo recto con la línea de las ventanillas a la espera de que me llamasen para presentarme en otra dependencia, en otra sección de la misma planta o tal vez de una planta superior, de otro edificio. Pocos pasos me separaban de la ventanilla más próxima, tal vez dos metros o dos metros y medio —vamos a dejarlo en tres metros—, y el día estaba como de lluvia. Yo no tenía nada que hacer más que aguardar, no había tomado la precaución de comprar el periódico o unos cuantos periódicos antes de entrar en las oficinas y el tiempo transcurría más lento o, por mejor decir, se me hacía más evidente, más manifiesto. Estaba recostado contra el antepecho de la ventana y a veces me ponía a dar un paseo aquí y allí por la sala, mirando a unos y otros y desabrochándome algún botón del abrigo o la camisa, ahuecándome el cuello a causa de la calefacción demasiado alta y el aire excesivamente denso y enrarecido que sofocaba la sala. Pero inmediatamente regresaba y me volvía a apoyar, casi me sentaba del todo sobre el alféizar interior dispuesto a esperar con serenidad lo que hiciera falta. Tamborileaba los dedos contra el bolsillo del pantalón —¿musitaba, tarareaba una canción?— y el sonido que producía el manojo de llaves, o alguna moneda contra las llaves, me procuraba un cierto alivio con su ritmo conocido y monótono. De pronto reparé en un hombre de edad madura, ostentosa y elegantemente vestido, al que estaban atendiendo en aquel preciso momento a unos metros de mí —a dos metros y medio, hemos puesto a tres metros. Sin haberse quitado los guantes —tampoco el sombrero— presentó unos papeles con un gesto lento y sostenido al empleado. Este los leyó, verificó los datos con los que obraban en la pantalla de un ordenador que tenía a su izquierda —el dedo índice alargado primero sobre la pantalla, luego sobre el impreso—, y una vez concluida la comprobación estampó un sello sobre cada una de las hojas de que constaba el pliego. Una de ellas, la posterior, era de un color amarillento distinto a las otras y el empleado la plegó por su extremo inferior —por una línea de puntos o un trazo continuo— y con la palma de la mano izquierda extendida y presionando contra el mostrador sobre la parte más amplia del folio —la parte superior— desprendió, tironeando hacia afuera con la otra mano, una especie de comprobante o resguardo que procedió también a sellar y firmar acto seguido. Levantó la vista y se lo tendió al hombre de edad madura que yo contemplaba a dos pasos —a tres metros. «Aquí tiene», le dijo cortésmente con el papel en la mano, «estará listo dentro de una semana». Con la cabeza muy erguida —no se había quitado aún el sombrero—, el hombre ostentosa y elegantemente vestido comenzó entonces a estirar con toda su parsimonia una a una las puntas del guante de la mano izquierda -las puntas de los dedos índice, medio y anular— con el pulgar y el índice de la derecha todavía enguantada. A continuación, una vez extraído limpiamente el guante y con idéntica parsimonia —el empleado seguía tendiéndole el resguardo ante su vista—, empezó también sin inmutarse a estirar de los extremos del guante derecho —de los extremos de los dedos índice, medio y anular— hasta extraerlo con igual lentitud e idéntica imperturbabilidad. Dobló ambos guantes —hizo casar perfectamente los dedos de uno con los correspondientes del otro—, y los dejó con el mayor cuidado y morosidad sobre el mostrador antes de dignarse a alargar la mano —yo ya llevaba un rato sufriendo— para recoger un resguardo que el empleado no había dejado de sostener en el aire.

Durante todo ese tiempo, humillado o perplejo, el oficinista había hecho ademán de insistir en la entrega del comprobante, acercándoselo todavía más ante su vista y retirándolo repetidas veces, o bien amagando con ir a apoyarlo sobre el mostrador sin osar nunca incomprensiblemente a hacerlo. Se le había quedado enquistada una mirada tensa, estupefacta y confusa que yo no sabía si interpretar como de odio o bien de pavor, ¿de devoción? Acto seguido, el hombre de edad madura, ostentosa y elegantemente vestido, se desabrochó el botón superior del abrigo, luego el siguiente, y sin moverse todavía -tras él se había formado una larga cola— sacó su billetera de piel del bolsillo interior e introdujo en ella ralentizadamente el resguardo tras doblarlo en dos mitades iguales. Se volvió a poner los guantes con idéntica lentitud —«buenos días», dijo— y al darse la vuelta tiró inadvertidamente al suelo con el codo, casi a mis pies, un periódico doblado por dos veces que asomaba antes desde un bolsillo de su abrigo. Por unos instantes debió cortárseme la respiración, lo recuerdo muy bien. Yo había asistido paso a paso a los pormenores de aquella escena y ninguno de sus detalles me había pasado inobservado; uno a uno había contado con desconcertada turbación los segundos interminables que el empleado sostenía el resguardo en el aire y los segundos que tardaba el hombre en quitarse un guante, en quitarse el otro; uno a uno había advertido los matices de la expresión en la cara del empleado —la contracción de sus músculos y el fruncido de sus cejas, la dilatación de sus pupilas y el derrumbe de su boca-, lo mismo que había adivinado momento a momento la arrogante fruición de la mirada de aquel hombre que ahora me daba la espalda, impecablemente vestido y probablemente apuesto para su edad. Y ahora lo tenía allí delante en aquellos segundos infinitos, aguardando a que alguien le recogiera el periódico caído —a que yo le recogiera el periódico caído— con igual parsimonia e idéntica presunción a las que antes había demostrado al quitarse un guante o doblar un resguardo, satisfecho y pretencioso, lleno de sí, y realmente execrable y repulsivo a más no poder. Pero sin embargo al mismo tiempo era un hombre de edad y yo no tenía nada que hacer —yo soy un hombre de natural amable, bondadoso, soy un hombre cordial en el fondo— y el periódico había caído a mis pies. «¿Qué hago?», me dije, y supe al momento que ya estaba condenado, que ya estaba desgarrado y escindido por esa imperiosa e ineludible necesidad de hacer o dejar de hacer. «Si recojo el periódico», me respondí en centésimas de segundo, «contribuyo a la ignominia —no me cabía duda de cómo era, de cómo actuaba—, me pliego a su dominio y me humillo frente a él y por lo tanto continúo dando carta de naturaleza a la infamia; pero si no lo hago —me rebatí—, dejando que un hombre mayor se agache y lo recoja justamente a mis pies, sin inmutarme yo y contemplándolo en la mayor ociosidad y con la mayor conciencia, entonces me humillo ante mí mismo y soy yo mismo, por mi pasividad, el creador de ignominia. Si se lo recojo, corroboro y me someto a su infamia, pero si no lo hago, opongo otra abyección a la suya y en uno y otro caso es la infamia quien triunfa —si doy opción a que sea otro el que se acerque y lo coja, escurro el bulto y añado infamia a la infamia. Es un hombre abominable, de acuerdo, denigrante, pero al mismo tiempo es un hombre mayor, en realidad probablemente un anciano —el objeto caído está a mis pies—, y a mí además lo que me sale instintivamente es cogérselo —me dije—, la generosidad es gratuita, no mira el esfuerzo ni el pago ni lo que sucederá tras ella, y ni siquiera a lo mejor se es generoso por el otro sino por uno mismo, por no avergonzarse seguramente ante uno mismo.» Se lo recogí, me agaché y se lo recogí y le tendí el periódico tras haberlo doblado por dos veces yo mismo de nuevo.

Sin volverse un instante, con un refilón de la mirada advirtió que yo se lo ofrecía —estaba erguido, apuesto—, pero lejos de cogerlo en seguida terminó sin embargo de enfundarse poco a poco los guantes y una vez concluida la operación —yo seguía tendiéndole el periódico— enlazó impasible una mano enguantada en la otra entrecruzando hasta el fondo los dedos, hundiendo y presionando y flexionando las manos una y otra vez con los dedos entrelazados para ajustar los guantes con la mayor perfección y escrupulosidad. Con la misma o redoblada expresión humillada y perpleja que momentos antes el oficinista, yo continuaba tendiéndole el periódico sin poder dejar tampoco incomprensiblemente de hacerlo mientras él no había dejado traslucir aún ni la menor intención de volverse. Con un leve gesto de elevación de la barbilla —creo que con los labios muy prietos—, ladeó por fin casi imperceptiblemente la cara y desplegó su brazo derecho como haciéndome un favor hacia atrás a la misma altura que apercibía que yo estaba sosteniendo el periódico. Tomándolo de un extremo, con una presión tan leve que casi nada la separaba de un mero toque, de un roce, lo recogió displicentemente de mi mano y lo volvió a introducir con automática gravedad en el bolsillo del abrigo sin volverse ni mirarme, ni expresar siquiera una palabra de gratitud o reconocimiento mientras ya había iniciado su circunspecta salida hacia la puerta, siempre de espaldas a mí —siempre impertérrito e impecable—, y yo lo estaba viendo marcharse con la ira concentrada en mis ojos y los puños apretados con toda la fuerza de mi enajenación —¿me rechinaban los dientes?, ¿me clavaba las uñas en las palmas? Se me nubló la vista, me di cuenta de que me flaqueaban las piernas y me traspasaban breves sacudidas. «¡Graciaaas!», grité desgañitándome con todo el volumen de que era capaz, enrojecidas y abultadas las venas de mi cuello. Todos se volvieron hacia mí desde las colas, desde los alféizares donde algunos reposaban y aguardaban como lo había hecho yo hasta ese momento y algún empleado asomó la cabeza por una puerta o la ladeó tras una pantalla, pero él sin embargo seguía lentamente, engreída e imperturbablemente su paso hacia la salida, atravesando con un empaque sosegado la sala de aire denso y enrarecido con la calefacción muy alta. Y ahora qué hago —me dije—, ¿lo aplasto o le dejo irse?, ¿voy allí y le pido explicaciones, o me aguanto y aprendo? ¿Qué hago? —me apremié—, ¿lo mato?, ¿o le doy significado?, ¿me le echo encima y le empujo y lo zarandeo, o pongo el hecho en un horizonte de sentido, en una perspectiva de experiencia? A mí me desbordaba la cólera, apretaba los dientes y me dolían tanto que creía que se me iban a partir de un momento a otro, me oía latir y retumbar el corazón en todo el cuerpo. Yo quería correr y darle alcance, correr y ponerle la zancadilla de sopetón o asestarle una patada con todas mis fuerzas —a la media vuelta, tomando carrerilla—, quería darle de repente un empujón y saltarle encima y hundirle mis dedos desprovistos de guantes en su cuello blanco y sin venas abultadas y presionar, presionar cada vez más sobre su piel, sobre sus venas y su carne de viejo presuntuoso y engreído y aflojar sólo para abofetearle, para desencajarle las mandíbulas y la mirada mientras le espoleaba —ya en el suelo— con las botas en los ijares y le daba puntapiés en los riñones, talonazos en el estómago; quería correr y derribarlo, retorcerle el brazo sujetándoselo por la espalda y golpearle los pómulos y los ojos hasta dejarlos tumefactos, y luego volverle a levantar y empujarlo contra una pared dándole patadas en las piernas y el costado para volverlo a tumbar de inmediato, una y otra vez, y pisarle el pecho y ponerme de pie encima de él saltando sobre sus costillas como he saltado a veces sobre las capotas de los coches. ¿O bien le dejaba?, ¿o bien le dejaba y luchaba yo sólo y a solas conmigo, con su significado y su sentido y su horizonte de sentido o de significado o bien su horizonte de nada?

Lo vi salir y doblar a la derecha una puerta encristalada —alzó levemente la mano para pedir un taxi— con la misma impasibilidad y la misma presunción y petulancia con que le había visto quitarse los guantes o introducir un resguardo en una billetera, sin haber conseguido moverme un centímetro ni atinar a hacer otra cosa que gritarle, que darle yo las gracias mientras todos se me quedaban mirando y yo enrojecía.

28. La línea sutil. Alfonso y la voluntad de servir

Ahora llueve y miro mi imagen reflejada en el cristal iluminado de la ventana como si la noche fuera un espejo, como si esta noche fuera además el espejo en el que se mirara el día de ayer o se mirara en el fondo toda mi vida. Una pareja de policías se guarece en la calle bajo la marquesina —montan guardia o esperan un relevo— y si presto atención oigo el repiqueteo opaco de la lluvia en la uralita del patio, metálico en la barandilla de aluminio y terso sobre las hojas de rebordes resecos de los plátanos. Extiendo mis manos, abro las palmas y las pongo ante mi vista, y veo sus perfiles recortados contra la oscuridad de la ventana y sus perfiles amarillentos bajo la luz de la lámpara que también extrae reflejos amarillos del caballo del estante. Las acerco —con una de ellas he vertido sin querer unas gotas de vino sobre una de las viejas ediciones del periódico del día de mi nacimiento— y contemplo sus líneas, sus trazos profundos o más someros, como contemplé ayer los trazos continuos o punteados que dibujaban los niños en la calle. Repaso sus líneas y las intersecciones de sus líneas, y repaso también las líneas y las intersecciones de mi memoria para intentar dilucidar si hay un lugar o una lógica en los que se inscriba la capacidad de hacer daño como se inscriben mi cara y mis manos en el cristal de la noche, para intentar ver dónde está y de dónde viene la potencia o el designio de infligir un mal, de maltratar o disparar o presionar un cuello y hundir unas manos en quien va fijando y deponiendo poco a poco la mirada hasta quedar sólo reducida a sus ojos.

No lo hice tampoco aquel día, de la misma forma que supongo que podía otra vez haberlo hecho, y aquel hombre, igual que el guardia jurado del banco el día del atraco o el empleado con gafas de mayor edad, está por lo tanto vivo o probablemente todavía esté vivo y yo fui inocente o continué siendo entonces inocente. Pero qué frontera sutil, qué ligera membrana —ineludible y sin embargo levísima, me digo— es la que separa a la inocencia de la abyección, al deseo de su efectivo cumplimiento o a la sombra de la luz; qué línea de trazos o qué línea continua divide el aborrecimiento del homicidio y la casualidad del espanto, y dónde empieza esa línea, dónde termina exactamente lo que sólo es aún aborrecimiento y comienza ya el asesinato, hasta dónde llega la casualidad y desde dónde es ya sólo espanto. Muchas veces, tras asistir a una pelea o ver una película de las pocas que me desplazo ya en realidad a contemplar, me ha dado por pensar sobrecogido en esa escueta distancia que separa en todo momento la vida de la muerte, en qué margen más leve, más azaroso y paradójico, es el que divide la trayectoria de una bala que mata de otra que sólo te roza, un golpe en mal sitio de un golpe sin consecuencias, una mala caída, una nuca que se desmorona de improviso contra la arista de una piedra y no contra la hierba que comenzaba sólo un milímetro más allá de esa arista, unas manos que aprietan unos segundos menos, de otras que lo hacen unos segundos más en un momento de extravío o enajenación en que el tiempo se ha desvanecido. «A partir de cada momento de la vida sois todos unos hombres suplementarios y no os dais cuenta», le oí decir una vez con los ojos chispeantes a Ismael frente a su corro de interlocutores en la taberna de El Valle. Todos le rieron la gracia y volvieron a la pantalla de televisión en la que estaba terminando la prórroga de un partido, pero yo me quedé con la aprensión que me provocaron sus palabras y esa noche, al volver a casa, quise como pocas veces puede que haya querido a Blanca, a Blanca Rodríguez Relio, con la que entonces vivía ya también, o vivimos siempre en realidad, en tiempos suplementarios.

Aquel día, en aquellas oficinas de la Ciudad, yo debí dejar seguramente indemne mi inocencia, pero al mismo tiempo dejé también intacta o agrandada mi aversión e incólume la infamia —subrayados o rubricados el poder y la impotencia—, y eso a veces me hace reconcomerme angustiosamente por dentro, como esta mañana, acumular rabia y tensiones que explotan luego por el sitio menos pensado, y otras sólo mirar con tristeza y con fatalidad, y por lo tanto también con alegría. Fui ridículo aquella mañana, pero podía haber sido igualmente patético, de la misma forma que ayer fui patético —o bien primero ridículo y luego patético— y podía haber sido también sólo ridículo pero no fue así. En aquel gesto impertérrito de ignorarme, de desentenderse de mí y desdeñar mi presencia —pensé ayer—, anidaban años y años enteros de desprecios y desentendimientos, toda una vida, toda una estirpe tal vez, hecha a recibir, a ser favorecidos y servidos como si les fuera debido, como si fuera lo más natural y necesario u obligado del mundo que les favorecieran y sirvieran sin una amabilidad de recibo o un reconocimiento, sin gratitud, toda una vida acostumbrados a la satisfacción de sus deseos y la obediencia de sus órdenes sin un atisbo de vacilación ni la menor capacidad de ponerse siquiera un momento en la piel del otro, como si el orden del mundo no contemplara o no pudiera contemplar otra cosa. Pero por otra parte —convine— mi inocencia arraigaba también en generaciones y generaciones de mutismo, de debilidad, de sumisión, en un magma irremisiblemente irresuelto de tensiones y fuerzas que se devoran a sí mismas y devoran a aquellos en quienes se engendran sin poder refrenarlas, sin poder contener su desarrollo inútil y desmovilizador o laberíntico. «¿Estriba la potencia en hacer, o bien en no tener que hacer?», me dijo Alfonso, Alfonso Pérez Asún, una noche en que le conté no recuerdo bien si ese episodio u otro del mismo estilo.

Alfonso dejó la Organización poco después de Antonio y se fue, como él dijo, a «servir». Fue un empleado modélico del Ayuntamiento, escrupuloso y concienzudo, y ahora trabaja en una gasolinera del centro de la Ciudad donde elige siempre el turno de noche, normalmente de doce a seis; «me deja luego el día libre y además se ven muchas cosas de noche», dice, y no seré yo quien le quiera quitar la razón. Algunas veces, cuando no puedo dormir como hoy, todavía suelo llegarme a hacerle compañía muchos ratos o a desahogarme con él, como en el período en que Jorge se iba haciendo poco a poco con las riendas de la Organización para sus propios fines personales. Al principio, en cuanto le saludo, empiezo siempre a burlarme y a recriminarle por su trabajo; «¡haber acabado no sólo sirviendo, sino sirviendo literalmente a los coches —le reprocho—, limpiándolos y reponiéndoles combustible después de los paseos que nos hemos dado uno tras otro sobre sus capós!». El sonríe y atiende con diligencia a los clientes en cuanto llegan. Le abren el depósito o bien le dan las llaves —a veces se las tiran y caen al suelo— y él aplica la manguera y la retira con unos movimientos precisos, limpios y metódicos que yo en el fondo envidio tanto como aborrezco el olor a gasolina y aceites que tengo que soportar para estar con él, tanto como aborrezco —o tal vez en el fondo también envidie— el momento en que pasa una esponja enjabonada sin el menor desdén ni displicencia por el parabrisas y luego va enjuagándolo rigurosa y rectilíneamente con la goma del limpiacristales mientras observa, nítidamente ya y con precisión, los rostros absortos de los conductores antes de arrancar e imprimir velocidad a sus vehículos. Pasamos a veces toda la noche juntos, y hay días que yo no puedo retenerme más y le pido que me deje limpiar algún cristal. Rocío el líquido limpiacristales, froto con la esponja con los mismos movimientos circulares con que frota el mostrador el tabernero de El Valle, y luego voy enjuagando a franjas verticales el parabrisas, preciso y riguroso, y completamente abstraído no tanto por lo que veo de esa forma en el interior cuanto por la capacidad de ver, por la transparencia con que ellos y yo nos vemos si quisiéramos ver. «Déjalo ya», me suele decir Alfonso cuando ya lo he enjuagado y sigo sin embargo limpiando y pasando otra vez la esponja y enjuagando ante la estupefacción o la prisa de los conductores. «Tal vez tengas razón», no tengo más remedio que concederle después algunas veces, «tal vez hayas hecho bien.»

También me dice que lo deje cada vez que le cuento alguna de las cosas que me ocurren o advierto cada día, alguna de las cosas que me obsesionan o con las que no consigo transigir. «¿Qué hago?», le pregunto continuamente. «No le des más vueltas; déjalo ya», me dice, «deja las cosas a su aire y deja que todo sea y sea como tiene que ser. Los actos son muchas veces el producto de la impotencia y no a la inversa, a no ser que sean actos de servicio.» Pero cuando va empezando a clarear por encima de los áticos de las casas y yo no puedo más con el olor a gasolina —con el hedor a aceites— ni con el ruido de los coches que llegan y paran el motor y luego vuelven a ponerlo en marcha cuando se les antoja o creen que se les antoja —en realidad no saben lo que hacen—, acabo siempre por perder la paciencia con Alfonso y por reprocharle su postura, su decisión de plegarse y olvidar o disimular ante las humillaciones. «Casi todas las relaciones con casi todas las personas casi todos los días», le suelo refrotar como si hablara con una bayeta, «no son más que humillaciones, lo que tiene es que nos hemos hecho a no darles importancia, a dejarlas pasar desapercibidas, a condescender y aguantar y sobrellevarlo todo del mismo modo que uno acaba por resignarse ante una malformación congénita o un enfriamiento crónico, ante un vicio empedernido. Dejarse humillar es como un vicio, un placer como otro cualquiera», le he gritado a veces al marcharme enfadado, y sin embargo ahora, tras lo ocurrido, me doy cuenta de que lo mismo que entre la vida y la muerte hay una línea divisoria tan sutil y azarosa —tan irónica a veces y tan paradójica—, también entre el sufrimiento y el placer y entre la sumisión y la rebeldía —entre la satisfacción y el malestar— las lindes son rigidísimas y sin embargo inexistentes tantas veces, leves y equívocas y movedizas como es leve y equívoco y movedizo tal vez todo en la vida y es a la vez rigidísimo y neto.

29. El otro lado de la línea. Los amigos, las ruinas. La mirada DEL GUÍA

Apuré el vino —¿un fondo de madera vieja?, ¿un consistente regusto tánico?— y comprendí que la mañana había tocado a su fin. Yo no había salido, o bien no había salido tampoco esta vez pese a todos mis propósitos, así que no me quedaba otra opción que ir a dar una vuelta al menos por la tarde o a estirar un poco las piernas aunque sólo fuera por la Ciudad. El cielo se había ido nublando progresivamente —me serví otro vaso— y a esas horas ya casi estaba encapotado por completo; se había vuelto más frío, más desapacible, y hasta me parecía como si se hubiera formado incomprensiblemente algo de niebla. En la calle el tránsito era más fluido —la luz grisácea amortiguaba los reflejos metalizados de los coches— y los transeúntes se retiraban presurosos a sus casas, algunos en parejas, de la mano o cogidos por los hombros, y otros solos o en familias portando pasteles, empujando un carrito de niño o volviéndose un momento para instar a que se avivara el paso o reprobar una distracción. Había quien alzaba un brazo para despedirse y quien agachaba ligeramente la cabeza para saludar al conductor de un coche que surcaba la calle y encendía de pronto un intermitente —emitía unos pitidos entrecortados- antes de desaparecer inmediatamente tras torcer por una bocacalle a la izquierda.

Yo a veces voy por la calle —constaté— o bien me asomo al balcón, y no ceso ya de observar con pavor los rostros de la gente; los observo mientras circulan en coche y miran al frente, mientras comen y miran pantallas, mientras hablan o ríen o se afanan y miran también pantallas o miran al frente. Están unos al lado de los otros —me dije—, pero es como si se hubieran olvidado de estar juntos; hablan, pero ya sólo dicen palabras; ríen y se alegran, pero es ya sin alegría; están en paz, y sin embargo cada rato es una guerra. Cada día contabilizo nuevas bajas, cada día nuevas retractaciones, nuevas capitulaciones, cuerpos enteros de ejércitos que desertan y se pasan con armas y bagajes al enemigo, a la guerra cotidiana que ha olvidado que la verdadera guerra es la que no causa más bajas que a la muerte. Reparo en el gesto de soberbia o displicencia de alguien, en la forma en que se aburre o tiene prisa, y ya sé que está con ellos, ya sé que se ha pasado al otro lado de la línea de las cosas. Uno bebe conmigo, un amigo, un trabajador de la Compañía —a mí me encanta alternar, entrar en todos los bares y probarlo todo y de la forma que sea, aunque no sé si lo habré dicho antes así—, y me doy cuenta de que ya está bebiendo para algo, de que ya está allí para algo, de que ya calcula y se afana y no le apetece otra cosa que dejar de perder el tiempo; de que ya pierde el tiempo porque no es ya más que Tiempo. «Otro más», me digo entonces, y extraigo una libretita de mi bolsillo, un cuaderno viejo con las tablas de multiplicar impresas en la contracubierta, y voy tachando uno tras otro como tachaba de niño los números de los cromos que iba adquiriendo, pero con la salvedad de que no se trata ahora de nada que haya obtenido, sino por el contrario de mundos enteros que se desvanecen, que se pierden o cancelan o apagan bajo un solo cielo encapotado y plomizo como el que se estaba poniendo ayer por la tarde.

Un amigo abre la boca o yo mismo abro la boca —proseguí—, y en seguida me doy cuenta de que ya está aprovechando para hablar mal de Rodolfo o burlarse de Alfonso o de Antonio, igual que hago yo en cuanto puedo al descalificar a Jorge ante los demás o al descalificar a Horacio o Manolo, como si de ello obtuviéramos un rédito o un realce o nos hiciéramos de veras con un plus de personalidad. Durante mucho tiempo hablar de los amigos era hablar del tesoro más hermoso que teníamos, abrir la boca con alegría era abrirla para nombrarlos, para celebrar sus actos o celebrar sus palabras o celebrar las cosas que hacíamos o decíamos juntos y las cosas que haríamos y diríamos en adelante por supuesto también juntos. Pero llega por lo visto un momento, llega un momento al parecer también indeleble y leve como la línea que separa a veces la vida de la muerte, a partir del cual cualquier motivo empieza a ser bueno ya para orillarlos o si no para denigrarlos, para reprocharles algo o vengarnos por algo o ponerles en la peor de las luces posibles. «¿Qué ha ocurrido?», se pregunta uno entonces, «¿qué se ha derrumbado o ha acabado o qué es lo que empieza?, ¿qué linde hemos franqueado?»; «¿a partir de qué punto comienzan poco a poco las cosas a convertirse en ruinas de sí mismas?», me digo y anoto también mi nombre en el cuadernillo de las tablas de multiplicar.

Una niña jugaba todavía a la rayuela en la acera de enfrente, al lado de las siluetas perfiladas antes con tiza por los niños, y la anciana de cabello cano miraba impertérrita desde su ventana ora los coches ora las evoluciones de la niña en la cuadrícula. Yo miraba a la gente y me asomaba a mi memoria, y me preguntaba si al igual que yo, tampoco aquella anciana del cabello lacio pulcramente recogido hacia atrás vería otra cosa que un paisaje devastado de ruinas o bien un mundo metálico y virtual que no atinaba a comprender. Velocidades metalizadas —me dije—,entidades sólidas de hombres todos iguales, iguales a modelos de coches o a series de televisores, identidades que conducen coches o miran pantallas, rostros de conductores haciendo una maniobra o esperando una luz verde, rostros de espectadores y televidentes, ojos ciegos. O bien —por el contrario— restos de viejos edificios, columnas que se yerguen todavía aquí y allá sin techumbre ni arquitrabe bajo el aire cárdeno que sobrevuelan las rapaces, fragmentos desmoronados de muralla —aquí una fosa, allá unos metros de mampostería— y piezas de pasadas ambiciones y pretéritas certezas cuyo valor se enmohece con la humedad de la noche y reseca al sol del mediodía; resabios de antiguos cometidos y arcaicos entusiasmos, vestigios de sólidas convicciones que se confunden y amontonan con los escombros de las nuevas creencias y los rellenos de los nuevos materiales, todo un mundo de la voluntad y la ilusión que se ha venido abajo lo mismo que se ha desmoronado mi amor por mí mismo y que mi amor por la gente sólo se reconoce en el odio. ¿Qué hacer?, vuelvo a decirme, ¿es el delirio habitar ese mundo virtual, este nuevo mundo de identidades y gestos o velocidades que sólo parecen ficticias y deleznables tal vez a un hombre previo o terminal como yo?, ¿o bien lo es intentar reordenar ese paisaje de ruinas, vivir en él e intentar reconstruirlo?, me pregunto. ¿No hay más que ruinas o virtualidad, o es sólo mi mirada o la mirada de la anciana asomada frente a mí que de vez en cuando acciona sus pajaritas de papel desde el alféizar?

«Todo te molesta», recordé que me decía Blanca, «nada te da gusto. Eres un incierto en todos los sentidos de la palabra y no te cae bien ni tu sombra, a todo le sacas punta. Dices humillación o insensatez y es que simplemente es distinto a como tú quieres que sea.» «Llamas prepotencia e impostura a lo que no es más que tu miedo», me dijo Jorge en la inauguración de una nueva sucursal de la Compañía la última vez que nos vimos, «a lo que no es más que tu incapacidad o tu pereza o sencillamente tu orgullo.»

Un día, de pequeño, mis padres me llevaron por primera vez a visitar las ruinas de Plencia en la colina que domina la entrada de El Valle frente al Ausejo. Después de haber escuchado con una atención asombrada, casi rayana en el éxtasis, las explicaciones del guía de las ruinas, que contestó a mi padre probablemente de un modo fantasioso una pregunta sobre excavaciones y restauraciones, nos acercamos un momento a asomarnos a un mirador que da sobre las hoces del río Razón donde éste, después de haber regado sinuosamente los prados de El Valle, acaba por entregar sus aguas al Alodio. Soplaba un viento frío y eran cárdenos los cielos al atardecer como muchas de las tardes de domingo en que casualmente voy a visitar a Antonio al Sanatorio; entre las piedras, aquí y allí, crecían matas de tomillos que el aire mecía ligeramente en sus puntas más altas, produciendo un silbido certero y melancólico que para mí ha sido siempre como el sonido de la extrañeza de vivir. Recuerdo que las explicaciones del guía me habían impresionado de tal modo, que sobre sus palabras, que yo tomé al pie de la letra, me había puesto a imaginar y urdir por mi cuenta fabulosamente la restauración completa de la ciudad de Plencia. Con todo el fervor que luego me ha caracterizado en mis momentos de tesón, yo imaginaba minuciosamente su total reconstrucción y apogeo mirando el horizonte de espaldas a las ruinas, tras las ramas desnudas de los olmos que se encaramaban inverosímilmente en la escarpadura. Pero de repente, y en plena labor de la imaginación constructiva, oí detrás unas risas estentóreas que detuvieron mis circunvoluciones como si me hubieran rociado con un jarro de agua helada; era el guía, que acababa de cerrar su pequeño museo y en compañía de Ismael volvía al pueblo dando cuenta de una bota de vino. Me señaló como en broma y me ofreció la bota, antes de volver a prorrumpir en una risotada todavía más retumbante y bulliciosa que hizo levantar el vuelo a las cornejas y pareció resonar de loma en loma casi hasta las nieves perpetuas del Ausejo.

No he logrado olvidar nunca el sobresalto que me produjo el eco de aquellas carcajadas —el vuelo restallante de las cornejas— mientras yo estaba tan volcado en mis imaginarias reconstrucciones, de la misma forma que no he logrado dirimir tampoco desde entonces si aquella mirada etílica y absorta abrazando a Ismael era de burla o bien de desentendimiento, de estulticia o simple invitación o bien de sabiduría, ¿de verdadera felicidad? Yo volví la vista huyendo de aquella mirada hacia la escarpadura con la misma celeridad espasmódica que si me hubiera quemado. «No le hagas caso», me dijo mi padre, pero yo ya había empezado a reconstruir, a excavar y restaurar enfebrecidamente en mi imaginación sobre las palabras del guía, y a partir de esa tarde no he podido evitar nunca que al estar enfrascado o dedicado en cuerpo y alma a algún cometido o proyecto positivo, sea por trabajo en la Compañía o por pura compulsión o designio de corrección, no resuene en mí por lejana o amortiguada que sea aquella risa o se me sobreponga aquella mirada del guía de las ruinas de Plencia abrazado a Ismael sin un sentimiento de ridiculez o vergüenza y aun de impostura, como el que me ha producido también a solas Ismael incluso hasta ayer.

30. El viento. Paisaje con figuras contra una superficie ENNEGRECIDA. EL JUEGO

Tal vez yo no sólo he nacido de noche, como se empecinaba en recordarme Margarita siempre que podía, sino que entre mis primeros recuerdos y mis primeras sensaciones esté también ese viento, ese silbido certero y melancólico que produce el viento en las matas de tomillo a ras de suelo o las ramas desnudas de los árboles, y cuya extrañeza he oído tantas veces que no me sorprende escucharlo también en ocasiones cuando voy a visitar a Antonio a su patio del Sanatorio e incluso inconcebiblemente hasta en las calles de la Ciudad, a pesar de todo su bullicio, cuando sopla el aire de una forma inverosímil como sopló ayer al atardecer antes de la lluvia. «Yo ahora lo veo todo negro», recuerdo que le repuse un día a Margarita, «y por eso espero distinguir el chaparrón desde las primeras gotas»; «porque sólo contra una superficie oscura o ennegrecida se percibe de día la lluvia, y cuanto más oscura o más ennegrecida mejor se apreciará su intensidad y se reparará en su vehemencia y en su inicio, en los intervalos de sus rachas y el régimen de su perseverancia. Prueba si no a distinguirla mirando al cielo, a la claridad, contra la luz aunque sea velada y cenicienta, y no te darás cuenta de nada.»

«Por eso de pronto me parece a veces entrever que ya vuelan en torno», le dije o más bien tal vez pensé decirle, «que ya van y vuelven y planean en torno. Son otra vez los de todos los días, los de cada uno de los pequeños gestos miserables y avariciosos de todos los días, pero ahora ya empiezan a metamorfosearse. Son los mismos, pero van pareciendo más esbeltos, más imponentes; producen el mismo ruido, pero el murmullo de fondo ahora lo amplifica con todas las artes y los ardides de la moderna y ubicua megafonía. Yo reconozco el brillo de su mirada, su forma de abrirse camino entre la multitud y dirigirse a ella, pero ahora ya no me quedan ganas ni tesón para oponerme ni sé cómo ni si es útil o si vale la pena, sólo los observo, sólo los intuyo antes tal vez de bajar la vista y hacerme a un lado. Todavía vuelan muy alto y describen círculos amplios, rutinarios, preliminares», pensé o más bien le dije, «pero ya han comparecido de nuevo, ya están al acecho, a la redonda, ya están alardeando otra vez quizá con nuevos y más enrevesados aspectos y cayendo a veces en picado o desarrollando vuelos rasantes, de reconocimiento. Todavía no se ciernen sobre sus víctimas ni somos en realidad abiertamente sus presas, pero cierro los ojos —veo pasar las nubes, adensarse la niebla— y ya recuerdo o más bien imagino el batir de su aleteo, sus figuras en escorzo, enhiestas, emblemáticas, el ruido helado que infligen a la tarde cuando sobrevuelan de improviso las barrancas y sopla un aire en torno devastado.» «Emergerán de nosotros mismos», debo de haber mascullado esta mañana algo ebrio, un poco achispado, «emergerán de su propia negatividad y acudirán como acuden las rapaces al primer descuido; vendrán a preservar ganancias o a rehacerlas, a desplegar banderas, a infundir tesón y robustecer certezas —a disipar el tedio—, a colmar la fiebre de acción y el delirio de destrucciones, los déficit de identidad.» «Ellos los recibirán con los brazos abiertos, los acogerán con el alborozo que se dispensa al protector y la familiaridad propia de quien alberga como huésped al que sin embargo siempre ha estado allí en realidad y nunca se ha ido; los cobijarán en sus casas y los casarán con las más hermosas de sus hijas, les ofrecerán lo más valioso de sus haciendas y les brindarán a los más jóvenes y valerosos de sus hijos; los sentarán a sus mesas y saciarán con lo más selecto de sus carnes y lo más escogido de sus viñas», pensé cada vez más fuera de mí, cada vez seguramente más beodo. «Será como siempre y otra vez cada cierto tiempo como siempre, pero ahora un paso si cabe más allá, y serán los de siempre o lo mismo de siempre de nosotros mismos.»

Pero acto seguido me figuré de repente que el miedo era infundado a pesar de todo, pero no así la alegría, y por eso me remansé y paladeé —me llevé el vaso de vino a la boca— y advertí ahora su ataque llamativo y su amplitud en la boca, el aroma limpio, elegante y hasta equilibrado —¿un toque de arándanos?, ¿unas notas de ciruela pasa? ¡Es tan extraordinaria y tan infinita cada cosa en realidad y tan hermoso cada momento para llenarlo de miedos, para poblarlo de augurios o rencores!, me dije volviendo a beber un sorbo.

Abajo, en la acera de enfrente, una niña seguía jugando sola sobre la cuadrícula trazada con yeso, y de pronto se quedó parada al oír los gritos de una mujer que la llamaba desde la misma ventana a la que se asomaba impertérrita la anciana del cabello cano. La niña era sin duda su hija, lo mismo que ella debía ser también la hija o la nuera de la anciana, que por lo tanto era la abuela de la niña a la que estaba mirando a intervalos mientras miraba también la velocidad de los coches. La niña siguió enfrascada en sus movimientos sobre la rayuela —ora lanzaba una piedra, ora saltaba o la empujaba con un pie a la pata coja— y pareció hacer caso omiso a las admoniciones de su madre, que alzaba los brazos a continuación y se ponía a discutir con el hombre que había aparecido tras ella, un hombre de su misma edad que hacía reproches y gesticulaba, que se asomaba y reconvenía y ordenaba.

Debían ser más de las dos cuando la niña abandonó los trazos de yeso sobre la acera —saltaba las líneas con un pie, depositaba una piedra plana en una casilla, luego en otra— y corrió hacia casa asustada, atemorizada por las voces del padre y la proporción de la tardanza. Recuerdo que la vi correr despavorida, acalorada, sin mirar a nadie ni a nada a su lado como si de verdad todo fuera ya un designio anticipado. Junto a las figuras silueteadas por los niños, quedaba ahora desierta la cuadrícula cuyos recuadros enmarcaban números consecutivos que se interrumpían, un poco difuminados a veces, desleídos, y casi borrados e irreconocibles otras como lo estarán ahora por completo tras esta lluvia.

Me acordé que de pequeño, cuando jugaba en compañía de otros amigos, mi entusiasmo era siempre inverosímil e impagable al principio —yo era prácticamente incombustible—, corría incansable de una parte a otra y organizaba y me cuidaba de todo con tal viveza y jovialidad, que era raro quien no se dejaba contagiar al ver la disposición natural con la que animaba el juego y la vida que éste, cualquiera que fuese, acababa por cobrar en cuanto yo participaba. Todos lo pasábamos bien al comienzo —lo pasábamos en grande—, pero a la que veía que alguno de mis compañeros de juego empezaba a flaquear o dar muestras de cansancio —a remolonear más de la cuenta o no prestar la atención requerida—, yo comenzaba al mismo tiempo a no poder sufrir esa contrariedad, a no poder tolerar que lo que antes había sido tan hermoso, tan vivo y agradable para todos, empezara así por las buenas a declinar. Les animaba entonces a perseverar, les alentaba de los mejores modos y con los mejores argumentos —les obligaba a apostar, les recordaba los buenos momentos, ¿les hacía promesas?—, y me desdoblaba como podía para compensar su falta de atención y su escasez de energía. Pero si no surtían resultado mis esfuerzos o continuaban desfalleciendo, entonces empezaba a ponerme poco a poco como una furia o hecho de pronto un basilisco, sin darme cuenta de que si seguían era sólo porque no se atrevían a desairarme y por la vehemencia de mi entusiasmo. Ellos estaban deseando marcharse, volver a sus casas a descansar o ver la televisión, estaban hastiados del juego y saturados de mí, aburridos, y yo sin embargo les obligaba a jugar y a seguir jugando como si nada hasta que ya no podían más y caían rendidos en un rincón o se escondían detrás de los árboles o en algún portal oscuro, agazapados tras unas zarzas o bajo algún coche. Yo entonces, en cuanto notaba que alguno se me escapaba o intentaba escurrir el bulto, paraba inmediatamente el juego y me ponía a buscarlos con ahínco hasta que daba con ellos y los sacaba de detrás de las zarzas o de bajo los coches para volverlos a colocar en su sitio, en su puesto de juego, en la delantera o a la zaga o en el bando o turno que les correspondiera. ¡Si ya empezaban así a eludir una responsabilidad, a ausentarse o no estar a la altura, a arredrarse y capitular o escabullirse por tan poca cosa! Por eso también solían salir todos de estampida y como de común acuerdo en cuanto les parecía que me descuidaba o más embebido me veían en el juego, y me dejaban solo, con todo mi tesón y mi abnegación a flor de piel, hasta que me daba cuenta de que ya no había defensa ni portero ni equipo contrario que afrontar a no ser que el equipo contrario fuera mi propio ahínco.

Todavía se me aparece en sueños alguna vez ese momento fatídico en que levantaba la vista tras un arduo regate, tras haber remontado con todo el ímpetu el campo contrario, y no quedaba nadie delante ni quedaba nadie detrás al volver la mirada sino el viento entre la hierba que hollaba sólo una pobre niña, muerta de cansancio y aburrimiento, por la que veía venir a su madre para llevársela arrastrando a casa mientras le zurraba, mientras le daba pescozones en las nalgas —en el cuello o el antebrazo—, y la pobre se iba cayendo de puro somnolienta y agotada sin dejar sin embargo de volver la vista de cuando en cuando hacia mí.

31. El entusiasmo y el cansancio. El viaje con Clara

En mis épocas activas, y por lo tanto patéticas, yo he visto siempre con pavor esos momentos, esas primeras escaramuzas del cansancio y la falta de entusiasmo que se ciernen como las sombras repentinas del atardecer en los valles y anuncian el reverso de las cosas instalando la cuenta atrás y el acabamiento. En esos períodos yo no he podido soportar nunca el desfallecimiento, y ser indulgente con la falta de energía, con la falta de ilusión o «de fe», como decía Margarita, me ha puesto siempre verdaderamente enfermo. No he comprendido nunca, o bien no he comprendido hasta que yo mismo me derrumbaba con estrépito y me orillaba ridiculamente durante días o épocas enteras en la incomprensión de lo contrario —de cómo es posible tener ilusión y ser activo—, por qué si se ha estado bien una vez, si ha sido hermoso, no se puede seguir estando bien o puede seguir siendo hermoso, por qué si hemos estado una vez alegres o hemos deseado con fervor una cosa, ha de morir necesariamente esa alegría y fenecer ese deseo, y si se conviene en que algo es justo o puede serlo —si se conviene en que es correcto— por qué la gente -no se desvive por alcanzarlo, por lograr esa justicia o esa corrección y en cambio desfallece o no insiste y deja que remita o se aplaque lo que ha estado bien o ha sido justo o hermoso.

Por eso yo no permitía a nadie irse a dormir en las interminables partidas de naipes que jugábamos en casa por las noches o en las tardes calurosas y dilatadas del verano, de la misma forma que intenté seguir a toda costa con la Organización cuando ya no había remedio y todos se estaban yendo como Antonio o Alfonso, Alfonso Pérez Asún, que se había marchado a «servir», o sólo robaban o la utilizaban para sus fines propios como hizo Jorge o Manolo e hizo también Honorio. A mí me daba igual ganar que perder, por otra parte, alcanzar nuestros fines en el fondo o no alcanzarlos, pero no podía dejar de jugar; ponía todo mi empeño en ganar, claro está, pero lo que me embriagaba en verdad era el juego, la ilusión, y por eso incitaba a empezar y volver a empezar una y otra vez una partida hasta que alguien comenzaba a gritar o a llorar y pedir de rodillas —con las palmas de las manos extendidas y juntas y la cabeza gacha, humillada— que lo dejara irse a dormir por caridad, que le perdonara. Gemían, rompían a patalear —se les cerraban los ojos, bostezaban, ¿hacían trampas todo el rato?—, pero si aún no habíamos llegado hasta el final o nos lo habíamos pasado todos tan bien y tan a gusto, por qué no poder seguir así aún, por qué no seguir y volver a empezar aún a pesar de todo y costara lo que costara. «Un poco más, sólo un poco más», insistía yo a cada desafección, a cada mala cara, implorando a veces y a veces de la forma más imperiosa y terminante frente a unos ojos llorosos o incluso espantados.

¿Qué es el cansancio en el fondo y por qué aparece?, me pregunto, ¿qué regula?, ¿cuál es su necesidad?, ¿qué realidad esencial restituye o completa?; ¿por qué tienen que acabarse las cosas o por qué siempre acabamos cansándonos? ¿Se acaban tal vez porque no las queremos como habría que quererlas, porque sólo las queremos querer?, ¿o bien porque sólo su acabamiento las hace de veras soportables o en verdad apetecibles?; ¿por qué nos fascinan y al tiempo aborrecemos o nos infunden temor aquellos que más tardan en cansarse?, ¿por qué es casi siempre espanto lo que provoca al cabo cualquier insistencia? Restituye tal vez el cansancio su otro lado a las cosas y recompone su contradicción esencial haciéndolas sólo así en el fondo vivibles, lo mismo que es tal vez también su acabamiento de alguna forma su mejor prolongación. Pero ¡ah, cuando asoma el primer atisbo de fatiga!, ¡cuando se ciernen las primeras sombras!, ¡cuando se empieza a contar, a descontar! Con el tiempo me he ido acostumbrando a ver cómo cada sentimiento se trasmuta a la corta o a la larga en su opuesto como se trasmuta a la postre todo en su contrario una y otra vez en la vida, la indefensión en ira y la ira en indefensión, la alegría en tristeza y ésta en alegría lo mismo que al amor en odio —el odio en amor— y la noche y el día uno en otro continuamente cada día, la belleza y la justicia en la pura descomposición de su horror y su fealdad.

Una vez, en la época en que estaba enamorado de Clara —yo adoraba a Clara y hacía además todo lo posible por adorarla más y continuar adorándola—, decidimos con la mayor ilusión iniciar un recorrido juntos en bicicleta por vacaciones. Todo transcurría a pedir de boca, el tiempo era estupendo, la experiencia vivificante y conseguíamos incluso superar con creces las etapas que nos habíamos propuesto para cada día. Yo le había dado a Clara abundantes motivos de disgusto en los últimos tiempos, le había causado muchos sinsabores y creado un sinfín de pequeñas desavenencias cuyo origen se retrotraía siempre a ese carácter enrevesado mío que tan bien había comprendido Margarita, esforzado y animoso a más no poder en los días esforzados y animosos, e inhibido y refractario en los días o épocas que sucedían ridiculamente a esas etapas de apremio y abnegación en las que yo insistía siempre hasta exacerbarlo y disparatarlo todo, hasta sacar cualquier cosa de quicio y a todo el mundo de sus casillas. Por eso aquel viaje al aire libre, lejos de las apreturas, de las obligaciones y hostilidades de la vida diaria en la Ciudad, nos venía poco menos que «como anillo al dedo a los dos», según ella misma incluso afirmó.

Yo estaba encantado, y muy satisfecho además —¿no cabía en mí?— por el cumplimiento puntual del itinerario previsto que, no contentos sólo con observar escrupulosamente, íbamos sobrepasando cada día un poco más hasta alcanzar así metas más distantes y comprometidas. Un día —empezaba a anochecer—, embebido de ese clima de continua superación, yo no quise hacer caso sin embargo a los ruegos de Clara, agotada ya y partidaria de detenernos en el lugar que habíamos establecido de antemano. Arguyéndole no sólo la tónica seguida en las jornadas anteriores, sino sobre todo que «ya verás como puedes», «ya verás cómo lo conseguimos», me empeñé en llegar a todo trance hasta el pueblo siguiente a pesar de que ella daba ya más que evidentes muestras de fatiga, estaba algo demacrada, deshidratada. «Un poco más aún, que ya estamos», «ya falta poco, ya estamos», debí repetir cientos de veces volviendo la vista atrás para animar el pedaleo, «venga, venga, que no se diga».

Habíamos andado kilómetros y kilómetros juntos y yo conocía al dedillo los ruidos dispares de los muelles en los sillines de ambos y los diferentes sonidos en el engranaje de los pistones, los motores de los camiones que aparecían en lontananza y el zumbido de los coches cuando nos adelantaban, los chirridos de alguna pieza que en un trecho se hubiera quedado sin grasa y el sonido rasgado y empedernido de los grillos lo mismo que el rechinar de los neumáticos en la gravilla del arcén cuando en algún momento nos ladeábamos, pero aquella cadencia chirriante y cansina —en las últimas— de su pedaleo a mi espalda entre el coro unánime y peliagudo de las chicharras aquella noche —la noche era profunda y reverberaban las estrellas, se oía el ronroneo de las dinamos contra la rueda—, aquel silencio a mi espalda impenetrable a cualquier frase de aliento, a cualquier pregunta o exhortación, no se me olvidará mientras viva. Anduvimos treinta kilómetros más y al fin llegamos molidos y en el límite de nuestras fuerzas al pueblo siguiente, cuya distancia, cegado por el afán de consecución, tal vez yo no había sabido descifrar convenientemente en el plano o tal vez éste estuviera sencillamente equivocado. Al entrar en la primera pensión con que nos encontramos —dos adolescentes, que se zarandeaban en broma y se empujaban a la entrada, se separaron a ambos lados de repente para dejarnos paso—, ella pidió dos botellas grandes de agua y dos habitaciones separadas. Sin poder dirigirme ni siquiera una mirada —las mejillas excavadas, los ojos hundidos y desleídos los colores y los perfiles—, subió ipso facto a su cuarto y se encerró en él. Los muchachos continuaron hostigándose detrás y forcejeando, se golpeaban un hombro —una mejilla, el pecho— con ademanes marcadamente deportivos y fintas de pugilato.

A la mañana siguiente, estaba acabándome de arreglar antes de intentar ir a congraciarme una vez más con ella —sabía que lo mejor en esos casos era dejarla un poco a su aire para que se le pasara todo o por lo menos se amortiguara el enfado—, cuando me asomé a la plaza desde la que echaba a andar en aquel mismo instante un autobús polvoriento, ¿destartalado? Me dio un vuelco el corazón. Desde una de las ventanillas de la parte trasera del vehículo, desde uno de los cristales que alguien había frotado en redondo con un pañuelo o un papel de periódico —con una manga, un clínex—, una mano extendida se mecía a un lado y a otro con un gesto débil y apenas discernible desde lejos. Era lo único que se movía en aquella figura enhiesta e inexplicable, con la mirada fija en mí y tan inmóvil toda ella como si la hubieran clavado o acabado de crucificar en el asiento del autobús y sólo hubiesen dejado libre aquella mano que yo veía balancearse levemente y cada vez con menor impulso hasta detenerse, como el péndulo de un reloj que se ha quedado sin cuerda. La misma mano que había escrito «ya no puedo más» en una nota con la que me salió al paso el dueño de la pensión —en camiseta, de unos cincuenta años— cuando me precipité corriendo inútilmente escaleras abajo. Dos adolescentes forcejeaban en broma junto al umbral, y yo crucé entre medio esquivando sus golpes antes de ganar la plaza. Desde allí, fulminado y perplejo, aún acerté a ver, ya de lejos y deslumbrado por el fulgor de los destellos de la carrocería, la trasera de un vehículo público cuyo color sin embargo ya casi no pude llegar a discernir. «No quiero volver a verte nunca más», concluía en la nota, antes de firmar en un extremo con unas iniciales con las que nunca le había visto llegar a firmar nada hasta aquel día.

32. Las causas abnegadas. Una bala calibre nueve milímetros. El antagonismo y la búsqueda

En el fondo a mí sólo me han subyugado los objetivos descomunales —pensé—, los propósitos improbables y descabellados en los que hiciese falta empezar desde cero o hacer tabla rasa de algo y no contar desde luego más que con el propio esfuerzo; me ha gustado buscarle siempre los tres pies al gato y volver las cosas del revés si estaban del derecho —al derecho si estaban del revés— o ir siempre a la contra, como fue el caso en la Organización. Si algo era fácil o resultaba cómodo, francamente hacedero, yo en seguida fruncía el ceño y me iba a otro lado; si las cosas no se me ponían algo cuesta arriba o parecían imposibles o extravagantes de entrada, poco menos que un sueño o una cabezonada, ni siquiera solía tomar cartas en el asunto entonces o lo hacía de mala gana, siempre con displicencia y un ojo continuamente puesto más allá, en algo que a mí me pareciera más trascendente o auténtico —más verdadero— o de mayor sentido y envergadura. Por eso yo apenas he tenido aspiraciones dentro de la Compañía ni me he consagrado tampoco a ambiciones por así decir estrictamente individuales, y bastaba que vislumbrase una coronación de algo o un logro cualquiera, que columbrase aunque fuera desde lejos el bullicio de la llegada —la megafonía y la muchedumbre y los gallardetes, ¿un podio?— para que desistiese al momento o aflojase la marcha. A mí en cambio lo que de veras me ha fascinado siempre han sido causas abnegadas y excelentes como «la felicidad y la justicia universales», «la belleza y armonía de la Ciudad» o «el paso del reino de la necesidad al reino de la libertad», como he repetido tantas veces —«la bondad de la humanidad», «la paz mundial», ¿«el fin de las contradicciones»?—, y en ellas he puesto siempre todo mi empeño y todo mi hacer y mi inteligencia de la misma forma que de ellas me ha venido siempre también después buena parte de mi desaliento e incluso a veces de mi pavor, sobre todo por lo que respecta a la Organización a la que dimos vida precisamente para pugnar por todo ello.

Nada me arredraba nunca ni ante nada me descorazonaba al principio en mis días o épocas activas de la Organización; en ella trabé mis mejores amistades y en ella o a causa de ella se coagularon también mis más duraderas enemistades, y aunque casi todas esas «mejores amistades» han acabado por convertirse tarde o temprano en «duraderas enemistades», yo he estado siempre seguro de lo que allí hacía y por qué lo hacía, del cometido que cumplía —del cometido «histórico»— y la verdad que me asistía —de la tarea a la que estaba llamado— hasta en los momentos más difíciles en que empecé a ver cómo la Organización iba reproduciendo paso a paso las huellas de la Compañía, o bien, ya más en lo íntimo, ante la defección de Antonio y Rodolfo o Alfonso o la inquina que me daba cuenta que iba alimentando en Jorge o Manolo justamente por mi entusiasmo. ¡Ah, cuántas impertinencias, cuánta mezquina acritud y cuánto obtuso fanatismo he aguantado y hemos aguantado todos con la más apuntalada candidez!, ¡cuánto energúmeno de feria y cuánto perdonavidas y cuánto, cuantísimo botarate!, me dije ayer al ponerme un momento a pensarlo, ¡tantos casi como luego en la Compañía y tal vez con las mismas o análogas pasiones tristes convenientemente requintadas!; ¡tanta vida apercibida o prometida como forma otra vez de no vivirla o vivir sólo su promesa o su apercibimiento! Sin embargo nada de ello consiguió desinflarme durante mucho tiempo o hacer que pusiera ni por asomo pie a tierra, ni siquiera el silbido de una bala calibre nueve milímetros que me pasó rozando un día la sien en un tumulto, y cuya procedencia no era la de ningún arma reglamentaria de la policía sino una pistola con percutor externo y sin seguro de empuñadura que yo conozco muy bien y cuya réplica me hace esta noche una extraña, paciente e insidiosa compañía. Se trataba de desarreglos internos, de ajustes de cuentas motivados por fantasías despreciables de la conducta que en nada empañaban nuestro cometido ni su necesidad o justeza —o no lo empañaban por lo menos en lo fundamental—, y que lejos de achicarme o acobardarme, era suficiente que se me interpusiesen para que yo los reinterpretase en seguida a mi favor como alicientes para una nueva apuesta de mayor calibre, como componentes de una complejidad y un riesgo que al afrontarlos me deparaban luego un mayor concepto de mí mismo y me reportaban en el fondo mayor placer, mayor vértigo y necesidad de esfuerzo y tenacidad.

Así que me he pasado media vida esforzándome y la otra media desesperándome ridiculamente por haberme esforzado, como en aquella ocasión tras el viaje con Clara que en realidad fue el emblema de la vida entera con Clara; media vida despotricando contra la gente que se afana por llegar a una meta o conseguir un resultado, por acumular o vencer o superarse, y la otra media afanándome yo mismo patéticamente tal vez por el solo hecho de afanarme, de desvelarme por llenar un vacío o corregir un error o quién sabe si cumplir con un deber o un designio ineludible y minucioso por el mero hecho de haber nacido de noche, como decía Margarita.

Pero ese espíritu, ese deber o designio, suponían a su modo también fines y objetivos y para alcanzarlos yo he hecho de toda mi vida un verdadero ejercicio del mal genio y la animadversión, como si efectivamente radicase en ello la responsabilidad. Yo veía alrededor el sinsentido, me daba cuenta de que se había perdido algo o alguien se lo había llevado, de que faltaba algo como le faltaba algo ayer a la anciana del cabello cano que miraba las siluetas perfiladas por los niños junto a las rayuelas; me daba cuenta del malestar, del descontento -me daba cuenta del dolor- e intentaba dar sentido a las cosas, buscarles su parte perdida, enderezarlas y remediarlas, pero no de cualquier modo ni con medias tintas, con sosiego, sino con una dedicación y un ahínco frenéticos y una voluntad empedernida. «Pero no serán sino ese mismo ahínco y esa misma búsqueda», recordé que me había replicado en más de una ocasión Margarita, «lo que más te aleje tal vez de lo que buscas, como es la propia obsesión en la llegada del alba lo que más le distancia al centinela de ella y más alarga la noche, lo que más le impide vivir la noche como noche y el día, cuando llega, como día después, y una y otro como la equidad fundamental de todas las cosas.»

Recuerdo la gracia de sus ojos al decírmelo, a pesar de su seriedad, la gracia del mentón imperceptiblemente elevado como un desplante cuando acababa de hablar y prorrumpía en una sonrisa leve que sus grandes ojos claros hacían que pareciera un gozo completo, frente al que yo caía rendido de admiración antes que intentar comprender sus palabras. «Siempre te sentirás impulsado a llegar hasta el límite de cualquier situación y buscar ese límite como busca el alba la noche y en ella persigue alcanzar su reverso, el envés oculto de sí misma, sin reparar en que justamente ese impulso y esa obligación —ese deber, decía muchas veces— no serán sino lo que más te aparte de ello si te lo tomas tan al pie de la letra, tan a pecho y rigurosamente como se toma la noche su propia oscuridad.»

«No dejas que nada te salga al encuentro», me reprochaba también Blanca años antes, Blanca Rodríguez Relio, «no dejas que nada siga su curso, sino que en todo tienes que intervenir y prevenir y dar cauce como si su curso fuera necesariamente tu intervención.» «Estás tan poseído por el antagonismo, que no puedes esquivar nunca un conflicto como si su solución fuera la solución de las cosas y no del conflicto en que has puesto a las cosas», me decía Alfonso una noche en la gasolinera, mientras suministraba carburante a un vehículo y corrían los dígitos del precio y la cantidad en el distribuidor. Yo le comentaba mi progresiva enemistad con Jorge y Honorio, y también con Manolo o mi propio hermano Oscar y en general con todo el mundo; le confesaba que a veces creía que la previsión de un enfrentamiento —el brote de la ira, el picorcillo de la tensión— me embriagaba en el fondo todo el cuerpo de inquietud y contento lo mismo que le embriaga al borracho el solo efluvio del vino y al jugador el tamborileo de los dados contra las paredes de un cubilete. Muchas veces —le decía—, si veía venir por ejemplo en una acera, en dirección contraria a la mía, a un individuo altivo y peripuesto, a un individuo arrogante —un pez gordo, un tipo despreciable, vamos a poner—, yo lo encuadraba desde lejos, calculaba con minuciosidad su trayectoria y echaba a andar con todo el cuidado puesto en que si él seguía impertérrito su itinerario sin desviarse, sin rectificar su camino o deponer esa actitud y esas ínfulas que a mí tanto se me atragantaban, no tuviera entonces otro remedio que encontrarse inevitablemente frente a frente conmigo. Con los ojos pendencieros y desafiantes —el ceño fruncido, ¿el párpado derecho más bajo que el izquierdo?—, yo no apartaba un momento la vista de él ni mi camino de su recorrido, de modo que el choque era ineludible si él persistía en no desviar su trayectoria, en cuyo caso yo solía rectificar también la mía lo justo para rozarle o golpearle con el codo —con un hombro o con todo el costado— y dar lugar así a un intercambio de insultos para los que yo estaba ya bien pertrechado, a veces a un forcejeo o incluso a unos golpes en medio de la calle o de un corro de curiosos que han llegado en ocasiones hasta a apostar de inmediato por uno o por otro, mientras no se abría el grupo por el lugar menos pensado para dejar paso entre ellos empujando a una pareja de guardias.

Pero si me apercibía de que uno de esos individuos —un sujeto petulante, como ya he dicho, uno de tantos— se iba a atravesar en mi camino en un sentido esta vez más o menos oblicuo o más o menos perpendicular, yo calibraba su paso y su ritmo y aminoraba el mío si preveía que iba a cruzárseme más tarde, una vez hubiera yo pasado, o bien lo apresuraba si por el contrario presentía que se me iba a adelantar, de modo que en uno u otro caso, tanto si me hubiera llevado la delantera en el paso como si me hubiese ido a la zaga, conseguía siempre que se produjera un encontronazo o una situación por lo menos equívoca, comprometida, de la que siempre le echaba de inmediato las culpas a voz en grito y ansiaba solventar allí mismo a golpes las diferencias, a empujones contra la persiana metálica echada de una tienda o más bien contra el capó de un coche aparcado, sobre el que en seguida lo arrojaba aprovechando el factor sorpresa y me lanzaba acto seguido encima de él abofeteándole y agarrándole de las solapas o echándole las manos al cuello, mis manos de perfiles huidizos y amarillentos como el color de los periódicos viejos que tengo esta noche sobre mi mesa.

33. Continuación sobre las causas abnegadas. El episodio DE LA AVERÍA AL ANOCHECER

También he solido hablar mucho en voz alta a este respecto, y hablar para mí mismo o hablar solo —hablar para mi fuero interno—, como a veces intuí que hacía ayer la anciana de cabello cano y creo que debo hacer yo más de una vez esta noche. Si por ejemplo los coches me entorpecían el paso, o simplemente me molestaban con su presencia o su mera existencia, yo acostumbraba a pasar por su lado cuando estaban parados emitiendo con claridad mis opiniones junto a los conductores; «¡cada uno con su cochecito, claro, cada uno con su cochecito apestoso para que no podamos ni vivir ni rebullirnos!», rezongaba en voz alta como si fuera un viejo poseso y cascarrabias, tintineando nerviosamente con los nudillos la chapa de cada coche. Me daba cuenta de que los automovilistas permanecían estupefactos, sin saber a qué carta quedarse, y que justamente esa incapacidad de salir de su asombro era lo que les impedía reaccionar antes de que se reanudase la marcha. Yo sacaba el mayor partido de esa circunstancia y cuando arrancaban, exasperado a la par que amparado por los ruidos de los motores, me ponía a gritarles, a hacerles signos obscenos aupado sobre el bordillo mientras cada uno iba a lo suyo sin inmutarse. Pero yo alargaba el brazo hacia ellos, hacia unos y otros, hacia los de delante y hacia los de los lados y también hacia los de atrás, y lo blandía con el dedo índice y el meñique extendidos y los otros dos plegados hacia la palma y sujetos por el pulgar, o bien con la palma boca arriba y el dedo medio extendido —recogidos contra la palma los restantes— y meciendo el antebrazo de abajo arriba repetidas veces con los ojos fuera de mis órbitas.

Ahora me río, claro, pero antes con cuánta fe, con cuánta dedicación y entusiasmo me aplicaba al antagonismo, con cuánta desesperación. Hace gracia el entusiasmo, la fe —hace gracia la desesperación—, o bien causa pavor en seguida a poco que uno se detenga a considerarlos como me he detenido yo esta noche seguramente otra vez de forma ridicula. ¡Causa tanto pavor y es a la vez tan patético lo que se puede llegar a hacer con una fe ciega y un entusiasmo incontrastable!, ¿o causa también respeto y sobre todo admiración? ¿Causa también pavor lo que se puede llegar a no hacer con una falta absoluta de fe y entusiasmo y una falta absoluta de desesperación?

En cualquier caso yo no he perdido nunca ocasión en mi vida para echar una mano, para colaborar en algún proceso que me pareciera digno o necesitado aun teniendo que vencer a veces más de un escrúpulo y espolear tal vez más de lo debido el cansancio o la pereza o sacrificar quizá no sólo algunos buenos ratos de sosiego o esparcimiento, sino hasta incluso «un porvenir más boyante», como le oía decir a mi madre siempre con esas mismas palabras. Una vez, por ejemplo, paseaba a la caída de la tarde por las afueras de un pueblo al que me había desplazado para descansar unos días por invitación de un amigo —con cuya fervorosa amistad conté justamente hasta ese viaje, hasta esas vacaciones—, cuando de repente reparé a pocos metros de mí en que se le paraba el motor a un coche que acababa de rebasarme. En ningún momento ha decaído lo más mínimo en mi vida mi aborrecimiento por los automóviles, por el ruido y los humos y la movilidad y ubicuidad de los automóviles lo mismo que de los perros y el deporte y en general de la mayor parte de los ciudadanos y de las cosas que hacen, por no decir de su totalidad y de la totalidad de lo que hacen y muchas veces de lo que dejan de hacer; pero sin embargo me bastó ver aquel día a aquella familia en apuros, a aquel coche modesto cargado hasta los topes y aquel hombre calvo y entristecido de ojos hundidos que salía a comprobar el motor, que volvía a entrar e intentaba accionar una y otra vez sin éxito la llave de arranque, para conmoverme de inmediato hasta en mi fibra más íntima. El hombre vestía una camisa blanca muy limpia abrochada casi hasta el último botón —la chaqueta, perfectamente doblada, cubría la bandeja trasera del coche— y su rostro enjuto y blanquecino denunciaba que por lo menos llevaba conduciendo todo el día para conseguir llegar seguramente puntual a algún destino con toda su familia. Intentaba arrancar y salía de nuevo con aspecto cada vez más abatido, más desamparado y circunspecto, para revisar ora unas bujías ora un nivel de aceite, mientras su mujer y su hija se le quedaban mirando expectantes primero dentro del vehículo, y de pie y preguntando fuera desoladas más tarde.

Yo no tenía valor para permanecer inmune a ese contratiempo, no podía quedarme sin hacer nada, ajeno e impasible en mi paseo ocioso entre las huertas de la salida del pueblo si delante de mí se había producido un percance, un infortunio. En cuanto el padre volvió a entrar y las dos mujeres se dispusieron a empujar el coche con todas sus fuerzas para ver si arrancaba, pero con tan escaso resultado que apenas si conseguían mover levemente el vehículo —creo que la más joven, sin duda alguna la hija, miró un momento de refilón hacia atrás—, me faltó tiempo para llegarme a ellos y ponerme manos a la obra. Empecé a empujar de inmediato con todo mi empeño y las mujeres me sonrieron —la hija tenía unos ojos verdes inverosímiles, grandes y rasgados, y unos veinticinco años, era alta— mientras el padre, todavía más agradecido si cabe, asomó su cara enjuta y macilenta un momento por el hueco de la portezuela abierta y me hizo un gesto mezcla de reconocimiento y de alivio. Por un momento fui feliz, me sentía útil y necesario y mi esfuerzo era reconocido con gratitud —en la muchacha de los ojos verdes se perfilaba un pecho abultado.

Sin embargo, y a pesar de mi energía, el coche no daba muestra alguna de querer arrancar. Yo empujaba y empujaba a más no poder y las mujeres caminaban a mi lado, a veces echaban una mano —apoyaban la palma sobre la parte alta del coche o sobre el cristal—, y a veces se quedaban al margen por no poder seguir la marcha rápida que mi impulso imprimía al vehículo. Anochecía y habíamos dejado ya muy atrás el pueblo, se veían lejanas si nos volvíamos las últimas luces titilantes de sus calles y apenas si circulaba de vez en cuando algún que otro coche, algún camión en sentido contrario que indefectiblemente nos pitaba y nos hacía señas deslumbrándonos al echarnos repetidas veces las luces largas. Yo empezaba a cansarme, pero seguía empujando y empujando con todo mi tesón y mis ganas de ayudar y de ser útil intactas, lo que me volvían a agradecer de vez en cuando obligados el conductor o su esposa. «Vaya paseo que le estamos dando», decían —la muchacha me sonreía. A veces creía que iba a desfallecer, que me iba a caer incluso reventado de un momento a otro en una cuneta o una zanja de tan agotado como comenzaba a estar —en una acequia o un terraplén—, pero luego me reponía un poco y seguía empujando con toda mi alma, con toda mi tenacidad y mis deseos de agradar y ser reconocido o contribuir a algo justo. Miraba ora la chapa del coche que tenía delante para concentrarme y no malgastar fuerzas en vano, ora al suelo agachando todavía más la cabeza, a la superficie del asfalto que veía pasar hipnotizado junto a las rayas laterales punteadas o continuas.

«Es imposible, déjelo usted, que ya le hemos molestado bastante. Volveremos al pueblo y llamaremos a una grúa», me dijo de pronto el hombre. Pero yo seguía empujando y le contesté que no había que darse por vencidos tan pronto, que lo intentáramos aún un poco más y ya vería. Si capitulamos a las primeras de cambio ante la adversidad y nos arredramos ante el enemigo porque lo creemos más potente y numeroso, ¿no haremos que una y otro se crezcan todavía más ante nosotros como se crece alguien que ha conseguido humillarnos?, creo que he pensado durante mucho tiempo. «Cuanto más nos alejemos del pueblo va a ser luego peor y a usted ya no podemos molestarle más», dijo el hombre, «ya ha hecho por nosotros todo lo que se podía hacer y le estamos muy agradecidos.» Le repuse que por mí no se preocupara, que no era molestia, sino de alguna forma mi obligación y mi deber, y lo importante era que arrancara de una vez por todas el coche y pudieran continuar el viaje hasta alcanzar la meta que se hubieran propuesto —miré a la chica, a sus ojos verdes y rasgados que ya casi distinguía en la oscuridad, y me sentí reconfortado un momento. «Déjelo, déjelo, ya está bien», contribuyó la mujer, «¿no ve que no hay manera?»

Sin embargo yo no podía dejar de empujar y perseverar, no tanto quizá porque estuviera convencido de que de un momento a otro podía ponerse en marcha, cuanto porque me sentía yo mismo como empujado por una inercia que también a mí me resultaba incomprensible aunque me diera cuenta de que ya no había forma y de que yo estaba agotado, de que había sacrificado mi paseo y mi tranquilidad y estaba en las últimas, ¿o era eso en realidad lo que quería, lo que andaba buscando al atardecer? El hombre sacaba cada vez más su cabeza calva por la ventanilla para intentar convencerme de que desistiese, y ya casi no accionaba la llave de contacto más que con displicencia o como si se sintiera obligado por mí. «Déjelo», me dijo la chica y se metió acto seguido en el coche. Tras ella se introdujo también su madre y yo seguía empujando ahora con los tres dentro, con la carga al completo de un coche repleto hasta los topes que yo empujaba y empujaba con todo mi corazón y todas las fuerzas a mi alcance que ya sólo sacaba de flaqueza, que eran prácticamente inexistentes quizá no tanto por el esfuerzo ímprobo y agotador, como más bien ahora por su desconfianza y el desentendimiento de todos ellos. Veía que se volvían atrás desde dentro, que alzaban los brazos y los blandían haciéndome aspavientos cada vez más bruscos, más significativos, pero yo no me daba o no me podía dar por vencido. Ya no oía desde hacía rato el clic de la llave —era noche oscura y se escuchaba el canto de una lechuza—, y yo observaba cómo el hombre se cruzaba ostensiblemente de brazos sobre el volante y de pronto se daba la vuelta para mirarme en la oscuridad y volvía a cruzarse de brazos de nuevo cada vez más contrariado sobre el volante. No sabía por qué no podía dejar de empujar un solo momento, por qué continuaba sin cejar un instante perseverando sin un alivio ni una tregua y a punto de desfallecer, retando inútilmente a lo que no podía ser y poseído por no sé qué estigma o empeño o ansiedad, por «no sé qué ineludible apremio seguramente nocturno», como hubiera dicho Margarita de habérselo contado alguna vez.

«¡Hay que tener ilusión, hay que tener fe!», oí de pronto muy a las claras; «o bien estar loco», replicó al punto otra voz que me pareció identificar no sé por qué con la de la muchacha. Yo continuaba exhausto, más muerto que vivo pero tratando de dosificarme, apretando los dientes y metiendo la cabeza entre los hombros para aprovechar mejor el impulso, y calculando el desgaste, conjurando el desfallecimiento final mientras veía hipnotizado las líneas continuas y discontinuas que separaban la calzada del arcén, que separaban una dirección de marcha de la otra. Dentro oía llorar, reír, y a veces me parecía que se dirigían a mí tras los cristales con tonos encendidos —¿con alguna burla?, ¿alguna imprecación?— o que disputaban tal vez por mi causa. De improviso vi a la muchacha que extraía de su bolso un espejito, una polvera, y se repasaba el maquillaje, recomponía las comisuras de los labios y los fruncía, se los mordía. Cerró el espejito —ahí sí me pareció oír claramente un clic—, y tras devolverlo a su sitio, se giró para mirarme de pronto; observé que sus ojos centelleaban como los de un gato que te mira de repente con fijeza en la oscuridad. Yo seguía empujando, empapado de sudor y al límite de mi aguante, y la noche había caído ya definitivamente hacía rato; se oía el viento en las hojas de los árboles y el graznido lúgubre de las lechuzas que parecían resoplar con fuerza sólo para hacerme eco. Nos habíamos alejado ya varios kilómetros del pueblo y prácticamente no se nos había cruzado ningún vehículo desde hacía un buen trecho, ningún camión en dirección contraria que nos deslumbrara con sus luces largas encendidas y apagadas intermitentemente como si fueran las líneas que bordean los arcenes. Con la cabeza baja, con los brazos muy tensos y estirados, al igual que las piernas que tomaban impulso apoyándose muy inclinadas sobre las plantas de unos pies violentamente combados contra el asfalto, yo seguía incesante, exangüe, como embrujado aun sin saber por qué por las líneas continuas y discontinuas de la calzada y el canto estridente de las lechuzas. El padre golpeaba ostensiblemente el volante de vez en cuando y a veces le daba a la llave más por pura desesperación que por otra cosa, tras de lo que volvía a golpear con los puños el volante —algún segmento de su circunferencia— y empezaba a vociferar «¿pero por qué no se detiene usted?, ¿pero qué pretende?, ¿qué quiere de nosotros?».

Yo tenía un ánimo puro, embriagado de sentido del deber y espíritu de sacrificio y empujaba por puro altruismo, por contribuir en lo que era justo y echar una mano en la adversidad para que llegaran a su destino, de modo que nada tenían que temer de mí lo mismo que nada tenía yo tampoco que temer ni por qué albergar ninguno ningún cuidado, ninguna aprensión. ¿O es entonces cuando llega la angustia, cuando no se tiene nada que temer y sin embargo se teme?; ¿es entonces cuando llega el terror, cuando es al puro miedo a lo que se teme?

Sentía que toda la bóveda nocturna se cernía sobre mí con mil ojos para escrutarme, los ojos de gato centelleantes de la muchacha y los ojos calvos y desesperados del padre que se volvían a mirarme desde dentro de la oscuridad, los ojos de grandes iris amarillentos de las lechuzas y los mochuelos y los ojos impasibles de los búhos bajo su pelaje alzado como si fueran orejas; y sin embargo yo quería ver también desde el centro de la oscuridad concentrada en mí mismo, quería ver como veían los ojos de los gatos y los ojos de los búhos y los mochuelos en la oscuridad y entender por qué no podía parar y adaptarme o transigir, por qué no podía darme sencilla y tranquilamente —dignamente— por vencido. De pronto encendieron la radio y sintonizaron una emisora de música moderna cuyo estrépito redujo la noche a una obsesión que empezó además a trepanarme las sienes. Las mujeres empezaron a tararear la canción —¿levantaban los brazos y retorcían las manos a un lado y a otro por la muñeca?, ¿ondeaban los dedos y se contoneaban al son?— y el padre volvió a conminarme a que me detuviera, a insistirme en que ya era demasiado, ¿me increpaba? Yo estaba exhausto -no cesaba de acezar- y ni siquiera podía ya emitir un sólo monosílabo de puro agotamiento, pero continuaba empujando y empujando sin que se advirtiera siquiera probablemente una sustancial disminución en el ritmo. Odiaba los coches, odiaba aquella música insoportable y aquellos insoportables viajes de fin de semana de las familias -odiaba las familias, los fines de semana-, y sin embargo ahí estaba, ayudando, sacrificándome, echándoles una mano por el solo hecho de haberles visto en un apuro o creído víctimas de un infortunio u objeto de una necesidad, ¿porque había visto unos ojos bonitos?

«¿Pero qué es lo que quiere usted?», gritó el hombre. «Nosotros no tenemos nada, ¿qué es lo que busca?, ¿qué pretende?», dijo con voz temblorosa, asustado. Oí unos lloros a pesar de la música, a pesar del ruido insoportable que salía por las ventanillas, pero de repente alzaron aún más el volumen de la radio y ahora me pareció que cantaban también los tres. «¡Robarnos el coche, eso es lo que quiere, robarnos el coche y la música y esta alegría tan nuestra!», gritó el hombre ahora desaforadamente, con los ojos pequeños y hundidos abiertos como platos. La bóveda celeste me pareció de repente entonces un casquete de plomo, un fleje completo apurado hasta el extremo a pesar del leve resplandor que emitían las estrellas a lo lejos. Las piernas me abandonaron y debí perder entonces el equilibrio y caer al suelo, lo que seguramente aprovecharon al momento todos juntos para arrojarse sobre mí y echarme a una zanja allí mismo, a una acequia o un terraplén, y volver al pueblo por una grúa —¿o arrancó justamente entonces?— para huir y poner a salvo su coche y su alegría y su música.

34. Mi colección de lechuzas. Los regalos, los objetos, el DINERO Y EL HOMBRE DE TODAS LAS COSAS. LAS COSAS NOS HAN ABANDONADO

La primera persona que me regaló un mochuelo o una lechuza fue Margarita, Margarita Martínez Frau, como no podía ser menos. «Toma», me dijo, «es igual que tú.» «Con sus grandes ojos fijos, las lechuzas transcurren sus noches en guardia lo mismo que el centinela o el estudioso que se consagra a querer entender y dilucidar, lo mismo que haces tú en el fondo, mitad soldado -aunque risible- y mitad ridículo estudiante más que estudioso, que te asombras ante cada hoja mecida por el viento o cada uno de los brillos que extrae la luz de la superficie de un caballo de porcelana», vino a decir, como no puedo por menos que recordar esta noche. «Son aves ambivalentes», prosiguió, «dotadas de la facultad de ver en la oscuridad de la noche más cerrada con su mirada reflexiva y caviladora fija en su cara redonda, y a la vez agresivas con las aves diurnas y temerosas de la luz como eres en realidad tú también», me dijo; «pájaros de mal agüero, que mientras vuelan prorrumpen en graznidos lúgubres y estridentes como los tuyos cuando actúas, y resoplan con malos presagios cuando se posan y se quedan parados, impertérritos y como reducidos a su mirada redonda entre las ramas de los árboles.»

Yo aborrezco los regalos, procuro no hacerlos nunca y me cuido de no recibirlos siempre que puedo; pero desde que Margarita tuvo la ocurrencia de traer a casa la primera lechuza, y yo de colocarla en la misma estantería donde ayer no sé por qué volví a colocarla, la verdad es que no he dejado de recibir mochuelos y lechuzas de regalo de todo tipo y procedencia con los más variados pretextos: como regalo de cumpleaños, como obsequio después de un viaje o bien tan sólo como un detalle o un recuerdo por parte de quien no tiene otro detalle contigo ni se acuerda nunca de ti más que para tener ese tipo de detalles o de recuerdos. Al principio las ponía en las estanterías, delante de los libros, hasta que poco a poco fueron tapándome la vista de los lomos y las letras de sus títulos y decidí retirarlas un buen día y meterlas en un cajón, en el mismo cajón en cuyo doble fondo ha descansado siempre hasta hoy desde el día del asalto mi vieja pistola Astra modelo 4.000 sin seguro en la empuñadura. «Como vi que te gustaban los mochuelos, te he traído éste de México», me dijo Ana tras uno de sus viajes —Ana viajaba continuamente—, «es una reproducción exacta de una figura de la cultura preazteca que consagra la lechuza al dios de la lluvia», me argumentó. A partir de ahí, y de su disposición en la estantería junto a la que trajo Margarita, la avalancha de regalos fue ya imparable, ininterrumpida. ¡Da uno opción a que se hagan una idea, una idea tan sólo, y es ya como si no hubiera nada fuera de ella!, ¡deja uno desguarnecido un flanco un momento por donde se introduce el enemigo bajo capa de amor o amistad, y ya todo el recinto aguerridamente defendido de tu discordia se viene abajo sin remisión alguna! Desde aquel día, decenas y decenas de búhos y lechuzas de regalo y de envoltorios de regalo y cintas para esos envoltorios de regalo empezaron literalmente a sepultarme; mis amigos comenzaron a tener detalles conmigo en cada visita, y cada aniversario de cada cosa era celebrado con el obsequio por su parte de una lechuza distinta de las que tanto me gustaban. De repente Blanca empezó a acordarse del día en que nos conocimos —y me regalaba un mochuelo— y Sandra del día en que por fin nos separamos y me regalaba otro; igual que Marta, que rememoraba cada año la primera vez que hicimos el amor trayéndome un búho distinto cada vez, o que Nuria, que no olvidaba nunca celebrar el aniversario del ridículo que hice cuando lo intenté con ella por primera y última vez en la vida. ¡Decenas y decenas de buenas ideas para regalo y de ideas originales y detalles de buen gusto se fueron materializando día a día en mi casa en cientos de búhos de porcelana y búhos de bronce, en mochuelos metálicos o pintados al fuego y lechuzas de plata o de cristal soplado, piezas grandes y pequeñas, antiguas o modernas, de serie o firmadas por grandes artistas —¡piezas únicas!—, burlonas o siniestras, inquietantes o sabias y procedentes de nuestra cultura o de las culturas o civilizaciones más impensadas —también insignias o mangos de cucharillas con búhos o lechuzas— hasta que llegué a tener la casa atestada no ya sólo de periódicos y recortes de periódico, sino además y conjuntamente de esos bichos que detesto por si fuera poco desde pequeño con toda mi alma, que aborrezco y me provocan una repulsión sin límites desde que un día me asustara el vuelo que levantó uno de ellos sobre mi cabeza mientras yo oía ensimismado el viento en las hojas de los pinos junto al Alodio en El Valle!

«¿No decías que no te gustaban los regalos?», me replicó a las primeras de cambio Jorge, Jorge Gómez Maula, poco antes de obsequiarme con una de las lechuzas más mordaces y sombrías de toda mi colección en los días que sucedieron al asalto del banco y a mi posterior derrumbe moral. Yo soy un hombre sufrido y cortés —un hombre en realidad de otra época—, y nunca me ha faltado una palabra o un gesto de amabilidad al recibirlos, un «¡ah, no tenía nada de este tipo!» o «¡no sabes cómo te lo agradezco!, ¡cuánto me alegra!», «hacía tiempo que andaba tras ella sin conseguirla»; de modo que fui aceptando un mochuelo tras otro y un detalle tras otro no sólo sin rechistar, sino dando efectivas muestras de agrado cada vez hasta reunir así una vasta gama de esas aves redichas de mal agüero que tanto odio provenientes de los lugares más variados y obsequiadas por las personas más dispares. En la actualidad creo contar con búhos de todas las tiendas de artesanía de la Ciudad y del país entero regalados por la práctica totalidad de mis amigos y conocidos, e incluso he llegado a sospechar que algunos artesanos han trabajado especialmente para mí o por lo menos pensando en mí. También poseo mochuelos griegos o romanos y mochuelos tártaros, mochuelos del Perú y la India y una gran variedad de mochuelos centroeuropeos; búhos mexicanos, búhos rusos y búhos de la antigua China, «donde la lechuza es el contraste negativo del ave fénix y anuncia calamidades», me aseguró mi hermano Oscar sonriendo al volver de allí tras un viaje de celebración, después de haber ganado no sé si una carrera de coches o la adjudicación de unas grandes obras de infraestructura. «Cada vez va haciéndose más difícil encontrar una lechuza que no tengas, así que te la he hecho yo mismo», me dijo un día Honorio, Honorio González Aranda, el escultor, al regalarme una de las más vistosas, «y ha sido una buena idea, porque voy a hacer mi próxima exposición centrada en el tema de la lechuza; ya te la pediré cuando la vaya a inaugurar.»

«Los regalos ya no se regalan», trataba a veces de desahogarme con Clara antes de que ella acabara trayéndome también alguna de las más hermosas —tengo que reconocerlo—, «ya sólo se compran; no sólo lo importante es el comprarlos, sino que su compra y el trajín de su compra agotan toda la relación de reconocimiento del otro, que por lo tanto queda reducido a ajetreo y a precio, a dinero. Se da lo que se tiene y no lo que se compra», le decía, «y por eso ya no hay dones —nadie se desprende ya de nada— sino sólo mercancías.» Regalos —pienso—, compras y más compras, mercancías; deseos que se creen deseos y son órdenes inducidas, teledirigidas en pantallas e imágenes de pantallas; ideas que se suponen personales y son ideas condicionadas, reflejos condicionados, estímulos que se antojan propios y son estímulos prefabricados como lo son los recuerdos y los afectos y lo son asimismo los amores. Cosas, objetos, herramientas de un mundo desmaterializado en el que las cosas se han ido y nos han abandonado dejándonos cuando más el rescoldo de sus signos o la ceniza de sus abstracciones. Tengo un aparato —me digo—, utilizo ese aparato, pero ese aparato ya no existe, ya es sólo su posesión o su novedad o es sólo su eficacia o sólo lo que denota; miro una lechuza de porcelana, la lechuza de Margarita o de Jorge o la lechuza de Blanca, y no veo más que su acumulación o su inconveniencia o veo su intercambiabilidad. Cosas, objetos, cachivaches, están ahí, nos cercan y abruman, pero es como si no estuvieran; nos pasamos la vida con ellos, nos pasamos la vida tras ellos y por ellos y también para ellos, y sin embargo en realidad ya no están, sólo los necesitamos, nos faltan o avasallan o sentimos su deseo, su número o su operatividad y su precio, sólo son yo y yo es el dinero. Dinero —significado—, nada más que dinero y capacidad de consecución, la forma y el fondo de cada cosa y también la forma y el fondo de cada palabra, el nombre de cada palabra y la palabra de cada cosa. Digo casa, y pronuncio el nombre del diñero -me dije-, digo cocina, comedor, el lecho en el que reposo y devaneo, y vuelvo a pronunciar su nombre; digo padre, madre, digo hermano y es lo mismo que decir trabajo, esfuerzo, voluntad, lo mismo que decir descanso y decir domingo u holganza o que deletrear el nombre propio de todos mis amigos y todos mis amores, es como decir también luz o sombra, como decir día o noche y línea continua o discontinua de trazos, y sobre todo es igual que decir tiempo y que decir futuro, porque el futuro es la fecha de las monedas que tintinean en mi bolsillo y de los billetes que guardo en mi cartera, de los números que se suman y restan en mi cuenta corriente del Banco de la Plazuela y en los Bonos del Tesoro o los Fondos de Pensiones de mis padres, es la fecha de nuestro crédito y la fecha de nuestra caducidad porque todo ello es ya igualmente dinero y capacidad de consecución, y es también como decir mi nombre y decir el nombre de mi esfuerzo, uno más de los nombres o los esfuerzos de El.

35. Aunque yo siempre he actuado a impulsos. El sexo. La DEGRADACIÓN DE LA AMISTAD Y EL DESMORONAMIENTO DE UNA ÉPOCA

Ahora miro la lechuza que me regaló Margarita y he vuelto a sacar al estante -la pareja de policías ha dejado la marquesina para guarecerse en el coche patrulla mientras no llega el relevo— y miro mi imagen reflejada en los cristales dobles de mi ventana, miro los periódicos sobre mi mesa y miro el caballo de porcelana y me pregunto si mi mirada no será ahora igual, aunque tal vez inversa o más bien simétrica, a la de la anciana del pelo cano pulcramente recogido hacia atrás que ayer miraba ora los coches ora las siluetas dibujadas por los niños. Miro afuera —miro la lluvia— como si la noche fuera un espejo y no sólo reflejara los rasgos de mi cara en el cristal de la ventana, sino también los rasgos de mi esfuerzo y la fisonomía de mis deseos, ambivalentes y veleidosos como dicen que son esas aves que guardo a cientos en el cajón de otra época y oí aquella noche en que quise poner a toda costa en marcha aquel coche averiado.

Siempre he actuado a impulsos -reconocí al mediodía-, a rachas o más bien a trompicones, y a una época en que me consagraba en cuerpo y alma a cualquier cometido le solía suceder muchas veces otra de profunda sequedad. «Contigo nunca sabe uno a qué carta quedarse», me decía Ana, «lo mismo no dejas parar a nadie o no estás quieto un momento, que no mueves un dedo acto seguido o no te atreves en meses a decir esta boca es mía.» Tenía razón Ana, Ana Fernández Garzo, que vivió conmigo dos años largos y ahora sí sabrá a qué atenerse con Jorge, ya que él sólo hace algo u opta por algo en función de su resultado y en la medida de su provecho. Pero si a mí por ejemplo me daba por empujar un coche o impulsar la Organización —«¿no ves que es inútil?», solía decirme Clara continuamente, «¿no ves que ya no hay nada que hacer?»—, entonces yo empujaba o impulsaba y me atareaba hasta el límite de mis fuerzas con la convicción y la firmeza patéticas de quien cumple con un sentido del deber —¿con el deber del sentido?— y se enardece y transfigura como si estuviera incluso conformado con la madera de un héroe; hasta que de pronto, al final de un proceso o en el momento menos pensado, caía siempre rendido o fulgurado en una cuneta o en una cama con fiebre de la que apenas podía luego levantarme durante días y días y hasta semanas enteras, ridiculamente abatido y desilusionado o atemorizado, o bien sin poder dejar de despotricar un instante contra esto y lo otro.

Si en otro orden de cosas a mí me daba la ventolera de ir al cine o al teatro, a un concierto —a mí en realidad me encanta la música—, yo iba entonces noche sí y noche también al cine o al concierto y noche sí y noche también al teatro; y no sólo a conciertos de música clásica u obras clásicas de teatro o de cine, como es de suponer en un amante de la historia de la música o de la interpretación de la historia de la música o del cine como yo he sido siempre, sino de toda clase de músicas o toda clase de espectáculos, que a mí me han entusiasmado siempre en el fondo y cuyo rechazo es en realidad tan patético. Ahora bien, si me daba por el contrario por encerrarme en casa y escuchar a Beethoven por ejemplo, o por escuchar sus últimas sonatas o sus últimos cuartetos, yo me pasaba el día y la noche escuchando apasionadamente sin rechistar el último cuarteto o la última sonata, pero no sólo unos días, o unos días más que otros, sino semanas enteras y meses enteros del año con una misma sonata o un mismo cuarteto hasta que me salía literalmente por las orejas y entonces, de repente y sin previo aviso, no había aborrecido nada en el mundo tanto como esa sonata o ese cuarteto, o ese encerrarme en casa para escuchar nada menos que música clásica o escuchar nada más que a Beethoven.

Si puestos a hacer, por otra parte, me daba también a veces el ramalazo de hacer el amor —de copular o realizar el coito, que no sé cómo habría que llamar propiamente a esa acción—, o bien comprendía que lo más hermoso o lo que más valía la pena o encerraba el más verdadero sentido era realmente hacer el amor —era fornicar o aparearse—, entonces para mí dejaba de existir todo lo demás y no pasaba día sin que hiciese todo lo que estuviera a mi alcance para hacer el amor o para «echar un palo», como he oído —iba a decir para «joder»—, para «ayuntarme»; pero no «joder» o «ayuntarme» de una forma prudencial, una vez o un par o dos de veces cada día, sino hasta seis y hasta dieciséis veces cada día o más bien cada fin de semana si mal no recuerdo. No vivía entonces más que para eso; completamente abstraído, debilitado y exangüe, me pasaba todo el santo día ingeniándomelas para conseguir una compañera o varias compañeras, o bien una o varias que no se cansasen al poco, que no se aburriesen o desesperasen mientras yo discurría posturas y alicientes para nuestras acciones o discurría variantes de posturas y alicientes con un riguroso orden combinatorio o matemático, prácticamente científico. Apenas nos había cansado un lugar o una posición —un miembro o una preferencia—, ya había yo elucubrado otros nuevos o había resuelto desplazarnos a otro sitio, a un bosque o un rincón de una playa, o bien a la cocina, ¿al ascensor?; no bien empezábamos a aborrecer una concavidad o una superficie —un pliegue, una abertura- ya estábamos haciendo hueco en otra o ideando con qué colmar ese hueco, y hasta creo que llegué muchas veces a hacerlo en una axila o entre la barbilla y el hombro, ¿entre brazo y antebrazo? ¡Ah, el amor, el querer, o más bien lo que yo amo, lo que yo quiero y consigo!

Yo además hacía el amor con toda convicción —y no así porque sí como se hace ahora tantas veces—, con la insistencia de quien está en lo cierto o ha encontrado un sentido —yo hacía el amor con dogmatismo. Pero si antes o después de esos períodos, que podían durar meses o años enteros o salteados, me daba a lo mejor por la más genuina castidad, o bien por la más profunda inapetencia o el más deletéreo nerviosismo o depresión —por la más pura incapacidad o torpeza—, en ese caso podían transcurrir igualmente meses y meses alejado del menor género de actividad amorosa y consagrado por entero a otro tipo de activismo —activismo político en la Organización o laboral en la Compañía, o bien activismo amistoso, etílico— o entregado directamente al nerviosismo o a la melancolía más negra, en cuyo caso las incautas que se ostinaban o se dejaban engatusar por un deseo puramente formal mío o trasnochado tendrán toda la vida motivos de queja sobre mí, motivos de sorna, claro está, de maledicencia, ¡ah la noche insomne con Nuria después del abandono de Blanca, la noche insomne y vergonzante con Nuria que he rememorado también hoy al mediodía!

Lo mismo me ha ocurrido siempre con la lectura o los amigos, por poner sólo otros ejemplos. Recuerdo que cuando le cogía cariño a un amigo —cuando le tomaba aprecio o afición— mi disponibilidad con él era ilimitada; les invitaba a salir, los introducía en la Organización o me pasaba los ratos muertos hablando o bebiendo con ellos y practicando alguno de los deportes por los que tanto me he desvivido toda la vida, entrenando o corriendo juntos por las calles con nuestro trotecillo acalorado y exhausto. Nos confesábamos todas nuestras perplejidades y todas nuestras ilusiones, y nos hacíamos partícipes de nuestras actividades y desdichas igual que de nuestras dudas y nuestros proyectos. Paseábamos juntos a la salida del trabajo -salíamos juntos muchos fines de semana o muchos domingos como el que acaba de terminar— y compartíamos las ideas y los sueños hasta el punto de que no había acontecimiento ni apuro o alegría que no viviéramos juntos o no analizáramos y discutiéramos juntos. Nos ayudábamos en lo que hiciera falta, nos entendíamos, y aun antes de que uno hubiese solicitado nada ya acudía el otro en su apoyo. No había «uno» y «otro» en realidad, ni había «esto es mío» o «esto es tuyo», sino «esto es nuestro», «esto es lo que hay»; no éramos «tú» ni «yo» estrictamente hablando, sino que éramos «nosotros» ante toda evidencia y como tales veíamos el presente como un presente común y el futuro como algo que a todos nos concernía de igual manera, lo mismo que habíamos logrado hacer incluso con el pasado. Hasta que un día, de repente, un comportamiento o un detalle en apariencia sin importancia o equívoco o unas palabras dichas más fuerte que las otras, con mayor retintín o virulencia, empezaban a sumarse a otros detalles o palabras en apariencia también equívocos o sin importancia y comenzaban a dejar al descubierto imperceptiblemente un abismo insospechado por el que todo iniciaba a venirse abajo. De pronto a cada uno se le empezaban a traslucir sus estrategias propias y sus finalidades estrictamente personales en todo lo que hacía, y comenzábamos a separarnos y apartarnos y afirmarnos el uno contra el otro hasta llegar a articular paso a paso toda nuestra amistad como una auténtica lucha fratricida para aseverar nuestras respectivas e insoportables personalidades frente al otro y salimos cada uno siempre en cualquier caso con la nuestra; empezábamos a ser menos «nosotros» cada uno y a ser más unívoca y progresivamente «yo» cada vez, a tratarnos paulatinamente menos y a hacernos desplantes y ponernos la zancadilla más o menos a escondidas, a descubrir las secuelas de las funestas influencias de nuestras relaciones y achacar todas nuestras insatisfacciones e insuficiencias a aquellas aciagas amistades que tanto tiempo y tanta vana actividad se nos habían llevado por delante. Nos volvíamos desdeñosos y escépticos los unos con los otros —cuando no enemigos jurados—, y nos encerrábamos cada vez más en cada uno de nosotros mismos, cada vez más cargados de razón por otra parte cada uno tras cada ruptura y cada vez más solos con nuestra razón o con amistades ya puramente formales, funcionales. Así me ocurrió por ejemplo con Honorio, el escultor, o con Manolo, Manolo Gómez Zúñiga; así ocurrió con Antonio, al que sin embargo todavía frecuento con asiduidad en el Sanatorio, e incluso con Ordoño, mi abogado y el abogado de la Organización, Ordoño Fernández Ciria, y sobre todo con Jorge, mi amigo íntimo de la infancia en El Valle cuyos recíprocos afectos iniciales se fueron con virtiendo poco a poco en un odio acérrimo, pertinaz y duradero del que no sólo no hemos podido prescindir ninguno durante mucho tiempo, sino que ha sido en el fondo el motor de gran parte de nuestros actos.

Toda una época de la afectividad y la amistad -toda una época del amor— se ha desmoronado estrepitosamente a nuestras espaldas como se derrumbaron en su día las casas y las murallas de Plencia en la colina que domina la confluencia del Razón con el Alodio —pensé. Nosotros no escuchamos aquel estrépito en los días en que las legiones de un enemigo mucho más poderoso pusieron sitio a sus habitantes y no les dejaron otra opción para conservar su orgullo que perecer abatiendo su ciudad antes que rendirse; pero podemos escuchar, como escuché yo ayer todo el día y he vuelto a escuchar esta noche, el estruendo de otra época que se desmorona por entero y se viene también abajo sitiada por otro enemigo asimismo desproporcionado, por un enemigo que es sin embargo ahora la propia falta de enemigo, el enemigo interno, los propios moradores de las ciudades que perecen y claudican en ellas a manos de sí mismos y tal vez de lo más propio de sí mismos que es su íntima fantasmagoría. Sopla el viento en los tomillos de las ruinas de Plencia —ulula el aire entre las ramas muertas de los olmos— y yo todavía oigo la risa del guarda de las ruinas con la misma aprensión e inquietud con que la escuché aquel día de mi infancia, cuando estaba enfrascado en mi imaginaria reconstrucción y él abandonaba su puesto, etílico y burlón a mi espalda en compañía de Ismael.

36. Leer, saber, escuchar

Con la lectura he observado siempre igual comportamiento e idénticas rachas. Yo ya no leo —o más bien ya sólo leo a Gogol y Dostoievski, además de los periódicos, que realmente detesto—, pero ¡ah, cuando leía!, cuando leía yo he llegado a pasarme días y más días con sus noches completamente enfrascado en la lectura de un libro, que apenas terminaba de leer y releer con pavor siempre de que acabase, volvía a empezar de nuevo a leer y releer durante días con igual apremio y no obstante el mismo temor otra vez de que acabara. Yo he leído despierto a la luz del día y también desvelado cuando no me podía dormir, he leído cuando me estaba durmiendo amodorrado y nada más despertarme y también cada día unas horas antes de dormir —yo no he podido dormir a veces por haber leído—, he leído sentado a la mesa y repantigado en mi sillón o bien tumbado en la cama, recostado u ovillado e incorporado o si no completamente estirado; he leído de pie, caminando por casa o por la calle a riesgo de ser atropellado, y también caminando por los pasillos de la Compañía y recitando a veces párrafos enteros en voz alta o incluso a voz en grito si hasta ese punto eran de mi agrado, haciendo aspavientos —casi llorando de emoción— e importunando a mis compañeros porque no se daban cuenta realmente y hasta sus últimas consecuencias de lo que allí se decía; he leído subrayando con lápiz y destacando con bolígrafo o evidenciando con rotuladores de varios colores en los últimos tiempos, copiando frases y copiando párrafos y hasta páginas enteras —¿capítulos enteros?— en un cuadernillo viejo de tapas duras o bien en fichas y papeles sueltos para luego repasarlos en cualquier sitio o aprenderlos de memoria de tanto como me habían impresionado o me habían revelado o deslumbrado; pero lo que jamás he hecho, lo que de ningún modo ni nunca creo haber llegado siquiera a concebir, es leer sólo y únicamente por acumular conocimientos o bien para dármelas de listo o tener conversación, como suele decirse —para ser culto—, sino que si alguna vez me he dado a la lectura antes y después de romper a aborrecerla, ha sido sólo por pura pasión —por pura compulsión, habría dicho Margarita—, para saber en realidad literalmente a qué carta quedarme, para saber cómo vivir, dónde estamos, qué somos o hacemos o nos es dado hacer, cómo hay que actuar y por qué. Pero no sólo actuar o comportarnos de un modo general, teórico o aproximado, por tener una ligera orientación o adornar con algo nuestra conducta y nuestras decisiones, sino directamente por saber qué hacer acto seguido o cómo vivir en lo sucesivo —qué tenía o no tenía sentido vivir-, si hacer esto o lo otro, si salir o no salir y, si se salía, cómo hacerlo y bajo qué condiciones —cuándo y por qué y a pesar de qué pesares o sujeciones. Yo buscaba vehementemente explicaciones al mundo, indicaciones a cómo convivir con los demás y sugerencias sobre aquello en lo que debía participar y en lo que no, sobre lo que debía querer o podía creer, y qué debía querer más y qué menos o cómo debía quererlo o comportarme con lo que quería, con los otros y conmigo y con el tiempo de cada día o con la Ciudad y la tierra, ¿con los dioses? Todo eso buscaba yo en los libros: ¿mato o no mato a mi vecino?, ¿estrangulo a su perro o no lo estrangulo?, ¿salgo y hago y consigo, o mejor me inhibo y remito?, ¿sigo buscando, o más bien dejo estar todo y lo dejo a su aire?, ¿son así las cosas, o son a la vez de otra manera?

Pero lejos de perseguirlo de un modo elegante o cultural, yo lo hacía siempre de una forma tan apremiante y con un ardor tan obsesivo como si en cada página me fuera la vida, como si cada párrafo me pusiera en peligro de muerte o tras cada palabra se cirniese o celara un sentido definitivo que cualquier distracción, cualquier automatismo o pereza por mi parte pudiera pasar por alto imperdonablemente. Así es como he leído yo, dejándome la piel —dejándome la vista en realidad— y dejándome yo mismo en cada lectura. Yo he podido morir y he muerto en realidad en muchos libros y en muchas páginas de muchos libros y si por ejemplo un año leía a Hegel —yo he leído mucho a autores de nombre o más bien de peso-, yo lo leía de día o de noche, despierto y en vela y confrontando cada una de las cosas que veía o me sucedían con cada página que leía de mi libro de Hegel. Aburría, aturdía a mis amigos con lo que entendía o dejaba de entender, y apenas alguien me saludaba, o alguien me visitaba o me era presentado, ya le había planteado yo un tema fundamental o una cuestión realmente decisiva sin cuya resolución por lo menos momentánea no comprendía cómo se podía seguir adelante. «¡Vaya día tan bueno!», me decían, o «¿cómo va la vida?», y a mí me faltaba tiempo para contestar desentrañando la exclamación o la pregunta con la mayor seriedad y sacando ya a relucir a Hegel o al autor que entonces estuviese leyendo, pero no al autor Hegel o al momento de la historia de la filosofía llamado Hegel, sino una cuestión que yo hubiera entendido sobre la vida en Hegel o sobre lo bueno del día o de aquel mismo momento que ponía radicalmente en entredicho no sólo nuestra concepción de las cosas, sino el orden de los acontecimientos más simples e inmediatos.

Sin embargo llegaba un día en que, ya de buena mañana -yo he afrontado grandes cambios ya de buena mañana en mi vida, como a lo mejor no tengo más remedio que hacer también mañana o más bien dentro de unas horas—, de repente yo me daba cuenta de que aborrecía a Hegel a más no poder y de que ya estaba bien con Hegel, de que en el fondo lo había aborrecido y me había contrariado siempre porque en realidad era un impostor o bien era el responsable de todo. Y entonces pasaba a Heidegger, día y noche con Heidegger en casa y en la Compañía y también en la Organización, o bien con Nietzsche o Schopenhauer —con Dostoievski estuve más, mucho más, y aun se puede decir que todavía estoy a pesar de que ya sólo leo a Gogol. Así me he consagrado yo a la lectura de los libros que ahora detesto y he arrinconado en el fondo de las estanterías o del trastero para dejar más espacio a los periódicos, salvo los estantes dedicados a Gogol y Dostoievski que acogen también ahora de nuevo algunos ejemplares de mi colección de lechuzas y han acogido siempre al caballo blanco de porcelana, el caballo con que nos obsequió para mi nacimiento González Arrieta, el Gobernador de la Provincia, como recordé muy bien ayer y ahora toda esta noche.

37. Continuación: la vergüenza y el descenso a la taberna; HISTORIA DE UNA TERTULIA

A veces también he sentido curiosidad por asistir a algún curso o ir a alguna clase, por acudir a alguna conferencia. Pero al poco, invariable e irremediablemente, en todas esas clases o conferencias y todos esos cursos me he sentido luego siempre avergonzado y nauseado como si estuviera en realidad ante una pantomima, ¡todo ese hablar en público y escuchar en público y todos esos actos públicos que no tienen nada de público sino que son sólo una suma de privacidades, de manías y arrogancias privadas que tienen que exhibir a toda costa!, ¡todo ese buen tono y esas frases tan ampulosas y tan bien pronunciadas o tan de corrido y esa liturgia tan vana y tan segura de sí misma!, ¡toda esa hinchada verborrea —esa pedantería, esa falta de vergüenza! Están ahí —me he dicho a menudo—, subidos al estrado y reducidos totalmente a cosas, a objetos, o es más, a imágenes o signos de imágenes, y sin embargo no sienten vergüenza. Pasean por la calle y no miran, sólo sienten que los miran; se ponen ante una cámara y no ven, sólo saben que los ven o que ven sus imágenes o sus signos de imagen; hablan y actúan, y sobre todo saben que los miran y sobre todo saben que los ven y que son sólo objetos o imágenes de objetos, y sin embargo no sienten vergüenza. «¡Todas las cosas se han ido y ellos han venido a ocupar su lugar!», me he dicho en mi fuero interno.

Alguna vez, tras las clases, tras los cursos o las conferencias, he llegado a acercarme en el pasado al profesor o al conferenciante y con muy buenos modales —con gran efectividad— me he hecho eco de sus palabras y le he halagado como mejor sabía su brillantez y su prosopopeya, de modo que se le hiciera muy difícil luego negarse a una invitación mía en el café o la taberna más próxima. Yo elegía entonces la taberna más ínfima, el tugurio más concurrido y popular, y de repente, cuando él estaba esponjándose y dándose importancia hablando de sí y de sus obras con todo el engolosinamiento y la ostentación del mundo, yo me ponía serio de golpe —le miraba fijamente a los ojos— y le asestaba una duda crucial a bocajarro o le planteaba de buenas a primeras un problema decisivo; pero no una duda o un problema cualquiera de historia del pensamiento o historia de la ciencia o la literatura —una duda elegante y protocolaria a fin de cuentas, una duda virtual—, sino un problema de vida o muerte, un problema incluso acerca de si los problemas son en realidad a vida o muerte o son más bien elegantes y protocolarios, virtuales, y de cuya respuesta yo le hacía ver que dependía no sólo el quedar bien o salir airoso, sino incluso el salir con vida o el próximo resuello, la quietud sucesiva, la calma, la vuelta a casa. Si se burlaba de mi ingenuidad, si no se daba por enterado o hacía lo posible para eludir el asunto pasando a otra cosa o quitándome la palabra de la boca, o bien si resoplaba con petulancia y volvía a repetir unas frases de corrido, unas frases abstractas o memorizadas e incluso incomprensibles —unas frases de buen tono—, yo entonces me ponía hecho una furia, apuraba el trago —echaba un vistazo en derredor—, y pedía silencio a la concurrencia antes de corroborarle otra vez la pregunta e instarle insistentemente a que repitiera en voz alta lo que acababa de decir hasta que no tenía otro remedio que hacerlo. Toda la protervia del humillado por su propio lenguaje brotaba entonces de los ojos beodos de los bebedores, que dejaban en suspenso sus vasos para mirarle con toda la amenazante hosquedad de su incomprensión. «¿Ves como suena a falso aqui?», le apostrofaba yo entonces con los ojos inflamados, «¿ves como suena a hueco? ¡Mientes», le chillaba, «mientes y no has hecho más que mentir toda la tarde porque no eres nada más que un impostor y un individuo privado!» Acto seguido extraía todos los billetes de mi cartera, los dejaba sobre la barra, y obligaba al profesor a beber y beber sin tasa mientras le echaba en cara un interminable pliego de cargos; «porque sólo en la taberna se puede decir la verdad», recuerdo ahora yo también con un poco de vergüenza que le gritaba, «y para comprobar si una cosa es o no verdad o suena a verdad, hay que bajar a decirlo a la taberna y ver cómo suena en la taberna, sin estrado, sin cargo, sin cátedra ni tropa ni poder ni prosopopeya, sino con el mismo miedo y la misma autoridad que tiene la gente que se acoda al mostrador o se arrellana ebrio en su silla, con sus mismos ojos refulgentes de soledad o de angustia y sus mismas palabras, sus mismas ganas de vivir o de dejar de hacerlo». «Todo lo demás es mentira, incluso la verdad», recuerdo que me sorprendí diciendo alguna vez.

¡Ah, pero qué vergüenza luego —rememoré ayer hacia el mediodía-, qué sentimiento de ridículo más inabarcable me embargaba después, cuando volvía a casa o me levantaba con una resaca y un dolor de cabeza insoportables al día siguiente que no me dejaban ni salir ni tolerar un segundo el eco de mis palabras o el recuerdo de mi actitud de la víspera, que no me dejaban ni moverme ni me dejaban siquiera mirarme al espejo con un resabio de entereza! Veía mis ojos que me miraban desde el espejo y me veía como si sólo fuera también una cosa y el pudor o la moral de mi búsqueda fuesen igualmente sólo una impostura más; y entonces me encerraba en casa o bien me inhibía durante días, apesadumbrado y remiso y sin osar pronunciarme ni intervenir en nada.

Recuerdo que en uno de esos períodos —yo vivía entonces con Blanca y era la época de apogeo de la Organización—, algunos de los integrantes más intelectualizados de la misma dieron vida a unos encuentros o tertulias semanales, a los que resolvieron —no entendí de buenas a primeras muy bien por qué— no sólo invitarme al principio sino continuar invitándome luego cada vez. Se hablaba de Filosofía y de Economía y Política y también de Filosofía de la Economía y Economía de la Filosofía —de Economía Política y Política Económica, ¿de Filosofía de la Economía Política?, ¿Política de la Filosofía Económica?—, y yo me acuerdo de que no conseguía decir nunca esta boca es mía en aquella época por mucho que lo intentase, que, no acertaba nunca a emitir la menor opinión u objeción por leve o circunstancial que fuese. Me cohibía la seguridad que manifestaban todos y me abrumaban sus conocimientos lo mismo que mi falta de certeza para expresarme con rotundidad. Así que luego volvía a casa abatido y perplejo, y la verdad era que entonces, al ir a dormir o cenar o bien ya incluso en el trayecto a casa, no sé por qué siempre se me ocurría algo que podía haber dicho o rebatido o podría si no decir o rebatir la próxima vez, puntos de vista o ideas que realmente me parecían sugestivas o bien discrepancias que me tenían entonces además toda la noche en vilo o inapetente, y sobre todo refutaciones totales por lo que me parecía en realidad falto de sentido o exento de otra razón o significado que no fuera hablar por hablar o por presumir, por afirmarse cada uno en lo que decía o afirmar a la Organización. Sin embargo a la semana siguiente volvía a sucederme lo mismo; nunca acababa de estar seguro ni veía el momento ni el interés de expresar lo que febrilmente había elaborado durante la semana anterior, y concluía por no despegar de nuevo los labios en todo el rato; lo que no era óbice para que los demás contertulios dejaran de dirigirse a mí en todo momento cuando intervenían. Me llamaba la atención, en efecto, que apenas cualquiera de ellos empezaba o se disponía a hablar, me buscara siempre desapaciblemente con los ojos hasta encontrarme y sólo entonces, cuando confirmaba mi atención y como si en realidad hablase sólo para mí, cobraba aplomo y tomaban vuelo sus palabras sin cesar de tenerme presente ni de atender a mis reacciones. Es verdad que yo soy una persona atenta y que tengo la costumbre de escuchar, como es notorio y lo era incluso a Blanca y a Clara, y que suelo asentir y dar la razón aunque no crea que la tenga mi interlocutor por una mera cuestión de amabilidad y educación, pero aquella indefectibilidad con que todos y cada uno de ellos se dirigían a mí cuando intervenían, casi como porfiando o disputándoseme, no podía por menos que empezar a extrañarme. Yo no despegaba nunca los labios ni conseguía participar jamás por mucho que me lo propusiese, y no obstante raro era el día que alguno de ellos no me dijera al final, tal vez al ver mi decaimiento y mientras me palmeaba la espalda camino de los percheros, que no se me ocurriera siquiera la idea de faltar a la semana siguiente. Yo entonces volvía a casa más ensimismado y entristecido si cabía ante lo que no sabía si interpretar como un verdadero misterio o más bien como una burla —ante la idea incluso de que el misterio y la burla no fueran en el fondo sino la misma cosa—, con lo que la desgana y el insomnio estaban ya más que asegurados. A veces hacía la prueba y me distraía adrede mientras hablaban, apartaba la mirada de quien estuviera interviniendo y me ponía a mirarme las líneas continuas o discontinuas de la mano o la media luna de las uñas para ver qué ocurría; pero en seguida le faltaba tiempo al que estaba literalmente en posesión de la palabra para empezar a recriminar, en tono estentóreo y taxativo, que si nadie atendía era mejor no seguir, a lo que yo volvía a levantar la vista y a asentir balanceando levemente la cabeza o enarcando las cejas según el caso. En ocasiones, para relajar un poco la atención y sin dejar de simular el más vivo interés ni de mirarles a la cara, me entretenía contando el número de palabras que pronunciaban acabadas en «ción» o en «ilidad», o bien intentaba imaginarme más viejo a quien hablase; le profundizaba las entradas, le raleaba el cabello y lo teñía de gris, y le ahondaba y multiplicaba las arrugas excavándole y demacrándole las mejillas según me parecía que podría ser el designio del tiempo; tras lo cual, y entonces ya por pura piedad y respeto, les escuchaba todavía con mayor caridad y compunción. Tengo que confesar que a veces mi imaginación era tan férvida, que llegaba a verlos ya con una palidez incluso mortal, corrompida y putrefacta la carne de sus cuerpos —¿con gusanos que salían de la concavidad de sus bocas?— y sin dejar sin embargo de hablar e intervenir y decir esta boca es mía.

Pero su contemplación me producía entonces un malestar tan indescriptible, un malestar adicional si se quiere, que yo trataba de evitar a toda costa esos extremos figurativos no tanto incluso por la sensación en sí misma, sino por eludir las preguntas con que interrumpían entonces sus discursos dirigiéndose personalmente a mi. «¿Te ocurre algo?», exclamaban preocupados, «¡has puesto una cara!» ¡Ah, cómo me hubiera gustado en todas aquellas sesiones poder imantar fijamente mis ojos al cerco de un vaso o una botella, o a un detalle de una lámpara o de la propia vestimenta como hacían todos los demás, al propio vacío absorto incluso ante la vista! Pero no podía distraerme, no les podía dejar solos por lo visto un momento ni dejar solas sobre todo a sus palabras.

Un día, no recuerdo ahora por qué motivo, falté de improviso a la tertulia. No creo que lo hiciera por cansancio —yo soy un hombre abnegado, realmente leal— ni por una expresa voluntad de no acudir, sino seguramente por algún imponderable o alguna causa de fuerza mayor —un percance o una avería doméstica, probablemente alguna obligación inaplazable. Al día siguiente, y para mi sorpresa —como suele decirse—, supe que la tertulia se había disuelto rotunda y definitivamente «ante la falta de alguien, aunque sólo fuese uno, que escuchase», según me comunicó uno de los contertulios.

38. Mediodía, residuos. Otra vez la anciana del cabello CANO Y LA NIÑA. LAS COSAS BIEN HECHAS

El mejor momento para salir por fin a la calle no puede ser otro que después de comer —pensé mientras acababa de prepararme una ensalada—, en esas horas distendidas de las sobremesas de los domingos en que todavía están congregadas las familias en torno al televisor y no han salido aún los amigos a reunirse con los amigos ni los amantes han acudido a sus citas y la ciudad está un momento despejada y practicable. Nada de lo que va a empezar por la tarde ha empezado —me dije— y todo lo que tenía que concluir por la mañana ha acabado por concluir. ¡Se parecen tanto a la nada esas horas estando tan llenas! No son todavía un preludio y sin embargo ya se ha verificado un acabamiento, son todo y a la par nada; son nada porque ya todo está completado, la comida y el ansia de comer y de volver a casa, y a la vez nada también porque todavía no ha comenzado aquello a lo que preceden, y sin embargo lo que preceden y a lo que han sucedido están presentes en ellas de algún modo y por eso son todo al mismo tiempo. Son el limbo y la antesala, la somnolencia y el letargo, la modorra, el duermevela, son la cesación y a la vez el mundo y la palabra totales y automáticos del televisor que sustituye a las chicharras del verano cuando el aire no mueve una brizna y la luz está detenida en su pura mineralidad. Rebosan los ceniceros entonces de colillas apagadas y las cenizas asoman también en los platos del café o comparten con sus posos redondos los huecos de la porcelana; están desparramadas las copas y los cercos de los vasos interseccionan a los cercos de otros vasos porque ya nada corresponde a su sitio aunque todo permanezca sobre la mesa: platos con residuos de salsas, con residuos de cremas y mondas circulares de manzana que lentamente se oxidan, botellas terciadas, botellas vacías, la cinta roja del celofán de una cajetilla de tabaco que alguien ha enrollado en un dedo y ahora forma espirales, las vitolas de los puros, los redondeles de la ceniza compactos a veces todavía y las manchas sobre el mantel: la pura circularidad del residuo, nuestro territorio —me dije mientras trasladaba la comida al salón—, el territorio al que no llegamos a acostumbrarnos nunca de la misma forma que no llegamos a acostumbrarnos a la ironía o al azar y no llegamos a acostumbrarnos a la paradoja, añado esta noche mientras llueve y a veces cesa y se reanuda la lluvia, y yo miro la ventana en que se reflejan las facciones de mi cara tal vez tanto a la luz interior como a la oscuridad de la noche.

Empecé a comer —¿serían las dos?— y desde su ventana del otro lado de la calle la anciana del cabello cano miraba aún atónita a los coches. ¿Mira o ve? —recuerdo que volví a pensar—, ¿mira para ver, o ha aprendido a ver sin mirar, con sólo tender los ojos a los coches que surcan en sentidos opuestos la calzada o a los transeúntes que caminan y se detienen y otra vez caminan o llegan? ¿Ha visto todo tantas veces que ya no le hace falta mirarlo?, ¿o bien tan sólo comprueba ya, tan sólo verifica cuándo algo entra en acción —cuándo entra en escena— con la misma previsión con la que vería a un actor representar un drama que conoce ya a la perfección a fuerza de presenciarlo u oiría entrar una voz o un instrumento en una pieza musical de la que, de tan sabida y escuchada, podría anticipar cada nota, cada tono y compás o contrapunto?

De pronto se hizo a un lado con un movimiento lento, parsimonioso, y en un ángulo de la ventana apareció la niña a la que antes habían reprendido por jugar hasta tan tarde a la rayuela; se aupó y le dijo algo a la abuela de modo que ésta desvió su mirada un momento hacia ella y le sonrió. El cuadro era hermoso y plácido, pero la mirada, e incluso la sonrisa de la anciana, me parecieron de pronto inquietantes y tristes, como si encerraran un dramatismo que yo no atinaba entonces todavía a comprender; desde lejos, desde mi otro lado de la calle, se me antojó una extraña y envejecida virgen con el niño, una virgen que sabe y sufre y prevé.

Se empezaba a nublar completamente el cielo —cúmulos, tal vez cumulonimbos— y yo aparté la vista para comprobar que no quedaban ya niños jugando en la plaza o las aceras. Un niño solo, tal vez uno de los que por la mañana se había tendido en el suelo haciendo el muerto o había perfilado las siluetas, caminaba despacio rayando con un trocito de yeso la tapia que precede al Café de la Esquina y que yo diviso a mi izquierda entre los plátanos; caminaba lento y ensimismado de vuelta a casa, y a veces pintaba trazos continuos y a veces sólo líneas punteadas, largas líneas onduladas o bien círculos concéntricos, ¿espirales?

A mí siempre me han gustado las cosas bien hechas —pensé al verlo—, lógicas, geométricas, me ha gustado el escrúpulo en el acabado y el rigor en la realización, el método, el paciente desvelo con que una persona se consagra por encima de las prisas y los intereses espurios a una tarea o un cometido. Desde muy pequeño —desde mi más tierna infancia en El Valle—, yo me he sentido siempre hechizado por el dominio de los movimientos de que da muestra cualquier persona que ha hecho infinitas veces lo que hace y lo hace sin embargo como si fuera al mismo tiempo la primera vez, por esos albañiles apacibles y experimentados que levantan ladrillo a ladrillo una pared con la misma meticulosidad que pusieron en la primera pared y al mismo tiempo con la soltura y la corrección de quien se diría que no ha hecho otra cosa en su vida. ¡Ah, levantar ladrillo a ladrillo una pared, una casa, un mundo con precisión y solidez, con holgura y abnegación y conciencia! Cogen con la mano izquierda un ladrillo -recordé-, y es como si ese ladrillo hubiera estado siempre en su mano y a ella le hubiese proporcionado la medida y el objetivo y le hubiese proporcionado también el tacto; manejan la paleta y rompen de un único golpe seco y certero el ladrillo que sostenían en la otra mano por el lugar adecuado, y es como si ese golpe certero y ese lugar adecuado hubieran sido certeros y adecuados ya desde siempre, lo mismo que el dominio de los movimientos impecables con que mezclan el cemento en la cubeta para evitar que persevere un solo grumo o cogen a continuación en la paleta la cantidad precisa de cemento para depositarlo primero sobre el lomo de los ladrillos del muro y luego sobre uno de los cantos menores del que sostienen en la izquierda. Lo sientan entonces sobre la argamasa extendida en los ladrillos inferiores, junto al de al lado y bajo el cordón que indica el nivel, lo encajan con dos golpes exactos -ni demasiado fuertes ni demasiado leves- del mango de la paleta, y rebaban inmediatamente la argamasa sobrante que sobresale en las junturas con un movimiento rectilíneo de la punta de la paleta que concluye por verter el sobrante en la cubeta. Mezclan de nuevo el cemento con movimientos sobrios que rebañan las paredes del recipiente —cogen otro ladrillo con la izquierda— y vuelven a extender la misma cantidad longitudinalmente sobre los ladrillos correspondientes del muro y sobre el canto menor del que sostienen en su izquierda. Lo sientan, lo encajan con dos golpes exactos de la paleta, y rebaban de nuevo el sobrante con el mismo gesto y el mismo sonido metálico y rasposo con que han asentado y rebabado el ladrillo anterior y lo harán con el siguiente, para el que guardan la misma cantidad justa de argamasa y los mismos toques justos, limpios y certeros, las mismas precisas evoluciones en las que nada sobra ni nada falta, ni un ademán de más ni una presión de menos, ni un titubeo, ni un gesto que no estuviese avalado y perfeccionado por miles y miles de gestos iguales y precedentes en los que cada uno ha ido empujando al otro a acercarse infinitesimalmente al gesto definitivo, que es a la vez conclusivo y primordial.

Así imaginaba yo construir o reconstruir el mundo, ladrillo a ladrillo, pared a pared, con movimientos cabales y minuciosos orquestados los unos a los otros por el sentido preciso del edificio que nos era dado y obligado construir; con dedicación, con solicitud, con gestos aplomados y rigurosos —necesarios— con los que echar primero los cimientos y luego levantar los muros y techar los vanos para coger las aguas como si fuéramos todos los albañiles de cada uno de nuestros días, como si tuviéramos a nuestro exclusivo cargo la responsabilidad de todos los pequeños y progresivos pasos con que se hace casa de este mundo.

«Eres un ingenuo y un simple», me dijo un día Jorge con sorna y como cargando esos atributos de rencor por si para mí no tenían un significado tan peyorativo, «y además no sé quién te habrás creído que eres.» A mí, durante mucho tiempo, me hubiera gustado ser en realidad como aquel vecino nuestro de la infancia que se llamaba Ángel, si mal no recuerdo, Angel García Huelves, al que yo le vi levantar paso a paso la casa de enfrente a la nuestra en El Valle y en una ocasión, entusiasmado y atónito, contemplé cómo derribaba de pronto una pared y la volvía a levantar y a derribar hasta que no fue enteramente de su agrado. Desde ese episodio, aquel hombre empecinado y vigoroso se convirtió en el héroe preferido de mi infancia, y yo lo observaba embelesado durante horas y horas desde el quicio de nuestra puerta o el alféizar de una ventana alta. Le observaba moverse, subir los muros, calibrar con todo el sosiego del mundo cada problema y ponerle remedio ensimismada y voluntariosamente con el mismo sosiego, sin un afán ni un ahogo, pero tampoco sin una distracción que no fuera dar una calada honda y despaciosa a un cigarrillo que luego dejaba consumirse poco a poco sobre el lomo de un muro en construcción. Al rato volvía a cogerlo y a aspirar de nuevo con la misma reconcentración y meticulosidad, y a veces me miraba y se reía. Cada una de las cosas que hacía, cada uno de los gestos que ponía o de las palabras que decía o que yo oía que hacía o decía, eran para mí un motivo seguro de admiración y yo procuraba emularlo siempre como sólo un niño es capaz de emular. Durante años anduve con lo que supongo que sería una ridicula imitación de sus andares, quise vestirme como él se vestía y pedía siempre para comer lo que oía que él comía, y mis padres no tuvieron que decirme en aquella época más que que él hacía o dejaba de hacer una cosa para que yo la hiciera ipso facto o bien dejara de hacerla.

Con el tiempo, concluida ya la casa hacía muchos años y ya en edad de fumar, yo intenté imitar también aquellos movimientos quedos y reconcentrados con los que le había observado fumar, su parsimonia en aspirar el humo, en expirarlo y dejar el cigarrillo cuidadosamente en un borde, que en mi caso era siempre el de una mesa o una barra de bar, para volverlo a tomar al cabo de un rato con igual parsimonia y reconcentración mientras pensaba o hacía que pensaba. También hice mío el empeño en corregir y corregir una y mil veces cualquier cosa hasta que no me dejara satisfecho, como a él aquella pared de su casa, y de calibrar y volver a calibrar cualquier opción si no con la misma calma, sí por lo menos con aquel empecinamiento con que le había visto evaluar a él un problema hasta no dar con una solución que fuera de su agrado. Pero un día, no hará tampoco tantos años, al encontrármelo por casualidad en uno de esos bares a los que acuden a pasar la tarde los jubilados de la Ciudad y en donde parece que las horas y los ademanes adquieren algo más de detenimiento —tal vez por eso también los odio o me crispan los nervios—, reuní por fin el valor de contarle aquella temprana admiración de mi infancia, la fascinación con la que durante tardes enteras le veía moverse y actuar, levantar y derribar una y otra vez la misma pared hasta que no la consideraba correcta o juzgaba de su gusto, y la influencia que aquello había supuesto seguramente en mi vida.

«La levantaba, la miraba, y ¡hala!, ¡a tomar por saco porque me daba la gana!», prorrumpió a voz en grito como toda respuesta, antes de echarse a reír aparatosamente con unas carcajadas ruidosas y estridentes que dejaban al descubierto sus dientes mellados y avivaban el enrojecimiento de la nariz. Entrechocó mi vaso de vino con el suyo —a mí se me había detenido el tiempo en el final de su frase, «porque le daba la gana»— y luego brindó con Ismael y el guía de las ruinas de Plencia que le secundaban a su lado con carcajadas beodas. «La levantaba, la miraba, y ¡hala a tomar por saco porque me daba la gana!», repitió de nuevo ya dándome la espalda, antes de echarse al coleto su vaso terciado y volver a prorrumpir en una risa que yo traté de imitar con un patetismo que ahora no puede por menos que volverme a recordar a esta tarde o bien a ayer por la tarde.

39. A Mí ME HA GUSTADO ORDENARLO TODO YA DESDE PEQUEÑO

Pero en cualquier caso a mí me ha gustado siempre ordenarlo todo ya desde pequeño —recordé también mientras comía y me abría otra botella de vino—, los cubiertos en el cajón de los cubiertos y los alimentos en la alacena, las prendas de vestir en los estantes y cajones de los armarios o la leña en rigurosos montoncillos en la leñera —las teas con las teas, la hornija con la hornija, los troncos impecablemente según tamaños sin que sobresaliese uno lo más mínimo del otro. Ordenaba el costurero de mi madre o las herramientas de mi padre —los cajones de la cómoda— y cada dos por tres ordenaba también la biblioteca. Un día clasificaba los libros por orden alfabético, otro por alturas o por la fecha de nacimiento del autor, y si los había acabado de ordenar por géneros los volvía a clasificar al poco por países o materias, disposiciones que desbarataba en seguida para combinar dos o más de esos criterios o colocarlos por colores o editoriales; lo importante era entretenerme en poner cada cosa en su sitio o buscarles un nuevo acomodo, consagrarme con el mayor entusiasmo y ensimismamiento posible a establecer un orden como si aquello no sólo fuera una distracción inocente.

También me han gustado mucho las construcciones, cualquier juego de montaje que contuviese elementos dispares o abigarrados, módulos o piezas minúsculas con las que abnegada y concienzudamente —imaginativamente— pudiese llegar a armar poco a poco edificios o castillos extraordinarios, complicadas estructuras arquitectónicas o rompecabezas infinitos e improbables que eran la mejor réplica de mi carácter, como acertó a ver también Margarita. «Con tal de pasarte las horas literalmente muertas porfiando o desviviéndote por algo y luego abatiéndote y echándote las manos a la cabeza, tú en el fondo ya estás contento», me decía con una sonrisa melancólica como si de veras se congraciase con una pesadilla o un imposible. «No sé qué sacas con todo eso», me reiteraba Jorge cada dos por tres desde mi infancia y hasta ya muy declinada nuestra amistad.

Sentaba peor cuando me sorprendían en casa plegando sábanas o cualquier otra prenda de ropa en torno a otro eje o con otros dobleces —otras medidas—, o bien cuando me daba por desmontar algún mecanismo para volverlo a montar acto seguido. Yo he desarticulado y vuelto a articular de pequeño prácticamente todos los artilugios desmontables de casa y he armado asimismo todo tipo de manualidades, construcciones de madera, de plástico o metal como aviones y coches —sobre todo muchos coches, que siempre me han fascinado— y también edificios recortables o barcos dentro y fuera de botellas, trasatlánticos inmensos a decir verdad, aunque también solía ocurrir que cuando ya estaba a punto de acabar, cuando ya intuía la meta al alcance, me faltaba entonces muchas veces el aliciente y lo abandonaba todo. Había perdido la ilusión o me habían decepcionado —ya estaba, ya no tenía ningún misterio-, y así casi todas mis construcciones y mis juegos lo mismo que mis montajes han solido ser de ordinario juegos y construcciones inacabados. «Porque a ti lo que de verdad te ha atraído siempre no es tanto el orden como el poner orden», replicaba Margarita, «no es tanto el resultado como la tarea, el sacrificio.»

Para entretenerme, o para evitar o atajar alguna llorera o mitigar algún miedo, algún dolor, mis padres acostumbraban a recurrir siempre a un expediente infalible: no se deshacían en caricias o prorrumpían en amenazas como el resto de los padres, sino que tranquila y llanamente se levantaban y casi como en un automatismo —no cesaban de discutir entre ellos o pensar en lo que estuvieran pensando— esparcían al desgaire encima de la mesa las piezas de un puzzle o vaciaban el contenido de un cajón de la cómoda, ante lo que yo de pronto me quedaba atónito —abría los ojos de par en par— y cesaba de llorar o tener miedo ipso facto, de tener calor o sentir hambre, mero aburrimiento, y me ponía en seguida manos a la obra. Aquella vista de un amontonamiento de elementos desperdigados, sin orden ni concierto, tenía la propiedad ineludible de distraerme en el acto de cualquier afección o sentimiento por irreprimible que fuera. ¡Ah, el ruido de las fichas y sobre todo el ruido de los elementos heterogéneos que una mano vaciaba y esparcía desordenando sobre la mesa!, ¡las cuentas de rosario o los abalorios de collar que se desparramaban, saltando y rodando aquí y allí tras haber roto de un tirón una mano el hilo que los enfilaba!, ¡aquellas horas y más horas entretenido en recoger y ordenar y enhebrar luego una cuenta tras otra, aquella felicidad laboriosa y aquel tiempo tan bien empleado!

Por otra parte, los familiares o amigos de casa que venían de visita y querían ganarse mi simpatía —o más bien asegurarse mi distancia— sabían que no tenían más que recurrir al mismo procedimiento. Llegaban, e inmediatamente —nada más verme- abrían la caja del rompecabezas o juguete desmontable que hubieran traído y esparcían de golpe su contenido por el suelo. «Ya la tenemos buena», decía entonces mi madre, y se iban a continuación a lo suyo sin la menor precaución ulterior de que yo les pudiese molestar en las próximas horas; «pierde cuidado», remachaba con sorna. Yo creo que de esa forma me tuvieron entretenido tardes y más tardes muchas amigas y sobre todo muchos amigos de mi madre, y también muchos amigos y sobre todo muchas amigas de mi padre, porque no es fácil hacerse una idea de la cantidad de regalos de esa índole que yo he llegado a recibir y acumular y ordenar en mi infancia, igual que del número de artilugios que he estropeado intentando arreglarlos o ajustarlos un poco mejor de lo que estaban durante tantas y tantas tardes no sólo de mi infancia como he transcurrido siempre ensimismado, ordenando o encajando o clasificando algún mecanismo mientras en el vecindario se iban encendiendo las luces —ya lo habían hecho las del alumbrado público— y todo el mundo se metía en sus dormitorios.

40. La perfección y el maestro. Historia de una locura y LOCURA DE LA HISTORIA

En casa aún tenía sus compensaciones mi actitud, pero fuera de ella he logrado sacar a mucha gente de sus casillas y echado a perder innumerables relaciones, no sólo las que me unieron a Blanca o a Clara o me unieron también a Ana y a la mayor parte de mis amigos, sino infinidad de relaciones sencillas y cotidianas por las que de otro lado yo me he desvivido siempre y he echado tanto a faltar. Ayer, por ejemplo, mientras comía, me vino a la memoria uno de mis maestros de la escuela primaria, el profesor de historia y caligrafía Méndez, Méndez Tebar. Era un hombre cuidadoso y de buen talante, y al principio no era raro que me sacase a la pizarra cuando había que copiar algún texto, dada mi pulcritud en la escritura y mi perfecta ortografía. Yo salía, borraba previamente-con el mayor escrúpulo e insistencia los restos de los trazos y las sombras de polvo que siempre perseveran en cualquier superficie, en especial por las esquinas y rebordes —¿líneas punteadas?, ¿trazos continuos?—, consideraba a continuación un momento el formato del encerado, y me ponía a escribir acto seguido con todo mi esmero observando los márgenes a la perfección y la rectitud de los renglones, la alineación de los puntos y aparte y el tamaño de la letra lo mismo que el grosor de su trazo y su inclinación y redondeamiento, la homologación de las mayúsculas o el pulso sostenido en los finales. Cuando una letra o una palabra —cuando un renglón o el párrafo entero— no quedaba a mi gusto, sin el menor asomo de turbación propia ni de consideración ajena —sin el menor concepto de la medida ni de la paciencia—, yo hacía un respingo y lo borraba todo de repente para volverlo a escribir puntillosamente una y otra vez hasta que fuera por fin de mi agrado.

Lo mismo ocurría cuando me preguntaba la lección. No me importaba que al profesor le pareciera «suficiente» o «correcta» una respuesta, o incluso «brillante» y hasta «redonda», pues mientras yo no considerara agotada una explicación o la expresara de una forma que me pareciese por fin aceptable, yo no solía darme nunca por satisfecho por mucho que me lo requiriesen. La mayor parte de las veces formulaba una frase o una contestación, e inmediatamente empezaba a poner en duda su contenido, así como a matizar, a poner en entredicho su forma de expresión o el alcance de su significado, el énfasis incluso si creía que había sido enfático o la seguridad si me parecía que lo había afirmado con excesivo aplomo, lo mismo que cada uno de los juicios implícitos que comportaba o de los conceptos abstractos que había utilizado. Méndez me decía que «bueno», que «ya vale» o «ya está bien así», o bien que era «perfecta» la respuesta, que era «inmejorable», «soberbia», pero yo ya no le respondía a él ni respondía siquiera en realidad a la pregunta, sino que intentaba responderme sólo a mí mismo y únicamente para volver a poner en cuestión esa respuesta o incluso los términos mismos de la respuesta o el propio sentido del planteamiento, el sentido último de cada cosa o bien de mí mismo.

Al principio aquella puntillosidad y afán de perfección no podían por menos que sorprender, incluso hasta agradablemente, pero al poco empezaron a desasosegar, a exasperar al profesor de la misma forma que irritaban a toda la clase y alimentaban una tirria alarmada e impredecible. Recuerdo que Méndez comenzó a crisparse a partir de un determinado momento, a desesperarse cada vez que dudaba, cada vez que me enmendaba o matizaba y cancelaba una palabra o una frase, y de pronto, un día,- sin que viniera a cuento ninguno según mi opinión de entonces, me percaté de que empezaba a sentir miedo. Yo entendía que se impacientase, incluso que se indignase o encolerizara —¡es tan ardua la vía del conocimiento, el camino de la perfección!-, pero no he llegado a comprender tal vez hasta hoy mismo el verdadero motivo de aquel miedo.

Decidió no mandarme salir más a la pizarra ni al estrado, no volver a interrogarme -rehuía mi mirada-, pero no sé cómo se las arreglaba siempre el pobre hombre para que por un motivo o por otro, por voluntad mía o descuido suyo o desidia de los demás, acabara por tenerme siempre allí delante, plantado a mis anchas como un pasmarote repipi, y haciéndole perder la poca paciencia que le iba quedando y olvidar hasta el menor atisbo de prudencia, lo que le llevaba a hundirse poco a poco en una angustia asustadiza y febril. Se ponía lívido, empezaba a sudar y a enjugarse la frente con un pañuelo que doblaba y volvía a doblar y desdoblar a la que yo me corregía y volvía a corregirme una y otra vez, a la que borraba una letra o una frase —un párrafo o la pizarra entera— porque no acababa de estar contento con la rectitud de una línea o los rabillos finales de las vocales, con los ojales de las eles. Se ponía a mirar el techo, el fondo del aula, se ponía a mirar tras la ventana los jirones de la última luz de la tarde que quedaban enzarzados con angustia a la copa de los árboles, a las antenas y tejados de las casas, y su mirada y los rasgos y modulaciones de su cara se iban descomponiendo y lo iban abandonando como abandonaba paso a paso la luz a la tarde. De pronto comenzó a modificar su trato con los demás; cuando preguntaba a los otros alumnos, cuando les mandaba salir a la pizarra, empezó a enfadarse cada ve2 más y a llevarles la contraria por poco que escribieran o formularan un criterio o una respuesta correcta, y más cuanto más correcta, cuanto más precisa y verídica fuera. Si contestaban bien parecía que le desairaban, y él entonces comenzaba a sacarles punta a sus respuestas y a sus escritos, comenzaba a ponerlos en solfa y a volverlos del revés hasta que se llegaba al mayor de los disparates o la mayor de las fantasías de la ultracorrección. No bien alguien hacía una afirmación acertada o justa —una afirmación veraz o aquilatada—, ya estaba él recelando y apostillando o retocándola hasta ponerla patas arriba. Se le veía siempre en ascuas, en el disparadero, y los alumnos empezaron a hacer y decir disparates para complacerlo desde que entrábamos en el aula; se inventaron cronologías y dinastías, guerras imaginarias y extravagantes —se inventaron países, edades, continentes—, declinamos contar con el sistema decimal y escribir con el alfabeto latino —inventamos letras, números, sonidos; recuerdo que añadimos una cuarta conjugación de verbos en «ur»— e ideamos nuevas clases sociales y nuevas formas de gobierno y desgobierno, los protagonistas y las causas y consecuencias de cada época y cada acontecimiento y sus respectivas condiciones objetivas, ¿las correlaciones de fuerzas?

A él lo expulsaron del colegio —tendría entonces unos cuarenta años— y a mí me matricularon en un internado. Hasta hace poco, hasta hace sólo algunos meses en realidad, yo todavía solía llegarme algunas tardes después del trabajo hasta el pie de algún edificio en construcción o las obras de alguna carretera de las afueras, o bien hasta algún taller de artesanía de los pocos que han ido quedando en la Ciudad, y allí me detenía a contemplar cómo subían ladrillo a ladrillo una pared o daban los últimos retoques a cualquier objeto, a pesar de que ya todo son máquinas automáticas y piezas prefabricadas, nervios y desidia, pura displicencia. Pero en una de esas cada vez más escasas salidas, acerté a ver a un anciano de unos setenta u ochenta años con unas gafas y unos gestos que me resultaron conocidos; llevaba un abrigo andrajoso y un pañuelo sucísimo que doblaba y volvía a doblar y desdoblar sin motivo ni sosiego aparentes. En las horas de recreo —me dijeron— o a la salida de las clases, solía acudir muchos días a los colegios de los que había sido expulsado; se apostaba a las puertas, o tras las celosías de obra o las vallas metálicas del patio de juegos, y desde allí hacía señas una y otra vez a algún chico hasta que se acercaba. En cuanto se había llegado inquieto y receloso a él — «sí, tú, tú, el de la cara de listo», solía decir—, empezaba a examinar sin más preámbulos sus conocimientos y le preguntaba si sabía o había estudiado ya esta o aquella época o peripecia histórica, o bien le pedía que escribiera algo en un cuaderno o un trozo de papel que extraía doblado y vuelto a doblar del bolsillo de su abrigo andrajoso. Si el pobre muchacho respondía bien o escribía con esmero, entonces empezaba a discrepar de él y a llevarle la contraria a cualquier cosa que dijese o escribiese, y más cuanto más acertado o escrupuloso fuera. Al final, completamente airado y fuera de sí, le argüía que no fuera tonto y que dónde iba a ir a parar con todas esas ansias de perfección y esos primores, porque todo, los acontecimientos de la historia y la formación de los gobiernos, los nombres propios, los años y el tiempo y el pueblo mismo que figuraba como fuerza verdadera en algunos avatares, la corrección de la caligrafía y las propias palabras de la escritura y el vocabulario, todo, absolutamente todo, era pura invención, puro embuste y engatusamiento por tanto, mera presunción de los constructores de la historia y los constructores de palabras y pensamientos, de los embaucadores del sentido y el primor y la persuasión; de modo que «ya me dirás para qué tanto celo y tanto esmero», acababa diciendo. «Todo está equivocado, lo que pasa es que todo puede estar eficaz y perfectamente equivocado, ¿me entiendes?», le decía tembloroso y como ahogándose; «lo que falta por saber es si las equivocaciones son también una parte de la perfección, pero claro, de eso no quieren saber nada, ¿me entiendes?, sólo quieren corregir y corregir y mejorar y adelantar para volvernos a todos locos sin dejarnos en paz, ¿me entiendes?»

Algunos condiscípulos míos de aquella época escolar, de entre los pocos que aún consigo aguantar un rato o con quien cruzo todavía algunas palabras o por lo menos un saludo —algunas frases de cumplido o algún comentario sobre el tiempo, no vaya a creerse—, me han corroborado en más de una ocasión ese encuentro con el viejo profesor, ya algo sordo y casi ciego, y vestido prácticamente tan sólo con ese abrigo harapiento, pero al que se le llevan los demonios cada vez que alguien le cuenta, a instancias suyas, lo que sabe o ha aprendido, lo que le han enseñado o ha ido adquiriendo inconsciente o esforzadamente. Entonces él falsea o discrepa, pero sólo para que su discrepancia le saque todavía más de sus cabales, como si no hubiera llegado a entrever qué es más insoportable, si el error o la corrección del error o bien no soportar rigurosamente ni una cosa ni la otra.

A la caída de la tarde, cuando los jirones de la última luz quedan enzarzados con angustia a las copas de los árboles más altos o a las antenas y tejados de las casas, él acude a las escuelas de las que ha sido expulsado para inquirir cómo van en Historia los muchachos, con qué pulcritud y seguridad saben lo que saben y escriben lo que creen que escriben, y se llena de ira enloquecido cada vez que alguien duda o se corrige en exceso y también cada vez que uno acierta o se esmera, cada vez que no consigue percatarse de si es afán de perfección o inconsciente espíritu de venganza lo que les mueve o bien de si discrepan por el solo prurito de discrepar, exactamente igual que lo que me ocurrió a mí ayer todo el día o me ha ocurrido toda la vida, pero sobre todo me ocurrió ayer a esas mismas horas de la caída de la tarde.

41. Las palabras y el mundo. Los ojos de la imperfección. El esmero

Ahora el coche oficial en el que se guarecen los guardias de la lluvia tiene las luces apagadas. De cuando en cuando las encienden, como en ráfagas o intermitencias, tal vez para ver un momento a lo lejos o quién sabe si para indicar a alguien su presencia o dar incluso una contraseña. Es curioso —me digo—, pero por fin esta noche estoy ordenando de veras un mundo, por fin estoy restaurando un mundo en realidad aunque sólo sea un mundo de palabras y sea por lo tanto a su modo sólo un mundo perdido, aunque sólo sea el mundo de ayer o bien el mundo de mi vida que yo a veces falseo y a veces corrijo con trazos continuos o punteados que únicamente perfilan figuras o componen geometrías igual que hacían ayer los niños en la calle, y aunque tal vez sólo sea también para ver un momento al final a lo lejos o indicar a alguien mi presencia y dar quizá una contraseña.

«¿O bien es al revés?, ¿o bien son las palabras las que crean el único mundo encontrado y encontrable y crean por lo tanto el sentido, que por consiguiente sólo está en ellas y sólo por ende tal vez falte de ellas?», me preguntó Margarita la tarde que la llevé a la taberna de El Valle. El tabernero de cejas blancas muy pobladas al que nunca he logrado ver mirar de frente —Selgas, Diego Selgas Ruiz, creo que es su nombre completo— repasaba lentamente con el dedo como era su costumbre uno de los cercos que dejan los vasos sobre la barra, y al hacerlo, el redondel líquido desaparecía un momento tras su dedo para volver a aparecer y dibujarse otra vez acto seguido casi con la misma nitidez. Ismael nos miraba con sorna desde la barra, y su mirada etílica y omnicomprensiva se me ha superpuesto ahora sin saber por qué en el recuerdo a la mirada triste y opaca de la anciana del cabello cano que no sabía si miraba o veía o si simplemente comprobaba. «El sentido y las cosas se han ido como al otro lado de la noche de la que tú provienes», añadió Margarita, «y hasta las palabras se están yendo, las palabras llenas y vivas como moluscos con las que nombrábamos las cosas que se han marchado tal vez llevándoselas consigo sin dejar más que su eco huero y mendaz o bien el eco de su eco.»

«Sin embargo es así y tal vez no pueda ser de otra manera», recuerdo que añadió, «y por lo tanto es inútil el ansia lo mismo que es impertinente la nostalgia, es patética la primera y ridicula la segunda como patético y ridículo eres tú porque de alguna forma todo está ya perfecto», dijo, «aunque tú no tengas ojos más que para la imperfección ni hayas sabido ver nunca nada sin desperfectos, sin horrores ni infortunios ni torceduras, sin insuficiencias que necesitaran ser remediadas o fealdades que requirieran ser embellecidas inexorablemente e inexorablemente por ti o por tu visión de las cosas, pero tú y tu visión, recuerda, también sois palabras.»

Así era, o así ha sido siempre en el fondo, porque si yo por ejemplo salía a la calle o visitaba una ciudad o una plaza —recordé ayer mientras me servía otro vaso—, lo primero que advertía no era la belleza de algunos edificios o su valor artístico —la elegancia de las formas, la innegable magnificencia del conjunto— como suele hacerse o suele decirse, sino que en seguida reparaba en algo que desentonaba, que no guardaba la debida proporción o rompía decididamente el conjunto o la escala, ya fuera un bloque nuevo de ostentosa arquitectura o la deplorable restauración de un edificio o bien simplemente las aglomeraciones del tráfico. Siempre había algo deforme, algo imperfecto, algo —un desliz, un olvido o una insolencia— que daba al traste con la armonía y ofendía o me ofendía y me descomponía el ánimo, algo que había que reparar o que se podía reparar o se podía haber ya reparado y sobre todo previsto, que se podría haber evitado en cualquier caso o se podría si no demoler todavía, deshacer y recomponer todavía, no sólo como quien arregla una avería o ajusta una cuenta, sino más bien como quien enjuga un daño o se resarce de un mal, como quien repara una ofensa o una humillación injustamente infligida.

Si entraba vamos a poner en una casa ajena —si entraba como invitado o a despachar un asunto de trabajo-, por muy bien puesta que estuviera o buen gusto que revelasen sus inquilinos, a mí me faltaba siempre tiempo para mirar de reojo y empezar a sacar faltas, a descubrir estorbos u ostentación o ver futilidad por todas partes, adocenamiento, mal gusto, y a imaginar acto seguido cómo la hubiera dispuesto yo, a qué reorganización la sometería y cómo corregiría los errores —cómo corregiría los deslices y los olvidos y las insolencias—, cómo me desembarazaría de ciertos muebles o aprovecharía mejor las posibilidades de la casa y sobre todo atendería mejor a la dirección de la luz lo mismo que a la combinación de los colores, a la sensación de espacio.

Con las personas me ha ocurrido siempre otro tanto, igual que con los departamentos de la Compañía en los que he prestado mis servicios. Nunca me faltaba algo que corregir mentalmente, que retocar o querer remodelar o más bien algo a lo que quisiese dar un sentido; nunca había nada en donde yo no encontrara algún defecto o alguna razón de queja, que me satisficiera del todo o que yo no hubiera hecho mejor o resuelto mejor u organizado si no mejor de arriba abajo —o de abajo arriba más bien, de pies a cabeza. «Nunca encuentras ni encontrarás nada que sea totalmente de tu agrado», me decía Margarita quizá esta vez con menor acierto, porque lo que sin duda era por completo de mi gusto y donde yo gozaba aun a mi pesar a más no poder era en realidad sacando faltas, corrigiendo, poniendo orden no sólo prácticamente sino sobre todo mentalmente, como tal vez sólo hoy me dé cuenta. Y así no es que yo dispusiese de ideas o criterios sobre esto o lo otro, sino que literalmente tenía ideas sobre todo y enmienda a todo y todo lo ideaba de nuevo o lo enmendaba nada más verlo y hacerme cargo de sus imperfecciones. En realidad yo tenía una idea de enmienda a la totalidad de este mundo en general —y para ello me afilié también a la Organización— y de cada uno de sus detalles particulares en concreto, empezando y terminando por mí, no vaya a creerse, ya que yo me estaba enmendando y haciendo propósitos de enmienda cada día y cada uno de los momentos de cada día, analizándome, auscultándome, censurándome y rectificando o tratando de rectificar continuamente sin darme tregua ni sosiego. «Sí pero», me habían llamado en casa ya desde pequeño, y también «culo de mal asiento», «incierto», «refunfuñón». «No le da gusto ni su sombra», recuerdo que decían de mí no sólo mis padres y han seguido diciendo la mayor parte de las mujeres que me han tratado o he conocido y que me han dejado generalmente por imposible, en ocasiones a regañadientes, es verdad, con pesadumbre, como ocurrió con Blanca o con Clara a pesar de todo, pero la mayor parte de las veces con un gran alivio, como si se quitaran un enorme peso de encima o un gran agobio o desa2Ón, «un reconcomio», como decía Ana y había repetido ya antes Sandra, Sandra López Anguiano, que fue la pobre mi primer amor.

Era tal mi ansia de perfección también a este respecto, mi necesidad de esmero y mejoría, de rigor, que en cuanto las veía —nada más despertarse por la mañana a mi lado o llegar a casa cansadas tras el trabajo—, yo ya les estaba planteando un verdadero problema metafísico de la más alta importancia para nuestra vida en común sin dar tiempo a otra cosa, un problema decisivo o crucial, como yo les decía saliendo al paso de sus quejas. «Si la voluntad es la continua repetición del apetecer...», les planteaba yo nada más entrar agotadas en casa o abrir los ojos dormidos en la cama. «¿No puedes esperar un poco a que me despierte?», suplicaban, «¿a que descanse un momento o me quite por lo menos estos zapatos que me están matando?». Pero yo les ayudaba entonces a despertarse o les preparaba diligentemente el baño o la ducha para que se tonificaran —les preparaba un buen café— y mientras tanto les inquiría si habían tenido en cuenta esto o lo otro durante el día o si recordaban aquello o lo de más allá, les reprochaba que hubieran podido olvidar ya tan pronto los propósitos hechos el día anterior o les sondeaba sobre si habían visto volver a emerger tal o cual defecto en nuestra relación o cómo se podría sortear un determinado peligro si se presentara o si a lo mejor se había presentado ya. «¿Por qué esto en lugar de nada?», recuerdo que le espetaba a Blanca ante cualquier cosa, cuando estábamos a punto de comprar un helado o entrar en un cine, cuando reía o caminábamos o incluso cuando me disponía yo a introducir mi pene —mi cosa o mi esto, mi mejoría— en su vagina. «¿Pero serán ondas o corpúsculos la luz?», le pregunté a Clara despertándola en medio de la noche una vez que realmente me acuciaba ese interrogante en el sueño poco antes de que me dejara.

Las apremiaba, las atosigaba en cualquier situación o ante cualquier eventualidad por muchos esfuerzos que hiciera en corregirme, alguna vez con éxito, es cierto, con algún resultado o rectificación pasajera, pero la mayor parte de las ocasiones con el peor o más inoportuno de los resultados —con el más patético y contraproducente—, como recordé mientras acababa de comer y corroboraba que saldría por lo menos a estirar las piernas tras la comida, en esa parsimoniosa hora posmeridiana del domingo en que todavía no se ha reanudado el grueso de la afluencia a las calles ni redoblado el fragor del tráfico y queda como un retén de sosiego y quietud en la ciudad.

42. La escena del jarrón

Cada vez que me he preguntado acerca de esa incapacidad para seguir la corriente o disfrutar sin más de lo que hubiera, para no enfrascarme ante todo y desde el primer momento —a pie juntillas— en el sueño de una representación entusiasta y correctora o bien deprimida y melancólica al poco, no sé por qué azar ni con qué pertinencia me han venido siempre a las mientes una serie de recuerdos infantiles cuya nitidez y elocuencia no sólo no han logrado nunca desvanecerse, sino que incluso se diría que han ido reforzándose y hasta tal vez ganando con el tiempo y el contraste. Recuerdo por ejemplo —y recuerdan mis padres en versiones que apenas difieren la una de las otras— una tarde luminosa de la época en que aún no nos habíamos trasladado a la Ciudad; debía de ser verano, tal vez primavera, y el sol entraba en el comedor por la ventana abierta de par en par e inundaba la sala y el aparador. Encima de este mueble, que ocupaba el lugar más destacado de la habitación, se hallaba como presidiéndolo todo el caballo blanco de porcelana con el que el Gobernador de la Provincia quiso obsequiarnos para mi nacimiento, el caballo blanco que no debió hacerle nunca en el fondo la menor gracia a mi madre y que siempre se empeñó en que me llevara conmigo. «Llévatelo», me dijo cuando me fui la primera vez de casa como si de un destino se tratara, «ahora ya sólo te corresponde a ti.»

Yo no creo que tuviera más de seis años aquella tarde de mi infancia en El Valle —tal vez hubiera cumplido ya los siete, pero no en todo caso nueve o diez como sostienen en casa— y el caballo reverberaba al sol con un brillo intenso e inquietante que ahora no puede por menos que antojárseme premonitorio y quizás insondable. De repente me levanté, y como embrujado o desconcertado por aquella refulgente blancura, me acerqué a él; lo observé frente a frente con la mayor extrañeza —tal vez ya con la mayor perplejidad— y al poco empecé a acariciarlo. Le acariciaba el lomo y las ijadas, la cola, la cabeza —le acariciaba los ojos— y en seguida comencé a imaginarme montado en su grupa, enhiesto, recorriendo al paso itinerarios insólitos y atravesando páramos y bosques al trote —resolviendo encrucijadas—, cabalgando días y noches al galope sobre aquel animal potente y hermoso cuyas riendas sin embargo manejaba a mi antojo. «A ver si lo rompes», debió amonestarme mi madre. Yo seguía imitando el sonido de la cabalgadura al trote, al galope, seguía emitiendo relinchos y simulando disparos, decisiones masculladas en voz alta; lo movía de un lado a otro del aparador, y a veces no podía evitar darle algún golpe, algún topetazo ante la intensidad de una refriega o lo intrincado de una huida, ante la profundidad de un abismo frente al que lograba detenerlo en el último instante. «Como lo rompas vas a ver», oía tras cada uno de los roces o golpes, uno de los cuales —probablemente a causa de un mayor entusiasmo o impulsividad en la acción— debió sonar tal vez más fuerte o más indescifrable que los demás, o acaso simplemente desbordó la paciencia de mi madre, que esgrimiendo una mano en alto —¿entonando una letanía de reconvenciones?— se levantó bruscamente e hizo un repentino ademán de pegarme con tal alarde de realismo, que a mí, inmediatamente y en un acto reflejo, me obligó a recular unos pasos con tan mala fortuna, que arramblé en mi retroceso con un jarrón de cristal violáceo que se erguía a uno de los lados del aparador.

El jarrón estaba vacío, cayó y se hizo trizas, se descompuso en mil pedazos minúsculos que se extendieron en un abrir y cerrar de ojos por toda la sala inundada de sol como las pavesas incandescentes de un fuego de artificio. Un escalofrío debió de recorrerme el espinazo ante aquel espectáculo extraordinario —yo no oía los gritos— y mi recuerdo de aquella visión es indeleble. Veía como hipnotizado el destello de todos aquellos añicos iridiscentes, violáceos, brillantísimos, el espejeo de aquellas mil esquirlas fúlgidas que reverberaban diseminadas por el suelo al sol intenso y descompuesto de la tarde, y mi emoción era inabarcable, imperecedera. Todavía no sé cuál de los acicates de mi entusiasmo debió imperar al principio o si imperó de verdad el uno sobre el otro; no sé si prevaleció el impulso de ir a tocar por mí mismo el asombro —yo no hacía caso a las manos que me zarandeaban— o si se antepuso primero la idea ilusionada de recomponer todo aquello, si la atracción por el fulgor, por la luz que refulgía bruñida y dispersa como un espejismo, o bien la compulsión o el desafío de intentar rehacerlo todo, de recoger cada uno de los trozos en que se había pulverizado el jarrón y comenzar a agruparlos, a ordenarlos, a casar febrilmente uno a otro con paciencia, con tenacidad y esfuerzo infatigables para remediarlo todo y restaurarlo todo y ponerle orden o darle forma ahora que ya tenía asignado un sentido, el intento extraviado e imposible de recomponer lo descompuesto. «Ahora no vayas a tocar nada», insiste mi madre que repitió una y mil veces. Yo oía «¡no, no!», oía «nada», pero en realidad no oía a nadie fuera de mi propia ansiedad, y desurdiéndome un momento de las manos de mi padre —mi madre había ido seguramente en busca de un escobón y un recogedor— me precipité desbocado y fuera de mí a los cristales.

Tampoco ha podido dirimir nunca mi padre —según me ha confesado alguna vez— a qué obedeció en realidad la conmoción que le sobrevino entonces, si al espectáculo de la sangre que en seguida empezó a manar de mis manos, a escurrirse por los brazos y gotear por el suelo sobre los cristales, o más bien al estado de perplejidad en que le sumió mi actitud, mi reacción inesperada y todavía hoy inexplicable para él; o en qué grado participaron una y otra —el espectáculo de la sangre y su perplejidad ante mi conducta— en la torpeza y el aturdimiento desmañado e inepto con los que intentó acto seguido atajar el flujo de sangre y evitar que quedara ninguna esquirla engastada en las heridas, en los múltiples cortes que se me abrieron en las manos y las rodillas, mientras reprendía mecánicamente mi atolondrado desacato —mi madre se había puesto a chillar— con toda la violencia que le permitía su estupefacción en aquel momento y con un temor extraño e inaugural en los ojos que todavía no ha perdido cuando me mira.

43. El. ESPEJISMO Y HI. CRISTAL, LA VOLUNTAD. LA PERFECCIÓN DEL PARALELEPÍPEDO

En ese espejismo de cristal descompuesto y recomponible, de luz espuria e iridiscente que sin embargo no parece reflejar el sol sino desafiarlo con la extraña minuciosidad de su fulgor, yo he fortalecido mi voluntad durante toda la vida como la han fortalecido las gentes de mi época —pensé—, las gentes que han creído acompasar su corazón con los ecos imaginarios de un fragor de contienda. Como en un juego ensimismado con un caballo blanco de porcelana, hemos puesto lo mejor y lo peor de nosotros mismos en hacernos demasiadas ilusiones sobre los hombres, en querer resarcirles de su dolor y restituir a sus actos legitimidad, en querer proclamar el curso y el fin de los acontecimientos olvidando tal vez que todo ello, su curso y su fin, y la legitimidad y el dolor y la contienda, son sólo el espejismo del ensimismamiento de la voluntad, de las figuraciones de una voluntad enfebrecida en torno a un caballo blanco en una época ilusa y arrogante que sin embargo empieza a espantarse ante su propio espectáculo, como me espanto yo y me he espantado hoy todo el día ante el espectáculo de las calles o el espectáculo ridículo primero y luego patético de mi propia voluntad.

¡Cuántas ilusiones nos hemos hecho con los hombres! —me repito últimamente—, ¡cuántas ilusiones con lo humano de los hombres y cuántas con nosotros mismos! Pero repaso las líneas punteadas o continuas de mi memoria y de la memoria de los esfuerzos y las consecuciones de estos últimos tiempos, y veo cómo todo va quedando deshabitado y va convirtiéndose en ruinas, cómo va viniéndose todo progresivamente abajo o se va recomponiendo más bien y acoplando para prefigurar el dominio de la pura funcionalidad y la estricta consecución, el reino del mero resultado, el reino de los deportistas y los automovilistas y en el envés el reino de los telespectadores. Caras fijas ante el parabrisas o las luces cambiantes de las pantallas, manos que manejan volantes o accionan puntualmente palancas u oprimen pulsadores con una precisión infinitesimal, ojos siempre puestos más allá de las cosas, huidos permanentemente delante de nosotros mismos hacia una meta o una pantalla o representación.

De aquella etapa anterior quizá ya sólo queden algunos arrumbados y dispersos —me dije—, residuales, mendaces, dubitativos, defectuosos en la operación de incorporarse totalmente a aquellos cuya única duda reside ya sólo en la estricta efectividad del medio que utilizan, incapaces e irresolutos hasta para salir de casa, hasta para abrir la puerta de entrada por temor al hombre virtual que acecha ya desde la acera, desde el portal, desde el rellano mismo de la escalera o el otro lado incluso de la hoja endeble y sutil de una puerta que todavía nos ilusionamos en creer que ampara un interior intacto, que custodia una riqueza crucial o una duda fecunda ante los ladridos blancos de un perro que nos acorrala o la malevolente displicencia de su amo. Será tal como hemos venido haciéndolo hasta ahora —me parece intuir a veces—, pero no habrá comparación; nos creeremos aparte, distintos y locuaces cada uno, dicharacheros y probos, pero todos seremos lo mismo y en los mismos anidará idéntica tristeza que nosotros llamaremos dinamismo, y aunque lo veamos lejos, ya se nos habrá echado encima.

Hemos basado nuestra voluntad en nada —me dije—, lo mismo que nuestra ira y nuestras ansias de venganza, lo mismo que nuestro dolor, y la hemos basado en la creencia vana de estar cerrilmente cada vez en lo cierto y de poder por tanto hacer y deshacer impunemente a nuestro arbitrio; hemos enaltecido esa creencia y ese sueño despótico con el nombre de las cosas justas y con la soberbia de la razón; la hemos revestido de las formas más hermosas y sugestivas y hecho acreedora de los empeños más admirables; la hemos templado con las más loables intenciones y preservado con el más celoso y susceptible de los temperamentos igual que hemos puesto en su haber las construcciones más portentosas del tesón y el ingenio de los hombres, pero hemos evitado confesarnos sistemáticamente que todo ello no se basaba en el fondo más que en la pura fe y en la mera sugestión, en la petulancia y la violencia que emana de toda seguridad. Una fe sólo abdica en brazos de otra de mayor envergadura o expresividad —como cualquier sugestión, me atrevo a decir— y las mayores abyecciones han ido siempre de la mano de las más férreas voluntades. Pero hemos preferido no ver que el horror de las víctimas ha sido siempre el reverso de la grandeza de los protagonistas y de la solidez de toda fe, ni percatarnos de que seguramente hemos hecho y deshecho sólo para que todo siga su curso y su necesidad, mientras llorábamos a los caídos en combate de nuestro lado y aborrecíamos a sus enemigos, mientras ensalzábamos el heroísmo de los que llamábamos nuestros y lo vituperábamos en los otros y ahora nos lamentamos al cabo al vernos unos y otros la partida ganada, o tal vez mejor, usurpada por quienes ya ni siquiera aquilatan sentidos, por quienes no dudan ni yerran, sino que sólo actúan en puridad, sólo cumplen su función y con adhesión inquebrantable echan mano en cada momento de los medios más adecuados para lo que desean, «para cualquiera que sea el objeto que les permita seguir deseando o con el que poder seguir pudiendo», me repito muchas veces de un tiempo a esta parte.

Un día, un domingo que debió ser de otoño por lo que ahora recuerdo -yo debía tener ya mis diez o doce años-, habían venido a comer a casa unos parientes de mi padre. Recuerdo que tras la comida, a la hora del café y los licores —a la hora de los naipes—, a mi madre no se le ocurrió otra cosa mejor, seguramente a falta de otras habilidades que hacer públicas, que pedirme que mostrara a los invitados mis colecciones de minerales. Yo llevaba tiempo enfrascado por entonces en el acopio de variedades de rocas y minerales que clasificaba con una devoción y una entrega fuera de lo común, y nada me podía hacer más feliz. Las ordenaba cuidadosamente en cajitas, y a cada una de ellas le adjudicaba un número y un rótulo con el nombre común y el nombre científico de la pieza así como su composición, su símbolo y lugar de extracción y su tipo de cristalización. Cuando me hacía con una muestra de mayor valor o pureza que la que poseía, en seguida la sustituía en la «colección reina», como la llamaba entonces y todavía la llaman mis padres, y la pieza anterior pasaba a formar parte de otras colecciones subsidiarias o de secundaria importancia, aunque no por ello peor clasificadas o descritas. Yo me pasaba las horas muertas consagrado a nuevas ordenaciones o rotulaciones, a descripciones más pormenorizadas y científicas o a la mera y plácida contemplación de aquellos ejemplares: ¡ah, el verde insidioso de la malaquita, la cárdena melancolía del oligisto, la perfección de la pirita; la inmensa tristeza de los granates y la frivolidad de la calcita! No había nada por aquella época que me produjese mayor alegría que el que alguien —un pariente lejano o un amigo de la familia que hubiera vuelto de algún viaje— me trajera un nuevo mineral o variedad de mineral, alguna roca, algún fósil, o que mis padres me obsequiaran con alguna pieza adquirida en la Capital en ocasión de mi cumpleaños o de alguna otra celebración, o bien con motivo de algo —muy raro, muy de tiempo en tiempo— que yo hubiese acertado a llevar a término. Pero lo que ya verdaderamente colmaba mi felicidad era que mi padre, o algún conocido o familiar, proyectara a propósito para mí algún viaje a alguna mina o cantera o a algún yacimiento de lo que fuese. Yo no cabía en mí de júbilo entonces durante los días que precedían y sucedían a aquella jornada, en la que solía llegar después a casa derrengado al atardecer, cargado como una muía con bolsas y más bolsas de pedruscos y variedades de pedruscos, y encorvado por el peso de una mochila atestada de piedras que yo luego pasaba horas y horas comparando, escogiendo y ordenando con una concentración y una voluntad mineral.

Con la mayor diligencia, yo saqué aquella sobremesa una tras otra todas mis colecciones de minerales, mi «colección reina» y mis colecciones subsidiarias —mi universo ordenado y preciso e hijo de mi voluntad—, y empecé a comentar cada pieza con orgulloso detenimiento ante la admiración de los invitados y la complacencia de mis padres, que se deshacían sorprendentemente en halagos —lo recuerdo bien— como si fuera la primera vez que los veían. A mi madre se le caía literalmente la baba al oírme glosar una cajita tras otra las características científicas de cada ejemplar, la intrincada geometría de sus cristales o la geografía de sus llamativas procedencias, antes de ponerme a rememorar, para cada una de ellas, los avatares de su extracción o adquisición y de explayarme por fin en las sugerencias que una contemplación prolongada de las mismas me había ido poco a poco deparando. Les hablé de mi predilección por el cinabrio y del desdén de la peeblenda, de la silenciosa contrición de la amatista y la ductilidad de los asbestos, de la encarnada fascinación del rejalgar. Es probable que me entretuviera en cada evocación algo más de lo prudencialmente aconsejable —¡la rotundidad de la galena, la adusta serenidad de los granitos!—, porque aprovechando una pausa o arrobo por mi parte —¡ah, la concisión del feldespato, la ambigüedad de las micas!—, el pariente de mi padre, o tal vez fuera su mujer o alguno de sus hijos, sacó de pronto a relucir con toda oportunidad la existencia de un pequeño yacimiento de cuarzo que no quedaba muy lejos de su domicilio, es más, que cogía de camino hacia allí. Yo abandoné mi momentáneo arrobamiento —¡un yacimiento de cuarzo!— y a mi padre, que le había visto echar mano repetidas veces de la botella de coñac y apurar la de ron, le faltó tiempo para apoyar calurosamente la ocurrencia, también aprobada de inmediato y con no menos enardecimiento por mi hermano Óscar y alguno de mis primos —creo que eran primos— o bien por todos ellos, no recuerdo bien. Sólo mi madre se quedó algo mohína, también mi hermana.

Los brezos teñían la tarde de violeta en las colinas que bordeaba la carretera —hacía frío— y caían amarillas las hojas de los chopos como caen ahora y cayeron ayer en la avenida y la plazuela las hojas amplias de los plátanos. Nada más llegar, yo me adentré entre las rocas y los montones de escombros de la cantera con mis bolsas y mi escoplo y mi martillo; hablaban los mayores de sus cosas y fumaban, y mis primos corrían juntos y jugueteaban; a intervalos se acercaba mi hermana para darme alguna piedra que había encontrado en sus juegos. Yo escarbaba y arrancaba, buscaba, comparaba, desechaba, me aplicaba incansablemente con todo el rigor y todo el entusiasmo y la tenacidad que han caracterizado siempre a mis búsquedas, pero no lograba dar sin embargo con las piezas anheladas, con la cristalización perfecta, nítida, con el ejemplar sobresaliente. La tarde caía y arreciaba el frío —luego me dijeron que había empezado a lloviznar-, jugaban mis primos al parecer cada vez más cansinamente y los mayores seguían fumando; alguno se dirigía por lo visto hacia mí con algún comentario o interjección que mi desdén hacia todo lo que no fuera mi propio cometido me impedía oír. Por fin se echó la noche y apenas si se veía ya otra cosa que la fiebre de mi tesón ni se oía nada que no fuera el martilleo sobre mi escoplo, el entrechocar y rodar de las piedras descartadas y la decepción en la energía con que las impulsaba lejos como si de algo dañino o malsano se tratara. Mis primos habían dejado de jugar —los mayores fumaban— y yo no conseguía dar con las pie2as que rayaran a la altura que me había imaginado o alcanzaran la forma o perfección deseada. Se podían oír voces conminatorias a lo lejos, quizá imprecaciones, y de vez en cuando mandaban a mi hermana a darme un aviso; todos estaban helados —entraban y salían de los coches hartos de esperar— y nadie debía comprender cómo atinaba yo a distinguir algo en aquella oscuridad, a seguir buscando y comparando y desechando en plena noche.

De pronto oí un grito cercano -mis primos se habían marchado— que me pareció que apostrofaba a voz en cuello mi nombre seguido o precedido por otro Nombre tomado esta vez en vano o puesto por testigo. Era mi padre que se había llegado hasta mí en la oscuridad de la noche y al percatarse de que mis bolsas estaban vacías —lloviznaba— prorrumpió en una serie de improperios e interrogaciones retóricas, de reniegos —yo siempre he creído que eran blasfemias, sacrilegios—, que a partir de ese momento no ha dejado de rememorar también con una puntual estupefacción no exenta de temor cuando ha sabido de mí o ha intentado explicarse mi conducta, mis actividades tanto como mi pasividad o mi irresolución. «¡Pero por Dios!, ¿es que no encuentras nada?», aulló, «¿pero es posible que no hayas sido capaz de encontrar en toda la maldita tarde nada que te satisfaga por lo menos un poco en todos estos montones, en toda esta dichosa cantera de Dios? ¿Ni una sola endemoniada piedra que sea de tu agrado entre todo esto?, ¡ni una sola jodida y puñetera piedra!»

Con ligeras variantes y parecidos acentos lo cuenta también mi madre -mi hermana estaba apesadumbrada- y lo ha contado siempre mi padre, intensificando el tono de execración o de injuria —yo creo que era pura blasfemia, puro sacrilegio— en los peores momentos o ante las peores noticias que les llegaban de mi parte y mitigándolo cuando era mero recuerdo, mero regodeo o borboteo de la memoria. ¿Pero cómo explicarle, cómo hacer para que comprendiera el tesón de mi búsqueda y el fundamento de mi rigor? ¿Cómo conseguir que atisbara él también el modelo de perfección y belleza que alcanza el cuarzo cuando está debida y nítidamente cristalizado, justamente cristalizado, la pureza de sus aristas y la finura de sus planos, la esbeltez de los paralelepípedos y la excelsitud piramidal de sus culminaciones —la sublimidad de su trasparencia—, la exactitud y justeza de su elegancia? ¿Cómo conseguir que lo viera si no podía mostrárselo?, ¿cómo evocarlo, cómo hacerlo presente, con qué dotes o argumentos de persuasión si se había echado encima la noche y lloviznaba, si a él se lo llevaban los demonios —estaba helando prematuramente— y nos habíamos quedado solos, solos e impacientes?

44. Las flores del membrillo

Aseguran algunos especialistas —pensé mientras contemplaba el cerco del vaso sobre mi mesa como no se me olvida nunca que hacía el tabernero de El Valle— que en los cinco primeros minutos de nuestra vida individual tras el parto están ya contenidos, con mayor o menor intensidad, todos los temores y todas las angustias que nos asediarán luego durante el resto de la vida, y que el pavor del padre, si está presente, o el desamparo y postración de la madre se estampan ya entonces para siempre en el recién nacido. Sólo la placidez con que la madre acoge luego al niño, si son la ternura y el calor los sentimientos con que vuelve a recibirlo en su regazo, es susceptible de mitigar en parte a continuación esa angustia o ese desamparo, esos rasgos indeleblemente impresos por lo tanto ya desde el principio y para siempre.

Yo no sé si algún sentimiento de mi madre, o alguna reacción de mi padre, pudieran avalar esa posibilidad y me inocularan ya entonces este talante improbable y atrabiliario y estas actitudes maniáticas y sin embargo también alternativamente melancólicas que han caracterizado toda mi vida, pero desde que leí y luego recorté ese dato de alguno de mis periódicos no he dejado de darle vueltas como si fuera un descargo. También tengo entendido, por otra parte, que una persona tiene predisposición a padecer las enfermedades que han aquejado a sus predecesores hasta un número incluso de ocho generaciones anteriores a la suya. No me atrevería a mantener a pie juntillas que el rigor o la duda fuesen estrictamente enfermedades —aunque sí supongo que la manía o la melancolía en estados agudos—, y tampoco sabría si a estas actitudes les es dado hundir sus raíces hasta esos cinco primeros minutos de mi vida individual tras el parto, de la misma forma que mi aspiración y mi confianza por lo más impecable e ideal quizá sí pudieran remontarse a los apuros que lo precedieron y a su posterior desarrollo. Pero sin embargo muchas veces he pensado que algo debe haber de herencia u originario en mi conducta, algún estigma, algún signo o impresión inicial que yo he debido recibir desde el principio o tal vez alguna condena, ¿una mancha?

Nada he conseguido nunca sonsacarles a mis padres respecto a aquellos primeros momentos tras el parto, a no ser las generalidades y vaguedades de rigor, y tampoco he logrado saber mucho acerca de mis predecesores, y menos aún en número de hasta ocho generaciones atrás, pero sin embargo sí tengo al efecto un recuerdo temprano que muchas veces me ha asaltado de rondón desde el fondo de la memoria cuando pretendía dar buena cuenta, o incluso hacer tabla rasa una vez por todas como ayer al final, de esos sentimientos y actitudes que han conformado toda mi vida y acabaron por conformar también ayer todo el día. ¡No se ocupa uno de dominar los sentimientos cuando todavía es posible, de convertirlos en cálculo, en número, o instrumento como ya dan casi todos en hacer, y son luego ellos los que se apoderan totalmente de uno y lo desvanecen y convierten en número o instrumento!

Debió ser de muy pequeño en El Valle, en una época sin duda muy anterior al episodio que acabo de rememorar —no creo que hubiera nacido siquiera mi hermana Amalia—, y no obstante aún recuerdo la impresión que me produjo con una viveza de colores y sensaciones que es seguramente el mejor aval del alcance que para mí ha debido suponer. Incidentes de esa índole o índole análoga debieron tener lugar probablemente a menudo durante mi infancia, y hasta tal vez incluso toda ella estuviera sembrada de detalles o hechos semejantes. Pero uno no llega nunca a comprender en toda su complejidad por qué es ése justamente el acontecimiento que aflora a la memoria y no los otros, y por qué ése repetidamente, qué factores debieron concurrir en él para que no quedara sepultado en el olvido como las docenas de episodios o momentos que seguramente se le asemejaron y qué matices, qué intensidades o conjunciones debió encerrar —qué destino— para que el futuro le tuviera reservada la perdurabilidad y el lenguaje el significado.

Recuerdo que era primavera y que los huertos y jardines de El Valle gozaban de todo su esplendor. Yo había empezado a ir a la escuela, y volvía solo a casa por la tarde bordeando como cada día las mismas cercas de los prados y las mismas vallas de las casas. Todavía estaban nevadas las cimas del Cardión y la Pedraja y la mole del Ausejo se recortaba nítida e imponente con sus nieves perpetuas a lo lejos. Tarda en llegar la primavera a El Valle, pero cuando llega es precisamente la perseverancia, el rigor y la longitud de la espera lo que redobla su satisfacción y centuplica su belleza como se redobla y centuplica la alegría cuando viene tras el rigor y la longitud de una tristeza.

Yo volvía a casa de la escuela embriagado por el sol de la tarde, por el verde reciente de las hojas y el aroma profuso y ubicuo de las flores, y supongo que saltaba, que correteaba. Sobre una empalizada asomaban las ramas floridas de un membrillo, sus flores grandes y perfumadas que siempre han encerrado para mí un embrujo indescifrable, y yo debí aspirar aquel día su aroma con toda la capacidad y el júbilo de mis pulmones y todo el gozo de mis ojos de niño. Recuerdo que miraba y olía y me enredaba entre las ramas tiernas y las hojas y flores del membrillo con una exultación y jovialidad conscientes seguramente inéditas hasta entonces para mí, y que de repente se me ocurrió algo. Con el alborozo y el entusiasmo con que sólo se les ocurren las cosas a los niños o a lo que a pesar de todo quizá queda a veces de niño en los mayores, pensé llevar unas flores también a casa y hacer partícipe a mi madre de algo de aquella belleza y aquella alegría que yo sentía y me daba cuenta que sentía. Sin pensarlo dos veces, corté una rama pequeña y salí de estampida con toda la ilusión y el regocijo del mundo bordeando las cercas de los prados y las vallas de las casas hasta la nuestra. El sol emitía una luz dorada y debían oírse los miles de gorjeos de los pájaros que empezaban a recomponer la bóveda acústica de los atardeceres de primavera, pero yo no oía nada, yo había llegado sofocado por la carrera y la alegría y con un rubor encendido en las mejillas que sin duda debió contrastar enternecedoramente cuando mi brazo, que había permanecido escondido con las flores tras la espalda, se extendió de pronto hasta las manos de mi madre cruzando con la blancura de las flores del membrillo la línea de mi cara. Me quedé expectante —los ojos muy abiertos— y de repente ella sonrió pero no sonrió, se sorprendió y alegró al pronto, pero algo dominó de inmediato su sorpresa y refrenó su alegría y se puso pero no se puso contenta. Sin entrar en casa —yo estaba sobrecogido por aquella reacción, incapaz de moverme ni decir una palabra; seguía sin oír los gorjeos de los pájaros—, me preguntó que de dónde las había cogido; «nosotros no tenemos membrillos en el jardín», me dijo, «y estas flores no crecen espontáneamente, no crecen sin dueño».

Con todo el sofoco y las lágrimas de rabia y decepción que se me agolparon de repente en las cuencas de los ojos, yo le respondí por fin con un hilo de voz que si no le habían gustado, que si no eran bonitas. Me repuso que no se trataba de eso, sino de saber de dónde las había cogido, y la luz se me antojó tanta de pronto que era como si fuese blanca y opaca y no me dejara ver nada, y le repetí lo único que mi anonadamiento me permitía contestar: que si no eran bonitas, que si no le habían gustado aquellas flores tan bonitas. «Mira», me dijo, «estas flores son muy hermosas y es muy hermoso que tú hayas pensado en mí al verlas tan bonitas, pero has robado. No eran tuyas y tú te las has apropiado y por tanto has robado; sin saberlo quizás —y eso atenúa tu culpa—, pero has robado. Cada cosa tiene su dueño, y nada de lo que no sea tuyo es para ti si no lo compras o te lo dan o lo ganas con el sudor de tu frente, nada, aunque no esté presente su amo o lo veas en mitad de la calle. Por consiguiente has robado y lo que se roba debe ser restituido y devuelto a su sitio para aplacar así en lo posible el rigor de la culpa y evitar o aliviar el castigo; de modo que ahora mismo vas a devolver estas flores y a dejarlas donde las hayas cogido para que te sirva de lección y escarmiento en el futuro.» Yo había roto a llorar —no comprendía nada, oía ahora miles de gorjeos de miles de pájaros diferentes en profundo y agudo desconcierto— y sin decir una palabra más ni mirar a otro sitio que al suelo, cogí las flores que me devolvía mi madre y dando media vuelta salí corriendo y aturdido hacia el lugar de mi crimen. Miré si alguien me veía y no había nadie, si alguien me oía y no había nadie, aunque me parecía que todos se daban cuenta y me auscultaban desde detrás de los postigos entreabiertos o los visillos echados de las casas. Miré a mi alrededor cada cosa y cada cosa me pareció distinta o me pareció por primera vez efectivamente cada cosa, las casas y la tarde, el verde reciente de las hojas y el aroma profuso y ubicuo de las flores; miré la alegría del membrillo y sin embargo la alegría tenía dueño y yo había robado. Quise dejar las flores como me ordenó mi madre sobre el sitio exacto del que las había desgajado, pero se caían de la rama y las deposité sobre la empalizada, lo más cerca posible de su emplazamiento original. Ya empezaban a estar mustias —se habían desprendido muchos pétalos— y no volví a olerías, pero antes de echarme a correr las miré de nuevo, lánguidas y estrictas y desaprovechadas bajo el estrépito insoportable y chillón de los pájaros.

45. La expulsión y el exilio

No recuerdo lo que hice ni adonde fui a continuación, pero sé que aquella última imagen ha seguido embargándome el ánimo muchas veces desde entonces sin que lograra desvanecerse jamás de mi memoria, todo lo más eclipsarse, agazaparse, acechar durante períodos enteros de mi vida con su significado para irrumpir de improviso como en una emboscada o comparecer poco a poco como comparecen las líneas y las sombras en el revelado de una fotografía. ¿Era sólo la imagen del rigor, o la de la necesidad?, ¿o era tan sólo la cifra de la enmienda? No estoy seguro, pero la imagen de aquellos tallos lacios y combados y aquel frescor huido de pronto definitivamente me ha crecido esta noche como crecen los caudales de agua en los torrentes tras las lluvias, agrandada o superpuesta de una forma tal vez azarosa o más bien irónica pero en todo caso escalofriante —¿el cuello lánguido y combado sobre el asfalto?, ¿lacios y exánimes los miembros? Es —he pensado— como si aquella corrección y aquella falta de gratitud hubieran inaugurado de algún modo mi vida impartiéndome además la orden y el mandamiento original: «Ahora vete, ahora vete y pecha con tu confusión y tu pesar porque no has de hallar en adelante ni gratitud ni reconocimiento siquiera en ti mismo, sino que despuntará en ti, lo mismo que despunta en todos, la espada de los tiempos. Durante toda tu vida la adorarás y durante toda tu vida también la rechazarás, la odiarás y la amarás a la par o alternativamente con todo el aliento que todavía exhale tu alma y todo el afán de tu corazón, y forjarás su metal en la fe de tu potencia y la credulidad de tu representación. Empedernidamente la templarás una y otra vez buscando en cada impulso el punto de dureza y el margen de elasticidad más apropiados con que detener los golpes y responder a las embestidas, con que acometer y acometer con furia y previsión y sobre todo acometer con fe, porque no es más que de luchar de lo que se trata y no de gratitud o alegría, sino de luchar para conseguir y seguir consiguiendo. Así que ahora vete y aprieta los dientes y encoge el puño de tu corazón, acrecienta y apura y corrige tu esfuerzo, porque sólo así conseguirás ser tú el que eres y conseguirás amor y renombre o lograrás poder, aunque para ello tengas que marcar la tierra con el hierro de la ofensa y a cuanto sale de la tierra y sale también de tu entraña igual que están abocados a hacer todos e hicieron los padres de todos y seguramente los padres de sus padres y aun tal vez hasta la propia tierra, ya que en el fondo la última aspiración es sobre todo la venganza: la venganza por ser cada uno menos que Todo y poder suplir sólo con odio esa inmensa desemejanza.

»Recuerda además que el amor es una forma primordial o temerosa del odio, equívoca, decaída, y que el nombre de la ofensa es el nombre que llevas como lleva su nombre cada uno, pues toda voluntad es en último término voluntad de venganza por creer que se es yo siendo únicamente yo mismo sin poder ser la omnipotencia, es voluntad de ser yo y voluntad de voluntad. Vete pues y pecha con tu desazón y tu condena, porque estás destinado a hacer y a querer hacer y enmendar o rehacer convulsivamente por el solo amor de tu venganza y la sola razón de tu humillación, pues no reparará en otra cosa que en la lucha la espada de los tiempos y llamará verdad a la victoria y victoria a la consecución. Por eso te arrastrarás toda la vida para congraciarte con tus actos y los dotarás de las mejores justificaciones o de los más imponentes objetivos; los revestirás con todas las formas de la estética y tratarás de amasar con todos los imperativos del rigor y la moral, les rendirás todos los tributos del esfuerzo y la inteligencia y adornarás con todas las habilidades y sacrificios, pero será inútil, inútil y necesario y a la vez patético —ridículo—, porque no harás sino lo que ya está hecho en el fondo desde siempre y la forma ya no es más que un mezquino y manoseado pasatiempo de mercaderes igual que la moral, no vayas a creer, pues ya sólo serás tú mismo como lo serán todos y tú mismo eres el olvido.»

46. Gentes de otra época. El Valle, geografía humana

El clima es frío y riguroso en El Valle —recordé—, y ningún invierno ahorra allí sus inclemencias a una población endurecida y austera que se nutre de la desconfianza aun desde antes de que la leche materna haya dejado ya de alimentarles. Todavía no han completado una dentadura ni se tienen incluso en pie sin tambalearse, cuando ya han empezado a asimilar el rigor y la prevención de sus padres; todavía no andan y ya tienen la sequedad de la tierra. Gentes inflexibles y parcas y frugales que ven con displicencia o recelo cuanto el vecino hace o emprende y con sospecha cuanto no hace, gentes incrédulas y sin embargo beatas, capaces de desplegar imponentes voluntades y sin embargo remisas, refractarias, gentes hechas a la severidad y a la dureza, cortadas todas por el mismo patrón de un orgullo que les lleva a aceptar y encajar la estrechez y la contrariedad con el mismo semblante impasible con que reciben una satisfacción o se hacen acreedores de un premio o una ganancia. Caviladores, minuciosos, precavidos, jamás se olvidarán de cortar y apilar metódicamente la leña en los cobertizos otoñales de sus casas ni de preparar la conserva en las largas y olorosas tardes del estío, madres con sus hijas e hijas con sus madres y las madres de sus madres que cortan y desgranan, que embotan y almacenan en silencio mientras borbotean en los fogones las tarteras con la pulpa de los tomates o la carne de las ciruelas, mientras se impregna la cocina del aroma de los adobos o la manzana invade la penumbra callada de los rincones. Gentes que han aprendido a sellar inapelablemente los vanos de sus hogares y a mantener inverosímilmente vivos los rescoldos de los braseros durante las tardes invernales, que han aprendido a ver sin ser vistos y a comprender sin necesidad de ver, que vuelven los postigos de sus casas o desvían por otra calle su camino para no tener que transigir a ninguna rutinaria exultación, a la más mínima euforia del saludo o el reconocimiento; gentes estrictas, escuetas y sagaces que cuando miran lo hacen de una forma extraña y breve, y sin embargo intensa e imperecedera, que asalta luego a sus interlocutores una y otra vez en el transcurso de sus vidas para inquirirles qué querrían decir, qué subrayaban o ridiculizaban, de qué amenazaban, desde dónde venían o de qué avisaban aquellas miradas que van adquiriendo un significado tras otro a medida que se avanza en la edad y se van apagando las ilusiones y rindiendo los esfuerzos a la fatiga o el descorazonamiento, a medida que aparecen bajo los actos de los hombres sus esqueletos de estricta y pura voluntad. Gentes avezadas a caminar con los hombros encogidos bajo la cellisca, a defender de la nieve las puertas de sus casas y oír noches enteras ulular el aire entre las afiladas agujas de los pinos como la noche de mi nacimiento; gentes que saben lo que le cuesta al rayo descuartizar al roble más corpulento y lo que dura el más poderoso resplandor de los relámpagos, la más ubérrima de las cosechas ante la saña del fuego; gentes hechas a saber rezar, a saber callar y saber hacer todo por sí mismos con el mismo empeño y la misma displicencia que si ese todo fuera nada, habituadas a resistir días y días incomunicados por la nieve y por su propia hosquedad, cortados los caminos y desplomados los postes del teléfono, averiadas las máquinas quitanieves y perdido el rastro de las carreteras y la posición de las encrucijadas, sin médico, sin trenes ni correo, sin agua corriente en las cañerías heladas ni camión de la fruta ni coche de línea, sin mensajes ni evacuaciones ni recados, sin nada, y sin embargo sin ninguna otra cosa que eche en falta su arraigada y omnipotente soledad; gentes de otra época, gentes taciturnas y entecas y aceradas que guardan rencores como tesoros antiguos generación tras generación y ni olvidan ni cejan ni toleran, gentes prontas a acumular enconos y a considerar agravios desde un fondo no obstante de estricta conformidad que sólo raramente cede y se vence como lo hace la techumbre de una casa por el excesivo peso de la nieve o la completa labor de la carcoma; y entonces, pero sólo entonces, concitan todo el entusiasmo y el tesón retenido y echan mano de la azada como un instrumento de muerte, enarbolan los herrumbrosos fusiles escondidos en los altos desvanes de las casas y empuñan las armas por el solo amor de las armas. Toda la voluntad represada y renuente germina entonces en su más genuino y originario semillero, en su más genuina y originaria razón de ser, la atávica e imponente ansia de venganza que les hará degollar al vecino o matar al padre o al hermano, que les llevará a arrasar los prados y los pueblos colindantes o bajar al llano y ganar el mar.

47. El sueño y la Organización, la escena de la algarada. Mis manos contra su cuello y el silbido junto a LA SIEN

Moldeado quizá como una de esas voluntades de otra época y a la vez por ese gozo y entusiasmo iniciales de la primavera de El Valle —por ese rigor y ese designio—, yo he concebido o había concebido un sueño como hicieron también parte de las gentes de mi generación o de las generaciones que ahora concluyen. En ese sueño nos veíamos distintos y verídicos, cabales en el fondo —íntegros—, nos veíamos hermosos e incontaminados, inocentes, portadores de un mundo nuevo en nuestros corazones tan lleno de fuerza y de vida como lo estábamos nosotros por entonces y no podíamos pensar que no se pudiera estar siempre e incluso todos, de modo que para su establecimiento real dimos pie o nos incorporamos a la Organización. En ella nos entregamos al sueño de las representaciones y al espectáculo de la oposición; nos veíamos actuar y lo hacíamos con el gesto de altivez que proporciona la seguridad de estar en lo cierto, capaces y justos y veraces; nos veíamos amar, y lo hacíamos con audacia o como si nunca hubiéramos hecho o tuviéramos que hacer otra cosa; proyectar, y era con la indudable dignidad de aspirar siempre a lo mejor y a lo mejor para todos; nos veíamos poblar la tierra y la tierra era ancha y feraz y carecía de agravios.

Pero el tiempo nos ha devuelto la imagen de esa visión como devuelven cada día las ruinas de Plencia sus perfiles al crepúsculo, y en ella vemos ahora cómo ese sueño se miraba en realidad en el espejo del pozo de otro sueño de mayor envergadura que es el que ya todos soñamos, el sueño de la pura voluntad y la mera representación, el sueño de la'potencia y el resultado, el mismo que sueña también la Compañía con mucha mayor eficacia y mucha mayor insolencia y obstinación.

Lo llamábamos amor, y era sólo lo que yo quería, era tan sólo voluntad —me digo—; lo llamábamos fuerza, entrega, y era también tal vez sólo cálculo; inocencia, y era pura soberbia, pura pretenciosidad; nos creíamos diferentes, y éramos mera necesidad como lo era para nosotros tratar de enjugar una culpa o redoblar una ofrenda, de cumplir un designio o bien vengar una ofensa, tratar de olvidar y de olvidarnos seguramente del olvido, de que tal vez ya habíamos olvidado.

Igual que otros muchos, yo pasé en la Organización algunos de los ratos más relevantes y extraordinarios de mi vida y también alguno de los más difíciles, y mi visión del mundo y mi actitud ante las cosas han estado siempre impregnadas por la visión y la actitud que nos forjamos por entonces. En ella conocí a Honorio y a Ana y Clara y conocí también a Rodolfo, a Rodolfo Ruiz Vivanco, lo mismo que a Alfonso y a Antonio, y de ella formamos parte desde un principio Jorge y yo y asimismo mi hermano Oscar. Ahora mi hermano es ingeniero y campeón de carreras de coches, y sus triunfos se exhiben en casa de mis padres en una vitrina consagrada al efecto, «la vitrina de los trofeos»; Honorio es escultor, como lo era también por entonces, pero ahora es escultor de fama y su esfuerzo se centra en «darse a conocer», en «conquistar mercados» y «establecer contactos» para «no cerrarse ninguna puerta». De Clara en cambio no sé nada; llegó a mis oídos que se había marchado lejos, a México, me parece —¿a Oriente?—, y de ella todos hemos perdido el menor rastro; no así de Rodolfo, de Rodolfo Ruiz Vivanco, que es en la actualidad un político de prestigio y su nombre está a menudo en boca de mucha gente. Aunque vinculado a la Compañía, tengo que confesar que lo respeto y lo aprecio en el fondo, igual que guardo un especial aprecio por Alfonso, el empleado de la gasolinera que se consagró a servir al público sin decir una palabra más alta que la otra y al que a veces aún voy a hacerle compañía a su estación de servicio cuando no puedo conciliar el sueño. Junto a Antonio, son los únicos con quienes aún puedo mantener a veces alguna conversación, y con ellos —también con Ibáñez, el portero Ibáñez Viera alguna tarde- hablo de aquellos tiempos y hablo del tiempo, que se pone cárdeno y frío tras las tapias y los chopos desnudos del Sanatorio, o indiferente y veloz entre las carrocerías que surcan el asfalto frente a la estación de servicio. Nos acordamos del carácter aguerrido y pugnaz de Jorge, «que por conseguir lo que fuera ha sido siempre capaz de cualquier cosa», y de las ganas que ha tenido siempre Honorio de «ser alguien», así como de lo infame que ha sido toda su vida Manolo, Manolo Gómez Zúñiga, «un ladronzuelo entonces y ahora un perfecto ladrón de guante blanco», rubrica siempre Alfonso.

También nos acordamos a veces de uno de los días en que, a raíz de una conmemoración o protesta por no recuerdo qué motivo —nosotros estábamos continuamente protestando y conmemorando para protestar—, convocamos una de aquellas manifestaciones públicas en las calles céntricas de la Ciudad a las que tan avezados estábamos todos por entonces. Aquel día fue al atardecer —acababan de encender las farolas del alumbrado y resplandecían ya los anuncios luminosos en las tiendas- y nosotros marchábamos ocupando de parte a parte la calzada. Como era habitual, una avanzadilla iba cortando progresivamente el paso al tráfico en las bocacalles que nos disponíamos a atravesar, y si algún vehículo no se atenía a sus indicaciones y persistía en seguir su curso cruzando la calle por la que iba a pasar el grueso de la manifestación, inmediatamente lo frenaba en seco entonces una lluvia de piedras lanzadas con toda la saña que el miedo y el desprecio ponen en una mano juvenil. Yo -no haría falta decirlo-conseguía siempre formar parte de ese género de avanzadillas o piquetes, y provisto de un pañuelo negro que me cubría la parte inferior de la cara hasta la boca —ya me había dejado barba por entonces—, cumplía esa tarea con un regocijo y una dedicación a decir poco encomiables. ¡Cuántos coches llegué a apedrear!, añoré ayer, ¡y qué placer, qué satisfacción más intensa la de aquellas algaradas!

Aún ahora, aún en estos momentos y en esta noche previa en que intento poner orden o dar con alguna explicación mientras aguardo el alba y la pareja de policías se guarece de nuevo en el coche, todavía consigo emocionarme al recordar el alborozo con que veía saltarse el alto a los coches, la alegría irreprimible que me embargaba cuando ya podía dispararles la primera pedrada y la complacencia con la que me dirigía luego, vengativo y prepotente como un oficial de policía, sobre el apocado contraventor que veía venírsele encima todo el grueso de la manifestación. Es verdad que yo muchas veces me extralimitaba, que me olvidaba completamente de mi cometido y la emprendía incluso con los coches que obedecían al alto o con los coches aparcados, pero aquel día ocurrió además otra cosa.

Las farolas del alumbrado público iluminaban todavía con menor intensidad que la luz de la tarde que declinaba, pero ya empezaban poco a poco a concentrar la tiniebla en torno a su resplandor. Se oían pitidos de coches a la redonda y la manifestación avanzaba tensa, impaciente, aguardando que de un momento a otro hiciera su aparición la policía y empezaran los enfrentamientos. Como siempre, yo formaba parte de la avanzadilla que iba cortando el tráfico, y de pronto el compañero que iba a mi lado, el compañero con el que me disponía a detener el tráfico en la siguiente bocacalle, miró a su derecha, a la puerta acristalada de un edificio acomodado, y vio como se acercaba desde dentro el portero a ver lo que ocurría en la calle. «¡Tú qué miras, imbécil!», le gritó exasperado mientras lanzaba una piedra de improviso con todas sus fuerzas contra el cristal. La puerta se desplomó al pronto haciéndose añicos sobre el portero y yo vi de repente los cristales rotos en el suelo, el brillo de los vidrios y el espejeo de aquellas esquirlas fúlgidas que la luz intensa de la portería hacía reverberar, vi la cara ensangrentada del portero y vi las gotas y manchas de sangre sobre los cristales igual que años atrás las había visto en mi infancia como en el comienzo del sueño que en ese momento concluía. Recuerdo que mi excitación fue tanta de golpe como si toda la tensión acumulada durante una vida estuviese de pronto a punto de estallar, pero de estallar sin saber cómo ni dónde emplearse o en qué impulsos contrapuestos volcarla fuerza que iba a desatarse, sin saber si debía ponerme a reparar inmediatamente todo aquello poco a poco en un rincón, a socorrer al portero y enjugar su sangre, o bien dar rienda suelta a todo el despecho y la rabia que bullía por abatirse. De pronto el propio dilema me sorprendió con su resolución y yo me vi saltando compulsivamente sobre mi compañero, saltándole con las manos al cuello como un poseso o como alguien que acaba de perder de improviso irreversiblemente el juicio. Nos revolcamos una y otra vez por el suelo y tras un cerrado intercambio de golpes yo conseguí inmovilizar por fin su cuerpo caído sobre el asfalto y empecé a apretarle el cuello con todas mis fuerzas, «el cuello lánguido y combado sobre el asfalto». Le golpeaba entre sollozos y oprimía a intervalos su garganta mientras le inquiría a gritos que por qué había hecho aquello o qué tenía que ver aquel portero, «aquel pobre hombre igual que tú y que yo», recuerda Alfonso que chillaba. Él se ahogaba, boqueaba, daba patadas a un lado y a otro y daba patadas al aire mientras yo veía la blancura de sus ojos abiertos de par en par como si fuera la blancura del mundo, veía su expresión álgida y postrera -¿veía ya su cuello lánguido e inanimado sobre el asfalto?, ¿sus miembros lacios y exánimes como la rama del membrillo?

Varias manos se me echaron encima, zarandeándome y arrastrándome para intentar arrancarme de él en medio de un inmenso griterío —empezaban a sonar las sirenas y empezaban las carreras y los disparos, los botes de humo—, y yo no oía nada, yo no veía nada más que aquellos ojos y aquel cuello y también aquellos cristales que volvían a caer hechos añicos como un jarrón de la infancia. De pronto me lo quitaron de las manos —creo que lo podía haber matado— y entonces comencé a oír reprobaciones por todas partes, comencé a oír insultos y amenazas y a ver caras hoscas y desafiantes que me miraban fijamente un momento con desprecio antes de disiparse. «Traidor», creo que decían, «vendido» o «confidente de la policía», «habría que lincharlo». Cuando por fin logró deshacerse de mí —la gente corría y empujaba en torno despavorida—, recuerdo que sentí un golpe de repente en la cara, tal vez un golpe de sus puños o de sus manos o seguramente más bien de su boca, de la boca que emite una ofensa o da lugar a una perplejidad más dolorosa y persistente que cualquier magulladura o hematoma: «Tú no entiendes nada, burgués de mierda; no entiendes nada», dijo. Echó a correr —sonaban las sirenas, los gritos—, pero al volver la vista atrás y ver que yo me quedaba aturdido, atónito -yo me llevaba mecánicamente el dedo medio a una comisura de la boca que sangraba y me miraba mecánicamente la yema—, volvió de inmediato sobre sus pasos y me asestó de pronto un golpe otra vez en la cara, un golpe en el estómago y en los ojos —ya me había roto antes las gafas— ensañándose una y otra vez ante mi indefensión y repitiendo sin cesar «burgués de mierda», «¡tú qué vas a entender si eres un burgués de mierda!». Entonces vi los humos y oí los disparos que se aproximaban, oí amplificadas las sirenas y los gritos de la muchedumbre que huía atropelladamente y chocaba contra mí y me bamboleaba con el ímpetu y la precipitación con que actúan quienes intentan ponerse a salvo ellos mismos cada uno a toda costa, quienes intentan escabullirse y ganar un portal o una bocacalle expedita mientras yo pensaba que tenía que correr, mientras pensaba que tenía que moverme ya sin pérdida de una décima de segundo y un silbido, agudo y estupefacto, me rozaba incomprensiblemente la sien antes de que un objeto contundente, y sin embargo elástico, me golpease la espalda y el costado y que dos policías de uniforme me llevaran a empellones contra la pared.

Al día siguiente, todavía en la comisaría, Ordoño, Ordoño Fernández Ciria, el abogado que ya me había sacado anteriormente de otros apuros y con quien me unía en el fondo una entrañable amistad a pesar de los pesares, me comentó como al desgaire, pero observando fijamente mi reacción, que habían encontrado un casquillo de nueve milímetros y una pistola, tirada o caída pero sin huellas dactilares, a pocos metros de donde me detuvieron, una vieja pistola Astra modelo 4.000 con percutor externo y puño redondeado en la parte trasera para facilitar su sujeción -dijo- de la que era raro encontrar así como así algún ejemplar tan bien conservado. Escuché sus palabras poco a poco, como si las hubiera dicho ralentizadas o silabeando o impulsado sólo por las energías que restan tras un profundo cansancio, y entonces lo vi otra vez o bien lo vi por primera vez aunque no pudiera creerlo. Su sombra se movió rápida e imperceptible antes de doblar una esquina, pero supe que estuve a punto de llamarle, de decir por lo menos «Jorge», antes de que desapareciera.

48. La cárcel. Nuevos impulsos de adaptación

En aquella ocasión estuve detenido durante más tiempo —ya tenía antecedentes— y al final acabaron por condenarme a seis meses de cárcel por disturbios callejeros. Durante todo ese período —durante esos seis meses enteros de condena—, probablemente no debieron transcurrir muchos días sin que yo dejara de representarme esas escenas o volvieran a resonar en mí aquellas palabras, aquel silbido agudo junto a mi sien o bien aquel «tú no entiendes nada» o «tú qué vas a entender», «traidor», «tú eres un burgués de mierda». Yo veía escabullirse una y otra vez aquella sombra ante mis ojos con una estupefacción que no lograba aún sacarme de mi incredulidad u oía aquellas frases repiqueteándome, martilleándome el cerebro como un eco obsesivo e inextinguible que me hacía enloquecer, y me preguntaba sin tregua el porqué de una cosa y el porqué de la otra, el porqué de aquella sombra que doblaba alevosa una esquina o de aquel individuo que me golpeaba, que se ensañaba y gritaba sollozando en medio de la gente acosada que huía y se dispersaba de estampida mientras yo pensaba que tenía que hacer algo, que tenía que reaccionar o responderle, pero mi perplejidad era sin embargo ya más poderosa que el dolor y más fuerte también que mi indefensión, que mis ganas o mi capacidad de pelear, de protegerme o salir corriendo.

Lo mismo que de niño me gustaba observar con minuciosa premiosidad cada objeto cuando me encerraba en la leñera o me ocultaba en el ropero, cuando me escondía en el desván o en el vano de la escalera y registraba el más minúsculo detalle o el más imperceptible acontecimiento, yo me pasé durante ese período horas y horas observando cada palmo de muro y cada fragmento de techo, recordando paso a paso y detalle tras detalle cuanto había ocurrido aquel día y había ocurrido durante aquellos días o incluso durante aquella época de forma no muy distinta a cómo lo estoy haciendo esta noche y por motivos no tan diferentes o más bien simétricos. Con la misma perseverancia y el mismo asombro con que reparaba de pequeño cuando me escondía bajo la cama en cómo se engarzaban unos a otros los muelles del jergón o casaban entre sí los dibujos del embaldosado formando complicadas estructuras, y reparaba en las grietas y advertía los desconchones o notaba los pasos presurosos o cansinos que me buscaban, inquietos o resueltos, yo recompuse una y otra vez minuciosamente todos los pormenores de aquellas escenas y reconstruí la secuencia de aquellos días, de aquellos ánimos y aquellas esperanzas y convicciones, para dar con alguna explicación por endeble o mínima o pasajera que fuese, igual que recompongo e intento explicarme esta noche el día de ayer y mi vida hasta ayer entre los cristales dobles de mi casa, entre esos cristales que reflejan el cono de luz de la lámpara entorno a mi figura, pero que sobre todo reflejan la penumbra, la oscuridad que se cierne alrededor de cada una de las luces que alguien consigue alumbrar o mantener por un tiempo encendidas en la noche, y frente a la cual sus esforzados rayos de acción o su orgullosa capacidad de iluminación no pueden ser quizá sino ridículos o tal vez patéticos, o ridículos y patéticos tal vez indisolublemente e indisolublemente previos en todo caso a la llegada puntual y gratuita del alba.

¡Qué infinidad de trazos, qué infinidad de sombras y espesores y rugosidades hay en cada palmo de muro y en cada faceta de un acontecimiento!, ¡y cuántos matices en cada acto, cuántas perspectivas y justificaciones! ¡Qué infinidad de tensiones se dilatan, se contraen y vuelven a distenderse en cada uno de los tramos de la vida o cada uno de los rasgos de una ilusión!, ¡qué sinfín de razones se entrecruzan para formar una sola acción y un solo instante! Cada acto, cada pequeña acción u omisión y cada gesto es un universo inagotable, misterioso e impenetrable que nosotros estamos acostumbrados a pasar desapercibido, a eludir o abstraer como estamos acostumbrados a abstraer y dejar pasar desapercibidos en el fondo cada uno de los objetos que nos rodean o utilizamos y cada uno de los lugares o momentos en que habitamos sin conseguir habitarlos nunca. Sin conseguir habitarlos porque en realidad sólo habitamos nuestra voluntad y en el fondo —me digo ahora— solamente nuestra voluntad de voluntad. Vemos una cosa, vemos un lugar o un instante, y en realidad sólo vemos lo que queremos que sean, sólo vemos nuestra voluntad de verlos o utilizarlos y nuestra voluntad de apoderarnos de ellos a nuestro antojo como queríamos entonces y quiere ahora nuestra época con un amor más eficaz. Vemos a alguien, vemos a un portero tras un cristal o vemos a un amigo, y en realidad sólo vemos nuestro aborrecimiento, sólo vemos nuestro odio o nuestro miedo y nuestro miedo incluso a sentir miedo, como quizá vio Jorge al mirarme aquella tarde o vio quien miraba al portero y quizá vi yo ayer todo el día.

¿Pero pudo ser tanto el odio que llegó a acumular Jorge a mis expensas?, ¿tanto el aborrecimiento que inspiraba el portero o me inspiran las gentes que circulan por las calles?, ¿era tanta la ilusión?, me pregunté muchas veces. Cambiar —empecé a intuir—, ilusión de modificar, de corregir y reemplazar el texto del mundo, cuando tal vez lo único que nos sea dado es enmendar su ortografía, corregir sus deslices tipográficos o incluso tal vez como mucho sus deficiencias de estilo si estamos atentos.

Yo les di vueltas y más vueltas a estas cuestiones durante aquellos meses, lo mismo que di vueltas y más vueltas al perímetro del patio durante la hora del patio o al perímetro de la celda cuando estaba en la celda, lo mismo que daba vueltas y más vueltas por la noche en mi litera del costado del muro al costado del vano —y de éste al del muro— o me levantaba a caminar desde el ventanuco con rejas a la puerta con rejas y de la puerta con rejas al ventanuco, hallándome cada vez de nuevo en el mismo punto de partida.

Sí, tal vez yo fuera «un burgués» y «un burgués de mierda» —«un traidor»— y no comprendiera la verdadera rabia de los explotados ni el auténtico furor de los oprimidos; tal vez yo no entendiera nada, tal vez no comprendiera nada por muchas vueltas que le diera y mucho empeño que pusiese, y tal vez tuviera razón el individuo que apedreó al portero y le ensangrentó la cara rompiéndole encima la luna de cristal, lo mismo que la tenía en golpearme y tenía razón la policía al detenerme y Jorge en disparar y la tiene también por otra parte la gente cuando circula arrogante por mi calle, cuando conduce su automóvil y cultiva su identidad y pasea su perro, y sobre todo cuando actúan sin preguntarse en exceso por qué actúan o dejan de actuar, cuando cumplen y se atienen y funcionan mientras yo todavía me asombro y me quedo perplejo y como aguardando o dudando. Sí, tal vez tengan razón todos ellos y la tengan también quienes lógicamente me han hecho de menos en la Compañía, quienes no se fían o me acechan ya desde el rellano o el portal —dos policías esperan un relevo otra vez bajo la marquesina—, y sobre todo quienes se adaptan e imitan y se acostumbran, quienes viven al día y en su época y se hacen a la inmediatez de las cosas aun a sabiendas de que ésta puede no ser sin embargo más que mera virtualidad, la virtualidad en la que en todo caso consiste ya la realidad como tal vez incluso haya sido siempre, signo, pantalla, espejeo, simulacro o más bien ya sólo simulacro de su simulacro, como me propuse por fin aceptar yo ayer también al final, a pesar de que todos los interrogantes hubieran quedado abiertos y no hubiese llegado al cabo más que otra vez al punto de partida. ¿Contraigo el ceño —me decía—, endurezco la mirada y yergo el puño?, ¿o bien me echo a reír?; ¿lucho y me empeño, o bien dejo las cosas, las dejo y me dejo estar? ¿Me aclimato y me contento?, ¿o bien me rebelo?, ¿o bien me conformo y me río y me rebelo al mismo tiempo sin esperar nada no obstante de mi risa ni nada tampoco de mi conformidad y ni siquiera de mi rebelión, más que la propia risa y la propia conformidad y la propia y estricta acción de rebelarse?

49. YO SOY CORRECTOR

Y yo, que he intentado cambiar el mundo, que he intentado corregirlo y ordenarlo de la misma forma que ordenaba de niño los objetos de un cajón o las piezas de un rompecabezas, y he procurado subsanarlo como se subsana a veces un percance o un desperfecto, ahora soy tan sólo un corrector de la Compañía, un corrector titulado, es verdad, pero un corrector homologado al fin y al cabo en la nómina de una Compañía en la que llevo trabajando en el fondo la práctica totalidad de mi vida, la práctica totalidad de mis años de ahora y de mi edad de entonces, cuando aspiraba a cambiar las cosas, a rectificarlas y remediarlas como rectificaba una falta de ortografía o remediaba un error de sintaxis. Yo he querido corregir el mundo y en realidad sólo he corregido de veras faltas de ortografía, pruebas de imprenta, galeradas, compaginadas, sólo he corregido impresos o listados y encabezamientos y sobre todo notas publicitarias, notas de prensa. Si me apuro, rara vez he tenido que ver incluso con textos más complejos o de mayor envergadura, y desde luego nunca he redactado un texto en el fondo de mi puño y letra, un texto nuevo u original, ni he sustituido tampoco uno por otro totalmente, sólo pequeñas variantes, pequeñas sugerencias o adiciones aquí y allí que no pasaban muchas veces de meros rasgos de estilo o notas de color, breves incisos o supresiones en último extremo. Aunque eso en realidad ya también era antes, como casi todo —ya casi todo era antes—, porque ahora prácticamente ya no hago nada o ya no me asignan trabajo.

Yo me he pasado en el fondo la vida en la Compañía; entraba a las nueve todos los días y me marchaba por la tarde a las seis, con una hora sólo entremedio para comer o todo lo más una hora y media. Aunque eso era sólo en teoría, porque en realidad yo he solido llegar siempre antes por la mañana y luego me ha gustado también dejar todo listo para el día siguiente, todo perfectamente dispuesto y ordenado, por lo que durante etapas enteras de mi vida he acostumbrado a abandonar asimismo la oficina un poco después también de la hora de cierre. Tampoco me ha importado nunca hacer el turno suplementario de algún otro compañero cuando no ha habido más remedio; bastaba que me lo pidiese, y hasta que lo sugiriese tan sólo aduciendo un apuro o dándome a conocer sus proyectos o aficiones, para que yo en seguida le diera mi conformidad —en realidad lo estaba deseando muchas veces- o me ofreciera motu proprio a favorecer su afición o sacarle del aprieto, y más si se trataba de un fin de semana. ¡Me han resultado tan largos algunos fines de semana durante algunas épocas, tan inciertos e insoportables en casa!, ¡y disfrutan tanto además algunas gentes yéndose en coche de la ciudad o dándose citas deportivas o bien amorosas y por lo tanto también deportivas! Por eso dicen llevarse tan bien conmigo muchos empleados —aunque en el fondo me odien y aborrezcan—, pero de puertas afuera me halagan, o por lo menos en mi presencia o cuando barruntan que les puede surgir un compromiso o no les vendría mal que les sustituyera algún domingo. Todos se deshacen entonces en cumplidos y parabienes, en comentarios obsequiosos que le llenarían a uno de satisfacción a no ser que no le cupiese la menor duda, como no me ha cabido a mí nunca, de que en el fondo me detestan y no me pueden ver ni en pintura; ¡pero es tan grato a pesar de todo entrar en una sección o acudir al bar y encontrar una actitud complaciente o sentir una muestra de afecto aunque se sepa a ciencia cierta que es falsa!, ¡hace las cosas tan fáciles, tan llevadero el día! Porque aunque yo me pase la jornada entera en la oficina, la jornada entera de aquí para allí en una u otra de las secciones o de las plantas de nuestro edificio, en el fondo ya no hago nada relevante o nada imprescindible a fin de cuentas, o bien hago simplemente lo que me apetece, ya que todo lo dan por bien empleado desde la Dirección o más bien les trae sin cuidado. Yo no soy ya más que un elemento decorativo a decir verdad, un adorno, y no porque no me esfuerce en realidad o no tenga aptitudes o predisposición para el trabajo efectivo, incluso para el trabajo más delicado o engorroso —ahí está mi celo, tantas veces demostrado, y mi vocación «a toda prueba», como decía Margarita—, sino porque me temo que ya no les hago falta ni les hace falta mi ausencia tampoco, no sé cómo explicarlo. ¡Se han automatizado tanto todos los procesos, e incluso todos los procesos de corrección, y se autorreproduce tan impecablemente la Compañía! En realidad mi labor se reduce a estar presente o a ser uno de los suyos, y a mostrarme en todo caso muy atareado; reviso continuamente expedientes o formulo nuevas ideas críticas o nuevos paradigmas o pautas de corrección, y aunque me hayan relegado en la práctica de las decisiones más cruciales u operativas —que están ya concentradas en manos tan sólo de unos pocos—, la verdad es que nunca ha sonado tanto mi nombre en la especialidad, y raro es el congreso del ramo al que no se sienten honrados de que acuda. ¡Qué lejos están aquellos días en que temía que pudiera afectarme personalmente alguna de las remodelaciones anunciadas en todas las sedes, alguno de los periódicos ajustes de plantilla que diezman cada cierto tiempo a los empleados de base!

Años atrás, yo tenía a mi cargo a uno de los equipos de correctores más solventes e incisivos de toda la Compañía; nuestra labor era tenida en cuenta en todos los departamentos y ejercía una función fundamental, por tácita o implícita que fuese, en la resultante final de todos los productos. Trazábamos nuestros objetivos e impartíamos las normas de corrección y los criterios de unificación que juzgábamos convenientes —las pautas de estilo y las modalidades de formato—, y nuestra presencia era fervorosamente elogiada por unos y temida por otros como una verdadera amenaza. Yo me desvivía para que los textos salieran siempre impecables de la imprenta, y aunque no faltaba nunca quien señalase un defecto o sugiriese una modificación o una mejora distinta o más radical -empezando por mí mismo-, solían lloverme las felicitaciones y los gestos de apoyo al mismo tiempo que las recusaciones o las muestras de temor por otra parte, con lo que yo cada día estaba más pagado de mi cometido, más satisfecho y orgulloso.

Pero un día empecé a dudar, empecé a dudar de repente y a no estar seguro al cien por cien de la labor de alguno de mis colaboradores. Empecé a imaginar que alguno pudiese bajar la guardia sin yo advertirlo, que pudiese descuidarse u ofrecer un flanco propicio por donde se abriera luego una brecha alarmante, e incluso empecé a recelar que alguien hubiese podido pasarse ya subrepticiamente al enemigo; así que sin pensarlo dos veces resolví permanecer en la oficina tras la hora de salida y verificar personalmente los trabajos que me inspirasen menor confianza, verificar sus verificaciones. A veces encontraba algún error —algún desliz insignificante o alguna frase que tal vez fuera susceptible de mejorarse—, pero que aun siendo de poca o de ninguna importancia, y no dando pábulo por lo tanto a corroborar aquellas suposiciones, inconcebiblemente contribuyó sin embargo no sólo a que se confirmaran, sino a que mis sospechas empezaran a extenderse poco a poco también a otros empleados. Ya no tenía suficiente con salir más tarde después de la hora de cierre, y comencé incluso a acudir también más temprano por la mañana para poder supervisar así a mis anchas la tarea encomendada a otras personas. Conforme pasaba el tiempo, cada día me fiaba menos de nadie y comprobaba y comprobaba un trabajo tras otro sin establecer distingos ni excepciones, ni siquiera entre aquellos compañeros en quienes había depositado hasta entonces una confianza sin fisuras de la que siempre habían respondido de una forma irreprochable. Todo el mundo podía tener algún desliz, a todo el mundo podía pasársele desapercibido algún error cuando menos se lo imaginase, incluso algún error grave, algún error de bulto o comprometido; todos podían ser víctimas de un instante de distracción o debilidad en el momento menos pensado, o bien de algún mareo, de algún desfallecimiento, y nadie podía por lo tanto considerarse así por las buenas infalible o exento de lapsus, inmune a alguna que otra tentación de vez en cuando o a algún que otro descuido que podía coincidir con el texto más crucial o el momento menos oportuno.

Por eso empecé a dudar un día también de mí mismo, a desconfiar de mi seguridad y fluctuar en mis convicciones. ¿Por qué yo no podía equivocarme o tener también algún traspié?, ¿por qué no podía yo pasar por alto alguna frase errónea, alguna palabra incorrecta o algún defecto de forma, y ellos sí?, ¿a qué atribuía mi infalibilidad? Aterrado por esta perspectiva, comencé a comprobar al alba lo que ya había comprobado por la noche, tras la salida de los empleados que al día siguiente me encontraban cada vez más excitado, más susceptible y enfebrecido —cada vez más agotado, más angustiado. Yo no cejaba un momento durante la jornada, corregía un texto y lo daba luego a corregir de inmediato a un empleado que me lo devolvía intacto, motivo por el cual yo volvía a revisarlo por la noche y a cerciorarme concienzudamente de mi revisión al día siguiente, ya que movido por mi celo, por mi prurito de ultracorrección, podía incluso haber corregido algo en la revisión que no hubiera sido menester corregir y de lo que mi compañero no se hubiera atrevido a disentir. A decir verdad, nunca se sabe tampoco si es justamente al corregir algo cuando se incurre en un error y no antes, en el texto original, o bien si se corrige mal después de todo, si no ha sido acertada la rectificación por mucho empeño o buena intención que se pusiera en ello, sobre todo cuando se hace por costumbre o mecánicamente y movido por una idea demasiado elevada de uno mismo. Es algo análogo a lo que sucede cuando uno no está seguro de haber cerrado realmente la espita del gas al salir de casa y vuelve a cerciorarse maquinalmente. A veces, antes de intentar marcharnos de nuevo —ya de ordinario en la escalera o en el ascensor—, nos vuelven a asaltar dudas de si no habrá sido precisamente al cerciorarnos cuando la hayamos dejado abierta, y por eso volvemos otra vez a comprobarlo. Claro que también se puede incurrir en ese error inconsciente en la segunda comprobación y no en la primera, por lo que muchas veces nos echamos atrás una vez más —ya desde el ascensor o el portal e incluso desde la portezuela del coche— para verificar de nuevo la posición efectiva de la llave de paso o practicar incluso desde un principio, y como si fuera la primera vez, una nueva apertura y un nuevo cierre de la espita del gas. Nada garantiza no obstante que tras cada nueva comprobación o simulación de las condiciones iniciales, no nos vuelvan a asaltar sospechas sobre la verdadera naturaleza del acto que acabamos de realizar, y nada evita por lo tanto que podamos volver en cualquier momento a las andadas. Pero a partir de un cierto número de correcciones y correcciones de corrección, el proceso es ya infinito si no acertamos de la forma que sea a detenerlo, infinito como es tal vez infinita inevitablemente nuestra incertidumbre.

Yo iba todo el día de mesa en mesa, de pantalla de ordenador en pantalla de ordenador examinando una frase, supervisando un párrafo o asegurándome de la correcta utilización de un criterio de puntuación o una norma tipográfica. A veces yo mismo les tendía trampas a los empleados, les preparaba añagazas, y cometía adrede algunos errores que desparramaba a propósito aquí y allá en un texto para comprobar si ellos los detectaban. Recuerdo días a este respecto en que, si por ejemplo yo había sembrado un texto con cinco errores y ellos habían enmendado sólo cuatro, como yo no recordara el lugar exacto en que los había dispuesto, ni siquiera quizá el tipo de error o la página, o si se trataba de un gazapo tipográfico o bien lógico, de una omisión o un añadido —¿un error de concordancia?—, yo me volvía literalmente loco hasta que no encontrara el que faltaba. Leía a conciencia el texto una y otra vez, de cabo a rabo y por activa y por pasiva —teniendo en cuenta progresivamente un aspecto y luego otro-, y como siguiera sin encontrarlo acababa poniendo a toda la oficina patas arriba, firmes a todo el personal; les distribuía fotocopias -fotocopia de todas y cada una de las distintas y sucesivas correcciones— y les exhortaba acaloradamente a buscar el error del que yo tenía plena constancia por el motivo del que les mantenía ayunos, costara lo que costara e hiciese falta el tiempo que hiciese falta, pues de allí no se movería nadie hasta que no lo hubiésemos localizado. Todos me miraban como un bicho raro —se lanzaban unos a otros miraditas de soslayo, comentarios en escorzo, sonrisas de una complicidad cada vez más malévola cuando creían que yo no los veía—, pero yo los veía siempre y estaba seguro, no me cabía ninguna duda de que allí había un error, de que en el texto había irrebatiblemente un desatino y persistía una equivocación porque yo mismo la había originado, y en ello no podía existir ningún error ni podía caber ninguna duda. ¿O acaso un error podía haber subsanado otro error?, ¿acaso una fiebre se mitiga con otra fiebre y el mal con otro mal, y un simulacro se restaura con otro simulacro que el propio azar o la propia paradoja distribuyen y determinan?

Completamente fuera de mí, yo me pasaba las horas enfrascado en el trabajo y abrumado por las preocupaciones, acuciado por unas responsabilidades que yo mismo iba agrandando cada vez más y cargando en exclusiva sobre mis espaldas, como si ello tuviera que ser así por designio o no consiguiera fiarme de nadie más. Por otra parte, cuanto menos me fiaba y más acaparaba el trabajo y me arrogaba todas las responsabilidades, menos se cuidaban lógicamente los demás y más dejaban por lo tanto que todo corriera a su suerte, es decir, a mi cargo. Me atormentaba, me desvivía y no daba abasto; me movía frenéticamente de un lado para otro y aún no había acabado de indicar un error a un empleado, cuando ya me había llegado a otro y le estaba señalando un descuido en un texto que ni siquiera había empezado a veces aún a corregir. Les amonestaba todo el tiempo, les aconsejaba y les prevenía sobre todo —les prevenía continuamente— acerca de algunos de los errores más insidiosos o más difíciles de detectar y de las faltas más extendidas entre los distintos tipos de redactores de la Compañía, que yo trataba de definirles y clasificarles en una amplia taxonomía que aspiraba a reunir todas sus modalidades. A este respecto, acabé por confeccionar con el tiempo unas tablas y estadísticas de las equivocaciones más propagadas en cada una de las secciones y en cada uno de los grupos o redactores individuales, y cada día, por la mañana, al comenzar la jornada, les ponía en guardia acerca de algunas de ellas en unas clases o cursos matinales —una especie de cursillo acelerado de formación a cargo de la Empresa— que al principio eran breves, pero con el tiempo empezaron a abarcar un espacio cada vez más considerable de la jornada. Yo les incitaba a sospechar, a recelar, a leer y releer cada vez con mayor malicia cada frase, cada vez con mayor minuciosidad y suspicacia y con el pensamiento siempre puesto decidida y continuamente en el error, en la deficiencia o el desatino que había que conseguir detectar y erradicar «en los textos lo mismo que en el mundo», recuerdo que les decía —«que en el texto del mundo».

Me deshacía para que no desistiesen y les inducía a perseverar, a recalar una y cien veces en la misma frase por si se les había escapado una anfibología o un anacoluto, por si habían pasado por alto sin querer en una primera lectura una circunlocución innecesaria o una cacofonía o se les había colado una digresión excesivamente larga o una fractura lógica, un solecismo, y sobre todo para que no dejaran nunca de localizar una contradicción o un equívoco, una falsedad. A esto último dediqué mañanas enteras, días y días de adiestramiento en la lógica y la dialéctica, en la lingüística más avanzada y la sofística. Repasamos una a una las figuras del silogismo y los tropos de la retórica, y empezamos a estudiar filosofías. Yo les instaba a no dejarse distraer, a no quedarse nunca satisfechos ni seguros, a no confiar en nada ni en nadie, ni siquiera en ellos mismos, y sobre todo a maliciar de cuanto viniera de manos de los publicistas de otras oficinas u otras filiales, en particular si se trataba de los Redactores Jefes, de los Jefes de Negociado o cualquier otro alto cargo, en cuyos textos se agolpaban siempre las más crasas falacias y las más soberbias contradicciones.

Pero lejos de inducirles a auscultar con más ahínco, a estar atentos con mayor agudeza y dedicación, todos ellos empezaron a relajarse cada vez más a medida que confirmaban a diario que yo revisaba luego todo el trabajo, página tras página y frase tras frase, y primero por la noche y luego por la mañana, al alba, o bien primero al alba y luego por la noche y también después al alba del día siguiente o en los días sucesivos, sin contar las veces que me tenían encima de ellos durante el día señalando con el dedo índice sobre una pantalla o unas galeradas, volcándome literalmente sobre ellos cuando estaban sentados y echando todo el peso de mi cuerpo encima o bien interponiendo todo el volumen de mi cabeza entre ellos y el texto, entre ellos y la pantalla para verla mejor o más de cerca.

Yo no paraba quieto un momento, iba y venía de un lado para otro y de uno a otro texto tachando una frase a uno con un lápiz rojo o corrigiendo una palabra a otro en un margen, una coma o una concordancia. Pero ellos se desentendían cada vez más; contra más me desvivía yo y más me deshacía en dos —me deshacía en diez—, ellos con menor empeño trabajaban, con mayor negligencia, por lo que yo cada vez encontraba más desaciertos y defectos en todo y me ratificaba más todavía en mis dudas, en la desconfianza que me hacía redoblar mis esfuerzos y echar todo cada vez más sobre mis hombros. Incluso llegué a pensar que no les importaban los errores, que se desenvolvían a gusto entre ellos y se movían a las mil maravillas entre las deficiencias y los desperfectos como si ello fuera de alguna forma lo suyo o lo más normal —¿el menor de los males?— y por lo tanto no sólo no tenían por qué intentar erradicarlos, sino que en el fondo les parecía absurda toda esa pretensión y patético todo ese esfuerzo, realmente grotesco.

Al final ya nadie trabajaba —algunos pedían incluso años sabáticos, vacaciones anticipadas, o bien jugaban al naipe en la oficina, a los dados, ¿hacían solitarios?—, mientras que yo trajinaba día y noche y sin embargo no conseguía dar abasto, no llegaba a dejar el trabajo mínimamente listo ni a estar sobre todo nunca mínimamente satisfecho, mínimamente seguro. Los textos no salían, no estaban preparados cuando debían estarlo, y si por casualidad alguno de los empleados interrumpía un cigarrillo o una conversación en el despacho —interrumpía una partida a la brisca o una timba, una comparación entre dos folletos publicitarios— para preguntarme si me echaba una mano, yo inmediatamente, y sin quitar ojo del papel o la pantalla, le decía que gracias, que era muy amable pero que no hacía falta, que ya estaba acabando y no tenía por qué molestarse. Yo ya no estaba seguro de nadie, nadie me daba gusto ni en nadie depositaba la menor confianza, ¡se infiltraba por tantas partes la laxitud y la despreocupación, el regodeo incluso en el error o el solaz con el enemigo! Así que había comprendido que era mucho mejor llevarlo a cabo todo solo, ya que en el fondo me ahorraba trabajo además de preocupaciones suplementarias o expectativas frustradas.

Sin embargo todo se vino abajo un día —yo ya me había preparado un camastro en un rincón de la oficina, una pequeña cama turca— cuando empecé a recelar también de los criterios que yo mismo había establecido y de las convenciones en las que antes nunca me había llegado a detener. Empezó a sonarme a falso el significado de algunas palabras o por lo menos equívoco o más equívoco que antes, lo mismo que la licitud de cierta utilización del lenguaje. Hasta entonces yo había dicho «contradicción», y esa contradicción era de evitar, de superar, había dicho «paradoja» y era una figura retórica, igual que en la Organización por esas mismas fechas justamente decía «libertad» y su contenido era unívoco, decía «justicia» y «solidaridad», «progreso», y eran igualmente inequívocas. Pero entonces todo lo que todavía había podido mantener tenaz y sacrificadamente en pie se derrumbó de pronto con estrépito, y mis escasos reductos de seguridad hicieron agua por todas partes. Empecé a estudiar lingüística a fondo, matemáticas, a echar mano desordenadamente de todos los textos a mi alcance ahora de todas las escuelas y de todas las corrientes y materias, incluso de aquellas que antes había tachado con alegría de retrógradas u obsoletas o de peligrosamente equivocadas.

Cualquier duda, lejos de antojárseme una amenaza, comenzó a parecerme cada vez más legítima, y acosaba a los amigos y a los conferenciantes o profesores con un problema y una perplejidad tras otra a poco que se descuidasen o me siguieran un momento la corriente. Pero sobre todo atormentaba a la gente; salía a la calle a las primeras horas del alba —o a altas horas de la noche, a la hora de comer— y les interpelaba en plena calle o en el bar sobre el significado exacto que atribuían a una larga lista de frases o de matices de frases que yo había confeccionado la noche anterior muerto de sueño, derrengado de cansancio e inseguridad. Les inquiría sobre lo que entendían en realidad de un concepto o un razonamiento, de cómo lo entendían mejor —y ahí les razonaba de siete u ocho y hasta quince formas distintas una idea o una afirmación—, y si les sonaban o utilizaban ellos una larga serie de frases hechas o palabras, de cientos de frases hechas o palabras que yo les recitaba con distintos tonos por ver si les parecía que eran populares o hasta qué punto eran populares y hasta qué punto cultas o pedantes.

Yo interpelaba a todo el mundo, entraba en las tabernas o en los grandes almacenes donde está el pueblo, irrumpía en las aulas o en los centros de trabajo para plantear un problema en público, en las tiendas, y sobre todo agotaba a los ancianos, que son quienes me parecía que conservaban menos manipulado el lenguaje, a los jubilados y ociosos que al principio se congratulaban al verme, que se alegraban al comprobar que alguien les obsequiaba con un rato de compañía, pero que al poco comenzaban a desesperarse cuando tenían que explicarme en qué sentido utilizaban cada una de las palabras que utilizaban y cada una de las locuciones con que se expresaban, cuando yo les grababa y les volvía a grabar, y les sometía a interminables interrogaciones sobre el valor exacto que atribuían a cada una de las inacabables variantes del texto que yo les presentaba, a cada una de las docenas de variantes de los cientos de textos o de listas que yo iba sometiendo a su parecer.

Con el tiempo, sin embargo, empecé a contar con un grupo de informadores fijos, pensionistas o parados —tal vez drogadictos, inmigrantes—, pero un grupo en todo caso de informadores populares que comenzaron incluso a acudir poco a poco por su propia iniciativa a la oficina con unos semblantes y vestimentas que daban al ojo a todo el mundo. Y allí se quedaban, al principio siempre a mi disposición, en torno a mi mesa e intimidados ante tanto ordenador, ante tanto libro y archivo, pero al poco ya más a sus anchas y menos cohibidos, hasta el punto que empezaban a entrar y a incorporarse ya directamente a la partida o la timba de mis empleados y respondían cada vez de peor gana a mis solicitudes, como si les interrumpiera o les molestara en un momento delicado o una operación fundamental.

De ese modo yo no sólo no conseguía concluir nunca un texto, sino que cada vez me asaltaban nuevas incertidumbres, incertidumbres más profundas si se quiere, más filosóficas, pero que ineludiblemente surtían en seguida el efecto de acrecentar más la necesidad de documentarme y contrastar o estudiar más a fondo todo dilema. Cada vez me interrogaba sobre más cosas y cada una de esas más cosas abría luego a su vez el portillo de otras más, por lo que nunca acababa de despejar las últimas dudas que me hubieran permitido estar mínimamente seguro o satisfecho para entregar un texto, de modo que ya desde los primeros colapsos en el proceso de producción empezaron por lo visto a estudiar mi caso.

No he llegado nunca a saber por qué no me expulsaron entonces fulminantemente, por qué no prescindieron desde el primer momento no ya de mis servicios cuanto del delirio en realidad de mis servicios —sobre todo no contando como no cuento con ningún respaldo en la Compañía—, sino que optaron por dejarme a mi aire, por dejarme actuar y moverme a mi antojo como un adorno o una curiosidad y trasladar en cambio poco a poco a todos mis antiguos empleados a otra planta, a otra sección y bajo otra dirección más efectiva. Ellos continuaron realizando el trabajo real y yo —aunque restringieron primero y luego impidieron la entrada de mis informadores— he continuado haciendo indagaciones y elucidaciones hasta la fecha o bien corrigiendo y corrigiendo textos a todas luces inservibles, textos cualesquiera que mis inmediatos superiores deben encontrar por ahí o escogen al azar entre el maremágnum de la publicidad o incluso entre los manuales de estilística y las páginas de los mejores escritores de nuestra lengua, o bien textos inútiles que alguien se entretiene en redactar para divertirse o incluso para ver hasta dónde llega mi extravío —sospecho que he llegado a corregir y reescribir relatos y novelas enteras que luego mis jefes presentan con un resultado desigual, a veces me han dicho que magnífico, a algunos premios literarios.

Sin embargo poco a poco me tranquilicé y mi febrilidad fue remitiendo lo mismo que mi obsesión —de eso estoy seguro—, pero sigo sin tener mayores responsabilidades. No hago nada, o más bien nada útil en efecto, pero eso parece que les basta y que satisface además a la dirección de la Compañía, que suele mostrarme con agrado cuando nos visita alguna delegación extranjera e incluso me alienta a organizar congresos y debates sobre los temas que yo crea más candentes o más me apasionen, presentaciones a los medios, ¿exposiciones itinerantes? Yo me entretengo siempre —muchas veces me acuerdo no sé por qué de Antonio, Antonio Ávalos Gil— y en el fondo ocupo mi puesto y desempeño mi oficio siempre a rajatabla y la mayor parte de las veces todavía con creces. Acudo siempre con la mayor puntualidad —yo soy extraordinariamente puntual de ordinario como creo haber dicho—, y luego me paso el día como un adorno o una curiosidad yendo por aquí y por allí, de una sección a otra y de un empleado a otro, e indicando una falta sobre unas galeradas o apoyando mi dedo índice sobre una pantalla de ordenador —a veces exhortando a una corrección a la totalidad, instando a una nueva redacción. Pero nadie me hace ya caso, nadie me toma en el fondo en la menor consideración; en seguida extraen de un cajón de sus mesas un aerosol y un paño —una bayeta, unos pañuelos de papel— y rocían la superficie de la pantalla donde yo he dejado mis huellas, donde he dejado la impronta de mi dedo sobre un error o una contradicción o he apuntado a una duda. Luego se aplican un buen rato a frotar, a frotar y refrotar con movimientos circulares —he observado que son en espiral más que concéntricos—, hasta que ya no queda rastro ni recuerdo de mis huellas ni saben lo que he señalado o he querido señalar o proponer más bien tan sólo a su atención. La pantalla brilla límpida entonces como un astro vacío. Y yo sonrío o monto en cólera —da igual—, y mascullo imprecaciones para mis adentros que ya no sé si se dirigen contra ellos por su indiferencia ante un error tan evidente o bien contra mí, por empeñarme todavía tan erróneamente ante esa evidencia.

50. Las TARDES DE DOMINGO Y LA GEOMETRÍA DEL HOMBRE VIRTUAL; LA SOLEDAD, EL TEDIO, LA CONSECUCIÓN

Se había vuelto a incrementar el tráfico en la calle y la gente caminaba de nuevo en uno y otro sentido por las aceras, entraba en un bar —salía— o se detenía un momento ante un escaparate. Yo había terminado de comer y contemplaba sus movimientos desde el balcón —imaginaba sus trayectorias, sus itinerarios— mientras veía cómo se adensaban poco a poco los nimbos al oeste; veía a las familias acudir seguramente a un cine o un parque de atracciones con los hijos y a las parejas con prisas o en silencio, a los transeúntes que probablemente habrían concertado una cita o tendrían un compromiso.

¡Pero cómo voy a salir ahora! —me dije—, ¡ahora que he dado tiempo a que las calles comiencen a bullir otra vez de gente que sabe además adonde va y sabe lo que quiere, de gente que tiene un plan preconcebido o un objetivo concreto y sabe perfectamente lo que va a hacer y adonde dirigirse para hacerlo! Nada hay tan ajeno -pensé- como el efluvio que despide al pasar la persona que sabe adonde va y sabe lo que quiere, nada hay tan distante como la cercanía de las gentes que persiguen distancias o alcanzan objetivos; ninguna soledad es comparable a la de estar en compañía de quien ya está pensando en lo que tiene que hacer después o va a hacer en adelante y estaría bien que hiciese si desea conseguir lo que desea. Les hablas, y ya tienen la mente puesta en otra cosa —no escuchan—; les miras, y ya se les ha ido la vista; y si te responden o te miran, ya sólo oyes y ves automatismos, prisas, frases hechas, la inconveniencia de estar todavía allí y no aún en otra parte, a otra cosa, ya sólo te resuena el vacío de sus palabras o ves la oquedad de su mirada, como les ves a esas horas de la tarde del domingo que ya están abocadas a otras horas, a las horas del lunes o las horas que quedan o ya se han ido o bien están abocadas ya sólo a la hora, al Tiempo.

No, no será tampoco ahora cuando salga —me dije—, a pesar de que si no me decido en este momento será ya luego difícil que me avenga a salir más tarde, a esas horas tristísimas y devastadas de los domingos que les sucederán después, a esas horas tránsfugas e inconsolables en que va cayendo la tarde añil sobre el asfalto y prolifera en las calles la velocidad lo mismo que proliferan los solitarios, los solitarios solos o en parejas o familias que caminan sin ver o se detienen en los escaparates cerrados de las tiendas, que caminan oyendo retransmisiones deportivas con sus pequeños transistores pegados al oído o atienden a los resultados de las competiciones en los bares, a la repetición de las jugadas más destacadas de las confrontaciones que ellos han escuchado durante toda la tarde, fíeles y pendientes y con el mismo ardor y la misma angustia que si les fuera en ello la vida.

¡Ah, esas horas postreras en que concluyen los encuentros deportivos y comienzan las últimas sesiones de los cines, en que se van quedando vacías las cafeterías y vuelven presurosas las gentes de sus citas, de sus espectáculos o entretenimientos con el cansancio o la decepción grabados en los ojos y la desolación del mañana en la mirada; esas horas en que la ciudad se recoge definitivamente en sus bloques de viviendas o se repliega de nuevo familiarmente ante el televisor y los coches adquieren una mayor velocidad sobre las calles, en que se aferran los solitarios a los bares y los despechados vagan sin saber adonde ir ni tener con quién, sin saber en qué depositar su odio ni de qué retirarlo; esas horas descarnadas y definitorias en que ya sólo quedan gentes por las calles que tienen cosas que recordar que no quieren recordar y carecen de expectativas que sin embargo no cejan de alentar, desdichados que huyen de sí mismos apurando los horarios de cierre de los bares y miserables que no poseen más que la amenaza del futuro y el reconcomio del pasado y en el presente nada, los reflejos de los anuncios luminosos en la calle vacía para todo lo que no sea la velocidad y el destello de los pilotos rojos de los coches que les adelantan, que ven alejarse simétricos y emparejados y a veces de pronto intermitentes! No, seguramente no saldré tampoco más tarde —me repetí—, a esas horas improbables en que en las calles tal vez sólo queden gentes inciertas y fortuitas como yo.

Pero ahora sin embargo míralos —me dije—, míralos cómo van y vienen por la calle de aquí para allá todavía envanecidos y soberbios, míralos cómo van haciendo alarde y dándose importancia, cómo se ufanan; míralos cómo circulan con ese mal disimulado desprecio por quien pasa a su lado, por quien queda a su espalda, mezquinos hasta en la mirada, presurosos incluso en domingo como si tuvieran prisa de veras, como si tuvieran algo que hacer de verdad tan inapelable y exclusivo que les impidiera hasta ver a su lado, ver quién se acerca de frente, quién se cruza o se detiene o hace una seña o un ademán de sonrisa; míralos cómo se ajetrean sin tregua para llegar a algún sitio, cómo trajinan sin hacer c'aso ni prestar atención a otra cosa que no sea su propio objetivo, su propio fin en el fondo, míralos cómo se apremian y avivan el paso para no tener luego quizá otra cosa que hacer al cabo más que llegar y aborrecer acaso haber llegado; míralos cómo defienden su miedo de ser otra cosa que ellos mismos, cómo defienden su miedo del peligro de no tenerlo, cómo evitan detenerse, arrimarse, mezclarse, cómo evitan confundirse y pronunciar de veras una palabra de cordialidad o realizar un gesto de afecto para ir derechos en seguida a estar solos cuanto antes.

Van por las calles, y no pueden soportar las calles ni la gente ni la vecindad de la gente. Las calles son sólo distancia, tiempo, obstáculos; las gentes son números, volúmenes, son sombras o bultos o unidades o bien estorbos u objetos de consecución. Están abocados ineludiblemente a las aglomeraciones y a la vez las detestan, quisieran apartarse y no saben. No hacen nada, y lo que querrían es hacer; no dejan de hacer proyectos y concebir objetivos, y lo que en el fondo quisieran es en realidad no hacer nada. Van, y ya piensan en volver; vuelven y no quieren más que llegar; llegan, y en cuanto entran en el pasillo y encienden la luz del aplique o la lámpara de la cómoda, ya se les ha caído la casa encima como una losa de insatisfacción, de tedio y lujuria, y el desasosiego les devora los nervios como les devoraba antes la excitación en la calle o en el trabajo o les devorará dondequiera que estén y adondequiera que vayan. Entonces encienden la televisión, se acercan solos al aparato y pulsan un botón y otro botón, pero lo que en realidad querrían es aullar de soledad; cambian de canal —cambian de concurso o de retransmisión deportiva, de efectos especiales— o bien toman un baño y cuidan su cuerpo y cuidan su cara, pero lo que en el fondo querrían es implorar a gritos para que alguien, para que alguna de esas sombras o bultos o unidades anónimas con las que se han cruzado por las calles pudiera detener aunque sólo fuera un momento el tiempo poniéndoles de veras una mano en el hombro, bramar porque estuviese alguien verdaderamente a su lado o lo estuviese quien tienen al lado. Están solos, y lo que ocurre es que ni saben estar solos ni saben estar ya con los otros, ni soportan estar solos ni soportan estar con los demás, con quienes han perdido la razón de estar y han olvidado o no han sabido nunca como se está, en qué consiste estar juntos —en qué consiste estar—, bajo qué condiciones y en qué sentido se está juntos cuando se está al lado.

Llenos de sí mismos, abultados de nada y henchidos de vacío —huecos de tedio—, son insípidos e insustanciales y a renglón seguido diligentes y eficaces con lo que da resultado, con lo que cuenta o rinde o confiere algún provecho para ser más ellos mismos todavía. Inasequibles al menor rasgo de verdadera generosidad, calculan cuanto hacen y omiten en lo posible cuanto pueda haber de gratuito, cuanto pueda procurar una alegría o proporcionar una satisfacción por ello mismo. Ni admiran ni estiman ni valoran si de ello no les cabe obtener nada a cambio ni deducir a cuenta ninguna ventaja; de todo pasan factura, de todo guardan recibo y a todo ponen reparos si no es a lo que triunfa, a lo que paga y comporta y ejecuta.

Están extraordinariamente bien relacionados y no quieren a nadie; tienen numerosas amistades, tienen numerosos conocidos y compañeros y hasta conocidos de otros conocidos, y se pasan el día detestándolos, se pasan el día abrigando suspicacias y tejiendo infundios o dando pábulo encantados a cualquier descalificación. De nada obtienen mayor placer que de oír hablar mal de ellos y nada saborean menos que tener que hablar bien por interés o compensación, que tener que hablar bien gratuitamente. Se les llena la boca de palabras, y no saben hablar; ostentan ideas, pero no son capaces de pensar; tienen sólidas creencias y convicciones, y no aciertan a creer más que en sí mismos ni a estar convencidos más que de sí mismos, se hacen eco y no oyen. Se pasan el día mirándose en el espejo, y ya no son capaces de mirar a nada que no les devuelva su propia imagen; abren los ojos y no es para ver, sino para cerciorarse de que los vean; miran, y en realidad sólo tienen los ojos abiertos; tienen ojos, y en sus iris vidriosos sólo resplandece el cristal de la indiferencia o la urgencia de la finalidad. Huelo el hedor que exhalan sus prisas en las calles —me dije—, percibo el sudor agrio de sus ansias, la urea de su avidez, el nauseabundo aliento que desprende su angustia ante la eventualidad de no llegar, de no alcanzar o conseguir con premura, la sobaquina de su codicia y el tufo que emana su desdén por quien no llega o no consigue, por quien no alcanza o participa.

Pero míralos bien —proseguí—, míralos y verás en ellos al hombre virtual, al hombre ineludible que puebla tu mundo y puebla el mundo que anhela hoy todo el mundo, que seguramente anhelas incluso tú también aunque de un modo tal vez imperfecto todavía, de un modo incómodo y a disgusto o francamente aún a contrapelo que no te deja reconocer que en el fondo te deslumbra la insensata algarabía de las calles y adoras su velocidad, que disfrutas con el chirrido de la eficacia y el sabor que deja en la boca la consecución, con el trajín de la Ciudad de los coches y el bullicio de sus habitantes eficientes y dueños de sí mismos que poseen cuerpos seductores y vestidos seductores y miradas y gestos y edades seductoras, que miran pantallas y accionan volantes y mantienen cientos de relaciones o adquieren cientos de productos lo mismo que hacen cientos de veces el amor y hacen cientos de viajes y cientos de proyectos, que salen y van y vuelven a sus casas dotadas de todas las comodidades con que se dotan las casas para que sean casas en efecto, para ser independientes o ser autónomos y tener de todo cada uno o contar con todo allí y de inmediato, para programar las imágenes predilectas y escuchar las músicas preferidas y tener perro y coche y tener probabilidades. Míralos cómo se trazan objetivos viables, horizontes factibles, hacederos, cómo se fijan perspectivas practicables y adoptan los perfiles oportunos sin tanto titubeo, sin tanta remisión o tanta compulsividad, cosas todas de otra época, y sobre todo sin tanto interrogarse a todas horas si es sensato, si tiene sentido lo que hacen o si es de veras útil o es lícito o justo o verdaderamente hermoso, y qué es, o qué se quiere decir cuando se dice «verdaderamente».

Míralos —me dije— y verás el rostro de las gentes de tu generación, verás la boca y los ojos de tu época y lo que miran los ojos y alienta la boca de tu época, verás en qué ha quedado todo y adonde ha conducido: a una mirada y una aspiración mucho más poderosa que engloba y aúna y supera a las miradas y aspiraciones anteriores, incluida tu mirada y las de los tuyos e incluida evidentemente la mirada de la Organización, y cuya potencia las sitúa a la orilla de un vértigo que también engloba y aúna y supera a los vértigos que le precedieron. Mira y verás igualmente en realidad cómo tú mismo querrías mirar y lo que tú mismo querrías hacer si no hubieras caído en la celada de esta casa ridicula de cristales dobles e inverosímiles rimeros de periódicos que tapizan las paredes, si no estuvieras atrapado en esta rigurosa figura de hombre ridículo, de hombre patético o a veces patético y a veces ridículo y en todo caso peliagudo, enrevesado —como decía Margarita—, de hombre previo e improbable. Míralos bien porque tal vez eso sea ya todo y todo sea ya progresión y omnipotencia, me dije.

51. Las imágenes de los otros. El caleidoscopio y la dispersión

Pero si para unos he sido siempre un burgués —me dije al volverme a acordar de repente otra vez de la escena de la manifestación—, un hombre relamido y amanerado, para otros sé que no he pasado nunca de ser algo así como un proletario —un empleadillo de poca monta a fin de cuentas, «un muerto de hambre» en el fondo—, o mejor, una persona descastada en todo caso, un renegado. Si para los altos cargos de la Compañía era evidente que yo no merecía la menor confianza, y que mi comportamiento o mi modo de ser no podían despertar más que recelos ni ser acreedores de otra cosa que no fueran reprobaciones o desdenes —«este hombre es grotesco», sé que decían—, los empleados de menor rango tampoco se han quedado nunca a la zaga por su parte, y sus desconsideraciones o sospechas sobre mi forma de proceder o mi carácter han sido siempre una constante durante toda mi vida. Unos sé que me consideran una persona estrafalaria, insolente, un excéntrico de quien es posible esperarse cualquier salida de tono o cualquier inconveniencia en el momento menos pensado, y de otros no desconozco que me tienen poco menos que por un don nadie, por un ser frustrado y atrabiliario que actúa o deja de actuar por resquemor, unas veces por desidia y otras por resentimiento, y unas y otras por ganas exclusivamente de llevar la contraria o complicar las cosas. Hay quien me tiene por un intrigante, por un entrometido, y quien cree que lo que soy en verdad es un vivalavirgen, un indolente o remolón e incluso un auténtico apático una vez que he conseguido hacer lo que quiero, que es no hacer nada o hacer lo que me viene en gana, aunque desde luego ni unos ni otros tardarían en ponerse de acuerdo para tildarme de poco recomendable en resumidas cuentas y de persona bastante indeseable o de bien poco fuste.

Pero si malo es el concepto que se han formado de mí los empleados más conformistas o dúctiles de la Compañía, los que por su parte se obstinan todavía en hostigarla o querer demolerla a todo trance tampoco es que hayan acabado nunca de verme con buenos ojos. No puedo evitar pensar que para una parte de ellos, para quienes se empeñan en una labor a ultranza de zapa, yo soy una persona condescendiente, débil y conciliadora en el fondo, una persona irresoluta abrumada por las dudas que lo mismo es objeto un día del mayor entusiasmo y no ceja un momento durante una temporada en el empeño, que de repente es víctima de la mayor desazón o presa de una incertidumbre que le impide alentar la menor confianza en lo que hace o en que lo que hace esté bien hecho o esté bien el hacerlo. «Una persona poco fiable, inconstante y atormentada», han solido decir siempre de mí, «y en el fondo un conformista.» Sin embargo para los otros, para los que se atarean y confían en la presión y la reforma diaria desde los puestos que ocupan en la Compañía, yo soy ciertamente un ser irreflexivo e intransigente —un exaltado, un extremista— y desde luego no me han contado nunca entre los suyos. Para los revolucionarios he sido siempre un reformista y para los reformistas, un revolucionario, como se decía antes; un fanático extravagante para los más moderados y un contemporizador nato para los más exacerbados. Pero no acaba ahí la cosa, sino que cada uno de los grupos o facciones en los que se divide a su vez cada una de esas tendencias no ha albergado nunca la menor duda de que yo pertenecía evidentemente al otro, o bien que iba por libre, que es como ir a la mía o a la buena de Dios —para mí desde luego no voy a la mía, y no creo siquiera que para Dios haya ido yo tampoco nunca muy a la suya.

Ahora bien, si los tomamos a todos en su conjunto, no se me escapa que yo no soy ni he sido nunca para ellos más que un intelectual en realidad, un ser un poco etéreo y nada consecuente, aunque eso no quite para que los intelectuales se hayan guardado siempre mucho de considerarme como uno de los suyos; antes al contrario, para ellos yo he sido siempre un activista, un hombre de acción —¿un dinamitero? Y si alguna vez alguno de ellos me ha tendido una mano o me ha abierto sus puertas, desde luego que no le han quedado después muchas dudas sobre la oportunidad de contarme entre los suyos, entre los de su grupo o escuela o entre los de su tendencia, sino que más bien ha sido automático mi encasíllamiento entre los otros, entre los de enfrente o de al lado o más verosímilmente entre los de atrás. A los hegelianos no les ha cabido nunca la menor duda de que yo era un heideggeriano y a los heideggerianos, claro está, de que yo era un hegeliano, un hegeliano de pro o tal vez hasta un marxista, un cartesiano, un tomista —o directamente un cantamañanas, un enredador. Aunque para unos y otros lo que yo era en realidad es un literato, un poeta, una persona más bien irreflexiva o incluso irracional indigna de ser tenida mínimamente en cuenta. Para los literatos yo desde luego soy un filósofo y para los políticos un literato, aunque los marxistas me tildaban siempre de bakuninista y los bakuninistas a veces de marxista, y unos y otros de reaccionario, de conservador. Estos últimos no han podido nunca ni verme, claro está.

Tanto unos como otros, en todo caso —tanto unos como otros de los unos y de los otros—, la verdad es que no han dejado jamás de considerarme más que como un simple aficionado, un diletante poco digno de crédito a fin de cuentas o merecedor de atención, y en eso estaban todos de acuerdo. A sus ojos yo he aparecido siempre como una persona carente de todo rigor y exenta de cualquier método que no fuera mi pura arbitrariedad o mi mero apremio, «mi mero despropósito», como osaba decir Manolo, Manolo Gómez Zúñiga. A unos no les cabe en la cabeza que yo tenga en la mía una idea, no voy a decir ya cabal o razonable, sino ni siquiera una idea sana o cuerda o incluso una sola idea, una idea a secas, y sin embargo otros no cesan de reprocharme en cuanto abro la boca que yo no tengo más que ideas, que sólo vivo de teorías y «elucubraciones», creo que dicen. Y si unos creen que yo las veo venir, que soy un lince —un tipo avispado, precavido— que a la chita callando hace en el fondo lo que le apetece y todo lo organiza de forma que pueda salirse siempre con la suya aunque parezca lo contrario, otros, en cambio, se dejarían cortar una mano antes de admitir que yo tuviera la menor capacidad de obrar con segundas o tramar no ya la menor maquinación, sino la más mínima previsión de lo que fuera. «Es un alma cándida —aseguran—, una persona transparente, incapaz de la menor malicia o del más pequeño doblez»; «no se entera de nada», he oído comentar.

Para quien me ha visto meter baza o tomar cartas en algún asunto en uno de mis períodos activos, yo soy un hombre violento y compulsivo —patético—, y para quien me ha tratado o ha tenido que ver conmigo en uno de mis períodos o de mis momentos ridículos, remisos o inhibidos, yo no sólo soy entonces incapaz de matar una mosca o hacer daño a nadie, sino que ni siquiera estoy en condiciones de valerme por mí mismo y saber a qué carta quedarme —¿de saber de qué pie cojeo?, ¿por dónde van los tiros? Unos me han tenido siempre por un hombre audaz, e incluso temerario, y otros no se me oculta que me consideran un timorato, una persona asustadiza que se arredra por todo y ante todo escurre el bulto. Según unos he sido un mujeriego empedernido, alguien que no pensaba siempre más que en «una cosa» o pensaba todo el día en «lo mismo», y según otros seguro que yo no soy en realidad más que un casto varón, un hombre apocado que «no se ha comido nunca una rosca» y al que en verdad le dan pánico las mujeres. Entre los primeros, o más bien las primeras en este caso, habrá quien pueda testificar que me doy buena maña, que tengo buen arte e incluso que lo hago a las mil maravillas —¿a pleno rendimiento?, ¿con gran satisfacción por ambas partes?—, y quien esté dispuesto a certificar en cambio que lo que en realidad soy es un insolvente o un egoísta redomado —¿un eyaculador precoz?, ¿un impotente? Hay quien cree que soy una persona seria porque las veces que me ha visto ha coincidido que estaba serio, y quien por el contrario no dudaría un segundo en testimoniar que soy un tarambana, un sinsentido que se ríe hasta de su madre o hasta de lo más sagrado —¿de su propia sombra? Unos me han tenido siempre por un solitario, por una persona arisca y huraña o un hombre de pocos amigos, y sin embargo para otros no hay persona más sociable que yo, más extrovertida y dicharachera y a la que más le guste estar en compañía o salir de viaje —salir un domingo, por ejemplo.

Así que para estar en la realidad de las cosas con cualquier persona —para mantener una relación fluida o no estar por lo menos siempre discutiendo o siempre tirantes y de malhumor—, uno se ve obligado en este mundo a desempeñar ante cada una el papel exacto que ésta le ha atribuido con anterioridad, pues de lo contrario se arriesga a no ser reconocido y a que toda la relación discurra por unos cauces equívocos y disonantes, incluso violentos, que la conviertan en un verdadero suplicio como ocurre habitualmente. Puede que mueva a risa, pero con el tiempo he aprendido que el cumplimiento de ese papel no puede ser aproximado ni a intervalos, impreciso, sino que la representación debe realizarse a pie juntillas y ser poco menos que perfecta si no se quiere que cruja el trato con los demás, que chirríe y haga aguas por los cuatro costados como un barco en el momento menos oportuno.

Esta operación de adaptamiento es inconsciente, claro está, y cuando se produce tiene lugar en buena medida de una forma automática, por lo que no es necesario hacer averiguaciones previas acerca de las imágenes que las personas con las que vamos a estar se han hecho de nosotros. Aunque muchas veces no esté de más, y si lo que se pretende es que el vínculo sea duradero y todo vaya sobre ruedas, tal vez no convendría pasar enteramente por alto esa pesquisa y hacer un pequeño preámbulo antes de presentarnos ante ellas o un breve examen de conciencia para estar más presentables y ajustarnos mejor a lo que esperan de uno, como si en realidad se tratara de salir a escena después de pasar por vestuarios. La única intervención obligatoriamente consciente sin embargo es la de corrección, la de ir vigilando y rectificando en su caso nuestra conducta o nuestros gestos —nuestras palabras— cada vez que veamos que sobrepasan o no llegan, que se desvían respecto a las expectativas que la otra persona se ha hecho previamente de nosotros.

De este modo, uno se comporta instintivamente de una forma insolente o estrafalaria con quien se ha hecho de él una imagen de persona insolente o estrafalaria, y de un modo apocado o condescendiente, remiso, con quien te considera apocado o condescendiente o te considera remiso. Con quien te ha visto como un individuo irresoluto y dubitativo, uno se vuelve de repente irresoluto sin quererlo, y con aquéllos a quienes no les cabe en la cabeza que uno no actúe siempre más que de un modo expeditivo y desenvuelto, tú empiezas a actuar imperceptiblemente de la forma más expeditiva y con la mayor desenvoltura posible. Se es serio con quien te cree serio y frívolo con quien te considera frívolo, inocente con quien te tiene por inocente y astuto o enrevesado con quien te tiene por astuto o enrevesado —insulso con quien te imagina insulso y divertido y burlón con quien por el contrario te imagina de lo más divertido y lo más burlón. La imagen que el otro se ha hecho de ti -o por lo menos de mí- va creando de este modo en ti tantas personas distintas como relaciones mantengas y hasta puede dar lugar a la inteligencia o la sensatez —«es una persona interesante», he llegado a escuchar de mí—, pero si no encajas con ellas, si no te acoplas a todas o por lo menos a un número suficiente y necesario de ellas, o no haces más que sufrir en cada relación y a cada encuentro o estás literalmente perdido, no eres nadie.

Claro que de la otra forma tampoco eres nadie, o más bien no eres nadie de tantos como eres, no eres nadie en concreto o nadie en resumidas cuentas y sí uno distinto cada vez, ¿eres sólo alguien no siendo nadie?, ¿se es en realidad cuando se es? A todo ese conjunto de imágenes de los demás les llamamos «yo», sin caer en la cuenta pues de que yo soy «tú» o más bien yo soy «vosotros» —yo soy «todos» en potencia, o por lo menos un número circunstanciado pero prudencial de «todos», no se vaya a ser como yo—, a no ser que uno tenga lo que se denomina «una personalidad arrolladora», y entonces predomine sobre todas las demás la imagen que uno se ha hecho de sí mismo, o más bien que su voluntad se ha hecho de sí misma. Estas «personalidades» son por definición insoportables, porque nunca condescienden realmente a estar con el otro sino que siempre aspiran a ser ellas mismas, cosa francamente monstruosa. Pero en los demás casos si uno se espera de ti una actitud pasiva, atenta y comprensiva, tú no puedes defraudarle interviniendo o distrayéndote, mostrándote inflexible en algún momento o impulsivo; lo mismo que si ha decidido que tú seas un joven sin experiencia y sin mundo, de nada sirve sacar a relucir entonces tu edad o tu condición, lo que has hecho o te ha tocado vivir: ni te oirán ni te entenderán ni nada encajará entonces y no habrá forma de estar juntos. Es mejor ajustarse por lo tanto, adaptarse, imitar la imagen que se han hecho de ti cada uno e imitarla a conciencia para que no haya tensiones, para que se lleven una buena impresión de ti y todo vaya sobre ruedas.

Por eso cuando vuelves a casa solo y cierras tras de ti la puerta de entrada, cuando caminas paso a paso por el corredor vacío en penumbra y resuenan con lentitud los tacones de tus zapatos sobre el embaldosado, empiezas a sonarte irremediablemente a hueco, te empiezan a retumbar las palabras que has dicho y a parecer solamente aspavientos los gestos y las acciones que has hecho o has emprendido, y todo resuena y repercute y tú quieres morirte de vergüenza. Tratas de espantar el recuerdo, pero éste retorna pegajosamente como una mosca o una palomilla a la luz de tu ahogo; te tapas los oídos con ambas manos, te tapas los oídos incluso con tus tapones de cera o gomaespuma, pero sigues oyendo un pitido, un pitido imaginario que te ensordece como ensordece el zumbido de la deficiente sintonización o el chisporroteo de las interferencias. No aciertas a distinguirte, no atinas a encontrarte o a distinguir siquiera si hay algo en realidad más allá de esos ecos o esos aspavientos o más allá de esas «personalidades arrolladoras», y cuando entras por fin en el lavabo y abres el grifo para enjuagarte la cara, te miras en el espejo y ves una cara, una cara que te mira como si se mirara al espejo.

52. Encontrarse. Ver, oír, hablar. Afirmarse. La desorientación Y LA REFERENCIA

¿Es la imagen lo que se ve, o es que ya se mira con esa imagen? Se actúa por imágenes —pensé— y por imágenes se sufre, se ama por imágenes y a imágenes se ama y tal vez sólo se mueran las imágenes; «somos una auténtica metáfora de la vida y tal vez sea sólo eso lo que se apague o acartone», me dijo un día Margarita. A veces prevalece una de ellas y a veces predomina la otra, a veces la imagen patética y otras la ridicula o bien la imagen atrabiliaria de la que huyó Margarita, la imagen de solitario o bien la de gran capitán de fortuna y hasta puede incluso que la imagen de criminal, como dicen que vaticinó Ismael que prevalecería, sin duda ebrio y jactancioso, la noche de mi nacimiento.

¿Pero para qué voy a salir ya a estas horas? —recuerdo que me dije—, ¿para encontrarme quizás a Manolo o a Honorio?, ¿para encontrarme a mi hermano Oscar con sus hijos o a mi hermana con su marido y sus hijos y poner la cara que pongo o asumir la actitud que asumo cuando me encuentro a Manolo o a Honorio o bien cuando estoy con Oscar, con mi hermana y el marido de mi hermana e incluso con los hijos de uno o de otro o con los hijos de ambos conjuntamente? Yo a veces me encuentro a alguien en la calle, a un vecino o a Oscar u Honorio, que me dice por ejemplo que acaba de comprarse un coche nuevo o me especifica la marca del «coche nuevo» o el modelo e incluso el color o sobre todo el color —«el sistema de frenado de alta presión y los parachoques envolventes», «¿la dirección asistida?»—, o bien me dice que el próximo curso va a enviar a su hijo a «hacer un máster a Estados Unidos» o que la menor «ya ha ganado su primer torneo de tenis», «ya ha sido seleccionada para el equipo de su escuela», y ya me han echado a perder el día, ya me han puesto de mal humor o bien de un humor de perros para todo el resto del día o todo el resto de la tarde, hasta el punto de que ya lo único que deseo es que anochezca y acabe el día cuanto antes, o bien meterme en la cama a la primera oportunidad para ver si pongo así fin al día y a mi humor o mi inquietud de perros y el día siguiente es efectivamente otro día. Es más, la sola mención de algunas palabras o grupos de palabras, y hasta el mero barrunto solamente de que voy a oír o puedo llegar a oír de pronto por ejemplo alguna frase que empiece por «ayer en la televisión» o «los nuestros» y «los de aquí» y «el nacionalismo», o bien que incluya sintagmas como «un perfil adecuado» o «una cilindrada mayor», «una rigurosa planificación de estrategias» —¡«la relación calidad-precio»!—, hace que se me ponga un nudo como una pelota en el estómago o en el pecho que me estropea ya toda la tarde y me provoca un estado de nervios insoportable, un verdadero estado de crispación, por no decir ya «elevalunas eléctrico» o «un moderado optimismo», «un complejo de oficinas de alto standing» o «una empresa con gran proyección de futuro», «un gol en el último minuto». Yo a veces oigo que alguien dice «viabilidad y optimización económica» o bien «un incremento del gasto en infraestructuras por carretera», «retenciones de hasta diez kilómetros en las vías de acceso», y ya me levanto de donde esté hecho una furia o me doy la vuelta y me voy.

Miro sus ojos, observo detenidamente cada uno de los movimientos de sus labios y estoy pendiente de cada palabra con aprensión, de cada una de las frases que pronuncian o de los flujos de conciencia que intuyo, para que apenas me percate de que una voz en una persona o una pantalla está por decir «un entorno dinámico y altamente cualificado» o «una empresa líder en el sector» —«un estilo diferente», «un autor de gran impacto», «¿con el número uno las tapas gratis?»—, poder reaccionar a tiempo y pidiendo o no disculpas escabullirme antes de que la cosa vaya a más y se me empiece a revolver el estómago para todo lo que quede de día.

Por eso es mejor que no salga, me dije, es mejor que no salga y me encuentre a alguien a quien realmente detesto y de pronto me sorprenda sugiriéndole que «por qué no vamos a tomar una copa» como suelo sugerir encima muchas veces, «por qué no venís a casa algún día»; y luego efectivamente nos tomemos esa copa o realmente vengan a visitarme y estemos todos deseando todo el rato de que se haga tarde de una vez, de poder decir «¡cómo se ha pasado el tiempo!» o bien «¡ya es esta hora!», «¡me va a matar mi mujer!», «me esperan en casa», deseando todo el rato que acabe de hablar el otro y decir nosotros lo que queremos decir, o bien marcharnos o verlos marchar después de dejarnos totalmente apabullados por las cosas que han hecho y las cosas que han dicho, anonadados por todo lo que son y los proyectos que tienen de ser y las cosas que poseen o piensan poseer y los trofeos que han conseguido —los resultados que han alcanzado o los cargos que esperan alcanzar, ¡los viajes que han hecho! Para qué salir pues al encuentro de nadie o esperar pasar un rato agradable o sosegado con nadie, me dije, si en cuanto abren la boca ya están diciendo «yo», ya están diciendo «yo hago» y «yo soy» y sé y actúo y ésta es mi voluntad y es por lo tanto el mundo, ya están diciendo lo mucho que ellos son y saben y lo bien que ellos hacen o lo certera que es su voluntad en comparación sobre todo con lo mal que lo hace todo el mundo, con lo poco que sabe o mísera que es la gente y lo poco que entiende o lo mal que se comporta; para qué querer estar con ellos si ellos no están con nadie más que consigo mismos o con el receptor o el público de sí mismos, si no hay razón que no les asista o que no asista también a los suyos o asista a su país o a su equipo, ni razón de la que no carezcan los demás, de la que no carezcan los otros o los extranjeros, los extraños.

¿Y además a quién podría encontrar o ir a ver? —me dije—, ¿a Manolo, un delincuente que con pretextos ideológicos y modales almibarados no tuvo empacho en aprovecharse de todos y del dinero de todos en la Organización?; ¿a Honorio, que no deja pasar un minuto sin abrumarme con las esculturas que ha realizado y los materiales y medidas con que las está realizando, con las técnicas que emplea y las exposiciones que prepara o ha clausurado con «un inmenso éxito no sólo económico» —con lo que ha dicho este crítico o ha dicho el otro y ha llegado a sus oídos de lo que piensa un galerista o un director de museo de su última obra o su obra más conseguida? O si no incluso hasta puede que me encuentre a Jorge, a Ana y a Jorge, que ya desde lejos me sonríe y al que yo sonrío, que abre los brazos también desde lejos —ladea su cara de facciones angulosas— y los mantiene en alto para dejarlos caer sobre mi espalda en un abrazo fraternal que es como si me quemara, en un abrazo que se me echa encima una y otra vez y se disipa luego como se disipan en muecas las sonrisas forzadas o se disipó un día su sombra rápida e imperceptible tras un silbido junto a mi sien, una sombra de la que él no sabe ni ha sabido nunca que yo sé.

Ya nadie escucha —me dije—, oyen, pero no escuchan, hacen ver que oyen pero están a lo suyo y están a lo suyo aunque hagan ver que les importa, aunque hagan ver que sienten interés y tengan buenas palabras o demuestren buenas actitudes y hasta sean incluso amables y atentos o cordiales. Pero nada interesa ya salvo lo que interesa a cada uno. Ven, ven a alguien, y lo ven sólo en función de algo, lo ven para algo; ven algo y ven sólo su manipulación. Se alegran, y es sólo el júbilo del resultado, la sístole de la eficacia y la diástole de la consecución, el aderezo de la ostentación; están tristes y es sólo la falta de éxito, es que no alcanzan ni despuntan y por eso se lamentan, por eso se abaten y menosprecian. Se cansan, también se cansan, pero ya nada les reposa en realidad si no es estar siempre atareados y abrumados, apáticos para todo lo que no sea su propia febrilidad. Todos saben adonde van o adonde quieren o querrían ir, y sin embargo empiezan a estar desorientados.

Sacan a relucir temas de conversación y se intercambian informaciones —proseguí—, departen acerca de las últimas novedades y se aconsejan productos o se aconsejan viajes y películas, se aconsejan inversiones, pero en el fondo cada vez tienen menos que decirse porque cada vez tienen menos aquello que es lo único que dice, porque cada vez tienen menos lenguaje y cada vez le dejan hablar menos. Saben palabras, saben varias lenguas y hablan en público o hablan ante las cámaras —saben muchas palabras abstractas—, pero en realidad no hablan sino que sólo se afirman o persiguen objetivos. Opinan, y en realidad sólo se afirman; mantienen pareceres o sostienen teorías y gustos o inclinaciones, y en realidad sólo se están afirmando, sólo se están defendiendo o corroborando y diciendo «yo» cuando dicen cada palabra.

Se afirman, se engallan, envanecen; se afirma el hermano frente a la hermana y el hijo frente a su padre y el marido frente a la mujer también se afirma —la mujer frente al marido y el padre frente a su hijo—; se afirma el amigo frente al amigo y el amante frente al amante y el vecino parece que no tiene otra cosa en que entretenerse más que en afirmarse también frente al vecino. Se afirma tu compañero en la oficina frente a ti y también tu compañero de mesa en una comida, se afirma tu socio y tu cómplice también frente a ti se afirma. Se afirma quien cree que te lleva la delantera y quien cree que se ha quedado a la zaga, quien te conoce porque te conoce y quien no porque no te conoce, y no porque tú seas tú en todo caso, sino porque tú eres justamente lo otro de sí mismos. Se afirman al superarte porque te superan y al quedarse atrás no tienen otro remedio que afirmarse porque justamente se quedan atrás, porque se quedan aparte o a un lado. Se afirman porque están arriba y porque están abajo también tienen que afirmarse; se afirman cuando hablan y cuando callan, cuando atacan y cuando se defienden; y cuando combaten por esto o lo otro, combaten también tan sólo para afirmarse. Todo lo que hacen lo hacen para afirmarse, todo lo que deshacen lo deshacen para afirmarse y para afirmarse dejan también de hacer o deshacer; si emprenden algo es sólo con ese fin, igual que si intervienen en algo o se asocian a algo, y con ese mismo fin calculan y proyectan o planifican. Si mueven un dedo, ese dedo ha querido sólo afirmarles; si abren la boca, esa boca no ha obedecido a otra cosa que al deseo de afirmarles, y lo mismo da que amen u odien o aprecien o abominen, porque el objeto de su odio o de su amor es sólo el objeto de su afirmación. A su lado no cabe más que lo que la motiva o la presencia, lo que es causa o consecuencia de ella y lo que la agranda igual que lo que la prolonga.

Se afirman, se endiosan, se colman de soberbia; se afirma el cliente frente al empleado y el empleado frente al cliente, el jefe frente al subordinado y éste, de algún modo tácito y oscuro, también frente a aquél se afirma. Se afirman los de esta casa frente a los de aquélla y los de este barrio también frente a los de aquél, los de esta Ciudad frente a los de la otra y los de este valle y esta cuenca frente a los del otro valle y la otra cuenca; se afirman los de un país o una nación frente a los del otro país o nación y los de un club frente a los de otro, los de una profesión frente a la otra y los de un rango de esa profesión o ese país frente a los de otro rango. Se afirman los que tienen unos rasgos frente a los que tienen otros y los que gozan de unas características frente a los que gozan de otras: se afirman uno frente al otro como tal vez El se ha afirmado frente a todos, como si estuviéramos aquí para afirmarnos y sólo en afirmarnos consistiera en realidad vivir toda la vida.

Aunque quizá puede que digan también «yo» —me rebato— y lo que en verdad quisieran decir es «estoy solo» o «no sé», «tengo miedo» o «me siento inseguro, estoy desconcertado», o bien «hemos vuelto a extraviarnos», «hemos vuelto a perder el sentido de la orientación y corremos el riesgo de que cualquier cosa pueda parecer que nos orienta», «hemos continuado dando vueltas y más vueltas en redondo, envaneciéndonos alrededor de nosotros mismos, alardeando y chillando y aturdiéndonos, y tengo miedo de que se nos vaya la vista y se nos nuble el entendimiento, de que se nos vaya la cabeza y nos flaqueen las piernas y se pierda de nuevo el equilibrio». A veces en círculo y en grupo —cantando—, a veces en redondo cada uno en torno a sí mismo, damos vueltas y más vueltas con los ojos abiertos a ratos y a ratos también cerrados —los brazos a veces en cruz— y el mundo gira y gira y nos deslumbra hasta que empezamos a tambalearnos de tantas vueltas como hemos dado sin parar, hasta que empezamos a sufrir vértigos y no sabemos dónde estamos o respecto a qué nos orientábamos. Entonces —lo horizontal entonces puede ser vertical y lo fijo móvil, lo claro oscuro— sólo aguardamos a que una señal más fuerte o una referencia más poderosa o elocuente se abra ante nuestros ojos para fijar en ella la mirada, para saber a qué atenernos otra vez y abrazarnos a ella con todo nuestro aturdimiento y nuestro cansancio, con la cabeza que se nos nubla y nos da vueltas, pero también con todo nuestro fervor, con toda nuestra necesidad de certidumbre y estabilidad y con toda nuestra resolución para cerrar filas tras ella, para marchar firmes adonde quiera que sea el lugar adonde nos encamine sin pesar ni titubeos y tal vez también sin escrúpulos, sin piedad ni miramientos.

53. El dolor y la risa. La fascinación de los cuchillos. El CENTINELA

Todo es tan peliagudo —me dije—, tan descorazonador y dramático, y al mismo tiempo tan risible, tan ridículo y tan cómico todo, tan divertido. Se echa uno a llorar, se echa uno a llorar de puro dolor o desconsuelo, y acaba riéndose por el menor detalle, a la menor inadvertencia, sollozando no sabe si de pesar o de regocijo o de puro y absurdo despropósito —de puro contento—, se ríe uno, por otra parte, se desternilla de risa y llegan hasta a dolerle las mandíbulas de tantas carcajadas, y es sólo que dentro de poco va a romper a llorar, que va a llorar de alegría o tal vez de alegría y pena indiscerniblemente o bien de una inquietante tristeza sobrevenida de pronto sin saber de dónde ni por qué. Sólo cuando se está verdaderamente aterrorizado puede uno codearse en realidad de tú a tú con la risa —pienso ahora—, sólo cuando se ha visto o se ha sentido en la propia carne la zarpa del horror desgarrando una entraña puede uno conseguir hacerse una idea cabal de la auténtica esencia de la risa, puede uno reírse de verdad y reír a fondo como yo ahora a ratos esta noche. Del mismo modo que tal vez sólo las personas con un verdadero sentido del humor, con una clara disposición a la alegría o la comicidad, pueden vislumbrar el fondo de la noche tras los cristales y hacerse cargo de veras del pavor que se cela en el brillo de la luz sobre la porcelana, en el reverso de toda voluntad acuciante y acaso también de toda voluntad de conformidad, y atisbar quizá como nadie que en el fondo no pasa nada y nada importa aunque todo ocurra y todo merezca una suma importancia en realidad, los trazos de tiza de los niños y las pajaritas de papel de la anciana, la lechuza de Margarita y el caballo del gobernador —los obsequios, los dones—, las rosas marchitándose en el jarrón y el silencio de la podredumbre en’las manzanas, el enmohecerse del queso y el agriarse del vino, el enranciarse paulatino de la mantequilla y el enranciarse paulatino de todas las cosas.

Está visto que ya no voy a salir y que ya no hay quien me mueva —recuerdo que me dije—, de modo que lo mejor será que me prepare una merienda a mis anchas en la mesa del comedor. Saqué los quesos de la cocina —¿serían más de las cinco?— y la tabla de partir el pan, los embutidos y la mantequilla y también otra botella de vino, y saqué después los cuchillos, el cuchillo largo de hoja ancha y dentada para el pan, el cuchillo de hoja delgada y larga y afilada para los embutidos, y el cuchillo corto y puntiagudo del queso más curado o el de hoja amplia y corta del queso fresco o la mantequilla. Siempre me han fascinado los cuchillos, sus filos lisos o dentados, las hojas bien templadas, cortantes, finas o recias y consistentes, la punta roma o puntiaguda, el recazo achatado, inofensivo, el frío que ese filo o esa punta infligen cuando uno los acerca a la piel, cuando uno los acerca y presiona y cuando uno los hunde oblicua o perpendicularmente contra un pecho o un estómago o los desliza paralelamente a ras de piel.

Yo sé lo afilados que están todos los cuchillos de mi casa como lo he sabido siempre desde mi infancia, sé lo que tarda en vencer cada uno de ellos la resistencia de la piel y la presión que hace falta para hundir su punta en cada miembro, en cada parte del cuerpo, en el pecho y en el cuello y el estómago y también en las muñecas; conozco el contacto helado del filo en la superficie de la carne y la quemazón de la hoja que corta, que hiende o saja o secciona; conozco la extraña placidez y la exangüe dulzura de un cuerpo que se desangra y las marcas que deja cada corte, cada tajo o fisura o incisión, y he contemplado detenidamente cómo se abre una herida, cómo comienza a manar la sangre lentamente en un punto, en una línea continua o punteada, y cómo emerge y brota y se extiende. De cada una de las pequeñas o grandes cicatrices de mi mano yo recuerdo la forma del cuchillo y el temple de su hoja, recuerdo la ocasión y el motivo y recuerdo la edad, si fue fortuito o intencionado o si fue simplemente experimental. Yo a veces estaba aburrido de pequeño, o estaba triste, estaba contrariado, y de repente me encerraba en la cocina a ordenar los cubiertos, a ordenar las cucharas con las cucharas y los tenedores con los tenedores y a ordenar sobre todo los cuchillos o comprobar lo afilado que estaba cada uno, para lo cual los verificaba uno tras otro sobre la palma de mi mano o sobre mi brazo. ¡Cuántas veces me corté durante esas verificaciones o esos experimentos provocados por mi aburrimiento o mi afición a que cada cosa estuviese a punto y en su sitio, al rigor o tal vez al conocimiento! Sin embargo otras veces lo hacía por puro afán de contraste o tal vez de totalidad. Estaba alegre, por ejemplo, estaba extrañamente contento o satisfecho por lo que fuera, y de repente me daba por ir a la cocina y probar lo que sería estar a la vez también triste, estar radiante y compungido y doliente al mismo tiempo. O bien al revés, estaba cansado, estaba harto un poco de todo o hastiado de algo en particular, apesadumbrado o afligido por lo que fuera o porque no hubiera algo siquiera por lo que no estar apesadumbrado o afligido, y entonces me decía que si ya no podía más de verdad eso tenía una solución inmediata y extraordinaria, que si tan harto o desesperado estaba en realidad y tantas ganas tenía de poner fin a ese estado de hartura o desesperación, a ese estado límite, no tenía que hacer más que lo que ya sabía muy bien cómo se hacía, no tenía más que el dilema de la elección del arma, vamos a decirlo así, y entonces me daba cuenta de que no era para tanto, de que no era verdad que no pudiera ya más —que era mera pose, puro tedio o mero no dar valor a las cosas— y me echaba inmediatamente a reír, me echaba a reír con la punta del cuchillo punzándome ya a veces el pecho o el costado o con la hoja rozándome, escoriándome ya aquí y allí las muñecas.

Lo mismo me sucedió durante mi servicio militar, recordé ayer durante la merienda. Yo estaba muy hundido por entonces, muy abatido por el abandono de Blanca que viví como una especie de fin del mundo, desalentado en general por mi forma de ser y por mi irresolución y mi incapacidad de «abrirme paso», «de crecer», como decía Blanca, e ir hacia adelante y trazarme o seguir un camino, de concebir una ambición asequible o razonable. «Tienes la moral por los suelos», me dijo Antonio, Antonio Avalos Gil, cuando no había empezado todavía a entrenar, y la verdad es que no veía ningún motivo para que fuera de otro modo ni reconocía ninguna expectativa, nada me hacía ilusión y no tenía fuerzas ni ganas siquiera para acabar el día de tan funesto e insoportable como se me antojaba todo. Me pasaba la jornada arrastrándome, quejándome de todo e imprecando a todos y a todo sin poder ya ni con mi alma o sobre todo con mi alma. Hasta que una noche, una noche de las muchas en que me asignaban guardia en el cuartel, yo me pasé todo el tiempo del relevo encerrado en la garita con el cañón del fusil apuntándome a la garganta. Entré en el puesto de guardia de madrugada e inmediatamente puse el cargador en el fusil, quité el seguro, y con el caño del arma presionándome fríamente por encima de la nuez, yo me mantuve casi las dos horas que duró el relevo de la guardia con el fusil cargado y a punto y vertical y el dedo superpuesto en todo momento al gatillo, una hora y otra hora más de pie como un palo, recostado, rígido e irresoluto y atemorizado, mientras por el ventanuco iba viendo cómo la iluminación de las farolas de la carretera iba cediendo poco a poco ante la luz cada vez más clara e intensa del alba, y aquellos resplandores blancos que antes iluminaban la calzada, sin dejar aún de iluminarla, no eran ya sino ridículos, sino inútiles e insignificantes comparados con la luz del sol que yo veía poderoso a mi izquierda. Cuando al cabo de esas casi dos horas yertas retiré de mi garganta el caño del fusil, levanté el dedo entumecido del gatillo y volví a poner el seguro -dejé el arma contra la pared-, yo me sentí como si hubiera vuelto a nacer, como si se hubiera verificado en mí una transformación que me hacía ser otro sin dejar de ser el mismo, estar aliviado sin dejar de padecer y tranquilo sin dejar de estar inquieto, desconcertado y sin embargo pleno, exultante. Empecé a reparar al instante en detalles del paisaje o de mi entorno más próximo que hasta entonces había obviado o me habían pasado inadvertidos; vi la luz, el polvo, las caras soñolientas y pálidas de mis compañeros, vi los dibujos que formaban los desconchones de la pintura en las fachadas, los garabatos geométricos, punteados o continuos, y sobre todo vi el aire que agitaba las hojas de los chopos y aquello me llenó de asombro, de un misterio que en seguida me di cuenta que era habitual y cotidiano y sin embargo inusitado e inescrutable. Me palpé la mejilla, me toqué los labios —me llevé la yema del dedo índice a una comisura y luego a otra—, me pasé la mano por el cuello y por la axila, y aspiré el olor de la indecisión prolongada, el peligro del miedo, el disparadero de la desazón y la indiferencia. Sólo luego me puse a temblar como me había de poner a temblar años más tarde después del asalto con Jorge en la Capital y como me pongo a temblar cada vez que recuerdo uno u otro acontecimiento, cada vez que me detengo a considerar aquella madrugada y luego aquel día y a considerar la imperceptible facilidad con que puede imprimirse una leve presión adicional a un mecanismo, la inapreciable flexión con que se distienden las contracciones de una voluntad entumecida o las reacciones de un pensamiento demasiado tiempo sometido a una misma presión, a una misma frustración o incertidumbre insostenibles.

54. LOS MECANISMOS DE LO IRREPARABLE. LA EXULTACIÓN Y EL asombro. Sara, el deseo

Se imprime a un golpe de improviso una fuerza inusitada —me repito—, se da a alguien de repente un impulso que no se sabe cómo no se ha sido capaz de contener o presiona imperceptiblemente un poco más de lo habitual una hoja de metal contra un estómago, una hoja afilada y puntiaguda contra un pecho o una muñeca; se toma al desgaire un objeto en la mano y ese objeto rompe de pronto a percutir sin acertar a detenerlo ni entender qué está ocurriendo; se aprieta ligeramente algo más una pieza metálica que acciona un mecanismo, el mecanismo por ejemplo de un fusil de reglamento o un viejo revólver Astra modelo 4.000 con percutor externo y sin seguro de empuñadura —se hunden tan sólo inapreciablemente un poco más de la cuenta unas manos en un cuello—, y de repente cae un cuerpo o precipita en el vacío, de repente se desangra o se desploma aplastado, o se desmorona ipso facto como alcanzado por algo que aún no se atina a comprender, de repente boquea y expira con el cuello lacio y exánime sobre el asfalto igual que las flores desgajadas del membrillo. ¡Es tan indiscernible el gesto, tan imprevisible el momento e incontrolable el ímpetu que da lugar a un accidente o pone en marcha los engranajes de lo irremediable!, ¡es tan tenue la frontera entre la vida y la muerte y tan fácil atravesarla! Tan fácil tal vez como que comparezca a la inversa la vida, como que se presente y abra paso la vida del mismo modo insospechado y accidental.

Un día, por ejemplo, no hará ni siquiera un par de años, yo había concluido la jornada de trabajo en la Compañía y venía caminando por la tarde hacia casa como hago siempre —siempre por lo menos desde que dejé el coche por imposible—, cuando poco antes de llegar me acordé de comprar el pan para la cena. Entré en una panadería, pedí, me sirvieron, y al ir a pagar la cajera me miró de pronto y me obsequió inesperadamente con una sonrisa desconcertante que me dejó desarmado por completo; «aquí está lo suyo», me dijo al darme las vueltas, y seguía sonriendo. Rondaría los treinta años —tal vez no sobrepasara entonces todavía los veintiocho— y unas uñas largas y extremadamente cuidadas contrastaban con su oficio. El calor del local le coloreaba las mejillas y proporcionaba a su cara una aire de franqueza inverosímil, que no sé por qué se me ocurrió pensar al pronto que entonaba de repente con todas las cosas. Salí un poco aturdido, estupefacto —¿sin poder articular palabra?—, y la tarde era límpida y templada; el sol se ponía tras los edificios con un arrebol de placidez. De tan lento como caminaba, se podía decir que yo iba casi parado por la calle con mi bolsa de pan —iba abstraído, enajenado— y en realidad me hubiese gustado detener el tiempo, retenerlo, descomponerlo y volverlo a componer con un orden y una velocidad que me permitiera entender qué es lo que había sucedido y adueñarme de ello, dominarlo. ¿Habrá sido una sonrisa mecánica y profesional, una sonrisa de oficio?, me pregunté, ¿una sonrisa que regala a todos y por lo tanto «una sonrisa democrática»?, recuerdo que me dije, ¿o bien habrá sido una sonrisa selectiva y gratuita y por consiguiente un don —un encuentro—, un obsequio que me destinaba la eternidad en la alegría de su cara?

Seguí caminando poco a poco —creo que mecía mi bolsa de pan como un niño— y crucé la calle frente a la Tienda de Frutas. Unos reflectores iluminaban cálidamente el género expuesto y ponían de relieve los colores, las naranjas recientes, las primeras mandarinas, los rojos y amarillos de las manzanas —aún quedaban uvas y algún melón y ya habían llegado los pomelos. Yo permanecí un buen rato de pie atónito ante todo aquel espectáculo —seguramente no respondí a las primeras solicitudes del tendero—, permanecí asombrado por toda aquella abundancia y todos aquellos colores y aquellas formas y olores y sabores —probé una mandarina, me llevé a la boca un grano de uva—, y al final pedí unas naranjas, creo, unas manzanas reineta.

Con el pan y la fruta en una bolsa que probablemente no cesaba de balancear, me llegué a la bodega y pedí un litro del tinto de la casa. «Me acaba de llegar un blanco de Valladolid que es cosa buena», me dijo Julián, Julián Gómez Ares, el bodeguero, mientras me daba a probar en un vaso. Miré el contenido apartando un poco el brazo y situándolo delante de la luz, ligeramente en alto, aprecié el aroma y paladeé al principio un sorbo pequeño y luego otros antes de echarme el resto al coleto. «Mañana te cojo de éste», le dije mientras le dejaba un billete sobre el mostrador y me llevaba la botella de tinto.

La gente paseaba apaciblemente y yo estaba poco menos que en la gloria con aquel regusto del vino en el paladar; se saludaban, se detenían a hablar con afabilidad y contemplaban sin ansias los escaparates, sin rencor —un perrito pequeño se me acercó a hacer garatusas de repente y yo le acaricié el lomo con agrado y le acaricié el hocico, ¡son tan agradables y tan agradecidos los perros! Pasaban parejas amorosamente cogidas del brazo o de la mano —matrimonios mayores—, y muchachas solas que dejaban un ramalazo de inquietud en el aire, un vaho de aliciente y proclividad. De inmediato recordé la sonrisa de la cajera —¡las sonrisas de las cajeras, de las que reciben, de las que entregan y devuelven y te permiten hacerte con algo, dar a cambio!—, recordé sus mejillas encarnadas y la amplitud de su mirada y recordé sus uñas extremadamente cuidadas que contrastaban con su oficio. Sin darme cuenta de lo que hacía, me vi volver sobre mis pasos, atravesar la calle y entrar otra vez en la panadería. Creo que ahora pedí unos panecillos, unos bollos, y al ir a pagar ella me sonrió de nuevo, me sonrió a sabiendas de que antes ya me había sonreído. Yo no cabía en mí de gozo y ahora también le sonreí al marcharme, le dije «buenas tardes», creo, o bien «gracias», no sé, «hasta luego». El cielo se había teñido de un rojo anaranjado —había matices cárdenos y reverberaban los cristales de los edificios más altos— y la ciudad estaba reconciliada, entraba y salía e iba y venía reconciliada, común, anónima y personal al propio tiempo. Volví a cruzar y volví a ver la luz sobre las frutas que contemplé de nuevo con una alegría desacostumbrada que me impulsaba a tocarlas, a sentir sus formas y apreciar sus colores y paladear sus sabores sin poder casi contenerme. No recuerdo ahora si me llevé más naranjas o tal vez plátanos, clementinas, pero sí que la bolsa me empezó a pesar a partir de entonces. «De ésta no pasa», supongo que me dije entre dientes a la par que entraba de nuevo a la bodega y le decía a Julián que me pusiera ahora mismo una botella del blanco de Valladolid y un vasito, es más, una ronda —yo pagaba.

Al salir ya no sabía dónde meterme ni adonde ir de contento; una plenitud extraña me hinchaba el tórax y la garganta y me serenaba las facciones a la par que me relajaba el paso y los movimientos dotándolos de una motricidad etérea, ligera y acompasada. Me llegué de vuelta otra vez a la panadería y la cajera volvió a sonreírme nada más verme, nada más ver que yo había vuelto para que ella volviera a sonreírme. Se rió y yo recuerdo que también me eché a reír en cuanto entré, en cuanto entré alegre y no muy seguro de mis pasos y pedí ya desde la misma puerta «un pan integral ahora», «o si no un pan de molde» —¿unas magdalenas? Me empezaba a hacer reacción el vino y creo que durante toda la operación del pago, que debió durar más de la cuenta dado que me estorbaba la bolsa y me costó encontrar la cartera —ella seguía sonriendo cada vez más hermosa—, yo no dejé un instante de mirarla aturdido, embelesado, diciéndome mil frases para mi fuero interno y seguramente a ella ni una sola, salvo tal vez «buenas tardes» al final o «gracias», «hasta luego».

Pero nada me impidió salir alborozado como salí, y al llegar frente a donde tenía expuestas las frutas el tendero pensé que aquello era excesivo, que aquello era imponente y portentoso como lo era cada una de las piezas de fruta y cada uno de sus colores y de sus aromas y cada uno de sus estados de maduración y de sus puntos de dulzor o de acidez y cada uno de sus lugares de procedencia, de los climas y gentes y tierras de procedencia. No cabía en mí —estaba exaltado—, y empecé de pronto a tocar las naranjas y a palpar las manzanas, a probar los plátanos y las uvas y a catar las peras; y de repente —había dejado la bolsa en el suelo-, me abrí de brazos, abrí los brazos y las palmas de las manos todo lo que daban de sí como si quisiera abarcar el mundo con ellas, y acto seguido inspiré, inspiré profundamente cerrando los ojos para embriagarme de todo, y me eché de bruces lentamente sobre la fruta, me dejé caer a peso muerto sobre los cestos de manzanas y las cajas rebosantes de naranjas, sobre las peras y los melones y las uvas para abrazar al mundo en mi caída e impregnarme de sus formas, de sus gustos y aromas y colores.

Salió el tendero de estampida —se agolparon los clientes y los viandantes en medio de un extrañado bullicio— y me ayudó a incorporarme; «lo ha hecho adrede», oí que decían a mi espalda. Varias barquillas se habían quebrado y rodaban las piezas de fruta por el suelo —algunas las había aplastado en mi efusión— y yo abracé al tendero lleno de júbilo y le dije que no se preocupara de nada porque aquello era maravilloso. Lo tenemos ante los ojos y no nos damos cuenta —debí decir más o menos en voz alta—; no prestamos atención y sin embargo es asombroso y es asombroso cada momento y cada minuto de cada momento; está ahí y está ahí en cada cosa, pero somos nosotros los que no estamos, los que estamos lejos o en el futuro o el ansia o estamos sólo en nuestra propia voluntad. Gesticulamos, declamamos, ¿visualizamos?, y bastaría con tocar, con hablar y ver y estarse quieto o dejarse caer —¿dejarse acaecer, dije? Somos oyentes y no oímos nada, espectadores y no vemos nada, degustadores y no nos gusta nada en el fondo más que nuestra continua posibilidad de seguir apeteciéndolo todo y oyéndolo o viéndolo todo. De todo disponemos a nuestras anchas y de todo echamos mano, y sin embargo nada está con nosotros; eso sí, pagamos y trabajamos y anhelamos, pero ya nada vale nada más que su precio.

Le dejé no sé por qué mi documento de identidad y le dije que volvería al día siguiente para arreglarlo todo, la gente hacía comentarios. Yo estaba embriagado de felicidad, exultaba, y me faltó tiempo en aquellas condiciones para encaminarme de nuevo hacia la bodega. Entré y me fui directamente hacia el tonel del que había visto escanciar antes a Julián el blanco de Valladolid; abrí la espita y bebí, bebí de la jarra y bebí del vaso y bebí directamente del caño antes de dar de beber a todo el mundo. «Esta ronda es mía», me dijeron después que no cesaba de repetir como el hombre más alegre del mundo entre los hombres más alegres del mundo.

Luego supongo que volví a la panadería como una exhalación —como un alma que lleva el diablo—, pero no recuerdo los pasos concretos que di ni el momento preciso en que debí salir de la bodega —en qué condiciones—, sólo recuerdo que abrí la portezuela baja del mostrador tras el que se hallaba y la cogí en brazos de buenas a primeras como había visto hacer en alguna película. Ella ahora reía en alto, chillaba —perneaba ligeramente en el aire con sus botines de piel—, y apenas la dejé un instante en el suelo se quitó con un movimiento rápido el delantal que llevaba puesto y arrebujándolo —haciendo una pelota con él— se lo tiró de golpe sin dejar de reír un solo momento a carcajadas a una compañera que seguía despachando atónita y maquinalmente tras el mostrador. Salimos —ella se quitó una horquilla del pelo, luego otra que dejó levemente entre sus labios mientras se arreglaba el peinado, lo recuerdo bien— y yo la abracé o más bien la abarqué como había abrazado o abarcado momentos antes las formas de las frutas y los aromas de las formas en la Tienda de la Avenida.

A la mañana siguiente, cuando desperté —una resaca estrepitosa me horadaba el estómago y el cerebro—, ella no estaba sin embargo conmigo; me encontraba como dentro de un recipiente en el que se hubiese hecho de improviso el vacío y los ruidos del vecindario me llegaban como amortiguados y amplificados al mismo tiempo. Por unos momentos creí que nada había sido verdad —¿que todo había sido un sueño?—, pero abrí la puerta de la cocina y vi y lo recordé todo. Una bocanada violenta de aire acre y ardiente me echó de pronto para atrás y me expulsó del recipiente, del vacío y de la mañana misma a una materialidad total e irrefutable.

Llegamos a casa casi corriendo y me temo que en el trayecto, alentado por la insólita resolución de que di prueba al sacarla en brazos del mostrador, le debí contar una historia tal vez un poco exagerada o parcial de mi personalidad, la historia —supongo— que a mí me hubiera gustado creer; le hablé de mi voluntad inflexible y de mi carácter decidido y desenvuelto —«cuando se me mete algo en la cabeza no hay quien me apee hasta que lo consigo», parece ser que le dije— y de cómo «querer es poder» o «poder es querer», no recuerdo cómo se lo razoné. Ella asentía y me admiraba —le brillaban los ojos— como asienten y admiran muchas veces las mujeres la voluntad y la decisión de los hombres —o más bien como parecen que asienten y admiran—, sin saber, o seguramente a sabiendas, de que es esa sola admiración y ese solo asentimiento lo que sustenta y auxilia en el fondo a su voluntad.

Le hablé de mis constantes viajes y salidas, de mi sólida posición en la Compañía y mis muchas ocupaciones y responsabilidades, y ella se llamaba Sara. Le expresé lo que me parecía la Ciudad y lo que me parecía la Compañía, el concepto en que tenía a mis jefes y la opinión que me merecían una serie de personajes famosos —algunos de ellos amigos o conocidos míos—, y ella era hermosa y sonreía. Le di mi parecer sobre la última película que había visto y sobre el último libro que había leído, sobre el último acontecimiento o debate político y el último disco de buena música que yo había oído —le revelé mi debilidad por la música—, y ella estaba hermosa o era hermosa y a todo condescendía con su sonrisa. Y cuando iba a entrar a enumerarle las diferencias entre amor y enamoramiento —entre un enamoramiento y un afecto o entre una infatuación y una historia, entre una amistad integral y una relación pasajera—, ella entonces me besó, se me abalanzó al cuello y me besó, pero no como quien besa unas formas o pone en práctica unas voluntades o deseos, sino simplemente como quien besa. Sólo por un momento hizo un intervalo al principio para preguntarme con todo el calor de sus labios contra mi sien que «por qué no cerraba un poco el pico», y mirarme luego un segundo de tú a tú —de nadie a nadie— con una inteligencia seguramente primigenia e incomprensible —los párpados un poco entornados— a la que sólo las mujeres pueden tal vez acceder sin haber tenido nunca que ir ni tampoco que esforzarse.

A mí se me hubiese tragado la tierra si no hubiera estado tan contento, tan reconciliado —la noche era espléndida y las luces de la Ciudad titilaban como si fueran estrellas en lo alto. Descorché con habilidad una de mis mejores botellas y le pregunté si quería tomar algo más. «No gracias, no me apetece», respondió. «¿Una manzana?», dije yo extrayéndolas de la bolsa que incomprensiblemente había conseguido traer a casa conmigo y depositándolas sobre la mesa de la cocina donde nos encontrábamos. «No, gracias, no quiero nada», volvió a responder. «Pues unas galletas, unas nueces o unos frutos secos», perseveré sacando todo ello de los armarios y dejándolo también sobre la mesa. «Que no, que no, no insistas», reiteró. «Algo tendrás que tomar para acompañar al vino, no sé, unos cacahuetes por ejemplo», dije ahora abriendo y vaciando un paquete sobre la mesa —algunos cayeron al suelo. «No me digas que no te apetecen unos higos secos, unos dátiles», insistí echándolos asimismo encima de la mesa. «O bien unas olivas», agregué sacando el tarro de las olivas, «unas patatas fritas o unos berberechos», y volqué todas las latas y las bolsitas sobre la mesa, sobre la fruta y los higos y las galletas y frutos secos que se amontonaban ya por toda la superficie de la mesa. «¿Pero cómo no vas a tomar nada?», dije sin solución de continuidad mientras abría la nevera y la empezaba a vaciar literal y completamente sobre la mesa. «¿Unos yogures?», y les hacía espacio en la mesa, «¿un poco de mantequilla o de mermelada?; o bien queso», ella se reía, «o huevos; ¿unas acelgas o unos puerros?, ¿apio?, ¿o a lo mejor lo que en realidad te apetece es una col, unas zanahorias?» Ella se desternillaba de risa y yo estaba fuera de mí, en pleno paroxismo. Ya había vaciado todo el contenido de la nevera producto a producto sobre la mesa que rebosaba, y continuaba ahora haciendo la misma operación con los armarios. «¡No me dirás que no te apetecen unas cebollas o unas patatas!, ¡no te podrás negar!», persistí sobreexcitado y volcándolo todo en el montón de la mesa desde donde buena parte de los alimentos empezaba a desbordarse y caer al suelo —yo a veces pisaba en blando. «¿Un poquito de arroz, de pasta?», inquiría vaciando en pleno delirio los paquetes de arroz y pasta encima de las patatas y las acelgas y encima de los quesos y la mermelada que lo impregnaban todo, vaciándoselos también a veces a ella encima de la cabeza. «¿Un poco de azúcar, unas tostadas?», apostillaba vertiéndolo todo por encima, «¿o tal vez lo que quieres es sal o un poco de miel, unas lentejas?», decía sin tregua descargando consecutivamente como un poseso el contenido del salero y de los tarros de cristal de todos los estantes de la cocina. Yo estaba extasiado, enajenado con toda aquella exhibición y aquel frenesí de ofrecida abundancia, con aquella risa continua y aquellos colores y formas y productos, con aquellos ojos y aquella boca que me preguntaba ahora, de pronto y como sin un previo aviso sin embargo anunciado, que dónde estaba el dormitorio. «¿Por aqui?», dijo después de inquirirme en voz muy baja, casi en un susurro, que por qué no dejaba ya de hacer el tonto y mientras se me llevaba en la dirección que yo le indicaba.

Abrí la puerta de la cocina al día siguiente y vi todas aquellas formas de la víspera, todos aquellos colores y sabores amontonados y pegajosos y todo aquel montón total y compacto, abigarrado, goteando y rebosando y escurriéndose de la mesa y cubriendo el suelo; vi todo aquello y de repente lo recordé todo mientras sentía arcadas —¿una jaqueca estrepitosa me horadaba el cerebro?, ¿pura resaca?— y volvía a cerrar la persiana y a meterme de nuevo en la cama ante el espectáculo. «¿Por aqui?», recordé, y yo repetí en vano «¡Sara!, ¡Sara!» por el comedor y el baño antes de sumergirme de cabeza bajo las sábanas. En la mesita de noche había unas horquillas y una pulsera de plata.

55. La visión de la anciana. Las mujeres. Yo lo he intentado todo con ellas. El haz y el envés. Las cortinas. El momento fatídico

Limpié con una miga de pan la hoja del cuchillo más largo —había terminado de merendar— y verifiqué su filo primero sobre la yema del dedo índice y luego sobre el pulpejo de la mano izquierda. Todavía estaba afilado, y al levantarme para llevarlo a la cocina ya no vi a la viejecita de pelo blanco asomada a su ventana del edificio de enfrente. ¡Cuánto hubiese dado por saber lo que pensaba aquella anciana, lo que sentía, los recuerdos que la embargaban o el vacío que le iba enfriando como dicen que va enfriando poco a poco la muerte cuando empieza a entrar sigilosa en el cuerpo, lenta, como de medio lado o sin querer molestar! ¡Cuánto hubiese dado por saber si miraba en realidad o bien si sólo veía —como ahora creo—, si sólo recordaba o intuía, por saber qué veía en los coches que observaba detenidamente ir y venir en sentidos contrarios y en la misma dirección, o qué miraba en las gentes que iban y volvían, que iban derechos o daban un rodeo, que se extraviaban o encontraban un camino y llegaban u ocupaban un puesto, que se abrían paso o se retrasaban o aceleraban la marcha!; ¡cómo me hubiera gustado descifrar, y hasta en sus más recónditos entresijos, lo que advertía cuando los veía detenerse y reanudar el paso, cuando los veía perder el aplomo o la convicción y hacerse a un lado o echarse atrás decepcionados o incapaces o simplemente cansados, desganados, cuando veía o recordaba cómo se avenían las parejas, cómo se entusiasmaban y concertaban citas o concebían planes, y cómo empezaban a agraviarse más tarde, a despreciarse poco a poco y maldecir hasta del día mismo en que se habían conocido; qué veía cuando veía el desconcierto o la vehemencia de la voluntad —cuando veía sus ruinas— como vi yo ayer o he visto hoy y he recordado y previsto!

Yo lo he intentado todo o casi todo con las mujeres a lo largo de mi vida —pensé a continuación—, lo he probado todo y otra vez todo y de todo he salido casi siempre mal parado y he vuelto a salir mal parado. Aunque a ellas tampoco es que les haya ido mucho mejor conmigo, he de reconocer, sino que la verdad es que para casi todas he acabado siendo también invariablemente una especie de percance o contratiempo por lo visto —una pesadilla en algunos casos—, algo así como un imponderable que no han sabido nunca cómo dejar a un lado y que aun después de habérseme quitado de encima les ha perseguido de una forma obstinada y melancólica. «Eres como una carcoma o una polilla», solía reprocharme Blanca, «todo lo corroes con tus incertidumbres»; «siempre serás el eterno negativo, el eterno descontento», se desesperaba Clara, «eres el vivo espíritu de la contradicción», remachaba en ocasiones como habían remachado desde siempre mis padres muchas discusiones. «Buscas la luz, pero no estás bien más que en la oscuridad que desprecias pero de la que no sabes prescindir porque es tu elemento», me dijo Margarita.

Todas me han dejado indefectiblemente por imposible al cabo del tiempo, pero lo peor —aun siendo muy doloroso en cada caso— no era que me dejasen o que se deteriorase una relación o bien cada una de las relaciones con ellas, sino que yo ya me daba cuenta de antemano de qué adolecían y por lo tanto de cuál iba a ser su curso o por dónde iban a hacer agua; de forma que si he sufrido ha sido no sólo cuando me abandonaban o bien cuando me abandonaba cada una de ellas, sino también, o más bien sobre todo, ya antes, durante todo su desarrollo, cuando ellas todavía disfrutaban y yo ya me percataba de las deficiencias y por consiguiente preveía su futuro y su desenlace.

Sin embargo mentiría si dijera que no he intentado remediarlas y corregir su rumbo una y otra vez con la mejor voluntad por mi parte. De mejor o peor gana, con mayor o menor confianza y más intacta o desvaída ilusión, yo creo haberlo ensayado ya todo con ellas una y otra vez y por activa o por pasiva. He intentado que viviéramos como amigos y como amantes —como amantes fijos, como amantes esporádicos— y también varias veces como pareja establecida, como marido y mujer. He intentado vivir en la misma casa y en casas separadas, en ciudades cercanas y ciudades distantes, en países lejanos, y conviviendo juntos pero separados y separados pero sin dejar de vernos; trabajando los dos, sin trabajar ninguno, trabajando uno un año y otro el siguiente. He intentado cuidarme yo de la casa en lugar de ella o ella en lugar de mí o contratar una asistenta en lugar de ambos, ocuparnos ambos a la vez o por turnos; lo he intentado rompiendo drásticamente con las familias y rompiendo levemente —alejándonos paulatinamente—, y asimismo invitándoles a comer cada domingo o acudiendo día sí y día también a cenar con ellos —día sí y día no con una familia y día no y día sí con la otra-; he intentado tener hijos y no tenerlos, tener una segunda residencia y no tenerla, hacer vida familiar o estar siempre fuera de casa y trabajar en la misma o en distintas filiales de la Compañía. He intentado que fuera el sexo el eje de nuestra unión o que fuera la inteligencia o fuera un proyecto, que fuera el cariño o el humor o fueran los gustos comunes, la compatibilidad de caracteres —¿unas prestaciones satisfactorias?—; he intentado ser tierno o violento, fiel o casquivano y a veces celoso y otras tolerante, dominar a veces y otras someterme; he intentado ser un vivalavirgen o labrarme una sólida posición en la vida —tener el porvenir asegurado—, ser ahorrativo o despilfarrador, atento o despegado y ser drástico y también comprensivo, invitar a tomar una copa a los amantes de mi mujer o bien querer que se los llevara un coche por delante, querer asesinarlos más bien una noche y arrancarles los ojos de cuajo —cortarles una mano, ¿uno de sus penes?—: lo he intentado todo, «menos intentar tal vez no hacer ningún intento», como argüía Margarita.

Y lo he intentado con una persona de mi mismo carácter y con otras de caracteres distintos, de caracteres incluso opuestos; con mujeres condescendientes o caprichosas, emprendedoras o indolentes y más bien apáticas; lo he intentado con mujeres de mundo y con mujeres más retraídas, más familiares, con mujeres de alto copete y mujeres de extracciones más modestas o más desfavorecidas, de mi misma clase social y mis mismas ideas políticas o bien de clases e ideas distintas y hasta contrapuestas, de mis mismos o diferentes gustos y mis mismas o diferentes aspiraciones —¿de mi mismo nivel cultural?, ¿mi mismo signo del zodíaco? Lo he intentado con mujeres mayores y menores que yo y asimismo con mujeres de mi misma edad —con mujeres incluso muy mayores o indecorosamente menores y mujeres de edad indiscernible—, altivas o humildes y reservadas o extrovertidas, a las que les gustaba estar en casa y con las que no ponían un pie en ella; lo he intentado con mujeres maternales o mujeres infantiles, con mujeres muy femeninas o más bien masculinas, más bien hombrunas; con mujeres hermosas y muy hermosas y también con mujeres corrientes, con mujeres del montón o incluso más bien feas —en realidad feas como un pecado—, tontas o inteligentes, aprovechadas o desprendidas o más vivas que el hambre. He probado con mujeres de procedencias remotas —de latitudes exóticas— y también fundamentalmente con mujeres de aquí e incluso con relaciones endogámicas, con la hermana del amante de mi madre y con la hermana de mi amante, con la madre de mi amante y la madre de la amante de mi padre —¿con la mujer y la hija de mi mejor amigo?, ¿la hija de la hermana de mi amante? En realidad yo podría escribir muchas novelas de las que se escriben hoy, novelas con historias que se fueran al traste al cabo de un año o de dos, como en el caso de Ana o de Marta, y otras en cambio después de unas semanas tan sólo o incluso de una noche —muchas veces al cabo de una sola noche o comienzo de noche, y ya era más que suficiente—, si bien me engañaría si no admitiese que con todas y cada una de ellas, tanto las duraderas como las malogradas ya de antemano, yo he alentado una ilusión en su momento y una expectativa de orden o corrección por pequeña que fuese.

Tampoco sería exacto decir que sólo me han dejado mal sabor de boca, o que no he disfrutado o transcurrido ratos agradables e incluso temporadas magníficas y plenas en su compañía. Todo lo contrario, ya que entre los muchos momentos ridículos o patéticos vividos con ellas —entre los muchos momentos sentimentales—, a ellas debo también seguramente los pocos instantes de mi vida en que tal vez no he sido patético ni ridículo sino probablemente otra cosa, otra cosa de la que no conseguía entonces darme cuenta ni ahora tampoco logro descifrar. Pero eso duraba poco, porque la verdad es que he padecido y he hecho padecer probablemente más de la cuenta —yo he sido un hombre apasionado, ¿con pathos?—, o probablemente más cuanto más he querido que ellas fueran felices o he querido serlo yo mismo. Tal vez no sea otra la ley de la vida, me da a veces por pensar, que la que dicta que a quien más se quiere es también a quien más acaba uno por hacerle sufrir y más acaba por hacerte sufrir quien más en realidad te quiere —creo que así lo dice una canción o tal vez una poesía, ¿un serial radiofónico? ¡Ah, los sentimientos, las pasiones, esa antigualla! Sólo la geometría puede salvarnos, me digo cada vez más de un tiempo a esta parte, la línea que define, que separa y precisa, que distingue y limita y abarca, la ley que dispone que todo esté bien en el fondo así y así estén bien de algún modo aun estando mal todas las cosas: luz y oscuridad al mismo tiempo, frío y calor a la par o alternativamente, vida y al cabo muerte —o bien al unísono— y realidad y ficción al propio tiempo, líneas punteadas y trazos continuos, y cuerpos —¿almas?— o siluetas perfiladas. Tal vez todo tenga su anverso y su reverso como tienen las hojas de los árboles su haz y su envés y tienen también su cara las monedas y su cruz; tal vez todo tenga su alegría y su tristeza, su rato de dulzura y su momento de amargor, su punto álgido y su instante crítico; tal vez haya acaso algo de alegría hasta en la mayor tristeza y algo de tristeza incluso en la más estruendosa alegría, como hay algo que muere siempre en lo que vive y algo vivo hasta en la muerte, algo de luz en la más profunda oscuridad.

Cualquier situación puede verse hoy desde un punto de vista y mañana desde su opuesto, y la mayor complejidad linda también con la más elemental sencille2, lo más inocente con lo más cruel. Por eso no hay sufrimiento en el que no asome el regocijo por extraño y pequeño o tardío que sea, ni satisfacción a la que no aguarden tarde o temprano las brumas del padecimiento, acción a la que no acompañe su sombra de destrucción. «¡Ah, la sazón, el equilibrio, o si no la tensión, la tensión creativa o destructiva!», suspiraba siempre Margarita cuando yo le disparataba de esta forma.

Basta contemplar a esas parejas aparentemente dichosas o dichosas de verdad durante años —me dije observando la calle tras los cristales—, a esas mujeres que alcanzan una estabilidad y adquieren bienes o crían hijos, y a las que de repente todo comienza a desplomárseles un día inadvertidamente a partir de un pequeño incidente o un percance inesperado. Se dispara un resorte —¿se desencadena un proceso o se llega a un punto de inflexión?— y alguien se detiene más de lo habitual ante sí mismo o empieza a mirar algo con mayor detenimiento, empieza a mirar la vida que le queda por delante y a mirar atrás, a ver a sus hijos crecidos y su casa ordenada y su porvenir de verdad efectivamente asegurado; empieza a ver por primera vez su rostro envejecido igual que su madre cuando estaba envejecida y a ver a su marido igual que a su padre cuando era también un padre envejecido, a verlo como antes no había osado verlo nunca, como es ahora y seguirá siendo y tal vez ha debido ser siempre en realidad. Entonces se da cuenta de lo que ha perdido y de lo que ha dejado atrás irreversiblemente —de lo que han dado de sí sus opciones y su voluntad—, de lo que ha sacrificado por sus hijos y por su casa y su madre y lo que ha sacrificado por su marido, cuidándolos, desviviéndose, apoyándoles para que hicieran, para que salieran y fueran algo, para que despuntasen o llegasen y consiguiesen y para que no sintieran el vértigo de su virilidad, el desfallecimiento de su voluntad menoscabada; se da cuenta de los caminos que no ha emprendido por ellos, por ser lo que ellos querían que ella quisiera ser, y de lo que han dado de sí los sueños depositados en los hijos y los sueños depositados en su marido, los sueños depositados en los sueños, y los ve egoístas y despegados a unos y triste y soberbio al otro —ridículos los sueños, vanidosos. Se mira a sí misma y lo ve todo pero no encuentra nada —arrugas, flacidez, padecimientos—, como no encuentra nada en las botellas que vacía lentamente por la tarde, en esa hora fatigada del atardecer en que todavía la luz eléctrica no consigue sobreponerse a la luz que declina tras las ventanas, ni esa restante claridad iluminar lo suficiente como para no tener que recurrir aún a la luz artificial. Se da cuenta que ha perdido la juventud y ha perdido la alegría, que todo tal vez ha sido una ilusión o un engaño o simplemente que ya todo ha sido ya, como lo había sido para su madre y había sido para la madre de su madre, y de pronto empieza a odiar a sus hijos y empieza a odiar a su madre a quien sin embargo ahora comprende, pero sobre todo empieza a odiar a su marido, a aquel en quien había puesto toda su esperanza y al que achaca ahora por consiguiente su completa desesperanza.

Yo he conocido a muchas mujeres —a muchos hombres— que se han asomado a ese vértigo de la edad tras años y años de complacencia y de dicha en común, a mujeres que se han entregado a la bebida y han desaparecido de casa o se han dado a un nudo corredizo, a un tubo de pastillas o al proyectil de un revólver con orificio de entrada en la sien al que yo tanto he aspirado también, por otra parte, alguna de las veces que tras una alegría o una relación que me pareció satisfactoria, enriquecedora en su momento o jubilosa —y sin duda así lo era—, sobrevenía luego el tormento de la separación o el suplicio de la indiferencia, de la soledad en común.

¡Es tan hermoso el día que uno descubre que ella ha olvidado su cepillo de dientes en tu lavabo, entre tus útiles cotidianos tan indiferentes de puro instrumentales, tan insignificantes de tan propios! ¡Es tan conmovedor, tan enternecedor el momento en que uno acierta a ver por primera vez un pañuelo abandonado en el sillón de su casa, unos pendientes que no ha dado en ponerse por la mañana, una pulsera —una pulsera de plata— que se ha quedado como inconsciente señal de persistencia sobre la mesilla de noche —unas horquillas! ¡Qué pasión más delicada, qué efusión más estremecedora el día —el primer día— que uno encuentra de repente sus braguitas descuidadas entre las sábanas revueltas! ¡Ah, esas primeras señales de la permanencia del amor —esas primeras señales del olvido—, de la persistencia que se sobrepone a la esporádica provisionalidad de los encuentros y las noches efímeras de amor o las tardes pasajeras de amistad, esos primeros síntomas de lo que inmediatamente se interpreta como que quiere quedar y afianzarse sobre lo transitorio! ¡Y cómo ño dejarse embrujar por la ternura del primer día en que uno repara en las zapatillas que ella ha traído para estar por casa, por tu casa, esas zapatillas rojas de paño, o azules de felpa o floreadas, con unas florecillas menudas rosas y blancas sobre un fondo verde —con algo de tacón, abiertas por atrás, acolchadas! Ese día, al verlas asomar bajo tu cama o bajo el armario en perfecto orden y orientación, puestas el empeine de la una junto al empeine de la otra y el tacón junto al tacón sin sobresalir un milímetro, ese día uno cree que se le desborda de cariño y dicha el corazón —¿que se le embarga el alma de emoción?

Pero luego, con el pasar de los días, todo se va convirtiendo irreversiblemente en rutina y no es que olvide una vez una pulsera o se traiga unas zapatillas o una chaqueta para estar por casa, unas mudas, sino que se le va olvidando todo sistemáticamente y sistemáticamente se lo va trayendo todo; y hay que habilitarle primero una parte del armario y luego comprar uno nuevo al poco no sólo en el baño, sino también en la habitación, en tu habitación y también en la suya. Hay que arreglar el comedor y comprar cacharros nuevos para la cocina y sobre todo quitar inmediatamente todos los periódicos —«todas esas lechuzas» y «ese horrible caballo»— e ir pensando ya en cambiar el frigorífico y la lavadora —¿los azulejos del baño? ¡Ah, la delicia del día que Ana trajo unas tazas nuevas para tomar café juntos, unas tazas blancas y con un ribete azul, como a mí me gustan, para conmemorar un desayuno inicial, para rememorarlo!

Siempre hay de todas formas un punto de inflexión, claro está, y en mi caso, aunque parezca una observación estúpida y disparatada o realmente lo sea, yo he creído advertir que ese punto de inflexión llega siempre el día en que ella decide que hay que poner cortinas, que la casa —mi casa— ya no puede seguir un sólo día más sin cortinas. Todas deciden un día u otro que hay que poner cortinas, y la aprensiva espera de ese día o su receloso y amedrentado acecho he de suponer que ha sido responsable en algún grado de muchos de mis fracasos o descalabros. Lo pueden dejar caer poco a poco o anunciarlo de pronto terminantemente, pueden sugerirlo como un signo de gusto —¿hacer juego?, ¿crear ambiente?, o bien hacer acogedor, dar más amplitud, más perspectiva— o justificarlo por el contrario como una expresión de la necesidad —el sol, ya se sabe, los vecinos, la intimidad—, pero ese día llega siempre irremisiblemente, y cuando llega uno debe saber sin asomo de duda que ya todo está irremediablemente perdido, que la emoción que suscitó una mañana una prenda descuidada adrede o al azar o un primer signo de continuidad de lo fugaz, de fijeza de lo pasajero, ahora ya se ha volatilizado por completo y ya sólo se podrá volver a sentir una ternura o un deleite análogos en adelante cuando se atisben por el contrario los primeros signos de fugacidad en la permanencia, de interinidad en lo vitalicio, los primeros escarceos de una nueva y anhelada provisionalidad.

Ahora hace años que yo retiré las últimas cortinas de mi casa —las cortinas que volvió a poner Blanca otra vez cuando volvimos a intentarlo—, pero yo me he visto muchas veces a lo largo de mi vida con un taladrador en la mano —con un berbiquí o un taladrín eléctrico, con escoplo y martillo— practicando toda clase de orificios en la pared encima de una escalera prestada y poniendo tacos del tamaño apropiado, midiendo alturas o calculando distancias con el fin de colocar rieles no sólo en el comedor sino también en las habitaciones o sobre todo en las habitaciones. Es inútil argumentar, sacar a colación cuestiones de gusto, posturas anticonformistas o pesadillas infantiles en las que aparecían cortinas cerradas delante de persianas cerradas y delante también de postigos cerrados que había ante rejas infranqueables —¿traumas?, ¿miedos ancestrales?—, es inútil argüir claustrofobia, sensación de ahogo, alergia o necesidad permanente de luz, búsqueda infatigable de claridad o de panoramas abiertos porque he nacido de noche, pues no hay nada que hacer en ningún caso más que adaptarse o por el contrario desencadenar los prolegómenos de una ruptura y afrontar de nuevo la soledad, «ese espantajo que arredra más a los hombres que a las mujeres, con mejor vista para ver de lejos su chaqueta raída y su cara de paja», como le oí decir una vez a Margarita.

Ya a partir de entonces, con ese ruidillo de las cortinas que se corren y descorren a cada momento, con las cortinas echadas cada vez que viene una visita o empieza a hacerse de noche, la vida en común no puede más que comenzar a ser definitivamente un infierno. No recuerdo ni una sola relación que haya salido airosa o haya remontado indemne ese trance de la colocación de cortinas. A partir de ese momento crítico, todo ha empezado siempre a desmoronarse, a agriarse y ajarse y enrarecerse como se agrian los vinos y se ajan las flores o se enrarece el aire de los espacios cerrados, como se agria y aja y enrarece irremisiblemente todo lo que antes ha sido fresco o lozano. Así ha sido siempre y es inútil quejarse, y yo desde luego no voy a hacerlo —aunque es horrendo, es angustioso—, y frente a ello no hallaremos nunca consuelo suficiente a no ser que llamemos consuelo a la conciencia de que es así invariablemente y no puede ser tarde o temprano de otra manera. Podemos retrasar quizá el desmoronamiento —me he dicho muchas veces—, engañar el deterioro, tender trampas al menoscabo, podemos sin duda fortalecer el ánimo y ser prudentes, prever, templar las ansias, no perder de vista la justeza, pero no podremos evitar jamás que si aparece un instante el resplandor del relámpago sea para desaparecer acto seguido, que si se oye un momento el rugido del trueno sea para desvanecerse al instante y si se vislumbra de improviso la trayectoria del cometa sea para que de repente ya sólo quede el recuerdo, como de la tersura de una piel o la proclividad de una mirada. Componen geometrías las estrellas sin embargo tan sólo en la noche —me digo—, y en torno a la claridad más poderosa es donde en realidad se cierne la más profunda oscuridad.

56. Continuación sobre las mujeres. La conquista, el sexo, LA VOLUNTAD DE PODER

Así que a lo que desde luego no estoy dispuesto bajo ningún concepto es a llamar a ninguna mujer —me dije—, a intentar salir con alguna amiga o ir a visitarla o salir siquiera a su encuentro. No se me podía ocurrir otra idea peor para acabar de arreglar el día, pensé, y creo que me eché a reír yo solo nada más pensarlo, que prorrumpí en un resoplido de complicidad conmigo mismo, moviendo a continuación varias veces la cabeza en sentido vertical, como quien se da la razón o quien reconoce o recuerda. Pero además con quién voy a salir —me dije—, a quién podría llamar pese a todo o me apetecería de veras ir a visitar todavía. ¿Voy a intentarlo de nuevo con Blanca, que a estas alturas le faltará ya poco para aborrecerme con toda su alma?, ¿con Sara, a la que en realidad no puedo soportar más de una hora seguida?; ¿voy a hacerle daño aún a Marta?, ¿a volver a sufrir con Ana?, ¿con Margarita? ¿O voy a pasarme lo que me queda de tarde tratando de ser amable con la primera mujer que me salga al encuentro o me haga gracia por cómo encabalga una pierna o condesciende con su sonrisa?, toda la tarde tratando de impresionarle, de resultarle simpático, tratando de sondear lo que le satisface para complacerla con la actitud más persuasiva, con el tono más insinuante —componiendo posturas viriles, mirándole con intensidad, con desparpajo—, sacando a relucir mi sentido del humor o amplificando mi posición en la vida, mi carácter resuelto o desenfadado. ¿Voy a pasarme el resto del día en ese esfuerzo extenuante de darme importancia, de crecerme, de apuntalar una figura artificiosamente construida y mantener una voz impostada —una ternura funcional, utilitaria— sólo porque ella sonríe o es hermosa o me ha dado a entender? ¿Voy a continuar hablando y hablando y recurriendo a todos los lugares comunes, a todos mis recursos y mis mejores golpes de efecto —a mis trucos más estudiados— mientras a ella le basta con el nacimiento del pecho, mientras a ella le basta con seguir sonriendo de vez en cuando con condescendencia o seguir diciendo «sí» o «¿ah sí?», «¡no me digas!», con seguir siendo hermosa o seguir estando ahí —teniendo algo— y seguir dando a entender?

Más me vale quedarme en casa —corroboré— y comenzaba a atardecer tras los cristales. El cielo se había ido encapotando paulatinamente y en algunas formaciones algodonosas me pareció como si por un momento el sol de la tarde resplandeciera igual que en el lomo del caballo blanco de porcelana cuando recibía una luz oblicua, ¿cenital? Me levanté y me dirigí a la cocina con los últimos restos de la merienda; abrí el cajón de la mesa y cogí un cuchillo al azar, del que repasé el filo deslizando suavemente el dedo índice de la mano derecha a lo largo de su hoja. Cortaba, estaba afilado. Si salgo con Sara no va a ser más que para querer acostarme cuanto antes con ella —pensé—, para querer acostarme a todo trance y a la primera eventualidad. Iremos a dar un paseo, y yo estaré pensando en acostarme con ella; nos preguntaremos cómo nos va la vida, cómo les va a nuestros conocidos, y yo no estaré pensando más que en acostarme con ella; me indicará un objeto en un escaparate, un elemento arquitectónico o un restaurante adonde podríamos ir a cenar, y yo sólo estaré pensando en dónde, en cómo y cuándo irme ya a la cama con ella. Saldrán a relucir viajes, proyectos, alicientes, saldrán a relucir recuerdos y episodios conjuntos como el del día que nos conocimos, y yo la estaré viendo ya quitarse la ropa, de pie, tumbada, jadeando. Sé que entraremos a cenar en algún sitio y yo no estaré deseando más que de volver a salir por la misma puerta; que elegiremos menú, que pediremos un primer plato, un segundo, y yo en realidad no estaré esperando más que el momento de que se los lleven ya de una vez; que iniciaremos una conversación y yo no tendré la mente puesta más que en que acabe. Ella me contará sus problemas laborales —sus desavenencias, sus conflictos familiares—, y yo la oiré atentamente, interpondré las preguntas pertinentes, los consejos o interpretaciones oportunas, pero en realidad sólo le estaré mirando a los labios, mirándole la nuca cuando se vuelva a ver si viene el camarero, la curva del pecho. Tomaremos café agradablemente y daremos nuestra opinión sobre un libro, sobre un amigo o una película —sobre una coyuntura política o una tendencia cultural—, pero a mí me traerá sin cuidado de veras el libro o el amigo o la película e incluso me traerá sin cuidado mi propia opinión, mi propia actitud impostada ante todo lo que no sea imaginarme la estrategia más conveniente para llevarla a mi casa, los pasos más indicados, ante todo lo que no sea verla enjugarse levemente los labios con un extremo de su servilleta e imaginarla ya entre mis brazos.

Todo dará la impresión de que se desarrolla discreta y elegantemente, pero dentro de mí yo no seré más que un manojo de inquietud, un puro deseo de llegar, de concluir, de haber llegado y conseguido. Parecerá que todo tiene su importancia, que todo está en su sitio y tiene su razón de ser, lo mismo la disposición de los cubiertos que cada una de nuestras consideraciones, la calidad del vino o la modalidad de la música; parecerá que cada cosa es cada cosa y sin embargo nada será nada más que mi ansia por estrecharla, por despojarla de su conversación y sus impresiones y ocurrencias lo mismo que de sus ropas, por verla desprenderse de sus recuerdos igual que se desprende de las medias sentada en la cama, que ladea un instante delicioso la cabeza para quitarse un pendiente y luego el otro y depositarlos en mi mesilla seguramente para olvidarlos como se olvida de ella cuando está entre mis brazos y yo también la he olvidado. Será como recordar algo que ya está hecho, como verificar una previsión o comprobar un mecanismo; será como pagarle con el tiempo del paseo y la cena, de la conversación y la afabilidad, el único fin que todavía no podemos pagar a veces con dinero y pagamos con tiempo o pagamos con ansia o promesas como si fueran algo distinto.

¡Cuánto tiempo he perdido yo en mi vida —cuánto dinero— por una mirada proclive o una actitud insinuante!, ¡cuántas tardes enteras de domingo y cuántas tardes de lunes y de martes y cuántas tardes de cada día he echado yo a perder por imaginarme un resultado, por prever una consecución o un desenlace sin que me importara lo más mínimo la persona cuya mirada o actitud eran o me habían parecido insinuantes o propensas! ¡Cuántas cenas he llegado a pagar y cuántas copas, cuántos cumplidos y cuánta paciencia con quien no podía soportar en el fondo ni un segundo ni tolerarle una sola de sus aficiones ni uno solo de sus gustos, con quien me descomponía nada más abrir la boca para dar una opinión sobre cualquier cosa lo mismo que me descomponía el tono de su risa o la desafortunada labor de la cosmética!, ¡cuánto aguante y cuánto tesón y conformidad por el dibujo de unos muslos o la geometría de unos glúteos, por la línea divisoria entre unos pechos! ¡Cuánta exasperación por una lisura o una turgencia o un abombamiento —por una concavidad, una protuberancia!, ¡cuánta voluntad y cuánta representación! «Lo llamamos carnalidad, materialismo, y en el fondo o más bien en realidad no es más que pura metafísica, mera imaginería», me repito muchas veces.

Yo he viajado días y días y noches enteras —he emprendido viajes relámpago, larguísimos viajes de ida y vuelta en el mismo día y hasta vuelos transoceánicos—, he recorrido España y Europa entera de una parte a otra y de cabo a rabo, con el solo fin de acceder por unas horas a los favores inciertos o las previsibles propensiones de una mujer. He prodigado regalos a manos llenas, regalos costosos y regalos continuos —a mí me encantan los regalos—, me he brindado a hacerles compañía, a prestarles apoyo en un trance apurado o en una crisis prolongada y a acompañarlas a un sitio y a otro, a los médicos que odio y a los abogados que detesto, a los espectáculos más delirantes y también a casa de los amigos más extenuantes e insoportables; me he ofrecido a ir a esperarlas o a buscarlas adonde quiera que estuviesen y a ir de compras con ellas —¡a ir de compras con ellas!— con la mente o la vista siempre puestas solamente en lo mismo. Me he deshecho en halagos y me he deshecho también en atenciones, me he desvivido por contentarlas y por no declinar uno solo de sus caprichos o no desmoronarme o echarme para atrás ante una sola de sus volubilidades o de sus antojos, y bien sabe Dios que si no las he comprendido en realidad, no ha sido desde luego porque escatimara ni energía ni tiempo ni inteligencia para llegar a hacerlo, y por supuesto siempre me he comportado con ellas como si las entendiese.

Y después ya se sabe; después cuanto más se hace el amor o se consigue hacer el amor, más se quiere seguir haciéndolo y seguir consiguiéndolo de nuevo. «En nada se diferencia el amor del resto de los objetivos de la voluntad», me dijo Jorge un día, «de modo que hacerlo es hacer sólo mi propia voluntad.» Ana es ahora una forma de su voluntad, de la misma manera que antes lo sería de la mía, si todo esto es cierto, o bien Jorge ahora y yo entonces somos o hemos sido formas de la voluntad de Ana; no lo sé, pero de lo que sí estoy seguro —me dije— es de que si yo lograse que Sara o cualquier otra mujer fuera hoy una forma de mi voluntad y yo de la suya, lo más probable es que acabáramos por hacer el amor cuanto antes una y otra vez los dos en la cama o por hacerlo de pie, por hacerlo sentados o sobre la mesa —sobre la mesa de la cocina o la mesa del comedor— y tal vez ya desde el portal o bien desde el ascensor o la escalera, desde el rellano. Lo haríamos hoy —pensé— y lo haríamos mañana y también quizá en los días o incluso las semanas sucesivas, ella sobre mí o yo sobre ella —ella y yo de medio lado—, o ella de espaldas y de rodillas o arrebujada y yo al mismo tiempo de frente y de rodillas o también arrebujado sobre ella —hechos los dos un ovillo o hechos una madeja o una maraña, un revoltijo. Lo haríamos los dos al derecho y los dos al revés o bien yo al derecho y ella al revés —ella al derecho y al revés yo o los dos transversalmente: cabeza abajo uno y boca arriba, y el otro cabeza arriba y bocabajo. Lo haríamos lamiendo o lo haríamos frotando o incorporando -encajando, incluyendo, colocando—, o lo haríamos sujetando e insertando de nuevo —¿un componente eréctil en una concavidad humedecida?, ¿un componente articulado?, ¿retráctil?—; con las dos piernas entre las dos piernas del otro o con una sola pierna entre sus piernas, con mis pies apoyados perpendicularmente en la pared o en un mueble, o con sus piernas levantadas y vueltas en ángulo agudo hacia atrás; lo haríamos con prisa o lo haríamos con gozo o con serenidad o cansancio, pero cuando ya no supiésemos qué hacer o seguir haciendo —qué lamer o dónde frotar o incluir o colocar, qué sujetar— nos daríamos cuenta quizá de repente de que sólo estábamos haciendo, de que sólo estábamos pudiendo o no pudiendo y en todo caso haciendo por seguir haciendo y por seguir pudiendo.

Así que es horroroso —es complicadísimo—, y es imposible evitar al poco que un día, en el momento menos pensado o ante la eventualidad más descontada, una palabra aparentemente nimia e insustancial dicha porque sí o para llenar un silencio, o un hecho puramente mecánico e inintencionado —un pequeño descuido o una ligera desatención—, destapen de repente irremediablemente todo el cansancio de la repetición y el agotamiento de lo que es idéntico a sí mismo, de lo que es diferente sólo para ser más eficazmente idéntico e idéntico también a su propio vacío. Entonces empezaremos a odiarnos; seguiremos haciendo el amor, pero cada vez nos parecerá más insoportable tolerarnos en los momentos que lo preceden o los instantes sucesivos; nos miraremos, y veremos el hueco de las cosas que hemos hecho; nos oiremos, y escucharemos la horma insignificante de las palabras; nos tocaremos y abrazaremos, y será como tocarnos con guantes, como abrazarnos con infinitas prendas de abrigo de por medio; volveremos a hacer el amor y sólo haremos acciones, sólo accionaremos resortes y pondremos en funcionamiento mecanismos.

Pero quizá, como en los demás aspectos de la vida, si no se hace o no se consigue —me dije—, entonces probablemente sea peor, como sostiene siempre Jorge, probablemente comporte secuelas o traiga aparejado complicaciones —¿patologías?— y hasta tratemos de hacer pasar por virtud o desdén lo que en realidad no es más que incapacidad. No haces, y por lo tanto no consigues —no consigues a veces siquiera intentar—, o bien haces y sin embargo no consigues; vuelves, vuelves a no hacer y por lo tanto a no conseguir, o vuelves a hacer y sin embargo vuelves a no conseguir, y cuanto menos haces o menos consigues y más quieres no obstante conseguir en el fondo a toda costa, menos acabas consiguiendo en realidad. Contra más cuenta te das entonces de que no puedes o más crees que no puedes, más concluyes de verdad por no poder, y contra más está a la vista esa impotencia, más quieres poder o bien quieres solamente poder. Y como poder sólo, así en abstracto, no es poder nada —es absoluto poder—, a un mayor esfuerzo consciente en esas circunstancias le corresponde en cualquier caso un resultado más penoso, más vergonzoso, que a su vez corrobora la conciencia de no poder, la conciencia de no estar a la altura en prejuicio del no saber, que es tal vez la única forma honesta de poder. Es un mecanismo interesantísimo y máximamente aleccionador, y pobre de aquel que no se haya visto alguna vez en ese brete —aunque sólo alguna vez—, en ese apuro o situación deslucida, por llamarle de algún modo. Nunca podrá hacerse cargo, con todas las de la ley —nunca mejor dicho—, de una lección francamente extensible a muchas otras facetas o esferas de la vida. «Porque no hay otra opción que remitir», concordaba a veces con Margarita y me dije ayer con mayor intensidad conforme avanzaba la tarde, «que dejar de pensar si se puede o no se puede, si se va a conseguir o se va a salir en cambio desairado; no hay otra opción que dejar de recordar el pasado y dejar de proyectar el futuro para crecerse o para subestimarse, no hay otra opción que dejarse ir, que dejarse vivir y dejarse ser, aunque esa dejación sepamos a la postre que es también un simulacro como es un simulacro la voluntad y lo es el poder y la creencia, y por eso todo ello, aun siendo de la mayor importancia —de una importancia crucial, fatídica— carece en el fondo de importancia.» «Poder en todos los ámbitos de la vida es tan consustancial a los hombres como lo es la violencia o lo son los dos ojos de sus caras, y quien no puede, quien no alcanza o consigue, es sólo un hombre a medias, un hombre débil y ridículo, un hombre superfluo como llevas camino de ser tú», me rebatía siempre Jorge, Jorge Gómez Maula, antes de que un día viera su sombra huidiza doblar una esquina como debió hacerlo la sombra de Caín.

La rueda del simulacro universal inviste con su inventario de argumentos a las épocas y a las generaciones —cabe pensar— para que cada una de ellas y cada uno de sus habitantes encarne y personalice su argumento. Es una interpretación y una interpretación azarosa, pero hemos acabado por poner demasiada fe y demasiada voluntad en ello, demasiada fe en la fe y demasiada voluntad en la voluntad. Hemos creído tanto y con tanto ardor en nuestros personajes y en nuestros argumentos, que hemos terminado por identificarnos totalmente con ellos y no podemos intuir su verdad de simulacro sin considerarlo una ofensa, una ofensa de la que vengarnos con toda la voluntad y el ansia de poder que galvaniza la venganza e induce la ofensa.

Para que esa voluntad fuese efectiva —voluntad de autores y no de intérpretes— hemos dividido la tierra y la hemos separado y desgajado. Hemos separado al uno del otro, a los fines de los medios y a los hombres y la tierra del poder que los somete, hemos separado unas cosas de las otras y a las cosas mismas del envés de su nada, al argumento de su interpretación y a la voluntad de su representación; y algunos, algunos en ocasiones como yo, enfebrecidos e improbables, desavenidos e irreconciliados interiormente entre nuestra propia ridiculez y nuestro propio patetismo, optamos a veces, en el paroxismo de ese desasosiego, por afrontar la separación de la tierra con su propia moneda falsa llevada incluso al extremo: afrontar la separación con la más drástica separación y aislamiento con el más drástico aislamiento, por ver si así es posible recuperar alguna forma aunque sea suicida de armonía.

57. Todavía sobre las mujeres. El amor

Yo viví una vez una de esas «situaciones deslucidas» a ese respecto; me había abandonado Blanca por primera vez y yo empezaba a darme cuenta de repente de lo que había sido mi actitud con ella, de los errores que había cometido y las faltas y ofensas en que había incurrido, empezaba a hacer un balance de nuestra vida en común y el balance no podía ser más negativo por mi parte. Me atormentaba su recuerdo y me corroían los sentimientos de culpa —una compañía muy socorrida, facilona, me dije ayer— y no sé por qué, en medio de aquella exasperación, tuve que recurrir a Nuria, a Nuria López Urbán, con quien me unía hasta entonces una grata amistad. La pulsión por convertir un luto amoroso en un festín de lascivia he comprobado después que es tan habitual y socorrida como el dejarse llevar por los sentimientos de culpa, pero aquella vez y en mi caso concreto no funcionó, es más, resultó nefasta, verdaderamente ridicula. Yo quería, pero en realidad no quería, y por lo tanto no conseguía, y cuanto más quería pero en realidad no quería o cuanto más quería querer sin en realidad querer o ni siquiera querer querer, menos conseguía o bien más conseguía hundirme por consiguiente. Al principio me producía sonrojo el solo hecho de que me volviera aquel recuerdo a las mientes; luego ya sólo me procuraba hilaridad —una hilaridad socorrida, facilona—, pero con el pasar del tiempo he agradecido esa lección que me ha llevado a comprender además qué es guardar un luto y por qué se guardan o se guardaban las ausencias, cuál es el tributo de amor que el olvido exige.

Ahora bien, en lo que desde luego no pienso caer —me dije a continuación— es en creer que si no es sexo a fin de cuentas puede ser en cambio amor, puede haber afectos íntegros, puros, sentimientos acendrados; no voy a ponerme romántico a estas alturas. Lo llamamos amor, y es sólo miedo tantas veces, miedo a no ser, miedo a no alcanzar y no poder. «Quiero a Blanca», me he dicho y me he repetido martilleándome durante años enteros de mi vida, o bien «quiero a Ana», «¡he querido tanto a Clara!», y en realidad lo más verídico hubiera sido afirmar «quiero conseguir a Ana» o «quiero retener a Blanca« o «¡he hecho tantas cosas por llegar a estar con Clara!». Clara o Blanca o Ana son los nombres de mi consecución, como son también las parejas de los hombres sus requisitos para poder seguir consiguiendo luego con ellas lo que ellos quieren conseguir, son la condición de su finalidad.

He dicho «yo amo» o he dicho «yo quiero», y en el fondo sólo he amado mi apetito de amor y sólo he querido mi continuo apetito de seguir queriendo, de amar y querer lo que más me hace ser yo el que yo quiero. De modo que si Ana o Blanca o Clara son hermosas o atractivas, sólo lo son porque son lo que yo quiero y lo que yo quiero querer, y no porque tal vez sean en realidad hermosas o sean atractivas, sino porque son convenientes para mi voluntad de ser yo, para mi voluntad de hacer y mi voluntad de poder y en el fondo para mi voluntad de voluntad. Yo las quiero —o bien son hermosas, son atractivas— porque son mi voluntad y son la esencia por consiguiente de mí mismo. «Te amo, Clara», me he dejado decir muchas veces, o bien «te amo Ana, yo te quiero», y lo que habría debido decir sin embargo es «tú convienes, Ana, a mi voluntad, eres adecuada a mi finalidad», «contigo soy yo, Clara, yo puedo». «Eres buena, eres hermosa», he dicho y he pensado de Blanca y me he mortificado repitiéndomelo muchas veces —«no puedo vivir sin ella»—, cuando lo bueno es únicamente lo que yo quiero y hermoso es sólo cuanto me permite conseguir lo que yo quiero, cuanto es coherente y armonioso a la consecución, que es lo único en el fondo sin lo que no se puede vivir.

«Me gusta la vivacidad de Blanca, su desprendimiento», he creído, o bien «me subyuga la inteligencia de Ana, su soltura y sentido práctico», «me llena de vida la ternura de Clara». He dicho «me llena, me deslumbra o atrae» o he dicho «me embruja o encandila», cuando sin embargo hubiera debido afirmar «es funcional o es idóneo o práctico, o bien me conviene o es útil, es pertinente», y así me habría ahorrado y habría ahorrado a los demás muchos quebraderos de cabeza, muchos sinsabores y aspavientos y también mucha exasperación.

No obstante yo he creído o he confiado durante toda mi vida —pensé ayer— en que el amor fuera en realidad otra cosa o fuera justamente la otra cosa, que fuera justamente lo otro de todo eso; y con ese amor o esa confianza yo he amado o he querido o creído amar en mi vida a todas las personas que he amado. De ahí sin duda mi fracaso, mis descalabros, pues cabe que haya dado en amar a las menos idóneas o más inconvenientes, o quizá más bien que las haya vuelto poco idóneas o convenientes precisamente por empeñarme en quererlas con ese amor y esa confianza; tal vez justamente en la medida en que me empeñaba las estaba haciendo paradójicamente menos idóneas.

Pero de ese amor, de ese amor sublime que era lo otro y era lo desconocido e innombrable o era lo inaferrable, yo siempre he querido más y cada vez más y todo me ha sabido siempre a poco. Si me querían, si Blanca o Ana o Clara alguna vez me querían también con ese amor con el que yo quería que me quisieran, a mí se me hacía siempre poco y les decía que no era suficiente, que yo me sentía en general poco querido o había momentos en que me sentía poco querido o me podría sentir más querido. Blanca volvía por ejemplo del trabajo —era enfermera—, volvía cansada y preocupada y volvía tal vez abatida, y yo de repente me le abalanzaba nada más llegar, la acometía y me le echaba encima con todo mi empeño de quererla más y ser más querido con ese amor que era otra cosa y justamente la otra cosa con que la había estado esperando. Se arrellanaba en el sillón, recostaba hacia atrás la cabeza y se desprendía despectivamente de un zapato con la punta del otro contra el talón —de éste luego con los dedos del otro pie—, y a mí entonces se me venía el mundo a los pies porque todavía no nos habíamos besado de la forma inenarrable con que cabía hacerlo, porque todavía no me había abrazado o mirado o dicho nada con ese amor inaferrable que era verdaderamente otra cosa. Reclinaba la cabeza contra el pecho —cerraba los párpados— y de improviso yo le espetaba a bocajarro que si ya no me quería como antes; «falta chispa —solía afirmar—, ya no nos queda pasión». Ella se llevaba pesarosamente los dedos a las sienes y se friccionaba en redondo con parsimonia; abría los ojos para mirarme oblicuamente un momento —los párpados todavía un poco entornados— y suspiraba.

A veces estaba recogiendo con diligencia el fregado para descansar luego un rato a sus anchas o bien estaba arreglándose, pintándose minuciosamente una línea negra en torno a los párpados —una línea azul o malva—, y yo de pronto irrumpía en la cocina o el baño y le acuciaba de buenas a primeras con lo más crudo de un problema vital o filosófico, de un dilema político que le exponía con un lujo de razonamientos de los que no sólo esperaba que se hiciese cargo al instante, sino que me diera también acto seguido una muestra de ello con el mismo ahínco y la misma compulsión con que yo se lo había planteado. «Así no vamos a ninguna parte, no profundizamos nuestra relación ni corregimos los puntos débiles, los vínculos más frágiles», solía reprobarle cuando continuaba impertérrita con la línea azul o negra de sus párpados después de mirarme un instante de hito en hito a medio pintar —¿trazos continuos, punteados?

Había días en que nada más abrir los ojos por la mañana o nada más entreabrirlos, nada más parecerme que se despertaba o estaba para despertarse, ya le estaba yo susurrando al oído que si no tenía ganas, que si ya no sentía deseos como antes o bien yo ya no la satisfacía o no la atraía igual que al principio. Sin darle siquiera opción a responder —sin darle tiempo a salir del sueño—, le inquiría que si de verdad era así qué tenía que hacer, qué tenía que hacer para mejorar o qué tenía que remediar para ponerme en seguida a ello, «porque yo, por lo menos por mi parte, estoy dispuesto a todo lo que haga falta», recuerdo que le apremiaba con desesperación al verla darse la vuelta somnolienta en la cama. La atosigaba, la aturdía, la sofocaba con mi prurito de corrección y mi impulso de perfeccionamiento, con la desazón de mi vacío que buscaba siempre algo que fuese otra cosa o justamente la otra cosa o bien un error, una falta o disfunción para poder hacer algo, para ponerme manos a la obra a remediarlo en seguida o bien a alcanzarlo o desvelarlo.

Pero si todo funcionaba a pedir de boca, si no carecía o no podía quejarme de nada, entonces me faltaba tiempo para empezar a alentar una duda o levantar una sospecha, para forjarme un temor o una acucia o crearme de repente una insatisfacción. Miraba sonreír a Blanca, o miraba sonreír a Ana o a Clara, y yo estaba contento, dichoso, pero de pronto me sobrecogía la idea de que aquella sonrisa pudiera comenzar a perder gracia, a perder alegría o encanto o perder aquel misterio innombrable e inaferrable que ponía el contento en sus ojos y me traía la dicha. Entonces empezaba a querer apresar aquella sonrisa, a querer retenerla y apurarla al máximo y para siempre, y le pedía por favor que no dejara de sonreír, que no cesara de sonreír exactamente igual a como lo estaba haciendo, con la misma intensidad y la misma expresión inaprensible y espontánea con que estaba sonriendo justo hasta antes de que yo le dijese nada, y para cuya restauración la obligaba entonces a sonreír y volver a sonreír durante el tiempo que fuese necesario para volver a reproducir aquella exacta alegría, para volver a encarnar aquel misterio o seguir mostrando aquella gracia y encanto o continuar dando lugar a lo innombrable o inaferrable como había estado haciendo hasta justo antes de que se lo pidiera.

Yo les he exigido a las mujeres con las que he estado que permanecieran durante tardes y épocas enteras de su vida en una postura que me había deslumbrado o que no podía dejar que se desvaneciera, les he impuesto que repitieran docenas y docenas de veces, con el mismo tono e idéntico timbre, una frase que me había embrujado o un gesto que no podía soportar que se esfumase así como así o se esfumase tan pronto habiendo sido tan hermoso, tan inaferrable. Hacía que lo probaran, que lo intentaran una y otra vez desesperándome porque se cansaban o lo tomaban a broma, porque se burlaban o no conseguían reproducir la misma entonación que ellas mismas le habían imprimido sin embargo con anterioridad, el mismo deje o la misma actitud que no podían no repetir si habían sido suyos sólo momentos antes. Al día siguiente —o a los dos días, a las semanas siguientes—, yo les sorprendía de improviso en el lugar o el momento menos pensado, requiriéndoles que volvieran a reproducir ahora por favor exactamente igual aquella postura o aquella frase que no podían haber olvidado, por ver si así, de buenas a primeras o con imprevisión, se acercaban más a ese innombrable o inaferrable que tanto miedo tenía de que se me disipase como el agua entre las manos, como el aire o el humo o la nada, de no volver a vivirlo o perderlo de un modo tan insensato, tan fútil si no lo aferraba, si no conseguía nombrarlo paradójicamente y retenerlo.

Así he hecho con Blanca y he hecho con Ana o con Clara y con todas las mujeres que han podido o consentido aguantarme algún tiempo, bastaba que fuese alguna temporada o tan sólo algunos días. También había veces en que ese deseo de plenitud o aferrabilidad, ese deseo de esa otra cosa, me llevaba a ver lo que le faltaba a Blanca para completarlo con lo que tenía Ana, o aquello de lo que carecía Clara para intentar colmarlo con Marta o con Marga u otra vez con Blanca. Claro que también podría ser que, al aparecer Ana en escena, apareciera también entonces lo que le faltaba a Blanca o, al conocer a Marta, conociera también aquello de lo que carecía Clara en relación a Marta, o en relación a Ana, ya no me acuerdo, tal vez en relación siempre a Blanca. Pero el caso es que yo he perseguido en algunas etapas o temporadas de mi vida esa innombrabilidad y esa otra cosa por el expediente de vivir al mismo tiempo, y de querer al mismo tiempo y querer mucho y con todo mi empeño y exasperación al mismo tiempo, a dos mujeres a la par —creo que se llama bigamia, a veces he incurrido también en trigamia—, pero el resultado sólo ha sido el de multiplicar por dos y multiplicar por tres o por cuatro todos los miedos y todas las insatisfacciones y angustias que me atormentaban cuando estaba sólo con una o quería sólo a una, además de la tensión y la inducción a decidir, al cabo de una primera etapa, en que siempre redundan a la corta o a la larga esas situaciones, y que a mí, dado mi carácter, literalmente me mortificaban.

«Pero no es ése el camino ni es ésa la forma», me decía Alfonso cuando iba a sincerarme con él a la gasolinera; «así echarás a perder las relaciones con Blanca y las relaciones con Ana y echarás a perder a Blanca y a Ana y Clara y te echarás a perder tú mismo perdiéndolas a ellas. Las personas son las relaciones que establecemos con ellas, y nosotros confundimos las relaciones con ellas con la relación en general, con el amor en general y la idea del amor en general. Queremos esa otra cosa, por otra parte, esa otra cosa innombrable e inaferrable, y en el fondo no somos capaces de dejar de nombrar y dejar de aferrar, de dejar lo más opuesto a esa otra cosa que es el obstáculo que supone lo que yo soy y deseo, igual que no podemos evitar el confundir las cosas con el número y su esencia con su disponibilidad. Es como si a uno le gustan los pechos de su novia», continuó Alfonso, «y le gustan porque son grandes y porque son pechos y porque son de su novia o son los pechos disponibles de su novia; pero de repente conoce a otra chica que tiene los pechos pequeños y entonces resulta que también le gustan esos pechos porque son pequeños y minuciosos y porque son pechos también y son los pechos accesibles de su amiga. El común denominador reza que le gustan los pechos porque son pechos y son accesibles y porque le gusta que le gusten, porque le gusta el deseo, si apuramos, y se gusta en el fondo él mismo como sujeto que desea, aunque su deseo necesite el pretexto de los pechos y necesite a veces los pechos grandes de su novia y a veces los pequeños y minuciosos de su amiga; pero en el fondo tanto unos como otros no son más que pura representación y puro número e idea y objetivo o disponibilidad, es decir, puro sí mismo.»

Cuando Blanca vivía en esta casa —yo aún no había instalado los cristales dobles ni había llenado hasta este punto de periódicos las habitaciones—, recuerdo una tarde de domingo en que yo fui feliz un momento intensamente. El sol entraba por el balcón hasta la pared donde teníamos entonces el sofá y ella estaba sentada en un extremo con las piernas flexionadas y juntas también sobre el mismo —estaba como acurrucada, como ovillada. A ratos leía, a ratos tejía un inacabable jersey de lana azul y a ratos se levantaba, venía y me comentaba con sosiego algo que había leído o había pensado o recordado y me abrazaba, me acariciaba la cara con la suya o me acariciaba el brazo y el hombro antes de arquearse y retorcerse para introducirse acto seguido entre mis brazos y acogerse a mi postura. Yo empezaba a olfatearle el cuello entonces, la nuca o el pelo mientras se combaba y estrujaba contra mí, empezaba a oler el aroma que desprendía su pecho o exhalaba su regazo. Por otra parte me agradaban sus observaciones y me parecían amenas, reflexivas, sentía apego al color desvaído de sus sienes —había lirios en el jarrón— y al tacto que incorporaba su costado. Ella de pronto se volvía a sentar —se volvía a ovillar— y volvía a leer o volvía a tejer y a tirar de la lana que rodaba por el sofá con un gesto característico de la mano, con un automatismo del meñique hacia arriba con decisión. «Por qué no preparas un café», me dijo de pronto. Yo levanté la vista —estaba leyendo en el sillón— y de repente la vi y vi lo que estaba haciendo y cómo estaba sonriendo, vi la habitación y el momento y vi toda aquella tarde —vi cómo la quería— como quizá sólo he visto en mi vida a veces ver a Ismael o ayer a la anciana del cabello cano. Vi la escena y la imagen de la escena y la representación y la voluntad de la escena, y a lo mejor también la vi a ella. Lo vi y en ese instante me di cuenta con una extraña omnicomprensión. «Es esto», pensé, «es esto y es ésta la imagen y lo que esta imagen representa: es esto lo que yo había deseado toda mi vida. Es esto y ya está», añadí al cabo de un momento, «y sin embargo ya está, esto es todo, y todo ha servido seguramente para llegar a esto y para que yo viera al poco no obstante que ya estaba y esto era todo.»

Cuando me levanté para dirigirme a la cocina —la luz del sol formaba geometrías contra la puerta— me entraron unos deseos irrefrenables de tirar algo frágil al suelo, de tirar la lechuza que Blanca me había regalado o el jarrón de las flores o incluso hacer añicos el caballo blanco de porcelana, no sé, deseos de marcharme lejos de repente sin prepararle el café y de ser cruel o serle infiel disparatada e infundadamente, y volver así a empezar otra vez para poder quizá llegar a aquello de nuevo y que ella de pronto, un día, me pidiera un café con aquella sonrisa mientras desovillaba todavía la lana azul que rodaba por el sofá y yo la adoraba y me daba cuenta: así de feliz fui yo aquella tarde.

58. LOS CRISTALES EMPAÑADOS. LOS PADRES, LA CASA DE LOS PADRES

Si me acerco al cristal a oír la lluvia que ya parece que remite o a distinguir las líneas garabateadas en las fachadas por los niños, los trazos punteados o continuos que perfilaban las siluetas, entonces mi aliento empaña a veces los vidrios y contra más me acerco e intento ver y discernir, contra más intento deducir y vislumbrar, más los empaño con el vaho de mi respiración y el acortamiento de la distancia, menos percibo y distingo a causa justamente del propio calor de mi intento y la irradiación de mi afán. Adivino, eso sí, la pareja de policías ahora bajo la marquesina como montando guardia o esperando un relevo, y me pregunto qué parte de todo lo ocurrido es de achacar a mi indecisión y cuál a mi resolución, cuál a mi albedrío y cuál a mi destino o al destino incluso de la voluntad en general, y si el albedrío y el destino —la resolución y la indecisión— no serán al cabo más que las dos caras de lo mismo y lo que ayer acabó sucediendo no acabó sucediendo por tanto sólo ayer sino que ha acabado sucediendo también desde siempre y durante toda la vida, o bien si es sólo previo o inminente o si es asimismo ineludible. ¿Es veraz el protagonista o es sólo ficticio? —me digo—, ¿es solamente convencional?; ¿es evitable la víctima o sólo es posible escoger un dios o una forma de inmolación?, ¿estamos tan lejos?, ¿tan separados?, ¿tan separados de las cosas y de nosotros como junta está la indiferencia?

Claro que lo que sí podría hacer es ir a visitar un rato a mis padres —me dije ayer todavía a continuación—, ir a verles aunque sólo fuese un momento a su casa de las afueras a la que ya debe hacer semanas que no voy, tal vez incluso seguramente meses, no sé, ya he perdido la cuenta. Mis padres son ya muy mayores y se pasan el día encerrados en casa, encerrados durante el día en el comedor de casa frente a la televisión del comedor y encerrados en el dormitorio desde el anochecer —desde que va ya de vencida la tarde o se encienden las luces del alumbrado público-frente al televisor más pequeño del dormitorio de casa. En cuanto empieza a oscurecer —se cierne la penumbra sobre la sala y apenas si se vislumbran al poco los tilos de la calle— uno de los dos, uno de los dos que siempre suele ser mi padre porque ha sido toda su vida más celoso en el cumplimiento de los deberes y la noche es sobre todo un deber, se levanta tras haber retrasado todo lo posible ese momento y arrastrando las zapatillas de esparto, las zapatillas de suela de esparto que ellos usan en casa en cualquier estación, se llega lentamente a echar la luz mientras dice «bueno, pues ya está» o «ya es hora», «ya va siendo hora», o bien «aquí ya no se ve nada», «ya no hay nada que hacer», «aquí no hay ya quien pare». Entonces empieza a bajar una a una todas las persianas, a cerrar todas las ventanas y correr todos los cerrojos, a echar todas las llaves. Es la señal para dirigirse cada uno a su lavabo —antes han tomado ya su tazón de leche con unas pastas frente al televisor— y subir poco a poco al dormitorio, desde donde ellos ya no perciben la perspectiva oscura de los troncos invernales de los tilos ni la fronda reciente de abril o el aroma dulce de la flor de junio más que el momento escaso, efímero y furtivo, que precede al cierre total de la última persiana, tras el que mis padres ya no se levantan nunca hasta la mañana siguiente si no es por causa de fuerza mayor, ya no acuden a un timbre ni atienden a un ruido ni responden a una llamada. Sólo ven los colores cambiantes de la pantalla del televisor del dormitorio y las figuras que actúan y predominan exactamente igual a como los habían visto antes cambiar y predominar en la televisión del comedor, sólo oyen las noticias de las ocho y media, y luego las noticias de las nueve en otro canal y en otro canal las de las nueve y media, el resumen de noticias de las diez, igual que habían oído al mediodía las noticias de las dos y en otra cadena las de las tres, y seguramente igual a como yo compro también cada día un periódico y compro otro periódico el mismo día y luego otro para intentar apresar por partida múltiple la jornada o más bien sus múltiples representaciones.

En realidad casi no salen de casa a no ser por un imponderable o un contratiempo o no ser los jueves para hacer la compra, dos jueves de cada mes por lo general o el jueves de cada semana en caso de necesidad. Ese día compran de todo, compran de todo y en grandes cantidades —a precios ventajosos—, compran productos en paquetes familiares, en tamaños industriales, y productos en ofertas especiales; compran latas y compran carnes y panes que luego congelan en su frigorífico de gran capacidad y van extrayendo y descongelando después día tras día hasta el jueves siguiente o el jueves de dos semanas más tarde. El resto del tiempo lo transcurren en casa, en la cocina y el comedor o el dormitorio de casa en silencio o más bien riñendo todo el día, haciendo mala sangre por uno u otro motivo o por causa de este vecino o del de más allá, por causa del carácter que cada uno de ellos tiene, o ha tenido siempre a decir verdad, y que no sabe cómo ha podido aguantar el otro con las posibilidades que hubiese tenido, refunfuñando, recriminándose, poniéndose mala cara continuamente por las cosas más nimias o jugándose malas pasadas y dándose continuos desplantes o haciéndose incesantes desaires mientras ven el televisor del comedor durante el día o el televisor del dormitorio llegada la noche.

Se quitan uno al otro la palabra —se dejan con la palabra en la boca— y la mayor parte de las veces ni se escuchan ni responden de no ser para llevarse la contraria, para decirse impertinencias o lanzarse indirectas y reprocharse cada una de las cosas que cada uno de ellos hace o ha hecho o hará sin duda alguna en adelante. A veces uno de ellos se levanta de la butaca que ocupa junto al otro frente al televisor, y so pretexto de ir por alguna cosa entra en otra habitación —va a la cocina o al baño, al recibidor—, y allí empieza a quejarse de repente en voz alta, a gesticular e imprecar y desahogarse como si el otro no lo estuviera oyendo, como si el otro no hiciese como si no lo estuviera oyendo y él no supiera a ciencia cierta que lo estaba oyendo y supiera el otro que lo sabía cada vez.

Así pasan un día,y pasan otro hasta que llegan los jueves o llega el viaje que emprenden cada año. Y entonces sí, entonces no sólo salen, sino que salen lo más lejos posible de casa y al lugar más exótico posible. A lo largo de los años yo he recibido regulares tarjetas postales todos los otoños desde Islandia y desde Tierra de Fuego, desde China y desde Kenia y el Nilo o desde regiones y latitudes de cuya existencia yo ni siquiera me había dado por enterado. En todas ellas puede leerse invariablemente un mismo mensaje: «Esto es muy bonito, te encantaría», sobre la firma de mi madre, sobre la firma de puño y letra de mi madre; y también, en un ángulo, «desde los Urales (o desde Nepal o las

Maldivas, desde Míconos o desde la India) tus padres que te quieren mucho», y debajo «tus padres», no la firma de mi padre, la firma de puño y letra de mi padre, sino el genérico y anafórico «tus padres». Los textos son siempre prácticamente los mismos y el cariño que traslucen también el mismo, aunque en realidad nos odiemos y nos hayamos odiado con toda nuestra alma ya desde mi primera adolescencia o mi más tierna infancia, desde esa época seguramente en que me trasmitieron o comprendí que me habían trasmitido todo el rigor y toda la insatisfacción que ahora me constituyen, todo el patetismo y la ridiculez con que ellos todavía perseveran en su casa de las afueras de la que no salen más que en caso de emergencia o por algún percance, por algún imponderable o contratiempo, o no salen más que los jueves cada quince días y quince días durante el otoño lo más lejos posible de sus vecinos, lo más lejos de sus supermercados de los jueves y de su casa de las afueras con sus dos televisores.

A sus vecinos los aborrecen e intentan esquivar siempre el saludo, salir cuando ellos no salen, asomarse cuando no se asoman. Sólo un día sin embargo los invitan, un día a su regreso del viaje anual para apabullarles con sus fotografías y abrumarles con sus compras, para intimidarles con los regalos insignificantes que les traen entonces a todos y a cada uno de los vecinos que aborrecen luego durante el resto de los días en que los troncos de los tilos dibujan sus perspectivas oscuras en invierno o abren su fronda reciente en abril, su flor de junio. Por la mañana se levantan pronto, y ya los están odiando; descorren los cerrojos, suben una a una las persianas que han bajado por la noche, y ya los están odiando porque han salido a la calle a pasear el perro o a hacer deporte, a trabajar en «qué sé yo lo que trabajarán» o aburrirse «todo el día como se aburren». Abren las ventanas para ventilar un momento la casa, la puerta para barrer el porche, para sacudir una alfombra, y ya los están odiando por el desbarajuste que organizan los niños o el ruido que provocan sus coches, por el tableteo de sus motocicletas. No pueden soportar verlos correr en chándal ni pasear bien vestidos o por el contrario hechos unas trazas —vestidos de cualquier modo o de estar por casa—; no soportan la música de sus aparatos de música ni la algaraza de sus fiestas como tampoco soportan no obstante el esporádico silencio de sus casas, y les dan guerra los rasgos de sus caras y la modalidad de sus sonrisas. Su sola vista les repele como les repele cualquier comentario que sobre ellos llegue a sus oídos, cualquier proyecto al que aspiren o dejen de aspirar o la menor de las murmuraciones y los infundios de los que siempre se hacen eco. Por eso se encierran, por eso cierran en seguida las ventanas —vuelven los postigos, corren las cortinas y los visillos— y se encierran ante el televisor del comedor durante el día y ante el televisor del dormitorio por las noches después de haber bajado las persianas y echado las llaves, por eso se encierran hasta que se duermen al poco o se duermen al cabo del rato ante el resplandor atónito y cambiante del televisor que dejan encendido a veces por desidia o por comodidad o quién sabe si por pavor durante toda la noche.

«¡No te dije que apagaras la televisión antes de dormirte!», le dice mi padre a mi madre al día siguiente, mi madre a mi padre, «siempre haces igual.» Se despiertan, y ya están discutiendo; hacen algo —preparan un café o ponen una mesa—, y ya se están reprochando; no lo hacen, y es por desquite o es por provocación. Cuando no riñen entre sí o no ven el televisor —o incluso mientras riñen también o ven la televisión—, están siempre e ininterrumpidamente al acecho, y pobre del vecino al que descubren en el justo momento en que su perro deposita unas deyecciones junto a su tapia o hace sus necesidades en el quicio de su puerta o contra una jamba, porque entonces salen con toda la ira acumulada durante semanas de obsesión y malevolencia y les reconvienen por ello y por todo lo que les ha molestado durante los últimos días o les ha molestado siempre, si sacan la basura antes de su hora o queman la hojarasca un día de viento, si no paran sus crios o ladran sus perros o arman ellos alboroto al llegar tarde por la noche o al salir temprano. Todo les molesta y nada les da gusto; todo les da guerra, de todo se quejan. Yo he visto a mi padre apostado en la cerca de cipreses del jardín de la casa durante horas para pillar infraganti a un perro defecando o a un vecino haciendo rugir en exceso una motocicleta, para distinguir una conversación o interpretar una mirada que a él le había parecido ofensiva o aviesa; le he visto dirimir durante tardes enteras el lugar del que procedía un mal olor o un ruido o contornearse agachado a lo largo de la valla de cipreses con una estaca los anocheceres de luna, con una escopeta tan vieja y sin embargo tan bien conservada como mi revólver Astra modelo 4.000 que nunca he sabido dónde guardaba; le he visto mimetizarse bajo el olivo del jardín, hacerse nudoso y retorcido y quedarse horas enteras allí debajo al acecho, pendiente, quieto, agazapado, repasando cada tallo, cada nudo y cada brote del olivo plateado bajo la luna igual que su cabellera cana y rala; le he visto auscultando cada movimiento de la calle, cada perfil tras las ventanas de las casas —alguien descorre un visillo, se cierra una manilla, un cancel— en una actitud de vigilancia rigurosa e intolerante totalmente ridicula que yo aborrezco con toda mi sangre y que hace que cada vez que la recuerdo o me viene de rondón a las mientes -¿un temperamento?, ¿una estirpe?- se me quiten las pocas ganas que me quedan de ir a verles un rato, de ir a visitarles aunque sólo sea un momento a la casa de las afueras adonde ya he perdido la cuenta del tiempo que hace que no voy.

Por lo demás, la verdad es que yo nunca les he podido aguantar —creo que ellos a mí tampoco— y no les he podido aguantar sus espasmos de acción lo mismo que sus letargos de recogimiento, su compulsión por hacer y vivir y al cabo su remisión, su hastío, su hastío inhibido y rencoroso, metódico, perfeccionista. No he conseguido nunca perdonarles los correctivos que me han propinado cuando a ellos les daba por hacer y salir y a mí en cambio por estar quieto y encerrarme, o bien a mí me daba por salir y hacer y a ellos por estar quietos entonces y encerrados; no he conseguido perdonarles su rigor ni su aislamiento ni he conseguido perdonarles casi nada, ni cómo soy ni cómo no soy, ni cómo son ellos ni cómo no son; no les perdono su severidad ni sus excentricidades, su agresividad ni su exasperación, lo viejos que han sido siempre o lo viejos que se han estado haciendo desde siempre, su falta de flexibilidad y su exceso de olvido. Pero lo que sobre todo no les perdono de ninguna forma es que hayan perdido y olvidado principalmente el lenguaje, el lenguaje para nombrar las cosas y hablar de ellas o para que ellas mismas hablaran en él, que se lo dejaran arrebatar por el silencio y por el odio, por el hastío y el retraimiento y por el televisor del comedor y el televisor del dormitorio; que perdieran poco a poco sus palabras y dejaran paulatinamente de hablar, de expresar, de nombrar las cosas por el nombre que tenían para nombrarlas y pensarlas con la fuerza que tenía su lenguaje para pensarlas, que no hicieran más que callar o refunfuñar, más que aludir con señas o aludir con reticencias o sobreentendidos y ver en silencio alternativamente mientras envejecían la televisión grande del comedor y la televisión más pequeña del dormitorio. A veces mi padre empieza a contarme algo, empieza a explicarme un incidente o a hacerme un comentario sobre alguien, e inmediatamente me percato de que me cuenta algo o me alude a alguien que sólo ha visto en la televisión; «¿te acuerdas?», me dice entonces, y de lo que he de acordarme es de un programa o un personaje de la televisión, y cuando quiere hacerme una gracia —él a veces quiere hacerme una gracia— recita un anuncio o un fragmento de anuncio del televisor con el tono del anuncio y el nombre de la marca del anuncio y a veces también con su musiquilla, con sus efectos especiales. Cuentan, y no dicen nada; hablan, y no tienen palabras ni tienen lenguaje para decir esas palabras; quieren hablar, y no pueden o no saben o han olvidado, y si alguna vez lo consiguen, entonces no tienen nunca quien les escuche, no tienen más que a hijos soberbios y excéntricos que actúan y predominan como las figuras de los aparatos que ellos tienen ininterrumpidamente encendidos.

Para qué me voy a llegar pues a visitarles —me dije—, a verles aunque sólo sea un momento para interesarme por su salud o acerca de lo que han hecho o dejado de hacer, si sé que me detestan igual que yo les detesto a ellos, que les molesto apenas pongo un pie en la casa porque llego a deshora o les desordeno las cosas, porque les modifico sus hábitos o les interrumpo un programa preferido o bien les traigo incluso malos recuerdos; si sé que lo que han hecho o dejado de hacer habrá sido a destiempo como siempre o fuera de lugar o bien cohibida o desproporcionadamente, «un poco como yo», me dije ayer y corroboro esta noche.

«Te he dicho mil veces que avises por lo menos con un día de antelación», me dice mi madre sin el menor signo de sorpresa apenas atravieso el umbral cuando llego; «¡no pises esas hojas!» o bien «¡no pises por ahi!», contrapuntea mi padre al acercarme a saludarle sin que él deje de rastrillar un momento las hojas caídas de los chopos y las hojas de los pinos como cada tarde de domingo, sin dejar de rastrillar una vez y rastrillar otra y atrapar en su red de mango largo las agujas de los pinos que se desprenden sobre la piscina, «porque hay que mantener continuamente limpia el agua», dice siempre, «si no quieres que se descomponga y corrompa y se eche todo a perder»; «se eche todo a perder», ha dicho él muchas veces y sobre muchas cosas. Y así transcurre toda mi visita, dándome ejemplo, afeándome mi actitud, manteniendo limpio el jardín y manteniendo impecable el agua en la que, llegado el verano, mi madre entrará todavía de puntillas a su edad, primero un pie y luego otro, cogiéndose férreamente a los bordes y entrando lentamente, parsimoniosamente, hasta que en un momento se sumerja de sopetón hasta más arriba del pecho, casi hasta el cuello, y se sumerja una y dos y tres veces y dé una o dos o tres brazadas para volver a cogerse de inmediato a los bordes de la piscina y volver a salir temblando, primero un pie y luego el otro paulatinamente, en el único momento en que no les he visto nunca reñir, mi padre rastrillando y ella sumergiéndose, cuidando él y preocupándose y ella flotando un momento. «¡Ahí la tienes!», me dijo una vez al verla en uno de sus escasos rasgos de ternura.

Para qué voy a ir, pues, si lo único que van a hacer desde que llegue es estar deseando que me marche, deseando volver a estar ya los dos sentados por fin a sus anchas como cada día, callando o riñendo y recelando cada uno desde su butaca del comedor frente al televisor y junto a la vitrina con los trofeos de mi hermano, la vitrina con las copas y las medallas que ha ido ganando Oscar en sus actividades y ofreciéndoles desde pequeño. «La casa de los padres es el líquido amniótico en el que se eterniza la deformación humana —llegué a pensar—, las manías y las melancolías y también la falta de humor, la falta de perspectiva y generosidad incluso para ver cuanto de hermoso y halagüeño hay hasta en los padres y en la casa de los padres, la incapacidad para echarles en falta antes de que echarles de menos sea sólo un mero ejercicio de nostalgia. Todos son espejos en la casa de los padres, espejos cóncavos, planos o convexos, espejos biselados, desvaídos, esmerilados y de reducidas proporciones o de cuerpo entero, espejos donde mirarse, donde eternizarse o pasar de largo y donde descubrir la imagen patética o ridicula de cada uno.»

59. MÁS SOBRE LOS PADRES. LOS CARACTERES CONTRAPUESTOS

Mi padre siempre le ha puesto reparos a todo -recordé-, todo le ha infundido desconfianza en la vida o le ha inspirado recelo o aprensión, todo le ha venido siempre grande o se le ha hecho cuesta arriba, le ha parecido temerario o transgresivo, pecaminoso; mi padre siempre ha tenido un gran sentido de la medida y un gran sentido de la responsabilidad, y ha sido paciente y estricto y minucioso. Nunca ha tenido un gran concepto de nadie ni ha alentado siquiera regulares esperanzas acerca de nada; ha sido contable, contable de pequeñas industrias que se hicieron grandes y poderosas mientras él prestaba en ellas sus servicios, y contable de grandes y poderosas corporaciones que se vinieron abajo estrepitosamente cuando él trabajaba en ellas, que se fueron a pique y se desmoronaron cuando más florecientes parecían a un observador distinto de él. Cuando las empresas crecían, se extendían o proliferaban, era imposible verle mostrar nunca la más pequeña satisfacción ni la menor seguridad en el trabajo; «hasta ahora va bien, mañana ya se verá», decía siempre haciendo el mayor hincapié en la imprevisibilidad del mañana; y cuando se desmoronaban y él ya lo había previsto no sólo con antelación sino casi desde siempre, tampoco traslucía en él ningún gesto de amargura por la pérdida de la colocación ni ningún asomo siquiera de complacencia por lo acertado del augurio, todo era previsible, descontado y habitual como era habitual y descontado en él volver a empezar, volver a buscar una empresa grande o pequeña, en sus comienzos o en expansión o en dificultades, y sin el menor adarme de disgusto ni la más pequeña vacilación ni la menor esperanza ponerse manos a la obra paciente, estricta y minuciosamente para verla salir a flote al poco o verla crecer o bien debilitarse, para verla mantenerse un tiempo o bien hundirse y desaparecer y volver a reaparecer de nuevo con otro nombre, con otro propósito o actividad o cometido sin que él se hiciera en ningún caso la menor ilusión ni se llamara nunca a engaño.

Si alguna vez alguna persona se entusiasmaba en su presencia con alguien o con algo, con una afición o un proyecto y sobre todo con un sentimiento o una idea, o bien si alguno se deshacía algún día en elogios a cuenta de un amigo o un deportista, de un político o alguien a quien acabara de conocer, él invariablemente torcía el gesto y apostillaba que «eso es lo que dices hoy, pero ya me dirás mañana», «no tendrá que pasar mucho tiempo para que vengas a decirme que era un majadero o un indeseable o que no valía la pena, que qué desilusión o que cómo no lo habías visto antes, cómo no te darías cuenta». Yo nunca he podido tolerar en mi infancia ni he podido tolerar en mi juventud o en mi madurez esa falta de exaltación y vehemencia de mi padre, esa falta de transporte, o bien esa meticulosidad en la falta de esperanza, ese tesón en la conformidad. A veces he creído ver en ello un amasijo de rencor, de abulia y despecho mal disimulados, otras veces simplemente displicencia y otras sólo miedo, prevención. Pero en los últimos tiempos me ha parecido intuir algo al recordar su mirada mientras contrastaba cualquier entusiasmo o arrebato -cualquier ilusión- que no he sabido ni creo que sepa nunca dilucidar. Tan sólo sé decir ahora —esta noche— que tal vez haya algún rasgo en ella que la acerque a lo que pude ver ayer en la mirada de la anciana del cabello pulcramente recogido hacia atrás y tal vez incluso paradójicamente a la mirada a veces de Ismael, y ese algo es algo antiguo e invulnerable, misterioso aunque tal vez muy simple y desvaído a la par que permanente, aterrador, pero quién sabe si en el fondo también reconfortante.

A mi madre, por el contrario, siempre se le ha hecho todo corto en la vida, siempre se le ha quedado todo pequeño y le ha sabido todo siempre a poco; ha ido y venido mil veces de acá para allá, y ha cambiado otras tantas de empleo siempre con la mayor ilusión inicial y la más exacerbada decepción al final. Mi madre ha sido todo coraje y todo aliento, y no la he visto nunca arredrarse ante nada ni amilanarse ante nadie; ha caído y se ha tambaleado y derrumbado muchas veces, y otras tantas ha vuelto a enderezarse a las primeras de cambio y a poner un pie de nuevo en el estribo —los ojos en algo, las manos a la obra. Ella ha dicho «yo quiero» o «esto quiero, esto deseo» y ha sido «esto hago», «esto puedo»; ha dicho «esto hay que cambiarlo, hay que modificarlo de arriba abajo» o «hasta aquí hemos llegado», y ha cambiado y ha modificado y ha hecho lo que estaba en su mano hacer para que hasta allí hubiéramos llegado. Con todos ha tenido siempre hasta hace sólo unos años una palabra de aprecio y una palabra de estímulo, de entusiasmo, y ha abrazado a lo largo de su vida diversas fes y diversas ideologías, cada una de ellas con la misma o redoblada pasión y la misma o redoblada convicción al principio. Ha sido siempre partidaria de algo o seguidora de algo y ha estado siempre poniéndose en evidencia, pugnando, contribuyendo, ha estado siempre impulsando algo o porfiando por algo. Creo que ha sabido salir airosa de mil y un apuros y ha sabido abrirse camino en la vida y además sacarnos adelante ella sola en los momentos difíciles para mi padre, ha sabido avanzar y progresar y ha llevado siempre el peso y el timón de la familia.

A ella ha salido mi hermano Oscar, el ingeniero y corredor de coches, y de ella ha salido el acicate incesante para todos sus trofeos. Mi hermana y yo, en cambio, no hemos heredado uno u otro en particular de los caracteres de nuestros padres, sino que sencillamente ambos hemos heredado los dos, los dos a la vez y antagónicamente. En ella, el carácter de mi madre contrapuesto al de mi padre se neutralizan y compensan, y le han deparado una idiosincrasia dulce y entrañable, sosegada —yo la adoro, claro está, pero mi presencia la descompone. Sin embargo en mí, lejos de anularse entre sí o hacer de contrapeso, los dos temperamentos de mis padres persisten en oponerse con una contumacia empedernida y una tensión permanente, exacerbadas además por la tenacidad y el amor propio que les distingue a cada uno a su modo por separado y por su mutua belicosidad, de ahí que hayan generado este temperamento mío acuciante y peliagudo, dual y contradictorio y exasperado como es quizá por otra parte el mundo.

«Pero lo que odias de tus padres no es tanto a ellos mismos como el que tú no puedas cambiarlos», me decía Margarita, «que no hayas podido hacer nunca de tu padre un hombre más entusiasta o decidido («no tiene aprecio por nada», ha dicho siempre mi madre) y de tu madre una persona más prudente o cautelosa («no ha tenido nunca ni un asomo de conformidad», le he oído una y otra vez a mi padre).»

Llevaba razón Margarita, como la llevaba en tantas otras cosas, y es una pena que con esa razón yo no haya podido convivir mucho tiempo porque soy como la noche y he nacido con frío, pero sus ojos vivaces y ecuánimes y el brillo dorado de su pelo al comentarme que «lo mismo se podría decir de todo lo demás, y también de las mujeres con las que has vivido», es difícil que pueda olvidárseme algún día. A mí lo que me gustaba en efecto era transformarlo todo, transformar el mundo con la Organización y transformar a mis padres y transformarlas también a ellas, y no tanto por consiguiente ellas mismas en el fondo ni el mundo, sino aquella parte del mundo que era el impulso por cambiarlo y aquella parte de ellas que consistía en ser objeto de mi cambio. Lo que a mí me gustaba por lo tanto de todo era yo, pensé ayer. A ellas las miraba, y me daba cuenta de lo que les faltaba; las oía, y oía lo que desdecía en ellas o lo que estaba de más; las quería, las quería con delirio y las quería más cada día, y cuanto más las quería más percibía cómo hubiera podido llegar a quererlas más o podría mejorarse o perfeccionarse nuestro amor. Cuanto más las quería no sólo era yo pues el que quería, sino yo también cada vez más lo que quería. Por eso intentaba modificar sus pautas de conducta, sus gustos o aficiones e incluso su vocabulario y su lenguaje como intentaba mejorar el vocabulario o el lenguaje del mundo para que fuese una lengua armónica y correcta, un texto sin fracturas lógicas ni errores ni impropiedades, intentaba completar a Ana con la ternura de Clara y la entrega y el desprendimiento de Blanca, o a Blanca o Clara con el empuje de Marta y el sentido práctico de Ana. Veía lo que estaba mal o me parecía deficiente en cada una de ellas, y quería corregirlo; lo que estaba bien, y quería mejorarlo y en cualquier caso modificarias, cambiarlas como me hubiera gustado cambiar y modificarme también yo mismo cada día o por fin ayer por la tarde.

Abrí el balcón -¿serían más de las seis?- y vi a los niños que volvían a jugar en la plazuela; ahora ya no dibujaban siluetas en la acera como por la mañana, sino que habían traído un balón y acotaban un campo de juego entre las acacias y los álamos del jardín de la plaza; formaban dos equipos —atardecía— y deslindaban un campo exiguo entre cuyos límites convenidos imponían unas reglas de juego. Eso es —me dije como quien ha descubierto de repente el Mediterráneo mientras les veía ponerse de acuerdo y distribuirse en el campo-, unas reglas de juego, unos límites convenidos, tal vez no sea más que eso.

La placeta queda a mi izquierda y yo diviso con toda claridad buena parte de ella sobre los plátanos jóvenes de la avenida —vivo en un cuarto piso. En diagonal a mí, y en el ángulo que abre paso a la plazuela, está el Café de la Esquina con su terraza de veladores, cuatro filas de mesas blancas por el lado de la plaza y dos por el de mi calle. Frente a esa terraza, frente a esas cuatro filas de mesas por el lado de la plazuela y a esas dos por el de la avenida, se suele poner algunas tardes un joven a hacer mimo. Viene sobre todo los domingos, y su campo de acción, que linda o incluso se superpone a veces con el que ayer habían concertado los niños para sus juegos, queda casi por completo bajo mi ángulo de visión —sólo cuando se adentra mucho en la plazuela en perpendicular a mi calle, en paralelo a las cuatro filas de mesas del lado de la plazuela, lo pierdo entonces un momento de vista. Llega vestido de calle y con un maletín negro de cuero, un maletín de buenas proporciones y con cierre de bronce que se ve brillar siempre desde lejos; lo deposita en el suelo frente a las mesas del café —a espaldas de los niños que ayer jugaban al balón— y con estudiados ademanes y afectadas hipérboles va extrayendo poco a poco un sombrero hongo de fieltro negro, un esmoquin también negro —unos guantes blancos— y unos zapatos negros de una talla muy superior a la suya. Se embute el esmoquin —antes lo cepilla con sumo esmero—, se calza los zapatos con aspaviento y se encasqueta el sombrero y los guantes con una delicadeza y un refinamiento desmedidos. Luego se sacude con el dorso de la mano las solapas, el ala corta del bombín, o unas motas invisibles en los zapatos deslumbrantes; hace una reverencia a las filas del lado de la plazuela, a las filas del lado de la calle, y de repente se lleva las manos a la cabeza como si le faltara algo o se sintiera desnudo en realidad antes de precipitarse al maletín de cuero, al maletín con un cierre metálico que yo veo brillar desde el balcón, para extraer un objeto rojo y abultado, una nariz de pega que inmediatamente y como a escondidas se aplica sobre la suya. La obra ya está perfecta entonces y él sonríe y se pavonea, y procede a actuar de pronto como accionado por un resorte frente a la clientela de las mesas del Café de la Esquina. Da unos pasos ensimismado —se estira el esmoquin, comprueba con jactancia la posición del sombrero— y a continuación efectúa unos pasos de claqué, unos movimientos de baile que interrumpe de improviso para seguir de repente, casi pegado a su espalda o a su costado, a un transeúnte que acaba de cruzársele y al que comienza a imitar con afectación —con su nariz roja abultada y su esmoquin negro y con los zapatos de una talla muy superior a la suya. Imita sus gestos e imita sus andares cargando las tintas, e imita amplificadamente su mirada hasta que éste de pronto se da cuenta y se da la vuelta perplejo —él también se da la vuelta perplejo— y sonríe o se enfada —él sonríe o se enfada— o bien levanta un brazo sin convicción o mueve la cabeza a un lado o hacia arriba con displicencia mientras él levanta asimismo un brazo o mueve también la cabeza paralelamente a un lado o hacia arriba con emulada displicencia. El mimo lo deja entonces de inmediato -a veces lo sigue todavía un poco al marcharse- y vuelve a dar unos pasos de baile y unos movimientos de claqué para ponerse a seguir de improviso a otro transeúnte, a una señora que empuja un carricoche —él empuja sudorosamente un carricoche imaginario— o a una embarazada —él imita su paso lento, arrastrado, y se abomba con una mano a intervalos una barriga imaginaria.

A pesar de que muchos de los clientes del Café lo han visto ya muchas tardes, como yo mismo lo he visto antes un sinfín de veces, no sé qué puede tener un espectáculo en principio tan simple y familiar, tan corriente en el fondo, para que levante siempre tantas carcajadas y le granjee una aceptación tan extraordinaria. Raro es el día, es lo cierto, que un buen número de paseantes no se detiene a contemplarlo y le forma corro alrededor con las mayores muestras de agrado y aprobación como si no fuera sólo la hilaridad lo que les atrajese, sino también algún modo de satisfacción de sus sentimientos de revancha. ¿Se ríen de los aspavientos vacíos y abultados del imitador?, me pregunto a veces, ¿o más bien de los movimientos genuinos del imitado que ahora parecen vacíos y abultados? O mejor dicho, ¿se ríen porque muestra vacía y ridicula la autenticidad y genuina ya sólo la imitación? Esta tarde, por ejemplo, estaba imitando en un momento dado a un joven muy presumido que atravesaba la plazuela perfectamente vestido —él presumía y se atildaba amaneradamente a su espalda—, cuando de pronto ha irrumpido con su esmoquin negro y su nariz de pega, con sus zapatos de una talla muy superior a la suya, entre los niños que jugaban al balón en los jardines. Corría detrás de ellos como un alma en pena, agachándose un poco y alargando las zancadas —disminuyendo su estatura—, y perseguía el balón a un lado y otro haciendo grandes aspavientos como un aguilucho que no consigue levantar el vuelo. El público del bar prorrumpía en sonoras carcajadas —se desternillaba de risa— y yo de repente no sé por qué —«como un aguilucho que no consigue levantar el vuelo», debí volver a pensar— me he acordado al verlo seguir a los niños del episodio del armario en la segunda de las escuelas de las que fui expulsado de pequeño.

61. Nueva lección de estrategia. El episodio del encierro EN EL ARMARIO

Yo no he soportado nunca los espacios cerrados, sin aire o con la atmósfera enrarecida —los olores descompuestos, rarefactos—, y sin embargo no sé por qué siempre me he visto abocado a ellos como si les tuviera incluso cierto apego de cuando en cuando o fuera víctima de una rara obstinación. No los toleraba y yo mismo me circunscribía de grado a otros menores, me reducía a otros más cerrados y más enrarecidos por el mero hecho de no transigir con lo que me parecía insoportablemente cerrado y enrarecido ahí fuera, como si al poder convenir yo sus límites y sus reglas de juego estuviese haciendo de ellos, por exiguos y oprimentes que fueran, un mundo, o por mejor decir, todo el mundo.

Solía abrir siempre de niño en la escuela alguna ventana del aula para que se ventilase entre clase y clase, lo mismo en primavera que en invierno, y un día, era a principios de enero y yo no podía soportar por más tiempo el olor acre y dulzón del sudor de mis compañeros —creo que habíamos tenido a primera hora una clase de gimnasia—, recuerdo que el profesor de Historia peroraba desde el comienzo de la clase con inusitado entusiasmo, con palabras encendidas y casi al filo de las lágrimas, sobre el continuado progreso humano desde el comienzo de la humanidad —«desde sus albores», creo que decía, «desde su más tierna infancia». Hablaba y hablaba y se iba enardeciendo cada vez más en medio del mayor convencimiento con los progresivos adelantos de la Historia, y yo no podía más, sudaba por cada poro —me daba el sol tras los cristales— y me mareaba, me parecía que iba a perder el conocimiento; recuerdo que cada frase y cada una de sus afirmaciones rotundas y triunfales era como un mazazo para mí, como un volumen ulterior de aire que se agotaba. En un momento dado —lo veo perfectamente— en que hablaba del desarrollo impecable e irreversible de todas las fuerzas productivas y de la necesaria subversión de las relaciones sociales por parte de las nuevas clases emergentes en ese irrefrenable proceso hacia la libertad que es la Historia humana, yo me levanté de pronto —no podía más, me estaba ahogando— y abrí de par en par inmediatamente la ventana como la hubiera abierto un condenado en una cámara de gas. Entró un aire helado y sin embargo vivificante, y de inmediato se abrió también la puerta del aula —chirriaron los goznes—, se hizo corriente y el profesor, perplejo —levantaba un brazo sin convicción y movía la cabeza a un lado y a otro—, empezó a estornudar repetidas veces. «¡Cuántas veces te tengo que decir que dejes las ventanas en paz, que te estés quieto!», tronó fuera de sí, «¡que te estés quieto de una vez!» Bajó del estrado y se dirigió hacia mí —todavía lo estoy viendo acercarse— con la resolución de quien va a realizar algo definitivo; a empellones, a puntapiés, propinándome un coscorrón tras otro igual que muchas veces me los daba mi padre —una puñada, un mojicón—, me condujo hacia el armario empotrado del fondo de la clase. Allí se guardaban los libros de lectura, los diccionarios, y también los paquetes de tiza, de tizas blancas y tizas de colores, y los viejos compases de madera, los punteros y los guardapolvos y juegos además de otros trastos, y allí me encerró a mí como uno más de estos últimos hasta el final de la clase a ver si me estaba quieto de una vez y me corregía -«si me enmendaba», creo que fue la palabra.

Dentro de lo que cabía —nunca mejor dicho—, el armario era espacioso y yo me senté en un rincón bastante a mis anchas a pesar de todo. Tras cerrar la ventana —la puerta ya la había cerrado algún alumno—, el profesor reanudó sus explicaciones sobre la marcha inexorable del espíritu humano hacia la libertad a través de sucesivas etapas de transición y por medio del motor de la historia que es la lucha entre las clases. Era extraño, pero a pesar del polvo que se acumulaba por todas partes, a pesar del olor de los libros manoseados y el polvillo de la tiza y las telas viejas y rancias —a pesar de la oscuridad y de lo reducido del espacio—, yo allí de repente no sólo empecé a encontrarme bien, sino que aquel cubículo oscuro comenzó a antojárseme de improviso un paraíso. Se filtraba la luz a través de las reclizas de las puertas y las explicaciones del profesor me llegaban amortiguadas por la distancia, por el fragor de fondo de los movimientos de mis compañeros y el volumen del aula, distorsionadas o desfiguradas como a través de una frecuencia de onda mal captada o de un estado febril. A veces parecía como si las pronunciara un actor que repitiese de memoria un tema en voz alta con movimientos desproporcionados y ampulosos de exhortación y entusiasmo, y otras daba la impresión de que me llegaran desde muy lejos, desde una de esas etapas históricas incluso a las que él pasaba revista como sí fuesen alineaciones deportivas o fuerzas de un contingente militar. Por otra parte conseguía ver cada vez más allí dentro —me acostumbraba a las sombras, emergían las cosas ante mi vista en la penumbra- y comencé también a distinguir las voces bajas de mis compañeros, el crujido de los asientos allí fuera, el golpeteo de los pupitres o el pernear de los alumnos impacientados. Aquello era un refugio y yo había empezado a reconstruir un mundo.

Acabada la clase, el profesor se acercó al armario para proclamar que ya podía salir; «a ver si a partir de ahora aprendes», dijo por toda exhortación tras golpear una de las puertas del armario autoritariamente con los nudillos. Pero yo me encontraba ya a gusto allí dentro como si aquello fuera mi propio medio, tranquilo y entretenido a esas alturas por otra parte, y no me apeteció o no vi la conveniencia de salir —yo lo oía todo amortiguado, como alfombrado, y me imaginaba los gestos y las impaciencias de afuera. «¡Conque no quieres salir!», continuó contrariado y elevando desproporcionadamente la voz. «Muy bien, lo que tú quieras —“lo que el señor quiera”, dijo en realidad—; yo ahora me voy, pero mañana cuando entre en clase no quiero verte más que donde ahora te dejo, ¿me entiendes?» Yo entendí, pero no dije esta boca es mía y al día siguiente, cuando el profesor de Historia entró en el aula, yo ya estaba dentro del armario, sentado en mi rincón y contemplando los movimientos de una araña que tejía los hilos de una geometría probablemente perfecta e instintiva. Empezó su clase y de vez en cuando hacía alusiones a mí, urdía imágenes y metáforas con mayor o menor acierto y más o menos sorna e ironía sobre quien se queda al margen de la Historia, «en el armario de atrás de la Historia», creo que dijo entre risotadas, sobre «la pérdida del tren del progreso» y las actitudes evasivas y primitivas, «antiprogresistas», decía. Yo me empezaba a distraer de veras allí dentro y a veces oía sólo palabras o frases sueltas, oía cómo se levantaban oleadas de risas a continuación entre mis compañeros y se formaba luego un barullo de crujidos, de voces y pies arrastrados contra los travesaños de los pupitres. Me imaginaba cómo volvían su vista hacia atrás a cada alusión, cómo miraban hacia delante y otra vez hacia atrás, y cómo de alguna forma todos empezaban a estar pendientes de mí. Yo no hacía nada, estaba aparte, fuera —yo estaba dentro—, como si no existiera en su mundo, y sin embargo todos me tenían en cuenta, me tenían presente unos en sus explicaciones y los otros en su atención o sus silencios. Pero yo oía y me entretenía al mismo tiempo con el compás de madera trazando circunferencias en las paredes del armario, circunferencias con tizas blancas y tizas de colores y circunferencias aisladas o círculos que se interseccionaban, tangentes y concéntricos o bien equidistantes; marcaba sus centros y determinaba puntos interiores, solos o agrupados o bien abigarrados, y algún punto externo también que parecía extrapolado; imaginaba líneas de fuga y trayectorias externas con trazos continuos o líneas punteadas, y de vez en cuando oía que el profesor amonestaba de nuevo a quienes volvían la vista atrás y les disuadía con la amenaza incluso de castigos.

Tampoco quise salir aquel día al concluir la clase y el profesor de Historia, cada vez más airado y empeñado en darme un escarmiento ante los ojos de todos, me sentenció a permanecer dentro del armario, «ya que así lo quería», pero en todas sus clases y hasta el final del mes; «y luego ya hablaremos», creo que dijo para acabar. Al salir del aula el profesor, todos los alumnos se agolparon ante las puertas del armario y me aclamaron como si fuera un héroe. Yo no había hecho nada, sólo estaba a gusto allí dentro, resguardado, quieto, aparte, entretenido a solas con mis circunferencias y con la tela de araña en la clase de Historia, con los libros manoseados una y otra vez un curso tras otro y las reclizas a través de Ias cuales se filtraba la luz y entraba el aire, sin tener que ver además el espectáculo de las palabras, sin tener que asentir ni tampoco rebatir y sin tener que dar cuenta ni contestar ni repetir nada. ¡Son tan penosos todos esos movimientos afirmativos de cabeza cuando te mira el profesor!, ¡esa atención obligada que presencia sin escuchar con los brazos cruzados o que incluso refunfuña y objeta o ataca en silencio o bien levantándose con la mano en alto, ¿con el puño?!, ¡es todo tan penoso y además tan inútil! Me palmeaban la espalda, me felicitaban con entusiasmo y yo les sonreía incrédulo respondiéndoles que aquello era lo más fácil del mundo, que no me suponía ningún esfuerzo ni tenía el menor secreto, pero ellos parecían no entenderlo así arreciando sus vítores y redoblando sus palmadas de reconocimiento como si yo estuviese realizando una hazaña y ésta se pusiese cada vez más difícil.

De ese modo fueron transcurriendo una por una todas las clases de Historia, y al cabo de unos días, como me sintiera cada vez más a mis anchas en aquella estrechez —valga una vez más la paradoja-, empecé imperceptiblemente, y sin que en realidad me lo hubiese propuesto de antemano ni hubiera concebido proyecto alguno, a quedarme también allí sin salir durante las clases siguientes y más tarde asimismo durante las que la precedían. Yo llegaba a la escuela y automáticamente, sin decir una palabra más alta que la otra ni hacer alarde de nada ni mostrar tampoco la menor contrariedad, me introducía directamente en el armario ante el asombro de todos —me cerraba por dentro— y permanecía allí toda la mañana y luego, con el pasar del tiempo y de igual modo, también durante toda la tarde. Yo estaba muy tranquilo, cada vez más tranquilo, estoy por decir, escuchaba lo que me apetecía —incluso tomaba algunos apuntes en mi penumbra— y atendía a las peripecias que se me antojaban, pero cada vez me sentía no obstante más lejos de lo que allí ocurría aun estando tan cerca. Al contrario de ellos, que cada vez parecían tenerme más en cuenta tanto cuando hablaban como cuando callaban y en los ratos que estaban allí como en los que estaban fuera, de modo que el alboroto que se armaba en cada clase y en cada intervalo de clase iba por lo tanto en aumento. Los profesores se ponían nerviosos, se alteraban ellos mismos ante mi sola presencia en el armario -ante mi sola ausencia- y lo consideraban como una abierta declaración de guerra; y aunque los alumnos es verdad que tomaban como alusión a mí cualquier cosa, cualquier imagen o comparación que luego remataban con sus risas y jaleaban incluso con algún viva desde el 'fondo del aula, lo cierto es que yo no hacía nada ni era mi intención hacer nada, «como no sea hacer algo el mero menoscabar la totalidad», me decía con cierta ampulosidad. A este respecto, y dado que más de un profesor —más de una autoridad— quiso conminarme a salir a toda costa ya desde un buen principio para que me incorporase a mi puesto de una vez por todas, yo resolví coger la llave del armario y encerrarme por dentro ya desde mucho antes de empezar la primera clase. Llegaba cada vez más temprano para evitar explicaciones o forcejeos y me metía en mi sitio, y los alumnos empezaron a madrugar también un poco más para no perderse el momento inaugural en que yo penetraba sonriente y sosegado en el armario y me encerraba por dentro hasta el final de las clases. Todavía congregaba mayor público a la salida, pues se había corrido la voz y concurrían los alumnos de otros cursos, el personal no docente. Querían ver cómo estaba instalado, qué posición tomaba -qué cara ponía-, y se maravillaban con mis circunferencias, con mis trazos continuos o discontinuos en el fondo del armario y también con mi dominio y mi recogimiento, con todo lo que daba de sí aquella angostura.

Tan bien me encontraba, que un día decidí de pronto que permanecería allí también durante la noche y entonces, cuando transmití mi resolución al público de la tarde allí concertado en espera de mi salida, la ovación fue cerrada, calurosa y un punto aprensiva como la que se tributa a quien intenta lo más difícil todavía o el no va más en un número de circo. Para mí no había nada más sencillo, y bien sabía yo que sólo lo hacía por verdadera comodidad, por pura serenidad y egoísmo y para no verme obligado a ir a casa, a esperar el autobús y aguantar el tráfico y discutir con mis padres a la llegada como todos los días por cualquier cosa, para no ver tantas caras largas y tantas caras aburridas y angustiadas. ¡Se hace todo tan cuesta arriba si uno se pone a pensar verdaderamente lo que hace cada día!, ¡lo hace uno de tan mala gana o lo da todo tan por descontado! Al día siguiente la expectación fue inmensa, se suprimieron las clases y el director de la Escuela se personó en el aula en compañía de mi padre y de todo el claustro de profesores —había también una pareja de policías, unos enfermeros, según me dijeron después. Confinada en los pasillos y patios del colegio, permanecía una multitud de alumnos que me vitoreaban y me habían traído bocadillos y golosinas.

Me rogaron, me suplicaron de todas las formas habidas y por haber, me aseguraron que no tomarían represalias a mi salida y me prometieron incluso premios o gratificaciones —¿homenajes?—, pero a continuación, y comoquiera que las buenas maneras no surtían resultado, pasaron a instarme ya con menos contemplaciones y a emplear toda suerte de artimañas y toda la gama de su autoridad. Me gritaban, golpeaban la puerta y acto seguido volvían a suplicarme que saliera con una voz meliflua y seductora que se iba crispando y enardeciendo a medida que no encontraban otra respuesta que mi silencio, hasta que acababan por volver a golpear la puerta y a gritar y lanzarme todo tipo de amenazas. A veces me hablaba el Director y otras un profesor, un profesor tras otro de los que me conocían bien, y luego, cada cierto tiempo, acababa por suplicarme o conminarme siempre mi padre —«a ver si ahora puede usted», oía que le decían—, mi pobre padre desconcertado y apocado más ante aquel espectáculo que ante toda mi obcecación.

Estaban allí mismo, a pocos metros de distancia, y sin embargo yo lo oía todo como si viniera desde muy lejos; oía los intervalos de violencia y las rachas de persuasión, las órdenes de mando —la voz cantante— o las suspicacias de la amabilidad, el barullo y las voces y el golpeteo como si lo estuviera oyendo todo desde otra parte y esa otra parte estuviese realmente en otro mundo. Pero aun así creo que me entretuve mucho escuchándolos, escuchándolos como se escucha una televisión a la que se le ha ido la imagen o como si el asunto no fuera directamente conmigo y todos se hubieran vuelto locos al seguir tan a pie juntillas aquel espectáculo. Yo no le atribuía mayor importancia, o más bien le atribuía una importancia paralela o especular a las evoluciones de la araña en la geometría de su tela o al panorama enrevesado de mis circunferencias y mis círculos coloreados, de sus secciones y sus segmentos equidistantes que obedecían a distintos ángulos o a distintos grados y perspectivas. Había aprendido a discernir el momento del día a través de la luz que filtraban las reclizas, a distinguir la luz eléctrica de la luz del sol, los pasos que se acercaban y los que se alejaban y el ánimo del que se acercaba o alejaba con aquellos pasos, si venía con aprensión o curiosidad, con arrogancia y presunción o bien con malevolencia; distinguía el crujido de la madera y hasta tal vez el tenue ronroneo de la carcoma, el repiqueteo de la lluvia tras los cristales y los chirridos más o menos fuertes, más o menos prolongados o agudos de todos los goznes de puertas y ventanas; distinguía el eco de la voz de todos los profesores y de buena parte de los alumnos a cuyos nombres les asignaba sus voces estridentes o de falsete, sus voces tomadas o cantarínas y sumisas o resabiadas e impertinentes. Los oía y me representaba sus caras y sus gestos amplificados como los del mimo que se pone muchas tardes en la plazuela a actuar frente a los clientes del Café y que esta tarde, o más bien ayer por la tarde, me dio por observar otra vez mientras se me iba el santo al cielo con estos recuerdos.

De repente se levantó un murmullo entre los que se hallaban allí congregados y alguien, alguien cuyos pasos me eran desconocidos, se abrió camino entre la concurrencia y depositó en el suelo junto al armario una caja metálica que en seguida comprendí que era de herramientas. Había remitido el bullicio y los alumnos, que por lo visto habían logrado volver a entrar incomprensiblemente en el aula, debieron hacerse a un lado y a otro en silencio ante la entrada del desconocido igual a como debieron separarse las aguas del mar Muerto ante Moisés, o por lo menos así es cómo me lo he representado yo siempre, pero en cuanto aquel cerrajero empezó a ponerse manos a la obra y vieron de qué se trataba, prorrumpieron de tal forma en repetidas tandas de abucheos y silbidos que obligaron a evacuarlos de nuevo al pasillo. De pronto el cerrajero hizo un último gesto con su ganzúa y el armario quedó franqueado; se hizo la luz dentro —reinó por un momento el silencio— y yo tuve una última mirada para los movimientos de mi araña antes de que una mano —la mano velluda de mi padre— me agarrara de la camisa y me sacara de allí a rastras sin mediar palabra.

Todo aquel episodio dio lugar a mi segunda expulsión de una escuela, y debió costar luego trabajo encontrar un nuevo emplazamiento para mí habida cuenta de mi expediente. Mi salida, de todos modos, fue triunfal; todos los alumnos me aplaudían y me daban las golosinas que habían traído, todos querían acercarse y tocarme aunque fuera un brazo o un hombro, y todos me animaban mientras comprendía por sus miradas de admiración que no había uno que no hubiese dado cualquier cosa por haber estado en mi lugar. ¡Con lo fácil que era y parecía tan improbable, tan inverosímil! Todos hubieran querido ser como yo, y yo no había hecho nada. Mi padre no se atrevió a ponerme la mano encima hasta que llegamos a casa.

62. Mímesis y estrategia en los recuerdos de infancia y en LA TARDE DE AYER. LA MIRADA OCULTA

No fue ésa la única vez que me encerré durante mi infancia, ni ha sido raro que yo desapareciera de buenas a primeras en lo sucesivo —de la noche a la mañana— y me ocultara en los sitios más inverosímiles o me redujera a la mínima expresión y a los mínimos movimientos, a un espacio minúsculo y exiguo en el que convenía mis limites y trazaba mis reglas de juego como había visto hacer ayer a los niños al empezar a jugar al balón en la plazuela. Eran unas reglas y unos límites cercanos y modestos que me permitían abarcar minuciosamente todo el mundo interior que deslindaban y dominarlo con mi quietud y mi silencio, «un mundo remiso y refractario», según me recriminaba siempre Ana, ridículo y seguramente despreciable, pero al que sin embargo acababan todos tarde o temprano por estar atados de algún modo o por lo menos incomodados y molestos a su alrededor, crispadas sus voluntades e incluso resquebrajadas en ocasiones sus reglas de juego más generales y poderosas o eficaces,

A veces sentía un cansancio meticuloso e inabarcable, un hartazgo ilimitado como sentí ayer por ejemplo que me llevaba a aborrecer de improviso todo aquello que me rodeaba, todo lo que hacía o trataba de deshacer lleno de fe y entusiasmo y hasta tal vez cargado de razón. Me repelían mis padres y mis amigos, las mujeres y los hombres y lo que las mujeres y los hombres hacían solos y por su cuenta o bien juntos y también por su cuenta; me parecían abominables los mayores y los menores, los conocidos y los desconocidos y los productos de éstos y los de aquéllos lo mismo que las expectativas de unos y los deseos de los otros, las ilusiones de unos y otros. No entendía nada, no me complacía nada, no entendía por qué nada era cada cosa o por qué hablaban en lugar de callarse, por qué hacían en lugar de no hacer e iban y venían en vez de estarse quietos, por qué penaban —por qué se alegraban—, por qué veían lo que veían y no veían en cambio lo que dejaban de ver, por qué mentían y no tenían más remedio que mentir. Entonces yo me hacía a un lado —me quedaba atrás— y trataba de aminorar y reducir o empequeñecerlo todo y empequeñecerme yo también como cuando desaparecía de repente de niño y me escondía en un desván o una alacena. En esos momentos yo pasaba de ser una persona a la que no se veía ni hacía nadie caso cuando estaba presente, cuando hacía y chillaba y me debatía, a ser alguien que estaba presente cuando no estaba e incluso algunas veces ubicuamente presente como si fuera un olvido, alguien que llevaba a todos de cabeza y tenía todo revuelto sin necesidad de hacer ni gritar ni lanzar exabruptos.

Podía parecer raro, pero entonces eran ellos los que gritaban e iban de un sitio a otro buscándome con desasosiego mientras yo estaba arrinconado y oculto, acurrucado en un espacio suficiente y total. Ellos se movían y yo estaba quieto; gritaban e imploraban o imprecaban, y yo estaba en silencio, agachado, acuclillado, mirándolo y viéndolo todo como estoy haciendo quizá también esta noche en que he vuelto a recluirme una vez más, a agacharme y ovillarme en mí mismo para mirarlo y tal vez verlo todo ahora por fin tras lo ocurrido, ahora que una nueva pareja de policías da el relevo a quienes se habían guarecido de la lluvia ora en el coche oficial ora bajo la marquesina —parece haber remitido definitivamente la lluvia— y yo tengo en todo momento presente el filo de los cuchillos y la altura del balcón, el lugar exacto donde escondo desde hace tantos años mi vieja Astra modelo 4.000 tan bien conservada.

Yo pasé días enteros en mi infancia —recordé— encerrado por ejemplo en aquel paraíso que era para mí la leñera de nuestra casa de El Valle, días enteros contemplando el hacha y las sierras y contemplando el orden de los troncos perfectamente apilados en montones según sus medidas y diámetros, las astillas con las astillas, las teas con las teas y la hornija con la hornija, cada cosa en su lugar tal como yo me había atareado una y mil veces en ordenar y clasificar de modo que ningún tronco sobresaliese ni por el grosor ni por la longitud ni destacase por lo seco o lo reciente de su madera. Acercaba la nariz al corte de los troncos, cerraba los ojos, y aspiraba profundamente para impregnarme una y otra vez de su perfume hasta el punto de que creo haber llegado a distinguir el aroma de la madera de cada árbol diferente, si era roble o encina, si era frutal u olivo o pino resinero, pino blanco, si eran troncos de arce o de abedul o eran troncos de olmo. Me pasaba las tardes oliendo la madera hasta embriagarme, adivinando, rectificando, viendo cómo declinaba la luz en el ventanuco frente a la entrada y admirando la minuciosa labor de los insectos o el impecable dominio que sobre su territorio ejercían las arañas, oyendo los pasos amortiguados y las voces y el trajín de los vecinos que me buscaban con gritos destemplados y desapacibles, con gritos que yo oía alejarse y perderse desabridos o bien aproximarse esperanzados y luego de pronto malhumorados al abrir la cerradura y entrar y no verme, de tal modo yo me estaba quieto en la sombra, petrificado, leñificado, asimilado al sosiego de la madera o a la lentitud de la tarde o la inanidad de la penumbra, pequeño, conciso, atenuado, connaturado y mimetizado con todo ello de una forma que nada tiene que ver sin embargo con la imitación del mimo de ayer por la tarde, de una forma que carecía de la ironía y el despego o la distancia humorística con que éste me sacudió ayer y me hizo al fin reaccionar. Yo estaba allí entonces y ese allí era yo, era mío lo mismo que yo era suyo, y suyo y mío no tenían un sentido distinto ni contrapuesto; yo era penumbra y era insecto que tejía y era instrumento —era herramienta, útil—, yo era serrín y era el olor de cada uno de los troncos y la luz que filtraba a cada hora la ventana, era el muérdago que aún se apegaba a veces a los troncos de los robles y era el silencio y el liquen y era también la tarde.

Otras veces me daba también por encerrarme en la alacena, en el ropero de mis padres o bien debajo de la cama. Yo casi podría decir que he visto formarse más de una vez la pelusa bajo la cama de mis padres o mis hermanos, bajo los muelles de los jergones y las estructuras geométricas de los somieres metálicos; la he visto crecer, apelotonarse, desplazarse brevemente a un soplo mío si éste era suave o bien lejos, casi de estampida, si era más fuerte o prolongado; he sentido la temperatura del suelo al amanecer y al mediodía y también en las noches de invierno o de verano, he sentido cómo se me enfriaban los muslos al contacto con la losa fría del pavimento y cómo se me quedaban muertas las manos, dormidas tras horas de inmovilidad y perseverancia en una misma postura; he visto cómo se me entumecían los brazos y las piernas y se magullaban contra el somier o el jergón, las arrugas blancas y enrojecidas surcarme la piel de los brazos por una mala posición mantenida durante horas paciente e interminablemente. Yo he visto abrirse y cerrarse mil veces desde debajo de la cama las hojas de las puertas en todas las habitaciones, he visto quedar franqueado el umbral o volverse a cegar, la perspectiva del pasillo o de la pared de enfrente; he contemplado durante horas los arranques inferiores de las jambas o los pies oxidados de la cama, el zócalo, las figuras del somier y las grietas de las baldosas, sus macas y desconchaduras; he visto el calzado y los pies de mis padres entrar y caminar una y otra vez de la puerta al armario y del armario a la cómoda o a la ventana y conozco todos los movimientos de mi madre cuando hace la cama, conozco las veces que va de un lado a otro, de la cabecera a los pies y de éstos otra vez a la cabecera y a uno y otro lado; sé el tiempo que cuesta quitar el polvo y ventilar el cuarto, el tiempo que se tarda en ordenar la ropa y el tiempo también que le lleva mirar el tiempo cara a cara en el espejo.

Yo he visto bajo la cama las alpargatas de suela de esparto de mis padres y las suelas de cuero de los zapatos de mi hermano, los zuecos de madera de mi hermana, los he oído crujir, arrastrarse y rechinar al entrar, los he oído posarse y tropezar sin que ellos rechistasen ni hicieran un mal gesto o bien exclamando o blasfemando al dar un traspié; he visto sus pies amoratados unas veces y otras blanquecinos, hinchados, abotargados, los he oído bullir y trajinar y buscar desasosegados, y he visto en ellos el ritmo del ansia y los movimientos de la esperanza en la puerta, del azacaneo y el sufrimiento y la decepción de la búsqueda. Pero cuanto más me buscaban y con más ahínco querían poner fin a mi escondite, yo más reacio me volvía muchas veces, más remiso, más me costaba no aceptar el envite o abandonar y darme por vencido, pues no de otra cosa comenzaba a comprender ya que se trataba quizá más que de la lucha y el combate y la contradicción en que veía que todo tendía a convertirse entre una y otra cosa y una y otra postura, entre el haz y el envés tal vez de cada cosa.

63. De nuevo la vieja y la niña. Últimas imágenes de adaptación

Pero ya está bien —me dije—, ya está bien con todo eso. Se habían ido adensando las nubes —¿serían ya casi las siete?— y el mimo imitaba ante las mesas del Café de la Esquina el paso anchuroso y arrastrado de un hombre más bien grueso, daba unos pasos de claqué, unos movimientos de baile, y volvía el trecho que antes había andado anchuroso y arrastrado como un hombre más bien grueso remedando ahora a sus espaldas a una pareja de novios, a un chico alto que tomaba del hombro a su novia con el brazo derecho —él tomaba con su brazo derecho el hombro de una novia imaginaria— y le explicaba algo haciendo un gesto tras otro con la mano izquierda —él hacía un gesto tras otro también con la izquierda, amplificándolos y caricaturizándolos con su nariz de pega y su esmoquin negro, con sus maneras desenvueltas y acopladas y los zapatos de una talla muy superior a la suya. De repente vi abrirse el portal de enfrente y vi salir a la niña que habían regañado al mediodía por entretenerse más de la cuenta en la rayuela. Llevaba un vestido verde e iba muy limpia y muy peinada, muy modosa, cogida de la mano de la viejecita del cabello cano pulcramente recogido hacia atrás que poco antes miraba ir y venir desde el alféizar a las gentes y a los coches, o tiraba y encogía impertérrita y sucesivamente la cola de una pajarita de papel para que abriera y cerrara mecánicamente las alas. La viejecita caminaba muy despacio, adelantando un pie tras otro con sumo cuidado y extrema parsimonia; parecía que no se movía, o que concentraba todos sus esfuerzos en desplazar levemente las piernas mientras el resto del cuerpo permanecía inanimado. Echaba primero un pie adelante, después otro con tiento, y otro al poco lentamente, tanteando, en un equilibrio siempre inestable que mantenía apoyándose a veces en las fachadas con una mano, en las fachadas que habían rayado los chicos con trazos discontinuos o ininterrumpidos, y con la otra en la niña del vestido verde que acompasaba su ritmo visiblemente contrariada al paso de la abuela. Casi inerte o con los movimientos concentrados y tardos de una tortuga, la anciana arrastraba poco a poco su cuerpo por la acera de la avenida frente a mi casa, mientras la niña miraba con sus ojos inquietos y vivarachos —¿con sus ojos claros?, ¿azules?— a ver quién había en la calle, quién jugaba en los portales o saltaba entre las líneas todavía intactas de la rayuela sobre la acera. Le brillaban los ojos al ver jugar libres y despreocupados a los niños sin aquella sujeción que representaba el paso entumecido de la anciana, y sin embargo se la veía refrenar sus ansias de echar a correr con ellos y esforzarse por concertar su paso ajustándolo, sumiso y pesaroso, al ritmo entorpecido de la abuela.

Eso es —me dije entonces con resolución—, conformar el paso, moderar el ímpetu y por otra parte emular los gestos y las formas con una nariz roja de pega y un esmoquin negro, con unos zapatos de una talla muy superior a la mía. Ver o mirar desde el alféizar, tomar con suavidad una pajarita de papel por sus puntas inferiores y tirar y encoger sucesivamente la cola para producir un leve aleteo, acompasar el ritmo como lo hace la niña del vestido verde que jugaba por la mañana a la rayuela o lo hacen los instrumentos o las voces que interpretan una y otra vez las mismas notas variando el sentimiento o la maestría, pero sin hacerse nunca la ilusión de realizar otra cosa que repetir una y otra vez la misma partitura original.

«¿Es la magnitud de la carencia lo que determina el rigor de la búsqueda?, ¿la contundencia de la estrechez lo que promueve el tesón de la enmienda?», preguntaba Margarita, Margarita Martínez Frau, aquel día en la taberna de El Valle en presencia de Ismael, «¿o bien es en cambio el rigor de la búsqueda lo que provoca la magnitud de la carencia, y el tesón de la enmienda lo que genera también por su parte la contundencia de la insatisfacción y la estrechez? La noche y el día se suceden a intervalos definidos —me decía—, a intervalos variables y diversos según el lugar y la época, pero siempre exactos, puntuales e insoslayables, y en nada contribuye el ardor o la desesperación del centinela para acelerar el transcurso de la noche o mitigar la tardanza del relevo.» «Deja que todo sea», me repetía Blanca de mil maneras cuando vivíamos juntos sin que yo llegara en el fondo siquiera a escucharla en aquella época, «deja que todo sea como tiene que ser, incluso tu ansia de corrección o incluso nuestra desdicha, pero no pretendas obtener demasiado a cambio de una ni de la otra.» «Abre la ventana y mira y atiende a las mil formas en que habla el lenguaje del mundo», decía aproximadamente Clara, Clara Pérez Arévalo, antes de desaparecer de mi vida y tal vez de la de todos, «porque no dejará de pasar un minuto sin que tu misma calle y las gentes o los sucesos de tu calle te indiquen lo que tú quieres saber.»

«Déjalos, déjalos ir y venir y déjalos afanarse por doquier», viene a decir muchas noches Alfonso en la gasolinera mientras atiende con genuina solicitud a los clientes; «déjalos presumir y accionar y déjalos creer en transformarlo y modificarlo todo, y tú en tanto sirve, obedece, calla —tú cumple—, pero calla y obedece de un modo tan minucioso y perfeccionista, tan ingrávido, que un día de repente no tengan más remedio que reparar en la precisión y el sosiego con que cumples y te atienes u obedeces a las cosas, y entonces, cuando descubran de pronto nuestras miradas de una sumisión insobornable, pero también de una falta ilimitada de fe, cuando vean la lentitud con que alzamos la vista y la sonrisa que prorrumpe entonces inexorablemente en nuestros labios, la lentitud incluso con la que morimos, más lenta y de otra índole que la lentitud del tiempo, entonces no podrán por menos que caer en la cuenta de que han estado hablando y presumiendo para nadie, de que han estado creyendo y accionando y dominando a nadie y para nada en el vacío, y que su arrogancia carecía de cualquier otro respaldo que no fuera su propio vértigo. Darán entonces una voz de mando, y sólo oirán su eco; la repetirán con violencia, y el eco les devolverá unas risas; reiterarán, y serán ya carcajadas. Mirarán las cosas que han querido transformar, y estarán quizá intactas allí, en la risa de Ismael o la mirada del guía de las ruinas de Plencia, en el silbido del viento en las matas de tomillo que tantas veces hemos escuchado tú y yo en silencio, de pie o tumbados o sobre una peña en los atardeceres fríos de El Valle.»

«Qué consigues, qué resuelves o alcanzas, en qué despliegas tu voluntad», era siempre por otra parte la eterna cantilena de Jorge, «porque por mucho que te escondas o cejes y remitas, ella es la que hace hombres a los hombres y es necesaria como necesarias e insoslayables son sus formas, la ofensa y la venganza y el poder o la impotencia, y rehuirla es sólo otra manera de nombrarla a la que llamamos comúnmente cobardía.»

Yo nunca he sabido, o no he sabido tal vez hasta hoy mismo o quizás hasta ayer, por qué no sólo no he llegado jamás a poner las cosas en claro con Jorge, sino que además ni siquiera lo he intentado de veras o he sentido por lo menos esa necesidad después de acontecimientos incluso tan terminantes como aquel silbido perfectamente perceptible junto a mi sien de hace ya tantos años. No he sabido por qué no le he aplastado o he intentado aplastar con mis manos las manos que accionaron aquella empuñadura redondeada y sin seguro, y no le he destrozado los ojos que apuntaron o el brazo que alargó el arma aquel día hacia adelante; no he sabido por qué no le he respondido o por lo menos por qué no lo he intentado jamás, como si le asignara en el fondo algún tipo de razón o simetría a mis expensas que yo no sólo no lograra arrebatarle, sino de la que incluso reconociese abiertamente y desde el primer momento su validez.

Seguían adensándose las nubes y por un momento resplandecieron, con el último resol que filtraba todavía incomprensiblemente la tarde, los cristales y las molduras de las ventanas en los edificios de enfrente, y de pronto todo pareció radiante y perfecto como en una instantánea o un fotograma. ¡Es tan hermoso, tan deslumbrante el reflejo del sol en los cristales cuando las nubes cárdenas y plomizas que traen la noche o la tormenta consienten en un postrer resplandor y un último resquicio! Había escuchado las voces de unos y las razones de otros, había pensado y evaluado y les había dado vueltas y más vueltas a las cosas, a mis odios y a mis aborrecimientos y también a mis ansias, a mis apegos y representaciones, y ahora por fin había tomado una decisión que era a la vez un cambio de rumbo, una verdadera vuelta de timón. Saldría, sí, saldría aunque sólo fuera un momento —pensé casi riéndome— porque ese momento iba a ser ya en adelante todos los momentos.

64. LA POLÍTICA, LA CULTURA. GREGORIO Y RODOLFO. EL BIEN COMÚN, EL APOGEO

Aún era pronto de todos modos para ir a ver a Alfonso a la gasolinera —me dije— y seguramente sería ya demasiado tarde para acercarme un rato al Sanatorio a visitar a Antonio —ya se habrá marchado Ibáñez y estarán a punto de cerrar, apostillé—, pero a lo mejor no era mala hora para llamar por fin a Rodolfo, a Rodolfo Ruiz Vivanco, tal vez el único amigo cuya compañía me reconfortó de veras la última vez que lo vi no hará ni siquiera un año. Rodolfo es ahora un político profesional; formó parte de la Organización desde sus primeros tiempos junto a Jorge y Manolo u Honorio y fue uno de los primeros en abandonarla, mucho antes que Antonio y desde luego que yo, pero sin embargo ha seguido manteniendo en la política cierta prestancia y cierta pulcritud y buen hacer que lo honran dentro de lo que cabe o por lo menos lo honran ahora a mis ojos. Yo detesto a los políticos de profesión, como no podía ser menos, y los he detestado con un odio acre y acérrimo desde mi época de la Organización; me han parecido arrogantes y fatuos, demagogos y venales y sobre todo embaucadores, falaces, embusteros, separados completamente de aquellos a los que dicen representar. Pero sin embargo no sé por qué he guardado en casi todo momento cierta tácita simpatía por Rodolfo, que desde su retirada e incorporación a la así llamada «política activa» fue el blanco predilecto de nuestras puyas en la Organización; le tildábamos de «reformista», de no levantar los pies del suelo, «a ver si te nace una alcachofa o un melocotonero de tanta preocupación por la naturaleza», recuerdo que le decía Jorge cuando su mujer estaba encinta.

Un día -ese último día que lo vi hace menos de un año-, se encontraba en plena campaña electoral y había convocado una reunión con los «hombres de cultura» de nuestra ciudad para presentar su candidatura a la alcaldía. Había mandado avisar, supongo que por cortesía, a Ordoño, el abogado, y al escultor Honorio, Honorio González Aranda, y a Jorge y a mí «en recuerdo de los viejos tiempos». Jorge no se presentó, seguramente al saber que yo iba a asistir, y el encuentro tuvo lugar justamente en una de las cervecerías de las que más asiduos fuimos todos en aquella época, El Paraíso Perdido. Durante mucho tiempo aquella cervecería fue casi como el comedor y el estudio y la sala de estar de mi casa, y a veces también el dormitorio. Allí comía y allí discutía y soñaba y allí conocí a la mayor parte de mis amigos y mis correligionarios, y también a la mayor parte de las mujeres que luego se traían poco a poco el cepillo de dientes a casa y después una chaqueta, una muda —unas zapatillas con flores azules y rosas sobre fondo verde—, hasta que acababan poniendo o queriendo poner cortinas en todas las habitaciones. Allí conocí a Blanca y a Clara y conocimos todos a Ana —la conoció Jorge y la conocí yo y también Manolo, del que ya había sido amiga antes de que lo fuera mía.

Supongo que por ese motivo accedí a ir, y también para volver a ver con alguna excusa a Gregorio, el propietario, Gregorio González Zayas, un ser generoso y estrafalario de los que desde siempre se ha podido decir con razón que «siempre seguirá igual». De cualquier pena, de cualquier estrago o bancarrota causados por la incuria o el latrocinio de sus empleados, siempre se le podía reconfortar con música y alcohol o con una poesía sentidamente recitada en voz alta. Trabajaba como un energúmeno y bebía como un energúmeno y soñaba y gozaba también como un energúmeno o como lo hacíamos o queríamos hacer muchos de nosotros en aquella época, y de vez en cuando desaparecía y se marchaba años enteros al Nepal o a la India dejándolo todo en manos de sus compañeros o empleados, a los que les hacían falta sólo unas semanas para echarlo todo a perder. Luego, un día, de repente y cuando ya casi todo el mundo había empezado a olvidarlo, volvía a aparecer de nuevo radiante y obnubilado a la par en el umbral de la cervecería y hacía su entrada triunfal. Con sus andares de pato y besando y abrazando alborozado a todo el mundo, franqueaba ceremoniosamente el establecimiento recibiendo el júbilo equívoco que le tributaban los que habían permanecido y contemplando el abandono del local, que en aquel mismo momento decidía reconstruir una vez más con una mirada cada vez más etérea y perdida que contrastaba con lo torvas y falsas y venales que se iban volviendo poco a poco todas las miradas a su alrededor. Pero él no veía nada o no quería ver nada —probablemente le diera igual—, le bastaba un vaso de cualquier alcohol y unos compases de cualquier «buena música» o «historia de la buena música», para poder disfrutar de esa forma generosa y estrafalaria con que él sabía disfrutar en una mesa llena de gente a la que él daba de comer y beber, y en la que sin embargo cada vez se hablaba con menos palabras y se escuchaban menos palabras bajo los compases etílicos de cualquier «estupenda» interpretación.

Aquel día organizó el encuentro de apoyo a Rodolfo Ruiz Vivanco y presentó al candidato proclamando que El Paraíso Perdido había aborrecido siempre a los políticos y jamás había estado de parte de ninguno de ellos, pero que, circunstancialmente y «en honor a la poesía», apoyaba esa vez de lleno como excepción a Ruiz Vivanco para la alcaldía. Había dispuesto estratégicamente barriles de cerveza y cestos de nueces por todo el local, de los que todo el mundo podía servirse de balde y a placer, y una chica de mirada triste, con una estrellita de plata adherida a una aleta de la nariz, salía cada dos por tres con una fuente de castañas asadas que los asistentes al acto devoraban quemándose las manos. Era noviembre, y unas quinientas o seiscientas personas abarrotaban la cervecería ya desde mucho antes de comenzar el acto. Rodolfo subió a una tarima tras la presentación de Gregorio y expuso su política cultural; breve, concreto, inteligente, en cada frase una idea y una propuesta útil y operativa, fue describiendo uno a uno los problemas que pesaban sobre nuestra ciudad y desgranando los puntos nodales de su programa, tras lo cual se abrió un turno de palabras. Rompió el fuego Honorio, el amigo y escultor Honorio, que había llegado a la sala acompañado por su mujer. «Con todo lujo de estupideces», como decía Blanca cada vez que se refería a lo que contaba Honorio, ilustró la «mísera situación» en que estaban sumidos los artistas y su «falta endémica de horizontes claros», al cabo de lo cual pidió entre otras cosas una Concejalía Artística —yo ya empecé a gozar de lo lindo. También instó al futuro ayuntamiento a que delegara a un funcionario de esa concejalía para que recorriese periódicamente los talleres de los artistas, en visita de inspección y eventual adquisición de obra pública.

A continuación intervino un músico y se quejó del escaso número y entidad de las contrataciones oficiales, y de la dificultad de conseguir los permisos pertinentes para ofrecer «buena música» o «última música» o «música de moda» normalmente en las calles o plazas de la ciudad, con lo que estuvo de acuerdo otro de los músicos que se hallaban en el local, aunque sólo hasta cierto punto, ya que pertenecía a un grupo de música diferente que se consideraba marginado por los demás tipos de música o tipos de buena o última música o de música también diferente. Poco después fue el turno de un poeta, que inquirió al futuro alcalde sobre lo que tenía pensado realizar para favorecer a la poesía. Habló de ediciones, de intervención del Ayuntamiento para «potenciar» a los poetas y de «promoción» o «subvención» de la poesía; yo oí el sintagma «suelto de poeta». Una mujer se alzó al micrófono de pronto —¡Dios, cómo les gusta a todos coger un micrófono, posar ante una cámara!, ¿la voz por fin potente y amplificada de su pene?, ¿el ojo negro del coño de uno mismo?— y puso el dedo en la llaga de la falta de una televisión propia «hecha desde aquí y por los de aquí y para los de aquí con nuestros propios criterios» —¿con nuestra forma exclusiva e intransferible de hacer televisión? «¿Cómo podemos seguir aguantando una ciudad así?», concluyó ante el aplauso cerrado de la concurrencia. Yo no sabía si estaba más divertido que perplejo o más perplejo que apesadumbrado, totalmente hundido y sin dar crédito a lo que sin embargo conocía al dedillo hasta la saciedad. El público parecía enfebrecido y clamaba por una Ciudad moderna a la altura de todas las demás ciudades modernas, y Rodolfo, con un temple envidiable que recordaré mientras viva —yo tengo muchos recuerdos que recordar mientras viva—, tranquilo, sensato y hasta risueño, tenía para todos una contestación adecuada o un guiño humorístico. Entre propuesta y propuesta verídica —abrir los espacios vacíos, crear condiciones, dar posibilidades—, se le deslizaba una broma cordial o una muestra de agrado, incluso tras las sucesivas intervenciones en las que todos los escritores, pintores o periodistas de la Ciudad se confesaban personalmente menospreciados, marginados e incomprendidos, y un grupo de profesores monopolizó durante casi una hora el micrófono discutiendo acaloradamente sobre el próximo concurso público para una provisión de plazas en la Universidad. Cada Uno era Cada Uno y centenares de fiases iluminaron aquel apogeo. Después de las fotos —después de las fotos de Rodolfo con Honorio, de Rodolfo con Ordoño y con el músico de música moderna y el de música diferente, de Rodolfo con toda la sala y Rodolfo con cada uno de los escritores y cada uno de los pintores y profesores marginados e incomprendidos que ahora, inconscientemente, me llevan a recordar también las fotografías del día de mi nacimiento junto al gobernador de la Provincia-, Rodolfo se desligó de pronto de un periodista y vino a sentarse un momento a mi lado. Era el sexto acto electoral del día, estaba agotado pero sin embargo entero y tal vez más clarividente que nunca. Sólo aquel día había discutido y escuchado las propuestas de los comerciantes y las de los empresarios de la Ciudad, de los sindicatos y los vendedores del mercado y también de algunas de las diversas asociaciones de profesionales. «Nadie, en diez días de campaña, nadie, lo que se dice nadie, me ha hecho una sola propuesta de carácter general», me dijo, «ni una sola persona me ha hablado un instante de nada común.» Yo se lo hice repetir tres o cuatro veces: «ni una sola, nadie, lo que se dice nadie, nada común». Era el clímax, el apogeo. Yo estaba feliz y no cabía en mí de gozo; «cada uno con su mísera locura que es la locura de todos», «cada uno con su idiota», me repetía para mi fuero interno acuciado por la cerveza, «cada uno en el centro de todo su mundo que termina y empieza en sí mismo». «Ha desaparecido el demos y todos somos ya Todo y cada uno», me decía, «ya está, es la realización, el acabóse ante nuestros ojos enfebrecidos y alegres»; «de aquí al desastre ya no hay más que un paso», me dijo Rodolfo con un semblante sin embargo sereno y risueño, como si estuviera dispuesto a llevar aquella nave de locos adonde hiciera falta, y no una ni dos sino las veces que hiciera falta; «aunque del desastre tal vez nada sepamos o puede que no sea tampoco por lo menos como hemos pensado», apostilló. «Hacer falta», «el desastre», «un paso más» —«una nave de locos»—, me retumbaba una y otra vez en la cabeza mecida por el alcohol. ¿Se comía uno los vasos de angustia?, ¿se subía a la mesa y empezaba un zapateado? Todo era maravilloso porque todo había concluido.

Pero de pronto, sin saber por qué ni poder llegar siquiera a sospecharlo, algo comenzó a ocurrir allí dentro. Mucha gente empezó a marcharse y alguien, un artista incluso él seguramente, propuso instituir también «una Concejalía de la Idiotez». Hubo adhesiones y se oyó algún vítor. Una chica hermosísima y provocativamente vestida —¿una mujer de rompe y rasga?— se subió de improviso al estrado desde el que antes había hablado Rodolfo y empezó a bailar. Alguien le acompañaba al piano y la chica —la mujer de rompe y rasga—, que exhibía unas prominencias francamente inolvidables, continuó bailando de tal modo que terminó por contagiar poco a poco al resto de los supervivientes. Gregorio sacaba castañas, reponía cerveza y recitaba en voz alta —¿Rimbaud?, ¿Machado?—, y Rodolfo, que todavía se hallaba sentado a mi lado, se volvió a requerimiento de dos jovencitos ebrios y comenzó a explicarles -yo conté que lo hizo cinco veces- lo que era una autonomía dentro de la entidad superior de la metrópolis. No lo entendían, y estaba enfrascado en esta operación cuando la chica que bailaba en el estrado vino de pronto a sentarse con nosotros. Además era simpática; se presentó —nos besó a todos— y ya se nos estaba llevando a bailar al centro de la sala cuando de repente se anunció chocolate con churros recién hechos. Inmediatamente se aparejaron de nuevo las mesas como por tácito acuerdo y allí hubo de improviso para todos. Era como si después de la ebriedad de Uno mismo cada Uno, de pronto todos se hubieran olvidado un poco al menos de sí mismos y se hubiera dado lugar por un momento a lo paradójico. Comimos y departimos -escuchamos- con una extraña y distendida fluidez, y la bailarina —alguien volvió a tocar el piano— se levantó al final y se llevó del brazo al futuro alcalde, que agradeció y se despidió. Al cabo del rato salí a la calle; hacía un frío helador y el cielo estaba estrellado. Me subí la solapa de mi tabardo y pensé en los versos de Hólderlin sobre la salvación que crece allí donde mayor es el peligro. Me los había aprendido una vez en alemán e intenté recordarlos. No hubo manera. Pero todo me parecía tan maravilloso, que hasta que no hubiera manera me pareció también maravilloso. Era otra vez como el día de mi nacimiento —pienso ahora—, que a la mayor angustia le habían sucedido de pronto e incomprensiblemente también la mayor holgura y las más extraordinarias posibilidades. Brillaban las luces del alumbrado público punteadas en filas paralelas —cruzaban los coches en sentidos contrarios— y yo estaba ebrio y feliz. Subí a casa tratando de no hacer ruido y no caerme a cada escalón, y me eché unas horas junto a Sara, que por entonces empezaba a traerse sus zapatillas y sus prendas de vestir a casa y todavía estaba lejos de acabar por querer instalar cortinas en todas las habitaciones como al final ocurrió. «¡Qué cara tan estupenda tienes esta mañana!», me dijo al despertarme para acudir a la Compañía. Yo no creía haber dormido siquiera tres horas y me fui al espejo para comprobarlo. Inconcebiblemente era verdad. Ya no volveré a mirarme nunca más al espejo para impedir que no lo haya sido, recuerdo que pensé.

Hombres virtuales, hombres ineludibles y totales como los que he visto hoy todo el día desde mi balcón o he ido viendo quizá cada vez más durante toda mi vida, hombres inminentes y pugnaces que utilizan instrumentos y conciben finalidades, que van y vienen y recorren distancias y eligen itinerarios, que sopesan y evalúan y deciden y sobre todo prevén; hombres para quienes el espacio no es más que un objeto de sus cálculos y el tiempo lo que tardan en usar sus disponibilidades o alcanzar sus objetivos, en ir y venir y decidir la mejor estrategia ante el logro; hombres que trabajan trabajos y compran compras y aman también amores, hombres a la segunda potencia que han hecho de sus voluntades voluntad de voluntad y ahora convierten asimismo a sus representaciones en representación de representación. Hombres inevitables, hombres poderosos y eficaces, que como persistía aún la confusión y el vacío —como las tinieblas se empeñaban en cubrir todavía empedernidamente la faz del abismo—, se dijeron un día: «Hágase la voz» e infundieron voz a sus figuraciones, la dieron por buena y la separaron de ellos mismos, y así conservaron y oyeron y volvieron a oír a su antojo las voces y las voces de las voces. Luego dijeron: «Hágase la imagen», y se hizo la figura en las pantallas cada vez más nítida y certera, que ellos vieron ser buena y reinó desde entonces cada vez más incontrastada en sus figuraciones, en casa y en la calle y el trabajo, y en el comedor de casa por la mañana y por la noche en el dormitorio. Y más tarde dijeron: «Complétese la obra», y una técnica de sensores incorpora el tacto y el gusto y el olfato —incorpora el sentido del tiempo y del espacio— para que el día siguiente sea por fin el día definitivo del concepto y la idea habite cristalina y totalmente entre nosotros y así podamos finalmente descansar. Cada siete días los hombres virtuales santificarán la cultura de sus hacedores y bendecirán su obra; recordarán sus sentimientos y sus dolores, sus pasiones y sus indecisiones, y el resto del tiempo irán y vendrán y estarán en un sitio o en otro, desearán y amarán también y realizarán, y penarán o se alegrarán, pero ya todo será virtualidad, será ya todo totalmente imagen y semejanza y será por fin concepto, será voluntad de voluntad y representación de representación.

Hombres inevitables que componen la muchedumbre de las aceras y las aglomeraciones del tráfico -pensé-, que forman el público que ahora se ríe ante el mimo y los transeúntes que el mimo imita con gestos amplificados y perplejos; hombres que saben a qué atenerse y de qué estar pendientes, que cogen y usan y tiran y entremedias transforman, que disfrutan de la imitación y la risa de la imitación como yo mismo estoy hoy por fin disfrutando; hombres que desprecian y aman su desprecio igual que aman la soberbia con que hacen lo que hacen y el orgullo con que estampan el sello irrenunciable de su afirmación en cada una de las cosas que hacen o deshacen o dejan de hacer, en cada una de las más grandes y de las más insignificantes.»

¿Pero no se parece todo esto demasiado a mí mismo? —me dije de pronto—, ¿demasiado incluso a todo lo que hacíamos o dejábamos de hacer para no ser como ellos?, ¿para no ser nosotros mismos? ¿No seré yo en realidad también un hombre virtual o incluso el más virtual de los hombres virtuales?, ¿no seré yo, con todas mis ansias y todas mis imágenes de corrección, con todo mi rigor y mi aborrecimiento, el verdadero hombre virtual en el fondo como decía Margarita? Es mi delirio demasiado parecido fundamentalmente también a su delirio y mi desconcierto sólo un desconcierto previo y apremiante, un desconcierto patético o ridículo —pensé—, pues yo mismo y toda mi voluntad y mi representación exasperadas no somos sino los hijos impotentes e ineficaces —«nocturnos», habría dicho Margarita— de la misma inminencia y la misma totalidad, como ha acabado siendo asimismo la Organización igual al fin y al cabo a la Compañía pero más impotente, más ineficaz. Hombres terminales unos y hombres terminales los otros, ineludibles y totales, hombres que se arraciman en torno a una u otra de las formas del logro y de los modos de afirmación, que siguen la corriente y se aúpan o bien despotrican y se quedan a un lado pero también quieren auparse, que destacan y se hacen sitio o se abren paso cada uno a su modo y pasean su perro o conducen su coche y establecen sus marcas, que salen y van y mueren sin preguntarse demasiado por qué salen y van y por qué mueren —por qué matan.

Así como fueron los hombres la imagen de Dios y su virtualidad, así de la esencia y la imagen de los hombres ha brotado esta otra imagen y esta otra virtualidad, para que se complete el círculo y perfeccione la unicidad y la idea alcance a la idea y se superponga de nuevo el concepto, aventuré mientras contemplaba al mimo gesticular con la boca y con las cejas y gesticular también con las manos como gesticulaban dos hombres que valoraban un producto ilustrado en un folleto -¿unas afirmaciones fundadas?, ¿o bien eran formulaciones hipotéticas?, ¿unas intenciones mistificatorias? Gesticulaban con la boca y con las cejas y gesticulaban también con las manos indicando con el dedo índice una estadística o un gráfico, y el mimo indicaba amplificadamente con el índice un folleto a sus espaldas y una estadística inexistente, un gráfico imaginado.

66. Apología del instante y angustia del tiempo

A veces el aire es templado; deslizo las yemas de los dedos por la superficie de una mesa y la madera es rugosa, descubre las aguas de sus vetas y las dureces de sus nudos, la evidencia de las marcas del descuido, y yo sin embargo tengo prisa. Siento el sol del otoño en la cara —veo la luz dorada en las acacias de la Plaza- y puedo distinguir el murmullo de la ciudad al fondo y el sonido de la fronda en los árboles, los ecos de los pasos de la gente, pero no me basta o no me doy por satisfecho. Repaso el lóbulo de la oreja o la comisura de los labios de Blanca —acaricio lentamente la espalda de Clara, la nuca alta y erguida de Sara— y de pronto ella o alguna de ellas prorrumpe en un gesto que conozco, se vuelve un momento hacia mí y sonríe, y sin embargo eso no es todo o yo no tengo suficiente, yo estoy pensando en otra cosa, estoy ya en otro sitio o quiero estar ya en otro sitio o hacer otra cosa, estoy deseando levantarme y ponerme en movimiento para salir disparado a aprovechar el tiempo, a llenar la tarde o cumplir un horario o llevar a cabo un programa.

Tengo ganas, estoy ansioso, anhelo, pero tampoco me lleno con ese anhelo; corrijo, enmiendo, cancelo y añado o pongo remedio aquí o allí o en la Compañía, pero no es suficiente; hago, pero no me conformo, estoy alegre y tampoco, me aburro y no sé sobrellevar el hecho de que me aburra, me aflige el dolor y no puedo soportarlo lo mismo que no puedo soportar nada por mucho tiempo como si todo fuera dolor o lo que no pudiera soportar fuera el tiempo o que todo no sea ya totalmente tiempo y sea totalmente imagen de ese Tiempo.

Yo he acabado muchas veces de hacer el'amor o he acabado de echarme a la boca el último bocado de un plato —el último trago o el último sorbo de un café, he recordado— y ya estaba desviviéndome inmediatamente por pasar sin inflexión ninguna a otra cosa, ya estaba rabiando incluso antes de terminar por ponerme a hacer algo distinto o reconcomiéndome por emprender cuanto antes una nueva actividad o concluir una obligación. Iba a veces paseando por una calle o me dirigía a la Compañía o a algún recado, y mientras llegaba o paseaba, como si no pudiese hacer sólo eso o eso fuera poco o no fuera nada en realidad, extraía de pronto del bolsillo una lista de palabras en alemán —una lista de giros o frases hechas confeccionada en fichas o en una libretilla de tapas duras- y me ponía a repasarlas, a declamarlas una a una en voz alta y comprobarlas después una a una también por aprovechar el tiempo o no hacer sólo una cosa, ¿por matar dos pájaros de un tiro? O bien estaba fregando los platos —a mí siempre me ha tocado fregarlos tanto con Blanca como con Ana o Marta o últimamente con Sara—, y mientras los fregaba y para no perder el tiempo fregando sólo los platos aquel rato o haciendo sólo una cosa que era al fin y al cabo tan poca cosa, me ponía a recitar al mismo tiempo en voz alta una estrofa de las Soledades de Góngora cada día o un fragmento de Heráclito, que adhería escrito en un papelito amarillo a los azulejos hasta que me lo aprendía de memoria; y así cada día me aprendía una estrofa nueva de Góngora o un fragmento nuevo de Heráclito mientras fregaba los platos, y cada día adhería una papeleta más a los azulejos hasta saberme totalmente de memoria todas las estrofas de las Soledades de Góngora y todos los fragmentos del libro de Heráclito y haber llenado completamente, y hasta el último resquicio, todos los azulejos de la cocina por no hacer durante tantos días en aquel rato sólo algo que era tan poca cosa como fregar los platos o no era nada en realidad.

Así he llegado yo a tener muchos conocimientos de Góngora y muchos conocimientos de Heráclito y también de alemán, y he llegado asimismo a olvidarlos con una celeridad que nunca he dudado en achacar a Blanca o a Clara y Ana o últimamente a Sara, al hecho de que ninguna de ellas consiguiese soportar que se los recitase o se los intentase recitar una y otra vez cada día durante un rato hasta que me saliesen por fin de corrido para hacer valer mi voluntad y fortalecer mi memoria, para no tener la sensación de que se me había ido el rato y la vida en balde sin el sentimiento de haber hecho algo para merecerlos, de haberlos aprovechado y haber realizado algo recto o útil o hermoso para ir un poco más allá, para salir adelante en el fondo como toda esa gente que me ha fastidiado siempre y he aborrecido durante todo el día.

¡He optado a veces por las cosas con tanta vehemencia y tanto apasionamiento —con tanta excitación en realidad—, y he imaginado con tanto ímpetu lo que era justo y con tanta brutalidad lo que era hermoso -con tanto fanatismo lo que era bueno- que he llegado a no ser siquiera capaz de decidir qué hacer un domingo o una tarde de fiesta —me dije—, si salir o no salir o cuándo o con quién o para qué salir, he llegado a no encontrar un motivo satisfactorio o un aliciente valedero para moverme, para hacer o decidir o seguir siquiera adelante, como si todo se hubiera hundido o no hubiese otra forma de reconciliarme conmigo que acomodarme a alguno de los objetos de mi odio o a alguna de las bazas del sinsentido! ¿Pero es que no voy a saber oponer más que mi exasperación ante el desconcierto?, ¿más que mi delirio ante el desmoronamiento y la desaparición? —me dije.

67. La transgresión y el límite, el ritmo de la abuela y la niña. El episodio del borracho

La anciana había hecho un alto en el paseo para tomarse un respiro, para recobrar fuerzas y contemplar de nuevo ir y venir a la gente y a los coches ahora a ras de suelo, y extendió la vista sobre las siluetas que habían perfilado por la mañana los niños en torno a sus figuras tumbadas, unas boca arriba y con los brazos en cruz -las piernas abiertas- y otras ovilladas, como acurrucadas o de medio lado. Parecía no ver al mirar o no mirar y solamente ver, y durante un momento soltó la mano de su nieta en la que se había apoyado hasta entonces. En cuanto ésta se vio libre se le iluminaron los ojos -los ojos claros, ¿azules?- e hizo ademán de salir corriendo de estampida, de salir disparada a jugar con los demás niños o a brincar en la rayuela como estaba deseando desde que había salido de casa; pero al instante se dio la vuelta, y como si se hubiese hecho cargo de pronto de un deber o incluso una maldición, remansó resignada inmediatamente sus ímpetus y tornó con mansedumbre a la abuela. La miró, y sin esperar a que le dijera nada, bajó la vista compungida y suplicante y la volvió a coger de la mano para proseguir su trayecto minucioso y sumiso, acompasado al ritmo pesaroso y decrépito que imponía la lentitud de la anciana.

La niña a veces daba muestras de impaciencia, de ansiedad y sofoco, y se la veía mirar ávida a los lados y no prestar oídos a lo que parecía decirle la abuela. Me llenaba de inquietud aquella contención, de pesadumbre, y una íntima comezón empezó a corroerme por dentro. Me ponía en su lugar y era un sufrimiento verla tan atada, ver tan sujetos sus vuelos y su afán por desligarse y expansionarse sin dar cuenta de lo que hacía, sin estar supeditada a un ritmo o sometida a un vínculo o a un límite o sacrificio. Sin darme cuenta empecé a despreciar a la anciana que horas antes manipulaba nostálgica o mecánicamente pajaritas de papel desde el alféizar de su ventana, comencé a odiarla y a detestarla cada vez con más fuerza por el suplicio que infligía a la niña y el obstáculo callado e inherente que interponía a sus estímulos. La empecé a odiar y empecé a odiar también en mí mismo a la anciana que contemplaba en mí las cosas desde el alféizar de su reconcomio y el dominio de su desazón, manipulando nostálgica o mecánicamente inertes pajaritas de papel mientras veía pasar a la gente que iba y venía, a la gente que salía y hacía en tanto ella tiraba y encogía una doblez para desplegar las yertas alas de sus construcciones de papel, de sus artilugios de nostalgia e impotencía y comedimiento. Tiraba de una un rato y la depositaba en el antepecho de la ventana; cogía otra, introducía sus dedos cuidadosamente en dos huecos del papel y accionaba repetidamente sus alas mirando abajo sin ver o tal vez viendo sin necesidad de mirar, renuente y hostil, atrabiliaria, incapaz de salir, de ir y venir y hacer a no ser echando todo su peso y todo el peso de su ritmo cansino y refractario sobre la niña, sobre la chiquilla modosa y sacrificada que contenía sus ímpetus y refrenaba su alegría, que inmolaba su movilidad y sus ansias de echarse a correr y a jugar, a ir y venir y hacer lo que quería o hubiese querido hacer. La empecé a odiar y empecé a odiar íntimamente los gestos en los que la había adivinado prodigarse durante todo el día desde mi balcón, las muecas agrias y desapacibles de su boca cuando rezongaba, cuando se quejaba o imprecaba, o simplemente cuando esbozaba una queja o una imprecación con su boca seguramente desdentada y sumida de la que quizá ni siquiera sobrevendría otra cosa que no fuera silencio, que no fuera tedio o vacío o más bien miedo, angustia. La odiaba y odiaba a los inertes animalitos de papel que probablemente elaboraría por las noches con toda la pericia de su despecho y la perseverancia de su aborrecimiento, arista tras arista y doblez tras doblez, impecables y modélicos, geométricamente perfectos como los sueños y las construcciones que se elaboran de noche y a los que yo he dado tanto pábulo durante tanto tiempo en mi vida tal vez porque he nacido de noche y he nacido con frío, como decía Margarita, y por eso he debido ocuparme doblez tras doblez y arista tras arista de construcciones modélicas e impecables como las de esos animalitos cuyas alas y cuya cola de papel plegado tendía y distendía nostálgica o mecánicamente la anciana desde el punto de la mañana, como si de veras fueran a echarse a volar desde el alféizar.

Apenas avanzaba, y en cuanto recorría dos metros —en cuanto atravesaba un portal o un escaparate—, se detenía automáticamente a recobrar fuerzas, a recomponer el equilibrio y decirle algo a su nieta que ella, pendiente de quien pasaba, de la rayuela o las siluetas pintadas por los niños, no respondía ni tal vez escuchaba siquiera. Vencía todo su peso sobre la niña, todo su peso muerto y rancio y sobrecargado además con el lastre de las imprecaciones y el fardo de una nostalgia mecánica que se desdibujaría seguramente en la negación de cuanto veía, y yo observaba la actitud dócil y contenida de la nieta que a veces asentía con un movimiento entristecido de la cabeza y a veces intentaba apresurar un poco el movimiento de la anciana, aligerar el paso cansino que la sofocaba, que le crispaba y entumecía las piernas y le redoblaba las ansias, y el odio crecía en mí con la ofuscación que adquiere el encono cuando uno es su propio objeto.

Un hombre corpulento, un hombre de espaldas muy pronunciadas y tal vez un poco cargado de hombros, circulaba distraído ante las filas de veladores del lado de la avenida con un televisor portátil al descubierto en una mano. Caminaba a buen paso, ensimismado —tal vez silbando una canción, tarareándola— y balanceando el televisor portátil como si fuera un bolso o un peso liviano. El mimo lo vio pasar frente a él, y tras estirarse el esmoquin y comprobar con jactancia la posición del sombrero y la firmeza de la nariz de pega, efectuó unos pasos de claqué —unos movimientos de baile— y se llegó con celeridad a espaldas del hombre corpulento cargado de hombros para imitar sus andares, para imitar su aire distraído y ensimismado duplicando la longitud de su paso y el compás de su ritmo, los movimientos de su brazo libre -los movimientos de su cabeza y de su cara con un leve desfase— y el breve balanceo del brazo que transportaba el televisor. De repente, y sin abandonar el vaivén de su paso, trazó un momento a la vista del público del Café el marco de una pantalla con ambas manos enguantadas de blanco, el contorno de un rectángulo figurado alargando imaginariamente una línea horizontal con las manos y marcando los ángulos, las líneas laterales. En el interior de ese contorno imaginario, de ese marco figurado de pantalla, introdujo rápidamente su cara con su nariz roja de pega y sus cejas estilizadas —sus ojos pintados, sus pómulos empolvados— y con la cara vuelta hacia el público rompió a hacer aspavientos y a emular gestos de cantantes y presentadores conocidos, ¿de políticos?, ¿de Ruiz Vivanco? Volvía luego la cara al frente, a la espalda del hombre corpulento que portaba el televisor, y continuaba imitando sus andares, su aire distraído y ensimismado, y al pronto tornaba a trazar rápidamente, alargando con las manos una línea imaginaria que marcaba los ángulos y los laterales, un contorno imaginario, una pantalla figurada desde cuyo interior volvía a emular con la cara vuelta hacia el público a otro cantante, a otro político o presentador, hasta que tras unos pasos de baile —entrechocaba los tacones de su calzado en el aire, hacía un volatín— volvía de repente otra vez hacia el ángulo del Café del que se había alejado desandando ahora esa distancia tras los pasos de otro transeúnte elegido al azar.

Yo me reí de repente, me reí solo sin darme cuenta a carcajadas —ya había tomado la decisión de salir— como no recordaba haberlo hecho desde hacía tiempo; me reía del mimo y del aire compungido o alegre, del aire preocupado o absorto de las gentes que éste imitaba con desenfado, con acierto y desenvoltura; me reía del mimo y me reía de la gente y me reía también de mí mismo, de mi aire compungido y preocupado, atrabiliario, irresoluto, de mi aire patético o ridículo y de mi aire también inevitable; me reía y a la vez admiraba el acierto de la imitación, su eficacia y su razón y clarividencia.

De pronto desvié un momento la mirada hacia la anciana que casi había llegado a la altura de los veladores del Café de la Esquina, y la miré con la inquina del que desaprueba algo que no puede soportar en sí mismo. Más acá, en el Bar de Enfrente que habían sobrepasado hacía un rato, un hombre dio un traspié al salir de la puerta como empujado con fuerza por alguien, como zarandeado y arrojado con violencia de su interior. Debió mascullar unas palabras, tal vez unos improperios pastosos, balbucientes —¿seguían haciéndole burla en el Bar?, ¿menospreciándole con alguna broma o incluso insultándole?—, y parecía que iba a restaurar su equilibrio cuando volvía a tambalearse de nuevo, a dar un trompicón o echarse de bruces de improviso sobre alguien. Era un pobre hombre, un borracho quizá o más bien un indigente, un vagabundo que a duras penas podía mantener la vertical en la calle y que ahora se abrazaba a un árbol, se arrimaba a él —trastabillaba en el alcorque— y luego a otro, a una señal de tráfico o una farola como un perro apaleado.

Yo he sentido siempre verdadera piedad, verdadera compasión y cercanía por todos los pobres hombres con que me he topado en la vida, por todos los indigentes o borrachos o más bien infortunados y vagabundos que he visto salir mal parados, que he visto salir arrojados como un perro, deshonrados y envilecidos por la vida. He sentido la ira subirme a las sienes y agolpárseme en la garganta, y hervirme la sangre en las venas cada vez que asistía a una de esas humillaciones, a una de esas deshonras o envilecimientos gratuitos y arrogantes donde la infamia se da la mano con la necedad y la ignominia con la presunción. He sentido en mi carne el dolor de que eran objeto otras carnes y en mi pecho el escarnecimiento del que era blanco otro pecho -he sentido la ruindad, el abuso— y pocas veces he podido dejar de intervenir, he podido evitar que estallase la ira en mis sienes y se desparramase inflamada la cólera que se agolpaba en mi garganta y hervía en mis venas. Y sin embargo esta tarde sentí odio, esta tarde que ya no es esta tarde sino que es la tarde de ayer —se había nublado ya por completo y tal vez ya amenazaba tormenta-sentí odio y desprecio por aquel borracho y al mismo tiempo también por mí. Sentí odio y me reí, me reí a carcajadas cuando trastabillaba a cada paso y se le doblaban las piernas, y cuando llegó a la altura de los veladores del Café de la Esquina y el mimo dejó de repente de imitar a una señora que hurgaba en su bolso, que hundía casi por completo la cabeza en su bolso -él hundía amplifícadamente su cabeza en un bolso imaginario-, para seguir de inmediato al mendigo, al borracho o vagabundo apaleado, arrojado y humillado, y emular sus movimientos descoyuntados, sus traspiés y su humillación y también sus caídas. El éxito entonces fue rotundo, clamoroso, y el público mostró su aceptación y su entusiasmo prorrumpiendo estentóreamente en la enésima ronda de aplausos, tras lo que el borracho —el indigente—, sin poder salir de su asombro o tal vez de su atonía, saludó un momento al público de los veladores haciendo una trabajosa reverencia y perdiendo el equilibrio —el mimo saludaba con una trabajosa reverencia a sus espaldas y hacía como que perdía también el equilibrio. Pero de repente el hombre se volvió y se dio cuenta de que no era él el verdadero o el único objeto de los aplausos, e intentó abrazarse al mimo para tenerse en pie igual que antes se había abrazado a los troncos de los plátanos y a las señales de tráfico —el mimo intentaba abrazarse a un mimo imaginario y se abrazaba luego a sí mismo. El pobre hombre saludaba al público y acto seguido se volvía e intentaba abrazarse al mimo, agarrarlo cada vez más desesperadamente entre los aplausos tal vez sólo para sostenerse o bien para evitar que siguiera el espectáculo, para intentar detener el ridículo que lo aturdía y lo trastornaba cada vez más. Pero sin embargo tropezaba y tropezaba consigo mismo, se le doblaban las piernas y se descoyuntaba y caía, y el mimo lo esquivaba y se ponía inmediatamente tras él otra vez haciendo como si se le doblasen las piernas y se descoyuntase, como si tropezase y se cayese también él guardando las distancias. Yo me reía y me reía a gusto del vagabundo y del espectáculo, me reía sin piedad, sin prevención, sino más bien —me daba cuenta— con desahogo y hasta con encono tal vez y con desprecio, con el mismo encono y el mismo desprecio que debí sentir por mí una noche de no hará mucho tiempo en un bar parecido a este Bar de Enfrente —parecido y con música— y en una calle también parecida a esta calle que ayer contemplé todo el día como si fuese mi vida lo que contemplaba.

Recuerdo que fue con Ana —yo entonces vivía con Ana y ella todavía me quería a la sazón o creía que me quería, eso al menos creía yo— y supongo que de todo ello hará ya no sé si catorce o quince años, tal vez incluso más, pero en cualquier caso un tiempo no lo suficientemente amplio como para haberlo olvidado, ni tampoco lo bastante escaso como para que no se hubiera transformado por completo el sentimiento o la impresión que me trajo aparejado aquel percance. El bar estaba abarrotado -era de noche y recuerdo que había niebla— y nosotros nos hallábamos consumiendo unas cervezas en una esquina del mostrador. El camarero, o tal vez el dueño o alguien que por su porte y desenvoltura bien hubiera podido ser el propietario —un hombre probablemente de mi edad—, desarrollaba infatigablemente una actividad frenética y eficiente; acababa de servir una copa —elevaba girando levemente el cuello de la botella y enroscaba el tapón, presionaba el corcho— y ya estaba vaciando el contenido de una lata, de una bolsa sobre una bandeja o un plato, ya estaba devolviendo un cambio o preparando un café sin dejar de atender a una sola de las solicitudes. Amable y diligente como he visto pocos, contentaba una tras otra todas las peticiones y se permitía incluso asombrar a la clientela no sólo con algunas acrobacias —se pasaba de una mano a otra una botella a la media vuelta y lanzaba al aire un abridor o un cuchillo para recogerlo al vuelo con la otra mano, escanciaba a distancia formando con el chorro un arco tenso y sutilísimo—, sino hasta con su facilidad de palabra, con su ingenio y simpatía, y un saber estar al quite de todos los gestos y comentarios que se producían al otro lado de la barra que tenía maravillado a un grupo de clientes, por lo visto habituales, que se hallaba a nuestra izquierda —nosotros estábamos al fondo— y del que las más embelesadas parecían ser las mujeres, pues no dejaban de reírle una gracia ni vitorearle una pirueta o secundarle una opinión. Daba la impresión de estar poseído por una energía y un desparpajo extraordinarios, y creo que yo rivalizaba de alguna forma con él en mi rincón tratando de concentrar por lo menos la atención de Ana, tratando de atraerla hacia mí y cautivarla con las solas armas de mis palabras a este lado de la barra.

A la izquierda del grupo —a la izquierda del grupo de nuestra izquierda— y en la primera línea del mostrador, un pobre hombre, un borracho quizá como el que vi ayer o más bien un indigente, un vagabundo, pronunciaba frases entrecortadas e incomprensibles —en realidad tan sólo balbucía— de las que no obstante, y a pesar de la música además que atronaba el local, podía desprenderse la inequívoca petición de otro vaso de vino. Tenía los ojos velados de tristeza, de una tristeza enajenada y mineral —de una tristeza alcohólica—, y acompasaba sus balbuceos con rítmicos golpecitos de su vaso vacío contra la madera del mostrador. El pobre hombre, el vagabundo tan parecido o tan igual al que ayer vi salir trastabillando y expulsado con sorna del Bar de Enfrente de mi casa, se había ido convirtiendo poco a poco en el blanco predilecto de las burlas del camarero o tal vez del dueño, de alguien con el porte o la desenvoltura en todo caso de un propietario. Cada cierto tiempo condescendía a verterle un poco más de vino en su vaso, que el borracho —el vagabundo-bebía inmediatamente de un trago y con una fruición ávida y reconcentrada que redoblaba las burlas del camarero —del dueño— y multiplicaba las risas y el beneplácito de los asistentes, en particular del grupo de la derecha del indigente —de mi izquierda.

Cada vez le ponía menos vino y a intervalos cada vez mayores, más espaciados, por lo que iban en aumento las frases entrecortadas e incomprensibles y arreciaban los golpecitos del vaso vacío sobre el mostrador —arreciaban las burlas y las risas— al paso que se acentuaba a ojos vistas la avidez del borracho y el desdén del propietario. Con la botella displicentemente destapada en actitud de ir a llenarle el vaso, el dueño le hacía rabiar y babear cada vez —¿le hacía espumajear?— oliendo repetidas veces el vino del cuello de la botella y exhalando amplificadas manifestaciones de aprobación tras cada caso, antes de echarle una pequeña cantidad que aquél bebía inmediatamente de un sorbo y le dejaba cada vez más insatisfecho, más anhelante. Suspendida e inclinada la botella sobre el vaso —al borracho le brillaban los ojos como si fueran ascuas—, le hacía además preguntas disparatadas que sabía que tenía que contestar afirmativamente si quería ganarse un nuevo trago, propuestas humillantes e inauditas ante las que el pobre hombre se plegaba, cada vez más envilecido y al mismo tiempo radiante por el espectáculo, con tal de conseguir su cuota correspondiente de trofeo. «¿Venderías a tu madre si la tuvieras por un vaso de vino?», le inquiría ante el alborozo general, que se disparaba cuando el borracho respondía que sí repetidas veces con la cabeza y la mayor vehemencia, «¿te dejarías cortar un dedo?, ¿cortar los testículos si es que los tienes y sacar el corazón si hiciera falta por un vaso de vino?» Alzaba la botella como si fuese un trofeo cuando preguntaba, y le obligaba primero a contestar lo que quería y luego a subirse a una silla e intentar guardar el equilibrio o intentar cantar, hacer como si obtuviera un premio imaginario y tocara una mujer imaginaria o condujera un coche imaginario —le obligaba a imitar a un personaje televisivo tras otro. El pobre hombre se subía a la silla y hacía cuantas muecas y aspavientos estaban a su alcance de una forma tan amorfa y desencajada, que parecía siempre el preludio del momento en el que iba a desplomarse rodando entre la concurrencia. Para incitarle le ponía el cuello de la botella sobre el vaso, amagaba llenárselo, y cuando el borracho estaba más excitado y se acercaba expectante y esperanzado, le daba en cambio de pronto un par de bofetadas, un cachete en la mejilla izquierda y luego en la derecha a los que hacía eco el alborozo de la clientela. Simulaba que cogía la botella de whisky —la botella de coñac o de vodka— para servirle, y cuando estaba a punto de hacerlo y el borracho rozaba prácticamente el paroxismo, se daba entonces media vuelta con arrogancia para atender a un cliente, a un cliente probablemente del grupo de los habituales, que le reía las gracias a más no poder mientras le veía pasar de nuevo al lado del vagabundo con la botella de coñac —con la botella de vodka o de anís— y le propinaba otro cachete al desgaire en la mejilla, un pescozón o una puñada en la cabeza que lo dejaba cada vez más desazonado, más ávido, más vidriosos sus ojos tristes y enajenados y a la vez sonrientes.

El borracho de pronto empezó a patalear, a golpear con más fuerza y más despecho con su vaso vacío contra el mostrador, y el propietario le amenazó entonces con echarlo a la calle, con expulsarlo a patadas de allí «si seguía dando el espectáculo». Se calmó un poco —el dueño seguía amagando con su botella de vodka, de anís o aguardiente—, y al rato volvió a balbucir en voz alta frases entrecortadas e incomprensibles y a dar golpes y patadas de nuevo contra el mostrador. El dueño, o tal vez sólo el camarero, el empleado, salió inmediatamente de dentro del mostrador por el lado en donde yo estaba tratando de atraer la atención de Ana con mis razonamientos o invectivas sobre esto o lo otro, y en un abrir y cerrar de ojos envolvió al vagabundo desde atrás con sus brazos robustos y remangados a pesar de la estación, lo levantó en vilo y se lo llevó luego a rastras al punto a la acera, a la calle de aquella noche con niebla extrañamente cerrada. No le había dado tiempo a volver a entrar al otro lado del mostrador ni a recabar toda la admiración de su alarde, cuando el vagabundo ya estaba de nuevo en su sitio golpeando otra vez con su vaso vacío y mascullando frases incomprensibles y entrecortadas ante el alborozo del público. El dueño volvió sobre sus pasos, y con mayor efectismo esta vez lo volvió a aprisionar entre sus brazos, entre sus brazos robustos y poderosos, y volvió a echarlo a la calle ahora con mayor desprecio. El borracho repitió la escena y la repitió también el propietario con más enojo si cabía, pero al mismo tiempo con mayor exaltación, sabedor de que de ese modo continuaría concentrando en mayor medida aún todos los merecimientos del héroe y los atributos del actor, que continuaría siendo por mayor espacio de tiempo y con mayor intensidad —ante mayor audiencia— el motor incontrastable de la acción aquella noche y el centro ineludible del espectáculo.

Sin embargo el vagabundo persistió una vez más en su empeño y el alboroto creció por momentos. ¿No sería el borracho y no él en realidad el auténtico centro del espectáculo, el que verdaderamente concitase la audiencia y moviese en el fondo los hilos de la acción? Los ojos le brillaron como el cristal de la botella de anís con que se disponía a atender a un cliente -de la botella de aguardiente o ginebra-, y completamente encendido, completamente envalentonado por la ebullición del ambiente y el escozor de la duda, por la propia inercia y el propio peso de la acción y el espectáculo, cogió por la espalda al borracho con todas sus fuerzas y con el brazo izquierdo le rodeó el cuello sofocándolo y obligándole a echar la cabeza hacia atrás. Emitía apagados quejidos de ahogado, jadeos, resoplidos, y el grupo de habituales —la clientela entera— no cabía ya en sí de gozo ni de satisfacción. Inmovilizado de esta forma, le volvía a formular preguntas y a lanzar amenazas grandilocuentes que el vagabundo, cada vez más pálido o amoratado por efecto del estrangulamiento, no podía sino contestar con los mismos quejidos o los mismos jadeos entrecortados. Le faltaba el aire, se ahogaba, y el dueño, enardecido por las risas y por su propia capacidad de acción —por la magnitud de su éxito y el clamor de su público— y embriagado tal vez también de alcohol tanto como de espectáculo, empezó a golpearle de improviso con el puño de la mano que le quedaba libre, con los nudillos salientes del puño apretado de su mano libre en la cabeza y en la frente inmovilizadas, en los ojos y en la nariz y la boca que al punto comenzaron a sangrar ante el regocijo del público. Cada vez se encendía más y cada vez le golpeaba con mayor inconsciencia, con mayor delectación, electrizado ante una concurrencia entusiasta y entregada. Por fin, con el brazo izquierdo que no había dejado un momento de aprisionarle el cuello —el codo en ángulo agudo hacia arriba— ni de sofocarle y echarle continuamente con violencia la cabeza hacia atrás, lo arrastró de nuevo hacia la puerta y lo arrojó desde el umbral a empellones sangrando hacia la calle, no sin dejar de propinarle antes una última puñada en la nuca. Una vez allí, caído sobre la acera y sollozando, tal vez hipando o atragantándose con la sangre que no acertaba a tragar, se le acercó todavía con la compulsión de quien no puede separarse de su víctima —de quien no puede dejar de hacer lo que está haciendo— y empezó a darle patadas completamente ofuscado en el vientre y las costillas, en la cabeza.

No se me oía entre el ruido de la música y el bullicio del local abarrotado de bote en bote, entre el estrépito del público que le reía las gracias y coreaba su acción, pero hacía tiempo que yo había comenzado a gritar «¡basta!» enteramente indignado, a gritar «¡pare ya!» y «¡está usted loco!», «¿pero no ve que lo va a matar?», y al volver a entrar el dueño en el bar satisfecho y ufano como quien ha logrado una hazaña, como quien se ha superado a sí mismo y ha alcanzado una marca ganándose merecidamente el fervor de su público —el vagabundo se retorcía de dolor en la acera como un animal moribundo bajo la niebla incomprensible y cerrada de la noche—, salí a su encuentro —dejé atrás a Ana— y me encaré con él. «Eso lo hago yo por su bien, para que aprenda», repuso; «¿no ve que si come es porque yo le doy de comer y si bebe es también porque yo se lo doy?», dijo alardeando, inflamado ante el asentimiento de la clientela, «¿o es que acaso se lo da usted?», remachó. «Yo lo trato como un hijo», me espetó con los ojos hinchados de soberbia, «y como a un hijo le premio y le castigo cuando no hay más remedio.» «Como un hijo, sí», coreó a mi espalda uno de los integrantes del grupo que se hallaba al principio a mi izquierda, «¡y además en el fondo le gusta, hombre, no ve que le gusta!», añadió el dueño, «¡si lo está deseando!». «Es usted un miserable, y ésta es la última vez que me ve por aquí», dije enfurecido, dejando ostensiblemente y con el mayor desprecio un billete encima del mostrador.

Pasé a Ana el brazo por la espalda —Ana estaba abochornada y no me miraba ya desde hacía rato- y salimos del local atónitos y empequeñecidos ante el estruendo de las risas y las burlas que no habían dejado un momento de crecer en el bar. Sin dudar un segundo —yo no había dado todavía dos pasos entre la concurrencia—, el dueño del bar se había dado la vuelta y había arrugado el billete dejándolo caer al suelo con parsimoniosa y triunfante displicencia. Yo oí los vítores —imaginé que le palmeaban la espalda— y ya en la acera me llegué al vagabundo, al borracho o más bien indigente que daba la impresión de acezar entre estertores. Ovillado en el suelo húmedo, con la cabeza entre las manos y mascullando lamentos entrecortados e incomprensibles de dolor, echaba intermitentemente borbotones de sangre por la boca o bien intentaba tragarlos. Le retiré las manos de la cabeza —Ana me miraba un tanto apartada— y con un pañuelo limpio le enjugué la sangre y le limpié las heridas de la boca, ¿le sequé las lágrimas? Lo incorporé contra la fachada —me miraban desde el bar y algunos habían salido y empezaban a formar corro— y le pregunté si se sentía bien, si se podía tener por sí solo o lo llevaba al ambulatorio, si tenía donde dormir -¿donde caerse muerto? A todo me contestaba que sí o que no con un hilo de voz o un gesto cansino de la cabeza, y de una forma cada vez más entrecortada e incomprensible y cada vez más extraña. Observé sus ojos consternados de una tristeza enajenada y mineral, sus ojos hinchados y vidriosos —sus ojos alcohólicos, sangrantes—, pero de repente se abrieron como platos y me miraron extraviados, fúlgidos. Levantó la cabeza e irguió el pecho de pronto —el pecho escuálido y andrajoso— y de improviso, sin venir a cuento o tal vez sin que nadie por lo menos se lo esperase o yo desde luego menos que nadie, le dio por emprenderla de golpe conmigo, le dio por empezar a pegarme con el puño cerrado en la boca y en los pómulos, y con los nudillos salientes del puño apretado en la cara y en la cabeza y los ojos. Me pegó —yo me quedé estupefacto, sin capacidad alguna de reacción— y de repente entró sonriente y ufano en el bar como quien ha realizado una hazaña, como quien se ha superado a sí mismo y ha ganado merecidamente el fervor de su público y la cuota correspondiente de su trofeo. Entró acalorado y sangrante, enfebrecido en medio del clamor redobladamente desbordado de la concurrencia, y una vez dentro se puso a tamborilear con rítmicos y tintineantes golpecitos de su vaso vacío sobre la madera del mostrador, mientras esperaba unos segundos a que el camarero, o seguramente el dueño o alguien que por su porte y desenvoltura bien podía ser el propietario, le llenara esta vez hasta el borde, con su misma sonrisa, el vaso de vino ante el alborozo de todos.

Sin darme cuenta de por dónde íbamos, ni si atravesábamos una calle o circulábamos por la acera, yo me limpiaba a intervalos un hilillo de sangre que asomaba por la comisura izquierda de la boca. La niebla era espesa y cerrada —entrada la noche— y yo me llevaba mecánicamente la yema del dedo índice a los labios, la contemplaba atónito manchada de sangre a escasos centímetros de mis ojos y me la volvía a llevar mecánicamente a la boca. Por un momento me pareció escuchar el viento ulular entre las matas de tomillo sobre la confluencia del Razón con el Alodio en torno a Plencia, u oír de nuevo, incomprensible y verídico, el silbido agudo de una bala de hacía ya varios años otra vez junto a mi sien. «¿Quién te manda meterte donde no te llaman?», rompió a decir Ana venciendo con violencia el silencio y como si ya hablara por ella la voz de Jorge, «¿qué sales ganando con todo esto?»

«¿Quién te manda?», «¿qué te empuja?», «¿qué sacas?», o bien «¿qué resultado obtienes?», «¿a qué lleva?», me retumbaba una y otra vez en la cabeza sin saber si eran las palabras de Ana o las palabras de Jorge o eran las palabras de toda una vida. Caminábamos despacio —y sin embargo con prisa— intentando dar con algún taxi que nos llevara a casa lo antes posible, y yo sentía como si las piernas se me hubieran vuelto de corcho, huecas o esponjosas y lejanas, y acto seguido como si estuvieran hechas de plomo y no hubiese nada tan próximo ni tan mío. Oía amortiguada la requisitoria de Ana y de pronto también amplificada o distorsionada, lo mismo que si estuviera desgranando a mi lado —y a la vez muy lejos— el rosario de una letanía archisabida. A ratos nos deteníamos en algún cruce más importante para intentar localizar con mayor éxito, a derecha e izquierda, el piloto verde de algún taxi. Pero en ambas calles, a pocos metros, la niebla era densa y cerrada y apenas si veíamos dos puntos blancos de luz —dos puntos anaranjados o amarillentos— que salían de la blanquecina oscuridad y se iban acercando y agrandando por la izquierda hasta que cruzaban al poco a nuestro frente y se marchaban —que se iban acercando y agrandando por la derecha hasta que cruzaban enfrente y se marchaban— emitiendo un chasquido triste entre los charcos que era como el bufido del agua que han despedido resoplando los neumáticos de los coches toda esta noche bajo la lluvia.

Ora a la izquierda ora a la derecha, los dos tratábamos de discernir sin descanso la luz verde en el techo de algún taxi temerosos de que se nos pudiera pasar desapercibido, pero la densidad de la niebla era tan grande y tan extraordinario su poder de homogeneización, que hacía casi imposible vislumbrar nada hasta que los coches no se nos habían echado prácticamente encima. Yo intentaba fijar y aguzar la vista con todo mi empeño para divisar a lo lejos a pesar de la dificultad, pero la niebla era tal, la niebla blanca y densa y movediza, que recuerdo perfectamente cómo acababa siempre por fijarme sólo en ella al cabo del rato y por ver sólo el obstáculo y ver sólo la dificultad. «¡Eso es!», me dije ayer al rememorarlo, cuando la tarde empezaba a tocar a su fin igual que al parecer empezaba a tocar a su fin algo inminente e inevitablemente dentro de mí, «eso es»; ¡se aplica uno tanto a distinguir entre la niebla y pone tanto empeño en ver más allá del obstáculo, que acaba por no ver más que lo que impide distinguir y lo que constituye el obstáculo, más que lo que oculta y estorba o dificulta! ¡Empieza uno a querer divisar con tanto ahínco una luz verde más allá de la niebla, que concluye por no ver más que la pura niebla y el puro obstáculo y por no tener ojos más que para ello, para la niebla blanca y opaca y movediza!

«No tienes ojos más que para el horror», me dijo un día Margarita, tal vez aquel mismo día del viaje a El Valle, «para lo erróneo y lo deforme e imperfecto; no tienes ojos más que para la noche como todas esas lechuzas que acumulas en los estantes de tu casa, pero a diferencia de ellas, tú sólo ves en realidad la noche. Claro que también en la noche», añadió, «si te acostumbras y adaptas la mirada, las cosas acaban adquiriendo su perfil y su volumen, de la misma forma que en el odio y el desdén las cosas concluyen por adquirir también un orden y un sentido por mucho que se desvanezcan apenas hagan su aparición las primeras luces del alba o se franqueen por un momento los contornos del aborrecimiento. El odio es también la casa del sentido; es más», me dijo, «es tal vez incluso su última morada, y en ella tú has encontrado afirmación de una forma semejante a como la encuentra parte de esa gente que odias para poder amarla o con el pretexto de amarla. Guárdate de ti y guárdate de las mistificaciones de la bondad», me dijo con su cara despejada y solar —su nuca alta— que tan grato se me hace siempre recordar, «guárdate de los espejismos de la energía lo mismo que de las obstinaciones nocturnas de la nostalgia. Y guárdate también un poco de una lírica a destiempo, de los sueños de la lógica o las estrictas hipótesis de la matemática», recuerdo que agregó construyendo con minuciosa atención cada frase y también con minuciosa tristeza.

La tarde se había vuelto definitivamente plomiza y anubarrada —se había levantado algo de viento que desprendía algunas hojas de los plátanos—, y el mimo imitaba la placidez de un hombre con gafas que se sorprendía de que el público del Café pareciera reírse de repente de él -el mimo se sorprendía también a sus espaldas, y anteponía ante sus ojos los redondeles que formaba con el índice y el pulgar de cada mano como si fueran sus lentes. Luego dio unos pasos de baile, efectuó unos movimientos de claqué, y tras asegurarse la nariz roja de pega y estirarse el esmoquin —tras estirarse y remeterse los guantes dedo a dedo y asentarse el bombín—, se puso a emular el paso en sentido contrario de otro hombre de mediana edad, de hombros echados ligeramente hacia atrás y manos en los bolsillos, que arrastraba por la acera lentamente los pies con indolencia —él arrastraba un pie tras otro con amplificada indolencia y hacía a intervalos como si silbase igual que el hombre que le precedía. De pronto, y sin dejar de imitarle, volvió la cara hacia los veladores y abriendo mucho los ojos y ensanchando los labios a más no poder hasta componer la mueca de una sonrisa exasperada —de una sonrisa de oreja a oreja— fue mirando al público como si les pasara revista con sus manos en los bolsillos y los hombros caricaturescamente echados hacia atrás. No se dio cuenta de que el hombre de mediana edad que imitaba arrastrando con indolencia los pies desaparecía de improviso delante de él y el público empezaba a reírse ahora más de esa falta que de sus propios aspavientos de emulación. Con su nariz roja de pega y sus pómulos empolvados —con su sonrisa fija y exasperada con la que hacía además a intervalos como si silbara—, miraba al público sin percatarse de que se había quedado solo y arrastraba indolentemente los pies con los hombros echados hacia atrás como una metáfora que ha perdido su referente. Por fin se dio cuenta y sin embargo siguió imperturbable imitando ahora sin imitado, sin contenido distinto al de su propia imitación que ahora era ya sólo un comportamiento, un comportamiento y un olvido exitosos a juzgar por los aplausos del público.

«Así es», me dije, y tal vez estaba sonriendo ya también como el mimo mientras me dirigía a la habitación y empezaba a cambiarme rápidamente de ropa, «así es, y lo demás es patético o es ridículo o bien es puro delirio, puro sueño nocturno de omnipotencia como decía Margarita.» Me puse un pantalón de entretiempo y una camisa a cuadros limpia —esta camisa a cuadros— y me calcé unos zapatos prácticamente nuevos pese a la posible inminencia de la lluvia. No se me iba de la cabeza la imagen del mimo imitando a alguien que ya había desaparecido —¿que estaba quizás al lado?, ¿incluso observando?, ¿riéndose?—, y disfrutaba figurándome en mi fuero interno cómo seguía actuando y gesticulando ya sin significado alguno, pero granjeándose cada vez más sin embargo el aprecio y la hilaridad del público. «Ya está», «eso es», pensé riéndome de pronto yo también a carcajadas como si se me hubiese ocurrido algo realmente gracioso o hubiera encontrado por fin la solución a algo y esa solución fuera la más sencilla del mundo. Me até con sosiego los cordones de los zapatos igual que si me los atara por primera vez, y acto seguido me vi abriendo y cerrando a continuación la puerta de entrada a mi espalda antes de dejar el portal del edificio —silbar escaleras abajo— con una ligereza y una calma inéditas, inauditas.

69. El imitador imitado

Ante las dos filas de mesas de la avenida de los plátanos, el mimo caminaba ahora a espaldas de un hombre cabizbajo y pensativo —él iba cabizbajo y pensativo— e imitaba con su nariz roja de pega y sus cejas estilizadas los movimientos del hombre pensativo que introducía las manos en los bolsillos —iba también encorvado— y luego las extraía para acariciarse ora la nariz ora la sien o el bigote —el mimo introducía encorvado las manos en los bolsillos y las extraía también a continuación para acariciarse ora la nariz o la sien u ora el bigote tal como hacía el hombre que le precedía. Detrás, detrás del hombre cabizbajo y pensativo, y detrás también del mimo que imitaba a una exigua distancia al hombre cabizbajo y pensativo, otro hombre se puso de repente en fila a imitar al imitador, a introducirse las manos en los bolsillos y extraerlas encorvado y cabizbajo para acariciarse ora la nariz o la sien ora el bigote, como hacía el mimo que imitaba al hombre y hacía el hombre al que imitaban el mimo y el imitador ahora del mimo con un ligero desfase que producía una leve sensación de secuencia. El hombre pensativo levantaba de pronto la mano derecha para acariciarse la nuca, para acariciarse el cuello, y al instante el mimo levantaba también su mano derecha hacia la nuca y el cuello al mismo tiempo que el tercer hombre, a idéntica escasa distancia, se llevaba asimismo su mano igualmente a la nuca y al cuello detrás en una sintonía paralela y especular. Si el hombre pensativo y cabizbajo ladeaba en cambio un poco la cabeza o la alzaba de improviso, automáticamente el mimo la alzaba o ladeaba también al unísono con los movimientos que tras él efectuaba asimismo en la fila el tercer hombre, el segundo imitador.

Ese hombre, ese individuo que imitaba al imitador, que imitaba la forma de imitar —el hecho mismo de imitar— era yo, que por fin me había adecuado y caminaba ahora emulando al mimo que emulaba el paso veloz de un hombre apresurado hacia la placeta. La viejecita se había detenido con su nieta en uno de los primeros bancos de la plaza —ahora las veía de más cerca—, y se disponían a proseguir con su paso contenido y enervante que en esos momentos me parecía todavía si cabe más insoportable. De pronto el mimo se estiró un momento el esmoquin, comprobó con jactancia la posición del sombrero —yo hice como si me estirase un esmoquin imaginario, como si comprobase con jactancia la posición de un sombrero imaginario— y se puso a remedar acto seguido y en sentido contrario —de las filas de la placeta a las de la avenida— a un hombre en actitud de buscar unas llaves en el bolsillo, en los bolsillos primero del pantalón y luego de la chaqueta, mientras se acercaba a un coche aparcado en doble fila en la avenida. Se palpaba con gestos cada vez más inquietos y desasosegados un bolsillo tras otro, y el mimo se palpaba también con inquietud un bolsillo y luego otro, emulando sus ademanes con aspavientos febriles y exasperados que a su vez yo copiaba y amplificaba con un ligero desfase. ¡Ah, cómo disfruté imitando esa búsqueda, ese ahogo expectante producido por una pura representación de la ausencia, por una pura ilusión de la pérdida!

Tras unos pasos de claqué, unos movimientos de baile —se tocaba con los tacones de su calzado en el aire, hacía un volatín—, el mimo se puso detrás de una madre que reñía con ademanes airados a su hija. A veces parodiaba los gestos resueltos de la madre, los movimientos reprobatorios del brazo o la animadversión de la cabeza, y a continuación se situaba con un ligero salto tras de la hija y reproducía sus movimientos abatidos, exculpatorios; a veces simulaba la cólera de la madre y a veces la indefensión de la hija, el dominio de la madre y la impotencia de la hija, y yo, después de intentar también unos pasos de claqué y unos movimientos de baile —después de imitar en vano un volatín cuyo fracaso fue calurosamente celebrado por el público—, me situaba también ora tras la imitación de la madre ora tras la de la hija, intentando duplicar o más bien triplicar sus gestos y sus actitudes ante la hilaridad de un público cuyos aplausos hicieron darse media vuelta a las imitadas y tras un conato de enfado, tras un amago de malhumor después de la sorpresa, emular ellas mismas una sonrisa de condescendencia.

De pronto pasó por delante un perro que tiraba con fuerza de la correa sujetada a duras penas por su dueño, a quien forzaba a un paso ligero y casi a la carrera. El mimo, que no había dado aún por concluida la imitación de la madre —imitaba ahora su imitación de sonrisa, de condescendencia—, no dudó un segundo en cambiar de objetivo y ponerse a espaldas del dueño del perro con el brazo derecho estirado hacia delante simulando tirones e inercias, simulando resistencias y presiones, y simulando sobre todo el ejercicio de su potestad que yo imitaba tras él, que yo parodiaba con el brazo tendido también hacia un perro imaginario y sujetando con la otra mano como el mimo un sombrero imaginario ante una velocidad y un viento también imaginarios. Eran tres los brazos derechos extendidos sucesivamente hacia adelante, y eran tres las voluntades que luchaban y dominaban otras tres fuerzas dominables —el perro y la imitación del perro y la imitación de la imitación. ¡Ah, cómo había odiado yo a los perros y a los dueños de perros, y cómo me divertían ahora que era yo también como ellos un dueño imaginario!

Yo estaba entusiasmado, pletórico —el público no cabía en sí también de gozo—, y a la que me descuidaba, el mimo se situaba de un salto detrás de mí y me imitaba también, me imitaba imitarle. En cuanto me daba cuenta, atónito y sorprendido un momento, boquiabierto —él imitaba entonces boquiabierto mi sorpresa antes de echarse a reír afectadamente mirando al público-, yo hacía asimismo un movimiento hacia afuera y hacia atrás en la fila, en la cadena de imitación, y volvía a ocupar mi puesto en la retaguardia, mi puesto de último imitador o de recién llegado. A veces él persistía en ponerse otra vez en la cola, y yo de nuevo salía hacia afuera y hacia atrás, y él de nuevo y yo de nuevo, hasta que el público prorrumpía en aplausos y el mimo efectuaba unos pasos de baile, unos movimientos de claqué, y se ponía a remedar por ejemplo el paso altivo, muy tieso y desdeñoso, despectivo, de un hombre que miraba con petulancia y asombro a los clientes del Café de la Esquina que se reían de él. Yo imitaba también al hombre petulante y remedaba sus gestos tras el mimo, remedaba alborozado y dicharachero su altivez y su desdén con ademanes y muecas amplificadas como no hubiese imaginado haber podido hacer nunca sólo momentos antes. Pero de repente volví la vista otra vez hacia la placeta, y vi a la anciana de cabello cano que se había vuelto a detener y nos observaba impertérrita, inescrutable; la niña también miraba y aplaudía, y cuando se daba cuenta de que se había adelantado unos metros en su entusiasmo dejando sola y desasistida a la abuela, desandaba los pasos que había dado impulsivamente y se llegaba a su altura. Entonces la miraba y le brotaba una media sonrisa triste, como de descargo, en la que no obstante ahora imagino que podía apercibirse ya todo el peso de una ley extraña, recóndita e imperturbable como la actitud de la anciana.

El cielo se habría cubierto ya a esas horas poco menos que por completo y el tráfico, que se había ido incrementado paulatinamente conforme transcurría la tarde y se acercaba la hora del retorno a casa, no llegaba sin embargo a ocasionar todavía ninguna retención ni provocar ningún atasco. Entre el público del Café lloraba un niño de pocos meses y sus lloros desapacibles y destemplados, que el murmullo del tránsito no amortiguaba ni lograba mitigar el cuidado de sus padres, ponían una nota agria y disonante bajo el cielo encapotado y negruzco. El aire que se había ido levantando revoloteaba entre la hojarasca y acumulaba las hojas secas de los plátanos en los arcenes, en los rincones y alcorques, y descubría la plata de las hojas de los álamos como espejuelos fluctuantes bajo la bóveda plomiza de la plazuela. Reverberaban los niquelados de los coches ya a la luz eléctrica de las farolas apenas encendidas, y los últimos destellos de los cristales de los edificios más altos se apagaban lentamente a poniente como un rescoldo demasiado exhausto. El mimo, tras realizar unos volatines y unos pasos de baile, tras unos movimientos de claqué, rompió a imitar a una pareja que volvía probablemente de un viaje de fin de semana con sus bolsas y maletas. Sin un intervalo, sin perder comba ni darse un momento de pausa, ora le imitaba a él y ora a ella y de repente se puso a seguir a un corredor de fondo que se ejercitaba perfectamente equipado por la plazuela. Yo le seguí duplicando los andares cansinos de la pareja que regresaba a casa por fin después de su viaje —¿sus semblantes disgustados?, ¿ceñudos?—, y a renglón seguido me eché a correr también con todo el aspaviento y la afectación a mi alcance tras el deportista, tras el mimo que seguía imitando a sus espaldas los ademanes atléticos del deportista. Al llegar a la altura donde jugaban los niños al balón —habían trazado unas bandas figuradas y unas porterías convenidas e imaginarias—, el mimo, flexionando las piernas y agachándose —los muslos casi paralelos al suelo—, abandonó la imitación del corredor de fondo e irrumpió de repente otra vez haciendo alharacas y agitando mucho los brazos entre los niños, entre las bandas figuradas y las porterías imaginarias con su nariz roja de pega y su esmoquin negro del que sobresalían unas manos delicadamente enguantadas de blanco. Como alma que llevaba el diablo corría tras uno y tras otro de los niños, que al verse perseguidos e imitados por aquel espantajo corrían alborozados, febriles y sudorosos, profiriendo gritos y risas que no les impedían sin embargo procurar mantenerse a toda costa en posesión del balón. Yo seguía al mimo tras uno y otro de los niños, flexionando también las piernas y agachándome a la carrera con los muslos casi paralelos al suelo para aminorar la estatura entre aquel espacio convenido de juego, y no habría podido decir si era mayor el regocijo del niño que se sentía imitado o el mío o el del público, ¿el del mimo? Llevaba un niño el balón, y el mimo le perseguía emulándolo con sus pasitos cortos o sus zancadas largas completamente entusiasmado y fuera de sí —yo le secundaba también entusiasmado y fuera de mí—, y si tiraba la pelota y se la pasaba a otro, inmediatamente corríamos como perlas engarzadas a situarnos también tras él, tras sus pasitos cortos o sus zancadas largas que intentaban sortearnos con la mayor euforia y excitación. Por un instante —un niño dominaba el balón e intentaba un regate que también intentaba el mimo e intentaba yo con un balón imaginario—, pensé que aquello era igual que el día de mi nacimiento o que era en realidad como otro día de mi nacimiento; tras el mayor apuro y la mayor angostura —tras la más acuciante oscuridad— se había hecho de repente la luz y sobrevenía el desahogo, y el desahogo era perfecto y nítido y corregía con creces la angostura. Yo estaba feliz y radiante, adaptado por fin; movía una pierna o flexionaba un brazo —componía una mirada o una postura— y no me preguntaba si era justo o hermoso o si era lógico, qué sentido tenía, sino sólo si se parecían, sólo si accionaba unas extremidades o realizaba unos gestos y esas acciones y realizaciones —esos movimientos y posturas y miradas— funcionaban y resultaban. Todo estaba ordenado o en su defecto equilibrado, ritmado, recordé, y sólo había que hacer tal vez como si las cosas tuvieran sentido para que lo tuvieran, igual que el mimo momentos antes cuando seguía gesticulando él solo y mirando al público de medio lado.

Corría con una ligereza insospechada —el público aplaudía frenético- y el mimo se hizo por fin con el balón. En medio de su paroxismo y del mío, que le imitaba jubiloso cada movimiento por detrás, de la exaltación de los niños y la algarabía del público que sin embargo quedaba algo más lejos, siguió corriendo ahora otra vez por su cuenta sin imitar a nadie y como enajenado, apartando a los chicos con las manos y dominando aparatosamente el balón con los zapatos de una talla muy superior a la suya y los muslos paralelos al suelo para disminuir su estatura —con una mano se volvía a calar a veces el sombrero o a fijar su nariz roja de pega igual que hacía yo con un ligero desfase. Intentó un regate, un regate tras otro, y de pronto disparó a puerta con tal fuerza —con tal puntería o eficacia a pesar de su calzado, ¿con tanta casualidad?— que el balón dio en el tronco de un árbol que hacía las veces de portería y salió despedido hacia la calle cruzando la acera donde se hallaban la anciana que manipulaba pajaritas de papel por la mañana y su nieta apesadumbrada y servicial. Como una exhalación —yo la vi—, la niña se desprendió de repente de la mano de su abuela que la había tenido cogida hasta ese momento, y sin atender por fin a nada ni a nadie ni mirar a ninguna parte que no fuera a la trayectoria del balón, a su curso libre y a la vez inevitable, fue tras la pelota en el momento justo en que ésta rebotaba en la calzada y un coche, un turismo nuevo tal vez con sistema de frenado de alta presión y parachoques envolventes —¿con dirección asistida?—, dio con ella inmediatamente en el suelo embistiéndola con un golpe seco y atónito que sucedió a un chirrido prolongado de frenos instantes antes de que empezaran a sonar los cláxones desde atrás, desde un lado y otro de la calle, al haberse detenido en diagonal y colapsado el tráfico en uno y otro sentido de marcha bajo la bóveda encapotada y plomiza de la plazuela.

70. La geometría de la tragedia

Se produjo un extraño vacío, tras el que se oyeron gritos y alaridos de dolor que reavivaron el llanto agrio y disonante del niño de pocos meses que casi no había cesado de llorar desconsolado a intervalos entre los aplausos. Ahora sus lloros resonaban más fuertes y destemplados entre el público del Café que había seguido paso a paso el espectáculo e imitación tras imitación y asistía de nuevo ahora a un definitivo e inimitable espectáculo. Abrazados los unos a quien tenían al lado y con los ojos tapados los otros o bien fijos y dilatados de desconcierto, la mayor parte se había puesto en pie y los más resueltos o curiosos, como imantados por el acontecimiento, acudieron de inmediato a engrosar el corro de los transeúntes que ya se habían congregado en torno a la niña o alrededor de los coches empotrados en el vehículo que la había atropellado. Se quedaban quietos mirando todo estupefactos, o bien se volvían un momento a exclamar una queja o hacer signos de fatalidad en torno suyo. Caras compungidas u horrorizadas —ojos llenos de espanto— se aupaban desde atrás o querían ver todo lo más cerca posible como si no pudieran llegar a creerlo, igual que los niños, que se habían ido acercando poco a poco al lugar del infortunio tras haber abandonado de golpe su juego y depuesto abruptamente su algarabía.

Tendida en el suelo, de medio lado y como acurrucada u ovillada, la niña sangraba abundantemente por la boca y la cabeza y apenas si daba señales de vida. Nadie se atrevía a moverla, y la anciana del cabello cano pulcramente recogido hacia atrás, apoyada ahora en el mimo, que la sujetaba pacientemente y por lo tanto de alguna forma insoportable imitaba también sus andares, efectuaba ímprobos esfuerzos por apretar el paso y abrirse camino hasta su nieta. Una vez allí se agachó con inmensa dificultad ayudada en todo momento por el mimo, y puso lentamente una mano temblorosa y descarnada sobre la cabeza de la niña, la mantuvo un momento en silencio y después alzó la vista con igual lentitud. «Ya está», dijo, y de pronto dio la impresión de que la invadía una extraña y exangüe serenidad como si le hubiesen abandonado todas sus fuerzas. Yo vi entonces sus ojos de cerca, que ni siquiera en ese trance parecían mirar ni mucho menos llorar, sino tan sólo quizá verificar, y la vi ver como seguramente había visto durante todo el día desde el alféizar de su ventana mientras movía mecánicamente una a una las alas de sus pajaritas de papel. «Ya está», repitió igual que si comprobara el acaecimiento de algo que ella sabía de antemano que tenía que ocurrir y del que sólo hubiese ignorado tal vez el lugar o el momento. Yo miraba a la anciana y miraba a la niña tendida de medio lado y como acurrucada u ovillada igual que alguna de las siluetas que habían pintado por la mañana los niños, y me preguntaba cada vez con mayor aprensión si habría podido hacer algo al verla lanzarse a correr tras el balón, si habría podido intervenir y corregir tal vez el curso de lo que había sucedido en un alarde de reflejos y de fuerza si hubiera estado atento, si hubiera estado preparado y no manoteando como un monigote atolondrado. Me preguntaba asimismo acuciándome en qué medida habría colaborado a aquello con mi imitación, en qué parte minúscula o quizá'no por pequeña o incluso ínfima menos necesaria y hasta fundamental habría contribuido también mi participación en el espectáculo, mi falta de vigilancia y previsión. «Ya está», dupliqué, o «todo vuelve a empezar», «todo para esto». Ya estamos otra vez en lo mismo —pensé acalorado como quien sólo llega a comprender tras mucho esfuerzo la magnitud de su incomprensión.

En el corro, en torno a la niña, vi de pronto al hombre que buscaba las llaves de su automóvil que habíamos imitado poco antes y al corredor de fondo perfectamente equipado, vi a la pareja que volvía enfadada del viaje y al hombre desdeñoso y petulante, al hombre pensativo y cabizbajo y al perro que tiraba con fuerza de su amo; vi mientras me iba crispando cada vez más a su amo y vi a los niños y vi al mimo del esmoquin negro y los pómulos empolvados que en ese momento caía en la cuenta y se quitaba el sombrero y la nariz roja de pega y miraba por lo bajo a la izquierda tras él adonde yo me encontraba. Ladeé la vista y le devolví la mirada, y todavía no acierto a saber si en verdad nos sonreímos, pero sí que vi a la abuela de nuevo y vi más allá los dibujos pintados en la acera y las fachadas por los niños con trazos continuos o punteados, y vi también a un hombre mayor que se echaba repetidamente las manos a la cara apoyado contra el coche que había arrollado a la niña —en ese momento me pareció ver también de refilón a Ismael, sus ojos ebrios y fúlgidos como el filo de un cuchillo o el caño de un revólver al disparar.

De repente, sin pensarlo siquiera un segundo y como si ese acto concentrara o restituyese en un sólo instante años y años de animadversión o idiosincrasia, salí ofuscado del grupo y me precipité sobre él. Era un hombre mayor y parecía distinguido, y al echarle las manos al cuello apartó las suyas y sus ojos me miraron con una sorpresa horrorizada cuyo verdadero fondo no puedo imaginar que él hubiera llegado a captar o siquiera a intuir en ese momento. Apreté y apreté mis manos como un poseso —en la carrocería del coche se reflejaban mis ojos y mi barba con una distorsión diabólica—, y hundí los dedos como recordé haberlo hecho un día de muchos años atrás en el cuello de uno de mis compañeros de entonces, o como me hubiera gustado hacerlo en el de aquel hombre mayor de los guantes igualmente distinguido. Por un instante creí, en mi enajenación, que un mimo emulaba mis gestos detrás de mí, amplificándolos con sus manos enguantadas de blanco y sus pómulos empolvados que circunscribían una risa sardónica bajo la nariz roja de pega. Me volví un momento para ver si el público asentía o aplaudía y me vitoreaba, pero sólo alcancé a notar, igual que aquella vez, un amasijo de manos que me agarraban y me zarandeaban o intentaban apartarme.

A partir de ese momento ya no recuerdo nada, no recuerdo si transcurrió mucho tiempo hasta que eché a correr o si fue sólo un instante, si dije algo o permanecí en absoluto silencio, sólo sé que mientras le estrangulaba con todas mis fuerzas y él boqueaba y se ahogaba amoratado, advertí en sus rasgos algo familiar que se me quedó indeleblemente impreso sin llegar no obstante a darme perfecta cuenta. Debí dejar su cuello lánguido e inanimado sobre el asfalto —¿sus miembros lacios y exánimes como los tallos de las flores del membrillo?—, y aquella cara y aquellos rasgos familiares e inquietantes siguieron perturbándome al principio tal vez más si cabe que el hecho concreto y fatídico o el resultado mismo de lo que acababa de cometer. ¡Es tan tenue la frontera y sin embargo tan ineludible!, ¡tan indiscernible el momento cuando es justamente el extravío el nombre del tiempo! Volví a entrar en casa después de dar un rodeo, y un ansia angustiosa y febril, parecida pero sin embargo también opuesta o simétrica a la que se apoderó de mí tras el atraco al banco con Jorge, me invadió poco a poco irremisiblemente todo el cuerpo. Era como si el cerebro me fuera a estallar o como si yo me hubiera reducido sólo a cerebro. No podía olvidar su cara ni podía olvidar sus rasgos —sentía ganas de vomitar— y de repente me detuve a contemplar por enésima vez el caballo blanco de porcelana en la repisa de los libros. Contuve la respiración —juraría que se me heló hasta la última gota de sangre— y entonces fue como si sus ojos muertos iluminaran de repente en la oscuridad y de la oscuridad más profunda ascendiese una luz insoportable, como si el azar o la ironía hicieran aflorar de improviso los términos de la paradoja brutal en que todo es posible que consista.

Igual que un endemoniado, busqué y rebusqué sin descanso entre los rimeros y los recortes de periódicos que yo apilo en casa por todas partes como si así retuviera el tiempo o me apoderara de alguna forma del mundo; busqué en ejemplares recientes y en carpetas antiguas, en el comedor y en una habitación y en la otra, estremecido ante la idea de que se confirmara lo que presumía y a la vez ansiando corroborarlo cuanto antes, aterrado y convulso —¿fascinado?— y cada vez más fuera de mí a medida que iba ratificando con espanto y poco a poco sin asomo de duda, primero en ejemplares de hacía pocos días y luego pocos años y más tarde en las primeras páginas amarillentas de los periódicos que he guardado siempre a buen recaudo, la identidad inequívoca del hombre cuya imagen lánguida y combada sobre el asfalto se me había quedado impresa ayer con tanta fuerza o hace tan sólo unas horas. Como si hubiese sido el resultado de toda la voluntad de mi vida y todas sus representaciones, de todo el rigor y el amor y todo el aborrecimiento atesorados con abnegación desde la infancia, yo había actuado tal vez como en el fondo no podía haber evitado actuar. «Ahora ya has corregido por fin», sé que me hubiera dicho Margarita de llegar a saberlo, la Margarita Martínez Frau que tanto he echado en falta y tal vez he amado de veras como a nadie porque es como la luz y yo he nacido de noche, «ahora ya has completado y has realizado tu obra y puesto en práctica tu voluntad de corrección y tu ansia de enmienda. Y es que las tensiones nunca se deshacen», tal vez añadiría, «se alivian o acentúan, pero no se deshacen, se dilatan o contraen y se tienden o distienden, pero jamás se deshacen para que justamente pueda haber alegría y tristeza, vida y también muerte y también argumentos, escuetos argumentos literarios que es lo que son un momento las vidas, una música que interpreta de un modo cada vez distinto una partitura original y tal vez verdaderamente indescifrable hasta el fondo.»

Ahora, de nuevo y como durante toda esta noche en que me he mirado a mí mismo como cuando alguien se mira a su propio espejo con los ojos del espejo, en que he intentado poner definitivamente algún orden tal vez de la única forma que nos es dado ponerlo en efecto y he escuchado la lluvia intermitente o racheada sin olvidar en ningún momento el lugar en que guardo la vieja Astra modelo 4.000 tan bien conservada o el filo ebrio y fúlgido de los cuchillos —la altura del balcón—, contemplo las viejas fotos amarillentas del día de mi nacimiento y otras fotografías más modernas en que se le ve solo o acompañado, en sesiones de trabajo o en alguna celebración con su mujer y también con su mujer y sus hijos. El mayor de ellos tendrá ahora casi mi edad, cuarenta o ya más de cuarenta o tal vez todavía treinta y tantos, por lo que deduzco de las fechas de los periódicos en que aparece y la edad que cabría asignarle en cada uno de ellos, y se llama también Alberto, como su padre, Alberto González Arévalo, y no González Arrieta lógicamente como su padre, que fue quien nos regaló el caballo blanco de porcelana cuando nací y quien hizo posible literalmente mi venida a este mundo; lo mismo que yo hice posible ayer seguramente su salida de él en esta noche terminal y en cierto sentido idéntica o más bien simétrica en que ya por fin ha cesado de llover —la pareja de policías monta guardia junto a la marquesina- y las luces del alba empiezan a rivalizar con éxito contra las farolas del alumbrado público.

ÍNDICE

1. El nacimiento del héroe. El Gobernador y la noche. Margarita . 13

2. Yo soy un hombre p a té tico . 20

3. Ayer fue domingo. El despertar y la pereza. La decisión de salir. Los bares . 26

4. A mí antes me gustaba la música . 32

5. La escena de los altavoces. 36

6. El ejercicio de la rivalidad . 40

7. Primer aborrecimiento de los hombres virtuales. Los perros . 45

8. De nuevo los perros; las deposiciones, la mierda. El paso en falso y el ejemplo de la solidaridad . 48

9. Tipología de caracteres. Una experiencia inaugural  . 55

10. La propiedad es un perro . 60

11. Primera lección de estrategia . 64

12. Aunque yo no sé por qué me pongo así. El calor del animal doméstico y los hombres de espaldas  . 74

13. La espera, el tiempo. Las siluetas en la acera. La anciana. Mujeres. El t e d io . 78

14. El azar y la paradoja. Los periódicos, el tiem p o . 82

15. El deporte y los deportistas. La reconciliación . 89

16. El deseo de ser como todos. El caso de Antonio Ávalos Gil . 95

17. La anciana en el alféizar y las pajaritas de papel. El fragor de la lu c h a . 109

18. La distancia y el medio. Los c o c h e s . 112

19. Más sobre los coches. Un ejemplo de guerrilla urbana.

La desviación y la norma. La r is a . 118

20. El llanto en las ventanas de enfrente. La Organización. El atraco. La seguridad y el convencimiento. 123

21. La escena de la ducha. La d ec isió n. 129

22. El viaje en tren . 133

23. El destino y la tarea. Pero cómo no voy a ser impertinente. La identidad: el o d io . 146

24. Adjetivos. Serán los mismos. Esa avidez de degradación . 152

25. El hombre moral. Margarita, Jorge. Hacer, conseguir.La mirada de Ismael desde la in fa n c ia . 155

26. El tabernero de El Valle. Argumentos de adaptación . 158

27. La puntualidad y la prisa. El hombre de los guantes. El poder y la impotencia . 161

28. La línea sutil. Alfonso y la voluntad de s e r v ir . 167

29. El otro lado de la línea. Los amigos, las ruinas. La mirada del guía . 172

30. El viento. Paisaje con figuras contra una superficie ennegrecida. El juego . 176

31. El entusiasmo y el cansancio. El viaje con C la r a . 180

32. Las causas abnegadas. Una bala calibre nueve milímetros. El antagonismo y la búsqueda . 185

33. Continuación sobre las causas abnegadas. El episodio de la avería al anochecer. 190

34. Mi colección de lechuzas. Los regalos, los objetos, el dinero y el nombre de todas las cosas. Las cosas nos han  abandonado. 197

35. Aunque yo siempre he actuado a impulsos. El sexo. La degradación de la amistad y el desmoronamiento de una época . 201

36. Leer, saber, e scu ch a r. 206

37. Continuación: la vergüenza y el descenso a la taberna; historia de una tertulia . 209

38. Mediodía, residuos. Otra vez la anciana del cabello cano y la niña. Las cosas bien hechas . . . 214

39. A mí me ha gustado ordenarlo todo ya desde pequeño . 220

40. La perfección y el maestro. Historia de una locura y locura de la Historia . 223

41. Las palabras y el mundo. Los ojos de la imperfección. El esmero. 228

42. La escena del jarrón . 232

43. El espejismo y el cristal, la voluntad. La perfección del paralelepípedo. 235

44. Las flores del m em b rillo . 241

45. La expulsión y el e x ilio . 245

46. Gentes de otra época. El Valle, geografía humana . 247

47. El sueño y la Organización, la escena de la algarada. Mis manos contra su cuello y el silbido junto a la sien . 249

48. La cárcel. Nuevos impulsos de ad a p ta c ió n . 255

49. Yo soy corrector. 258

50. Las tardes de domingo y la geometría del hombre virtual; la soledad, el tedio, la consecución. 271

51. Las imágenes de los otros. El caleidoscopio y la dispersión . 276

52. Encontrarse. Ver, oír, hablar. Afirmarse. La desorientación y la referencia . 283

53. El dolor y la risa. La fascinación de los cuchillos. El c e n t in e la . 289

54. Los mecanismos de lo irreparable. La exultación y el asombro. Sara, el d e s e o . 293

55. La visión de la anciana. Las mujeres. Yo lo he intentado todo con ellas. El haz y el envés. Las cortinas. El momento fa tíd ico . 301

56. Continuación sobre las mujeres. La conquista, el sexo, la voluntad de poder .311

57. Todavía sobre las mujeres. El am o r . 318

58. Los cristales empañados. Los padres, la casa de los padres . 326

59. Más sobre los padres. Los caracteres contrapuestos . 334

60. La voluntad de transformación. El m im o . 337

61. Nueva lección de estrategia. El episodiodel encierro en el a rm a r io . 340

62. Mimesis y estrategia en los recuerdos de infancia y en la tarde de ayer. La mirada oculta . 348

63. De nuevo la vieja y la niña. Últimas imágenes de adaptación . 352

64. La política, la cultura. Gregorio y Rodolfo. El bien común, el ap o g eo . 356

65. Última visión de los hombres virtuales . 363

66. Apología del instante y angustia del tiempo . 365

67. La transgresión y el límite, el ritmo de la abuela y la niña. El episodio del borracho . 367

68. La niebla y el obstáculo. El odio. La d e c is ió n . 380

69. El imitador im itad o . 383

70. La geometría de la tra g ed ia . 389