Índice

PORTADA

UNOS PASOS AÚN ANTE EL UMBRAL (EL AIRE DE SU SONRISA)

LOS OJOS DE LA CARA

LA LÍNEA DE LA NUCA (LA CURVATURA DE LA ESPALDA)

LA AMPLITUD DE LA SONRISA (LA DIRECCIÓN DE LA CORRIENTE)

DURANTE EL BREVE MOMENTO QUE SE TARDA EN PASAR

LA LIGEREZA DEL PECÍOLO

COMO MÁS TARDE TUVE OCASIÓN DE COMPROBAR

CRÉDITOS

Para Pilar García Colmenarejo

y el compositor Luca Mosca.

Y para Stefano Ballarin.

A menudo quien interrogó a su corazón

dice de esa vida que genera palabra.

HÖLDERLIN

UNOS PASOS AÚN ANTE EL UMBRAL

(EL AIRE DE SU SONRISA)

Para Fernando Savater

Nada más llegar a la entrada del parque, se soltaba de su padre y echaba a correr a sus anchas. Había venido cogido de la mano durante todo el trayecto, más prieta en los cruces que mientras iban por la acera, y soltarse unos pasos antes del umbral era para él toda una liberación. Rompía a chillar y a corretear al mismo tiempo y el mismo tiempo era a la vez el del puro regocijo.

La vendedora del puesto de helados lo veía venir entonces en derechura hacia allí como quien ve acercarse la cara de la felicidad. «¿Qué me vas a dar hoy?», le decía, y por eso se le quedó grabado desde el primer momento del primer día, porque no le dijo «quiero», «yo quiero» o «dame» o «a mí», sino «¿qué me vas a dar?». Por eso se le quedó grabado y por todo lo que vino luego.

–A ver –le dijo ella, al tiempo que hacía un gesto abarcador con la mano–, ¿qué sabores prefieres?

–¡Huy! –contestó, y entonces ya su cara de asombro o más bien de perplejidad, de incertidumbre, no se le despintó en todo el rato.

–¿Lo quieres de fresa? –le preguntó.

–¡De fresa...! –contestó–, ¡qué bueno y qué color tan bonito! –Pero no dijo que sí.

–¿O bien de chocolate? –le estimuló la vendedora viendo que no se decidía.

–¡Ahivá..., chocolate!

–También tengo uno muy bueno de vainilla.

–¡Vainilla...! ¡Con lo ricos que son! –Y la estupefacción de sus ojos parecía que no podía ser más completa hasta que la vendedora le proponía otro sabor.

–¡De arroz con leche...!, ¡halá, eso sí que es bueno...!

–¡Andá..., nada menos que de turrón!

Pero no acababa de decidirse. Con paciente cordialidad ella fue ofreciéndole un sabor tras otro y él extasiándose cada vez ante el ofrecimiento, hasta que la vendedora, en cuya amabilidad había algo más que mera profesionalidad, empezó a atender a los demás clientes, que ya se impacientaban en la cola que se había formado mientras él seguía allí, con la cabeza inclinada contra el cristal –una mano a cada lado–, repasando con los ojos todos los sabores y haciéndosele la boca agua ante cada uno de ellos, ante cada color y cada textura y sobre todo ante la promesa que alentaba en cada uno y que él acompañaba con las palabras y el tono de la heladera al proponérselos. Era como si, más que lo ofrecido, fuera en el fondo el ofrecimiento lo que contara; más que la decisión, la posibilidad de decidir.

Tras cada sugerencia, en el instante de silencio que precedía a la exclamación del niño, ella levantaba la vista y entonces sus ojos se encontraban con los ojos del padre, que había seguido a su hijo sin prisas y, liberado también a su modo de él, le guardaba las espaldas junto al puesto de los helados.

Al final, después de un buen rato y de que le hubieran pasado delante varias tandas de clientes bastante más resueltos, entre las cuales la heladera le volvía a preguntar con impecable solicitud si se había decidido ya por alguno, escogió uno de los sabores. Y escogió aquel día el mismo, exactamente el mismo, que el primer día y que el resto de los días que su padre lo llevaba de paseo al parque ante cuya entrada, nada más llegar a la altura del umbral, él se desurdía rápidamente de su mano y echaba a correr en libertad hacia donde estaba el puesto de los helados.

–De limón, sí, de limón –dijo por fin también aquel día, igual que todos los días de atrás y que el resto de las veces que se pararía a elegir aquel verano, que se demoraría el tiempo que fuera a sopesar, a ver los pros y los contras de cada posible decisión, a formular hipótesis y volverlas del revés acto seguido hasta que ya por fin elegiría su sabor en todo caso con alegría pero nunca enseguida ni tampoco tras haberlo pensado sólo un momento, sino reproduciendo exactamente, paso a paso desde el principio, todos los meandros y vericuetos de sus dudas como si no sólo fuese un preámbulo necesario sino hasta –se podía llegar a sospechar– el meollo mismo o el momento más auténtico de su placer.

¿Es el poder elegir, el solo estar en disposición de elegir, más que la elección propiamente dicha, el verdadero placer y la verdadera libertad?, se preguntaba su padre alguno de los días que no lo exasperaba la impaciencia al ver debatirse a su hijo y dudar y estar mirando y remirando al retortero del puestecillo de helados sin probar nada ni dar una lametada de nada y haciéndosele la boca agua todo el rato.

No sólo repetía las palabras o los gestos como si de un ritual se tratara, sino que volvía a sentir el mismo fresco asombro del primer día ante cada una de las distintas posibilidades y la misma densa maraña de apetitos y vacilaciones. Se le agolpaban las sugerencias, los recuerdos de otras veces que había probado alguno de los gustos y las suposiciones ante los que aún no había probado, y la decisión se postergaba, se complicaba y enrevesaba lo mismo que una tarea arduamente jovial pero también aniquiladora. Elegir uno, un solo sabor entre tantos, una sola posibilidad entre las muchas que había, como le tenía acostumbrado su padre –sólo dos sabores en circunstancias señeras–, suponía por una parte la alegría de saborearlo, claro que sí, pero también, inexcusablemente, la pesadumbre de descartar los demás, de eliminarlos. ¡Si por lo menos viniera alguien, alguien pongamos de fuera, de arriba, un desconocido, y le regalara un sabor incontestable! Entonces él no tendría que debatirse como lo hacía, que pasar tantos apuros en medio de aquella incertidumbre.

Pero no, qué va, lo que él quería era justamente poder escoger él y que nadie lo hiciera por él, ni su padre ni menos ningún desconocido por generoso o importante que fuera y aunque él, a la postre, pudiera elegir siempre lo mismo. Porque si escogía otro nuevo, si escogía un sabor nuevo, uno de esos sabores la mar de sugestivos que le ofrecía la heladera con su sonrisa, un sabor que no fuera el de limón que sin embargo era una elección siempre segura y que no podía fallar, entonces es probable que le supiera bueno o también bueno o quién sabe si incluso hasta mejor o mejor sólo al principio justamente por la novedad, pero lo que descartaba entonces, lo que eliminaba y ya no podría gustar en ese momento, era aquello de lo que no le podían caber dudas de lo rico que estaba siempre y había estado siempre y de lo mucho que disfrutaba siempre con él.

* * *

–¿Qué me vas a dar? –preguntaba cada vez al llegar, ya con los ojos como platos dirigidos a la vendedora como si ella misma fuera ya un gusto de helado. Y entonces ella empezaba divertida con toda la retahíla que iba modificando según le veía poner los ojos para ser lo más seductora posible en cada caso.

–¿Lo vas a querer de almendra?, ¿de unas almendras maravillosas que vienen de mi pueblo? –empezaba por ejemplo.

–¡Almendras de tu pueblo...!, ¡qué ricas! –Y parecía que lo estaba ya paladeando pero no decía ni que sí ni que no.

–¿De nata con nueces, que se va del mundo de lo bueno que está?

–¡Que se va del mundo...!, ¡uhm...!, ¡pues sí que tiene que estar bueno!

A veces, cuando les daba por ahí en el obrador de la tienda donde los fabricaban, hacían algún experimento raro con los sabores, mezclas y sabores extraños, y también polvos y colorines y saborizantes, porque se habían dado cuenta de que les gustaban a muchos. No tienen paladar y por eso les chifla, se decían, pero como los vendían, y los vendían cada vez más, no dejaban de fabricarlos. Al principio con pesar, con desprecio incluso por sus clientes, que es lo peor que le puede ocurrir a un fabricante, pero luego ya hasta contentos, con una complacencia burlona que tardaba en despintárseles de la cara.

Esos helados eran los que más le encandilaban al principio, los que más sugestiones le producían, los más nuevos y aparentes, pero también los primeros que descartaba. No se fiaba, pero había que vencer antes de desestimarlos una corriente de atracción muy fuerte, como un imán, algo que no tenía ni pies ni cabeza pero que, como decían sus amigos, molaba de lo lindo.

–No, ése por fin no, pero no te creas... –le replicaba a la vendedora.

Junto al puesto de helados había un viejo chopo de copa muy frondosa, alto y con el tronco de buen diámetro, que cuando soplaba algo el aire producía en sus hojas un sonido como de frescura o alegría que, la mayor parte de las veces, pasaba sin embargo desapercibido. Tal vez porque no fuera en absoluto un sonido extraño, pues se oía muchos ratos todos los días si uno se ponía a escuchar; pero si no extraño sí que era desde luego enigmático si te parabas a pensar.

El padre siempre le agradecía mucho, al pagarle, su amabilidad y su paciencia a la chica, pero a lo mejor lo que más le agradecía, aunque de eso sólo se fuera dando cuenta con el paso de los días, era la sonrisa con que miraba cada vez que proponía un sabor distinto a su hijo. Era como el sonido de las hojas del chopo, que uno muchas veces no percibía.

–Es contagiosa –le respondió la heladera al padre un día–; no hay alegría comparable a la de un niño al que le acabas de dar un helado. Y no digo ya nada la del suyo cuando por fin se decide.

–De limón –concluía siempre su hijo, invariablemente, después de haber despejado con arduos esfuerzos una duda tras otra cada vez y de haberse resistido a una sugerencia tras otra a cual más apetitosa–, me lo vas a dar de limón.

Y luego se iba ya más feliz que feliz con su cucurucho en la mano, dándole una lengüetada tras otra ni tan deprisa para que se quedara pronto sin nada, ni tan despacio como para que se le empezara a derretir y no pudiera disfrutarlo por entero.

–Gracias –aún le decía en voz baja y ya sin mirar más que al helado al irse, y entonces era el momento de la última sonrisa de la vendedora al padre antes de decirle adiós, hasta otro día.

¿De qué me lo vas a dar?, se descubrió una tarde pensando el padre un momento antes de aquella sonrisa final y, al volver la espalda, se dio cuenta de que había susurrado el aire entre las hojas y ese aire era como si le corriese ahora a él todavía por toda la espalda.

* * *

Sólo en las ocasiones señeras, como él decía –un cumpleaños, un comportamiento excepcional–, su hijo podía elegir dos sabores. El preámbulo era entonces también el de siempre. Al final, si no se decantaba por dos bolas de limón, como había sucedido a veces, concluía eligiendo un sabor distinto pero junto al consabido de limón, que no podía faltar en ningún caso, pero nunca antes de haber ido desestimando con pesar, como quien renuncia y dice adiós cada vez a un mundo, cada uno de los demás sabores y sugerencias, empezando por los más extravagantes y fatuos y terminando por los más clásicos. Y cuando se dice cada uno, desestimando con pesar cada uno, es que era en efecto cada uno.

Había veces, muchas en realidad si se iba a ver, que la sugestión que le procuraba uno de los sabores era tal, y tales el tono y la sonrisa de la vendedora al proponérselo, que parecía que el niño iba a optar de inmediato por él, así, impulsivamente y sin atender a nada más, sin acabar de repasar ni considerar como de ordinario toda la ristra de los gustos y proposiciones posibles. Pero al cabo, unos pasos antes del umbral, tal vez podría decirse, se echaba de repente atrás y daba rienda suelta al goce por lo menos mental, imaginativo, del resto de los sabores y de la posibilidad de elegir sin dejarse llevar por un impulso momentáneo. Eso debía de ser, la posibilidad de elegir, el regocijo de poder tenerlo todo y saborearlo todo en potencia, aunque luego, pero sólo luego y tras arduo descarte, se decantara por uno solo y ese solo fuera el de siempre.

–El de leche merengada ha salido hoy como nunca –le podía decir la heladera y a él hacérsele la boca agua de sopetón, como si en efecto lo estuviera saboreando antes de que se derritiese enseguida.

–¡Huy, de leche merengada, buenísimo...! –Pero entonces tendría que renunciar al de limón, al sabor que siempre le ponía la maravilla al alcance, al sabor seguro, avalado una y otra vez, disfrutado una y mil veces sin riesgo de que dejara de gustarle, de que le cansara mediado el cucurucho o no quisiera repetir, el sabor refugio, si se quería, pero nuevo cada vez y a la par el de siempre.

–¿A qué te sabe? –le preguntó un día el padre a su hijo al verle tan entusiasmado con su helado de limón.

–¿Que a qué me sabe? –repitió el crío–. A libertad –le sorprendió diciendo, y luego se echó a reír como si no hubiese sabido muy bien lo que decía.

* * *

Al cabo de un tiempo, como se le hubiese preguntado al padre si, al llegar al parque y soltársele su hijo de la mano aún antes del umbral para echar a correr tan contento, era su hijo el que derrochaba más alegría y no él, tal vez no hubiera sabido qué responder. Pero lo mismo que el hijo acababa siempre por decirle a la heladera «de limón, me lo vas a dar de limón», él concluía también por decirle «gracias, hasta otro día», antes de responder a su última sonrisa con algo que, a pesar de que se volvía enseguida, se quedaba como meciéndose en el aire de su espalda igual que las hojas del chopo que daba aquella frondosa sombra fresca al puesto de los helados.

Luego, dando un paseo –saboreando el niño con una fruición tan ensimismada su helado que apenas si atendía a nada más y su padre paladeando el aire de la sonrisa a su espalda tal vez con un deleite que tampoco le iba a la zaga al de su hijo–, iban a sentarse un rato a unos bancos que había en otro soto de árboles, siempre a los mismos, porque solían encontrar allí a unos chicos de la edad del hijo con los que andando el tiempo había hecho amistad. Transcurrían sus buenas dos horas jugando allí al retortero y, también con el pasar de los días, el padre empezó a distraerse hablando con una de las madres que llevaba allí casi siempre a esa hora a su hijo.

–El sábado es el día que se lo lleva su padre –le dijo ésta un día–, y yo entonces por fin me quedo sola. –Al decir la última parte de la frase, él notó que había sonreído de una forma que le pareció desde el principio familiar pero que no supo identificar. Sólo al irse, poco antes de volver a darle la mano a su hijo junto a la salida del parque para llevarlo cogido hasta casa, oyó el susurro de las hojas de los últimos árboles antes de la verja y entonces no le cupo ya duda. Sonaba a su espalda también, aunque hubiese brotado frente a sus ojos.

Le gustaba aquella mujer, ¡tenía una voz tan deliciosa!, ¡una conversación tan agradable!, por no hablar de su cuerpo y de todas las sugestiones en las que se perdía al pensar en ella de un tiempo a esta parte. Y por no hablar tampoco de la vendedora de helados, con aquella gracia innata que tenía y aquella juventud. Le parecía estar oliéndole ya todo el cuerpo cuando se acercaba a saludarla cada vez, el cuello tras el lóbulo de la oreja, el sudor entre sus senos, la lentitud de sus muslos. ¿Cómo sería fuera de allí?, ¿cómo sería hacer el amor con ella y cómo sería hacerlo con la madre del amigo de su hijo?, ¿cómo sería vivir con ellas?

Inadvertidamente iba dilatando cada vez más el rato en el parque, sobre todo si iba por la mañana, hasta que un día –debió de retrasarse bastante más de la cuenta–, al abrir la puerta de su casa, oyó unos pasos de tacones altos que le extrañaron. Enseguida –colgó la chaqueta de lino en la percha del pasillovio que su mujer estaba vestida para marcharse.

–¿Vas a salir ahora? –le preguntó sorprendido–. Es la hora de la comida.

Y entonces ella estuvo un rato en silencio mirándolo y como pasando revista a algo mientras le miraba. Parecía que era una tarea ardua la que realizaba, esforzada y peliaguda, una tarea como de descartar algo que debía de tener la mayor importancia y a la vez también ninguna o muy poca en el fondo porque cada descarte, cada renuncia a lo que fuera, debía de ser como una mutilación, como una amputación de algo tan grande como un mundo y a la vez tan pequeño como un capricho, de algo sin lo cual parecía que no se había de poder vivir en adelante y que, sin embargo, también podía ser la sola posibilidad de seguir queriendo y a la vez dejarlo todo intacto, entero y hasta renovado. No supo al principio atribuir a nada aquella especie de recorrido mental de su mujer, pero al poco no necesitó de ningún rumor de hojas para imaginárselo.

–Sí, iba a salir, pero me quedo –dijo ella con un agotamiento que no estaba reñido con la satisfacción.

Después de comer –era sábado– y mientras el crío dormía la siesta, ellos también se fueron a la cama. ¿Cómo será, consiguió preguntarse él de nuevo como cada vez todavía, cómo será hacer el amor otra vez con ella?

Y al final, después de acabar, tumbados uno junto al otro oyendo un susurro de hojas que era raro sin embargo que llegara hasta la habitación, le preguntó: ¿A qué te ha sabido?

–A limón –le dijo ella.

LOS OJOS DE LA CARA

Muchos días, sobre la misma hora poco más o menos, cuando ya el sol había empezado a dejar de apretar de lleno y las acacias de la acera proyectaban las últimas sombras de la tarde, se les podía ver caminando juntos lentamente, como abstraídos o más bien orillados, y siempre por el lado en sombra de la calle. Iban cogidos del brazo –él con su bastón en la otra mano y ella a veces con el carrito de la compray al andar se apoyaban el uno en el otro tambaleándose un poco a cada paso que daban. Era como si cada vez, como si cada paso hacia delante, el peso de ambos recayera entero sobre uno de ellos y luego enseguida sobre el otro, sobre uno y luego enseguida sobre el otro; ¿o no sería más bien, quizá, sobre la propia fluctuación, sobre aquel vaivén a un lado y a otro que parecía más esencial al camino que llevaban que el mismo movimiento hacia delante?

Se compenetraban, decía la gente, se compenetraban los dos tan a las mil maravillas, que casi resultaba inconcebible imaginarlos a cada uno por separado sin aquel bamboleo conjunto, sin aquel cabeceo simultáneo con el que se trasladaban de un lado para otro, de casa al supermercado o al médico y viceversa, o de casa simplemente a casa otra vez dando un paseo con una lentitud y una perseverancia inverosímiles. Podían tardar el tiempo que fuera en recorrer el trecho más pequeño y descontado por el que parecían ir a lo largo y, a la par, casi también a lo ancho al mismo paso, y en el que era raro que nada les pasase inadvertido, ni las personas que se cruzaban con ellos o trabajaban en los establecimientos ante los que pasaban, ni las que entraban y salían de ellos, así como cada una de las cosas que decían y hacían o los menores cambios que se hubieran producido en su recorrido.

Aunque apenas avanzasen, aunque apenas adelantasen nada con cada paso, se diría que aquel bamboleo, que aquel lento tambalearse a un lado y a otro como si estuvieran a punto de pararse cada vez, era no sólo lo que los equilibraba y sostenía, sino lo que les daba incluso impulso o hasta la sensación de ser todavía dueños de su trayecto. Echaban un pie al frente, un pie ella y él perfectamente acompasados, y si es verdad que daban la impresión de un rudimentario y envejecido artilugio mecánico sorprendido en el momento mismo en que se estaba quedando sin cuerda, no era menos cierto que aquel trabajoso balanceo que parecía ir a extinguirse de un instante a otro, que aquella renqueante oscilación a un lado y a otro, conseguía recargar también el movimiento con algún misterioso resorte para que no acabara nunca de quedarse definitivamente sin cuerda.

Solían salir siempre después de las horas de más calor, y para resguardarse del último sol de la tarde y a la vez con el fin de ocupar el menor espacio posible en la acera, a sabiendas de que tendían a ocuparla toda con su bamboleo estorbando a quienes circulaban con más prisa y soltura que ellos, procuraban arrimarse a las fachadas de las casas buscando la sombra que proyectaban los árboles y los toldos extendidos. A veces se detenían en los escaparates, aunque no muy a menudo, y como si tuviesen que considerar previamente si les compensaba detenerse ante el trabajo posterior de reanudar la marcha y poner de nuevo en movimiento el ajustado mecanismo de su ritmo. Entonces ella miraba las cosas e indicaba, y él parecía como si sólo asintiese o denegase, con mayor o menor énfasis en cada caso, o como si sólo viera todo en general o en abstracto. «Nunca veis nada los hombres», le decía muchas veces, «lo queréis todo, habláis de todo y os las dais de saberlo todo, así en general y como por la gracia de Dios o de vuestra cara bonita, pero en realidad no veis nunca nada en concreto ni os dais cuenta de nada real, ni siquiera de lo que tenéis delante de las narices.» «¡No sé por qué os aguantaremos tanto!», concluía rubricando la frase con un movimiento a derecha e izquierda de su cabeza cana, muy bien peinada y con una curvatura armoniosa y elegante, que buscaba siempre complicidad si había al lado alguna otra mujer en aquel momento.

Habían acabado de reemprender trabajosamente la marcha tras una de esas esporádicas paradas –«¡Habrá que ver también lo que veis vosotras!», le replicaba por lo bajo asimismo él en alguna ocasión más como un eco que por ninguna otra cosa–, cuando al empezar a pasar junto a una tienda de fotografía de la que había salido a la puerta una empleada con una vieja manivela de hierro en la mano al objeto de recoger el toldo, un joven alto y muy fornido, que evidenciaba a todas luces un cuerpo moldeado por horas y horas de ejercicios gimnásticos, pasó impetuosa y desconsideradamente, arrastrado por un perro de grandes proporciones, empujando de malas maneras al hombre anciano que a punto estuvo de tirar al suelo. Le hizo trastabillar y perder el equilibrio arrollándolo a su paso, y sólo con la ayuda de ella y del bastón consiguió a duras penas no caerse.

El hombre joven ni siquiera hizo ademán de volverse a pedir disculpas o ver lo que había ocasionado –seguía su paso decidido y ostentoso con la mirada alta velada por unas oscuras gafas de sol– y entonces ella, la mujer anciana de cabeza cana y bien peinada, dio un paso al frente abandonando a su marido a merced del bastón y le increpó airada y en voz alta: «¡Pero es que no tiene usted ojos en la cara!», le gritó, «¿o lo que no tiene es la mínima educación?»

La empleada del establecimiento de fotografía que había salido con la manivela en la mano se había quedado mirando al hombre joven del perro como sorprendida o más bien admirada. Estaba muy bien vestida –era hermosa– y un cuidado maquillaje del que descollaban unos magníficos ojos rasgados de color verde saltaba enseguida a la vista. No pareció caer en la cuenta del momento de dificultad del anciano, ya que no le quitaba ojo al apuesto joven del perro, e inmediatamente vio cómo éste, sin pensarlo un segundo, se volvió sobre sí mismo nada más oír las amonestaciones de la anciana e, igual que si se hubiera transfigurado –su rostro moreno perfectamente afeitado y su cabello largo color negro corvino cobraron entonces una belleza demoníaca–, empezó a imprecar a voz en grito a la señora en medio de los transeúntes que se habían detenido ante el incidente: «¡Calla la boca, vieja puta, y apártate de mi vista enseguida si no quieres que sea yo el que vaya a apartarte!»

Se volvió y pareció reemprender su camino adelante tirado por el perro, pero al instante dio la vuelta de nuevo de sopetón –«¿Aún no te has quitado de en medio, puta vieja?»– y empezó a incitar al perro sujetado por la correa contra la pareja de ancianos. «¡Cómetela, Winston, devórala, descuartiza a esa vieja puta barata!», le gritaba azuzándolo y soltando un poco la correa para sujetarla luego cada vez. Al sujetarla y contrarrestar la fuerza imponente del perro que se lanzaba hacia delante, en los brazos y el torso del joven se marcaban unos músculos poderosos, muy morenos, que le hacían en todo semejante a una escultura de extraordinaria belleza y sugestiva prestancia a la que ni mucho menos era indiferente la empleada del establecimiento de fotografía.

La anciana, que se había adelantado ligeramente a su marido al reconvenir al joven, se echó espantada hacia atrás ante las arremetidas del perro y, en uno de esos forzados movimientos instintivos de retroceso –la empleada seguía mirando con todo el asombro y la admiración de sus hermosos ojos rasgados al joven escultórico–, se le echó encima aparatosamente a su marido sin querer ni poderlo remediar. Perdida la sujeción ahora también del bastón, el pobre anciano, que ya antes había estado a punto de caerse, se derrumbó como un muñeco descoyuntado. «¡Que a nadie se le ocurra tocar a ese viejo imbécil!», gritó el joven mientras seguía azuzando al perro a escasa distancia de ambos ancianos.

Con la mano que le quedaba libre –se pasaba amenazadoramente y riendo la correa de una a otra y sus músculos tensos relucían en el brazo correspondiente con la limpidez de un cromado– se retiraba al desgaire un mechón de su pelo negro corvino que le caía sobre la frente con las arremetidas del perro. Era un gesto mecánico, instintivo, y a la vez se podría decir que cuidadosamente estudiado. Parecía un fotograma, una minúscula secuencia de película, una imagen de revista ilustrada, y él daba la impresión de estar en todo su ser al ser todo ello, actuar él al actuar la imagen en él de todo ello.

La empleada de los ojos verdes fijos en el joven también se apartaba entonces a continuación un pelo inexistente de la cara. Había aplicado mecánicamente la manivela al viejo artilugio del toldo –era un modelo anticuado, que en casi todos los demás establecimientos estaba ya automatizado y sólo requería que se apretara un botón– y, sin proponérselo, había empezado a darle vueltas con parsimonioso automatismo y sin apartar la mirada del joven de las gafas oscuras que a veces hacía como que se volvía y se iba, pero sólo para darse la vuelta otra vez de repente y seguir azuzando al perro e insultando a los dos ancianos: «¡Ataca, Winston, cómetelos, destrózalos! ¡Acaba de una vez con ese par de viejos chochos inservibles!»

Algunas personas habían salido de las tiendas y contemplaban la escena, así como los transeúntes, que se habían detenido y formado un amplio corro alrededor. No se leía mucho en buena parte de los rostros, pero en algunos sí traslucía una sonrisa más o menos acentuada según los movimientos del joven del perro y los ahogos del susto que tenían metido en el cuerpo los ancianos –entre su esposa, completamente abochornada y acezante, y un hombre de mediana edad que le preguntaba aturdido repetidas veces si se encontraba bien, trataban de incorporar a duras penas al anciano caído.

Un poco más adelante, también en la acera, un joven subido a una moto de gran cilindrada aceleraba a intervalos sin meter ninguna velocidad mientras hablaba con un par de chicas que estaban de pie junto al vehículo. Las dos sonreían, y a veces acariciaban los niquelados o el espejo retrovisor cuya posición modificaban de vez en cuando para verse reflejadas mejor cada una y retocarse el cabello. El joven también se volvía alguna que otra vez a regañadientes para ver la escena, sobre todo porque a partir de los primeros gritos ellas parecían más atentas a lo que pasaba que a su motocicleta o a la conversación que se traían –«¡Qué guapo!», le había dicho una a otra, «¿pero te has fijado qué cuerpo tiene el tío?»–. Instintivamente, ambas se acercaron un poco a la concurrencia –«Es un dóberman, ¿no?», preguntaba un hombre a su mujer entre las personas que formaban el corro en torno a la escena, «dicen que se comen dos y tres kilos de carne al día»– y el chico de la moto aceleró más fuerte sin meter ninguna velocidad aumentando el estruendo que producía el aparato.

La empleada de la tienda de fotografía, como si no pudiese presenciar la escena y darle a la manivela al mismo tiempo –por lo visto iba dura y ahora chirriaba también un poco–, se había detenido casi a la mitad de su tarea, y el anciano que se había derrumbado y trataba de recuperar su postura apoyándose como fuera ora en su mujer, ora en el bastón, quedaba ahora entre sol y sombra. «¡Pero es que nadie va a hacer nada!, ¡nadie va a decir ni pío!», exclamó sin poder contenerse el hombre de mediana edad o más bien ya entrado en años que se había tropezado con el espectáculo y había ayudado a la mujer a incorporar al anciano caído. «¡Ah, la fuerza de la juventud, amigo mío», escuchó de un hombre a su espalda, tal vez de su misma edad pero muy bien plantado y conservado, «el ímpetu, la ofensa del vigor y la fuerza! ¡Es ley de vida, amigo mío, y también de la belleza, de la auténtica belleza lo mire usted por donde lo mire, no lo olvide!»

El joven del perro lanzó entonces un instante al animal hacia donde se hallaba el hombre de mediana edad y sus gafas oscuras brillaron en su dirección como un niquelado. «¡Vaya, ya tuvo que salir el valiente!», gritó, «¡cómo iba a faltar! ¡Pues te diré lo que vas a hacer, gilipollas; te vas a ir de inmediato a la mierda si no quieres que te destroce Winston como vuelvas a abrir esa boca sucia que tienes en tu cara de gilipollas! ¿Me has oído, espantapájaros? ¡Así que andando!»

El amplio escaparate del establecimiento de fotografía había quedado más a la vista –el anciano estaba apoyado ahora en la fachada a dos pasos de allí– y en sus vasares destacaban las cámaras fotográficas y de vídeo con sus ojos cegados y relucientes. Algún cliente aprovechaba para mirarlas sin perder ripio tampoco de la escena, para comparar precios y aquilatar calidades y prestaciones, y cuando las fijaba con atención sus ojos se reflejaban en el cristal y parecían también ojos y objetivos de cámaras.

Todavía hostigada por el perro, demudada la color y deshecho el peinado –con un sobresalto y un ahogo evidente en el cuerpo–, la mujer, que se había agachado trabajosamente para intentar levantar a su marido con la ayuda del hombre de mediana edad o ya más bien entrado en años, apenas si podía resollar ni salir de su asombro. Su marido sangraba levemente por la nariz y se le veían unas abrasiones en una de las manos; no atinaba tampoco a decir una palabra y sólo una respiración apurada y jadeante le salía a duras penas del cuerpo. «¡A ver si aprendes a no ponerte otra vez en mi camino, vieja puta, piojo chocho, que más os valía moriros ya de una puta vez y dejar de molestar!», dijo el joven de las gafas antes de volver a retirarse el mechón de pelo que le caía sobre la frente y de darse al parecer definitivamente la vuelta para seguir su camino.

Lejos de afearle, de descomponer groseramente su figura, se diría que la arrogante desenvoltura de sus gestos y la violencia de sus palabras corroboraban más bien a ojos de quienes le observaban la belleza de su porte y el embrujo de su determinación –«¡Habrá que ver lo que veis también vosotras!», hubiese podido repetir por lo bajo el hombre caído y vuelto a levantar–. Como el apuesto heredero de un antiguo e imperecedero linaje, se le vio entonces caminar enhiesto, la cabeza muy alta, con los músculos tensos y ostensibles que al sujetar al perro mostraban todo su vigor, y soltando todavía en voz alta un improperio tras otro aunque sus palabras no llegasen ya sino amortiguadas y confusas a quienes empezaban a disolver el corro para seguir también cada uno su camino o volver cada uno a lo suyo.

Era la dirección del aire que empezaba a levantarse lo que hacía que ya no se descifrasen bien sus exabruptos, del aire que ahora llevaba sus insultos y sus amenazas en el mismo sentido de su marcha y prorrumpía también en las copas de las acacias de la acera en un murmullo conocido y cansino pero asimismo indescifrable. El hombre de mediana edad miró también un momento perplejo al movimiento desordenado de las hojas y las ramas que sin embargo debía de tener un orden profundo o secreto, un orden que de todas formas ahora le parecía sólo cruel. ¿O bien era sólo azar, un azar incomprensible, y en esa incomprensión se cifraba su crueldad?

Miró con una atención extraña la copa de la acacia que tenía más cercana, la copa concreta y tangible y a la vez inabarcable, y miró también marcharse estupefacto al joven arrogante del altercado –el perro se volvía aún y echaba espumarajos sin dejar de gruñir– y por un momento le pareció que su paso displicente y decidido era escoltado por buena parte de quienes allí se habían congregado desde el principio, por no decir por todos.

Con paso aplomado –hombre y perro en una sola imagen broncínea–, el joven del cabello corvino cuyo mechón le caía rítmicamente sobre la frente pasó al lado de las dos chicas que habían vuelto a hablar con el otro muchacho de la moto, y los ojos de éstas dieron la impresión inequívoca de no querer despegarse de él; igual que los ojos verdes, que lucían como los niquelados de las cámaras fotográficas, de la empleada de la tienda, que estaba acabando ya por fin de recoger el toldo a pesar del chirrido que producía la manivela. La sujetaba abajo de un pomo con una mano y, con la otra, que se aferraba a un saliente trapezoidal de la misma, le daba vueltas con el fin de hacer girar arriba el mecanismo por el que se enrollaba la lona del toldo en torno a un eje horizontal paralelo al dintel del escaparate.

El anciano ahora había quedado totalmente desguarnecido bajo el sol de la tarde y, cuando se acabó de retirar el toldo, miró un momento también hacia las acacias de la acera. De repente una ventolera de aire más fuerte agitó sus copas un instante produciendo el mismo sonido extraño y desapacible que hubiera sido injusto decir que no era el que había oído siempre en su vida, pero que ahora, sin embargo –no habría sabido decir por qué ni por qué no–, le daba también la rara impresión de tonificarle al mismo tiempo, como si hubiese algo, por muy incomprensible que se le antojara, que fuese a la vez aquello justamente con lo que en realidad avenirse.

A lo mejor en las hojas de las acacias bamboleadas por el aire, que eran opacas y oscilantes y tendentes a embarullarse, tampoco se encerraba al fin y al cabo algo muy distinto al ritmo que, una vez repuestos un poco, tratarían de recomponer él y su mujer en el camino de vuelta a casa por el lado de la sombra lo mismo que si aquel vaivén a un lado y al otro, tambaleándose a cada paso que daban, fuera más esencial a su trayecto que el mismo movimiento hacia delante.

En cuanto vio que el joven del perro y las gafas negras de sol ya no tenía intención de volverse de nuevo, el dueño de la tienda, que en un momento dado había salido también hasta el umbral del establecimiento, se acercó a los dos ancianos –también un par de mujeres jóvenes de las que lo habían presenciado todo– para tratar de reconfortarles y preguntarle al marido si se encontraba ya mejor. «¡No le toque!», le dijo con bronca seriedad la mujer, «ya nos valemos nosotros perfectamente.» El hombre se echó atrás visiblemente contrariado como con un respingo y miró ofendido a su empleada. Los dos se sonrieron como quien se hace eco conjunto y solidario de un injusto desplante o alguna incomprensible estupidez, y de los hermosos ojos niquelados de ella brotó entre las cámaras fotográficas un resplandor que casi parecía humano.

LA LÍNEA DE LA NUCA

(LA CURVATURA DE LA ESPALDA)

Para Margarita Hernando de Larramendi

Miró el reloj y se dio cuenta de que todavía le quedaba bastante tiempo por delante. Había caminado ya un buen trecho desde que salió por la mañana, una buena tirada con el fresco al principio, cuando da gusto caminar por cualquier sitio y todo se antoja aún posible y vividero, y luego ya otro tanto por lo menos mientras comenzaba a apretar el calor y se echaba encima el día sin pensarlo, y al notar que empezaba a estar un poco cansado, un poco aturdido también por la barahúnda del gentío y el barullo del tráfico, decidió detenerse un rato a descansar –¿a hacer tiempo?– en algún lugar que le resultara agradable.

Se acordó de que, no muy lejos de donde se encontraba, había un viejo y espacioso café que conocía de antiguo, uno de esos sitios bulliciosos y sin embargo acogedores entre cuyas mesas se tiene a veces la impresión de que de alguna forma se teje, con la maraña de las conversaciones y los gestos y la abigarrada asiduidad de sus clientes, si no el secreto –que eso sería quizá mucho decir–, por lo menos algo así como una urdimbre o cañamazo de la vida, como su réplica acaso. De modo que se ladeó un poco –tiempo, se repitió, todavía bastante tiempo por delante– y se dirigió en derechura hacia allí aun a costa de alargar lo que hiciera falta su trayecto.

Al llegar, empujó la puerta giratoria por la que ya había entrado otras veces y dio un rápido vistazo dentro a la redonda. Había a esas horas bastantes mesas libres –el ambiente era grato y sosegado– y él se sentó a una de las que dominaban la cristalera que daba a la plaza. A su derecha, en una de las mesas del fondo, una mujer joven repasaba con lápiz unos folios escritos a máquina deteniéndose un momento en cada renglón –¿comprobaba datos?, ¿verificaba un razonamiento?–, y por el lado de su izquierda, en la mesa contigua, un grupo de seis hombres ya entrados en años parecía enzarzado en una amena y distendida conversación. Hablaban de las últimas obras de acondicionamiento de la plaza emprendidas por el ayuntamiento, y había quien mostraba su acuerdo y hasta su entusiasmo –«es que daba pena como estaba», decía– y quien en cambio manifestaba a las claras su discrepancia –«pues yo lo que creo es que no hacen más que gastar, gastar y derrochar a manos llenas, y alguno habrá que se llene los bolsillos»–; pero todo ello, tanto las avenencias como los desacuerdos o reticencias, se expresaba en un clima de tan apacible camaradería y tan grata dicción –«ya no va uno a reconocer nada», oía ahora, «ya nada va a ser lo que era»–, que le resultaba un verdadero placer escucharles. Era evidente que lo que allí contaba de verdad no era tanto lo que se decía o la defensa de lo que se decía cuanto el poder decirlo y poder ser escuchado, que lo que contaba era la compañía que hacen las palabras. ¡Cuántas veces, pensó, con las palabras se ataca o se defiende como si fueran armas, pero qué pocas nos dejamos acompañar por ellas, ir con ellas como se va con las personas o estar con ellas!

Al poco de haberse sentado y mientras se hallaba escuchando al grupo de su izquierda –la mujer joven seguía repasando sus folios y era realmente atractiva si uno se detenía a mirarla–, se le acercó de pronto el camarero y le preguntó qué iba a tomar. Se trataba de un muchacho de unos treinta años con la cabeza rapada al cero y los ojos muy grandes que llevaba una chaquetilla blanca de uniforme abrochada hasta arriba, y antes de limpiarle la mesa, de frotar una y otra vez la superficie del mármol con movimientos retorcidos o ensortijados de un paño húmedo, le respondió que ahora mismo iba a uno de los señores del grupo que le había estado haciendo señas con la mano. En ese momento –el camarero se retiró a traerle el café que le había pedido– entraba una pareja joven bromeando por la puerta giratoria que también se veía desde su mesa a través de una cristalera corrida. Primero entró ella y cuando él, en el cuadrante posterior al de la muchacha, se encontraba en el medio, sin hueco de salida ni a la calle ni al establecimiento, la chica retuvo en seco el mecanismo giratorio de la puerta y lo dejó encajonado. Durante un momento quedó apresado, sin poder ir ni para adelante ni para atrás, hasta que ella soltó la puerta y la dejó girar. Pero cuando quiso entrar en el café, cuando salió casi despedido por el impulso tan fuerte que había dado para vencer la resistencia de ella, ésta se había vuelto a introducir en el movimiento circular y había salido de nuevo a la calle. Entonces él fue a salir también, pero al empujar la hoja de la puerta y meterse dentro del movimiento de rotación, ella se coló otra vez dentro desde la calle, de manera que cuando él salía, ella entraba y viceversa.

Se reía cada vez más y cuanto más se reía ella, más parecía irse desesperando él, lo que le daba a la chica todavía más motivos para seguir riéndose. Al final –entraban y salían un poco molestos otros clientes– ella le esperó dentro del café y le echó amorosamente los brazos al cuello en cuanto apareció el muchacho acezando como quien emerge de una prolongada zambullida. Igual que si hubiese caído en una celada, él quiso desembarazarse entonces y desprenderse de su abrazo lo mismo que acababa de hacer con el mecanismo de la puerta, pero ella se reía y le decía que no fuera tonto, que si se enfadaba es que era tonto. Terminó abrazándola también y sucumbiendo a ella como a un movimiento de rotación, si bien de un modo mohíno, como disminuido e irremisible, o como quien acaba haciendo algo grato pero a disgusto que de suyo nunca hubiera querido hacer aunque fuera lo más hermoso del mundo.

Entonces se lo llevó a la barra y pidió algo para los dos; le daba besos de vez en cuando sin dejar de reírse y era como si a aquel joven se lo hubiera tragado alguna cosa, como si lo hubiera engullido su bochorno o más bien la alegría de ella, el haber sido objeto de una broma allí delante de todos al entrar y delante también del tiempo por delante, de todo el tiempo que ambos tenían todavía por delante o bien de la propia urdimbre de la vida, de su réplica acaso.

* * *

El camarero de la cabeza rapada y la chaquetilla blanca abrochada hasta arriba vino a traerle el café y un vaso de agua –dejó el ticket bajo el vaso– y volvió a decirle al señor que lo requería en el grupo que enseguida iba a atenderle. Ahora hablaban de la guerra en curso, de una guerra sin choques de ejércitos ni campos de batalla, sólo con daños y víctimas. «Todo cambia», apostilló el que parecía menos hablador de todos, un poco retirado con su silla en un rincón de la mesa, «todo cambia, pero al que le toca, le toca y ya está, como siempre.»

Tenía una papada muy pronunciada y unos ojos algo saltones y tristes que daban la impresión de mirar siempre hacia abajo. Era de esos rostros que parece que no se atreven o que les cuesta trabajo levantar la vista, como si algo en la vida les hubiera hecho bajarla definitivamente o no tuvieran ya razón alguna para mirar a las cosas cara a cara. Su desarreglo en el vestir, un traje de verano de un modelo anticuado lleno de arrugas y una camisa de cuello desgastado que no hacía juego ni por asomo, denunciaba a la persona que vive sola y contrastaba con la indumentaria cuidadosa de su compañero de al lado, un hombre de una barbita blanca muy bien recortada y una camisa de colores vistosos propia de quien todavía aspira a gustar.

El hombre de la papada pronunciada, pese a seguir la conversación e intervenir a ratos de un modo casi siempre sentencioso, parecía a menudo distraído y a veces volvía la vista hacia atrás –y hacia abajo– o hacia el lado –y también hacia abajo– y otras más bien sólo directamente hacia el suelo. Se pasaba la mano cada cierto rato por la cara y, al final del gesto, se quedaba descansando un momento con el mentón y una mejilla sobre la palma abierta y grande de la mano, tan ensimismado y taciturno como si alguna razón poderosa lo retuviese en otra parte.

Todo lo contrario del compañero que se sentaba enfrente, un hombre delgado y pequeño que tenía un permanente aspecto de asombro y una movilidad continua con la que parecía querer compensar lo menguado de su persona y su presencia. Miraba a menudo al hombre de la papada, sobre todo cuando éste se quedaba absorto, lo mismo que miraba a cada uno de los que hablaban en cuanto abrían la boca o a cada movimiento que se produjese a su alrededor; tampoco le quitaba ojo al hombre delgado de pelo ralo blanco y cortado casi al rape que se sentaba a su lado y le insistía al camarero en cuanto le veía aparecer para que se acercara.

«Eso es lo que creéis vosotros, que sois unos ingenuos con los años que tenéis», decía, a la izquierda del anterior, el que solía llevar la voz cantante, más joven seguramente y de mejor aspecto que los otros y más vivo de movimientos; «hoy el campo de batalla está en todas partes y el choque en cada cosa que hacemos. Todo es una guerra y no hay más que guerra; incluso el amor es una guerra.» Solía estar en desacuerdo con todo –«hombre, no será para tanto», le replicó a su vez por lo bajo el hombrecillo delgado con su permanente aspecto de asombro– y llevaba la contraria a quien hablara de un modo tan sistemático y casi como por principio, tan tajantemente convencido también siempre, que los demás le oían muchas veces como quien oye llover. No se daban por ofendidos cuando arremetía contra alguno –«es como es y ya está», decían– y estaban igual de acostumbrados a su tono y a su combativa negatividad que a la papada pronunciada del hombre de ojos saltones que hoy tenía la mirada triste y absorta.

* * *

No hay como la edad, pensó, no supo muy bien con qué significado, el hombre que había entrado en el café a descansar o hacer tiempo interrumpiendo su trayecto. Les escuchaba desde su mesa e, inadvertidamente, su mirada se le iba de cuando en cuando hacia las acacias de la calle sacudidas ahora de improviso por unas rachas de viento más fuertes.

En cambio la mujer joven que repasaba los folios estaba sentada, en muchos sentidos, al otro lado, en el banco corrido del fondo sobre cuyo respaldo se elevaban los grandes espejos que revestían las paredes. Si se miraba al que quedaba a su espalda, se veía reflejado por detrás su pelo largo y moreno, y a intervalos, cuando de vez en cuando ella se lo recogía en una trenza que al no quedar sujeta con nada se volvía a deshacer lentamente, podía verse asimismo el dorso blanco y esbelto de su cuello que se inclinaba sobre los folios y también un poco la curvatura de su espalda. Daba la impresión entonces de verla por entero, por delante enfrascada en su tarea y, al mismo tiempo, reflejada distendidamente por detrás, y la línea de su nuca –la posición de su espalda– parecía requerir que se comprobase cada cierto rato ese contraste entre enfrascamiento y distensión, entre contracción y esbeltez, igual que ella comprobaba sus datos en los folios o verificaba un razonamiento.

A veces su rostro parecía contrariado, ceñudo, y otras era como si de repente se ensanchara y alisara y toda la luz cálida y serena de la mañana que entraba por la cristalera hubiese estado ya desde siempre en su cara. De vez en cuando –todavía con el pensamiento puesto en lo que estuviera revisando–, alzaba la vista de sus papeles y dirigía la mirada un momento hacia delante, hacia donde se hallaba, tras la cristalera también corrida como los espejos a su espalda, la puerta giratoria en la que había bromeado hacía poco la chica con su pareja, y después, más detenidamente, miraba hacia la plaza, que quedaba a su derecha. Era entonces cuando su rostro se mostraba más hermoso.

Empezaba a apretar ya de lo lindo el calor, y en las copas de los árboles el airecillo que mecía el verde reciente de sus hojas era igual que una sonrisa que se insinuara y remitiese y luego se insinuara de nuevo para permanecer a veces durante un rato. La mujer se quedaba mirando las hojas como embebida y luego miraba a los transeúntes que pasaban al otro lado de los cristales en un sentido y otro. Había momentos en que todos pasaban en una dirección –como si ésa fuera la adecuada o hubiera algo al cabo que los atrajera, una meta halagüeña quizá o una promesa– y otros en que casi todos coincidían en ir en la dirección opuesta tal vez por motivos semejantes, pero lo normal, lo más perceptible, era que se cruzaran y confundieran, en distinta e imprevisible proporción cada vez, los que iban hacia un lado y los que iban hacia el otro junto a los que vagaban sin motivo aparente de una parte para otra que muchas veces parecían ser la mayoría.

Al cabo de un rato ella volvía a sus folios, a sus datos o sus razonamientos, lo mismo que él volvía a mirarla de frente y a mirarla también al espejo. Era una mujer atractiva si uno se detenía a contemplarla con atención –¿es el atractivo lo que llama de veras la atención, o es la atención más bien lo que realmente hace a algo atractivo?, se preguntó, ¿no será la belleza la sola atención?–, y una de las veces que ella levantó los ojos primero hacia el frente y a la redonda, y después hacia las hojas de los árboles que se mecían o bien permanecían detenidas y, a renglón seguido, hacia los transeúntes que circulaban en uno u otro sentido, sus miradas se cruzaron, improvisa y momentáneamente, como dos pequeños imanes que se adhieren un instante para resbalar enseguida el uno sobre el otro y soltarse. Pero se habían visto, se habían fijado el uno en el otro, y aunque él volviera su vista automáticamente hacia el otro lado, hacia el grupo de los señores de edad que conversaban sobre la guerra y las obras y conversaban también sobre errores, sobre los errores e inutilidades de todo ello, y ella la inclinara también mecánicamente sobre sus folios, a partir de entonces, en el recorrido de sus miradas, en la parábola de unos ojos al frente y a la redonda o al lado, entró a formar parte asimismo la comprobación de ese cruce o superposición de miradas por un momento como se comprueba un dato o se verifica un razonamiento o más bien como se queda uno detenido una vez más ante la oscilación imprevisible de las hojas en los árboles.

* * *

«Tanto trabajar y tanto penar en la vida, para acabar como esos pobres, cubierto con una sábana o unos cartones y alineado con otros desgraciados para que te saquen en las televisiones y discutan si ha sido un error», oyó decir al que parecía más joven y solía llevar la voz cantante. Por la puerta giratoria entraban ahora unos niños con su padre –antes había entrado un señor distraído que no había estado atento al momento de salirse de la puerta circular y había tenido que dar la vuelta entera y repetir la entrada– y en cuanto se vieron dentro y hubieron solicitado sus consumiciones, les faltó tiempo para volver a la puerta giratoria y jugar a entrar y salir de nuevo. Unas veces entraban los dos juntos empujando en el mismo cuadrante, otras se dejaba el uno al otro encajonado en el medio como antes la muchacha a su acompañante, y otras, las más ya al final, como ocurre en ocasiones con los juegos, que se van haciendo cada vez más frenéticos y exaltados hasta que algo se rompe o alguien daña o perjudica a otro, hacían girar la puerta todo lo rápido que les era posible y se colaban en ella para salir luego riéndose como podían, con una resolución expeditiva que no admitía la menor vacilación ni el más mínimo error.

La velocidad a la que impulsaban la puerta daba apuro a los demás clientes que querían entrar o salir, y éstos esperaban a que remitiese o trataban de frenarla. Era como si estuviesen aguardando ante un precipicio o una vorágine que los pudiera engullir, y los niños, entonces, cuando se daban cuenta, se detenían un momento y les dejaban paso, pero sólo para lanzarse a jugar luego de nuevo cada vez más acalorados, ajenos por completo a cualquiera de los miedos o aprensiones de los mayores. Ellos no tenían ni prevenciones ni necesidades de verificación, no tenían ni les faltaba tiempo, eran el tiempo, el tiempo que gira o encajona o te saca despedido, o quizá más bien el tiempo –y sus errores– era su juego.

«Os vais a hacer daño», acudió un momento el padre a reprobarles; «os vais a hacer daño o se lo vais a hacer a alguien y luego vendrán los lloros, como siempre.» Fuera, un viento inaprensible removía las copas de las acacias y las hojas y las ramas ostentaban un bamboleo irreductible a cualquier comprobación, a cualquier otra modalidad de la mirada que no estribase tal vez en el asombro o la perplejidad.

* * *

Por fin, el camarero se llegó al grupo de los señores de edad; «Aquí estoy ya para lo que haga falta», le dijo al hombre de pelo ralo y blanco casi cortado al rape que le requería desde hacía rato en cuanto le veía. Éste tenía un aspecto como desmejorado y enteco, y el color desvaído y blanquecino de la cara desentonaba con su esmerada indumentaria. «Hombre, ya era hora, parecía que no iba a venir hoy nunca», le dijo. «Nunca es tarde si la dicha es buena», le repuso el que solía llevar la voz cantante en la conversación y la solía llevar siempre en desacuerdo con casi todo, «cada cosa llega a su tiempo.»

Llevaban viniendo a aquel café –el Café Comercial, en la Glorieta de Bilbao– casi cuarenta años, al principio una o dos veces por semana y luego ya, tras la jubilación, prácticamente cada día hacia la misma hora. Eran antiguos empleados públicos y algún profesional liberal ya retirado, y allí pasaban buena parte de la tarde hasta que al anochecer empezaban a recogerse y cada uno se iba a su hora de regreso a casa, ninguna de las cuales distaba mucho del Café. Aguardan, podía decirse, aguardan cada uno a que se haga su hora, a que se haga la hora de la cena o la hora de apagar la televisión, a que se haga la hora de irse a dormir porque les vence el sueño o simplemente sea ya hora. Por norma cada uno pagaba lo suyo, a excepción de los días en que alguien celebraba algo, su cumpleaños o su aniversario de bodas por ejemplo, o bien le apetecía ser generoso por cualquier otro motivo.

–Aquí tienes esto –le dijo al camarero dándole un flamante billete de doscientos euros, eran cinco cafés con algunos bollos y un par de copas de coñac–, y te quedas hoy con las vueltas.

–¡Pero si es de doscientos el billete, Federico!, –repuso el camarero de los ojos grandes todavía más visibles en su cabeza rapada.

–Acéptalo, anda, hazme el favor –le contestó, insistiéndole con la cabeza y un gesto de la mano a medio abrir basculando ligeramente arriba y abajo por la muñeca para que se fuera y se llevara el billete–; cada uno tiene que aceptar lo que le toca en cada momento y esto es para que lo disfrutes.

–Bueno, pues... muchísimas gracias y que sea por algo bueno –le dijo no se sabía si más contento o perplejo.

–Es para darte las gracias por todos estos años, Alberto, y para que te acuerdes de mí –respondió despacio, con una extraña parsimonia, y el evidente esfuerzo que había hecho para pronunciar esa frase pareció poner más de relieve por un momento su rostro desvaído y desmejorado.

El camarero agradeció de nuevo –«pero usted no tiene que darme las gracias por nada ni yo necesito nada tampoco para acordarme de usted, Federico», repuso aún– y se retiró después de mirar un poco sorprendido al resto de sus compañeros, que le devolvieron la mirada con igual sorpresa.

–¿Pasa algo, Federico? –dijo al cabo de unos segundos de silencio, con una voz endeble y un poco trémula (la jovialidad depuesta), el hombrecillo delgado y risueño, con aspecto de permanente asombro o como de estar encantado con algo que a lo mejor no era sino el mero hecho de vivir–, ¿pasa algo?

–No me dirás que hay algo grave, porque no puede ser –rompió a decir de pronto, con su contundencia acostumbrada y tras un silencio expectante que pareció no acabar nunca, el hombre más joven y de mejor aspecto que solía llevar siempre la voz cantante o que más bien lo que solía llevar era siempre la contraria–, y lo que no puede ser, no puede ser y sanseacabó.

Se produjo un silencio aún mayor –el hombre acicalado de la barbita blanca y la camisa de colores vistosos no cesaba de atusarse el bigote, de mesarse la cuidada barba– y cada uno trató un momento inútilmente de ser cada uno. Después de lo cual, nada, ya no había nada más. El nada más del miedo, pensó luego desde su mesa de al lado el hombre que había entrado a descansar o hacer tiempo en su trayecto, el nada más del silencio que no puede ni con la articulación misma de la voz allí donde no hay más que miedo. El nada más del silencio del que barrunta y está a oscuras, del que quiere echar mano de lo que siempre ha estado ahí y no alcanza o bien se da cuenta ahora de que nunca ha estado ahí sino en el silencio de los aledaños y también en el de la lejanía de las cosas, en el silencio de la distancia incolmable entre quien ha recibido ya la citación y por lo tanto está del otro lado y el que todavía está de este lado de las palabras.

–No os lo quería decir hasta el final por no estropearos la tarde –dijo al cabo el hombrecillo enteco y desmejorado de pelo ralo cortado casi al rape–, pero hoy es posible que sea el último día que nos vemos aquí. Ya os acordaréis –carraspeó ligeramente– que os comenté que me iban a hacer unos análisis y unas biopsias... Ya sabéis que hace tiempo que no ando bien, y que... Pues, bueno, no ha salido bien la cosa, parece que ya está todo muy extendido y, en fin, que no parece que haya ya mucho que hacer. Mañana me ingresan, va a ser mejor así, y a saber ya... En fin, que ya está... y que yo hoy he venido a despedirme de vosotros.

El hombre de la papada más pronunciada, que apenas miraba a otra parte que al suelo como si no tuviera ya ninguna razón para mirar cara a cara a las cosas, se orilló todavía más en su rincón y volvió la vista a un lado y hacia abajo y luego atrás y también hacia abajo. Con un gesto más marcado de la mano en el aire, como si espantara de improviso algún insecto o una pelusa del polvo, se sacudió repetida y morosamente la raída chaqueta de su anticuado traje y se pasó luego su palma grande y abierta por la cara. Por un momento la detuvo sobre los ojos –el dedo medio y el pulgar a un extremo y otro de las cejas–, pero luego se frotó la boca y la mejilla y acabó dejando descansar esta última, como depositándola al desgaire en el cuenco de la mano, con una actitud apesadumbrada y absorta. Tal vez aquello cuyo pensamiento le retenía poderosamente en otro sitio había hecho ahora allí su irrupción.

–Pero, bueno, algo se podrá hacer, algo se puede hacer siempre, no pueden ser así las cosas –respiró enfrente el anciano de ojos perennes de asombro y una movilidad continua con la que parecía querer compensar su menguada presencia.

–Han sido estupendos todos estos ratos juntos aquí, todas esas tardes también de invierno disfrutando juntos con el sol que nos entraba por esa cristalera... Y eso es lo que se puede hacer, agradecéroslo –le atajó el hombre del pelo ralo blanco y casi cortado al rape que ahora que se le miraba bien parecía un pajarillo metido en un traje de tan enteco y poca cosa.

–Pero habrá que ir a más médicos, pedir otras opiniones, ya se sabe lo que son los médicos... No hay que darse por vencidos tan pronto, hombre. Además, la medicina avanza hoy a pasos agigantados y lo que ayer parecía imposible hoy es ya moneda corriente; el otro día por ejemplo, sin ir más lejos, traía el periódico que aquí mismo...

–Que no, hombre, que no, que no hay periódico ni aquí mismo que valgan –le contrarió él ahora al que siempre solía llevar la contraria–; si es que ya está, y lo que ya está, ya está. Yo por eso no sabía si deciros nada o no, pero también quería despedirme, y despedirme sin demasiadas tristezas, no iba a irme sin deciros adiós después de tantos años. Hala, venga, que parece que...

El compañero de su lado miraba a uno y a otro y le miraba a él de soslayo continuamente con un asombro triste y violáceo que le agrandaba las ojeras. Era tal la movilidad de su mirada –¡pero, hombre, Federico!, ¡pero, hombre!, repetía– que se diría que lograba de veras compensar así lo menguado de su presencia. Pero en un determinado momento fijó sin embargo sus ojos en algún punto de los ojos de su amigo y debió de ver algo que no supo descifrar del todo pero sí comprender, porque detuvo de inmediato el revoloteo de su mirada –y fue como si de repente hubiera desaparecido– y con los ojos leñificados sobre la mesa escuchó:

–Hala, vamos a despedirnos como cualquier otro día, como cuando nos despedimos de Jorge y ya no volvimos a verle, que no hay que hacer esto peor de lo que es ni darle más relieve que el que tiene. Cuando llega, llega, y al que le toca, le toca, como habéis dicho antes, y no hay más que hablar. Que no se diga que ahora voy a tener yo que animaros...

El hombre de la barbita recortada, que vestía con colores claros como quien aún aspira a gustar, había palidecido como ningún otro y no acertaba a articular palabra. Tenía ahora las manos juntas entre las piernas, y a ratos miraba al hombre enteco y demacrado que parecía un pajarillo en su traje si se fijaba uno bien, y a ratos inclinaba la cabeza sobre la mesa. Apenas se movía por lo demás, y cuando volvía a levantar la vista se daba cuenta de que ésta se le empañaba cada vez más y volvía a bajarla sin decir nada.

–Yo no creo que haya que darse por vencido tan pronto, Federico, hazme caso, hay que luchar, hay que presentar batalla, no hay que tirar la toalla así como así –insistía, es verdad que cada vez con mayor sofoco, el más joven de ellos y de movimientos más vivos a quien llevaban casi cuarenta años oyéndole estar en desacuerdo con todo y llevarles la contraria a todos.

–Tú no crees, tú no crees..., pero a las cosas no les hace falta que tú creas o no creas en ellas; son así y ya está, y, además, para no tirar la toalla hay que ser un poco energúmeno y un poco pesado, y hoy me vas a permitir decírtelo, como tú eres, pero yo...

–Pero todavía habrá, habrá... no sé, digo yo... que a lo mejor me equivoco, pero digo yo que tiene que... vamos que... –inició por fin, más muerto que vivo, el hombre elegante de la barbita recortada. Pero de repente, y como quien se da cuenta de pronto de la inanidad de todo y de la necesidad además sin remedio de esa inanidad, el hombre desmejorado de pelo ralo y blanco cortado casi al rape, decidido a poner ya un definitivo punto final, le dejó con la palabra en la boca en un acceso de súbita energía:

–Hala, venga, dadme un abrazo todos y recordad que os he querido y que hemos pasado muy buenos ratos, que nos hemos hecho buena compañía, y qué más se puede pedir... Gracias y que tengáis suerte.

Se levantaron y el hombre enteco del pelo ralo cortado casi al rape abrazó a uno tras otro. Les miró uno a uno a los ojos antes de estrecharles en un abrazo y en cada mirada cabía una vida. Luego, como dotado aún de nuevas fuerzas, abrió camino entre las mesas hacia la puerta giratoria.

Le seguía, moviéndose sin parar como un perrito, el hombrecillo pequeño y delgado que tenía un permanente aspecto de asombro. Tras él iba el hombre acicalado de la barbita bien recortada con la cabeza gacha, casi tan gacha como la del compañero de la papada pronunciada que parecía tener siempre su pensamiento puesto en otra parte. El más joven se había quedado de pie junto a la mesa hablando en voz alta; refunfuñaba a derecha e izquierda objeciones y desacuerdos, pero al comprobar de pronto que se había quedado solo prorrumpió como en un suspiro: «Y como siempre nadie me hace caso, pero la muerte es que no existe, joder, que no existe, que la lleva uno dentro o no la lleva, y luchar, seguir luchando y arreando y dándole su merecido, es la única forma de seguir vivo...»

* * *

El hombre que había entrado al café para hacer un alto en su camino, a hacer tiempo con el tiempo en un lugar agradable, vio llegarse en fila a los primeros a la puerta giratoria –los otros se habían quedado un poco más atrás remoloneando y como si no supieran si salir o no– e introducirse a continuación en ella sin esperar pese al movimiento rápido que le habían impreso jugando los niños. Fue como echarse en algún caso, como echarse a una corriente o más bien a un remolino o una vorágine.

Ya en la calle, y sin pérdida de más tiempo ni voluntad ninguna de volver la vista atrás, se dirigieron hacia el semáforo llevando siempre la delantera el hombre desmejorado y blanquecino de cabello ralo y blanco cortado casi al rape. Los más rezagados, al ver que se estaban quedando atrás, apresuraron el paso, pero se volvieron a detener ante la puerta giratoria como quien se detiene ante una garganta o un precipicio que les fuera a engullir. No alcanzaron ya a despedirse de nuevo. El hombre de la barbita blanca perfectamente recortada, que se había parado en seco ante la puerta, no había recuperado aún su color moreno, su buen color de hombre que aún aspira a gustar, y el más joven de ellos, y de palabra y movimientos más vivos, se dirigió a los niños despotricando y riñéndoles en voz alta. «¿Pero no veis la que estáis armando?, ¿es que no podéis estaros un momento quietos, ahí siempre revolviendo dale que te pego, y dejarnos salir en paz cuando nos apetece a cada uno?»

Estaba fuera de sí, y los niños le observaron un momento con una mirada extraña y levantisca. Tan extraña y belicosa –«son críos», le dijo el de la barbita, «¿pero no ves que son críos?»– que hubiese podido interpretarse como la mirada soberana de un dios vengativo.

–¿Críos? –repuso quien gustaba de llevar siempre la voz cantante–, lo que son es demonios, demonios de críos.

«Te vas a enterar», podía parecer que decían los ojos de los niños antes de que desviaran su mirada y volvieran a sus juegos como si nada, como si estuvieran jugando con fuego abrasador y al mismo tiempo con la fluidez del agua.

* * *

Desde la mesa de quien hacía allí un alto en su camino, la vista de la plaza a través de la cristalera había quedado más expedita por la ausencia del grupo –la mujer joven parecía poner más empeño en verificar ahora ella el cruce de las miradas y levantaba con mayor frecuencia la vista de sus papeles– y él vio cómo el hombre demacrado y macilento de pelo ralo se detenía ante el semáforo y alzaba la vista hacia la copa de una acacia cuyas hojas alborotaba en aquel instante el viento de un modo atropellado e incomprensible.

¿Qué verá?, se dijo, ¿qué pensará? ¿Comprenderá algo por lo menos ahora?, ¿o bien ni siquiera ahora sabrá qué dicen ni por qué se agitan o remiten de repente las hojas y nos agitamos nosotros prorrumpiendo como ellas en un inquietante y asombroso murmullo? ¿Nos iremos sin haber sabido, tan sin nada, tan sin ni siquiera eso?

El hombrecillo delgado con un permanente aspecto de asombro que acompañaba todavía al hombre de pelo blanco y ralo miró también a las ramas de la acacia y, aunque no podía apreciarlo por la distancia, imaginaba perfectamente su expresión. Los demás se habían quedado junto a la fachada del café. A veces alguno de ellos hacía ademán de ir a alcanzarles, pero luego volvía enseguida a reintegrarse en el grupo como quien no se atreve a abandonar su guarida ante la inclemencia de la intemperie. Había también quien se apartaba y se daba un momento la vuelta mirando al suelo, abría los brazos con gesto lento y cansino y los dejaba caer de improviso, y quien parecía no poder dejar de hablar y despotricar seguramente contra algo o llevar la contraria a lo que fuera.

Él les miraba –el camarero de repente se quedó parado con la bandeja repleta en la mano y observaba también tras la cristalera, luego le miró a él– y comprobaba también si la mujer joven que él veía por delante encogida sobre su tarea y distendida por detrás en el reflejo del espejo –la línea de su nuca, la curvatura de su espalda– dirigía su vista hacia él o bien verificaba si se cruzaban sus miradas. ¿Sería ardua su tarea?, se sorprendió preguntándose, ¿la llevaría a cabo con pesar además de con tesón?, ¿o bien era placer lo que experimentaba al realizarla e incluso crueldad?

Podía ser realmente hermosa si se reparaba en ella con atención, pero había que fijarse, había que saber considerarla con arreglo a un extraño criterio que nada tenía que ver con el habitual, que era un criterio exclusivo para ella y nada más que para ella. Pero lo cierto es que de repente le invadió una sensación que podía ser fruto del deseo tanto como de una capitulación subterránea que hubiese ido ganando terreno desde tiempo atrás en su interior: no sabía lo que daría por salir con ella juntos por la puerta giratoria, por que ella lo cogiera de la mano o, aún más, por que le echara el brazo a la espalda y lo condujera, apretado a su cuerpo, a través de la angostura de la puerta giratoria aunque de repente le pudiera hacer la broma que le había hecho antes la muchacha a su novio o pudieran imprimir los niños –esos diablillosuna velocidad atolondrada. ¿Cómo sería salir con ella estrechados en el mismo cuadrante, ser engullidos juntos por la garganta o el remolino ante el que tantos se apuraban y ver luego las acacias?

A lo mejor se le hacía inteligible entonces la fluctuación de las hojas y era sólo el augurio de una liberación, o bien la confirmación de una trampa y el acecho de la desfachatez final. Tal vez sólo la sonrisa de un idiota. Ni meta ni promesa ni anuncio del más allá, tan sólo la sonrisa de un idiota.

Ahora la atención que la joven del espejo dedicaba a sus papeles parecía un poco impostada, como si ya no tuviera en realidad que comprobar nada ni verificar ningún dato ni ningún razonamiento, ningún cumplimiento de ninguna ley. Como si ya todo –el hombre demacrado cruzó solo definitivamente la calle al cambiar el semáforo y su acompañante se quedó parado en el lado de acá haciendo un amago de levantar el brazo–, como si ya todo se hubiera mostrado otra vez como si nada en la urdimbre o el entramado de las cosas en aquel café, en el cañamazo de las miradas y las conversaciones, de los tiempos y los trances en que cada uno, a la vez que sacude el viento inescrutablemente las hojas de las acacias y gira por juego o necesidad o incluso por broma el mecanismo de la puerta de entrada y salida del establecimiento, ve a su modo el reflejo de la línea de una nuca y la curvatura de una espalda mientras está todavía a este lado de las palabras.

LA AMPLITUD DE LA SONRISA

(LA DIRECCIÓN DE LA CORRIENTE)

Probablemente no tuviera todavía ni siete años y, con las manos ocupadas –en una sostenía un recipiente lleno de agua de jabón y en la otra un bastoncillo rematado en un aro que se cubría de una delicada película tornasolada al sacarlo del recipiente–, se aupaba una y otra vez sobre el pretil del puente para echar pompas de jabón en el vacío. Se ponía de puntillas, se empinaba todo lo que podía y luego se daba impulso hasta quedar doblada por la cintura sobre el alto pretil de piedra con sus pies a poco más de un palmo del suelo. Te vas a caer, la amonestaba su madre a su lado, a ver si te vas a caer al río y se te lleva la corriente.

No podía dejar de estar pendiente de ella; a ratos recostada en el pretil y a ratos de pie junto a la niña, no conseguía quitarle ojo de encima y cada tanto, cuando ya no podía contenerse, hacía ademán de ir a sujetarla hasta que, en los momentos de mayor aprensión, la cogía directamente en brazos y la bajaba con brusquedad a ras de suelo. No hace ninguna falta que te aúpes y te asomes tanto, le decía, ¿me has oído?; puedes hacer igual todo lo que haces sin asomarte.

Pero la niña volvía inconscientemente a darse impulso al cabo de poco y, con el vientre sobre la piedra y las manos ocupadas, se asomaba de nuevo fascinada sobre la corriente del río. Sacaba la cabeza de la línea del pretil y miraba planear las pompas de jabón, mecerse un momento en el vacío y romperse de pronto como por encanto. Estallaban sin previo aviso para quedarse en nada, y eso la deslumbraba tanto como que pudieran formarse con su soplo.

También miraba fluir las aguas rápidas y oscuras que venían de lejos, que pasaban un momento frente a ella y enseguida desaparecían por debajo del puente. Venían de no sabía dónde, de remotas montañas donde se formaban los ríos según le habían dicho, e iban a no sabía dónde, a mares inmensos en los que desembocaban desapareciendo para siempre igual que las pompas de jabón en el aire. Apenas las veía fluir un momento frente a ella, ya se metían debajo de los ojos del puente y entonces ya no conseguía seguir viéndolas. Tenía que asomarse un poco más, restregar el vientre, como reptando sobre la piedra, y avanzar levemente hacia fuera para sacar así más la cabeza y poder mirar abajo y hacia atrás y ver aún un poco más, todavía un instante más, lo que se iba.

Le parecía que perdía algo cada vez que una de las ramas o de los hierbajos que arrastraban las aguas, o bien de los palitroques que tiraba al río su padre, desaparecía bajo los ojos del puente corriente abajo, como tragado por una cavidad cavernosa. Pero también le parecía que cada paso, que cada deslizamiento de algo bajo el puente, y sobre todo cada burbuja de jabón que brillaba al sol un instante, era de veras una maravilla, y una maravilla es siempre a su modo una eternidad. ¿Tan delicadas eran algunas cosas y tan rápido se deslizaban?, se podía pensar al verla tan hipnotizada por la corriente como por sus pompas de jabón; ¿y no serán a lo mejor maravillosas precisamente por lo poco que duran y lo frágiles que son?

* * *

La madre no podía soportar el vértigo que le daba mirarla ni podía dejar de estar pendiente de ella. No la atosigues tanto, le dijo el marido, sentado a horcajadas en el pretil del puente, con una pierna en el vacío y la otra casi rozando el suelo; deja a la niña que disfrute y haga lo que quiera y tú estate tranquila también, anda, haz el favor.

–¿Que me esté tranquila?, ¿pero cómo voy a estar tranquila? Para eso ya estás tú, que nos conocemos.

–Lo que tú haces es meterle miedo, y eso es peor que el peligro que pueda tener lo que haga; así que anda, estate tranquila y no nos amargues la tarde –le respondió con un deje cansino, mecánico, como si hubiera repetido ya aquellas palabras y aquel razonamiento muchas otras veces, y levantando luego la vista hacia los chopos del soto y después más arriba hacia el cielo.

Era un hermoso día de principios de junio, cuando la primavera todavía no ha cesado de parecer un milagro, y las hojas de los chopos emitían un suave susurro cuando corría el aire; los primeros álamos empezaban ya a soltar una pelusa blanca que flotaba un rato en el aire como las pompas del agua de jabón que soplaba la niña.

Cuando se sentaba en el pretil, no a horcajadas como su marido, sino a mujeriegas o a asentadillas, como recordaba haber visto ir todavía en mulos o en borriquillos a su abuela cuando ella tenía la misma edad que su hija –¡como quien dice ayer y sin embargo hacía ya tanto tiempo!–, la madre lo hacía procurando no echarse mucho hacia atrás; se cogía con las dos manos al extremo interior de la piedra y, ocupando el menor espacio posible, combaba la espalda visiblemente hacia dentro. Componía una figura encogida, medrosa, desgarbada, una figura sufriente, y como la postura le resultaba enseguida incómoda y no podía mantenerla durante mucho rato, volvía a ponerse entonces de pie sin quitarle por eso tampoco ojo a la niña ni separarse de ella.

–Déjala, anda, déjala en paz –le repetía en un tono escéptico su marido cuando la veía acercar las manos como para sujetarla.

La niña cantaba; se asomaba con la cabeza a la corriente del río, la echaba un poco más hacia delante y soplaba sobre la película tornasolada que se formaba en el arete del bastoncillo cada vez que lo introducía en el recipiente del agua de jabón que sostenía con la otra mano. A veces sonreía antes de soplar –a veces miraba a su padre y sonreía– y luego sus ojos se iluminaban mientras seguía las trayectorias de las pompas que ascendían y descendían mecidas por el aire hasta que estallaban de pronto y se desvanecían o bien iban bajando hasta deshacerse como por ensalmo al tocar la corriente del agua. Ésas eran las que más le gustaban, las que se disipaban al contacto del agua que corría, y ése era el momento que con mayor placer acechaba, y las veces que alguna pompa de jabón conseguía mantenerse más rato mientras descendía, ella la seguía con la mirada en suspenso hasta que se esfumaba de repente al tocar el agua y luego rompía en un grito de júbilo. ¿Lo has visto?, le decía a su padre, ¿la has visto esta vez?

Cuanto más descendían las que no se disipaban enseguida, más tenía ella que sacar la cabeza hacia fuera del pretil para poder seguir su trayectoria, y más si entraban y se metían bajo el puente. Los pies entonces se levantaban a más de un palmo del suelo y se quedaban colgando en precario, sin sujeción alguna ni punto de apoyo, y a su madre entonces, si estaba sentada, le faltaba tiempo para dar un brinco y ponerse en pie a fin de poder acudir a sujetarla con la mayor celeridad en el momento preciso. Estaba inquieta, apocada, siempre al quite; ni disfrutaba de la espléndida mañana de junio, ni de la alegría de su hija, ni oía tampoco el susurro de las hojas del soto más que como una amenaza o un aviso, y sólo tenía ojos para el peligro que corría su hija. Eran los ojos del miedo, que siempre tienen un punto ciego: el de la maravilla de las cosas. ¿Su marido?, pues el de siempre, otro que tal, decía, igualito que su hija, que no ve los peligros.

* * *

Las aguas del río corrían ligeras bajo el puente –oscilaban las hojas recientes de los chopos– y de vez en cuando algún vehículo atravesaba la carretera por donde ellos estaban. Entonces, cuando oían el motor que se acercaba, se volvían a verlo pasar y la niña saludaba echando pompas de jabón ahora en dirección al vehículo que pasaba. No te acerques tanto, a ver si se te van a llevar por delante, le decía la madre.

–A ver si te vas a caer, a ver si se te van a llevar por delante, a ver si se te van a llevar por detrás... Quienes se me van a llevar a mí son los demonios como no estés tranquila por lo menos un rato –le respondió el marido–. Estamos aquí, la mar de bien, hemos salido al campo para estar a gusto, tranquilos, para aprovechar este día tan bueno que ha salido pase lo que pase y que la niña se distraiga y disfrute a su aire... ¿O no es así?, ¡dime si no es así y es que hemos venido a sufrir, a apurarnos todo el rato y a tener miedo!

Desde su posición, sentado a horcajadas en el pretil, con una pierna en el vacío y la otra casi a ras de suelo, erguido y a sus anchas como un invitado que se encuentra a gusto en un banquete, partía en pedacitos una rama y los iba tirando al agua que se los llevaba flotando rápidamente río abajo. Cuando los tiraba, la niña se daba la vuelta y, atravesando la carretera, corría al otro lado del puente para verlos salir de debajo de la arcada; ya ha salido, ya ha salido, gritaba, y luego se quedaba embelesada viéndolos perderse corriente abajo.

Su padre los echaba al agua despacio y también los veía perderse enseguida, como tragados por la caverna del puente. A veces miraba los trozos de madera que tiraba y otras las pompas de jabón que brotaban tornasoladas y brillantes al soplo de su hija, como si reverberasen por un momento toda la complejidad del tiempo en su esfera de luz. También miraba a su mujer, tan pendiente y preocupada de los movimientos de su hija Isabel, sentada tan a disgusto en el pretil y con tanto miedo que no vivía en aquel momento más que su incomodidad y su prevención. Había adelgazado y en la cara empezaban a ahondársele unas arrugas que le parecían ahora el emblema mismo de la preocupación y la falta de ligereza, de su exceso de cuidado y su no saber sentarse bien en el pretil, con el cuerpo erguido y a gusto y por ello quizás en equilibrio.

Era el miedo lo que la desequilibraba, no el peligro; era el miedo lo que le impedía sentarse a sus anchas y ocupar todo el espacio que hiciera falta en el pretil para no estar a disgusto. Era el estar siempre tan pendiente, siempre tan sobre aviso y temiendo tanto el vacío y la corriente y el murmullo alarmante de las hojas de los chopos conforme va adelantando el día y llegando la tarde y echándose ya encima la noche. Se le había ido volviendo más dura la mirada, menos clara y expresiva, y cuando ahora le miraba para censurarle su atolondramiento –tú siempre tan campante, eh, no vayas a desdecirte, le decía– recordaba la dulzura de aquella mirada amplia y confiada que le había llenado de vida el corazón no hacía tantos años. Pensaba que aquella dulzura de sus ojos se estaba yendo también corriente abajo como los trozos de madera que él echaba al agua, que había flotado un momento delante de él y luego el flujo de la corriente la había arrastrado hasta llevársela por la caverna del puente y ya sólo podría verla de nuevo si atravesaba la carretera y corría a divisarla un momento al otro lado como hacía su hija Isabel, que seguía los trozos de madera con sus ojos hasta que los perdía de vista a lo lejos por el otro lado.

La dulzura de su mirada, pensaba y recordaba, la franqueza de su sonrisa amplia y confiada, la caverna del tiempo, la mirada del otro lado, la mirada del temor y la preocupación y el sonido de las hojas y del agua que corre. Ella se lo ganó sonriendo; le bastaba sonreír, sonreír y mirarle, y aquella amplitud de la sonrisa, aquella dulzura de sus ojos al mirarle eran como la expresión misma de la felicidad sobre la tierra. Cada sonrisa suya era como la alegría tornasolada de las pompas de jabón en los ojos ahora de su hija, y ningún temor indicaba que pudiera disiparse nunca ni que debiera aparecer más tarde por el otro lado de la caverna del tiempo para seguir ya sólo el rastro de su desaparición. ¿Tan frágil es todo y tan irremisible su celeridad? ¿Y tanto le hace falta a la maravilla que sea así para ser en verdad lo que es?

* * *

De repente vio acercarse a un par de coches –no vayas a cruzar ahora, le decía su madre a Isabelita– y dejó de tirar trozos de madera al agua mientras los miraba pasar. Cruzaron raudos, despreocupados, ajenos por completo al hecho de que estuvieran atravesando un río, al agua que fluía presurosa e irreversiblemente bajo el puente y a las pompas de jabón que lanzaba la niña para saludarles y de las que era imposible que lograran percatarse porque quedaban atrás, demasiado lentas ante su paso para que les diera tiempo a percibirlas y demasiado rápidas después en desvanecerse.

–¿Pero es que no puedes hacer lo mismo sin empinarte? –le gritó Juana, su madre, poco después del paso de los coches–; ¡mete esa cabeza dentro te he dicho! ¿No ves que es lo mismo?

–¡Que no, que no veo lo mismo! –le replicó la niña como si la oyera ahora por primera vez o se diera cuenta sólo ahora de lo pendiente que estaba de ella.

En el soto el aire mecía las hojas nuevas de los chopos, ahora más relucientes al sol de la tarde, con un murmullo suavemente indescifrable, y el sonido de la corriente del agua bajo el puente parecía como si se fuese amplificando con el pasar de las horas. Se diría que se había vuelto más cavernoso poco a poco, más secreto, o que sobre la tarde hubiese caído un silencio más grande que hacía resaltar los sonidos. También ella –pensó el padre observando a su hijaadelantará resueltamente su cabeza y la expondrá en el vacío sin cuidarse de nada para sonreír un día a alguien con una expresión dulce y confiada, y esa sonrisa les llenará de vida el corazón. Y también la corriente –pensó enseguida– se llevará la decisión y la inconsciencia, el impulso y la curiosidad y la confianza y también la maravilla de todo ello igual que la maravilla del sol en la esfera de luz de las pompas de jabón, y ese alguien, entonces, tendrá que cruzar la carretera y correr al otro lado de la bóveda del tiempo si no quiere perder el último resquicio de la estela de esa dulzura y esa amplitud que reaparece y se pierde al otro lado de su mirada.

Al auparse, la niña rozaba con la puntera de sus zapatos la piedra del pretil, y lo mismo sucedía al volver al suelo, pero este último sonido, aunque sonada más rasposo y rasgado, más rápido que al auparse, sosegaba a Juana sobremanera.

–Hala, ya está bien, ahora echa las pompas hacia otro lado, que ya está bien de tirarlas al agua –le dijo.

Pero a la niña le gustaba soplar para que se fueran hacia un vacío mayor, le gustaba verlas suspendidas durante más tiempo y contemplarlas descender más abajo y, sobre todo, desvanecerse al contacto con el agua que fluía y se llevaba los trocitos de madera que iba tirando su padre y, en una de éstas, en una de las veces que Isabel extrajo con una mano el bastoncillo en cuyo remate estaba el arete empapado de agua de jabón y se empinó primero y luego se aupó dándose impulso hasta quedar con la cabeza expuesta al otro lado del pretil, con los pies como colgados a un lado en el aire y la cabeza suspendida en el otro, apoyada en precario sobre su busto y su vientre, su madre, más alarmada si cabía esta vez, quiso abalanzarse sobresaltada de repente sobre ella y, al hacerlo, al acerarse –te vas a caer y te caerás, te he dicho ya mil veces, le reprochó a voz en grito–, estuvo a punto de resbalar ella y caerse y empujar así a la niña hacia el precipicio como si fuera un trozo más de madera de los que tiraba puente abajo su padre.

Trastabilló, y al enderezarse –Isabel seguía soplando como si nada la delicada película de jabón con que formaba sus pompas–, levantó los ojos hacia su marido, que estaba sentado a horcajadas en el pretil, con una pierna colgando en el vacío y la otra casi a ras del suelo, lo que le procuraba sin duda un mayor equilibrio, y le sonrió con una sonrisa tímida y extraña, tornasolada tal vez pero en todo caso llena de luz. Lo hizo como si quisiera hacerse perdonar o, más bien, como si fuera ella la que tuviera que perdonar algo pero no supiera a quién ni por qué, ni tampoco por qué no podría perdonarle nunca.

Fue una sonrisa amplia y fugaz, por un momento sin sombra alguna de intranquilidad, que a su marido le pareció un asomo –o tal vez un poso– de aquella sonrisa dulce y confiada que ella tenía cuando la conoció y que tanta vida inoculó a su corazón. Pero era como si saliese ahora por el otro lado de un puente en el que alguien, distinto y a la par igual a ellos, estaba echando pompas de jabón al aire y él no tuviera ya otro remedio que verla prorrumpir y luego desvanecerse enseguida o bien alejarse así poco a poco, como en pedacitos cada tanto, del otro lado de su cara y en esa irreversible y tal vez imperdonable dirección de la corriente.

DURANTE EL BREVE MOMENTO

QUE SE TARDA EN PASAR

La veo todos los días al volver de la oficina. No tanto al ir, porque está a la derecha del escaparate, que es el lado contrario a la dirección de mi marcha y, para cuando me quiero dar cuenta y mirarla, ya la he dejado atrás y no voy a volverme a verla dando así en el ojo a todo el mundo; pero sí mayormente a la vuelta, cuando por unos segundos –tres o cuatro pasos si no me detengo– disfruto a mi aire de la perspectiva adecuada, del ángulo idóneo de visión para poder contemplarla a mis anchas durante el breve momento que tardo en pasar frente a ella.

Es poco, lo sé, pero tal vez sea esa misma escasez o limitación de tiempo, junto a la distancia desde la que la miro –siempre de todas formas desde el otro lado del cristal–, lo que determina no sólo el deseo de contemplarla cada vez, y cada vez con mayor anhelo y emoción según avanzan los días, sino incluso, si bien lo pienso, la propia realidad de lo que veo. El obstáculo con que se nos presentan las cosas, nuestro impedimento ante ellas, crea su realidad. Vaya por Dios.

O por lo menos así me lo parece desde que me he dado cuenta, desde que –literalmente– caí en la cuenta de la poderosa fascinación que ella ejerce sobre mí y el callado embrujo que me lleva luego, una vez fuera de mi vista, a conservar irremisiblemente su imagen no sólo durante el resto de mi trayecto o aun de la tarde, lo que hasta cierto punto no sería de extrañar en un temperamento como el mío, sino incluso o sobre todo por la noche, ya en la cama, intentando dormir sin conseguirlo a causa precisamente de esa visión.

Decir que es hermosa o aun muy hermosa, decir que es despampanante y hasta –ya se me permitiráque está tremenda, lo que se dice maciza, vamos, que está realmente buenísima, es hasta a lo mejor decir poco. Se me podrá objetar que exagero, que cargo las tintas o que lo que tengo es mucho cuento, y puede que cuento no me falte, para qué vamos a decir lo contrario, pero lo que en verdad habría que decir, ni más ni menos, es que es perfecta, que es lisa y llanamente impecable.

¿Que qué quiero decir con eso? Pues lo que dice la palabra: que es impecable, sin defecto ni tacha, y también sin deterioro a lo largo de los días porque su hechizo ni flaquea ni sufre mengua alguna sino que, al revés, redobla su eficacia según pasan los días y ella sigue prodigando sus encantos desde el interior de la tienda, al otro lado de un cristal que si nos la muestra por un lado a los transeúntes no es sino a la vez para mantenérnosla a distancia.

Sin hablar ya de cómo viste, porque vestir, lo que se dice vestir, viste no sólo de maravilla sino además siempre a la última, de la forma más llamativa y al mismo tiempo elegante, y como si las prendas que lleva a diario se las hubiesen hecho siempre a medida para ella o bien ella misma fuera en realidad la medida de todas las prendas, el modelo de todos los cuerpos. Porque de cuerpos, o más bien –si se me permite de nuevo– de cuerpazos, de un cuerpo no sé si decir escultórico por decir algo o más bien quitahípos o quitaalientos, de un cuerpo cibernético incluso si le pido prestado un adjetivo a mi hijo, pero en cualquier caso de un cuerpo que te deja irremediablemente pasmado, francamente turulato «con sólo verlo», como diría un amigo mío al que ni se me ocurre hablarle de ella, me temo que se trata a decir verdad en el fondo.

El caso es que allí, siempre detrás del cristal, de pie todo el rato en la tienda a la vista de todos, no soy yo el único al que ella le llama poderosamente la atención, no me iba a caer a mí esa breva. No, la gente se para a mirarla, detiene su paso por apresurado que sea, y lo mismo los hombres que las mujeres, que no sabría decir a quiénes tiene más encandilados, se demoran a veces a admirarla el tiempo que sea y a regodearse en esa admiración.

Claro que hay también quien pasa por allí como sobre ascuas, mirando de refilón o a la carrera o bien no queriendo mirar en absoluto. Son gentes seguramente que no quieren saber nada de la belleza o no quieren saberlo ya más, que bastante puede que hayan tenido tal vez con ella para saber de primera mano que todo trato con la belleza es un preámbulo para el desastre, un paso irreparable hacia el abismo donde todo lo que antes tenía un orden y una forma está ya manga por hombro y nada se tiene sobre su propio pie. Todo hechizo es una salida tal de uno mismo que carece de la opción de volver atrás incólume después por mucho tiempo.

A mí desde luego me tiene el seso completamente sorbido, como suele o solía decirse. No puedo pasarme sin ella y, de hecho, no me paso sino que a mi modo la tengo siempre presente en mi pensamiento a todas horas, más presente incluso en mi pensamiento que cuando la tengo ahí ante mis ojos al otro lado del cristal.

Que una vez fuera de mi vista, una vez lejos yo del cristal a través del que la veo al ir y sobre todo al volver de mi oficina, sin atreverme nunca a entrar todavía, ella esté en realidad más presente en mí que cuando está ante mis ojos, es algo que en verdad puede parecer enrevesado y seguramente lo será, pero así es y de ello no hay duda. La conservo cuando no la tengo: ahí queda eso.

Aunque si he dicho «la conservo», y antes aún no sé si algo así como que «conservo irremisiblemente su imagen», lo más probable es que no haya pensado bastante lo que he dicho, porque si bien se mira, y de lo que ahora únicamente se trata es de mirar, lo que yo hago después con ella –entiéndaseme, yo hacer, hacer, lo que se dice hacer, no hago nada, es sólo un decir– no es tanto conservar su imagen cuanto recrearla, crearla incluso si me apuro o aun sin apurarme. Ella está allí, en su sitio y su postura, tan bella y perfecta que no parece verdad, y yo me llevo lo que puedo de ella para mí y con lo que me llevo me la hago para mis adentros, que es una forma de decir para mi uso propio. Como el Creador con Eva, así yo también la creo a ella en mí. Mi costilla de Adán es mi visión, lo que le he arrancado al pasar por delante de la tienda y verla del otro lado del cristal, y a partir de esa costilla yo también, para no ser menos por lo menos en eso, me digo sólo medio en broma, la creo a ella toda entera.

Su mundo, de todas formas, para qué me voy a engañar, es mi imaginación. Otra cuenta nos hubiera traído si el Creador, con todo lo que es Él, no nos hubiese mantenido a todos en el engaño de hacernos creer que nuestro mundo era nuestro y no en cambio su imaginación. Mucho me temo que, por mucho que llevemos siglos persuadidos de lo contrario, habitamos la imaginación de Dios y que nuestra realidad es su imaginación lo mismo que la realidad de ella es la mía. Una realidad, dicho sea de paso, sobre cuya naturaleza yo desde luego no pienso engañarla a ella como a nosotros el Creador, eso por principio, ya que me propongo serle leal desde un buen comienzo.

Pero una realidad, por otra parte, tan poderosa, tan rematadamente poderosa si vamos a ver, que es siempre de lo que se trata, de ver, que da pábulo a todas las confusiones y malos entendimientos. Porque si no, a qué voy a pasarme yo las noches en vela contemplándola, viendo cómo se mueve, cómo se me acerca, es decir, cómo la muevo y cómo me la acerco, rindiéndome de mil amores ante el poder de mi propia creación que, a partir de un determinado momento, es verdad, parece adquirir vida propia, no lo niego, de la misma manera que tampoco estará seguramente el Creador para negarlo en nuestro caso. Cobramos vida propia, y así nos va.

Pero ese poder, me pregunto, o simplemente pregunto a quien pueda responder –¿a Él tal vez?–, ese poder de mi criatura, ¿le viene de lo que efectivamente veo cuando paso y repaso a mi ida a la oficina o más bien ya a mi vuelta de ella, de lo que veo y me llevo de mi visión? ¿O se deriva por el contrario justamente de lo que no veo ni me llevo, o bien, por volver a lo de antes, de las condiciones de limitación y fugacidad en que se produce mi visión, de lo poco que veo cuando veo, vamos a decir, y de la distancia a la que veo, en cualquier caso, desde el otro lado del cristal?

Dicho de otro modo: ¿procede su poder de mi impotencia?, ¿su maravilla, del obstáculo que se interpone entre nosotros? Y más: ¿es así como son de verdad las cosas: siempre también, o a lo mejor sobre todo, como no son? Para hacerlo más gráfico: su culito en pompa en mi noche que deja entrever el escalofrío, ¿es consecuencia directa de su ausencia?

Cuando vemos, vemos, o eso es lo que cabe suponer. Ahora bien, cuando no, cuando no sólo no vemos lo que vemos sino que vaya usted a saber, entonces a lo mejor creamos. Se crea entonces por consiguiente porque no se tiene más remedio, porque estamos faltos y carecemos.

Así que no puedo por menos de preguntarme muchas veces que si lo que me seduce y encandila de ella hasta el nivel en que lo hace no será en resumidas cuentas tanto lo que en efecto veo, el objeto propiamente dicho de mi visión, o vamos a decir claramente ella, ella misma con su cuerpo de ella misma o más bien su cuerpazo, cuanto más bien lo que yo pongo en ella o lo que yo quito y el acto mío de quitar y poner.

Pero a continuación, en una continuación que no tiene por qué venir de inmediato sino a veces al cabo del rato, en un momento cualquiera en la oficina o más bien por la noche, mientras intento conciliar el sueño aunque demasiado sepa que ese intentarlo es en muchas ocasiones la mejor forma de acabar por no conseguirlo, a continuación me digo que si no fuera efectivamente por lo que veo, y porque algo veo en realidad, no podría engatusarme ninguna visión, ¿o es que se ve sólo el ver?

Porque por esa regla de tres, además, lo mismo podría encandilarme un adefesio, una tipa más fea que un pecado, de esas que dan un susto al miedo al mirarlas. Bastaría con que luego, en mi imaginación, yo le pusiera y le quitara o le hiciera ponerse y quitarse a ella lo que fuera las veces y en las poses que fuera y santas pascuas. Eso explicaría que lo feo les parezca bello a tantas personas, y que de lo bello si te he visto no me acuerdo.

* * *

Por lo demás, supongo que la cosa con ella no viene de ahora sino que la habré visto ya antes otras veces al pasar por allí para ir y, sobre todo, para volver del trabajo. Siempre hago el mismo recorrido –soy un hombre metódico, metódico hasta en las dudas y las conjeturas como a lo mejor se echa de ver– y no es posible que nunca haya reparado antes en ella lo más mínimo si bien sea de pasada, por lo alto y sin hacer mucho caso. No digo todos los días, porque sé que sólo ahora, o más bien de un tiempo a esta parte, me falta tiempo para mirar en derechura hacia donde está y, ya desde un trecho antes, concentrarme en el momento en que, al pasar frente a la cristalera de la tienda, podré romper a mirarla con toda mi ilusión, con el corazón, vamos a decir, en un puño. Pero sí muchos días en los que, por azar, seguro que habré dirigido mi mirada al desgaire alguna que otra vez hacia allí mirándola pero sin verla.

Miramos la mayor parte de las veces sin ver, como la he mirado quizás yo mil veces antes sin ver nada. ¿Pero cómo ha podido pasarme desapercibida?, me pregunto ahora, ¿cómo he podido pasar por alto, durante el tiempo que sea y aunque éste sea corto, una belleza tan rotunda y consumada, tan conseguida y hasta prototípica? Una belleza que es por si fuera poco un ideal de belleza, con lo que el peligro que entraña para cualquier incauto es todavía mayor. No vemos, me digo; no vemos lo más evidente o lo que más salta incluso a la vista porque no caemos en la cuenta de lo que vemos. Y cuando caemos en la cuenta, entonces caemos ya en el abismo; ya es tarde y ya hemos dado un paso irreversible adelante en el vacío que hemos de aventurarnos a llenar a nuestro modo.

¿No vemos entonces porque no nos lo contamos? Si es así, caer en la cuenta, contárnoslo, precipitarnos al abismo de las imágenes y los relatos, sería entonces ver o la sola forma de ver en el fondo. En el fondo que es la forma, ja, ja.

Caer y contar. Es curioso. Se cae siempre abajo, a un nivel o un plano más bajo, más profundo o secreto, y eso es a lo mejor lo que sólo vale la pena contar. No se puede contar sin haber caído previamente en algo, como me ha ocurrido a mí con ella, que he caído de bruces a los pies de su belleza. Caer y contar, me he repetido esta noche, una noche sofocante de verano en que he dejado abierta de par en par la ventana de mi habitación sin poder conciliar tampoco así el sueño; caer en la cuenta, darse cuenta, caer en el abismo y darse abismo. Caer y darse, una cuenta y un cuento, darse cuenta y abismo, relato.

Pero cómo voy a dormir así, cómo voy a poder conciliar ni aunque sea unas horas el sueño si no hago más que darles vueltas y más vueltas a estos vericuetos y darle vuelta también a ella o más bien al cuerpo de ella que yo me cuento en mi cama solitaria poniéndolo de una forma o de otra para que me dé abismo, un abismo lento y oscuro para poder caer de lleno en él y perderme.

Darse un relato, pues, contarse un cuento, caer en él y en el abismo que todo cuento que se precie comporta, quedamos que es la verdadera forma de ver. No se vería por tanto con los ojos sino con las palabras y los números, con la oscuridad incluso de los abismos: ¿se ve con lo oscuro o por lo menos desde lo oscuro?, ¿con la distancia y el obstáculo?, ¿tendrán ojos las palabras?

Las hojas de los árboles de la calle emitían un sonido extraño y disímil en la noche sofocante justamente porque yo caía en la cuenta de ello. Pero si no lo hubiera hecho, si no me lo hubiera dicho, ¿habría sido sofocante la noche?, ¿habrían emitido las hojas al aire sus extraños sonidos? Dicho en otras palabras –dicho tal vez con otros ojos–, ¿es un culo en pompa culito en pompa justamente porque caigo en la cuenta de él, o bien porque tiene una esencia independiente y anterior a mis ojos? Sin lenguaje, ¿hay culitos en pompa? ¿Dejan éstos ver el abismo del escalofrío según se pongan o se dejen por su propia potestad?

Cuando se levanta aire, las ramas de los tilos que hay al otro lado de mi ventana y que, al abrirla como esta noche, puedo llegar incluso a tocar con la mano si me estiro y me fuerzo, producen un susurro alternado y disparejo, y a veces yo percibo y atiendo a ese sonido y a veces me pasa desapercibido. Me pregunto si existe cuando a mí me pasa desapercibido, si no estará, más que en los árboles que ensanchan sus copas detrás de mi ventana, tal vez en mi mente que cae alternada y disparejamente en la cuenta de ello. Me pregunto si podría existir si no existiera en mi mente.

Si no es así, si no existiese, es que yo lo salvo de su inexistencia y soy, por consiguiente y de nuevo, un salvador de existencia al caer en la cuenta y ponerle ojos y luego palabras. Pero de ser así, de existir con independencia de mi mente, qué pinto entonces yo, y no sólo qué pinto yo, sino cuál sería también su gloria.

* * *

Existir en sí mismo a lo mejor no es nada, o bien es tan poco, aun siendo mucho o siéndolo todo en realidad, que es como si no fuera nada. Existir en las hojas y sólo en las hojas debe de ser como para un sonido que nadie lo escuche, porque no hay en el fondo sonido que valga si nadie lo oye ni nadie cae en la cuenta de él. Existir sin crear o ser continuamente creado no es nada; existir sin el refilón con que se ven las cosas, sin la brevedad del momento en que se ven, sin la distancia ni el obstáculo ni el otro lado del cristal desde el que se cae en la cuenta de ellas, existir sin el abismo de poder no hacerlo, es menos que nada. No hay nada sin su brevedad. Sin su réplica ni su cristal. Y dicho esto como me lo he dicho esta noche, me quedo un momento tan campante, más contento que unas castañuelas, existente. No duermo, claro, cómo voy a dormir, pero imagino e, imaginando, la vida cobra toda su anchura posible, como de río que arrambla con todo lo que se le pone por delante, con sus crecidas y sus estiajes.

Existen las cosas –sigo reflexionando ya bastante animado–, existe ella al cabo o el susurro nocturno y cambiante de las hojas en los tilos, sólo porque existen en la cuenta de mi mente. Hacen de las suyas porque en efecto están haciendo de las mías; si no que se lo pregunten a los culitos en pompa cuando ponen ahí el abismo de lo entrevisible.

Por eso ella no existía antes y yo no podía verla por mucho que pudiese y que en realidad la mirase. No la veía no porque no estuviese allí donde estaba y aún está ahora, sino porque no estaba en mi mente, que es el único sitio en el que yo puedo ver cuando miro y al que necesito trasladar las cosas para verlas al mirarlas por muchas posibilidades de ver que yo tenga y muchas cosas que haya en sí por el mundo.

Por eso también no entro o no he entrado todavía nunca a la tienda, si es eso lo que más de uno podría preguntarse. Porque lo que ella tendría que hacer para existir por sí misma –dado que eso le sea posible en efecto a alguien– sería en todo caso salir de mi mente. No entrar yo a la tienda, sino salir ella de mi mente. O bien salir ella al entrar yo para verla así vamos a decir desnuda de mí.

Aunque también puede que todo esto no sea más que una forma de ocultar mi miedo, me he dicho en más de una ocasión. Miedo a acercarme a ella y que ella, o la ella de allí dentro de la tienda, al otro lado del cristal, sin refilones ni distancias, no tenga mucho que ver con la ella de dentro de mi mente; miedo a no tener yo tampoco mucho que ver conmigo ni ella mucho que ver en mí, pero miedo de todas formas, miedo o incluso pánico, canguelo, que es lo que también se suele decir.

O bien demasiadas esperanzas, que es como el reverso del miedo pero da lo mismo en muchos casos. ¿Y es que hay más?, ¿es que hay mucho más en la vida en el fondo? Todo se teje en una urdimbre secreta e inextricable de miedos y esperanzas, de recelos y anhelos, me suelo repetir no sólo en mis insomnios copiando creo a un filósofo; y la ardua tarea de disimularla y sobreponernos a ella es el peso y el cansancio de la vida. También a lo mejor su gloria.

Miedo, miedo a que se desvanezca su embrujo si me acerco, porque de embrujo también se vive o sobre todo se vive y hay que preservarlo y hasta alentarlo; miedo a deponer incluso mis pobres esperanzas o, aún peor, a avivarlas en exceso; miedo a que su culito en pompa ni se deje ni se ponga ni haga ni de las suyas ni de las mías ni tampoco proclame de ningún modo el silencio de su certeza.

Puede ser, todo puede ser, incluso lo que no es. Ahora bien, si ella es en realidad como he visto sólo porque es una reproducción en mi mente, qué más dará que, en la ficción de lo que está fuera de mi mente, ella sea una reproducción a su vez o sea más bien lo reproducido. No sé si me explico, pero eso a mí me aclara muchas cosas. Por ejemplo lo del culito en pompa; lo del resbalón en lo entrevisible –¿o era imprevisible?–. Aunque en realidad quizá más bien me las confunda; ¿me las aclara un momento o parece que me las aclara sólo para luego confundirlas aún más?, ¿me las aclara y confunde a la vez?, ¿oscilan las hojas de los tilos de su haz a su envés y del envés otra vez a su haz para mofarse siempre de nosotros? ¿O es el susurro así producido la verdadera y última costilla de Adán de la que están hechas todas las cosas?

* * *

Ahora hace ya más de un año que caí en la cuenta de ella y que cada día la miro con fervor un momento al ir y sobre todo al volver del trabajo, y por lo tanto puedo decir que la he visto ya y he caído en la cuenta en todas las estaciones. Cuando más me gusta es en primavera, que es precisamente cuando caí por primera vez en la cuenta de ella y por primera vez en la cuenta de su talle, de su seno erguido y perfecto –exacto– en el que el respingo de su pezón siempre enhiesto apunta geométricamente bajo unos vestidos que le caen tan impecablemente como si no tuviera otra función que llevarlos. Pero ya estamos, hablo de senos y ya estamos otra vez: ¿es su seno en realidad, o bien es la geométrica perfección de su seno lo que me atrae y me hace concentrarme ya en él un momento antes de llegar frente al escaparate y luego buena parte del día y no digamos de la noche, sobre todo si es una noche sofocante como esta noche y susurran las hojas de los tilos su silbido insondable de serpiente? ¿Es su seno real pues, su pecho, vamos a decir su teta real y tetuda?, ¿o bien su seno ideal o el ideal de su seno y por lo tanto una idea de seno que no es ya teta tetuda ni nada por ese estilo?

Porque si es así, si es esto último, es decir, si es en efecto la perfección geométrica de sus líneas y la rotundidad figurativa de sus volúmenes lo que me atrae, entonces qué es lo que yo he trasladado a mi mente para verlo en la realidad: ¿su seno o la geometría?, ¿su seno, o vamos a decir su teta real y tangible, o bien una imagen geométrica previa incluso a la imagen previa de mi mente?

No sé si voy por buen camino, no sé; mi antigua novia no tenía ninguna duda de que no, y por eso me dejó plantado un día que ya no podía más no entendí muy bien de qué porque no se explicaba de forma muy racional como yo, y yo creo que ahí estaba el problema. Pero en todo caso lo pasado, pasado está y no hay más cera que la que arde, por lo que a mí no me extraña un ápice que, mucho más que mi antigua novia, ella me atraiga de lo lindo como me atrae –no me extraña tampoco que yo no pueda dormir– y a la vez que yo no intente entrar nunca en la tienda para verla de cerca, ¿para verla al natural?

Me detengo, eso sí, me detengo muchas veces ante el escaparate un momento y, haciendo como que admiro los vestidos y me fijo en los precios, contemplo en realidad su perfil, la proclividad de sus caderas, la resultante de sus senos, la esbelta impecabilidad de lo que no necesita un solo retoque para proclamar su belleza. ¿O bien su belleza es sólo mi atención?: la precisión con que miro el exacto abultamiento de su pecho bajo el vestido, la meticulosidad de mi asombro ante su escorzo o la rápida lentitud de sus caderas, el detenimiento con que la contemplo y la traslado a mi mente y la convicción con que la deseo en esos breves instantes en que paso frente a ella y a veces me paro y me mantengo a distancia, en suspenso, realmente en vilo, para desearla luego más a mis anchas durante el resto del día y sobre todo de la noche, cuando ella más hace de las suyas o más bien de las mías y yo no acierto a conciliar el sueño lo mismo que no aciertan tampoco a conciliar en el fondo su haz con su envés las hojas más que en ese susurro extraño y disímil que es el signo de su existencia mientras dura el soplo del aire en su fronda y también el de nuestra extrañeza.

Permanece atento, me digo, fíjate, y la existencia hará de las suyas. Pero si la belleza en el fondo soy yo quien la aporta, si soy yo quien la pone ahí con mi atención y mi predisposición ante ella, ¿qué es lo que ella pone?, me pregunto de repente. ¿O es que todo lo demás lo pone la limitación, la fugacidad y la distancia por no decir el obstáculo, y por lo tanto no es tan importante lo que haya al otro lado del cristal como que haya cristal y dos lados del cristal?

Nada puede que importe pues que aquello de lo que yo en realidad me he enamorado sea una persona o bien una imagen, un maniquí, la geometría de la impecabilidad del maniquí humano en su escaparate, que es lo que a mí me ha fascinado en realidad llevándome a alojar su imagen en mi mente, su imagen de una imagen tal vez de algo que existe sólo mientras dura lo que se tarda en pasar a distancia frente a ello en la ficticia materialidad de un allá fuera imaginario.

LA LIGEREZA DEL PECÍOLO

Al principio hay algunos repechos, bordeados de zarzas y saúcos, que pueden parecer pronunciados a según quiénes, pero luego ya todo el camino se podría decir que desciende suavemente en línea recta hasta la orilla. A diferencia del primer tramo, que tiene también abundantes revueltas y varios cruces de caminos por los que no es difícil desviarse, el segundo trecho puede ser ya todo recto y verosímilmente inequívoco; una hilera de álamos puntea entonces el camino de tierra blanca batida que sólo a ratos –un árbol descuajado por una tormenta, una secuencia de árboles secos o enclenques– queda desguarnecido por completo para el caminante. Es un tramo más supuestamente apacible, más evidente o incluso descontado, aunque el recorrido por él, la disposición del ánimo en este segundo trecho del trayecto en que se han dejado atrás las cuestas más pronunciadas, pero también los grandes árboles bajo los que siempre estábamos seguros de encontrar cobijo, depende en esencia –aparte de la suerte, claro está, del azar, como todo– del acierto demostrado en la primera parte, de los extravíos o percances que hayan podido hacer o no la subida más cuesta arriba de lo que posiblemente fuera.

¡Se pierde uno tantas veces en menudencias!, ¡en sendas que lo apartan del camino principal y le llevan a dar rodeos y más rodeos!; ¡es tan atractivo buscar atajos o abrir caminos uno mismo, hacerse ilusiones y dejarse llevar por fantasmagorías!, ¡tan socorrido considerar trillado y vulgar el camino viejo y lanzarse tras cualquier señuelo a una aventura sin contar con el desgaste que se pudiera haber acumulado, con el cansancio o los naturales contratiempos y con la posibilidad de un desfallecimiento más tarde, sólo porque en primavera los saúcos están floridos y exhalan un aroma dulce y embriagador y hasta las zarzas ostentan su pequeña belleza común en la corola de sus insignificantes flores! «No tiene pérdida», le contestará sin embargo al caminante cualquier persona a la que pregunte durante el primer trecho de revueltas y encrucijadas entre las zarzas, «una vez haya llegado usted a esas peñas que se ven allá arriba a lo lejos, ya no tiene pérdida, el terreno desciende más o menos pedregosamente hasta la orilla y ya es todo recto y cuesta abajo. Ahora bien», añadirá, «hay que seguir teniendo ánimo, guardar fuerzas y atinar antes con el mejor camino, por no hablar ya de la suerte.»

De pequeños, cuando alguna vez se da en divisar esas peñas orgullosas y enhiestas allá en lo alto, la distancia parece infranqueable y lejanísima la cima de los cerros, pero luego, una vez se ha llegado a sus inmediaciones con una rapidez incomprensible –¿pero es posible que ya estemos?, nos preguntamos, ¿que sea esto?–, uno se da cuenta de que en realidad estaban allí al lado, y de que, además, se las está ya dejando atrás también en ese mismo instante con una celeridad tan impensable como fue antes la de darles alcance.

Dar alcance –por no hablar ya de la suerte, le resuena al caminante– se convierte desde ese momento en lo menos deseable del mundo, y algunos intentan dar marcha atrás o procuran detenerse, hacen incluso ridículos aspavientos visibles desde lejos y cabecean. Pero lo ineludible es seguir –no hay sombra arriba y de nada vale hacerse el remolón– y además a veces, durante el camino ya de descenso hacia la orilla, sopla el aire desde ésta y las hojas de los álamos muestran su reverso plateado como si toda su fronda hubiese sido siempre un reverso.

Entonces, si el caminante acierta a fijar un momento su atención –se levanta algo de polvo que va cubriendo también de blanco poco a poco las matas de hierba del arcén–, puede escuchar el murmullo de las hojas agitadas por el viento, el susurro del juego enigmático y recóndito por el que intercambian impenetrable e impávidamente sus posiciones los haces y los enveses de las hojas igual que si la intercambiabilidad fuese una ley y no sólo una ligereza del pecíolo, una versatilidad del rabillo de las hojas mientras el viento no cesa y la plata no retorna a su reverso como si nunca hubiera desafiado en su innumerable fulgor pequeño al sol que la hacía relucir.

* * *

Yo acababa de superar las peñas de los cerros y de repente, como quien no quiere la cosa, me vi enfilando ya desde hacía rato el trecho recto de los álamos. Atrás quedaban las cruciales revueltas y encrucijadas de la subida y al mismo tiempo la seguridad de los grandes árboles, cuya magnitud de amparo sólo se advierte muchas veces cuando ya sólo es factible recurrir a su falta. Ante mí se extendía toda la ladera del descenso con sus manchas de vegetación y sus zonas agrestes, y el camino largo, derecho e inequívoco del segundo tramo del recorrido se presentaba ante mi vista en toda su incontrovertible evidencia. Hacía calor –eso sí, hay que seguir guardando fuerzas, me resonaba, y hasta ilusiones como quien dice–, y en esas horas posmeridianas la sombra de los árboles se recogía bajo sus copas lo mismo que bajo un paraguas que se cierra, por lo que yo trataba de circular por su lado casi pegado a los troncos. «Si camina luego por el lado de la sombra», había oído también antes de llegar a lo alto, «a buen paso, pero sin mayores afanes, el camino se le hará llevadero y la marcha incluso más que aceptable.»

«Una marcha aceptable o más que aceptable», me repetía ahora, «un camino llevadero», «a buen paso, pero sin mayores afanes». «Claro que también depende del desgaste que haya sufrido usted en la subida y del acierto que haya tenido, por no hablar ya de la suerte, claro, no digo mucha, pero por lo menos algo», recordaba de nuevo de alguien de quien se me despintaba el nombre y la cara y tan sólo rememoraba el tono de su voz. «Pero sobre todo de la soberbia y la presunción con que se haya subido», terció otro del que sí había retenido los rasgos del rostro y el ceño fruncido, ¿su grado de parentesco?

«¡Es tan fácil creer que uno puede abrir el camino que se le antoja», añadió, «y que al cabo de ese camino se encuentra ni más ni menos que la mismísima realización de su deseo y no por ejemplo un precipicio o una falla del terreno!; ¡tan descontado subestimar el poder de la maleza y las añagazas de las encrucijadas cuando aún no se tienen las piernas arañadas o de los rasguños sólo se ve el goteo estético de la sangre!» «Sobre todo no seas presuntuoso y dosifícate, céntrate, pondera, pondera y escoge con tino», concluyó sonriendo tras distender de una forma que hasta podía parecer vengativa su ceño fruncido quien por lo visto tenía un alto grado de parentesco conmigo –¿el más alto grado? «Aunque a veces la presunción es también necesaria igual que la falta de cálculo», apostilló, «no vayas a creer, pero eso ya lo irás viendo tú mismo.»

* * *

De vez en cuando lanzaba una mirada hacia delante, no tanto aún para ver cuánto faltaba como, según mi intención por lo menos, para apreciar y contemplar el panorama del camino. ¡Me daba cuenta de que había prestado antes tan poca atención durante la subida!, ¡de que había puesto tan poco cuidado en elegir bien ante cada bifurcación por mucho que me avisaran, y de que lo había hecho con tanto atolondramiento y no voy a decir falta de miras pero sí errores, tantos errores de miras! «Toda atención es siempre poca», me había dicho muchas veces un buen amigo de la familia que yo sabía que me quería con predilección y deseaba favorecerme. Pero era tal vez demasiado joven, demasiado confiado y descastado para no dar por descontados todos esos consejos y esos afectos y predilecciones y no acabar por oírlo todo, riéndome, como quien oye llover.

Otras veces echaba la vista atrás o me miraba a mí mismo, mi indumentaria o más bien mis manos –las líneas de la palma, sus signos recónditos que se mezclaban ya intrincadamente con las cicatrices de las heridas y las muchas arrugas ya bien marcadas–, o bien miraba hacia arriba, atónito ante la luz o el movimiento de las nubes y el murmullo indiscernible de las hojas cuando corría el aire. Pero ninguna de las muchas veces que había dirigido la mirada hacia delante había advertido sin embargo la presencia de un hombre mayor, un anciano enjuto y de baja estatura, que caminaba delante de mí a una distancia en realidad no tan grande como para que me hubiera pasado desapercibido hasta entonces. ¡Pero si prácticamente lo tenía delante de mis narices y no lo había visto!

Por encontrarle una explicación, me puse a pensar si habría salido de repente de detrás de un árbol o una roca –tal vez se hallaba sentado a la sombra o haciendo alguna necesidad– o si habría confluido en mi camino desde algún otro sendero que convergiese con el mío más adelante. Pero a decir verdad no veía ningún cruce de caminos a la redonda conforme caminaba y resultaba extraño que un hombre tan mayor, y con aquellas trazas además tan cansinas y arrastradas, hubiera llegado allí campo a través. No, aquel hombrecillo, decentemente vestido por lo demás, según me parecía en la distancia, pero con prendas que desde donde estaba se me antojaban ya raídas y arrugadas, debía de haber estado siempre por delante de mí y lo que ocurría era que yo no había caído en la cuenta hasta ese momento.

Se abren los ojos, se dirige la mirada hacia el frente y se ve el panorama despejado, sin nieblas ni estorbos aparentes, pero resulta que lo que uno ve no es lo que tiene ante su vista, lo que está ahí, sino lo que quiere ver y tal como lo quiere ver. Vemos tal vez sólo lo que queremos o lo que le cabe ver a nuestro deseo, y las nieblas y los obstáculos –o bien el paso despejado– no están tanto afuera, en el camino blanco de los álamos que se extiende frente a nosotros, como adentro, en el ojo, o en aquello con lo que el ojo ve sin dejarse ver por éste.

Mi niebla o mi obstáculo, pues, o bien la niebla o el obstáculo de mis ojos, no me habían permitido ver a aquel hombre al que poco a poco me iba acercando según caminaba y que al principio, durante el primer tramo, no podía caber ninguna duda de que habría estado fuera del alcance de mi vista, perceptible sólo con los ojos de la imaginación, que, como es natural en esas primeras etapas, estaría enzarzada en cosas de muy otra índole, más halagüeñas. Eso era; respecto a aquel hombre, a aquella enigmática presencia que me precedía quién sabía desde cuándo, yo había ido reduciendo paso a paso imperceptiblemente las distancias, acortándolas sin caer en la cuenta hasta vérmelo estampado de pronto allí delante de mis narices no sabía si con más sorpresa o bien desconcierto –¿o era susto, vamos a decir directamente miedo?

Su paso era ostensiblemente más lento –además parecía distraerse de grado bajo las partes más sombreadas– y era previsible que yo acabara por darle alcance sin que tuviera que mediar mucho tiempo. Con el calor que hacía, llevaba sin embargo chaqueta –y no sería de extrañar que también corbata– y una gorra en la cabeza, probablemente con alguna publicidad en la visera, que desentonaba con el resto de su indumentaria, ya envejecida y gastada pero con una dignidad de otros tiempos que podía entreverse de lejos. Se ayudaba con un bastón de madera oscura y de su espalda, o más bien de su hombro izquierdo, pendía una especie de alforja o mochila –un hato, un morralillo– que parecía pesarle más de la cuenta y escorarlo algo más por ese costado. Desde lejos se diría que cojeaba, o bien que hacía tales esfuerzos por seguir adelante con su peso al hombro y su bastón en la mano contraria, que daba la impresión de no poder llegar mucho más allá. Pero a pesar de todo su paso debía de ser aún regular y constante –¿un paso ponderado?– y podía producir hasta una vaga y paradójica sensación de ligereza si bien se miraba. Un leve vientecillo empezó a mecer de nuevo la fronda de los álamos mientras lo contemplaba desde mi distancia cada vez más corta y los reversos de las hojas, como revueltos o sobresaltados, tomaron por unos momentos el lugar de sus anversos como lo más natural del mundo; pero lo más natural –¿una ley?, ¿una ligereza del pecíolo?– no cesaba de prorrumpir en su acostumbrado y sin embargo asombroso sonido indescifrable.

Yo me iba acercando paulatinamente al hombrecillo que me precedía como si en toda la vida no hubiese hecho otra cosa. Era menudo y delgado –yo también he sido siempre delgado y de poca estatura, buenos andarines– y le veía caminar con tal conformidad con el camino que hasta parecía una parte de él, tan consustancial como los álamos o la tierra batida o el polvo que poco a poco, y hasta las próximas lluvias, iría recubriendo las matas de hierba del arcén. Me le acercaba cada vez más, y aquel sencillo movimiento de aproximación empezó a antojárseme también como algo extraño, como algo peliagudo y oscuro, crucial además, cuya naturalidad me era asimismo del todo inescrutable. Era como si desde el primer momento hubiera sido evidente que tenía que alcanzarle, como si hubiera sido incuestionable, pero también que, desde ese mismo momento, desde ese mismo primer momento remoto y elemental, fuese asimismo seguro que no podría adelantarle jamás.

* * *

De repente me entró miedo y pensé en aminorar la marcha, pero enseguida me di cuenta de que, lejos de disminuir el ritmo, lo que estaba haciendo involuntariamente era apretar el paso sin que pudiera evitarlo y acercarme a él cada vez más. Calma, me dije, calma; todo esto no son más que sugestiones. En realidad el anciano no tenía por qué ser más que un punto de referencia en el trayecto de descenso hacia la orilla, incluso un aliciente si se quiere. Tener un punto de referencia en el camino –seguí diciéndome– sirve para graduar la velocidad de la marcha, para dosificar esfuerzos o sopesar mejor las decisiones y, llegado el caso, para no extraviarse. Es una guía, y siempre se ha podido intentar acelerar también y dejar atrás si conviene a quien va delante porque su ritmo es inferior al nuestro y seguirlo no hace más que entorpecer.

Sin embargo, no acertaba a comprender por qué de repente, al ver otra vez que me le iba acercando ya casi a grandes zancadas y que pronto, si nada lo remediaba, llegaría a su altura, me volvía a entrar desasosiego de nuevo, una desazón y hasta una angustia extrañas. ¿Para qué iba a tener que intentar adelantarlo?, ¿es que no tenía bastante con aquel ritmo?, me pregunté, ¿qué prisa tenía? Allí delante estaba aquel anciano enjuto y menudo que parecía tan a gusto con la marcha que llevaba a pesar de su fardo y su cojera, y yo en cambio con aquellas prisas, ¿o eran ínfulas?

¿Quién me esperaba además, o qué me esperaba?, y por si fuera poco ya me empezaba también a cansar. Se pasa más calor cuando se camina deprisa y se aprecia por otra parte menos el camino, como si éste no fuera más que el instrumento y el obstáculo para la llegada y no ya una llegada en sí misma cada uno de los pasos que se dan y también de los que se dejan de dar. «El camino es una forma de la llegada y no aquello que la antecede», parecía decir el movimiento de aquel hombre que yo no había visto hasta hacía poco a pesar de que nada me lo había ocultado nunca.

Dudaba ahora por lo demás si habría más revueltas difíciles y lomas excesivamente empinadas en adelante, por no hablar ya de encrucijadas o precipicios. No sabía por qué había dado por supuesto durante todo el trayecto que era ya todo recto y cuesta abajo a partir de un determinado momento, o bien no me había importado lo más mínimo, pero aquel hombre, aquel hombrecillo menudo y enteco que seguramente había caminado delante de mí durante todo el recorrido, me pareció por un momento que estaba allí para decirme algo.

Para decirme que no me inquietara probablemente, que todo era sorteable, salvable, y que bastaba con haber reunido un poco de experiencia, con haberse granjeado algo de presencia de ánimo, para que todo se hiciera llevadero hacia el final. Era comprensible por otro lado que no lo hubiese visto al principio, durante el primer tramo de curvas y encrucijadas y zarzas altas y saúcos que tapiaban el camino, pero la verdad era también que, una vez llegado a las peñas de los cerros, lo tenía que haber avistado desde el primer momento y no esperar a echarme casi encima de él para darme cuenta de que caminaba delante de mí. Ahora además tal vez ya era tarde –descubrí de pronto con cierta alarma– para aminorar la marcha y mantenerlo a distancia, e incluso quizá también para aprender algo de su forma serena y confiada de seguir su camino. De un hombre que parecía haber andado ya tanto camino bien se hubiera podido sacar más de una enseñanza o indicación valiosas, aunque sólo fuera teniéndolo delante y escrutando sus movimientos antes de que fuera demasiado tarde y uno lo hubiera adelantado, por lo menos en teoría, con su ritmo más fuerte y sus movimientos más decididos.

Pero como si mi marcha hubiera sido programada de antemano o bien la inercia de mi ritmo no pudiese ser modificada a las primeras de cambio, me le iba acercando inexorablemente cada vez más y lo que al principio era sólo una silueta, un bulto o unos andares a partir de los cuales yo imaginaba el resto, se fue perfilando más a cada paso que daba hasta poder apreciar con todo detalle su figura: una figura enjuta de espaldas, de unas espaldas que querían sonarme a algo, a la que dentro de poco, si nada extraño lo impedía, iba a dar alcance y seguramente dejar atrás a pesar de los presentimientos.

Intenté aminorar otra vez la marcha, movido de nuevo por no sé qué aprensión que parecía redoblar mi inquietud según me le iba aproximando, e incluso decidí detenerme. Pero mis paradas eran artificiales, ridículas; en realidad no prestaba atención como fingía al murmullo de las hojas en los álamos o al disfrute del camino por el lado de la sombra, sino que sólo estaba dando tiempo, mareando la perdiz, como se dice, refrenando el paso para no darle alcance de inmediato. ¿Tan pronto?, me dije de repente alarmado; ¿es que ya está?, añadí, sin saber qué era o podía ser lo que ya estaba o había llegado tan pronto –¿lo que había llegado con precipitación?

* * *

¿Estaba jugando en abstracto?, pensé a renglón seguido, ¿o sólo tenía miedo? Un miedo también abstracto, blanquecino, hueco y sin embargo a la vez denso como el tiempo y como las palabras que dominan el miedo y también lo crean, que dominan el tiempo y también lo crean, pero que nunca llegan a dominarse a sí mismas.

Por eso seguimos adelante tratando de decir «haz» y «envés» con cuidado y tratando de decir «viento» y «ligereza del pecíolo»; tratando de distinguir –y ése es el solo modo de ahuyentar el miedo– y de señalar, de combinar de una y mil formas haces y enveses y vientos con la ligereza de los pecíolos y la insistencia del dedo que indica, de la mano que toca y la voz que dice «éste», «aquí», «antes» o «lo más tarde posible», «¡se ha hecho ya tan tarde!», a sabiendas sin embargo de que cuando la partida es en abstracto se recibe de inmediato la visita de un tercero, de alguien que no juega, que sólo mira, mira y ve y sabe y se ríe porque en el fondo Él es el juego o es la risa. Ante Él se tiene sólo miedo o, lo que es su igual, esperanza; ante Él se siente sólo incomodidad y minusvalía, envidia, y aun tal vez ansias de venganza, porque un solo gesto suyo, una mirada o una sonrisa, pueden dar al traste con toda la partida por muchas cartas que queden por repartir. ¿Y cuando es en concreto, cuando la partida se juega en concreto? ¡Ah, entonces!, entonces tal vez sólo quede lo que hay, el ánimo que se haya atesorado y el tino y la suerte que se hayan tenido y todo lo que está ahí en cada revuelta del camino. ¿O es que habíamos creído en algo más?

* * *

Ya no podía hacer nada, me le iba a echar encima y le iba a dejar previsiblemente atrás. ¡Si por lo menos pudiera aminorar el ritmo al pasar a su lado, acompasarlo durante un rato con el suyo e intercambiar alguna que otra impresión!, me dije. Quién sabe si incluso no me estará esperando, si el hecho mismo de que yo esté para darle alcance no significa en realidad que me aguarda y, más, que me ha estado aguardando desde siempre.

Él me ha llevado la delantera durante todo el trayecto aunque yo no me percatase y, por lo tanto, tiene que saber más acerca del camino que queda. O tal vez ya no haya más camino, tal vez ya no me reste más que encontrarme de repente con la orilla que no veo todavía porque no quiero o no puedo verla y, sin embargo, está ahí ante mis ojos igual que lo estaba antes el anciano que todavía camina delante de mí y que yo no había advertido hasta hace nada.

Visto de cerca, sus cabellos blancos eran más lacios de lo que parecían y su tez era morena y curtida, como se me antojó de repente también la mía. La gorra era efectivamente una gorra barata, con una publicidad o un logotipo en la visera que no lograría ver hasta que lo adelantara y me volviera un momento hacia él, y la mochila –la alforjilla o morral que llevaba como si ya formara parte de él– le pesaba en realidad menos que la impresión que daba desde lejos. Si se escoraba como vencido por la carga, esa inclinación obedecía más bien al vaivén de su ritmo al caminar, a las incrustaciones del tiempo en los gestos con que se había hecho a afrontar el aire que le había curtido poco a poco la piel y blanqueado el cabello como había hecho a decir verdad también con el mío, según descubría de un tiempo a esta parte cada vez que me miraba al espejo.

Hice otros intentos de detenerme o de disminuir el paso, pero todos eran igual de inútiles y ridículos. Ya no era momento de pararse ni de acompasar ninguna marcha; había caminado deprisa, demasiado deprisa y con demasiadas ofuscaciones y afanes, y ahora cualquier detenimiento estaba ya fuera de lugar. Ya no veía además en realidad cuando miraba ni atendía al pararme más que a lo que estaba hecho a ver y atender; si es que lo que veía no era ya sólo tiempo y a lo que atendía no era ya también más que al tiempo. Así que me dispuse por fin a darle resueltamente alcance –me parecía que yo iba dando zancadas– y dejarlo a mi espalda.

* * *

Me llegué a su altura en menos de lo que se tarda en darse cuenta y, cuando quise mirarle, ya le había dejado atrás. Yo seguía andando a mi ritmo y me parecía mal darme la vuelta tan pronto y ponerme a mirarle casi encima de él, pegado a él como quien dice; se me antojaba poco elegante o discreto. ¿O bien era el miedo otra vez?, ¿el miedo a mirarle, a lo que podría ver en su cara o descifrar en la visera de su gorra común y corriente?

Fuera lo que fuera, dejé pasar un rato antes de volverme. Cada segundo que pasaba me parecía un siglo infinito y durante ese rato o esos siglos infinitos dejé de mirar hacia delante, hacia el camino blanco bordeado de álamos que con toda probabilidad agitaría el viento haciendo anversos los reversos y reversos por momentos los anversos de las hojas. Sólo miraba en abstracto, miraba el hueco compacto y blanquecino de lo de adelante en el que las cosas no están en sus formas, y de repente –¿pero cuánto tiempo había transcurrido desde que le sobrepasé?–, de repente me volví hacia atrás, primero la cabeza y luego de medio cuerpo y al final de cuerpo entero.

Al principio, al iniciar el movimiento, temí de pronto habérmele adelantado demasiado y no poder leer ya el anuncio que seguramente ostentaría la visera de su gorra barata y del montón. ¡Ha perdido ya uno tanta vista con los años! Pero al concluir el movimiento de vuelta atrás, al darme la vuelta con la mayor aprensión e intriga por mi parte, lo que ocurrió fue que ya no sólo no pude leer el anuncio de la gorra sino que ni siquiera pude verle a él, y sin embargo, por raro que pudiera parecer, sí descifrar el mensaje. Había desaparecido, y ni a lo largo del camino blanco ni detrás de ningún árbol ni de ninguna roca o mata o elevación del terreno ni menos aún a campo a través, había la menor señal ni posibilidad de señal de su presencia.

Me volví al cabo de un rato de nuevo hacia delante, miré al suelo de tierra blanca batida del que el viento que se había levantado –susurraban de forma aún más inextricable las hojas de los álamos– barría el polvo hacia el arcén, y seguí mi camino con la vista baja, como empequeñecido ahora y más enteco. Iba con mi bastón de madera oscura en una mano y, en el hombro contrario, mi mochila o alforjilla –un hato, un morralillo con las cuatro cosas al cabo más necesarias– que me escoraba algo por ese costado y parecía hacerme cojear. Aunque en realidad no era más que el vaivén del ritmo al caminar, las incrustaciones del tiempo en los gestos con que se afronta el aire que va curtiendo la piel y blanqueando el cabello mientras se piensa como yo ahora iba pensando, con la mirada gacha puesta todavía o más bien quizá ya definitivamente en el polvo del camino, en lo evidente y, sin embargo, paradójicamente hermético del mensaje de la visera que tanto desentonaba con el resto de la indumentaria y que, ni siquiera ahora que estaba a punto de llegar a la orilla, a una orilla que tal vez tampoco veía más que en abstracto aunque levantara la vista de la tierra batida del camino, lograba atender y ver en sus justos términos de la misma forma que no había visto ni atendido antes, durante todo el recorrido, al anciano que caminaba todo el rato delante de mí.

COMO MÁS TARDE TUVE OCASIÓN

DE COMPROBAR

Lo que más le gustaba era pasarse el día entero –«las horas muertas», decía él– en el viejo Café del Centro. Toda su vida, o por lo menos buena parte de ella, había transcurrido suspirando por que llegara el día en que poder desembarazarse del sinfín de cosas que había sido su existencia –del sinfín de cosas realmente embarazosas, apostillarían algunos– y contar con todo el tiempo del mundo para él. «A mi entera disposición», decía, «todo el tiempo a mi entera disposición para pasarlo a mis anchas en el Café sin necesidad de moverme mucho de él», sin necesidad de moverse «por nada del mundo» porque «todo el mundo», «todo lo del mundo» –su vida de antes, la gente, los acontecimientos del mundo– de algún modo se alojaría ya allí.

«Lo pasado, pasado está», había quien decía, «y luego ya sólo queda apechugar con ello. De modo que bien está que se pase ahora ahí el día dándole vueltas a sus cosas, que por material no será, y revolviendo los periódicos a ver qué sale de lo que sea. Daño no hace a nadie. ¿Que antes haya sido o haya hecho lo que haya hecho? Pues eso él sabrá y allá penas.»

Alonso, Alonso Gómez Eguizábal, había sido de aquellos jóvenes que en los años sesenta habían dejado la ciudad llenos –o más bien habría que decir arrebatados– de unas ganas frenéticas de vivir, de ver mundo y comerse el mundo, como se suele decir, y hasta de arreglarlo, de darle una buena pasada y dejarlo nuevo. «De enredar más bien», decía ahora, «de no parar de enredar y endiosarnos a nuestra pánfila y crédula manera que nos parecía la más incrédula.»

A partir de un determinado momento, que seguramente podría hacerse coincidir con lo que en la ciudad había acabado llamándose el asunto Eloísa, Eloísa López Fraguas, todas aquellas ansias, aquellas premuras de movilidad o vitalismo que no dejan durante un largo tramo de la vida estar quieto un momento –«nos parece entonces todo poco, todo demasiado lento o demasiado blando y pusilánime, poco vistoso», decía ahora a quien quería oírle, «se nos queda enseguida todo pequeño o se nos antoja insípido y socorrido, carente de interés a las primeras de cambio»–, se fueron trasmutando poco a poco en puro trajín, en agobios e insatisfacciones y ruido, en repetidos cargos de conciencia y un decantado prurito luego de cuadrar cuentas, de saldarlas a toda costa. Que te has hecho viejo, no podía por menos de pensar a veces; «viejo y reaccionario», había también quien añadía.

Pero incluso entonces, incluso en aquella movida época de su juventud, cuando era incapaz de no querer sacarle tiempo al tiempo en lugar de dárselo, darle tiempo al tiempo como aspiraba a hacer ahora, o en que moverse con urgencia de un lado para otro era su sola forma de estar quieto, sabía a la perfección que aquél era en el fondo su verdadero ideal, que su auténtica «idea de la gloria», según decía, era despejar tiempo al final y concentrar espacio, fijar su atención en el mundo redoblado de su conciencia y su viejo Café de provincias para evocar el mundo, para recomponerlo allí dentro de ambos, la conciencia y el Café, y hacer que casaran por fin sus piezas.

* * *

Poco a poco, ya en edad más que adulta y cuando volvió a la ciudad después de muchos años de haber faltado de ella, se le fue viendo cada vez más a menudo por el viejo Café. Pero fue sobre todo después de la jubilación, y más aún tras el fallecimiento en extrañas circunstancias de su esposa, cuando se podía decir que hacía realmente vida en el Café. «Llego con mis periódicos», decía, «uno local y otros dos de ámbito nacional, uno de cada color; escojo una mesa al lado de las ventanas, a poder ser la misma –y ese momento de la elección es ya extraordinario–, y luego ya tengo todo el tiempo por delante y el mundo ante mis ojos por partida doble.

»Leo», continuaba, «leo con detenimiento y sin nada que me moleste o acucie cada noticia y cada uno de los artículos de fondo, y de cuando en cuando levanto la vista y recorro con los ojos las mesas de mi alrededor y también las de la terraza de afuera que están a mi alcance. Así es como oigo fragmentos de conversación y veo signos de asentimiento o de enfado, de impaciencia o aburrimiento. También recibo visitas, no se vaya a creer que estoy siempre solo, amigos que me saludan o se sientan un momento a mi mesa, y las hojas de las acacias que dan sombra a los veladores de afuera me hacen también una extraña e indeleble compañía.

»Y así hasta que me recojo tras haberme tomado un último café con leche más ligero» apostillaba. «Me levanto, pido que me carguen en la cuenta toda la consumición de la jornada, desde el desayuno a la cena, y me voy dando un paseo hasta casa y ya está, ya he echado el día.»

«Ya está, ya he echado el día», solía decir, «el mundo ante mis ojos», «el tiempo por delante», y también «el mundo por partida doble». Esto último lo solía repetir a menudo: «el mundo es siempre una continua, progresiva e inacabable partida doble, una partida doble infinita y omnipresente que se juega o se levanta en cada instante y ante cada cosa». «El mundo es el mundo y es también su representación», afirmaba, «es mi representación y también la tuya y es mi representación de ahora y también la de ayer e incluso la noción de ayer que se tiene hoy contrapuesta a la que se tuvo ayer; el mundo es lo que se manifiesta y también lo que habría podido manifestarse, es lo que ha sido posible y lo que hubiera sido posible, son las hojas de las acacias en movimiento y también quietas y todo tiene su asiento en el debe y su asiento, en el momento adecuado, en el haber.»

Durante muchos años, ya pasado el ecuador de su vida, Alonso Gómez Eguizábal había sido contable, y jefe luego de contabilidad o interventor, en una gran empresa internacional que lo llevaba de aquí para allá a las más diversas partes del mundo para realizar auditorías y verificar cómputos, para descubrir agujeros y trampas contables o tratar de enderezar descalabros y maniobras, y por ello no era de extrañar que empleara ese lenguaje y esas metáforas. Eran parte de su oficio, en el que él había llegado a ser mucho más que un avezado y eficaz empleado, y «es sabido», sostenía, «que un oficio es, o quizá era, además de un modo de hacer, sobre todo una forma de entender el mundo y hablar de él y representárselo».

Pero, en el fondo, quienes le escuchábamos y concurríamos más a menudo a pasar algunos ratos con él en el Café no acabábamos de entender todo eso de la partida doble; nos reíamos y asentíamos, pero no terminábamos de comprenderlo del todo, y así se lo dijimos más de uno alguna vez, que si no estaría exagerando un poco con su contabilidad.

«No entendéis porque no podéis entender», nos contestó un día. «Porque si no, a ver: qué oficio habéis tenido siempre. Ninguno: funcionarios y nada más que funcionarios, que es el grado cero del oficio, oficinistas que cubren el expediente o cumplen un horario, que calientan el asiento, vamos, y no me os ofendáis porque los funcionarios también están ahí para que funcione la máquina, no hay ni que decirlo. Pero con las manos qué hacéis, qué tocáis. Nada: papeles, teclas, carpetas. Qué medís, qué fabricáis, a qué dais forma, qué cosa que antes no existía acaba existiendo después de vuestro trabajo. Nada, aire, certificados y expedientes, registros..., poder, en último extremo, manecillas del poder. De la misma forma que no entienden muchos que la desaparición de los viejos oficios es también la desaparición de formas de entender el mundo y representarlo y, por lo tanto, la lisa y llana desaparición de un mundo, no entendéis vosotros tampoco lo que no podéis entender y os burláis de mí. De buena fe, claro, de buena fe en vuestro caso.»

«Llegará a hablarse sólo de una sola forma y a ver sólo de una sola forma porque el oficio en el mundo será uno solo y uno solo el modo de obrar en él: mirar pantallas, pulsar teclas, agotar la vista y los nervios tras el cursor de las pantallas y el tamborileo de las teclas», decía, pero ahí ya casi nadie le seguía y, si le dábamos la razón, era sólo por ese predicamento extraño que tenía sobre muchos, por esa peculiar ascendencia que le había granjeado a medias su vida pasada, sobre la que media ciudad andaba en lenguas, y sus estudios de filosofía, además de los de su oficio, en una ciudad de Alemania –Heidelberg en realidad aunque se dijera Berlín– y también su extraño porte siempre ensimismado o como enfrascado en cada uno de los instantes que vivía o de las cosas que veía o leía, y de las que solía afirmar muchas veces que «todo casa, hijos míos, todo acaba por casar de algún modo en esta vida», «y si no, al tiempo», concluía a menudo.

* * *

«Pues sí, en cuanto abro los ojos y me doy cuenta de que voy a poder pasar otro día en el Café, ya no quepo en mí de alegría», se dejó decir una mañana temprano a alguien que debió de interpelarle con un equívoco: «¿Qué, al Café ya tan pronto, eh?»

Iba todos los días muy de mañana, ya a desayunar, con los dos o tres periódicos bajo el brazo que había comprado en el quiosco del Paseo, y se sentaba siempre que podía a la misma mesa, «la mesa del señor Alonso», como la llamaba Sánchez Viera, el solícito y agradable dueño del local que raro era el día que no se acercaba a intercambiar algunas palabras con él a media mañana, antes de la hora más ajetreada del aperitivo.

A esas alturas, ambos habían leído ya por lo menos un periódico y, entre la información de ese día y la ya más extensa que habían acumulado y contrastado del anterior, tenían material más que suficiente para entretenerse con sus comentarios, que solían ser de dos tipos: unos de constatación, de mera y admirada señalación irónica o escéptica de los hechos o las declaraciones de los que se hacían eco, y otros, ya más elaborados, y muchas veces relativos a las noticias del día anterior, que rebosaban mayor enjundia, una palabra ésta, enjundia, que era muy del gusto de Sánchez Viera.

–¿Ha visto usted, Alonso? –era una muestra de los comentarios del primer tipo–, ¡dese cuenta de lo que ha dicho el sujeto este! Si es que donde esté la desfachatez, que se quite todo lo demás.

–Y les parece a todos tan normal que un hombre de tan pocas luces, si es que alguna ha tenido en su vida, pueda decidir por todos si...

Respecto al segundo tipo de comentarios, los de más enjundia, según calificación que podía haber sido propia de Sánchez Viera, era como si entre un día y el siguiente hubiese sucedido no una fecha sino todas las fechas de la historia de la humanidad, y esa historia, esa historia de todas las fechas o de un solo día, les llevara a prorrumpir en unos comentarios ponderados, sabios o quizá resabiados, que no se sabría qué decir, cuya ecuanimidad no era en realidad más que una forma de dar razón del mundo, de encontrarle razón y hacer que las cosas encajaran, que los hechos acabaran entrando en su sitio aunque fuera después de mucho tiempo, como acaba encontrando por fin acomodo y queda consignada en su asiento correspondiente cada cosa y cada magnitud en una buena contabilidad por partida doble para que todo case al cabo y acabe ajustándose.

–Lo mismo tuvo que hacer Azaña y bien que le costó lo suyo, como dice en sus diarios –se le podía oír a Alonso.

–¿Y dice usted Azaña? Ya Plinio narra algo muy parecido. Así que ya sabemos lo que nos toca; aunque nosotros no lo hemos de ver, si Dios quiere, o lo que haya por allá arriba –replicaba Miguel, Miguel Sánchez Viera, una de cuyas mayores aficiones era la lectura de los clásicos romanos y griegos de mayor enjundia–. Si ya está todo ahí –corroboraba–; para qué quieres más. ¿Actualidad, dice la gente? Pues yo me leo unas páginas de Cicerón o de Plutarco y ya tengo ahí toda la actualidad que hace falta. Luego, si leo los periódicos, además de para poder hablar con usted, es para comprobar, para verificar que no hay nada demasiado nuevo bajo el sol; que no hay más cera que la que arde, como quien dice, y que la que arde es siempre por un estilo.

Se dejaban hablar el uno al otro sin acucias ni interrupciones, y cada uno intervenía cuando no sólo el otro había acabado de hablar, sino también el que escuchaba de pensar en lo que había oído. Por eso muchas veces su forma de hablar era callar, el silencio su modo de diálogo. Es verdad que había a quienes les parecía que hablaban con voz campanuda, como escuchándose cada uno, o que se las daban de sabios o de corridos. Pero a nosotros, jóvenes y no tan jóvenes, nos gustaba escucharles, también por aquello de que quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija, y los dos nos parecían dos buenos árboles de buena sombra. A pesar del misterio que suponía para nosotros el pasado de Alonso, lo que se decía y lo que no se decía pero se pensaba.

* * *

Sánchez Viera había heredado de sus padres el Café del Centro, que ya había sido antes de sus abuelos paternos. Éstos lo habían abierto al público a principios de siglo y, desde entonces, no había dejado de ofrecer ininterrumpidamente sus servicios ningún día, si se hace excepción de algunas fechas durante la guerra civil y en ocasión de la defunción de sus dueños. Por lo demás, no lo había modificado; el Café seguía ofreciendo la misma estampa que el día de su inauguración y esa persistencia de la decoración, del color y la atmósfera, era como un alivio de perdurabilidad que se añadía a la gratificación que producía el sosiego y la placidez del lugar. Tal como lo había heredado, así estaba; lo único que había hecho era remozar la cocina y restaurar o reponer en su caso el mobiliario, las mesas y sillas y bancos corridos –su tapicería sobre todo– y los percheros y espejos de las paredes, además de pintar y barnizar cada cierto tiempo. ¡Ah!, y comprar «esas malditas sillas de plástico» para la terraza, de las que no pasaba día que no se quejase Alonso con los tonos más encendidos.

–Ya lo sé, ya lo sé, Alonso, qué me va a decir usted a mí que yo no sepa. Pero me las pidieron ellos ex profeso, los camareros, que ya se lo he dicho a usted cien veces, pero si quiere se lo repito. Son más fáciles de limpiar, más fáciles de recoger. Las amontonan enseguida a la hora de cerrar, cuando no pueden ya los pobres con su alma y están deseando irse a sus casas, y ocupan poco espacio. Además, si una se rompe, las patas por ejemplo, que se parten con el tiempo, pues a la basura con ella y no se pierde mucho. Son los camareros quienes me las pidieron y yo, haciendo de tripas corazón, como se podrá usted imaginar, se lo concedí.

–¡Va, por ahorrarse usted unos duros! ¡Conceder terreno al mal gusto y a la facilidad!, así viene después todo lo demás y usted lo sabe, cómo no lo va a saber. Primero consignas en un asiento el mal gusto, el adocenamiento y la vulgaridad, el hacer las cosas de cualquier manera y deprisa y corriendo, a trompazos, y enseguida tienes que consignar también como consecuencia la estupidez y más tarde el envilecimiento. ¡Usted haga concesiones, hágalas, siga haciendo concesiones como ha hecho aquí todo el mundo, y qué tenemos sino barbarie, barbarie estética, barbarie moral y barbarie proyectual, como decía un profesor mío en Heidelberg. Vulgo: la empanada mental y sentimental que tienen muchos hoy en el molondro y que, en cuanto sean la mayoría, que la serán dentro de nada si no la son ya, apaga y vámonos. Aunque tampoco sé ya adónde.

»Mire todos esos penosos edificios tras las acacias del paseo, mire todas esas tiendas y toda esa gente que no hace más que meter ruido y ver la televisión, que yo no sé lo que verán para que les tengan tan embobados, y a los que no les importa sentarse en sus sillas de plástico por más que suden sin poder transpirar y el contacto de la piel con el brazo de la silla sea como para que le salga a uno urticaria de por vida. Qué digo que no les importa, lo que están es deseando, encantados. Ya si vas luego y les sacas un altavoz a la calle por donde salga todo el día lo que sea, pero sobre todo ruido de ese machacón que llaman música, ni te cuento, ¡en el cielo!

Aquellas sillas baratas de plástico de la terraza eran para Alonso el emblema de todo lo que le exasperaba y sacaba de sus casillas, y por eso no podía soportar que estuvieran también en el sitio que era para él la plenitud y el sosiego de vivir. Qué le vamos a hacer, se decía, a todo haber le ha de corresponder siempre su debe. Ni siquiera algunos jóvenes que a ciertas horas alborotaban en el local –«todo por culpa de sus sillas», le reprochaba a Sánchez Viera; «le tiendes un día una mano al mal gusto y ya estás perdido. Todo acaba por encajar, se lo he dicho mil veces»– o bien algunas visitas que recibía, de ordinario de hombres bien trajeados que preguntaban por él en la barra y se presentaban con buenos modales pero también con una extraña frialdad en la mirada, conseguían hacerle cambiar de humor y destemplarlo como lo hacían las «malditas sillas de plástico» cada vez que le venían a las mientes. «Nada, no se hable más, son su rendición, su capitulación en toda regla», le remachaba siempre al paciente Sánchez Viera.

Y, sin embargo, de aquellas visitas al Café, que hablaban siempre de una forma comedida y en voz baja, así como de algunas otras de mujeres ya de edad madura pero en todo caso más jóvenes que él, a las que besaba en ocasiones con efusión y sorpresa y con las que muchas veces hablaba en una lengua extranjera, los más asiduos al Café y buena parte de la ciudad se hacían continuamente lenguas. «¡Vaya con don Alonso!», decían, o bien, ya con más reticencias, «no sería de extrañar que el mejor día...», «a saber lo que el bueno de Alonso se ha traído entre manos en todos esos años que ha estado fuera».

«Con lo que sabrá y habrá visto de los intríngulis contables de muchas empresas y el carácter que tiene –la enjundia, que diría su amigo Sánchez Viera–, pues cualquier cosa», era el comentario que mejor resumía lo que se pensaba de él. Aunque también había quien afirmaba que lo que Alonso Gómez Eguizábal había sido era ni más ni menos que un espía. «Espía, espía de esos de las películas que luego aparecen un día estrangulados en sus casas o les meten un tiro con silenciador por la calle sin que nadie se entere.» «¿Y si no, a qué va tanto aún a Madrid con todo lo que le gusta estarse aquí tan tranquilo en el Café? Los espías no dejan nunca de estar en activo hasta que salen con los pies por delante de algún sitio. Y si no, al tiempo», comentaban.

«Y lo de las mujeres», se solía acabar siempre por ahí, «pues vamos a dejarlo, porque a saber también; desde siempre se le ha conocido lo que se le ha conocido, como lo de la pobre Eloísa, Eloísa López Fraguas, ya os acordaréis, que todo el mundo sabe cómo acabó. ¿Qué sabría la pobre o qué no sabría?»

* * *

En el Café recibía y en el Café desayunaba y comía y se pasaba el día entero –«las horas muertas»leyendo los periódicos y levantando de vez en cuando la vista para mirar a la gente, para observar cómo entraban y tomaban asiento o sorprender por ejemplo sus gestos de efusión o disgusto, de animadversión o regocijo cuando veían entrar a otra persona o la veían marcharse; y así hasta que al rato volvía a la lectura del periódico que leía sin perder detalle, empapándose de todo con una atención que sólo rivalizaba con la atención que dirigía a las personas y a veces, se diría, al remolino de su propio ensimismamiento, a las hojas también de las acacias que se quedaba mirando de hito en hito muchas veces cuando una ráfaga de viento las hacía vibrar y sacudía las ramas con un movimiento que lo llenaba de extrañeza, como si en él viera algo que lo inquietase o en lo que cifrara más bien toda inquietud, algún resabio o resquicio de algo que no casara, que no acabara por nada del mundo de cuadrar y cuya concesión hacia esa falta de ajuste podía acarrear en su momento los mayores perjuicios.

«Prestar atención», solía decirnos, «sobre todo y ante todo prestar atención y luego intentar casar las cosas, hacerlas corresponder o bien contraponerlas en un toma y daca siempre vivo: el presente y el pasado, lo de dentro del Café o de uno mismo con lo de fuera, lo del periódico con lo que se ve y lo que se ve ahora con lo que se vio ayer. Eso es, todo por partida doble. Ahora bien, lo importante es también elegir el sitio», decía, «elegir bien el sitio o irlos eligiendo bien cada vez. Porque los sitios son muchos, pero siempre hay en ellos un fuera de ellos y un dentro, un antes y un ahora, y una realidad y unos signos o representaciones de esa realidad.»

«Documentos», decía, «datos, cifras, todo son documentos y datos y cifras que luego hay que encajar sin hacer nunca la menor concesión a la distracción o a la chapuza, y ya no digamos a la deslealtad, al fraude o a la vileza. ¡Ay de quien no encaja las cosas, en todos los sentidos», exclamaba si notaba que le escuchaban, «ay de aquel a quien no le salen las cuentas o no va casándolo todo y descasándolo después para encajarlo de nuevo!»

Solía decir «vileza» muchas veces, «canallada», «fraude», «es como si todo fuera una gran estafa en la que la mayor parte goza participando». También repetía «malversación», «impunidad», «actuar con la mayor impunidad y desfachatez» y asimismo «falsedad» y sobre todo «farsa», «vivimos en la época de la desfachatez y la farsa», no se hartaba de decir, «y eso no puede no traer aparejado lo que le corresponde».

«Pero elegir a veces es penoso –es magnífico la mayor parte de las veces–. Yo por ejemplo», continuaba, «que he tenido que elegir muchas veces en mi vida entre cosas bastante graves, sé que en cada momento puedo elegir entre una cosa y su contraria. Digo que “puedo”, no que lo haga sino que “puedo”, que “me es posible”. Ahora, por poner un ejemplo de ninguna trascendencia ni gravedad, puedo elegir entre seguir hablando con vosotros o bien despedirme y marcharme a casa hasta otro día. Daos cuenta, cada momento puedo hacer lo contrario de lo que hago y en cada momento está la posibilidad de su contrario. ¿No es maravilloso o, más bien, no es crucial? No nos damos cuenta de lo extraordinario que es eso.»

«La única opción que para mí no cabe es la de sentarme en esas malditas sillas de plástico», podía decir si estaba presente como solía estar Sánchez Viera; «pero el día que consiga que usted las cambie, entonces la elección de por la mañana será más excitante todavía, porque la libertad no es hacer una cosa sino poder hacerla, y hacerla entonces o no hacerla según un juego complejo de encajes y partidas dobles, de contabilidades por partida doble como en cada cosa.»

* * *

Pero un día, un día cuya víspera había tenido que llamar la atención con los mejores modales, tal vez por segunda o tercera tarde consecutiva, a unos jóvenes que armaban demasiado alboroto en una mesa contigua a la suya –«cállate la boca, viejo chocho, si no quieres que te la callemos de una patada», le había acabado por responder el que sin embargo parecía más callado–, el señor Alonso Gómez Eguizábal dejó de venir de repente por el Café. Nadie supo al pronto por qué ni por qué no, pues ni le había dicho nada, como en otras ocasiones en que se había ausentado, a Sánchez Viera ni a ningún otro contertulio. Pero el caso es que no vino ni por la mañana temprano a la hora madrugadora en que solía aparecer cargado con sus periódicos –uno local y otros dos de ámbito nacional– ni a ninguna otra hora, y ni aquel día ni en los días que le sucedieron.

La última tarde antes de su rara ausencia había recibido también, además de esas amenazas, una extraña visita. Fue, como pudieron ver muchos clientes del Café, una visita especialmente prolongada de una de las personas trajeadas y de elegantes y decididos modales que los empleados del Café no era la primera vez que veían venir. Desde las mesas más cercanas se echó de ver a las claras que él acentuaba su amabilidad y elevaba el tono de la voz como para que todos, o al menos los más próximos, pudieran oírle. Todo lo contrario que su interlocutor, del que apenas emergía sobre el murmullo del local y el tintineo de las cucharillas y los platos alguna que otra palabra dicha siempre en un tono muy bajo y como con los ojos más que con la boca. De las palabras de Alonso –una mujer que debía de haber sido muy hermosa y siempre de menos edad que la suya había estado también mirándole con especial detenimiento desde una de las mesas de enfrente– sí que fue fácil sin embargo espigar algunas frases, frases por ejemplo como «cumplimiento escrupuloso de la legalidad» o «atenerse a las reglas», «no es sino lo que tiene que hacer todo interventor, ni más ni menos».

El señor Sánchez Viera ni siquiera tuvo que llamar a ningún sitio para interesarse por él –algo le tendrá que haber pasado para no haber venido, pensó ya de buenas a primeras al no verle en su mesa–, porque el motivo de su ausencia en el Café venía al día siguiente en el periódico local que él compraba cada mañana junto a los otros dos de carácter nacional. Un coche, un coche cuya matrícula nadie había logrado retener, lo había atropellado cuando, como cada noche, volvía dando un largo paseo hasta casa después de haberse tomado su último café con leche. Era extraño, decía la noticia del diario, era como si algo no acabara de encajar y ese algo que no encajaba abriera un inequívoco resquicio a las peores hipótesis. No había sido atropellado al cruzar una calle, como es triste norma que suceda, sino sobre una acera; el vehículo había subido a la acera por algún motivo y lo había arrollado allí en su marcha. Pero tampoco así acababan de cuadrar las cosas, pues por la postura que presentaba el cadáver en el suelo se podía desprender que a Alonso le había dado tiempo a darse la vuelta del todo hacia el coche, a volverse y ver a la perfección un instante lo que no encajaba, o más bien, tal vez, lo que faltaba en su vida por encajar y en ese momento lo iba a hacer.

«Todo acaba por casar», se recordó como no podía ser menos los días sucesivos que él decía en el Café, «el mundo es una partida doble infinita y omnipresente y no hay forma de escapar a ella.»

* * *

El señor Sánchez Viera siguió acudiendo durante mucho tiempo, antes de la hora del aperitivo, como solía hacer siempre, a la mesa a la que acostumbraba a sentarse Alonso Gómez Eguizábal. Ahora se quedaba solo un rato, seguramente recordando en parte al amigo con pesar e inquietud pero no sólo con esos tristes sentimientos, y algunos íbamos también a sentarnos un momento a su lado porque sabíamos que estaba acordándose de Alonso mientras leía el periódico y miraba a intervalos atentamente las hojas de las acacias que el viento agitaba de vez en cuando, a veces más suave y ligeramente que otras.

«Siempre se sentaba a esta mesa, pero siempre y cada día la elegía sabiendo que podía sentarse a cualquier otra», recordaba, al igual que también recordaba otras muchas cosas que le había contado en el transcurso de su larga frecuentación de muchos años, como aquel comentario que le hizo pocos días antes de morir y que, cómo no, tenía como motivo, aunque fuera a lo mejor secundario, aquellas «malditas sillas de plástico que hasta usted ha puesto en la terraza». «Por ellas», repetía, «se cuela en el Café primero el mal gusto y después, como ocurre con los buenos boquetes o las vías de agua, todo lo demás, empezando por la estupidez y la falta de criterio. ¡Cómo se va a saber qué es lo valioso y lo conveniente y civil», decía, «si nos sentamos tan campantes en esas malditas sillas donde te suda hasta el culo y te salen granos en los brazos, que no sabes ni dónde ponerlos! Es imposible; en un pequeño detalle, en un hecho concreto, ya tienes ahí el desastre en que vivimos. No se ría, no, que es así. Esos hechos, como asientos contables que son, tienen sus contrapartidas, y sus contrapartidas, al final del ejercicio, son la vileza, amigo mío, la vileza y la barbarie.»

«Llevo observando durante mucho tiempo al camarero que atiende su terraza», le había dicho también un día, «lo llevo observando a él y llevo observando sobre todo los movimientos que realiza en los momentos de menor afluencia –después del desayuno o poco antes del aperitivo, por ejemplo, después del café del mediodía–. En esas pausas, en esos intervalos que deja más libres la concurrencia, él pone en orden las sillas y las mesas. Alinea las mesas que se han corrido o separa las que se han juntado si había habido un grupo numeroso, y luego va arrimando con un esmero maniático las cuatro sillas a su mesa correspondiente sin que asome una un poco más que la otra ni deje de quedar perfectamente en línea con las demás sillas de las restantes mesas. Se emplea a fondo cada día y en cada intervalo, como he podido observar, pero lo hace siempre con mal genio, con un genio de todos los demonios que a mí empezó a molestarme antes de que me decidiera a observarlo. ¡Ah, cuántas veces la observación es la mejor o la única forma de evitar un enojo o un mal mayor!

»El caso es que su camarero mira cada silla y cada mesa que está fuera de su sitio –todas las sillas de las que se ha hecho uso están por definición fuera de su sitio– con un encono y una rabia desproporcionados, como si cada silla fuera de su sitio fuese una ofensa que se le ha infligido a él personalmente, y no digamos ya las mesas, y luego las arrastra, las arrastra metiendo el mayor ruido posible que no se crea que acaba cuando han vuelto a ocupar su sitio en la alineación, sino que, una vez ocupado, él las sigue arrastrando ligera y ruidosamente adelante y atrás todavía un momento, con ese ruido rastrero que produce el plástico duro contra el embaldosado; las levanta y aplasta también contra el suelo emitiendo muchas veces interjecciones y palabras malsonantes o imprecaciones contra los que han estado sentados a esa mesa y han desbaratado su impecable orden no una sino mil veces cada día. Todo lo hace completamente ensimismado y cabizbajo y lo hace deprisa, con reconcentrada celeridad, de modo que a los pocos minutos toda la terraza está perfectamente ordenada y en estado de revista, pero ningún día le he visto ordenarla sin el mismo apremio ruidoso y airado y sin un idéntico celo ofendidamente ordenancista.

»Pues bien, un día que usted no había venido al Café», continuó recordando Sánchez Viera que le había dicho Alonso, «y que por tanto podía sentarme en esas malditas sillas suyas de plástico sin temor a ninguna rechifla por su parte, me decidí a hacer la prueba que tenía deseos de realizar desde hacía tiempo. En una de esas horas de menor afluencia me senté a una de las mesas de fuera, en las de la esquina que él ordenaba al final, decidido a no levantarme más que cuando él estuviera a punto de completar su labor. Efectivamente, estuvo aguardando un rato a ver si me levantaba y me iba como todo el mundo y podía empezar entonces su trabajo sin que nadie le molestase, pero como apreció que no parecía tener intención de moverme de allí –sabía que me pasaba el día en el Café–, acabó por empezar su tarea con el mismo ardor airado de siempre y prorrumpiendo en las mismas interjecciones e imprecaciones que le había escuchado desde mi ventana muchos días.

»Al ver que ya se acercaba por las mesas de al lado, me dispuse a abandonar la mía. Me levanté y salí a estirar un poco las piernas antes de volver de nuevo al Café, esta vez ya a su interior como siempre, pero no sin antes arrimar mi silla y situar mi mesa en un orden impecable y alineado exquisitamente con el resto de las mesas y sillas que él ya había ordenado y alineado. A los pocos pasos, cuando preví que él ya habría llegado a mi mesa, me volví de repente y vi que todo casaba con lo que había imaginado.

»Dejó lista la mesa de al lado y, al ver que su perfecto orden e impecable disposición concordaban a las mil maravillas con la forma en que yo había dejado la mía, elevó el tono de sus murmuraciones –soltó no sé qué imprecación a lo Alto–, y empezó a arrastrar sañuda y ruidosamente adelante y atrás la silla en la que yo había estado sentado, a levantarla y aplastarla contra el suelo con igual ceñudo alboroto. No contento con ello, la volvió a mirar, volvió a lanzar improperios contra mí y, como enseguida tuve ocasión de comprobar, le propinó un sonoro puntapié que la descolocó por completo antes de entrar en el Café y ponerse a esperar nuevos clientes, de los cuales –las hojas de las acacias vibraban en un extraño susurro como si algo no acabara nunca de casar ni pudiéramos descifrar jamás por qué tenía que ser irremediablemente así– de inmediato sería yo el primero.

Edición en formato digital: mayo de 2014

© J. Á. González Sainz, 2014

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2014
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3499-4

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es