MALQUISTO POLÍTICO

Los monstruos sí existen. Y les encanta la política.

© Javier Alexander Echeverri, 2017.

Todos los derechos reservados.

Twitter: @elJAEcheverri

www.jaecheverri.com

Todos los derechos reservados. Queda prohibida, sin la autorización por escrito del titular de los derechos, la publicación, reproducción, copiado, traducción y distribución total o parcial de esta obra.

Gracias por adquirir este libro electrónico. Tus compras permiten que los escritores vivan de su arte y posibilitan que la imaginación siga volando. Si lo haz disfrutado, por favor invita a tus amigos a adquirir su propia copia en cualquiera de los medios digitales en los que esté disponible.

No arriesgues tus dispositivos, y más importante aún, tu vida digital, descargando copias piratas de software o libros electrónicos. Recuerda que las páginas web dedicadas a infringir la propiedad intelectual para ofrecerte «gratis» el trabajo de otros por lo general buscan infectar y capturar tus dispositivos y cuentas. Ese es su modelo de negocio. En las diferentes librerías electrónicas tienes la posibilidad de disfrutar completamente gratis de muchas obras literarias maravillosas, y lo mejor, sin arriesgarte a contraer una infección por malware y/o ransomware.

«Así son todos… traficantes. ¿Y si no el sistema qué? ¿Y si no el sistema qué? Son todos narcos. ¿Y el presidente? Es el tipo que mantiene más tranquila a nuestra gente. Lleva plata del lavado…»

Fragmento de la canciónSr. cobranza, del grupo Bersuit Vergarabat, álbumLibertinaje de 1998.

MALQUISTO ALCALDE

«Malditos políticos», pensé.

Lo medité. Cualquiera fuese mi decisión estaría en problemas. Nada se me ocurría y el tiempo marchaba con velocidad extrema. Había de enfrentar la incómoda situación. Escuché, mientras pensaba, el aterrador sonido metálico del teléfono de mi oficina. Lo levanté. Lina Arenas, la secretaria, dijo que mi jefe, el alcalde de la ciudad de San Mártir, urgía de hablar conmigo. Decidí no atenderlo. Fue un momento de tensión. Mi secretaria insistió. No solo el alcalde me requería: Hugo Barreras, el político, esperaba a que lo hiciera pasar. Yo no quería verlo, pero excusas pocas se me ocurrieron. No deseaba recibirlo porque sabía cuál era el motivo exacto de su visita y de la intensidad del alcalde al teléfono: ese sujeto insistía en que yo, el secretario de gobierno de San Mártir, había de expedirle autorización para el funcionamiento de un burdel en la zona céntrica de la ciudad. Si no firmaba el bendito permiso ganaría la enemistad de Barreras y, por ende, la del alcalde; si lo firmaba, hasta podría ir a prisión.

«Malditos políticos», pensé.

Barreras ubicaría el establecimiento a menos de doscientos metros de una universidad, lo cual no era permitido por las normas urbanísticas de San Mártir. No solo eso. Me pedía le autorizase el funcionamiento y venta de licor las veinticuatro horas del día, lo cual prohibían leyes del orden nacional, incluso.

—Doctor—insistió mi secretaria al teléfono—,¿hago pasar al senador Barreras?

—Sí, por favor —contesté. No tuve opción.

Hugo Antonio Barreras Jaramillo, en ese entonces senador de la república y uno de los mayores caciques políticos del departamento de la Nueva España, era gran amigo de mi jefe, el alcalde de San Mártir; uno de sus tantos pupilos. Barreras no me agradaba. Otro de sus discípulos fue el adversario de mi mejor amigo en anteriores elecciones a la alcaldía de San Juan de Sahurí. Ambos nos robaron la contienda electoral. Lo hicieron al repartir montañas de dinero y obsequios entre la gente del pueblo. Ese par de políticos inescrupulosos compraron las elecciones, y mi amigo y yo, impotentes, nada pudimos hacer más que apretar los dientes.

«Malditos políticos corruptos», pensé.

—Alvaro Alcides, gusto en verte —dijo Barreras al entrar en la oficina. Se paró frente a mí y estrecho mi mano. Sonreía.

—Honorable senador, es un placer recibirlo en mi despacho —expresé. Le señalé un sillón para que tomase asiento.

Barreras era un hombre carismático y pocas veces se le veía de mal humor. Si bien nunca me agradó, reconozco su amabilidad y cortesía. No le importaban nuestras pasadas rencillas. No solo se dedicaba a la política: también a la ganadería y los caballos. En San Juan de Sahurí, nuestro pueblo, poseía una hacienda ganadera de casi quinientas hectáreas. Allí lo visitaban todos sus discípulos políticos no solo para recibir órdenes e instrucciones, sino también para beber licor, cabalgar y gozar de las atenciones de lindas chicas libertinas de San Mártir. La hacienda era un antro del pecado en la cual políticos disfrutaban de todo lo robado.

—¿Cómo has estado, Álvaro? Mi amigo el alcalde habla maravillas de ti —me dijo—. Dice que eres un profesional muy serio, responsable e inteligente, y que en esta ciudad te quieren mucho.

—Procuro hacer mi trabajo de la mejor manera, honorable senador —le dije—. Agradezco esas bonitas palabras.

—¿Y la política? Me dicen que consideras aspirar a la alcaldía de Sahurí.

—Solo es un rumor. Mis amigos y yo no hemos tomado una decisión.

—Ya veo…

—¿Gustaría usted algo para beber, senador? —Le señalé un par de botellas de agua y refrescos sobre la mesa de reuniones.

—No —respondió—. Te lo agradezco mucho, pero me gustaría que fuéramos directo al grano.

—Adelante —dije—, lo escucho.

—Como tú bien lo sabes, deseo abrir un establecimiento de atención al público masculino. No quiero dedicar el resto de mis días al infame oficio de la política, y la ganadería no marcha bien. Álvaro, los negocios de venta de licor dejan buenos márgenes de ganancia —dijo—. Adquirí a buen precio un local grande, bonito y bien ubicado en el centro de la ciudad, así que necesito el permiso de funcionamiento para abrir al público. Soy consciente de que hay restricciones por la cercanía a la universidad; pero sé que tú, y mi amigo el alcalde, pueden ayudarme.

—Créame que es mi deseo ayudarle en todo lo que pueda, honorable senador…

—Hugo —interrumpió el sujeto—, solo dime Hugo. Sé que solía ser el mayor adversario político de tu fallecido amigo, pero estoy seguro de que podemos llevarnos bien.

—De acuerdo —contesté—. Muchas gracias, Hugo. Le decía que es mi deseo ayudarle —continué—, sin embargo, al hacerlo podría meterme en muchos problemas. Créame: correría el riesgo de que me abriesen una investigación penal en la procuraduría departamental por actuar al margen de la ley.

—No debes preocuparte por tal insignificancia, Alvaro Alcides. La procuradora general de Nueva España es cuota burocrática de mi equipo político y una gran amiga mía. Te aseguro no tendrás problemas con ella. —Barreras se acercó para hablarme al oído—. Amigo, soy un hombre muy agradecido y ayudo a quienes me ayudan. Expide el permiso y te daré una buena suma para que saldes las deudas que te legó Efraín. Entiendo que luego de la campaña quedaron sin dinero y con muchos problemas económicos.

—Usted me conoce, honorable senador. Esas cosas no son necesarias conmigo. Su ofrecimiento me incomoda, la verdad.

—Alvaro, no seas tan puritano. Tú sabes cómo se manejan las cosas aquí. Acepta mi ofrecimiento; te aseguro no tendrás problemas.

—Lo siento, senador; pero la respuesta es no. Si lo desea, podría ayudarle con cualquier otra cosa…

—No hay nada más en lo cual tenga intereses en San Mártir, así que tu ayuda solo me resulta necesaria para el tema del burdel. Hombre —Barreras cambió su característica sonrisa por un gesto de fastidio—, hagamos esto fácil. Expide la licencia y te daré quince mil estelas en efectivo. Incluso puedo dártelas en este mismo instante…

—Será mejor que terminemos con esta conversación —dije ofendido y me levanté del sillón—. Sobornar a un funcionario público es un delito muy grave, pero tratándose de usted estoy dispuesto a olvidarlo todo. Agradezco mucho su visita. —Le enseñé la salida.

—Mi querido amigo. —Pensé que el sujeto se molestaría; incluso que me insultaría. Me equivoqué. Lo tomó de buena forma—. ¡Qué caso peculiar! ¿Eres consciente de que terminaré con el permiso en mis manos, lo expidas o no? Una llamada a mi amigo el alcalde bastará. Él terminará con el dinero en el bolsillo y tú firmarás el permiso o acabarás sin empleo —me dijo. Sonrió de nuevo—. No seas terco; toma mi consejo.

—¡No me amenace, senador! —dije. Levanté la voz más de lo necesario—. Le aseguro que prefiero terminar comiendo del cesto de la basura antes que aceptar un soborno. No hay problema en que llame al alcalde; incluso puedo llamarlo yo mismo, si usted lo desea.

—No te preocupes, Álvaro Alcides. —Barreras estrechó mi mano para despedirse—. Gracias por tu tiempo.

Sabía que el senador era un bandido, pero nunca creí que intentase sobornarme. Ese, mis apreciados conciudadanos, era el tipo de político que yo en ese entonces deseaba nunca volviese a pisar el capitolio nacional. «Esta raza de ladrones, corruptos y mentirosos tiene que desaparecer de la vida política», solía pensar. Ese era el mayor anhelo de mi difunto amigo; ese era nuestro más ferviente deseo.

Transcurrieron treinta minutos desde el instante en que Barreras salió de mi oficina. Y sabía que en cualquier momento mi jefe me visitaría. Roberto Bedoya era un hombre por lo general calmado y respetuoso, pero todo un patán cuando se molestaba. En varias ocasiones lo vi maltratar a otros secretarios y empleados de la alcaldía. A rabiar los gritaba e insultaba. Si bien era difícil que se molestase por algo, una vez lo hacía era complicado el lograr que de nuevo la calma alcanzara.

De un momento a otro escuche su voz muy cerca del pasillo. El hombre entró raudo a mi despacho. Tal vez se debía al terror que me infundía en ese momento, pero al entrar lo vi más alto de lo normal: parecía medir un metro con cincuenta, cuando menos:

—Alcalde, buenas tardes —saludé—. ¿Cómo está?

—¡¿Cómo demonios cree que estoy?! —Nunca vi, hasta ese momento, tal tonalidad roja en su rostro obeso—. ¡Ahora mismo me explica por qué diablos no es posible ayudarle al senador!

—Alcalde, usted bien sabe que las normas urbanísticas de la ciudad prohíben autorizar la venta de licor a menos de trescientos metros de los establecimientos educativos, universidades incluidas, y el local que adquirió el doctor Barreras está a menos de doscientos; además, la ley diecisiete cincuenta y dos de dos mil quince prohíbe la venta de licor las…

—¡No me venga con pendejadas! —interrumpió de un grito—. Usted y yo sabemos que con voluntad política todo se puede solucionar. Dígame la verdad, Malquisto: lo hace porque el senador no es de sus afectos, ¿no es así?

—No, alcalde, no es eso. Yo solo cumplo con lo que me ordena la ley…

—¡No me crea tan imbécil! —Bedoya me interrumpió de nuevo. Dio un fuerte golpe a mi escritorio—. Ya no quiero escucharlo más. La solución a este asunto es muy sencilla: o firma usted el permiso, grandísimo idiota, o radica mañana mismo su carta de renuncia.

—Pero alcalde, por favor, déjeme explicarle…

—¡¡Pero nada, maldita sea!! Ya sabe que debe hacer.

Bedoya, iracundo, abandonó la oficina. Mis subalternos trataron en vano de aparentar normalidad y actuaban como si nada hubiese sucedido. Fallaron. Era notoria su preocupación.

El ambiente estuvo muy tenso el resto de la jornada laboral. Hacia las cinco de la tarde, cuando ya casi todos se habían marchado, Lina Arenas, mi secretaria, entró al despacho. No lo había hecho desde el momento en que el alcalde se marchó:

—Jefe, son más de las cinco —dijo—. ¿Hay algo que necesite? Ya me voy…

—Vete tranquila. Nos vemos mañana.

—Álvaro, disculpe mi impertinencia —dijo Lina sin premura. Parecía pensar sus palabras—. Todos escuchamos los gritos del alcalde… ¿Está usted bien?

—Sí, muy bien —contesté—. No te preocupes, así son las cosas en el sector público. Vete, tu familia te espera.

—No quiero preguntarle que fue lo que sucedió, pero sí me gustaría saber si renunciará. Todos aquí lo queremos mucho y no deseamos que nos deje —Lina me sonrió—. No me responda si la pregunta le incomoda.

—Yo también los aprecio mucho —dije. Traté de sonreír—. Los extrañaré.

—¿Renunciará?

—Sí.

Lo había decidido. Si bien necesitaba el trabajo, el dinero no era más importante para mí que el orgullo, la dignidad y la honradez. Pasaría por penurias económicas si pronto no encontraba otro empleo; sin embargo, prefería eso a firmar el permiso para el senador.

El reloj marcó las seis de la tarde. Llevaba poco más de dos años sin tocar una copa, pero ese día, nervioso y taciturno, decidí que un trago me sentaría bien; por lo cual pasé casi una hora en la barra de una taberna cercana a mi hogar. Quería mis penas y preocupaciones ahogar. Bebí una cerveza. Solo una necesitaba. Un pensamiento rondaba en mi cabeza. Decidí que tan pronto cruzase la puerta de mi casa redactaría la carta de renuncia. ¡No soportaría el maltrato y la corrupción del alcalde y el senador!

Mi esposa se enojaría mucho, eso era seguro.

Luego de la campaña que mi amigo Efraín perdió, y al haber quedado yo sin trabajo y sin dinero, fue Natalia quien llevó la carga económica de nuestro hogar por cerca de un año. Siempre me reprochó el haber renunciado a mi trabajo para hacer política con mi amigo. Y sobre todo el hecho de haberle ayudado con una importante suma de dinero. Ese fue el inicio. Luego de eso nuestra relación empezó a irse por el caño.

Natalia nunca compartió mi honradez y sentido de la decencia. Solía decir que este mundo no está hecho para los imbéciles; que si no eres tú quien se come a otros, serás el primero en ser devorado. Le aterraba la pobreza y la insolvencia.

Mi esposa no era una mala mujer. Sucedía que amaba mucho el dinero y el poder. Su ejercicio profesional como abogada la había convertido en una mujer dura y fácil de corromper.

—Amor, hijo; ya llegué —dije al abrir la puerta de mi hogar. A pesar de las ansias incontrolables por beber otra cerveza, helada, deliciosa y espumosa, pude contenerme y llegar temprano a casa. Fue un esfuerzo titánico el no ceder a mis impulsos—. Amores… ¿en dónde están?

—¡Papi, papi! —El niño salió a recibirme.

Doblé la rodilla para que él me pudiese abrazar y besar. Su cariño y sonrisa hermosa hacían que cualquier maldito problema pareciera insignificante.

—Mi campeón, ¿cómo te fue en la escuela?

—Muy bien, papi. Obtuve un cinco en la prueba de matemáticas.

—¡Felicitaciones, mi campeón! —exclamé—. ¡Qué niño tan bueno e inteligente eres! Toma. —Le entregué un dulce que traía—. Es un pequeño premio por tu esfuerzo. Si continuas obteniendo buenas notas, para tu décimo cumpleaños te daré el regalo que quieras.

—¡Gracias, papi!

—Álvaro, ¿otra vez dándole dulces a Ernestico antes de comer? Sabes que no me gusta. —Fue el saludo de Natalia.

—Lo había olvidado, mi vida. Discúlpame.

—Todo lo olvidas… No hay remedio contigo.

—¿Cómo te fue hoy? —pregunté a mi esposa.

—Bien —respondió muy seria—. ¿Y a ti?

—No muy bien, mira…

Le conté todo lo sucedido. Resultó más que obvio que no compartía mi punto de vista. Cuando le dije que redactaría mi carta de renuncia se enojó mucho. Parecía poseída:

—¡¡Pero Álvaro Malquisto, por el amor de Dios!! —gritó—. ¡Cómo se te ocurre siquiera considerar el renunciar! ¿Acaso pretendes que otra vez lleve la carga del hogar? ¿No puedes pensar en alguien que no seas tú?

—Amor, compréndeme… No solo me están pidiendo hacer algo en contra de la ley; también me piden actuar en contra de la moral. ¡Yo no soy un bandido!

—Obvio no. Solo eres un idiota a quien su pretendida autoridad moral llevará a la ruina, junto con su familia. —Ernesto nos observaba. Se veía asustado—. ¿Por qué no piensas en nosotros también? Mira, Álvaro: por tu culpa perdimos los ahorros que teníamos para la casa de nuestros sueños. Los dilapidaste en esas tonterías políticas y ahora que nos levantamos pretendes que otra vez yo cargue con todo.

—Mi vida, no peleemos frente al niño, por favor. Míralo como está —dije al abrazarlo—. ¿Podemos hablarlo más tarde?

—¡No, no podemos! Lo discutiremos en este instante —respondió Natalia. Manoteaba al aire—. Álvaro, haz lo que te plazca; pero quiero tengas muy claro que no estoy dispuesta a cargar sola con el hogar. Si piensas renunciar será mejor que encuentres otro trabajo de inmediato.

La mujer se encerró con el niño en la alcoba principal. No me permitió entrar. Me vi obligado a dormir en el sofá. Aunque dormir fue solo un deseo, pues no pude hacerlo. Perdí el sueño. Pensaba en las palabras de Natalia. Tal vez tenía razón.

A las seis de la mañana en punto mi mujer salió de la alcoba y tomó asiento en el sofá, a mis pies:

—Álvaro, ¿estás despierto?

—Sí —contesté—. No pude dormir.

—Creo que exageré un poco anoche. —Tomó mi mano y la acarició—. Discúlpame.

—No hay nada que disculpar. Tal vez tengas razón.

—¿Entonces no renunciarás? —Una sonrisa iluminó el rostro adormilado de mi esposa.

—No lo sé…

—Amor, eres un hombre íntegro y eso me llena de orgullo; pero mira que tenemos un hijo por quién velar. Tú mismo me dijiste que el senador prometió ayudarte para que no te investiguen o te sancionen. Firma el permiso; nada malo sucederá.

—No confío en ese sujeto —le dije—. Con tal de que le firme el permiso es capaz de prometerme esta vida y la otra; pero te aseguro que una vez lo tenga no le importará lo que suceda conmigo.

—Solo te pido que pienses en el niño y en mí. Confío en que harás lo mejor para nosotros —dijo Natalia para luego darme un beso en la mejilla e ir a ducharse.

Hice lo mismo minutos después. Ernestico entró en la alcoba principal cuando yo me vestía. Fue a regalarme mi beso de buenos días.

—Hola, papi, ¿dormiste bien en el sofá?

—No mucho, hijo.

—Mamá estaba muy enojada contigo…

—Lo sé. —Lo besé en la frente.

—Papi, yo tengo unos billetes y monedas ahorradas para un juguete. Ten. —El niño me entregó su alcancía—. Tal vez con esto no necesites trabajar y mamá no se enojará más contigo.

—Gracias, campeón; pero no es necesario. —Le di un fuerte abrazarlo. Sentí lágrimas en mis mejillas—. Todo estará bien.

—Tómala, por favor.

—No hijo, guárdala. —Le sonreí—. Tranquilo, todo estará bien. —Halé una de sus mejillas con suavidad—. Ahora ve a ducharte; se hace tarde para la escuela.

Ese niño y su madre eran lo más hermoso en mi vida. Natalia tenía razón: había de pensar en ellos.

Pero decidí que mi dignidad e integridad estaban por encima de cualquier cosa. Toda mi vida enfrenté situaciones difíciles y siempre salí avante. Esa no sería la excepción. No me vendería por unas estelas y un trabajo. Era hora de mirar hacia adelante. Tan pronto llegué a la oficina redacté y radiqué mi carta de renuncia. ¡No seguiría a la manada!

Invertí toda la mañana en resolver asuntos pendientes. Le entregaría pronto el puesto a ese alcalde malviviente. Pensaba iniciar en la tarde mi acta de empalme. Lo haría antes de que tuviesen el gusto de mi oficina sacarme. Tan pronto el alcalde definiese un reemplazo me largaría de la alcaldía. Si tenía todo listo para el fin de semana, tal vez la liquidación de mis prestaciones sociales no demoraría más de treinta días. Con ese dinero viviríamos tranquilos por lo menos tres o cuatro meses, mientras encontraba otro empleo. Sonó el teléfono un par de veces:

—Secretario, ¿podría venir a mi oficina? —Era el alcalde quien llamaba.

—Por supuesto. Voy enseguida.

Me dirigí directo al despacho de mi jefe. Pensé que él continuaría faltándome al respeto, o que tal vez presentaría a mi reemplazo. «Ojalá sea lo segundo», pensé.

No fue ni lo uno ni lo otro. El alcalde se veía muy serio, pero me trató con amabilidad:

—Malquisto, tome asiento por favor —dijo—. Acabo de recibir su carta de renuncia.

—Así es, señor. Muchas gracias por la oportunidad brindada.

—Hombre, creo que los dos exageramos. Estoy en extremo conforme con su desempeño y no deseo perder a tan buen secretario. Y por lo que he visto, creo que usted se siente a gusto aquí —dijo. Casi no me dirigía la mirada. La tenía fija en unos documentos que firmaba—. Hagamos de cuenta que nada sucedió.

—Alcalde, cierto es que me siento muy a gusto trabajando con usted y deseo continuar, pero no he cambiado de opinión. —Decidí ser sincero—. No firmaré ese permiso.

—Lo sé, no se preocupe —respondió—. El secretario de Planeación también tiene facultades legales para otorgar ese permiso si usted no está laborando el día de la radicación de los documentos —dijo—. Ya él lo hizo. Usted solo ha de enviarme un oficio solicitando permiso para ausentarse de su despacho el día de ayer. Mi secretaria tiene órdenes para darle el radicado con la fecha en cuestión.

—¿Y la carta de renuncia?

—No será aceptada, ni quedará copia en los registros de la alcaldía.

—¿No está molesto, alcalde? Mire que desobedecí una orden directa suya…

—Un poco. —El tono de su voz decía que mucho—. Pero ya se lo dije: estoy satisfecho con su labor. Eso sí, jamás habrá de desobedecerme de nuevo.

—Tenga certeza de que nunca lo haré en temas laborales, pero… ¿Y sí se presenta otra situación como ésta en el futuro?

—Me quedó claro que no puedo contar con usted para estas cosas. —El alcalde me miraba a los ojos. Los suyos parecían dos pelotas de golf con grandes puntos negros. Por algo lo apodaban el búho—. Trataré de nunca más molestarlo con algo fuera de la ley, se lo prometo.

—Gracias, alcalde…

—No me agradezca —respondió—. Solo deseo que continúe trabajando tan bien como hasta ahora. A propósito, ¿cómo va el tema de la licitación para la compra de las patrullas? —preguntó con especial interés—. Si tardamos mucho en adjudicar podrían quitarnos los recursos. Al gobierno del presidente Gómez le quedan pocos meses.

El búho me tuvo en su despacho por casi una hora. No se veía del todo cómodo conmigo, pero solo le restaban dieciocho meses al frente del primer cargo de la ciudad, y por la secretaría de gobierno habían pasado ya otras tres personas. Creo que el alcalde no deseaba más inestabilidad en su gabinete. Sentía que el ocaso de su administración llegaba. Si esa situación se hubiera presentado al inicio de su mandato, me hubiese despedido sin pensarlo.

A la una de la tarde en punto salí a almorzar. Acostumbraba comer en un pequeño restaurante ubicado cerca a la alcaldía. La comida allí era sabrosa y económica. Los demás secretarios de despacho preferían ir aexclusive, el restaurante de moda. Era su obsesión el aparentar éxito en todo momento. Yo no gustaba de dilapidar el dinero, pero esa tarde decidí celebrar que todo resultó bien y no fui despedido, por lo cual acudí aexclusive. Estaba muy contento. Pero mi alegría duró poco: tropecé en la entrada del restaurante con el senador Barreras y con Guillermo, el secretario de planeación. Salían juntos del lugar. Se veían felices; como si hubiesen asistido a una buena función.

—Álvaro, compañero, ¿cómo estás? —me dijo Guillermo.

—Muy bien, secretario. ¿Y usted?

—Excelente…

—Álvaro Alcides, gusto en verte —dijo el senador.

—El gusto es mío, doctor Barreras.

Los tres guardamos un silencio incómodo. Nadie sabía qué decir. El tiempo no avanzaba; parecía en extremo lento.

El secretario de planeación y yo nunca nos llevamos bien; solo charlábamos sobre temas laborales. Ahora que lo pienso, nunca me llevé del todo bien con los demás secretarios de despacho de la alcaldía. Algunos se relacionaban con ilegales. Otros eran poco productivos y solo pensaban en dinero y en política. No eran mi tipo de gente.

—Doctor Guillermo, ¿le molestaría darme dos minutos a solas con Álvaro Alcides? —Barreras decidió eliminar el hielo del ambiente.

—Por supuesto que no, senador —respondió el secretario de planeación—. Tengo miles de asuntos esperando por mí en la oficina. Muchas gracias por el almuerzo —le dijo.

El sujeto se marchó luego de estrechar nuestras manos. Noté cierto aire de burla en su mirada. Me vi tentado a darle un golpe, pero decidí que eso no sería muy cristiano. Era un tipo pequeño y frágil; de un solo golpe le hubiese reventado la quijada. «¿Sabrá algo sobre mi problema con el senador y el alcalde?», me pregunté. «No importa», luego pensé.

—Álvaro, te ruego disculpes mi comportamiento del día de ayer —dijo Hugo Barreras tan pronto estuvimos solos—. Me excuso por los problemas que te haya causado.

—No se preocupe, senador —contesté—. No tiene por qué disculparse.

—Álvaro, todo el mundo habla maravillas sobre ti. Tienes encanto y personalidad. —Barreras me dio una suave palmada en el hombro—. Por alguna extraña razón que no comprendo, me simpatizas mucho. Quisiera darte un buen consejo, si me lo permites.

—Por favor, Hugo. Adelante…

—Si en verdad consideras hacer política en Sahurí, deja a un lado tu moralidad extrema. Admiro mucho tu decencia y honestidad, pero de continuar así perderás sin remedio —dijo el sujeto—. Piénsalo.

—Se puede ser político y tener ética —dije—. Las dos cosas no tienen por qué ser excluyentes.

El senador sonrió. Luego a los ojos me miró:

—¿Y quién dijo que la ética tiene algo que ver con la política? —dijo—. Sé que no me tienes en buen concepto, pero ten presente mi consejo.

—Así lo haré. Muchas gracias. —En realidad desprecié sus palabras, pero no deseaba más problemas.

—Me gustaría invitarte a mi hacienda en el pueblo. Este fin de semana daré una fiesta y me encantaría verte por allá.

—Gracias. Haré todo lo posible por asistir. —Mentí.

—Bueno, no te robo más tiempo. Nos vemos luego —dijo el sujeto al estrechar mi mano. Alcanzó a dar unos tres pasos antes de girar de nuevo hacia mí—. Por cierto, Álvaro: ¿sabes qué todo salió como te lo dije? Tengo el permiso en mis manos y otra persona disfrutará del dinero. ¡Y todo por la mitad de la suma que le ofrecí!

Ordené el plato más costoso y en teoría sabroso de la carta. No lo disfruté. Parecía como si hubiese comido carne de ratas. Las palabras del senador me dejaron intranquilo y decepcionado. Intranquilo porque sabía que ese permiso le traería problemas a la administración municipal; decepcionado por descubrir con que clase de buitres corruptos trabajaba. «Al diablo, ese no es mi maldito problema; yo no firmé el permiso», pensé. Pagué la cuenta y salí del restaurante, pues había de regresar a la oficina. Llamé a mi esposa a su teléfono celular para contarle que todo había salido bien. No lo contestó. La imaginé en una audiencia en los juzgados, o atendiendo a un cliente. Confiaba en ella, pero en ocasiones terribles pensamientos se paseaban por mi mente…

Guardé mi teléfono en el bolsillo, pero tuve que sacarlo de repente. Sonó. Era un número sin identificar. Nunca contestaba llamadas de números desconocidos, pero, por alguna razón, decidí atender esa:

—¿Hola? —dije.

—Doctor Álvaro, buenas tardes.

—¿Quién habla?

—Emilio Estrada. No me diga que mi voz le resulta extraña.

—Don Emilio, que pena; no lo reconocí.

—Lamento llamarlo desde otro número de teléfono, pero en vista de que no atiende mis llamadas, ni responde a mis mensajes…

—Sí, lo sé; discúlpeme por favor. Es que en estos días he estado en extremo ocupa…

—No me interesan sus disculpas, doctor—interrumpió el hombre—.Lo que me interesa es mi dinero. Mire, Malquisto; yo lo aprecio mucho, pero no puedo esperarlo más. Han transcurrido casi tres años y usted todavía me adeuda tres mil quinientas estelas más intereses—gruñó—.En total son cuatro mil quinientas. Dígame, ¿para cuándo las espero?

—Don Emilio, deme un par de meses más. Ya le estoy juntando el dinero y espero no demorar más de dos meses para estarle cancelando —contesté.

—Tiene dos semanas, doctor Álvaro. Ni un día más, ni un día menos. Sé que usted es el secretario de gobierno de la capital del departamento y que tiene mucho poder, así como varios policías cuidándole la espalda las veinticuatro horas del día—dijo el hombre—.Pero usted no va a estar en ese puesto toda la vida, ni su familia estará vigilada todos los días. Recuerde: dos semanas. Será mejor que en quince días me pague; usted solo me conoce la sonrisa…

—¿Me está amenazando, don Emilio?

—Tómelo como quiera. Quince días…

El sujeto terminó la llamada. Emilio Estrada Martí era un prestamista de Sahurí, quien en el pasado fue un buen amigo mío. No era una amistad muy sana. Cuando mi amigo Efraín y yo vimos que teníamos altas probabilidades de ganar la alcaldía del pueblo, pero nos quedábamos sin dinero, decidimos solicitarle un préstamo de siete mil estelas. Efraín murió y yo tuve que asumir las deudas. Nuestros acreedores cayeron como buitres sobre mí. Ya había cancelado todo excepto las restantes tres mil quinientas estelas de Estrada Martí.

Mi esposa y yo teníamos ahorrado algún dinero con el fin de comprar la casa de nuestros sueños, pero alternativa no veía. Tendría que pagar a ese sujeto todo cuanto le debía. No había remedio. Se rumoreaba que Estrada Martí contrataba los servicios de bandas criminales para cobrar sus deudas. Sería mejor no arriesgarme, sería mejor conservar mi vida. ¡Mi familia estaba de por medio!

La pelea de esa noche con Natalia fue la peor que tuvimos en años. Se opuso rotundamente a que sacara las cuatro mil quinientas estelas de la cuenta de ahorros para pagarle al prestamista. Otra vez tuve que dormir en el sofá. No valieron súplicas ni explicaciones; ni siquiera el hecho de que nos habían amenazado. La respuesta de Natalia fue: «yo no lo mandé a joder con políticos; usted verá como responde por ese dinero». Otra noche sin dormir; otra noche desvelado.

—Papi, papi… ¿estás dormido? —Hacia las dos de la madrugada sentí la voz de mi hijo en el oído.

—No, hijo… ¿Qué haces tú despierto a ésta hora?

—No puedo dormir —dijo preocupado—. No me gusta que tú y mami peleen tanto. ¿Por qué lo hacen?

—Cosas de adultos, hijo.

—Esas cosas de adultos son una tontería. Mejor deberían comportarse como niños. —Una sonrisa atisbé en su rostro—. Nosotros no peleamos tanto.

—Ja, ja, ja. Creo que tienes razón.

—¿Se van a divorciar?

—¡Por supuesto que no! —le dije—. ¿De dónde sacas semejante idea?

—Los padres de Juanito Peña, mi mejor amigo, se divorciaron hace poco —respondió—. Juanito me dijo que ellos peleaban de día y de noche.

—Mira, Ernestico, tu mami y yo peleamos mucho últimamente, pero nos queremos con el alma. Nunca nos separaremos. Las peleas son normales en las relaciones entre adultos —dije al abrazarlo—. Te lo juro: no tienes nada por qué preocuparte. Tu madre y tú son lo mejor que tengo en la vida; los amo con el alma y nunca permitiré que nuestra familia se separe.

—¿Me lo prometes, papi?

—Te lo prometo, mi amor.

—Gracias. —Mi hijo sonrió. En esos años creía en mi palabra.

—Dime, Ernestico, ¿estuviste en la tarde con mami?

—Sí. Ella y Laura me recogieron en el colegio y luego me llevaron a comer helado.

—¿Laura? ¿Quién es es Laura?

—¡Ay, papi! —El niño manoteó al aire—. Con razón mi mamá te pelea tanto. ¡Ni siquiera le prestas atención! Laura es la nueva mejor amiga de mi mamá —dijo—. Son compañeras de trabajo y pasan mucho tiempo juntas. Mi mami te habla mucho de ella.

—Ah, es cierto. —Lo recordé—. Creí que el nombre de la amiga de tu mami era otro. —Mi hijo tenía razón: no le prestaba a Natalia la suficiente atención—. Bueno, Ernestico, vete a dormir; ¡mira la hora!

—Como digas, papi. Trata tú también de dormir.

Lo intenté, pero no pude. Hacia las cinco de la mañana sentí que Natalia tomaba una ducha. Decidí hablarle. Su mal humor casi siempre desaparecía en las mañanas:

—Amor, ¿todavía estás enojada? —pregunté. La abordé tan pronto salió del cuarto de baño.

—Un poco. No puedo creer que desees gastar nuestro dinero en política otra vez.

—Mi vida, ya te lo expliqué anoche: no es en política, es en una vieja deuda de la campaña pasada.

—Es lo mismo —me dijo.

—Bueno, no quiero pelear más contigo; ya veré que resuelvo. —Me desnudé. También debía ducharme—. Dime, ¿por qué te levantaste tan temprano?

—Debo asistir a la audiencia de imputación de cargos de un cliente en la zona bananera al medio día. Tengo el tiempo preciso.

—¿Irás sola? —pregunté—. El viaje es muy largo y la carretera peligrosa.

—No te preocupes; Laura irá conmigo —respondió. Secaba su cuerpo para vestirse—. Entre las dos llevamos el caso.

—Me lo hubieras dicho. Hubiese pedido permiso para acompañarte.

—Te lo mencioné hace una semana. Parece que no me escuchaste —dijo algo molesta. No podía dejar de mirarla. A pesar de los años era una mujer todavía atractiva—. Típico de ti, Malquisto.

—Déjame llamo al alcalde y le pido permiso para faltar hoy a la oficina —insistí—. Es mi deber acompañarte.

—No. —Mi esposa levantó un poco el tono de su voz—. Ya te dije que iré con Laura. No preocupes por mí, estaremos bien. No me esperes despierto…

La mañana en el trabajo fue igual de pesada que de costumbre: reuniones, revisar presupuesto e informes, atender a subalternos, responder llamadas, firmar cientos de papeles… lo de siempre. Mi esposa me preocupaba, pero hacia el mediodía llamó para decirme que había llegado bien. No hablamos por más de un minuto. Sentía que por esos días nuestra relación se deterioraba. No hablábamos, no hacíamos el amor y por todo peleábamos. Nada cambiaba. En algo tendría que pensar para reavivar la magia en nuestro matrimonio.

Después de terminar la llamada de Natalia decidí salir a almorzar, pero me detuvo el malvado teléfono de mi oficina. En verdad odiaba ese aparato. Me hacía pasar malos ratos. Decidí levantar la bocina:

—Doctor, su hermano está aquí—dijo mi secretaria—.¿Lo hago pasar?

—¡Por supuesto! —exclamé.

Cuatro meses habían pasado desde la última vez que lo vi. Y ese último encuentro no fue muy agradable. Gonzalo estuvo insoportable. Siempre lo apoyé en todo, pero me vi obligado a criticar su estilo de vida y a pedirle entrar en rehabilitación. Su respuesta fue correrme de la habitación. Nunca me molestó su orientación sexual, incluso lo defendí ante ese bárbaro troglodita que teníamos por padre; sin embargo, su afición por las drogas y el alcohol lo llevaba, lenta pero inexorablemente, a la tumba.

—Gonzalo, que sorpresa —le dije.

—Álvaro, gracias por recibirme —respondió—. Sé que estás muy ocupado.

—Siempre tendré tiempo para ti, hermanito. —Me levanté de mi sillón para darle un fuerte abrazo—. ¿Cómo has estado?

—Bien.

Su mirada dijo lo contrario. No solo me mostró la ya habitual tristeza que emanaba de su ser; también confesó vergüenza y preocupación. Mi hermano menor toda la vida fue un hombre triste y atribulado. Desde su más tierna infancia mostró afinidad por los asuntos de mujeres. Nunca le gustaron las peleas, las malas palabras, los escupitajos, las bromas pesadas, los coches de juguete… Siempre prefirió la compañía femenina, pero no como la deseamos los machos. Gustaba de jugar a las muñecas, de usar un lenguaje elegante y de las artistas pop de moda. También de las elegantes bodas. No tenía un solo amigo hombre y no jugaba al fútbol u otro deporte.

Todo empeoró en la adolescencia. Sus notas en el colegio eran muy bajas y siempre se metía en problemas, por lo cual ese demonio que nos engendró lo molía a golpes con frecuencia. Pero mi hermano fue valiente. Decidió enfrentar al mundo y a nuestro progenitor. Salió del clóset y lo confrontó para confesarle, frente a frente, que era homosexual. Ese bárbaro casi lo mata a golpes. ¡Era un criminal! Solo la intervención de mi madre, y un par de patadas que me atreví a propinarle, lo impidieron. Nos corrió de la casa sin que lágrimas y súplicas de mi progenitora le importasen.

Gonzalo era la viva imagen del ser que tanto odié. Irónico. Lo negó y medio mató por confesarle su homosexualidad, pero no había en el mundo persona más similar a él. Tal vez esa era la razón por la cual lo despreciaba con locura: veía en su hijo lo que tanto miedo le producía. Mi padre era un imbécil y un patán. Con frecuencia nos golpeaba y maldecía. En verdad lo detesté. No imaginan como disfruté de nuestro último encuentro: el verlo sangrar; el verlo suplicar…

Mi hermano y yo contábamos con dieciséis y diecinueve escasos años cuando nos vimos obligados a enfrentar al mundo. Lo hicimos con valentía y honor rotundos. Trabajamos de sol a sol para pagar por la comida y un techo sobre nuestras cabezas. Mi madre, nuestra guía y cómplice, no nos abandonó a la suerte. Pagó por nuestros estudios profesionales y nos cuidó hasta su muerte. Yo terminé, con mucho sacrificio, la carrera de abogado y obtuve un empleo en el sector público. No así mi hermano. Se interesó más por las fiestas y el licor que por su futuro. Nunca tuvo una pareja estable. Su mundo era oscuro. El pobre jamás pudo vencer a los demonios que habitaban su cuerpo humano. En su corazón anhelaba ser un macho como nuestro padre y eso lo hacía sufrir. En cierta ocasión, muy borracho, me lo confesó con lágrimas en sus ojos. Las fiestas, el alcohol, las drogas y la promiscuidad fueron la forma de acallar sus frustraciones, anhelos y temores.

Gonzalo resultó ser un hábil comerciante y prosperó con un negocio de venta de artículos electrónicos. Fueron muchos los años en que el dinero no fue una preocupación para él. Pero despilfarró todo cuanto tenía con su cuestionable estilo de vida. Siempre temí que le contagiaran el sida. Traté de que entrara en razón y adoptara una existencia tranquila. No me escuchó. Me corrió de su casa y dijo no desear verme de nuevo. Ese había sido nuestro último encuentro.

—Álvaro, yo… discúlpame por cómo te traté la última vez en que nos vimos —dijo—. No era yo mismo.

—No hay nada que disculpar.

—Siempre has sido bueno conmigo y me has apoyado en todo. Nunca debí tratarte en esa forma.

—No te preocupes por eso. —Lo abracé de nuevo. Me impresionó lo flaco que estaba. De seguro seguía en las drogas. Su rostro, adornado por una barba fea y descuidada, así como por unas ojeras enormes, lo confirmaba—. Y dime, hermano, ¿cómo van tus cosas?

—No muy bien —respondió—. Perdí mi casa la semana pasada. El banco me la quitó por incumplir los pagos de la hipoteca.

—No sabes cuánto lamento escuchar eso —le dije. En verdad lo hacía—. ¿Y en dónde te quedas? Puedes venir a mi casa, si lo deseas.

—Te lo agradezco, pero no es necesario. Me quedo en casa de un amigo.

—Te veo aún más flaco de lo que estabas en nuestro último encuentro. ¿Estás comiendo bien? —Sabía que la comida no era el problema, pero no deseaba provocarlo.

—Un poco…

—Mira, Gonzalo, sabes que te quiero con el alma; no tienes idea de cuánto de duele el verte así —le dije al posar mi mano en su hombro. Aunque más que un hombro parecía hueso—. Permíteme ayudarte.

—Por eso vine. Necesito de tu ayuda.

—¡La tienes, hermano! —exclamé—. Dime qué puedo hacer por ti.

—Álvaro, me van a matar por una deuda de tres mil estelas…

—¿Qué?

—Soy un idiota, hermano. ¡Te he decepcionado! No solo a ti; también a nuestra difunta madre. —Gonzalo lloró como una Magdalena—. No terminé mis estudios, soy un maricón sin un hogar y despilfarré todo mi dinero. ¡Doy pena ajena! La adicción por la heroína está por terminar conmigo. —Mi pobre hermano no me daba siquiera la mirada—. Alguien quien se decía mi amigo me facilitaba la droga aunque no tuviese dinero para pagarla. Siempre decía «tranquilo, luego me cancelas», pero ahora está cobrando la deuda y ha amenazado con matarme sino le pago en dos semanas.

—¡Eso nunca sucederá! —exclamé—. Dime todo lo que sepas de él y te aseguro que hoy mismo la policía te lo quitará de encima.

—¡No, hermano! —gritó Gonzalo. Estaba nervioso y asustado—. Ese tipo tiene amigos mafiosos y trabaja para una de las bandas criminales más peligrosas de la ciudad. No importa que tú seas el secretario de gobierno y tengas mucho poder; tarde o temprano me matarán si acudimos a la policía.

—Hermano, por favor entiende… A esos bandidos debemos caerles con todo el peso de la ley. Deja el asunto en mis manos. —Le sonreí—. Te prometo que todo estará bien.

—¡No! —gruñó—. Hagamos de cuenta que no solicité tu ayuda; trataré de resolver esto solo. Nos vemos, hermano. —Gonzalo me dio un abrazo y se dirigió hacia la puerta para marcharse.

—Hermanito, ven; no te vayas. Está bien, no acudiré a la ley. —Suspiré—. Dime entonces cómo puedo ayudarte.

—Esperaba que me prestases las tres mil estelas para pagar la deuda.

—Gonzalo, me gustaría hacerlo, pero no tengo esa cantidad de dinero.

—Álvaro, por favor ayúdame. Te juro que te pagaré. Estoy vendiendo mi negocio —dijo mi hermano. El pobre no había parado de llorar—. Tan pronto lo haga te devolveré el dinero y con intereses.

—No es eso. Te juro que no los tengo. Yo también debo pagar una deuda en un mes y no sé cómo lo haré —contesté mientras ambos tomábamos asiento en la mesa de reuniones. Le serví un vaso con agua para que recuperase la calma—. Te diré que: dame una semana. Trataré de conseguirlos.

—Discúlpame por traerte problemas, hermano.

—No hay nada que disculpar. Eres mi hermanito y te quiero con toda el alma. Siempre acudiré en tu ayuda —dije—. Pero quiero que me prometas algo.

—Cualquier cosa…

—Luego de que paguemos el dinero entrarás en el programa de rehabilitación que te había mencionado.

—Lo haré, hermano; lo haré por ti.

—No, no lo hagas por mí —le dije—. Hazlo por ti y por nuestra madre que nos cuida desde el cielo.

—¡Te lo prometo!

Invité a Gonzalo a almorzar y luego lo acompañé a la casa de su amigo. Sin esperarlo me enfrentaba a otro problema de dinero. Y tendría que resolverlo, pues no arriesgaría su vida.

Traté de concentrarme en mi trabajo, si bien me resultó imposible. El problema de dinero de mi hermano, y el mío propio, no me lo permitieron. Lina Arenas anunció que un importante comerciante de la ciudad había acudido a verme. No deseaba atender a nadie, pero recordé que yo mismo autoricé la cita. No pude negarme.

—Doctor, buenas tardes. —Saludó el sujeto.

—Buenas tardes, caballero. Siéntese por favor. —Le señalé un sillón.

—¿Cómo ha estado? —preguntó.

—Muy bien —respondí de mala gana. Quería terminar la cita tan rápido como fuese posible—. Dígame, ¿en qué puedo servirle?

—En primer lugar quisiera agradecerle por recibirme, doctor Malquisto. Y déjeme decirle que en persona se ve usted mucho más alto, guapo y delgado que en los noticiarios.

—Gracias… ¿en qué puedo servirle?

—Doctor, recién adquirí un local en el centro; justo enfrente de la portería sur de la universidad de San Mártir. Deseo abrir un establecimiento de entretenimiento para adultos con venta de licor. Me dicen que necesito de un permiso de funcionamiento que expide esta secretaría, pero me lo negaron —manifestó. Yo traté de alejar mi rostro del suyo tanto como fuese posible; no solo por lo grotesco que me resultaba, sino también por el aliento nauseabundo que de su boca exhalaba— . Tal vez usted podría ayudarme. Me han dicho que es el funcionario más amable de esta alcaldía.

—Lo siento, pero en esa zona no están permitidos esa clase de negocios.

—No entiendo, doctor. Me enteré de que hace un par de días le dieron autorización a otra persona para el funcionamiento del mismo tipo de negocio. ¿Por qué a mí no?

—Lo siento, caballero; no es posible.

—Mire, sé como funcionan las cosas con ustedes. —El sujeto se acercó para hablarme al oído. Su aliento, caliente y repulsivo, me produjo tal asco, que deseé el arrojarlo de un empujón por la ventana de la oficina—. ¿Cuántas estelas son necesarias para que usted me expida el permiso?

—¿Está insinuando un soborno, señor? Déjeme decirle que el cohecho es un delito muy grave —contesté.

—Usted solo dígame cuánto necesita…

—Será mejor que se retire, caballero. Le deseo una feliz tarde. —Tomé unos documentos de mi escritorio y fingí leerlos.

—Oiga, gran pendejo —dijo el hombre ya fuera de sí—; tengo los mismos derechos que el sujeto al que le dieron el permiso. ¡O me soluciona usted el asunto, o mañana mismo lo denuncio en la procuraduría!

—Haga lo que estime conveniente, apreciado ciudadano. —Como funcionario público estaba obligado a guardar la compostura—. Yo no firmé el permiso, así que puede denunciarme dónde quiera: policía, procuraduría, corte suprema… ¡Hasta con el mismísimo presidente Gómez!

—Hablaré con el búho. —Me regaló una sonrisa burlona; de esas que tanto me molestan—. Su jefe es un buen amigo mío.

—Bien pueda hacerlo. ¿Desea que lo acompañe? —Me levanté de mi sillón—. Créame que me encantaría.

El sujeto guardó silencio por unos instantes. Comprendió lo inútil de su rabieta y trató de calmarse. Tomó asiento de nuevo, y me dijo:

—Doctor, discúlpeme. Es solo que… Es la impotencia que me produce el que a otro le hayan expedido el permiso y a mí, que siempre pago cumplido mis impuestos, me lo nieguen de tajo.

—Créame que lo entiendo; pero se lo repito: no fui yo quien expidió el permiso.

—Doctor, ayúdeme con eso. —Casi suplicó—. Estoy dispuesto a colaborarle con cuatro mil estelas…

Por primera ocasión en mi vida consideré el aceptar un soborno. Con ese dinero podría sacar a mi hermano del problema en que se había metido. Sin embargo, mi integridad y moralidad estaban fuera de discusión. Me negué ofendido:

—Lo siento, señor. Ya le dije que el soborno es un delito. —Fue mi respuesta.

—Si usted no firmó el maldito permiso, ¿entonces quién?

—No lo sé… Pregúnteselo a la persona que lo solicitó. Quien lo haya firmado no es algo que me interese, la verdad.

—Bueno, gracias por nada. —El sujeto salió furioso de mi oficina, no sin antes amenazar de nuevo con los entes de control.

«Bien decía yo que ese maldito permiso traería problemas», pensé.

No terminaba de pasar el mal sabor de boca que me dejo la visita de tan desagradable sujeto cuando recibí una llamada de mi esposa:

—Hola, amor, ¿cómo te fue? —pregunté.

—Acabamos de sufrir un accidente.

—¡¿Qué?! —Mis piernas temblaron—. ¿Estás bien?

—Sí. Laura y yo estamos bien. Solo tenemos un par de raspones y moretones.

—Gracias a Dios todopoderoso —respiré aliviado.

—Pero el auto está destrozado…

—Eso no importa, mi vida; lo importante es que estás bien. Tranquila, el seguro cubrirá los daños.

—Álvaro, la verdad es que no lo pago desde hace mucho tiempo…

—¡Por el amor de Dios, mujer! —grité—. ¡¡En qué demonios pensabas!!

—No quiero hablar de eso en este momento. Solo ven a recogernos.

Así lo hice. Conduje tan rápido como pude, pero me tomó tres horas llegar al sitio del accidente. Por fortuna, Natalia y su amiga estaban bien. No perdieron ni un solo diente. Solo ganaron unos cuantos raspones. El coche quedó muy maltrecho. El tipo del servicio automotriz nos dijo que el arreglo costaría unas quince mil estelas; casi la tercera parte del costo de un automóvil nuevo de la misma marca y referencia. Estaba furioso, pero decidí no reclamarle a mi esposa hasta estar solos en casa. Después de todo, pelear también es una ciencia. Podría discutir tranquilo con ella, pues Ernestico se encontraba en casa de su mejor amigo y dormiría allí.

—Natalia, ¡en qué diablos pensabas! —grité—. Me alegra que estés bien; no hubiese soportado el verte herida en un hospital. —Cierto era—. ¡Lo que no entiendo es por qué demonios dejaste de pagar el seguro!

—Necesitábamos ahorrar dinero para la casa y nunca pensé que tendría un accidente… lo siento.

—Decir lo siento no arreglará la situación —dije molesto—. Tu coche quedó destrozado y el arreglo costará mucho dinero; una suma de la cual no disponemos.

—No te preocupes —me dijo—, lo repararemos con algo del dinero que tenemos ahorrado.

—¡Cómo crees! —La encaré—. Si yo no lo puedo tocar, tú tampoco.

—¡No lo utilizaré para tonterías, pedazo de imbécil! —gruñó—. No voy a malgastarlo en política como quieres hacerlo tú; yo lo utilizaré en algo necesario.

—¿Te parece una tontería pagar la deuda y que no me hagan daño? —repliqué—. ¡Mi vida es más importante que un coche!

—Si mal no recuerdo, casi todo ese dinero es mío. ¡Lo ahorré mientras perdías el tuyo en en la maldita política! —Se atrevió a darme un ligero empujón—. Hago con mi dinero lo que se me viene en gana.

—Hasta dónde sé, todo lo que tenemos, sin importar quién lo compró o ahorró, es de ambos. ¡Esto es una sociedad conyugal!

—Piensa lo que te dé la maldita gana… el dinero es mío, y repararé mi coche con él —dijo Natalia. Su voz y postura eran desafiantes.

—¡No permitiré que me faltes al respeto, mujer! —grité—. Hace mucho tiempo vienes haciéndolo y ya estoy cansado.

—¡Te dije que hicieras lo que te dé la gana! Es por tu culpa que enfrentamos esta situación… Si no hubieras insistido en hacer política con ese fracasado y loco amigo tuyo, tendríamos ya la casa de nuestros sueños y una mejor posición económica —gritó—. Tú despilfarras el dinero a manos llenas y somos nosotros, tu familia, quienes debemos sufrir las consecuencias. ¿Y acaso piensas en tu esposa? ¡Mis mejores amigas se casaron con tipos inteligentes que solo piensan en hacer dinero y en cuidar a su familia! —Natalia se haló por los cabellos—. Pero mírame a mí: ¡me casé con un imbécil cuya supuesta moralidad está por encima de todo! Y para rematar, eres un idiota soñador al que le gusta perder el dinero haciendo política honesta. —Por primera ocasión en todos nuestros años de casados vi desprecio en su mirada—. Te tengo noticias, Malquisto: ¡los políticos de verdad no son tan idiotas como tú!

—¡Perdóname por ser un hombre honesto! —gruñí—. No importa lo que digas: ¡yo jamás seré un ladrón! Si un día decido hacer política de nuevo, verás como gano sin abandonar mi moralidad y honestidad. —Perdí la paciencia—. ¡Ya lo verás, maldita bruja!

—¡¡Pues tú y tu honestidad pueden irse al mismísimo infierno, maldito perdedor estúpido!!

Luego de gritarme Natalia se encerró en nuestra habitación. Fue la tercera vez en menos de dos semanas en que me vi obligado a dormir en el sofá. Los problemas parecían no acabar. Lo único que me reconfortaba era el hecho de que nuestro hijo no había presenciado tan terrible pelea. Me sentí miserable. También fracasado y vulnerable. Recordé que había comprado una botella de whisky. Lo hice el día en que pasé mi carta de renuncia a la secretaría de gobierno de San Mártir. La destapé y bebí un par de tragos. Varias horas después caí en un sueño loco y profundo.

Recuerdo estar en compañía de mi hermano Gonzalo. En el sueño caminábamos alegres por las calles polvorientas de San Juan de Sahurí. Reíamos. De repente el cielo se oscureció, y una sombra negra y de baja estatura nos amenazaba y perseguía con un machete. La sombra tenía figura humana, pero no se distinguía su rostro. El tono de su voz no me resultaba familiar, pero tampoco me era del todo extraño. Nos gritaba: «maricones, son una decepción para este pueblo». Corrimos. Yo lo hice con rapidez y pude escapar, pero no así Gonzalo. La sombra lo apuñaló con su machete y mi hermano desapareció. Fui directo hacia la silueta para tomar venganza. En mis manos, de repente, apareció un arma de fuego. Le disparé a mansalva. La sangre negra corrió abundante por las calles como un río caudaloso. Lo creí el final, pero no. La sangre, amorfa, se levantó y clamó por justicia. Escuché que decía: «¡dame mi venganza, señor de los infiernos!», y luego una multitud de pequeñas sombras, iguales a la primera, se levantó del suelo. Estaban hechas de la sangre derramada. Una de ellas me apuñaló con un machete, pero, en lugar de desaparecer como mi hermano, me convertí en una sombra. Pensé que moriría. En realidad lo hacía. Un rayo apareció en el cielo y lo iluminó por completo. Vi arco iris por todos lados, y de ellos emergió un unicornio: su cuerno era enorme; casi del mismo largo que su cuerpo. Y grueso como el tronco de un árbol adulto. El animal estaba adornado por un bello pelaje multicolor: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta… ¡Era una criatura hermosa!

El unicornio voló hacia mí para tocarme con su magnífico cuerno. Tan pronto lo hizo sentí el volver a la vida. Luego me dijo: «no temas, monta en mí». Así lo hice. Sentí paz y tranquilidad al montarlo. Antes de escapar la criatura apuñaló con el cuerno a cada una de las sombras y las hizo desaparecer. Fue ahí cuando desperté. «Vaya sueño loco», pensé.

Cuando desperté eran las seis de la mañana. Me poseyó un terrible dolor de cabeza. Al pasar varios años sin probar una copa mi cuerpo había perdido su tolerancia al alcohol. Fui a la cocina en busca de una aspirina y un vaso con agua. Al salir de allí encontré a Natalia. Esperaba por mí en el sofá:

—Hola —dije en voz baja.

—Buenos días —respondió ella—. ¿Estás enojado?

—No. La verdad, más que enojado, estoy decepcionado. No creí que me considerases un perdedor.

—Lo siento, Álvaro, en realidad no quise decirte eso. Créeme, no eres un perdedor.

—¿Entonces por qué dijiste cosas tan terribles sobre mí?

—Por el estrés que me causó el accidente, y el hecho de que parecías más preocupado por el coche que por mí.

—Sabes que te amo. Eres tú quien me preocupa y no un pedazo de chatarra. Creo que los problemas de dinero que tenemos me obligaron a decir cosas que no siento —dije—. Pero te diré que: no solo resolveré nuestros problemas financieros por mi cuenta. También conseguiré el dinero para reparar tu automóvil.

—¿De verdad, Álvaro?

—Sí, confía en mí. —Acaricié su rostro—. Pero nunca vuelvas a faltarme al respeto como anoche. Me ofendiste.

—Lo sé, cariño. Discúlpame si te ofendí. ¿No peleemos más, te parece? —dijo mi mujer al acariciar también mi rostro—. Te prepararé el desayuno.

—Preferiría que antes me dieses el postre —dije mientras tocaba su entrepierna.

—Cariño, ahora no. Me duele todo el cuerpo por el golpe en el coche. —Mi esposa no mostraba el más mínimo interés en hacer el amor conmigo.

—Creí que no tenías dolencias…

—No, nada grave; pero siento como si hubiese corrido una maratón.

—Esto sí me molesta, Natalia. Hace más de un mes que no hacemos el amor. Cuando te busco, encuentras cualquier pretexto para rechazarme. —Cierto era, siempre me rechazaba—. Parece como si no me deseases. ¿Sucede algo?

—¡Cómo crees, mi amor! —dijo al besar mi mejilla—. Entiéndeme, por favor. Te diré que: dame un par de días para reponerme del golpe y te lo compensaré. ¡ Juro que valdrá la pena esperar!

No tuve alternativa. Tal vez Natalia decía la verdad. Tal vez solo tenía un malestar físico por el accidente. Pero una idea malsana se abría paso en mi cabeza y carcomía mi pensar: ¿estaría ella adornando mi cabeza con una hermosa cornamenta? Sería mejor prestar atención a los detalles.

El fin de semana, a pesar de mi deseo ardiente por descansar en casa con mi familia, me vi obligado a visitar mi pueblo natal: San Juan de Sahurí. En ese pueblo a orillas del río Peñasgrandes pasé mi niñez y adolescencia. Me marché cuando el energúmeno de mi padre nos corrió de la casa a mi hermano y a mí. Después de eso fuimos a vivir a San Mártir, la capital del departamento. Pero nunca dejé de ir a mi pueblo, pues el viaje en bus desde la gran ciudad no toma más de una hora y treinta minutos. Procuraba ir a Sahurí todos los fines de semana para visitar a mi madre. Por muy ocupado que estuviese lo hacía una vez al mes mientras ella vivió. Tampoco perdí el contacto con mis amigos, y la verdad siempre fui muy querido allí.

Sahurí es un pueblo de unos sesenta mil habitantes. Al contrario de los poblados vecinos, allí la pobreza es poca, pues grandes industrias agrícolas hay asentadas en su periferia. Además de eso, la actividad comercial, así como las industrias de la construcción y la confección, son las locomotoras que mueven su economía. Pero, a pesar de la bonanza económica, la belleza de Sahurí solo es tal para sus residentes. Su mirada hacia el pueblo no dirigían los presidentes. Muchas calles nunca fueron pavimentadas, y las que sí lo fueron se encontraban en mal estado. El pueblo creció de forma desordenada y algunos barrios de invasión no contaban con todos los servicios públicos. Cuestas empinadas y feos callejones dominaban esos sectores. Pasadas administraciones municipales permitieron que se demolieran las bellas casonas coloniales de dos pisos y balcones amplios en madera para dar paso a moles de apartamentos feas y ruidosas. El silencio era poco. Cerca al parque principal hay muchos prostíbulos y las peleas de borrachos son frecuentes en esos lugares los fines de semana.

También existen problemas de microtráfico de drogas. Fueron muchos los muertos debido a las guerras por el control territorial entre bandas delincuenciales. Por fortuna todo terminó cuando las nuevas bandas criminales, como el ERJ, ganaron el control del pueblo. Tal vez ese fue un mal necesario.

El motivo de mi visita a Sahurí era la política. Las elecciones para elegir nuevos alcaldes y gobernadores estaban cerca, y mis amigos y yo deseábamos ganar la contienda electoral. Habíamos de acordar si era prudente lanzar un candidato propio a la alcaldía, o apoyar candidatos de algún grupo político afín al nuestro. Antes de iniciar la reunión con mi equipo político bebí un café con Andrés Samper, uno de mis mejores amigos y el más fiel de mis coequiperos en Sahurí:

—¿Y cómo vas en la capital, Álvaro?

—No faltan los problemas, estimado amigo —contesté—, pero todo marcha bien. ¿Y tú? ¿Cómo va el trabajo con nuestros amigos ingenieros?

—No me puedo quejar… No pagan mucho, pero me respetan.

—Hablaré con ellos —le dije—. Tal vez acepten otorgarte un pequeño aumento.

—Gracias, Álvaro —respondió. No con mucho entusiasmo, la verdad.

—Y dime, Andrés, ¿sabes qué piensan los demás? ¿Desean que vayamos con candidato propio o quieren que apoyemos a alguien?

—No sé si estás enterado, pero el senador Barreras y el alcalde andan de pelea. Este pendejo del alcalde al parecer no le cumplió con algunos porcentajes de contratos al senador y por eso, además de la poca credibilidad y la mala imagen que tiene en el pueblo, hicieron que Barreras le diera la espalda a su grupo político y esté en búsqueda de un candidato para apoyar. Hugo Barreras habla muy bien de ti y de Everardo, y eso le gusta a nuestra gente. —La expresión en el rostro de mi amigo cambió—. Álvaro, el senador quiere apoyarnos. Y sabes que él nunca ha perdido una elección aquí…

—¡Pero cómo pueden siquiera pensarlo! —exclamé indignado—. Barreras es un corrupto. Recibir su apoyo sería traicionar el legado de Joaquín.

—Lo sé, pero eso es lo que quiere nuestra gente —dijo Andrés. Se veía frustrado conmigo—. ¡Están cansados de perder!

—¡No aceptaré el apoyo de ese tipo! —dije al manotear al aire—. ¿Sabes que intentó sobornarme para que le diera un permiso en la capital? Si recibimos su apoyo, nos obligará a saquear las arcas del pueblo cuando ganemos. Una cosa te digo, Andrés: ¡no traicionaré los ideales de Joaquín!

—Nuestra gente está contigo, pero también están decididos a aceptar el apoyo de Barreras. Y creo que es hora de no pensar más en Joaquín Robledo. Todos lo quisimos mucho y creímos en él y en su nueva forma de hacer política, pero ya está muerto —dijo Andrés al posar su mano en mi hombro—. Tal vez es hora de que tú lo aceptes…

—Trataré de convencerlos de no aceptar el apoyo de Barreras. ¡Ellos me escucharán!

—Amigo, te apoyaré en todo —dijo—, pero vas a perder. No es solo apoyo lo que nuestra gente quiere; también es el dinero que nos ofrecen para la campaña a la alcaldía y las campañas al concejo municipal. —Andrés bebió de su café. El de Sahurí era uno de los mejores de todo el departamento—. Hugo Barreras ofreció seiscientas mil estelas para todo.

—¡Seiscientas mil que tratará sean un millón o más cuando ganemos! —Alcé de nuevo mis puños al aire—. ¿Y sabes de dónde saldrán? ¡Pues de la plata del pueblo!

—Todos lo saben, pero a nadie le importa un carajo —respondió Andrés. Era sensato—. La única manera de que salgas victorioso hoy, y nuestra gente no acepte el apoyo del senador, será que demuestres que podemos ganar sin él, y que tienes las seiscientas mil estelas para la campaña. Dime, ¿las tienes?

—No…

Andrés Samper no era un hombre muy brillante; pero esa noche tuvo razón en todo. Mi gente se amotinó. El mensaje que me dieron, por medio de indirectas, fue que si no aceptaba el apoyo del senador, me quedaría solo en una posible aspiración. Y solo no lograría llegar a la alcaldía. Si yo no aceptaba la propuesta de Barreras, el candidato sería Everardo Montes. De nada valieron mis argumentos y mis súplicas; tampoco el invocar el recuerdo de nuestro fallecido líder político. Nadie me escuchó. A todos la memoria de Joaquín les importaba un pito. Yo no quería aceptar la propuesta, pues Barreras no me inspiraba la más mínima confianza. Pero mis amigos sí lo harían, los acompañara o no.

Al finalizar la reunión política me dieron un plazo de dos semanas para decidirme. Dos semanas… Dos malditas semanas tendría para conseguir el dinero que mi hermano adeudaba a los bandidos, el dinero que debía al prestamista y el dinero para costear la reparación del coche de mi esposa. ¡Tenía catorce días para conseguir casi veintitrés mil estelas! No solo eso: también tendría que decidir entre quedarme sin equipo político o aceptar el apoyo del senador Barreras. Serían dos semanas muy duras.

El día lunes hice llamadas telefónicas y visité bancos. Ninguna entidad me otorgó un crédito. En todas las oficinas dijeron que mi historial financiero no era el mejor, pues me había atrasado casi un año en el pago de una obligación. No importó que meses atrás me hubiese puesto a paz y salvo; esos miserables chupa sangre no me ayudaron. ¡Malditos bancos!

La noticia que mi esposa me dio en la noche es que la reparación del automóvil no costaría quince mil estelas. Habríamos de invertir casi veinte mil. No dije nada. Natalia se veía tan feliz… Esa noche su mirada era diferente. Lo fue desde el momento mismo en que le dije yo cubriría los gastos de la reparación del coche. Tal vez en ese momento se sintió protegida por su hombre; tal vez pensó que yo no era un fracasado y algún día habría de darle la vida que ella anhelaba: la de una princesa millonaria.

No pude dormir a pesar de que esa noche me dieron lo que deseaba: mi esposa y yo hicimos el amor por primera vez en casi dos meses. Debo reconocer que no fue la mejor experiencia. Natalia se sintió fría y distante; como si estuviese presente en cuerpo, pero no en conciencia. Pero esa no fue la razón por la cual no pude conciliar el sueño. No pude dormir porque mil pensamientos rondaban al tiempo en mi cabeza. No tenía idea de cómo conseguiría las estelas.

En la mañana del martes, tan pronto tomé asiento en mi oficina, Lina Arenas avisó que el alcalde me esperaba en su despacho. «¿Qué diablos querrá el búho tan temprano?», me pregunté. Mi sorpresa fue mayúscula cuando en la oficina del alcalde, sentado en la mesa de reuniones, y disfrutando de un generoso desayuno, estaba Hugo Barreras:

—Alcalde, senador; buenos días —saludé.

—Malquisto buenos días —respondió el alcalde con su habitual seriedad.

—¿Cómo estás, Álvaro? —Fue el saludo de Barreras.

—Alcalde, dijo mi secretaria que me necesitaba con urgencia…

—Así es —respondió el búho—. Tome asiento por favor.

Los tres guardamos silencio por unos instantes. Todos nos veíamos incómodos. Barreras se decidió a romper el hielo:

—Álvaro, ¿tu grupo político te dio mi mensaje?

—Sí, senador.

—¿Y qué piensas?

—No he pensado nada todavía.

—Creo que mi propuesta es muy generosa y deberías aceptarla. Si aceptas, serás el próximo alcalde de Sahurí, sin duda alguna. Tienes carisma y el pueblo te quiere. —Barreras devoraba su desayuno: queso, carne, huevos, tocino, tostadas. Era un glotón—. Sé que piensas soy el político más perverso y corrupto del mundo, pero permíteme asegurarte que no es así. Tú conoces poco del verdadero mundo político. Te prometo que hay gente mucho peor.

—Senador, yo…

—No digas nada por ahora, solo piénsalo. Si no aceptas mi ayuda, el grupo político del actual alcalde seguirá al mando. Y mira como tienen el pueblo —dijo al mirarme a los ojos. Los suyos, verdes como el agua de mar poco profunda, eran algo intimidades—. Esa gente no solo me traicionó; prácticamente se robaron el pueblo. Creo que soy el menor de dos males para ti, y tu única posibilidad de victoria.

Barreras tenía razón. Esa banda de ladrones podría ganar las elecciones a pesar de tener una muy mala imagen. Dinero les sobraba para comprar conciencias y corazones. Tal vez el senador era, en efecto, el menor de dos males.

—Luego hablarán de política —interrumpió el búho—. Y déjame decirte, Hugo, que me preocupa el hecho de que desees dejarme sin secretario de gobierno en la recta final de la administración.

—No te preocupes. Yo mismo te traeré un buen reemplazo —arguyó el senador—. Claro, si Álvaro acepta mi ofrecimiento.

—Secretario, no lo mandé a llamar para hablar de política —dijo el alcalde. La paciencia no era su mayor virtud—. Pienso que perdemos el tiempo, pero mi amigo, el senador Barreras, confía en que usted hará lo correcto.

—¿En qué puedo ayudarles? —pregunté.

Tenía curiosidad. Algo grande se traían esos dos entre manos.

—El senador gestionó unos importantes recursos en la capital de la república. El nuevo gobierno nacional financiará un ambicioso programa de seguridad aquí, en San Mártir —continuó el búho—. El presidente López aprobó una inversión de cuarenta millones de estelas en cámaras de seguridad y dotación para la fuerza pública.

—¿Tanto? —interrumpí. Era mucho dinero para un gobierno que apenas arrancaba.

—López acaba de traicionar al ex presidente Gómez —dijo Barreras, quien terminó de comer y se levantó del asiento. Sus movimientos eran lentos, tal vez producto de ese enorme desayuno—. Se ha aliado con los enemigos de su mentor y, según dicen altas fuentes del gobierno, emprenderá un proceso de paz con las ACN. Gómez, peleador e incendiario como es, le acaba de declarar la guerra política a su pupilo. El nuevo presidente no es ningún idiota. —El senador se ubicó junto al búho. Ambos permanecían de pie—. Sabe que necesita apoyos políticos para su naciente proceso de paz y su guerra política con Gómez. Es por eso que compra la lealtad de los senadores con recursos para sus regiones.

—¡Maldito traidor! —exclamé—. Quienes votamos por él lo hicimos solo porque el presidente Gómez lo ungió como su sucesor. ¡No puedo creer que se atreviese a darle la espalda a su mentor!

—Eso en la política es más normal de lo que piensas, Álvaro —respondió Barreras—. Y te recomiendo no hables así de López; necesitarás de sus recursos si eres electo alcalde en Sahurí.

—Basta de hablar de presidentes —interrumpió el búho—. Lo importante es que esos cuarenta millones del gobierno nacional, sumados a los diez que nosotros tenemos para el tema, nos permitirán garantizar la seguridad en un amplio sector de la ciudad. Tendremos que sacar una licitación pública que de seguro será interesante para un sinnúmero de empresas. Ahí es dónde entraría usted…

—Imagino que la licitación será responsabilidad de la secretaría de gobierno —dije—. Mi responsabilidad, para ser más exacto.

—Así es. Mire, Malquisto —dijo el búho sin dirigirme la mirada—, me ha quedado muy claro que no puedo contar con usted para estas cosas, pero Hugo insistió en que le diéramos la oportunidad.

—Ya tenemos un amigo seleccionado para ejecutar el contrato. Es el dueño de una empresa con amplia y reconocida trayectoria en el campo de la seguridad urbana. Mi amigo es prenda de garantía de que todo saldrá bien —dijo el senador—. Pero tememos que alguna otra empresa se meta y nos dañe el negocio. Necesitamos que usted, como responsable del proceso, garantice que nuestro amigo ganará el contrato.

Ya imaginaba yo, mis apreciados conciudadanos, que ese era el meollo del asunto. Querían que su servidor participase en un acto de corrupción. No tuve que pensarlo. Mi respuesta fue un no rotundo:

—Ustedes saben que no me gustan estas cosas. No quiero verme involucrado —les dije. Me levanté del asiento para encararlos con prudencia. Trataba de intimidarlos un poco con mi metro y medio de estatura, pues ambos eran casi diez centímetros más bajos que yo—. Además, no me necesitan. Estoy seguro de que el jefe jurídico de la alcaldía ajustará los pliegos de condiciones para que su amigo se haga al contrato. Él sabe cómo… cómo hacerlo. —Estaba algo nervioso, lo reconozco. De seguro en ese instante el alcalde si me pediría y aceptaría la renuncia—. Siempre lo ha hecho y yo nunca he tenido que mover un dedo o preguntar nada.

—Sí fuese así de sencillo no lo habríamos llamado —arguyó el alcalde—. Usted sabe que estamos en la recta final de esta administración. Ya mis funcionarios no son lo fieles que fueron al principio. El asesor jurídico tiene sus propios amigos contratistas y estoy seguro desea sacar un buen dinero antes de que esto termine.

—¿Y por qué no le pide la renuncia y nombra otro de su entera confianza? —pregunté.

—Ya no hay tiempo para eso y no quiero desestabilizar el gabinete faltando tan poco. —Molesto, respondió el búho—. Además, ese tipo podría abrir la boca o entorpecer el proceso. ¡No queremos enfrentar tal situación!

—Álvaro, soy un admirador tuyo. Admiro tu honestidad y decencia, pero déjame decirte que eres muy inocente —interrumpió Barreras—. No robarás nada; solo garantizarás que las cosas salgan bien. Y en agradecimiento recibirás un regalo: tendrás trescientas mil estelas en efectivo. Piénsalo, es una buena suma.

No sé qué me sucedió en ese momento, mis apreciados conciudadanos. ¡Se los juro, mis piernas temblaron! Y de repente, se sintieron húmedas mis manos. Era una suma muy alta. No solo saldaría todas mi deudas; también tendría el dinero para la cuota inicial de la casa de nuestros sueños, esa que Natalia tanto anhelaba. Pero no. Mi honestidad estaba por encima de cualquier cosa:

—Lo siento, senador —expresé—; no quiero verme involucrado. Alcalde, lo entendería si me pide la carta de renuncia ahora mismo…

—Te lo dije, Hugo. —Fueron las palabras de fastidio del búho.

—Mira, Álvaro, te lo repito: no estamos robando. ¿Acaso asaltaremos a alguien? Solo nos darán una buena gratificación por ayudar a un gran amigo; uno que tiene más experiencia que nadie en el tema de la seguridad urbana. —El senador guardó silencio por unos segundos. Luego sonrió—. Mi amigo incluso nos ha dado un anticipo de la gratificación con el ánimo de que todo salga bien. Toma. —Barreras me entregó un pequeño bolso—. Ahí tienes cien mil estelas. Son tuyas.

Abrí el bolso. La alta suma de dinero en efecto estaba allí. Quedé como hipnotizado al ver los fajos de billetes, verdes y azules, de cien estelas. ¡Se veían tan hermosos todos juntos! No solo eso. Parecían cobrar vida ante mis ojos y decirme que tenían el poder para salvar la vida de mi hermano, para sacarme de mis problemas financieros y para que la relación con mi esposa mejorase. El dinero parecía cobrar vida para que todo fuese mejor para mí. «El dinero es solo papel; no vale la pena renunciar a la moralidad por un fajo de papeles», solía decirme a mí mismo. Pero en ese instante, sin saber el porqué, los billetes fueron mucho más que simple papel. Fueron la respuesta a mis súplicas y representaron la oportunidad de que todo en mi vida fuese mejor. No podía dejar de mirarlos. Su olor, su color; todo en ellos me resultaba seductor. En ese instante comprendí que el dinero, a pesar de no ser muy diferente de una hoja de papel, representa todo lo que los seres humanos buscamos: paz, tranquilidad, comodidad y poder.

—Está bien —dije—. Cuenten conmigo.

—¡Excelente! —Hugo Barreras se levantó de su asiento y estrechó mi mano—. Sabía que podíamos contar contigo. Recuerda que si todo sale bien tendrás otras doscientas mil estelas en tus manos —dijo—. Pero debes ser consciente de que si algo sale mal tendrás que devolver esta suma.

—Eso no sucederá —dije con voz suave y tímida. En mi corazón sabía que obraba mal—. Todo saldrá bien. Confíen en mí.

Y en efecto, todo salió bien. Hice un buen trabajo y el contrato fue adjudicado al amigo del búho y el senador. Recibí las restantes doscientas mil estelas. En mi cara, al recibirlas, sentí rubor. Pagué la deuda de drogas de mi hermano, pagué el dinero que aún debía al prestamista y pagué la reparación -casi total- del coche de mi esposa. También dimos la cuota inicial de la casa de nuestros sueños y nos mudamos al mes siguiente. Era hermosa. Parecía sacada de un cuento de hadas.

Pero los primeros dos meses siempre tuve la impresión de estar recluido en una cárcel fría y gris. Natalia, deslumbrada por nuestro repentino éxito, ni siquiera preguntó de dónde salió el dinero. Quien si lo hizo fue mi hijo. Tuve que mentirle. Me sentí mal conmigo mismo. En ese momento era un político corrupto del montón. «Nunca más», me dije.

Seis meses transcurrieron desde el momento en que acepté la gratificación. Y nunca dejé de sentirme sucio. Odié esa sensación. Mi matrimonio iba bien, aunque nuestra vida sexual era todavía decepcionante. Mi familia me hacía feliz y Gonzalo aceptó entrar en rehabilitación. Todo marchaba como lo planeé en mi mente.

Renuncié al cargo de secretario de gobierno en San Mártir. Si no lo hacía, quedaría inhabilitado para presentar mi candidatura a la alcaldía de Sahurí. Además, la campaña entraba en la época de trabajo duro y había de entregarle casi todo mi tiempo.

Contrario a lo que pensaba, Natalia no se fastidió por mi proselitismo político. En realidad nunca le molestó el que hiciera campaña; se oponía con fiereza a que no llevase dinero a la casa. Como en esa ocasión el dinero no sería un problema, y ya le había entregado treinta mil estelas para los gastos de la familia en los siguientes seis meses, en nada se opuso. En la idea me apoyó, incluso. Decía que, si me elegían alcalde, tal vez nos haríamos ricos de una vez por todas.

—Buenas tardes, caballero. —Saludó el vigilante en la entrada de la hacienda—. Su nombre, por favor…

—Álvaro Alcides Malquisto Suárez.

—Siga.

Esa tarde me entrevistaría con Hugo Barreras en su hacienda en Sahurí. No tuve otra opción más que aceptar su propuesta de ayuda y financiación para mi campaña. Tan pronto lo hice fui aclamado como el candidato único de una alianza multipartidista de caciques electorales del pueblo. Disputaría la administración municipal con el candidato del alcalde de ese entonces. Mi candidatura, cuyo eslogan erapor los sueños de las familias, empezó muy bien; pero se veía amenazada por la gran cantidad de dinero que nuestros adversarios repartían en el pueblo y sus zonas rurales. Las seiscientas mil estelas de mi nuevo amigo no serían suficientes.

—¿Para qué te habrá citado el senador? —dijo Andrés Samper. Mi amigo me acompañaba a todas partes.

—Debe estar preocupado por la campaña. El grupo del alcalde está pisando fuerte.

—No debería preocuparse —replicó mi amigo—. ¡Ganaremos por un amplio margen!

—Eso creía yo, pero esa gente está comprando las elecciones.

—¿Le pagaron al registrador municipal? —preguntó. No comprendió mis palabras—. Ya decía yo que ese doctor no era de fiar.

—No, Andrés; quiero decir que están repartiendo mucho dinero y regalos en el pueblo.

—Ahhh. —Segundos después lo entendió—. Sí, pero no importa. La gente les recibe las estelas y los regalos, pero no van a votar por ellos.

—Recuerda lo sucedido hace cuatro años —le dije—. Creímos que así sería, y mira lo que pasó…

Llegamos a la casa principal de la hacienda. El senador Barreras se encontraba en la piscina junto a cuatro hermosas jóvenes casi desnudas y un hombre, quien si bien se me hacía familiar, no lograba reconocer. Tan pronto nos vio llegar salió de la piscina y se envolvió en una toalla para recibirnos.

—Álvaro, Andrés, ¿cómo están? —saludó.

—Muy bien, Hugo —contesté.

—Vamos a sentarnos en el salón principal. Ordené que les preparasen algo para comer.

Seguimos a Barreras hasta un salón muy grande y hermoso, decorado con pinturas y bellos óleos. Tan pronto nos sentamos, el hombre nos sirvió un trago.

—Te lo agradezco, Hugo, pero no bebo —dije.

—Vamos hombre, no seas tan mojigato —respondió un poco molesto. Era evidente que ya tenía varios tragos en la cabeza y deseaba continuar la fiesta.

—La verdad, senador, es que tengo un problema con la bebida. No soy yo mismo cuando bebo…

Cierto era. No me controlaba cuando tenía tragos en la cabeza. Borracho solía buscar problemas y era muy agresivo. Muchas veces estuve a punto de ganarme un balazo. Por esa razón abandoné la bebida. Preferí la cafeína. A pesar de desear un trago como un loco, ponía todo de mí para no sucumbir a los impulsos.

—¿Qué tal tú, Andrés? ¿Deseas un trago?

—Yo sí me tomo uno, senador —respondió—. Muchas gracias.

Mi amigo y el senador bebieron un par de copas. Cuando se disponían a beber la tercera se unió a nosotros el hombre que acompañaba a Barreras y las bellas chicas en la piscina. El sujeto no parecía tener buenos modales: vestía pantalones cortos y camisa sin mangas. Nada de ropas formales.

—Disculpen la tardanza; no me aguanté —dijo—. No resistí las ganas de meterle la verga a la morena que nos acompañaba en la piscina. ¡Qué vieja más linda! —exclamó—. Y se mueve de una forma… ¡Me dejó medio muerto!

—Ja, ja, ja. —Barreras rió con el sujeto—. Sí, es difícil resistirse a tan hermosa hembra —dijo—. Joaquín, permíteme presentarte a Álvaro Alcides Malquisto, mi amigo y candidato a la alcaldía de Sahurí. Lo acompaña Andrés Samper, su más fiel escudero.

—Mucho gusto. —El hombre estrechó mi mano—. He escuchado hablar mucho de vos. Todo el mundo en este pueblo habla maravillas sobre el doctor Malquisto. —También estrechó la mano de Andrés—. Que bueno conocerlos.

—Mucho gusto, don Joaquín —le dije.

—Álvaro, Andrés, ¿Han escuchado hablar de mi amigo, Joaquín Jiménez Jiménez?

—La verdad, no —contesté.

—Hugo, güevón —interrumpió el sujeto—, hablales con franqueza. Deciles como me conocen en la región; tal vez así me ubiquen. Caballeros —dijo—, todo el mundo me conoce como triple J.

No podía creer lo que escuchaba. Había estrechado la mano del principal jefe mafioso de Sahurí y los pueblos vecinos. No solo eso: el sujeto era uno de los más grandes jefes criminales en toda Nueva España. Triple J tenía fama de ser un asesino despiadado. Se decía que ordenó el asesinato de infinidad de campesinos acusados de auxiliar a los grupos terroristas, y también el de muchos de sus rivales en el mundo de la mafia. Mi sorpresa fue notoria.

—Álvaro, mi amigo Joaquín desea ayudarte con el tema de la campaña. Sabemos que nunca has tenido tratos con jefes de la mafia, pero será preciso que forjes una buena amistad con él. La campaña rival ha equiparado las cargas repartiendo mucho dinero y regalos. —Barreras mostró preocupación en su rostro—. No solo eso: mi principal adversario en esta zona, el senador Duque, le ha expresado su apoyo a tus contrincantes. Bueno, apoyo y mucho dinero. Si las cosas siguen como van, es probable que perdamos la alcaldía.

—Lo sé, Hugo. Ya me lo habían dicho.

—Entonces comprenderás la necesidad de forjar una buena amistad con Joaquín.

—La amistad de tan importante y gentil caballero es algo que me gustaría tener. —Decidí despreciar el ofrecimiento, pero había de adular al jefe criminal para que no se sintiese ofendido. Si se molestaba, hasta podría ordenar mi muerte—. Puede contar conmigo para lo que necesite, don Joaquín; sin embargo, no considero necesario inmiscuirlo en tan ingrato oficio como lo es la política. Entiendo que la lucha antiterrorista demanda mucho tiempo y recursos.

—No te apresurés en despreciar mi ayuda. Te aseguro que la necesitás. —El sujeto no me quitaba la mirada de encima—. Además, solo quiero financiarte para equiparar las cargas con la otra campaña en materia de dinero. Tené la certeza de que no participaré en actos públicos, ni te llamaré mientras estés en campaña; mucho menos volveremos a reunirnos mientras no termine la política.

—Tenía entendido que usted y alcalde eran amigos —dije al hombre de las tres J—. ¿Por qué desea apoyarme a mí?

—Por la misma razón que mi amigo Hugo —respondió—. Ese marica me traicionó y se alió con un grupo rival que desea meterse en mis territorios.

—Ya veo. —De seguro las cosas se complicarían los próximos meses en el pueblo—. Discúlpeme, don Joaquín pero no sé si soy digno de su ayuda y amistad.

—¡Por supuesto qué lo sos! —respondió. Se veía algo frustrado conmigo—. Y estoy dispuesto a ayudarte con seiscientas mil estelas para la campaña. Sé que vos me ayudarás a recuperar mi inversión cuando estés en la alcaldía. También sé que me ayudarás a impedir que mis enemigos entren en este territorio.

Hacía un pacto con el diablo, pero cierto era que corría el riesgo de perder las elecciones si las cosas seguían igual. Barreras me miraba: sus ojos verdes gritaban que aceptara la ayuda de triple J. Los de Andrés decían lo mismo. Seiscientas mil estelas eran mucho dinero y con eso las cargas se nivelarían en materia financiera. Pero eso de resultar elegido por cualquier medio… ¡Esa no era mi manera!

Si era electo alcalde, tendría que recuperar un millón doscientas mil estelas para mis dos benefactores y procurar que obtuvieran ganancias a buen ritmo. El presupuesto de Sahurí era grande; por eso mis dos improvisados amigos deseaban ayudarme. Consideré que no tendría problemas para devolverles su inversión por medio de contratos. Lo que hacía no era bueno, pero comparado con el daño que el otro grupo político podría seguir causando en el pueblo, mi alianza con los mafiosos sería un mal menor. La decisión me fue clara:

—Trato hecho, don Joaquín. Estoy seguro de que este es el inicio de una bonita amistad —le dije.

Barreras, triple J y mi amigo Andrés celebraron hasta el amanecer. Fue monumental la borrachera de los tres. Andrés Samper incluso pudo disfrutar de la compañía de una de las bellas damas que nos acompañaban en la fiesta, cortesía de nuestros dos nuevos mejores amigos. Me despedí de ellos hacia la medianoche sin haber tocado copa alguna; mucho menos a las bellas señoritas. A pesar de nuestra poca actividad sexual, mi amor por Natalia no me permitía tocar a otra mujer. Amaba demasiado a mi esposa.

Conforme se acercaba el día de las elecciones más tiempo demandaba la campaña. Casi no veía a mi familia. Montones los extrañaba.

Mis días iniciaban hacia las seis de la mañana con reuniones de comité directivo que duraban casi hasta el medio día. Y finalizaban hacia la media noche al salir del último evento político en casa de algún seguidor. Terminaba exhausto. Y solo. Todo el tiempo estaba rodeado de gente, pero calor humano no sentía.

Pronunciaba cuatro o cinco discursos al día. Y había de estrechar cientos de manos, contestar infinidad de llamadas, atender candidatos al concejo municipal, fortalecer alianzas o forjar nuevas, repartir regalos… ¡Esa campaña casi acaba conmigo! Pasé incluso un par de noches en urgencias del hospital de Sahurí con síntomas de neumonía por gripes mal cuidadas. No podía darme el lujo de descansar. Solo me reconfortaba el hecho de que la victoria se veía cercana, pues con el dinero de triple J nuestra situación financiera mejoró mucho. Solo victoria teníamos en mente. La otra campaña estaba contra la pared. Cada día se veían más desesperados. Su derrota parecía inminente.

A mitad de semana, cuando faltaban solo veinte días para las elecciones, pude escaparme por un par de noches. Anhelaba tiempo con mi familia. Natalia se veía molesta, pero no me costó mucho esfuerzo lograr un cambio en su humor. Le regalé dos mil estelas para sus gastos personales y con eso logré su perdón. . Quien no salió a recibirme fue mi hijo.

—Natalia, amor; ¿en dónde está Ernestico?

—Encerrado en su cuarto. Tu ausencia lo ha afectado mucho. Además…

—¿Qué? ¿Sucede algo malo?

—Hoy le dieron una paliza en el colegio.

—¿Quién?

—El mismo abusador…

Un niño de apellido Uribe se había ensañado con mi hijo. Lo acosaba todos los benditos días y lo golpeaba con frecuencia. Intenté hablar con su padre, pero solo logré su renuencia. El tipo, un bravucón también, nada hacía por corregirlo.

—Ernestico, hijo, abre la puerta por favor —le dije desde el pasillo.

—No quiero que me veas así. Y nada has hecho para ayudarme.

—Hijo, por favor…

Después de mucho suplicar, el muchacho abrió la puerta. Me partió el alma verlo en esa forma: tenía un ojo morado, los labios reventados, una mejilla hinchada y varios moretones en la espalda. Ese niño Uribe había cruzado el límite.

—Hijo, ¿por qué ese abusador te atacó de manera tan salvaje?

—Quería quitarme mi tableta, pero yo no se la entregué…

—¿Por qué no te defendiste?

—Lo intenté, pero me amenazó con una navaja —respondió Ernesto—. Luego me cayó a golpes cuando le di la espalda.

Mi cuerpo tembló por la ira. Nunca había estado tan alterado en la vida. ¡Ese abusador casi mata a mi hijo! No culpaba al muchacho. Al padre sí. Siempre creí que el comportamiento de los jóvenes es el simple reflejo del actuar de los adultos y de la educación que reciben de su parte. Temprano en la mañana me quejaría en el colegio y trataría de hablar por última vez con el señor Uribe. No toleraría otra golpiza a mi hijo.

Y así lo hice. El rector del colegio citó a Uribe para tratar de remediar la situación, pero ese troglodita no atendía razones:

—Creo que está exagerando, rector —dijo el sujeto—. Son niños de diez años; es normal que jueguen de esa manera.

—¿Qué no vio la foto de mi hijo, señor Uribe? —repliqué—. ¡Su muchacho casi me lo mata!

—Mi hijo dice que no golpeó tan fuerte. Él no tiene la culpa de que su hijo tenga el físico de una niña indefensa.

—¡Respete, por favor! —grité—. ¡Mi hijo no es ninguna niña!

—¡No me levante la voz, imbécil! —dijo el sujeto al levantarse de su asiento—. Le juro que no respondo…

—Caballeros, guarden la calma. No hay razón para pelear. —El rector del colegio trató de calmar los ánimos—. Señor Uribe, mucho temo que su hijo está fuera de control. Habré de suspenderlo una semana y la próxima vez me veré obligado a expulsarlo del colegio.

—No me parece justo suspender a mi hijo por las quejas de un mariquita —respondió ese infeliz—. Pero no se preocupe; suspéndalo. El próximo año lo matricularé en otro colegio.

—Señor Uribe, no culpe a los demás por las fallas de su hijo —continuó el rector—. Corríjalo, todavía está a tiempo.

—¡No me digan como educar a mi hijo! —gritó Uribe—. Ni él ni yo tenemos la culpa de que esta sea un colegio de maricas. Haga lo que desee, rector.

El tipo, rojo de la ira, salió de la oficina del rector vociferando insultos. Yo respiré tranquilo, pues el problema se había solucionado; al menos por unos días. Si tenía suerte, tal vez el rector expulsaría al bravucón. Salí tranquilo del colegio para ir a casa, y darle la buena nueva a mi hijo y comer un helado juntos. No pude hacerlo. Uribe me esperaba a la salida. Parecía que el sujeto no había superado esa fase de la adolescencia.

—¿Muy feliz, mariquita? —me dijo—. Logró poner al rector en contra de mi hijo.

—Señor, creo que el problema ya fue solucionado —le contesté muy tranquilo—. No deseo discutirlo más. Que tenga un buen día.

Intenté marcharme, pero el sujeto me lo impidió de un empujón.

—De tal palo tal astilla… con razón ese hijo suyo es una gallina cobarde. Tenga en cuenta lo siguiente: no importa si expulsan a mi hijo, de cualquier forma se verán las caras en la calle. Le diré que golpeé duro a su mariquita; lo hará hasta que se comporte como un hombre y se defienda.

—Señor, ¿por qué nos odia? ¿Qué le hemos hecho? —El sujeto me miraba muy mal, parecía querer golpearme—. Mire, los problemas no se arreglan a golpes; estoy seguro esto se puede arreglar como caballeros.

—Mire, Malquisto: no soporto a sujetos como usted que se quejan por todo en lugar de comportarse como hombres. ¡Sea usted uno, y enseñe a su hijo como hacerlo! —gruñó—. Si no lo hace, mi hijo seguirá divirtiéndose con el suyo.

—No se lo permitiré… Buenas tardes.

No quería dejarme provocar. Después de todo era una figura pública y no podía perder la compostura; sin embargo, poco faltaba para que perdiese los estribos.

—¿Y qué hará, pedazo de mierda? ¿Nos acusará de nuevo con el rector? Acúsenos con quien desee —dijo—. ¡Eso es lo que hacen los maricas!

—No lo acusaré con nadie, pero le recomiendo corrija a su hijo. Si no lo hace, será usted quien asuma las consecuencias.

—¿Me está amenazando? ¿Quiere pelear conmigo? Adelante, hijo de puta. —El sujeto levantó los puños—. Venga, ¡golpéeme si se atreve!

—No me rebajaré con usted…

Le di la espalda para marcharme, pero sentí un fuerte golpe en la cabeza. Traté de reaccionar, pero una patada en mis partes nobles lo impidió. Caí al suelo con torpeza.

—¡Levántese, maricón! —gritó el sujeto—. ¡Levántese para molerlo a golpes!

Hice todo lo posible para controlarme. Algunas personas que presenciaron lo ocurrido me ayudaron y se interpusieron entre ese troglodita y yo. Quise matarlo en ese momento. Me recordó tanto al energúmeno de mi padre…

—Váyase, señor. No se rebaje con ese cavernícola —dijo una de las personas que ayudó a levantarme.

Así lo hice. Limpié el polvo de mi ropa, le dirigí una mirada burlona, y me marché. Algo había de hacer.

No pude contener mi ira. Solo deseaba tomar venganza por mi hijo y por lo sucedido conmigo. Habían pasado ya dos horas desde el incidente, pero todavía estaba iracundo. ¡Me vengaría! Era tiempo de recurrir a los amigos… Busqué a triple J.

Luego de nuestro primer encuentro nos reunimos un par de veces más, y comenzaba a edificar una sólida amistad con él. Le conté todo lo sucedido. Triple decidió ayudarme. Ordenó escarmentar a ese bastardo de apellido Uribe. Recurrió a sus bandidos. Tres de los hombres a su cargo visitaron a mi agresor, aunque la visita no fue cordial. Le propinaron una paliza casi fatal. Uribe pasó una semana completa en el hospital. Los sujetos eran profesionales de la violencia: tomaron todas las precauciones del caso para que pareciese un intento de asalto.

Triple J me aconsejó que no me acercara nunca más a Uribe, que de seguro había entendido el mensaje; pero no resistí la tentación de en su cara burlarme. Nunca pensé que tal decisión me traería problemas en el futuro. Decidí visitarlo en el hospital. Me tendría miedo, de seguro:

—Amigo mío, que gusto saludarlo —dije al entrar en la habitación. Por fortuna se encontraba solo en ese momento—. Lamento el verlo en tal deplorable estado.

El sujeto tenía la cara llena de moretones, un brazo y una pierna cubiertos por yeso y un ojo todavía rojo encendido por la hemorragia interna.

—Maldito… usted… usted lo hizo.

—¿Yo? ¡Cómo se le ocurre! Nada que ver tuve. Al contrario, he lamentado mucho lo sucedido.

Miré hacia atrás, hacia adelante y hacia los lados, Nadie nos acompañaba, así que me acerqué a él:

—Una golpiza más de su hijo al mío, y le juro que ni usted ni su familia harán algo más en esta vida. ¿Entendido?

—Sí.

El sujeto captó el mensaje. Tan pronto salió del hospital retiró a su hijo del colegio y se fue de la ciudad. No supe nada de él en años, pero volvería a mi vida, era seguro. Lo hizo para mi infortunio.

Y los veinte días transcurrieron en un abrir y cerrar de ojos. Por fin llegó la tan esperada contienda electoral. Fueron muchos los campos y barrios que recorrí, y muchos los discursos vacíos que pronuncié; mucho el licor, la comida, el dinero y los regalos que repartí. ¡Nada podía salir mal! Gracias al aporte de Hugo y Joaquín mi candidatura no tuvo inconvenientes financieros. Contrario a la campaña de mi amigo Efraín, cuatro años atrás, el día de las elecciones no tuvimos nuestras cuentas en ceros. No hubo problemas para cancelar los dineros del transporte de nuestros votantes, ni los almuerzos y refrigerios de quienes repartían publicidad electoral. Hicimos bien la tarea y ya solo restaba esperar por los resultados de la contienda. Me sentí aliviado, fuese cual fuese el resultado. Deseaba ganar; pero incluso si perdía me sentiría bien. Sería libre de nuevo. Libre para estar con mi familia, libre para dedicar algún tiempo a mí mismo.

Todos en la sede de campaña se mordían las uñas al esperar por los resultados. Hasta mi mijo y mi esposa lo hacían. Pensándolo bien, yo era el único que guardaba la compostura y simpatía. Hacia las cinco de la tarde llegaron los primeros informes: indicaban que su servidor doblaba en votos al candidato del alcalde. Treinta minutos después ya se tenía una tendencia: habíamos vencido. Y por un amplio margen. ¡Era el nuevo alcalde electo de San Juan de Sahurí! Abracé a mi familia, a mis más cercanos colaboradores y también dirigí una plegaria a Dios y a mi amigo Efraín. Mi triunfo también era suyo. Sé que el hubiese desaprobado las alianzas que forjé y el haber recibido dinero del senador y el mafioso; pero era eso o perder. Peor aún: era eso, o presenciar, impotente, como continuaban saqueando las finanzas del pueblo. Tal vez Efraín hubiese hecho lo mismo de haber enfrentado esa situación.

Todo era alegría en la sede de campaña. El licor corría como arroyos indomables. Los asistentes bebían como si no hubiese un mañana. Yo, por la euforia del momento, sucumbí ante la tentación y bebí un trago. Luego otro. Y otro. Dos horas después estaba ebrio.

Resulta que las cosas salieron mejor de lo que esperábamos. No solo ganamos la alcaldía por un amplio margen; también el concejo municipal. De quince curules obtuvimos nueve. Eso quería decir que tendría una fuerte coalición. El concejo municipal era mío también. Para nada necesitaría a la oposición. Bien valía la pena continuar con la celebración.

No tardaron mucho las llamadas de felicitación. Al senador y triple J más minutos dediqué. La victoria era de ellos también. Me invitaron a celebrar en la hacienda de Barreras, pero con mucha amabilidad rechacé el ofrecimiento. La verdad era que no quería festejar hasta tarde, ni mucho menos beber hasta perder el conocimiento. Un detalle llamó mi atención: Natalia charlaba mucho con uno de mis concejales electos. Parecían muy felices departiendo. Reían.

—¿De qué charlabas tanto con el concejal? —pregunté a mi mujer luego de llamarla a mi presencia.

—De nada importante. Conozco a Alex desde niño; solo lo felicitaba por el triunfo.

—¿Segura? No me pareció que fuese solo eso.

—Cariño, ya has bebido mucho —dijo luego de darme un beso—. No te preocupes, sabes que no tengo ojos para hombre alguno que no seas tú.

—Eso espero…

Tuve que dejar inconclusa la conversación para atender otras llamas telefónicas y charlar con algunos copartidarios que me expresaron sus felicitaciones. Mi esposa continuó charlando con ese sujeto. No dejaron de hacerlo hasta que, ya de mal humor, decidí que era tiempo de marcharnos. Aduje agotamiento.

—¿Estás decidida a fastidiarme, no es así? —dije a mi mujer tan pronto entramos a nuestra casa en Sahurí—. ¿Te diste cuenta siquiera de lo incómodo que me sentí al verte charlar con tuamigo? —Esa última palabra la pronuncié con sarcasmo—. Creo que no. Continuaste,hip, provocándome. Tal parece… tal parece eres feliz fastidiando mis momentos de alegría.

—Álvaro ya te dije que Alex solo es un amigo. No seas ridículo…

—¡Te he dicho mil veces que no me faltes al respeto, mujer! —gruñí—. ¡Estoy harto de tu soberbia, maldita sea!

—Estás ebrio. Será mejor que vayas a dormir.

Natalia me dio la espalda. Lo hizo para provocarme, estoy seguro. Nada disfrutaba más. Creía tener el mando en nuestro matrimonio. De hecho, así era la mayor parte del tiempo. Pero esa noche, por el licor, estaba decidido a dejar en claro quién tenía puestos los malditos pantalones.

—¡No me des la espalda,hip, maldita zorra! —le dije mientras la halaba con fuerza por el brazo—. ¡En esta casa mando yo, maldición!

—¡¿Quién diablos te crees para tratarme así, estúpido?! —La mujer se zafó de mis manos—. ¡Respétame, imbécil!

—¡¡Quien tiene que respetar eres tú, vagabunda!!

No sé qué me sucedió en ese momento. Creo que fueron varios años de frustraciones y deseos de respeto reprimidos, los cuales, mezclados con el licor, me obligaron a hacerlo. Empuñé mi mano y le propiné un golpe a Natalia en el rostro. La mujer cayó al suelo de inmediato.

—¡¡Papi, que le hiciste a mi mami!!

Fueron las palabras de mi hijo. Por su rostro corrieron varias lágrimas. Me arrepentí de mis acciones.

—Hijo, yo… ¡Perdóname, mi amor; no sé qué me pasó! —dije llorando—. Hijo, tranquilo, ve a tu cuarto a descansar. Yo ayudaré a tu mami. —Traté de ayudarla a levantarse.

—¡No me toques! —Fue el grito que Natalia, entre lágrimas, lanzó hacia mí—. No quiero verte, canalla cobarde; ¡¡poco hombre!!

—Natalia, perdóname; te juro que…

—¡¡No me hables, maldita sea!! —Mi esposa se incorporó con la ayuda de Ernestico. Solo habían transcurrido un par de minutos, pero su mejilla empezaba a hincharse y a adquirir un color violeta oscuro—. ¡Lárgate de aquí, no quiero verte!

—Pero mi amor, yo…

—¡¡Que te largues, o llamo a la policía!!

No tuve más remedio. Salí de la casa y llamé a Andrés Samper para que me recogiera. Por solicitud de mi amigo fuimos directo a la hacienda de Hugo Barreras. Allí todo era alegría y parranda. El licor era más abundante que el agua. Mujeres lindas había en todas direcciones. Bebí varios tragos con triple J y el senador mientras les conté lo sucedido. Rieron.

—Ja, ja, ja. Mijo, por favor, no me hagás reír —dijo triple J—. ¡A las mujeres toca pegarles una vez al mes por simple sospecha! Vos no hiciste nada malo; al contrario: dejaste en claro quien manda en tu casa. ¡Te felicito!

—No te preocupes, Álvaro; eso es muy normal. Te aseguro que a todos nos pasa. —Esperaba ese tipo de comentarios de triple J, pero no de un senador de la república—. A las mujeres les gusta sentir la mano de un varón de cuando en cuando. Ya, tranquilízate. Mira a tu alrededor. —Barreras señaló en todas direcciones—. Deja que tu mujer duerma y te aseguro mañana te recibirá bien. Mientras, diviértete un poco con cualquiera de estas bellas jovencitas.

La situación no era normal para mí. Quería salir corriendo de Sahurí. No podía con el sentimiento de culpa e intenté comunicarme en varias oportunidades con mi esposa. No atendió mis llamadas, ni mis mensajes. Estaba decidida a ignorarme. Conforme más licor bebía menos me importaba lo acontecido en mi hogar. Decidí disfrutar del lugar. Mi siguiente recuerdo fue el despertar, desnudo por completo, al lado de una bella señorita. No puedo asegurar que la haya disfrutado, pues nada recuerdo de lo hecho en la cama.

Me levanté, bebí dos vasos de agua para calmar la sed producida por la resaca, y de inmediato fui a casa. Natalia me permitió ingresar, pero no me dirigía la palabra. Pasé dos horas disculpándome con mi hijo y explicándole lo sucedido. El recuerdo de su llanto era lo que más atormentaba mi alma. Logré que se calmara y me perdonase. Con Natalia me tomó mucho más tiempo, pero también pude hacerlo. Me vi obligado a prometerle esta vida y la otra, y que jamás la golpearía de nuevo.

Las cosas regresaron a la normalidad tras un par de días. Luego de eso su servidor, Malquisto, alcalde de San Juan de Sahurí, pudo enfocarse en su nuevo desafío: ser el mejor gobernante en la historia del pueblo.

ASPIRANTE A TITIRITERO

—Alcalde, nos van a tumbar el negocio…

—No creo —contesté—. Roberto ha demostrado ser leal y obediente. Es un buen amigo suyo y mío.

—La ambición no entiende de amistad, obediencia y lealtad. Y el dinero no entiende de sentimientos. Un perro hambriento morderá la mano de su amo sin vacilar… sin remordimientos.

Hugo tenía razón. Cuando hay dinero de por medio la amistad y la lealtad son poco más que ridículas ideas románticas.

Nombré a Roberto «el búho» Bedoya como mi asesor jurídico de confianza. El hombre era buen abogado y sabía de contratación pública como pocos. Por algo salió tan bien librado ante los entes de control tras su paso por la alcaldía de San Mártir. Su experticia, y la gratitud que tenía hacia él por darme la oportunidad en la secretaría de gobierno de la ciudad, me motivaron a nombrarlo. Eso, y la presión del senador Barreras. Pero, la verdad, nunca pude olvidar el maltrato que me dio mientras trabajé para él en la capital.

Barreras quería a alguien de su entera confianza en mi gabinete. Así se aseguraría de que yo cumpliese mis compromisos con él y con triple J. Pero nadie contaba con que el búho tenía agenda propia. En su paso por la alcaldía de San Mártir aprendió todos los trucos posibles para hacerse rico a costas del tesoro público. Y su amor por las estelas creció en forma exponencial hacia el final de su mandato. Vivía por y para el dinero.

—Ese malnacido del búho quiere amarrar la licitación del acueducto; desea que la comisión del contratista sea solo para él —continuó Hugo—. ¡Alcalde, no podemos permitirlo!

—Tiene razón, senador —dije al levantarme de mi asiento—. Pediré que la oficina de contratación traslade el proceso a la alcaldía. Yo mismo redactaré lo pliegos de condiciones.

Así lo hice. Esa misma tarde yo, en persona y a pesar de mis múltiples ocupaciones como alcalde, acomodé los pliegos de condiciones de la licitación para que el amigo de Barreras y triple J resultase elegido como constructor del acueducto. Ese proyecto sería uno de lo más grandes en la historia de Sahurí. No permitiría que lo ejecutase algún corrupto.

Más de un año había transcurrido y todavía me sentía mal conmigo mismo. Nunca debí aceptar esa comisión en San Mártir. Mi deseo fue que no sucediese de nuevo. Pero sí el honrar mis compromisos con el senador y triple J. Deseaba hacerlo rápido y gobernar tranquilo. Los problemas de mi pueblo eran variados y graves. No podía dedicar mi tiempo a pensar en contratos y sobornos. Esas cosas me importaban un comino.

—¡Malquisto! —dijo el búho muy exaltado al entrar en la alcaldía sin siquiera anunciarse con mi secretaria—. ¿Por qué no me dijo que usted mismo se encargaría de los pliegos de condiciones del acueducto? Pasé toda la noche en vela con ese trabajo y usted ni siquiera se tomó la molestia de avisarme. ¡Es una falta de respeto!

—Roberto, cálmate —le dije—. Mira, sucedió que…

—¡No me diga nada! —El rostro del búho adquirió su característica tonalidad roja al enfadarse—. ¡No me trate como a un idiota!

—¡¡Ya estuvo bien, maldita sea!! —Di un golpe al escritorio. Uno tan fuerte, que lastimé mi mano—. No sé si lo ha notado, Roberto; pero esto no es San Mártir… ¡es San Juan de Sahurí! Y usted no es el alcalde. ¡Lo soy yo!

El búho guardó silencio. El color en su rostro, y sus puños cerrados, indicaban que su furia era mucha. Me importó un bledo, para ser honesto. El sujeto me trataba con desprecio y creía poder ejercer presión sobre mí. En ese momento lo entendí: era preciso el sacarlo de mi vida.

—Alcalde, discúlpeme —dijo—. Le ruego no se ofenda por mis palabras. Lo lamento.

—Usted todavía cree ser mi jefe, Bedoya —contesté—. No estoy dispuesto a soportarlo más… Le agradezco mucho todo lo que hizo por mí; también los buenos servicios prestados. Pase mañana por su liquidación en recursos humanos.

—¿Qué? —El búho no podía creer lo que escuchaba.

—Su ciclo aquí terminó. Gracias por todo.

He de reconocer que disfruté mucho el despedir a mi antiguo jefe. Si bien guardaba gratitud hacia él, y lo respetaba, nunca pude olvidar la forma en que me trató cuando me negué a firmar el permiso al senador Barreras. Siempre deseé vengarme por eso.

El sujeto, con su mano izquierda, retiró los anteojos de su rostro. La mano temblaba. Con la otra haló fieramente el poco cabello que aún cubría su cabeza colorada.

—Maldito —dijo—. Después de todo lo que he hecho por usted… ¡¡Cómo se atreve a despedirme!!

—Yo no soy ningún maldito. Modere su lenguaje. —Lo confronté. Me paré justo frente a él. Aproveché mi mayor estatura para intimidarlo un poco.

—¡No modero una mierda! —Bedoya se veía tan enojado, que su rostro, obeso y rojo, daba la impresión de ser una olla a presión a punto de explotar—. Esto lo sabrá ahora mismo el senador. —Sacó su teléfono del bolsillo para hacer una llamada.

—Ni se moleste. Hugo está de acuerdo.

—Ya veo… El poder se les ha subido a la cabeza. Recuerde mis palabras, Malquisto: su tiempo en la cima será efímero. Y dígale esto a ese cobarde de Barreras: son muchos oscuros secretos suyos los que conozco…

El búho, todavía iracundo, salió de mi oficina. Yo reí a carcajadas; eso lo enfureció más. Reía, pues la verdad disfruté mucho su rabieta. No pensé que aquella situación pudiese resultar tan entretenida.

—Ummm… con que eso dijo. Pues algo tendrá que hacerse al respecto. —Nunca vi al senador Barreras tan serio.

—¿Qué harás, Hugo? —le pregunté.

Tan pronto el búho salió de mi despacho visité al senador en fuentes claras, su hermosa hacienda. Bebimos un par de cervezas bien heladas. El sol de Sahurí siempre es inclemente.

—Lo que sea necesario, mi estimado amigo —respondió luego de tomar un sorbo de su bebida—. No quiero que ese idiota ande por ahí con no sé qué tontas ideas en la cabeza.

—¿Y qué es lo necesario? —insistí.

—No estimo conveniente el tomar decisiones en este momento, Álvaro, amigo mío. —Hugo se veía fastidiado con mis preguntas—. Lo pensaré mañana.

—Hagas lo que hagas, te pido el favor de que respeten su vida.

—Mi amigo, ¿por quién me tomas? —El senador pareció ofenderse con mis palabras—. Podré ser un libertino amante al dinero, pero te aseguro no soy un asesino.

—Lo sé, lo sé. —Bajé la mirada—. Disculpa mi impertinencia.

—Confía en mí. Nada le sucederá al búho. —Sonrió. Parecía tan tranquilo como siempre—. Sé que es inútil, pero deseo insistir: ¿Por qué no te quedas esta noche? Vienen unas mujeres muy hermosas; tanto, que más parecen reinas de belleza.

—Lo siento. Mi esposa me espera…

—Tú te lo pierdes. —Fue la respuesta de Hugo luego de beber otro sorbo de su cerveza.

Una semana más tarde todos los noticiarios, nacionales incluidos, anunciaban la muerte de Roberto «el búho» Bedoya. Las hipótesis de las autoridades indicaban un asalto. Decían que lo mataron dos tipos altos. No fue herido con arma de fuego. Tampoco con arma blanca. Lo asesinaron a golpes. Le destrozaron el cráneo contra el concreto de un andén en el centro de San Mártir. Terrible muerte.

No me alegré en lo absoluto. Si bien el hombre no me agradaba, sí lo respetaba.

—Hugo, me prometiste respetar la vida del búho. —De nuevo visité fuentes claras.

—No era nuestra intención que todo terminara así. Solo deseábamos asustarlo un poco. Pero ni modo; lo hecho, hecho está. —El senador Barreras no parecía lamentar en lo absoluto la muerte de su pupilo político. No se veía triste, ni arrepentido—. Te aseguro, querido amigo, que ese sujeto planeaba denunciarnos a ti y a mí ante los entes de control por el tema del acueducto. Decía tener pruebas de que tu amañaste los pliego de condiciones a favor de nuestro amigo contratista.

—¡Eso no justifica nada! —dije exaltado—. No era necesario quitarle la vida. ¿No pensaron, al menos por un instante, en la familia del búho? Ahora hay una viuda y dos huérfanos más en el mundo.

—Ja, ja, ja —interrumpió triple J con una carcajada. También estaba de visita en fuentes claras—. Alcalde, dejá el show. Ese pendejo fue quien dejó viuda a su esposa y huérfanos a sus hijos. Eso le pasó por dárselas de bravucón y abrir de más esa boca obesa y maloliente —dijo muy serio—. De haber salido con el rabo entre las patas estaría vivo. Además, no lo queríamos matar; fue un simple accidente. Los muchachos se pasaron de revoluciones con la advertencia; eso fue todo.

—Es cierto, Joaquín tiene razón —Barreras dijo—. Lo sucedido es trágico, pero no fue más que un accidente.

No podía creer lo que escuchaba. Mis dos amigos no se arrepentía por la muerte de Roberto Bedoya. Un pensamiento vino a mí. Traté de acallarlo, pero salió de mi boca sin que yo lo desease:

—Señores, ¿ustedes harían lo mismo conmigo, no es así?

—Álvaro, sé que tú no nos defraudarás —respondió Hugo—. Tú no eres como el búho.

—Esta es una amistad entre machos, alcalde. Y los machos somos leales y de palabra. Yo cuido a mis amigos y no los traiciono —dijo triple J—. Podés confiar en nosotros. Somos amigos. Depende solo de vos que lo seamos por muchos años.

Guardé silencio. Fue un momento incómodo y nadie sabía que más decir. Pero Hugo Barreras se decidió a tocar el tema que cimentaba nuestra amistad:

—Ya estuvo bien de hablar sobre la muerte. —El senador abrió un maletín que cargaba en su regazo—. Pasemos a lo bueno: nuestro amigo contratista nos ha dado el primer desembolso. Álvaro, toma. —Me entregó unos fajos de billetes—. Esta es tu parte.

—Hugo, creí haberte dicho que solo me interesa que tú y Joaquín…

—¡No molestes más con ese tema! —interrumpió—. Somos amigos, y como bien lo dijo triple J, nosotros cuidamos de nuestros compadres.

Sucedió de nuevo. Vi los fajos de billetes y no pude resistirme a su encanto. No podía dejar de olerlos, o de tocarlos. Todavía hoy no puedo describir con palabras lo que siento al ver un buen fajo de billetes. En ese momento quedé como hipnotizado. Sin darme cuenta estiré mi brazo y los tomé. Fue un movimiento mecánico; involuntario.

—No era necesario, pero les agradezco el detalle —dije—. Y en adelante preferiría que no me den más dinero. Recuerden: mi único interés es ayudarles a ustedes.

—Sí, sí; comprendemos. —Triple J parecía fastidiado, pero al recibir la llamada de uno de sus hombres en el anillo de seguridad exterior cambió de semblante—. ¡Llegaron las putas! —exclamó—. ¡Santander! —dijo a su subalterno de confianza—. ¡Destapá las botellas deOld Regal, que hoy la fiesta va estar buena!

No entendía el porqué de la alegría de triple J, si casi todos los días le hacía el amor a una mujer distinta. Hugo Barreras sonrió. También se veía muy alegre. El whisky fue servido en grandes cantidades y la música estridente parecía despertar a todos del letargo en que se encontraban. Un bacanal empezaba.

Cuando llegaron las mujeres algo llamó mi atención: dos niñas de no más de quince años venían con el grupo. Se veían un tanto asustadas y desconcertadas. Triple J en persona las recibió y no se apartó de su lado ni para ir al baño. Parecía haber caído en un embrujo. En todo les daba gusto. Le tomó un poco de tiempo, pero luego de hablarles mucho al oído, y de entregarles a ambas un buen fajo de billetes, las convenció de beber whisky. Las niñas se desinhibieron y disfrutaron de la fiesta.

—¿Por qué está triple J tan contento? ¿Quiénes son esas niñas? —pregunté a Hugo Barreras. Tuve que hablarle al oído, pues el alto volumen de la música no permitía charlar con normalidad.

—Digamos que nuestro amigo Joaquín tiene gustos excéntricos —respondió el senador—. Le fascinan las vírgenes entre los doce y los catorce años. Y esta noche pagó por unménage a tròis con esas dos lindas muñequitas. —Barreras las miraba con morbo. Parecía hacérsele agua la boca.

—No sabía eso. —Nada más pude decir. Me escandalicé con la idea—. Bueno, Hugo, muchas gracias por todo. Despídeme de Joaquín.

—¿No te quedarás? Te perderás la mejor de las fiestas.

—No, lo siento. Prometí a mi hijo estar con él esta noche.

—Ja, ja. Esta bien, mojigato. Nos vemos…

Me despedí y salí raudo de ese lugar. Me resultó asqueroso el comportamiento de triple J. No sabía que era un pedófilo deseoso por pecar. También cuestionaba al senador. Parecía celebrar todo lo que nuestro pervertido amigo hacía. Barreras no era un ejemplo inspirador. Más me valía alejarme de esos dos asesinos y depravados.

Al llegar a casa por poco tengo una pelea con Natalia. Reprochó mi llegada tarde, pero todo se solucionó cuando le entregué un buen fajo de billetes. Su actitud cambió e incluso me permitió disfrutar de los placeres de su cuerpo

Era mi hijo quién me preocupaba. Empezaba a meterse en problemas en el colegio y sus notas bajaron mucho. No lo castigué. Me consideré culpable por la situación. Poco tiempo le dedicaba. El trabajo como alcalde todo mi tiempo y atención demandaba. Esa noche hice lo único que podía para tratar de resarcirme: darle un poco cariño, muchos obsequios y tratar de motivarlo con dinero para que corrigiese el rumbo.

—Dime, ¿en qué puedo ayudarte? —dije a Andrés Samper tan pronto ingresó al despacho. También lo saludé de mano.

—Gracias por recibirme, alcalde. Sé que está muy ocupado.

—Un poco, pero siempre hay tiempo para los buenos amigos.

—¿Cómo va todo? —Algo importante tenía para decirme, pero no se atrevía—. ¿Cómo está tu familia?

—Mis asuntos marchan muy bien, amigo. Gracias por preguntar.

Permanecimos en silencio. Yo esperaba, impaciente, por las palabras de Andrés. Múltiples asuntos requerían de mi atención y poco tiempo tenía para perder. Mi amigo, poco inteligente como era, parecía no encontrar las ideas que deseaba expresar. Tuve que hacer conversación parar que se sintiese cómodo:

—¿Y cómo vas en el trabajo? ¿Eres feliz? ¿Es lo que esperabas?

—Estoy muy agradecido contigo. Sé que te fue difícil ubicarme, pues al no tener estudios era difícil asignarme un buen cargo. No sabes cuánto te lo agradezco, pero…

—¿Pero qué? —Ya veía hacia dónde se dirigía Andrés—. Dime, ¿qué sucede?

—Sabes que he sido uno de tus más fieles ayudantes en la política…

—Lo sé. No tengo duda alguna —contesté.

—Veo cómo a personas que no han trabajado de sol a sol contigo en las campañas se les ha dado más.

—Tienes razón en todo —repliqué—. Tú mismo lo dijiste: no puedo darte un mejor cargo por tu falta de estudios.

—Tal vez podría ayudarte en algo más —insistió.

No dije nada. Si bien mi amigo tenía razón, no podía darle mucho. ¡El tipo a duras penas sabía leer y escribir! Pero su lealtad hacia mí estaba fuera de toda discusión. Algo más debía hacer por él. Y también por el resto de mi equipo político; de quienes siempre estuvieron conmigo en Sahurí.

—Te diré qué, Andrés —rompí el silencio—. Necesito a alguien de mi entera confianza en la oficina de contratación. Sabes que estamos en deuda con Barreras y triple J. Es mi deseo que los mejores contratos sean para quien ellos nos sugieran —le dije mientras servía dos vasos de agua—. Y cuánto más pronto, mejor. Así podremos gobernar tranquilos. Desde mañana serás mis ojos y oídos en esa oficina. —Ambos bebimos un poco del agua que serví—. No solo eso: manejarás los recursos de regalías mineras que nos envía el gobierno nacional.

—Álvaro, no sé nada sobre librerías…

—No librerías, Andrés… ¡regalías!

—Ahhh. —Mi amigo hizo su mejor esfuerzo por recordar qué eran regalías—. Alcalde, no sé si tengo la habilidad suficiente para manejar ese tema. Tendría que redactar muchos informes, ¿no es así? Y me vería obligado a aprender el cómo manejar bien el ordenador.

—No te preocupes. Habrá alguien de confianza que se encargará de eso. Tú solo firmarás como el jefe de la oficina y me rendirás informes diarios de los dineros que entran, de los proyectos que presentemos al gobierno nacional y de los recursos que nos asignen; así como de los procesos de contratación que debamos adelantar —contesté—. No quiero más sorpresas cómo las que intentó darme el búho, alma de Dios.

—Siendo así, acepto. —Andrés sonrió. Los dientes amarillos parecían brillar al contraste de su piel negra—. Gracias por escucharme, alcalde.

—Valoro mucho tu amistad; deseo que seas feliz.

—Solo imagina todas las comisiones que ganaremos —dijo—. Los contratistas nos darán lo que pidamos para ganar los contratos. ¡Nos volveremos ricos!

—¡No, Andrés; no quiero eso! —le contesté algo enfadado—. Te asignaré un muy buen salario. No quiero que intentes siquiera el recibir una comisión. Ni tú ni yo haremos eso. —Fui tan serio y cortante como pude—. ¡No lo hará nadie de nuestro equipo político! Solo garantizaremos que el senador y triple J recuperen su inversión y tengan una ganancia. Luego de eso gobernaremos con la frente en alto.

—Pero alcalde, mire que podemos ganar unas buenas estelas y…

—¡Dije que no, Andrés! Hagámoslo por la memoria de Efraín.

—Esta bien. Te prometo trabajar con total honestidad.

—Eso espero, amigo.

Y así lo hizo. Al menos por un tiempo. No era yo el más indicado para prohibir de tajo el recibir sobornos, pero no quería que mi administración se convirtiese en un nido de ratas. En verdad deseaba, mis apreciados conciudadanos, ser el mejor y más honesto alcalde en la historia de San Juan de Sahurí. Lo anhelaba.

Pasaron casi dos años desde el día en que tomé las riendas de mi pueblo. Las cosas parecían marchar bien. Era yo muy popular. Gestioné grandes recursos con el gobierno nacional. Me convertí en un aliado del presidente López y lo respaldé en su proceso de paz. Menos por convicción, más por beneficio financiero.

Con esos dineros pude pavimentar vías, adecuar el hospital, construir un nuevo colegio y varios acueductos. También pude otorgar muchos subsidios agrícolas y para compra de viviendas; así como para el mejoramiento de un centenar de casas en malas condiciones. La gente me quería mucho.

Al contrario de lo que pensaba al inicio del período como alcalde, mi amistad con Hugo Barreras y triple J se hizo fuerte. Nunca compartí sus métodos, ni participaba de los frecuentes bacanales que organizaban, pero las comisiones en los contratos fortalecieron nuestra alianza. Los tres éramos, en la práctica, la última palabra en el pueblo. Policías, jueces y procuradores obedecían sin recelo.

Si bien la deuda de campaña con mis amigos fue saldada, y obtuvieron buenas ganancias, continuamos trabajando juntos. La verdad me simpatizaban. Aunque no puedo negar, mis apreciados conciudadanos, que en ocaciones pensaba ya no eran necesarios; que todas las comisiones de los contratos deberían ser solo para mí. Pero me aterrorizaban las posibles consecuencias que malas decisiones habrían de provocar. Ese par no era de fiar.

Creí estar en la gloria. Mis opositores políticos eran cada vez menos numerosos y el pueblo parecía no tenerlos en cuenta. Pero, por amor a mi hermano, di un paso en falso. ¡Uno que por poco y me cuesta la bendita alcaldía!

—Doctor Malquisto, le agradecemos todo lo que ha hecho por el pueblo, pero no entendemos el porqué de su negativa a pavimentar la carretera de esta vereda —dijo uno de los concejales del pueblo.

En la noche de un día cualquiera asistí a uno de mis tradicionales talleres democráticos con la comunidad. Una vez a la semana se organizaba un cabildo abierto con la población de un sector del municipio. Mi equipo de trabajo y yo escuchábamos las necesidades del pueblo en su propio barrio o zona rural, todo con el fin de entablar un diálogo sincero y honesto con ellos. La vereda las ánimas era un bastión de mis adversarios políticos; el último que les quedaba. Y, para ser honesto, odiaba ese lugar. Era lejano, feo y montañoso. Su gente perezosa, violenta y mañosa. Allí no gané en las elecciones; en esa vereda ganaron mis contradictores.

El concejal que me reclamó por la pavimentación de la vía era uno de los pocos que hacia oposición a mi gobierno. El tipo tenia aspiraciones de alcaldía para el siguiente período, así que deseaba lucirse frente a sus posibles electores. No solo eso. Tenía mucho interés en que la vía se pavimentara para sacar adelante un proyecto inmobiliario en el sector. Yo estaba decidido a impedírselo:

—Muchas gracias por la observación, honorable concejal —dije—. En muchas oportunidades he manifestado que me encuentro gestionando recursos ante los gobiernos nacional y departamental para pavimentar varios kilómetros más de vías rurales. Les ruego paciencia.

—Paciencia es lo único que la distinguida comunidad de la vereda las ánimas ha tenido para con su administración —arguyó el sujeto—. Vemos impotentes como usted hace obras de infraestructura en todo el municipio, menos aquí. ¿Tiene algo qué ver con el hecho de que en esta vereda votan con mi grupo político?

—Le suplico el favor de que no politicemos el asunto, concejal —contesté impaciente—. No tiene nada que ver con eso.

—Sea honesto con nosotros, Malquisto: se trata de una revancha política, ¿no es así? —insistió.

—No señor, no lo es. No es mi culpa que usted tenga negocios inmobiliarios en esta vereda. Sé qué esa es la verdadera razón por la cual usted insiste con el tema de la pavimentación —le dije.

No debí haberlo hecho. En política es preciso ser hipócrita -o diplomático, para decirlo de una manera más elegante- y no atacar a un rival de no ser estrictamente necesario. Tampoco es prudente mostrar las cartas antes de que el enemigo lo haga.

—¿Lo ven? —El concejal se dirigió a la comunidad—. Las palabras del alcalde demuestran que su decisión es política. ¡No quiere invertir en el progreso de la vereda las ánimas porque piensa que me estaría ayudando a mí!

—Por favor discúlpenme, concejal y comunidad —dije—. No era eso lo que deseaba expresar. —Se escucharon las murmuraciones de los asistentes—. El tema no es político, se los aseguro. Miren: todos saben que los recursos del municipio son escasos. Es por eso que debo gestionar dineros ante el gobierno nacional.

No pude evitar mirar a los ojos de los asistentes al cabildo. Todos parecían enojados conmigo. Por primera vez desde que me posesioné como alcalde sentí nervioso el cuerpo. Decidí que había llegado el tiempo de las promesas.

—Concejal, comunidad de las ánimas —proseguí—; les prometo que tan pronto gestione nuevos recursos pavimentaré al menos cinco kilómetros de la carretera. ¡Les aseguro serán mi prioridad!

—¿Y por qué no lo hace ya con dineros propios del municipio? —insistió el concejal—. Entiendo que este año ha entrado mucho dinero por concepto de impuestos a las industrias.

—No es mucho, concejal; puedo asegurárselo —contesté—. Además, ese dinero financia programas sociales; por ejemplo, la atención a la primera infancia y a los adultos mayores.

—¡Y también a maricas y terroristas! —gritó alguien entre la anónima multitud.

No solo me reclamaban por el apoyo al proceso de paz con las ACN, el cual era rechazado por el setenta por ciento de la población del departamento de Nueva España. También lo hacían por mi férrea defensa de ese entonces a los homosexuales.

San Juan de Sahurí tenía una de las comunidades LGBT más organizadas de toda Nueva España. Decidí apoyarlos en la tarea de rehabilitar a los miembros de su comunidad que habían caído en la drogadicción y la prostitución. Para tal fin la administración municipal adquirió un inmueble en zona rural. Costeábamos su sostenimiento. También realizábamos campañas de sensibilización en escuelas, colegios y empresas públicas y privadas para promover el respeto por la diferencia.

No me sentía del todo cómodo con los homosexuales. Podría incluso decirse que no me agradaban mucho. Era el amor por mi hermano lo que me motivaba a hacer todo cuanto estuviese a mi alcance para ayudarles. De hecho, eran él y su novio quienes coordinaban las campañas y se encargaban del hogar para la atención a la población LGBT. Por obvias razones mi hermano lo hacía con absoluta discreción. Todos los contratos se firmaban a nombre de Juan Diego Ramírez, su novio. De esa forma me aseguré de que mi hermano tuviese razones para trabajar y mantenerse ocupado, y así alejarlo de las drogas y el alcohol.

—¡Fuera los maricas de Sahurí! —gritaron.

—¿Quién dijo eso? —reclamé.

—Calma, gente; por favor —dijo el concejal—. Señor alcalde, no apoyo la discriminación, pero encuentro justificados los reclamos de mi pueblo. Ellos son hombres y mujeres decentes y honorables a quienes les resulta incomprensible que usted apoye a degenerados, pero a nosotros nos de la espalda.

—¡Nunca les he dado la espalda! —dije exasperado—. ¿Acaso los niños de esta vereda no tienen desayuno y almuerzo gratis en el restaurante escolar? ¿Acaso no construimos diez viviendas nuevas aquí, y mejoramos veinte? ¡Solo he tardado en la pavimentación de la vía, por el amor de Dios! —Sin darme cuenta, caí en el juego del concejal—. Y les aseguro que la bendita carretera será pavimentada. ¡No les quepa duda!

—¡Queremos hechos, no promesas! —gritó alguien.

—¡Fuera los maricas! —gruñó otro.

—¡También los terroristas!

—¡La plata de pueblo es para la gente, no para los maricas! —gritó alguien más.

—¡¡Respeto, por favor!! —reclamé—. Miren que…

—¡Alcalde guerrillero!

—¡Alcalde maricón!

Tan pronto escuché esos últimos gritos perdí los estribos. Pude sentir cómo un calor intenso subió desde el estómago hacia mi rostro. Quemaba todo esa ira. Las orejas me ardían. Parecían estar al rojo vivo.

—¡¡Respeten, partida de ignorantes!! —grité con toda mi fuerza.

—¡¡Fueeera maricas!! —gritaba al unísono parte de la multitud.

—¡¡Alcalde maricooón!! —gruñía la otra parte.

Las proclamas se sucedían una a la otra en incesantes ráfagas:

—¡¡Fueeera maricas!!

—¡¡Alcalde Maricooón!!

No tuve más remedio que marcharme del lugar antes de que le propinase un golpe a un campesino ignorante y hediondo. O de que me lo dieran a mí. Los escoltas me sacaron del lugar tan rápido como pudieron. Tanta cólera sentí esa noche, que poco dormí. Maldije una y otra vez al concejal y a esa bola de indios ignorantes e intolerantes de la vereda. «Jamás volveré a ese lugar. Y no les daré ni una bolsa con agua. ¡No disfrutarán de una sola estela más del tesoro público», pensé.

Creí que el asunto había de terminar esa misma noche. Me equivoqué. Todo creció de repente, cual imparable bola de nieve. El odio que fue sembrado esa noche germinó de manera violenta. O más bien, la intolerancia y el rencor, que por muchos años fueron reprimidos por los habitantes del pueblo, se desbordaron cual río caudaloso en crudo invierno. Muchos miembros de la comunidad LGBT fueron golpeados y amenazados de muerte. Se les acusaba de pervertir a los menores, de propagar enfermedades de transmisión sexual y de pecar en contra de Dios. Creo que aquellos quienes violentaban a los homosexuales lo hacían para liberar las tensiones que la pobreza y la ignorancia les causaban. Lo hacían porque no podían golpearse a ellos mismos. Lo hacían porque es más sencillo culpar a otros por la estupidez propia.

Mis opositores políticos me señalaron como el patrocinador e instigador de una conspiración homosexual. Incluso decían que yo era el líder de los maricas en Sahurí y que violaba a los niños en la misma alcaldía municipal. Rumores, posverdad… ignorante fatalidad.

Un proceso de revocatoria de mandato, lo que nunca pensé pudiese sucederme, inició en el pueblo. Voluntarios simpatizantes de mis enemigos políticos recogían firmas de día y de noche en todos los rincones de Sahurí. Lo hacían para que la registraduría nacional diese el visto bueno para someter mi revocatoria a votación. Otros tantos se dedicaban a repartir panfletos en los cuales se me sindicaba de cometer los peores actos en contra de la moral y las buenas costumbres.

Es curioso. La gente del pueblo nunca hizo un intento siquiera para revocar el mandato de aquellos que robaron los dineros públicos sin el menor estupor. No les importó que fuese un secreto a voces, y que personas honestas lo denunciaran a los cuatro vientos. Para la población de San Juan de Sahurí era mejor persona el corrupto que el homosexual. Para el vulgo más vale macho ladrón que marica bonachón.

—Álvaro, amigo mío, ¿cómo diablos permitiste que esto avanzara tanto? —dijo Hugo Barreras. Él y triple J me invitaron a beber un par de tragos en fuentes claras. Nos reunimos en el salón principal de la hacienda.

—Creí que solo sería un mal chiste —contesté—. Me equivoqué.

—¡Pues es hora de actuar, güevón! —dijo triple J—. No podemos permitir que nos saquen así de fácil de la alcaldía.

—¿Y qué podemos hacer? —dije resignado—. Ya poco les falta para recoger las firmas que necesitan.

—Solo hay una forma de resolver esto… ¡A bala! —El hombre de las tres J puso su arma sobre la mesa del café.

Joaquín Jiménez Jiménez amaba esa arma. La apodaba lamatareyes, pues con ella asesinó a su jefe y mentor, Diego «el rey de la coca» Bejarano. Era unaFN Herstal Five-Seven, o como se le conocía popularmente, la mata policías. Luego de asesinar a su mentor, y de hacerse al control de sus negocios, triple la mandó a bañar en oro. El resultado fue un arma temible y extravagante.

—No, Joaquín, no quiero sangre —le dije.

—Temo que esa es parte de la solución —dijo Hugo de los más tranquilo—. Pero lo haremos con astucia. Álvaro, quiero que para el fin de semana sean instaladas por lo menos treinta vallas publicitarias en tamaño extra grande por todo el pueblo. Quiero que en ellas se vea una enorme foto familiar tuya. Le mostraremos al pueblo que no eres ningún marica; que eres hombre de familia. —Los ojos verdes del senador se posaron en los míos—. Vamos a esparcir rumores sobre la homosexualidad de los líderes del proceso de revocatoria. Conseguiremos un par de maricas que testifiquen en su contra. Joaquín, has lo tuyo también: quiero que tus hombres asesinen a uno de esos pendejos que reparten los panfletos difamatorios y que golpeen casi hasta la muerte a uno de quienes recoge firmas para la revocatoria.

—Contá con ello —respondió triple J—. Ya mismo lo ordeno.

—Hugo, ¿estás seguro? —dije—. Me encanta la idea de la publicidad y los rumores en contra de mis enemigos, pero no considero necesario matar a nadie.

—Mi amigo, ¿cuándo aprenderás a hacer lo necesario? —dijo el senador luego de beber un sorbo de su trago—. Esto es política, y la política es dinero y poder. No estamos jugando; esto es serio. Si continúas mostrando debilidad te comerán vivo. —Hugo se levantó de su asiento y caminó hacia mí. Se inclinó un poco, me sonrió y posó su mano sobre mi hombro—. Álvaro, como amigo, y con todo mi cariño, te digo esto: si no estás dispuesto a hacer lo necesario, será mejor que te retires de la política luego de terminar tu período como alcalde. No tienes oportunidad en las grades ligas.

Me sentí ofendido por las palabras de Barreras. No me faltó al respeto, pero hirió mi orgullo. Sin embargo, sabía que tenía razón. Era preciso.

—Está bien —dije—. Lo haremos a su modo.

—Alcalde, una cosa más —interrumpió triple J. Luego tomó el arma de la mesa y la sostuvo en su mano izquierda, a mi vista—. Si bien te apoyo y aprecio, quiero sepás que estoy de acuerdo con la gente del pueblo. Yo tampoco quiero que Sahurí sea un santuario para los maricas. Lo de ese maldito proceso de paz me lo aguanto solo porque el güevón de Hugo me lo pidió, y porque el dinero del presidente nos cae bien aquí —dijo—. Pero esa pendejada de los cacorros… Mirá, te lo pido no solo como amigo, también lo hago como agente del orden y como hombre de negocios: acabá con esa pendejada de la ideología de género. —El sujeto habló muy en serio—. No quiero más maricones caminando por las calles del pueblo como si fuera de ellos. O actuás vos, o actuamos nosotros…

Fue claro para mí que San Juan de Sahurí no estaba listo para respetar la diferencia. El pueblo era un hervidero de ignorantes, fanáticos e intolerantes. No tuve otra opción.

—Así será. No se preocupen…

El plan de mis amigos funcionó. Luego del asesinato de uno de los sujetos que repartía panfletos, y de la golpiza a uno de los recolectores de firmas, nadie quiso continuar con esas tareas. Las acusaciones homófobas se desviaron hacia el concejal que me increpó en la vereda las ánimas luego de que un par de homosexuales asegurasen públicamente haber sido sus amantes. El sujeto renunció al concejo municipal y se marchó del pueblo. No tuvo opción. Nunca más volvimos a verlo. Nadie cuestionó de nuevo mi orientación sexual y todo Sahurí concluyó que Malquisto era un hombre de familia. Ayudó mucho el que Natalia y Ernesto pasaran una temporada conmigo, a la vista de todos. Mis enemigos políticos me acusaron de ser un aliado de los mafiosos, pero a nadie importó. De hecho, esa acusación favoreció a mi gobierno. Nadie se atrevió a cuestionar mi administración otra vez.

Para quien no resultaron muy bien las cosas fue para mi hermano Gonzalo. Me vi obligado a clausurar el centro de atención a la población LGBT y a suspender las campañas de sensibilización. No quería hacerlo, pero tuve qué.

—No puedo creer lo que hiciste, hermano. —Gonzalo estaba muy decepcionado y triste.

—Te juro esa no era mi intención —le contesté.

—No me hubieras ayudado si pensabas quitármelo todo —dijo.

—No lo planeé así. ¡Lo juro!

—No hay nada más qué decir. Mañana mismo Juan Diego y yo nos marchamos de este lugar.

—Hermano, no lo hagas —le dije—. Quédate conmigo. Te prometo les daré otro cargo. ¡Dinero no les faltará!

—Álvaro, esto nunca fue por dinero. Gracias a ti, fui feliz de nuevo. Me sentí útil e importante por primera vez en la vida. —Lágrimas corrieron por las mejillas de Gonzalo—. Al trabajar con otras personas en mi situación pude aceptarme plenamente a mi mismo; por fin comprendí que nada malo había en mi. Me diste el cielo, y también me lo arrebataste.

—Hermano… ¡cuánto lo siento!

—Yo también. —Me dio la espalda—. Nos vemos.

Tal como lo dijo, Gonzalo y su novio se marcharon del pueblo al día siguiente. Nunca más lo vi con vida. Mi hermano en ocasiones se comunicaba con Natalia. Lo hacía para saber cómo estaban ella y Ernesto. Nunca preguntó por mí. Creo que murió odiándome.

Hubo paz por algunas semanas en el homofóbico Sahurí. Luego de eso la comunidad LGBT reclamó por sus derechos con extravagantes desfiles en los cuales mostraban, orgullosos, su orientación sexual. Todo terminó mal. La respuesta de machos y fanáticos fue la violencia. Cinco miembros de la comunidad fueron asesinados sin que la policía supiese quién los mató. Pero yo supe quién lo ordenó… A nadie le importó. Nadie reclamó. Los homosexuales no eran considerados seres humanos por mis coterráneos. Para ellos no eran más importantes que los cerdos.

Pasaba mucho tiempo lejos de mi familia y eso me deprimía bastante. Natalia y Ernesto vivían en San Mártir, pues el mejor y más costoso colegio de Nueva España estaba ubicado allí. La mayoría de clientes de mi esposa vivían en la ciudad, por lo cual mis seres queridos no podían acompañarme en Sahurí. Los extrañaba montones. Eran mi vida.

Pude sacar una semana de vacaciones tan pronto el tema de la revocatoria pasó al olvido. ¡Las necesitaba! Quería ignorar política y problemas por algunos días. ¡Quería de vuelta algo de vida! Compré paquetes de vacaciones con una reconocida agencia de viajes. Nos marcharíamos el lunes siguiente.

—No entiendo el porqué de semejante idea —dije—. No me cabe en la cabeza que tu amiga Laura nos acompañe. Este es un viaje familiar. Solo tú, Ernesto y yo.

—Vamos cariño, ella es mi mejor amiga. Además, acaba de terminar una relación de diez años con su novio y temo que cometa un disparate si pasa mucho tiempo sola —respondió Natalia—. También necesitamos pedirte un favor…

—¿Qué favor?

—Luego te lo diré —respondió mi esposa.

—Lo siento. No creo conveniente que nos acompañe.

—Mi vida, no seas tan gruñón. —Natalia acarició mi entrepierna—. Permite que Laura viaje con nosotros. Tenemos una sorpresa muy especial para ti.

—¿Cuál? —pregunté curioso. Por cómo Natalia me tocaba y besaba, pensé que podría ser…

—¿Recuerdas aquello que en cierta ocasión me propusiste para mejorar nuestra vida sexual?

—Sí.

Mi esposa guardó silencio. Era lo que yo pensaba, en efecto.

—¿Todavía lo deseas? —preguntó luego de un instante.

—¡Por supuesto! —le dije entusiasmado con la idea—. ¿Pero estás segura?

—Completamente. Ahora relájate. —Natalia se desnudó. La cirugía plástica en sus senos y abdomen había quedado muy bien. Lucía como una de esas hermosas mujeres que Hugo y triple J invitaban a sus haciendas—. Te voy a consentir…

Habían pasado muchos años desde la última ocasión en que Natalia me hizo el amor en tan deliciosa forma. No solo era su por ese entonces perfecto cuerpo. Eran sus movimientos, su pasión… Parecía otra en la cama. Fue sexo del bueno.

Y, como resulta obvio, accedí a que Laura nos acompañase en nuestras vacaciones. No era una mujer agradable. Poco charlaba conmigo, no le gustaban mis bromas, se quejaba por todo… ¡Hasta se entrometía en las conversaciones con mi esposa! Solo la idea de que también disfrutaría de su cuerpo me permitía soportarla. Era una mujer muy guapa.

Las chicas se veían muy a gusto la una con la otra. Reían todo el tiempo. Pensándolo bien, eran dos mujeres con un carácter y forma de pensar muy similar.

—Ernesto, ¿cómo vas en la escuela? —dije a mi hijo mientras almorzábamos. Lo hicimos solos, pues Laura y mi esposa salieron de compras. La tonta amiga de Natalia olvidó su traje de baño.

—Bien.

—¿Mejoraron tus calificaciones?

—Sí.

—¿Y ya tienes novia? —Mi hijo contaba con trece años para ese momento—. ¡Eres un chico muy guapo!

—No.

—¿Practicas algún deporte?

—En ocasiones.

—¿Estás enojado conmigo? —Sus respuestas cortas y las expresiones malhumoradas en su rostro así lo indicaban—. ¿Hice algo que te molestara?

—Ese es el problema, papá. Nada haces.

—No entiendo.

—Nunca estás en casa, no te preocupas por mí; no pasamos tiempo juntos…

—Sabes que el trabajo como alcalde absorbe todo mi tiempo… lo siento.

—Éramos tan unidos. —Nostalgia vi en sus ojos—. ¡Te extraño tanto, papá!

—Yo también. —Tomé su mano—. Prometo visitarte más a menudo.

—¿De verdad?

—¡Te lo juro! —Exclamé—. ¿Y tu madre? ¿Ella tampoco te dedica tiempo?

—Sí lo hace, pero pasa mucho tiempo fuera. Tal como tú, se excusa con el trabajo.

—Sabes si… ¿Sabes si pasa tiempo con algún amigo hombre? —Antes de resultar electo como alcalde de Sahurí tenía algunas sospechas sobre ella.

—No, la verdad es que solo la veo con Laura.

—No le digas que te pregunté eso. Ahora, hijo mío, comamos. ¡El almuerzo se ve delicioso!

—¿Estaremos bien, papá? —Preguntó el jovencito. Se veía preocupado—. No quiero que nuestra familia se separe.

—¿Por qué lo dices?

—Es que estás tan lejos de nosotros… ¡Te necesitamos! —Una lágrima humedeció su mejilla derecha.

—Hace unos años te prometí que eso nunca sucedería —contesté al enjugar su rostro—. Te lo prometo de nuevo. Ahora, Ernesto, no nos preocupemos por nada. ¡Mira este paisaje!

El sol del medio día en el caribe hacía que el mar adquiriese diferentes tonalidades de azul y verde. También hacía que brillara cual perla. La playa, de un color casi dorado, rebosaba de actividad. Todos en ella se veían felices. La suave brisa marina inspiraba tranquilidad, y el olor a medio camino entre la sal y la vida permitía respirar aliviado

—Almorcemos y vayamos a la playa —proseguí—. Esperaremos a Laura y a tu madre allí.

En la noche, y luego de que Ernesto quedase dormido en su cuarto, Laura, mi esposa y yo bebimos un par de copas. Bueno, un par bebí yo; las mujeres bebieron bastantes. El licor tuvo en ellas un efecto relajante. Se desinhibieron. En especial Laura, quien se tornó cariñosa conmigo. Decidimos ir directo a la acción. Antes del viaje llegué a pensar en que la amiga de mi esposa era lesbiana, y que Natalia le seguía el juego; pero me equivoqué. Laura fue la primera en desnudarse. Su piel, blanca y suave, lucía como la de una de esas niñas lindas y vírgenes que tanto le gustaban a triple J; pero sus senos, grandes y firmes, eran los de una mujer madura y lista para satisfacer los más bajos y salvajes deseos de un macho viril. Me desnudó ante la mirada complaciente de mi esposa, quien también lo hizo para acompañarnos en la faena. Laura me lanzó a la cama, dominante, y montó sobre mí. Se movía en una forma… era como una bestia ávida de pasión. No quedó satisfecha hasta que pareció calmar sus ansias de carnes humanas en una agonía de placer. Luego de eso besé y acaricié a mi esposa hasta que tuve de nuevo la fortaleza física para satisfacerla solo a ella. Pude hacerlo tras mucho esfuerzo, si bien poco tiempo tuve para recuperarme, pues Laura, minutos después, reclamó atención de nuevo para ella. Cumplí. Cuando terminamos éramos poco más que tres cuerpos sudorosos y deshidratados uno junto al otro. Tres cuerpos que se habían fundido en un abrazo mórbido de hermosa lujuria desenfrenada. El mejor sexo de toda mi maldita vida. Al menos hasta ese momento.

Para mi sorpresa, Laura no tocó a Natalia. Es más: parecían asquearse un poco cuando lo hacían en forma accidental. Respiré tranquilo. Mi mujer era una hembra. Y su amiga también. ¡Y qué hembras! No creía posible que el dinero de Barreras y triple J pudiese comprarles tal pasión. No me parecía posible que esas jovencitas que les vendían sus cuerpos les dieran lo que me había sido obsequiado por esas mujeres que ahora dormían exhaustas a mi lado. ¡Ja! ¡Y me decían mojigato los muy tontos!

Al día siguiente todo resultó muy cordial. Laura fue amable conmigo también estando sobria. Natalia tenía una sonrisa de oreja a oreja y yo estaba tan tranquilo como pocas veces. Los tres no mencionamos una sola palabra de lo acontecido la noche anterior. No podíamos. Ernesto nos acompañaba. Desayunábamos juntos con total normalidad.

—Amor, ¿puedo decirte algo? —Natalia mató el silencio.

—Por supuesto, mi reina.

—Los dejaré solos —dijo Laura al levantarse de la mesa.

—No te vayas. —Mi mujer la detuvo por el brazo—. Quédate, por favor. Es importante.

—Sí, Laura, quédate —dije yo.

Deseaba ser amable con ella, pues tal vez podría disfrutar de nuevo de su hermoso cuerpo. Es más, esa mañana fantaseaba con que pudiese convivir para siempre con ambas mujeres y gozar de su belleza por igual.

—Amor, he estado pensando. Ahora que tienes total poder en Sahurí es tiempo de que te independices un poco de tus amigos. Me has contado que ellos disfrutan contigo de los beneficios de ser alcalde. —Natalia tomó mi mano. La acarició con cariño—. Laura y yo tenemos unas amigas ingenieras muy inteligentes y profesionales. Tienen su propia empresa de construcción y la han puesto a nuestra disposición. ¿Podrías ayudarnos con algunos contratos?

—Me gustaría, mi reina; pero sabes cuántos compromisos tengo con el senador…

—Vamos, mi amor, ya le has ayudado bastante. ¿No me dijiste en cierta ocasión que ya él había librado su inversión y obtenido ganancias? Piensa en nuestro futuro, por favor.

Natalia tenía razón. Hugo y triple J habían ganado suficiente dinero conmigo y, a decir verdad, yo me conformaba con migajas. Tampoco valía la pena ser totalmente honrado. Esos indios malagradecidos intentaron sacarme del poder cuándo más me preocupaba por ellos. ¡Muchos me querían acabado! Pensé que tal vez era hora ya, mis apreciados conciudadanos, de preocuparme solo por nosotros.

—No lo sé, mi reina…

—Anda, Álvaro, hazlo por nosotras; hazlo por tu hijo. —Ernesto nada escuchó, pues se había parado al baño.

—¿Harías eso por nosotras, Álvaro? —Laura tomó mi otra mano. También la acarició. Su rostro me inspiraba gran ternura en ese momento.

—Está bien —dije—. Denme un par de meses. Un contrato de mucha cuantía debemos sacar a licitación. —Les sonreí—. Díganle a su amiga que les facilite una copia de los registros mercantiles de su empresa. Me aseguraré de que el contrato sea para ella.

—¡Gracias, mi amor! —exclamó mi esposa—. ¡Sabía que harías lo correcto!

Los siguientes días en el caribe fueron muy amenos y tranquilos. No pude disfrutar de nuevo a esas dos bellas mujeres en mi cama, pero los tres, y Ernesto, nos divertimos mucho. No quería que mis vacaciones terminasen, si bien los buenos momentos son más efímeros que un ocaso, bello y rojo, a orillas del mar.

De regreso en Sahurí busqué a Andrés Samper. Le di instrucciones para que me tuviese bien informado sobre un proceso de licitación pública. Me interesaba mucho la construcción de cinco kilómetros de vías de cuatro carriles con separador central y ciclo rutas. El proyecto, financiado con aportes del municipio de Sahurí, la gobernación de Nueva España y el gobierno central, tendría un costo total de treinta millones de estelas. ¡El maldito proyecto más costoso en la historia del pueblo! El gobierno central y la gobernación aportarían el ochenta por ciento del costo del proyecto, pues esos cinco kilómetros de vías, las cuales atravesarían Sahurí de sur a norte, conectarían dos importantes autopistas nacionales. Al senador y triple J se les hacía agua la boca imaginando sus manos sobre el botín. Yo tenía otros planes:

—Andrés, es muy importante que la empresa de la cual hemos venido hablando gane la licitación —dije a mi escudero—. Solo en ellos confío para que las obras lleguen a buen término.

—¿Y tus amigos?—me dijo—. A Barreras y triple J les disgustará que la obra no se adjudique a sus compadres.

—No te preocupes por ellos. Déjame eso a mí.

—¿Seguro? Esos tipos son peligrosos.

—Totalmente —le contesté—. Mira, Andrés: no confío en ese contratista que ellos proponen para el trabajo. Estuve consultando y ha dejado varias obras inconclusas en otros lugares del país. No quiero que venga aquí, se robe el dinero y la obra no se haga. —Lo que en realidad quería era que la amiga de mi esposa ganase la licitación. Ya nos había prometido una comisión del diez por ciento—. Sabes que el bienestar del pueblo está por encima de mi propia integridad física, incluso.

—Ya veo —exclamó—. Alcalde, ¿esta gente no nos dará… nos dará alguna pequeña comisión? —dijo Andrés con la voz un poco entrecortada. Se le vio nervioso al decir esas palabras—. Mire que ya vamos finalizando el segundo año de su administración. Poco tiempo nos queda para conseguir algo de qué vivir en el futuro. No es seguro que ganemos las próximas elecciones.

—Sabes que estoy en contra de eso, mi amigo. No quiero comisiones para mí. ¡No! —le dije de lo más serio. Sabía que Andrés me creería, pues no era muy brillante—. No es correcto y lo sabes.

—Sí, alcalde —me dijo—. Discúlpeme; no me malinterprete, por favor. Yo tampoco soy un bandido. Es solo que… es solo que me preocupa mi futuro.

—Hagamos algo, mi amigo. Les pediré que se acuerden de ti y que te recompensen por tus buenos servicios.

—¡Gracias, alcalde!

—No te preocupes —le dije al estrechar su mano—. Recuerda que mañana debes reunirte con la ingeniera. Quiero que todo salga bien. Te lo encargo mucho, Andrés.

—Tranquilo alcalde. Confíe en mí; no lo defraudaré.

—Álvaro, ese güevón de Andrés Samper fue el del torcido. ¡¡Ese hijo de puta se tiene que morir hoy mismo!!

Esa fue la primera ocasión en que vi a triple J enojado de verdad. Los ojos parecían salirse de sus órbitas. Mordía su propio puño de manera compulsiva y la ira parecía cegar su razón. No cabía duda… ¡Andrés moriría!

—Joaquín, cálmate —dije—. ¿Qué evidencia tienes para acusar a mi amigo?

—Esta —interrumpió Hugo Barreras. Me enseñó una foto en su teléfono—. ¿Sabes quién es la mujer que está cenando con Andrés? ¡Es la maldita representante legal de la empresa que nos robó el contrato!

El senador también se veía muy molesto. Después de todo, era un contrato de treinta millones de estelas lo que habían perdido. Lo que no sabían es que Andrés actuó siguiendo mis instrucciones. Y nunca deberían enterarse. Me matarían sin dudarlo. Ambos eran asesinos despiadados.

—Esa no es una prueba concluyente —insistí.

—¡Dejá de ser tan pendejo, Malquisto! —gritó triple J—. ¡Por eso es que tus funcionarios hacen lo que les da la puta gana! Ya te vieron la cara de…

—Triple J, no me gusta tu tono —le dije con voz sumisa. Sabía que el tipo era impulsivo.

—Caballeros, por favor. —Hugo se interpuso entre ambos—. Somos amigos; no hay razón para pelearnos. Debemos enfocarnos en buscar una solución.

—Solo hay una, senador —Joaquín Jiménez Jiménez dejó ver el arma dorada en su cinto.

—¿Qué piensan hacer? —les pregunté.

—¿Qué creés? —respondió triple J. Acompañó sus palabras con una mala mirada—. A esa ingeniera la vamos es a obligar a entregarnos el contrato. Si no lo hace, se muere. ¡Ella y toda su familia, se los juro por Dios bendito! —Lanzó la copa de la cual bebía contra la pared—. ¡Y Andrés Samper no pasa de esta noche!

—¡No! —grité—. Andrés es más qué mi amigo… ¡es un hermano!

—Un hermano que te traicionó, Álvaro —arguyó el senador—. Y Joaquín, no estoy de acuerdo en obligar a esa ingeniera a cedernos el contrato. Recuerda que la vía se hará con recursos de la nación. No quiero llamar la atención del presidente.

—¿Y entonces? —preguntó triple J.

—Será tarea del alcalde el que ella acepte trabajar con nosotros. ¿Harías eso por tus amigos, Álvaro?

—Por supuesto —contesté—. ¿Pero qué hay con Andrés?

—¡¡Hoy se muere!! —insistió el energúmeno de triple J.

—Entonces no hablaré con la ingeniera. Solo lo haré si respetan la vida de amigo. —Decidí, a expensas de mi propia vida, plantar cara al asesino.

—¡Por la virgen del Carmen, Álvaro! —exclamó el jefe mafioso—. Por eso es que te ven la cara… ¡Sos un güevón!

—Un güevón que no permitirá maten a quién ha sido su amigo, su confidente, su leal escudero… ¡su hermano! —No permitiría que esos tipos le quitaran la vida a Andrés—. Si en verdad son mis amigos, tendrán que respetar su vida.

—No tienes remedio —dijo Barreras con tono y gestos de decepción—. Está bien, respetaremos su vida. ¡Pero hoy mismo se larga del pueblo! Si vuelve a dejarse ver en Sahurí…

—Y tendrás que hablar con la ingeniera, alcalde —intervino triple J—. Habrás de garantizarnos mínimo un millón de estelas para que respetemos la vida de Samper. Si no lo hacés…

—No se preocupen, así será. Hablaré con Andrés para que se largue esta misma noche —contesté—. Y estén tranquilos. Tendrán su dinero.

Salí de la Daniela, hacienda de triple J, como un rayo. Llamé al teléfono de Andrés con insistencia. Mi amigo no atendió las llamadas. Continué marcando su número con persistencia. Al cabo de unos treinta minutos pude comunicarme con él. Pobre infeliz… Lo cité en zona rural de Sahurí. Si nos reuníamos en el pueblo tendríamos una multitud de ojos encima nuestro, pues hombres de triple J me seguían.

Para despistar a mis propios guardaespaldas fingí ir a dormir temprano. Los despedí y salí de mi casa una hora después, no si antes enviar un mensaje de texto al teléfono de quien me vigilaba:triple J, no es necesario que me vigiles… procederé según lo acordado.Quince minutos más tarde llegó su respuesta:Está bien. Adelante. Tal vez se sintió avergonzado, o tal vez se fastidió; lo concreto es que me dejó en paz.

Al salir de casa puse el silenciador a mi arma. Luego del fallido intento de revocatoria, y de las amenazas en mi contra por proteger los derechos de la comunidad LGBT, decidí comprar una pistola semiautomática para defenderme en caso de ataque. Si los bandidos de triple J intentaban algo en contra de mi hermano, los llenaría de plomo. ¡Por él me partiría el lomo!

—Alcalde, pensé que no llegaría —dijo mi amigo Andrés—. ¿Por qué me citó en este lugar tan lejano y solitario? ¡Casi no llego!

—Lamento la tardanza. Tuve que hacer un par de cosas antes de venir.

—Bueno, aquí estoy. Dígame en qué puedo servirle.

Andrés no sospechó nada. Era ingenuo. Y tonto. Contemplé su rostro negro: algo grotesco, algo maltratado por el sol; algo montuno. Era crédulo y desvalido. Era mi compañero de mil batallas en política. ¡Era mi amigo! No permitiría que esos sujetos le hiciesen daño.

—¿Alcalde? —dijo preocupado por mi silencio.

—Disculpa… Toma. —Le entregué un sobre con veinte mil estelas—. Aquí tienes una pequeña gratificación.

—¿Solo esto? —Fueron sus palabras de fastidio luego de contar el dinero.

—¿Te parece poco?

—Álvaro… Álvaro. Sé qué no soy el más brillante de los hombres, pero no me creas tan imbécil. ¡Tu amiga ingeniera gana un contrato de treinta millones de estelas y tu me das veinte mil! —Reclamó indignado—. Sé lo que haces… Sé que recibes comisiones de todo el mundo. Procuras que tú y tus nuevos amigos se hagan ricos, mientras quienes hemos estado a tu lado en las malas solo recibimos miserias. —Andrés, por primera ocasión en su vida, se veía molesto conmigo—. No sé qué ha pasado contigo. ¡Nos olvidaste! Pero recuerda esto: nosotros, tus amigos, a quienes ahora desprecias, te llevamos en hombros a la alcaldía. También seremos los primeros en darte la espalda cuando salgas de allí. ¡Te lo prometo!

—Andrés, me ofendes. Yo nunca he recibido comisiones de nadie. Te juro que…

—¡No me creas tan tonto! —reclamó—. Sé qué lo soy, pero no a tal extremo. —Lágrimas se atisbaron en sus ojos color café—. Quien está ofendido soy yo. No solo yo: también tus amigos de toda la vida. ¡Nos has decepcionado!

—¡Perdóname, mi hermano! Sé qué lo he hecho. Es que yo… bueno, eso no importa por el momento. —Tomé sus manos—. Hermano mío, debes marcharte de Sahurí en este instante.

—¿Marcharme? ¿Por qué?

—Tu vida corre peligro.

—¿Por qué? —insistió.

—Si no te marchas esta misma noche, te matarán los hombres de triple J.

—¡¿Qué?! —La sorpresa y el temor se marcaron en su poco agraciado rostro—. ¡¿Qué hice?!

—No has hecho nada… o bueno, sí. Lo único que has hecho es servirme. ¡¡Te fallé, mi amigo!! —dije al abrazarlo—. Es mi culpa. Barreras y triple J creen que fuiste tú quien orquestó todo para que ellos perdiesen la licitación y la ganara mi amiga ingeniera.

—¡¡Maldita sea, Álvaro!! —gritó—. ¡Esos delincuentes me van a matar!

—No lo permitiré… pude convencerlos de que respeten tu vida, pero a cambio debes marcharte de inmediato.

—¡No seas ingenuo! Esa gente me matará aunque me marche de Sahurí. Recuerda lo que le hicieron al abogado que fue alcalde de San Mártir —dijo—. Ellos mataron al búho luego de prometerte que no lo harían.

—Tal vez tengas razón.

—¿Y por qué no les confesaste que fuiste tú quien lo ordenó todo? ¡Eres un maldito cobarde!

—Lo sé… lo sé. —En ese momento lloré como una niña frente a mi amigo—. ¡No soy un hombre! Es por eso que debes marcharte ahora mismo. ¡Vete ya, Andrés! Prometo no permitir el que te hagan daño.

—¡No me marcharé! —gritó—. Yo sí soy un hombre. Ahora mismo iré a confrontarlos. Les contaré toda la verdad.

—¡¡No!! —Tomé a mi amigo por los hombros y lo sacudí—. ¡Me matarán!

—¿Entonces prefieres que me maten a mí? Si estamos en este problema es por tu culpa, Malquisto. Por tu ambición descontrolada. —Me empujó con fuerza. Caí sentado sobre la hierba húmeda. Llovió mucho ese día—. Tanto que hablas sobre la honestidad, la lealtad y la decencia… ¡Mírate, maldito cobarde corrupto!

—Amigo, yo…

—¡Cállate! —gritó—. No quiero escucharte más. ¡Y no me llames amigo! —Me dio la espalda—. Ya no lo seremos más.

Andrés caminó un par de metros. Sin voltear a mirarme, dijo:

—Hasta nunca, Malquisto.

—Andrés, ven; no te vayas, por favor. ¡No me dejes solo! No vayas con ellos. —Sabía que no podía dejarlo partir. Si mis socios se enteraban de la verdad, me matarían sin pensarlo—. ¡Te daré un millón de estelas!

—¿Hablas en serio? —Samper detuvo su andar y giró hacia mí—. ¿Tienes todo ese dinero?

—Sí —le contesté—. Incluso en mi camioneta tengo doscientas cincuenta mil. Puedo dártelas a manera de anticipo y mañana a primera hora te daré el resto del dinero.

—¿No me estás engañando, verdad?

—No —le dije—. Ven, ayúdame a levantarme.

Así lo hizo. Me acompañó a la camioneta. Saqué un pequeño bolso en el cual tenía una parte de las setecientas cincuenta mil estelas que la ingeniera amiga de mi esposa me había entregado el día anterior a manera de anticipo. Era su compromiso por haber ganado la licitación. Las otras quinientas mil las había guardado en casa para luego entregárselas a Natalia y Laura.

—Cuéntalas —le dije—. Quiero que tengas certeza de que la suma está completa.

—No es necesario —respondió—. Lo haré en casa.

—Hazlo ahora, mi amigo.

—¡Que no me llames amigo! Si no voy ahora mismo con tus socios es porque quiero tu maldito dinero. Mañana mismo me marcharé —dijo—. Lo haré tan pronto me entregues el resto. Pero eso sí, tendrás que garantizarme que mi vida no corre peligro. De lo contrario…

—¡Juro que te protegeré! Ahora, cuenta el dinero.

Andrés me dio la espalda de nuevo. Lo hizo para contar las estelas. Pude ver la silueta, bella y elegante, de los fajos de billetes entre los dedos de sus manos pequeñas y regordetas. Mientras él contaba mi dinero comprendí lo inútil de un intento por protegerlo. Tenía razón. Triple J y Barreras lo asesinarían tarde o temprano. Solo era cuestión de tiempo.

Samper fue mi amigo desde la infancia. Era tonto como un burro. El más tonto de mis amigos. Repitió en tres oportunidades el grado sexto de primaria, y cuando por fin lo aprobó, sus padres decidieron que perdería el tiempo en el bachillerato, por lo cual no lo matricularon y decidieron que más le valdría empezar a trabajar y desarrollar habilidades comerciales. Tampoco fue bueno en eso. Todos los chicos se burlaban de él por su rostro, feo como el de un burro, también, y por lo tonto que era. Pero yo no. Yo siempre lo defendí. Juntos nos metíamos en problemas, juntos jugábamos al fútbol de día y de noche. Juntos tuvimos nuestra primera borrachera y juntos prestamos el servicio militar. Siempre estuvo a mi lado en las campañas políticas que perdimos con Efraín. Más que un amigo era mi hermano. ¡Y yo era su Caín! No podía creer que le hubiese fallado de esa manera.

¡Mi corazón lloró por su ser! La sola idea de cómo lo matarían me enfermó. Triple J era sanguinario. Solía torturar a quienes le robaban. Decían que cortaba vivos a sus enemigos con machetes. Los mandaba a picar en pedazos para luego arrojar los trozos al río Peñasgrandes. Sufrí con la idea de que Andrés muriese torturado. ¡No lo permitiría!

—Amigo —le dije.

—Imbécil —volteó a mirarme—, ya te dije que no me llames ami…

Nada se escuchó. Solo vi a mi hermano caer al suelo. El orificio en su frente era pequeño. No podía creer que por allí hubiese penetrado una bala. Me aseguré de que Andrés no sufriese, así que le metí otras dos: una en el corazón y otra en el rostro. No se movía y la sangre fluía. No se veía roja. La oscuridad de la fría noche no permitió distinguir la tonalidad de la muerte. Entré en pánico. No podía creer que hubiese asesinado a otro ser humano. No podía creer que le hubiese quitado la vida a mi hermano. Grité y lloré. Luego vomité. Al volver en mí cubrí el vómito con tierra. Luego me puse unos guantes que tenía en la camioneta y arrastré el cadáver de Andrés hacia una zona selvática cercana. Allí lo desnudé y empujé el cuerpo por una pendiente. Lo hice para que rodase cuesta abajo por la selva densa. Así tardarían en encontrarlo. Antes de marcharme cubrí con tierra el rastro de sangre. Encendí mi camioneta. No pude iniciar la marcha. Lloré desconsolado. Crucé la línea. Maté. De nuevo asesiné.

Al llegar a casa incineré las ropas de mi amigo fallecido. Las mías también. Luego tomé una ducha. Pasé tres largas horas en el baño. Me sentí sucio; me sentí como un judas. Pero al día de hoy, mis apreciados conciudadanos, todavía pienso que hice lo necesario. Mi amigo igual moriría. Y habrían de matarlo en una forma horrible. Lo ayudé. Le ahorré mucho dolor.

No me costó demasiado trabajo convencer a Barreras y triple J de que Andrés Samper abandonó el pueblo. Nadie lo buscó. Nunca contrajo nupcias, ni vástagos procreó. Sus padres habían fallecido ya. Y el resto de su familia vivía muy lejos. Nunca charlaba con ellos. Insistí ante mis socios en que, donde quiera se encontrase, respetarían su vida. No intentaron buscarlo siquiera. Ayudó el millón de estelas que les entregué, tal cual lo prometido. Para hacerlo crucé otra línea: robé del presupuesto del pueblo.

El contrato de la discordia fue adicionado en cinco millones de estelas para construir algunas obras complementarias. Logré, con la ayuda de un funcionario de la gobernación de Nueva España, que los precios fuesen inflados considerablemente. De la adición quedaron libres un millón y medio de estelas. Un millón para mí, medio para la persona que me ayudó. Con ese millón honré mi palabra. Nunca tuve la intención de entregar a mis socios la parte que me correspondía del contrato inicial. Ese maldito dinero le costó la vida a mi mejor amigo, y por lo tanto solo yo lo disfrutaría. Así su memoria honraría.

—Álvaro, es hora de darte la oportunidad de ganar ingresos extra —dijo Hugo Barreras tan pronto terminó de comer. Mis dos amigos y yo cenábamos en la Daniela—. Creemos que estás listo.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—La contratación pública es un excelente negocio, pero tenemos otro igual de bueno —respondió el hombre de las tres J—. Los confederados consumen polvo blanco como si fuera agua. Y es orden de Dios dar de beber al sediento…

Sabía que triple J y el senador eran socios en el negocio del tráfico de cocaína. Lo hacían desde vieja data. Ese era el verdadero cimiento de su amistad. Yo anhelaba que me invitaran a formar parte. ¿Y por qué? Obvio por dinero. Me sentía muy mal recibiendo comisiones por los contratos públicos. La verdad es que una parte de mi ser moría con cada soborno. Pero con las drogas todo era diferente. Son tan dañinas como el licor; siendo la única diferencia que el alcohol es legal. Ambas sustancias malditas destruyen vidas y hogares. Y, sin embargo, las drogas son ilegales. Un montón de idiotas alrededor del mundo se empeñan en que lo sean. ¡Allá ellos! Por mi parte, me sentía mucho más cómodo invirtiendo en narcóticos.

—¿De verdad me quieren participar del negocio? —pregunté exaltado.

—Sí. —Barreras sonrió.

—¡Gracias, muchas gracias! Prometo no defraudarlos.

—Sabemos que lo harás —respondió triple J.

Solo eso necesitaba decir. Su mirada dijo lo que sus labios carnosos no: si los traicionaba, moría.

—¿Cuánto debo invertir? —pregunté

—Quinientas mil estelas —respondió Hugo.

—¿Tanto?

—Si no querés no hay problema —arguyó el hombre de las tres J—. Olvidá la propuesta.

—Mi amigo, esas quinientas mil se convertirán en tres millones, te lo aseguro —dijo el senador al darme un suave golpe de cariño en el pecho.

—Está bien. Voy por el dinero…

—Estamos entre amigos, alcalde. Nosotros ponemos la parte tuya y te la descontamos de las ganancias —interrumpió triple—. No te preocupés.

Y así sucedió. Ese año, el tercero de mi administración municipal, enviamos dos cargamentos de drogas al exterior. Las utilidades no fueron tan generosas como las pintaba Hugo Barreras, pero digamos que sí logré duplicar mis inversiones. Gracias a mi paso por la alcaldía de Sahurí me convertí en un hombre adinerado. Lo suficiente para comprar, a nombre de otros, claro está, algunas propiedades y vehículos. Nunca vi a mi esposa tan feliz. Se le veía radiante todos los días. A mi hijo le regalé todo lo que un padre podría comprar a su vástago, si bien nada era suficiente. El muchacho continuaba metiéndose en problemas y la mayor parte del tiempo poca alegría se le veía en el rostro. Me preocupaba.

Faltaban doce meses para el inicio de la siguiente contienda electoral. Mis socios y yo, preparándonos para el futuro, seleccionamos un candidato fuerte de entre mi equipo político. Fuerte, y obediente. No soltaríamos el poder en Sahurí. Pero antes de meternos de lleno en la política teníamos un asunto importante por solucionar:

—Comandante, gracias por venir. Permítame servirle un trago —dijo el senador Barreras al destapar una botella del más fino whisky disponible en fuentes claras, su hacienda—. No sabe cómo nos alegra su visita.

—Gracias a usted por la invitación, senador. También al alcalde y a mi amigo Joaquín aquí presentes.

—Comandante, sabemos que estás muy ocupado. También sabemos que no es prudente estés mucho tiempo aquí. Vamos al grano: necesitamos de tu ayuda con el tema del frente cacica Tupac. —Triple J era un hombre impaciente—. Esos malnacidos quieren sacarnos a mí y a mis hombres de estos territorios y hacerse al control de los negocios.

Cierto era. El frente cacica Tupac decidió que había llegado el tiempo de asumir el control de los negocios ilegales en la cuenca del río Peñasgrandes. En la zona ya no existían grupos terroristas. Triple J y sus hombres los habían sacado a sangre y fuego de la zona años atrás, y los pocos rebeldes restantes se desmovilizaron con el proceso de paz; aunque…

Los grupos mafiosos luchaban por el control de las extorsiones y el tráfico de drogas. Era eso lo único que les importaba. Y si para dominar tan rentables negocios habían de que enfrentarse entre ellos mismos, no tenían problema alguno en darse bala. El grupo de triple J ejercía el control territorial sobre la mayoría de pueblos de la zona, pero el cacica Tupac se había apoderado, meses atrás y gracias a la fuerza de las armas, de dos entes territoriales claves para el tráfico de la cocaína: Cruces y la Magdalena. La zona costera de Nueva España estaba localizada en esos municipios. Por vía marítima se despachaban los cargamentos de drogas al exterior. Y sobra decir que quien controlaba el despacho controlaba gran parte del negocio. Triple J estaba contra la pared. Si las cosas continuaban así, con el control del cacica Tupac sobre las deltas cenagosas y selváticas del Peñasgrandes, sus enemigos se fortalecerían económicamente y luego lo expulsarían de Sahurí y municipios cercanos. Había de actuar con prontitud.

—¿Y cómo quieres que te ayude? —preguntó el comandante de las fuerzas militares en esa zona de Nueva España.

—Ricardo, quiero que me ayudés a expulsar al cacica Tupac de Cruces y la Magdalena —respondió triple—. Esos pueblos son claves para mí.

—No es posible, Joaquín. No inmiscuiré a la fuerza pública en sus peleas.

—Ricardo, hace muchos años que somos amigos. Luchamos hombro con hombro en contra de los malditos facinerosos que aspiraban a convertirse en la ley en este país. Perdí a muchos hombres e invertí mucho dinero para ayudarte a acabar con ellos. —Triple J sirvió otra copa al militar—. Ahora soy yo quien te necesita. No me dejés solo en esta batalla.

—No puedo pelear a tu lado esta vez. Eso me costaría la carrera militar. Lo siento, amigo.

—¿Pelear? ¿Quién habló de que peleés a mi lado?

—¿Entonces? —dijo el comandante luego de limpiar su tupido bigote. Algo del whisky que bebía quedó atrapado en sus pelos.

—Solo necesito que saqués a tus hombres de la zona montañosa de Sahurí. Atacaré a mis enemigos por sorpresa y necesito que mis soldados tengan el camino despejado —respondió triple J—. No quiero enfrentarme al ejército por accidente.

—¿Y qué harás exactamente? —insistió el militar.

—Atacaré en la parte alta de las montañas. Allá se concentran mis enemigos para embestirme. Y esos malditos campesinos de la vereda las ánimas les ayudan. —Triple parecía decidido a recuperar, a sangre y fuego, lo que consideraba suyo—. Bajaré limpiando los territorios de mis enemigos y sus colaboradores. Haré lo necesario para demostrarle a todos quién manda aquí.

—No lo sé, Joaquín. —El comandante parecía empeñado en negarse—. No lo sé…

—Ayudame güevón. Hacelo por los viejos tiempos —insistió el hombre de las tres J—. ¡Santander, traé el encargo! —gritó a su subalterno—. Ricardo, como muestra de agradecimiento y cariño hacia ti, quiero darte un pequeño detalle. Tomá. —Triple J entregó al militar una bolsa llena de dinero. Hugo y yo sabíamos que había un millón de estelas en ella—. ¡Espero lo disfrutés!

—Gracias, amigo… Está bien, cuenta con mi ayuda —dijo el comandante del ejército luego de ver el contenido de la bolsa—. Sin embargo, me preocupan dos cosas: la policía de Sahurí y los medios de comunicación.

—Para eso están aquí presentes el senador y el alcalde. Ellos ya hicieron las labores pertinentes y pueden asegurarte que todo está bajo control —respondió el líder mafioso.

—Ya el comandante de la policía accedió a ayudarnos —dije yo—. Ellos estarán ocupados desarrollando una operación a gran escala contra el microtráfico de estupefacientes en la zona urbana del pueblo. Caerán algunos chivos expiatorios de poca monta.

—Tampoco deberá preocuparse por los medios de comunicación, comandante —dijo Hugo Barreras—. La emisora y el canal comunitario del pueblo estarán ocupados cubriendo el operativo contra el microtráfico. Ya me he ocupado de ello. Y haré un escándalo al acusar a los alcaldes de Cruces y la Magdalena de tener vínculos con los comandantes del cacica Tupac, lo cual es cierto. —El senador sirvió más whisky para todos—. Ya tengo pruebas de ello, y las daré a conocer en una conferencia de prensa a la cual ya fueron invitados periodistas de medios de comunicación de Nueva España y el resto del país. Eso mantendrá las cámaras lejos de los combates.

—¿Y si alguien los graba con un teléfono? —preguntó el militar—. Seré cuestionado por no actuar...

—Mis hombres volarán las torres de telecomunicaciones cercanas al lugar en el que atacaremos. Luego del combate iremos casa por casa decomisando todos los teléfonos.

—Les aseguro que mis soldados estarán lejos de la zona el día del ataque. —El comandante Ricardo del Río se levantó de su asiento—. Caballeros, ¡brindemos!

Todo resultó según lo planeado. Las tácticas de distracción a los medios de comunicación funcionaron. No quedó registro alguno de los combates. Triple J recuperó el control de la parte alta de Sahurí. Me hizo un favor al masacrar a muchos de esos imbéciles que me gritaron maricón en la vereda las ánimas. Eso me alegró. Cientos de sus hombres bajaron hacia los deltas del río Peñasgrandes masacrando a cuanto colaborador y hombre del bloque cacica Tupac encontraron. Los tomaron por sorpresa. Los hombres del grupo rival no tuvieron tiempo de escapar o agruparse para preparar su defensa.

Muchos campesinos sobrevivientes se desplazaron a Sahurí. Dieron su testimonio. Hablaron de la sevicia de los soldados al servicio del hombre de las tres J. Afirmaron que los atacantes no eran hombres; que más parecían demonios. Los soldados violaron a cuanta mujer se atravesó en su camino, sin importar que fuese niña o adulta. Quienes se resistieron fueron empaladas vivas. A los hombres acusados de pertenecer al cacica Tupac, o de colaborar con ellos, y que tuvieron la mala suerte de ser capturados vivos, los picaron con machetes. Empezaban cortando lenguas y genitales; luego pies y manos. Por último cabeza y torso. Debió ser horrible y doloroso.

Una campesina dijo en la alcaldía municipal que los matones de triple J incluso jugaron un partido de fútbol con la cabeza de su esposo, a quien habían decapitado. La visión de la cabeza, llena de sangre y lodo, casi la lleva a perder la cordura. La mujer gritaba. Abrazaba la locura. Los sobrevivientes lloraban de dolor, si bien no hablaron demasiado. No eran tontos. Sabían que Sahurí era territorio de sus verdugos y que sus testimonios nunca serían tomados en cuenta.

Pero el ataque no ocurrió solo en mi pueblo. Pandillas locales en Cruces y la Magdalena habían sido ya compradas por triple J. Traicionaron a los comandantes del cacica Tupac. Al mismo tiempo que los hombres atacaron en la parte alta de Sahurí, las pandillas locales hicieron lo mismo en barrios marginales y zonas rurales de los dos pueblos. Fue una victoria contundente. Joaquín Jiménez Jiménez, una vez más, era el único capo en la cuenca del río Peñasgrandes. Y todo bajo la mirada complaciente de ejército, policía y, claro como el agua es, la mía propia.

Para fortuna de todos, tan bien planeado y ejecutado fue el plan, que en los noticieros nacionales el tema no pasó de un simple par de muertos en combates entre bandas delincuenciales. ¡Éxito total! Y para celebrar ese éxito triple J ofreció en su hacienda una fiesta colosal. Nunca se le vio tan feliz:

—¡Sirvan más trago, hijueputa! —gritó ya ebrio en la zona de la piscina. Acompañó sus palabras de disparos al aire—. ¡La parranda va hasta el amanecer!

—Joaquín, por favor no dispares. Alguien podría resultar herido. —Hugo Barreras parecía fastidiado por lo extravagante de la fiesta—. Además, no es bueno llamar tanto la atención.

—Senador, por Dios,hip, no sea amargado. ¡Celebremos! —respondió Joaquín—. Tómese un buen trago y monte una de estas mujeres hermosas que tenemos aquí. ¡Mire que hembras! —Propinó una fuerte nalgada a dos mujeres que lo acompañaban. Lo hizo como si fuesen ganado de su propiedad.

—Será mejor que me vaya —dijo Hugo.

—No, amigo; quedate un poco más. Mirá al alcalde. —Me señaló—. Es el más mojigato de nosotros, pero hoy no se ha quejado.

Si bien el senador y yo estábamos fastidiados y avergonzados con el comportamiento de triple J, decidimos quedarnos para no hacerle un desplante. Pero las cosas fueron degenerando y se salieron de control. Los hombres de confianza de nuestro socio estaban muy borrachos y peleaban entre ellos. Tenían sexo con las prostitutas en cualquier lugar de la hacienda; lo hacían a la vista de todos. Consumían cocaína y marihuana todo el tiempo y orinaban en cualquier sitio. Más que en una fiesta, parecía que estábamos en Sodoma y Gomorra, pero habitadas por animales encadenados a sus instintos primarios.

Cuando Hugo y yo creímos que las cosas no podrían empeorar más, lo hicieron:

—Patrón —dijo Santander, hombre de confianza de triple J—. Llegó el encargo…

—¡¡Por fin!! Mandala para el cuarto.

Una pequeña, tal vez de diez u once años de edad, llegó de la mano de su madre. Creí que nuestro pedófilo socio se había comprado una virginidad. Dinero le sobraba, después de todo. Me equivoqué.

—Don triple, por favor —dijo la madre de la pequeña—. ¡No lo haga!

La mujer lloraba. Imploró a los hombres de triple J que a su hija no se la llevaran. Entonces entendí que la mujer no vendió a su hija. Se la compraron a la fuerza. Yo no podía dejar de mirarla. La pobre señora, de inequívoca condición humilde, no paró de llorar ni por un instante. Se sentó sola, en un rincón, a hacerlo. Solo yo reparaba en su sufrimiento. Ella no existía para los demás asistentes a la enorme orgía, y Barreras había decidido emborracharse y tener sexo. Tal vez lo hizo para olvidar lo que a su alrededor sucedía.

La niña regresó con su madre treinta minutos después. Lloraba desconsolada, también. Madre e hija se fundieron en un abrazo. Intentaron protegerse la una a la otra del infierno decadente que las rodeaba. El hombre de las tres J salió minutos más tarde. Se veía enojado.

—Señor… señor don triple. ¿Podemos irnos ya? —preguntó la mujer.

—Sí, lárguense… no las quiero volver a ver.

—¿Y el dinero que nos prometió?

—No le daré ni una maldita estela. Su hija resultó un desastre. —Fueron las palabras de triple J.

—Don triple, no me haga esto, se lo suplico. Mire que usted me obligó a traer la niña con la amenaza de matarnos a todos. ¡Por lo menos págueme lo prometido!

—¡Ni puta mierda, vieja inútil! —gritó Joaquín—. Nuncahip una hembra me había hecho sentir tan mal en la cama. Esa mocosa no paró de gritar y llorar.

La niña todavía lo hacía. Lo que sea le haya hecho mi pedófilo socio, parecía haberle dolido mucho. Al prestar más atención a su frágil humanidad pude darme cuenta de que la sangre teñía de rojo sus pantalones blancos en la zona genital. Me asqueé con la idea del pervertido sobre esa pobre criatura.

—Don triple, por favor…

—Mire, maldita vieja. —El pedófilo sacó la pistola dorada de su cinto—. Si no se largan ya, las lleno de plomo a las dos. —Les apuntó como pudo. La borrachera dotaba de torpeza sus movimientos—. ¡¡¿Me entendió?!!

—Patrón, no. Mire que es una niña…

Uno de los hombres de confianza de triple J, apodado gacha, se interpuso entre su jefe, la niña y la mujer. El hombre parecía sentir compasión por ambas. Trató incluso de arrebatarle el arma al pedófilo.

—¡Ve este marica! Le voy… le voy a,hip, le voy a enseñar a respetar a su patrón.

Todo fue silencio luego del disparo. Joaquín, sin pensarlo dos veces, mató a su propio hombre. Los sesos volaron por toda la sala y la sangre cubrió el piso blanco de mármol junto al cadáver.

—¡¡¡Ahhhhhhhhhh!!! —gritaron la mujer y la niña. No soportaron el presenciar tan espeluznante escena.

—¡Vean a estas putas escandalosas!hip… ¡Tengan lo suyo, también!

Triple J, a pesar de estar muy ebrio, logró apuntar a las cabezas de la mujer y la niña. Cuatro disparos más se escucharon. Dos tiros por cabeza. La sangre corrió por el piso blanco para unirse a la de quien intentó, en vano, protegerlas.

—¿Alguien,hip, alguien más? —Solo el silencio bullicioso se escuchó. Parecía suplicarnos a todos que no lo rompiésemos—. Muy bien. Entonces, ¡que siga la fiesta!

La música sonó de nuevo. Varios hombres recogieron los cadáveres y limpiaron el lugar. Hugo Barreras y yo salimos de la hacienda tan rápido como nos lo permitieron las piernas. No era conveniente que nos viesen más allí. Después de todo, éramos cómplices de asesinato. Y yo lo comprendí: me convertí en el socio del diablo.

No hablé con triple J hasta dos semanas después de la fiesta macabra. Trató de comunicarse conmigo en reiteradas ocasiones, pero yo no deseaba charlar con semejante monstruo. Sin embargo, insistió tanto, que no tuve otra opción más que atenderlo:

—Hombre, disculpame —me dijo al recibirlo en mi nueva hacienda, modesta y pequeña, pero mía al fin y al cabo, a las afueras de Sahurí—. Me comporté como un animal frente a ustedes.

—Pues la verdad si estuvo muy fuerte la escena…

—Lo sé. Por eso me disculpo con vos. —Triple J acarició una gruesa cadena de oro, fiel e inseparable compañera de su cuello. Lo hizo una y otra vez; característica señal de incomodidad—. Pero ustedes deben entender… Mis hombres no me obedecen porque me quieran mucho, o porque yo los trate bien. Lo hacen porque me temen. El miedo es la verdadera razón detrás de su lealtad —dijo—. Si no me temieran, terminarían asesinándome. Si muestro debilidad estoy acabado.

—Vaya estilo de vida.

—Es el único que conozco, alcalde. Yo solo sé de terror, sangre y dinero. Eso fue lo que la vida me enseñó.

—¿Y la niña? —dije. Creo que en ese momento mis ojos expresaban la dureza de mi juicio—. ¿Y la mujer? No tenías que matarlas.

—No lamento la muerte de mi hombre. Sí la de esas hembras. No debí hacerlo.

—Está bien, Joaquín. No hablemos más del asunto. —Triple J decía estar arrepentido, pero la tensión en su rostro indicaba que solo quería congraciarse conmigo. Por eso le pedí finalizar el tema—. Prefiero hablemos de otra cosa. Mira, amigo: me gustaría darle un bonito detalle a los niños pobres del pueblo en estas navidades. Estoy pensando en hacer las novenas de aguinaldos en el parque principal del pueblo y darles todo lo que merecen: dulces, diversión y juguetes de calidad para todos.

—Es una buena idea —dijo triple sin mucha emoción—. ¿Pero yo qué tengo que ver?

—No puedo hacerlo con los recursos de la alcaldía, pues la olla está muy raspada. —Cierto era. El presupuesto de ese año ya se había agotado. Solo tenía para la nómina de los empleados—. Por eso aportaré cien mil estelas de mi bolsillo para la celebración de la navidad. Pero no es suficiente. Necesito por lo menos doscientos mil más. Hugo ya accedió. —A regañadientes, la verdad—. ¿Qué tal tú?

Triple J lo pensó. La generosidad no era una de sus cualidades. Después de insistirle un par de veces más, accedió:

—Está bien, contá con eso. Me limpiaré la conciencia. Una niña maté; a varios mi dinero dará alegría.

Esas navidades fueron muy felices para los niños en Sahurí. También para los adultos. Mucho aguardiente para ellos repartí. Y muchos halagos recibí. Pan y circo. Mejor todavía: licor y circo. En la última novena de aguinaldos se repartieron más de mil regalos a los niños y se rifaron casi cien para los adultos. Tan cordial y festivo era el ambiente, que decidí beber una copa. Una que terminó convirtiéndose en quince. Y veinte. Y creo que más… Llegué a mi casa hacia la media noche. Mi familia estaba de visita. Natalia me esperaba:

—Bonito estado, señor…

—No me,hip, no me regañé. Dele mejor un beso de bienvenida a su macho.

Casi no podía sostenerme en pie. Natalia no solo no me besó; la muy atrevida me empujó. Caí al piso.

—¡No se me acerque, borracho asqueroso! —gritó—. Duerma en el sofá. Me produce asco esta noche.

—Ya le he dicho… ya le he dicho,hip, que no me falte al respeto.

—¡Pues primero gáneselo! —Insistió en tratarme mal. Sus palabras me herían, pero más lo hacían sus actitudes y expresiones. En verdad le producía asco. O al menos eso recuerdo—. Váyase para el sofá. No quiero sentir su aliento apestoso esta noche.

—¡Cómo le parece que no! Esta noche me atiende; con borrachera,hip, y mal aliento, también.

Traté de besarla. No lo permitió. Recuerdo el haberla tomado por ambos brazos y pretender desnudarla a la fuerza. Sentí otro golpe, esa vez en mi rostro, y caí por segunda ocasión al piso.

—¡Que no se me acerque!

—Vagabunda… seguro su amante la dejó satisfecha y por eso,hip, por eso no me quiere atender.

—Por más poco hombre que parezca en este momento, borracho sucio, jamás lo traicionaría con otro hombre.

—¡Dígame la verdad, vagabunda!

—¿Vagabunda? ¿Usted por quién me toma? ¡Respéteme, asqueroso!

Solo recuerdo la ira que me invadió en el momento, y el pensar en que mi mujer merecía una lección. Lo demás son imágenes difusas: golpes, mi hijo llorando; un vecino sacándome de la casa… Una patrulla de policía.

Desperté con un dolor de cabeza insoportable. También con la sensación de que algo horrible había hecho. Tan pronto mis ojos lograron enfocar, descubrí que no había despertado en mi habitación. Estaba en un cuarto del hotel del pueblo. Bajé a la recepción. No tuve más remedio que preguntar a la vieja chismosa que atendía el hotel que había sucedido conmigo:

—Misiá Roberta, ¿quién me trajo aquí? ¿A qué hora llegué?

—Alcalde, lo trajeron a las tres de la madrugada en una patrulla de la policía.

—¿Y quién me dejó aquí?

—El comandante —respondió la fea y obesa mujer. Guardaba una distancia prudente conmigo. Parecía que bien mi apariencia, o mi olor corporal, le desagradaban. ¡Vaya ironía!

—¿Dijo por qué me trajo?

—No, doctor. —La vieja entrometida no contuvo las ganas de meterse en lo que no le concernía—. ¿Alcalde, y qué fue lo que le pasó a su señoría? ¿Hizo algo malo?

—No. Creo que solo me pasé de copas anoche.

—¿Y por qué no se lo llevaron para su casa?

—No lo sé. Y no me interesa por el momento. Tampoco a usted.

—Disculpe, su señoría…

Tomé mi teléfono y marqué un número. Deseaba saber qué rayos había sucedido la noche anterior:

—Buenos días, señor alcalde

—Buenos días, comandante.

—¿Se encuentra usted bien? Estaba muy borracho y fuera de sí anoche.

—Tengo una resaca terrible. Fuera de eso, estoy bien —dije al comandante de la policía. La vieja chismosa pretendía barrer el piso cerca a mí. Lo que deseaba era escuchar la conversación. Para hablar tranquilo me vi obligado a subir al cuarto en el cual pasé la noche—. Cuénteme, comandante, ¿qué sucedió conmigo? ¿Por qué me trajo al hotel de misiá Roberta?

—Sus vecinos llamaron a la estación en la madrugada—respondió—.Nos pidieron acudir a solucionar un caso de violencia intrafamiliar. No quise que el escándalo pasara a mayores, ni mucho menos detenerlo; por lo cual se me ocurrió llevarlo al hotel.

—Ya veo. —Las palabras del comandante me dolieron en el alma. No lo podía creer. Lo había hecho de nuevo—. Mi mujer… ¿se encuentra bien?

—Un par de moretones. Eso es todo.

Salí directo hacia mi casa después de tomar una ducha fría. Nadie había. Mi esposa no respondía a los mensajes y llamadas. Tampoco mi hijo Ernesto lo hacía. El rumor se esparció con rapidez por el pueblo: «el alcalde no se controla con la bebida». La razón dictaba que ese incidente afectaría mi gobernabilidad. Estaba seguro de que la muchedumbre indignada exigiría mi salida de la alcaldía de Sahurí. Un alcalde, como primera autoridad civil de su pueblo, debe dar ejemplo. No puede comportarse como un patán. Pero no. Contrario a lo que pensaba, la gente no exigió mi salida. Los hombres me miraban con respeto y parecían felicitarme. Las mujeres me miraban con temor. A mis oídos llegaron los comentarios que rondaban en el pueblo: «el alcalde es un macho que no permite que le falten al respeto. Es un macho con los pantalones bien puestos». «Es un macho que le demuestra a su mujer, y al que sea, quién manda».

Curioso. En ese momento recordé que al mostrar compasión por la comunidad LGBT se me tildó de marica y débil. No les importó cuán valiente hay que ser para luchar por la inclusión social y los derechos del pueblo; la gente de Sahurí prefería que un hombre golpease a una mujer indefensa. A sus ojos, eso era aceptable. Luchar por los derechos de la población discriminada, no. En ese momento pensé que triple J tenía razón: es mejor ser respetado y temido, que amado. El amor y la compasión parecían ser sinónimo de debilidad en tan enferma sociedad.

—Laura.. ¿qué haces aquí? —dije.

—Maldito patán. —La mujer me dirigió una mirada de profundo desprecio.

Fue la amiga de mi esposa quien abrió la puerta de mi casa en San Mártir. No pude abrirla con mis llaves, pues alguien cambió las cerraduras a la puerta de fina y bella madera importada. Por eso tuve que presionar el timbre. Esperaba que Natalia estuviese allí, pero no que la bella Laura la acompañase.

—Llama a Natalia, por favor. Me urge charlar con ella.

—Cobarde infeliz… Mi amiga no quiere hablar con usted.

—Soy yo quién manda en esta casa —le dije con seriedad—. Déjame pasar.

—¡No! Y si intenta algo en contra nuestra, llamaremos a la policía.

—¡Natalia! ¡¡Natalia!! Quiero que charlemos —grité como un loco—. ¡Discúlpame!

—¡Silencio! —Laura intentó empujarme hacia afuera—. Deje el escándalo, canalla. Todo el vecindario está pendiente de este show tan vergonzoso.

—Déjame pasar, entonces.

—¡Que no! Y si no se larga en este instante, llamo a la policía. No solo eso: tengo una amiga reportera. —La mujer me empujó de nuevo—. Le contaré la historia. Veremos cómo le va con los noticiarios nacionales. Un alcalde golpeador de mujeres le dará mucho de qué hablar a los buitres por varios días.

En ese momento, mis apreciados conciudadanos, perdí los estribos. No estaba dispuesto a soportar más humillaciones. Tomé a la mujer por el brazo y la sujeté con toda mi fuerza:

—Maldito, me hace daño. ¡Auxilio!

—Así me paga lo que he hecho por usted. Ahora es una mujer adinerada gracias a mí. —Cierto era. Su amiga ingeniera le otorgó jugosas comisiones por los contratos que yo le adjudiqué—. Mire, maldita bruja: ¡usted no me conoce! Pero yo a usted sí. Sus padres en el barrio Santamaría viven solos y desprotegidos. —Tomé la precaución de investigar todo cuánto pude sobre la amiga de mi esposa meses atrás—. Usted no tiene marido, tampoco hijos. Pero sé que adora a sus padres. Una llamada; una simple llamada telefónica y tendrá que llorarlos mucho… y luego mi esposa llorará la pérdida de su mejor amiga.

—No se atrevería…

—¡¡Pruébeme, maldita sea!!

La miré fijamente. Y apreté su brazo tal como se sujeta el cuello de alguien a quien se desea ahorcar. La mujer sintió el apretón. Le dolió. La miré y apreté hasta que ella entendió que no estaba jugando.

—Monstruo —me dijo.

—¿Y quién no lo es? —repliqué.

—¡Álvaro, suéltala! —Natalia irrumpió en la escena—. No le hagas daño.

Lágrimas corrieron por mis mejillas al ver a mi esposa. Su rostro estaba marcado por los moretones causados por mis golpes. Su nariz vendada indicaba la violencia del ataque. No entendía cómo pude hacerle tanto daño a la mujer que amaba. ¡No era un hombre! Caí sobre mis rodillas:

—¡Perdóname mi amor! —La tomé por sus piernas—. ¡Soy un maldito canalla!

—Tus lágrimas no borrarán lo sucedido —me dijo.

Entramos a la casa luego de que Laura se despidiese de mi esposa, no sin antes advertirme que si la golpeaba de nuevo cumpliría con su amenaza. Natalia no aceptó mis disculpas. No parecía dispuesta a perdonarme.

—Amor, mira cuánto hemos logrado juntos en estos tres últimos años —le dije—. No tires esto a la basura. ¡Piensa en la fortuna que el destino nos depara si continuamos juntos! Te prometo que serás una mujer rica si continuas a mi lado.

—La dignidad y la integridad son más importantes que el dinero. ¡No quiero vivir más contigo! —respondió.

—Amor, piénsalo… Ambos perderemos si nos separamos.

Así lo hizo durante un par de días. Volvió conmigo. Su deseo de fortuna la motivó a perdonarme. Sabía que a mi lado se convertiría en una mujer rica. Yo tenía certeza de que su amor por mi no era tan fuerte como en el pasado, pero creía, iluso, que la conquistaría de nuevo.

Fría, distante y aburrida fue mi relación de pareja en el último año de mi alcaldía en Sahurí. También lo fue la relación con mi hijo. El muchacho crecía. Y conforme crecía aumentaba su desilusión. Yo no podía dedicarle tiempo a pesar de que se lo había prometido, y los juguetes, ropa, dinero y aparatos electrónicos que le regalaba no compraban su amor. El período como alcalde me costó la bonita vida familiar que llevaba en el pasado. Perdí una de las cosas más bellas en la existencia del hombre: el amor de su familia.

Pero hice muchas estelas. Con parte de ellas, y la ayuda de Hugo y el hombre de las tres J, logré la victoria del sujeto que designé como mi sucesor en las elecciones a la alcaldía. Los tres le aseguramos los votos y el dinero para la campaña. Yo no sería más un títere. En ese momento era un aspirante a titiritero. Y tenía a una obediente marioneta en la alcaldía de Sahurí; una para cubrir mis espaldas y procurarme más dinero.

Su amigo, apreciados conciudadanos, estaba listo para dar el siguiente paso…

MALQUISTO SENADOR

El siguiente paso en mi carrera política pronto lo di por azares de la fortuna. Mi amigo y mentor, Hugo Antonio Barreras Jaramillo, se vio obligado a declinar en su aspiración para un cuarto período como senador de la república.

Hugo tenía enemigos implacables, entre ellos el periodista Daniel Caballero, a quien en cierta ocasión, y luego de que este revelara un listado de senadores presuntamente amigos de los narcotraficantes, calificó de militante de los grupos terroristas, lo cual le valió ganarse su odio personal.

Caballero, columnista de uno de los principales diarios del país, e incansable investigador, meses atrás publicó un artículo en el cual se demostró, con pruebas irrefutables, un millonario robo al erario público. Hugo fue el autor intelectual del hurto de recursos a un hospital. Lo hizo mediante el cobro al sistema nacional de salud de tratamientos contra el cáncer para supuestos pacientes que nunca existieron. Toda una joya mi amigo.

Yo no entendía el porqué de tan cuestionable actuar. Con el dinero que recibía por comisiones de contratos en San Mártir, Sahurí y otros pueblos y ciudades, las rentas que le generaban los pequeños cargamentos de droga que enviaba al exterior, y su propio sueldo como senador, el cual era generoso, Hugo parecía tener más del dinero del necesario para llevar una vida llena de lujos. Pero su ambición no conocía de límites.

Si bien las acusaciones eran fuertes, y lo pusieron contra las cuerdas, el golpe de gracia llegó poco tiempo después. El mismo Daniel Caballero, de nuevo con pruebas, demostró que mi amigo falsificó documentos. Decía ser abogado. Mentía. Nunca pisó una universidad. El diploma presentado a la hora de tomar posesión como senador era falso. Peor aún: años atrás había ejercido el derecho sin siquiera aprobar una sola asignatura en un alma mater. Barreras era poco más que un simple estafador.

—Hacen fila para destruirme. —Barreras se lamentó—. Mis enemigos me devorarán vivo cual manada de lobos salvajes… Y las burlas. Todos se ríen de mi. —Sujetó la cabeza con sus manos—. ¡Malditos!

—Hugo, no te preocupes. Conforme pase el tiempo esto quedará en el olvido. El escándalo de turno de la próxima semana hará que los noticiarios se olviden de ti. —Traté de aliviar el dolor de mi socio—. Lo único cierto en este país incierto son los escándalos. Siempre hay uno diferente cada semana.

—No esta vez —respondió al mirar a mis ojos. Los suyos estaban bañados en humedad—. Caballero no descansará hasta verme destruido… Y en las sombras tras de mí se esconden algunos pecados más terribles. Si continuo levantando la cabeza, ese sujeto no descansará hasta cortarla.

—No si cortás la de ese maldito primero —interrumpió triple J—. Una orden mía y en no más de una semana será hombre muerto. Debimos hacerlo hace tiempo. ¡Gusanos cómo ese no merecen vivir!

—No, esa no es una opción. Si bien muchos de mis amigos en el senado me han dado la espalda, no lo ha hecho así el presidente López. Él prometió conservar mis contratos y cuotas burocráticas, pero estoy seguro no lo hará si Caballero es asesinado —respondió el senador en desgracia—. Mi amigo, será mejor que respetemos la vida del periodista. Hay mucho por perder.

—¿Y entonces? —pregunté yo—. ¿Qué harás?

—Querido Álvaro, ha llegado el momento de manejar un perfil bajo. Podré comprar a jueces y procuradores, y ninguna investigación en mi contra prosperará; pero no podré hacerlo como senador en ejercicio. Si me retiro de la vida pública por un tiempo, a noticiarios y periodistas no les interesará lo que suceda conmigo. —A pesar de los problemas que robaban su tranquilidad Barreras guardaba la calma. Era tan frío y calculador como siempre—. Sin embargo, este grupo político no puede perder lo que con tanto esfuerzo y dinero ha conseguido —dijo. Luego frunció el ceño y guardó silencio por un corto instante—. Álvaro, amigo mío… ¿te gustaría ser senador de la república?

La propuesta me tomó por sorpresa. Sería un falso si negara que en muchas ocasiones soñé con ser un gran hombre de la política nacional. Y podré ser un criminal a los ojos de algunos hipócritas y mentirosos, pero no un falso. El gran momento parecía llegar mucho más pronto de lo imaginado, mis apreciados conciudadanos. Barreras no apartaba sus ojos de mí. Esperaba impaciente por la respuesta. El hombre de las tres J también lo hacía. Una suave sonrisa se dibujó en su rostro, pues en los últimos meses habíamos retomado y fortalecido nuestra amistad.

—Esta es una propuesta inesperada, apreciado Hugo; pero poco hay para pensar —dije—. Sería un honor para mí salvaguardar tu legado político y trabajar por mis amigos y compañeros. ¡Acepto!

—Tomaste una buena decisión. —Ambos nos levantamos de nuestros asientos y nos fundimos en un abrazo fraternal. Triple J y Santander, su hombre de confianza, nos brindaron un generoso aplauso—. Álvaro, ahora jugarás el verdadero juego.

—¡Esto merece una celebración! —dijo un emocionado triple J—. ¡Santander, marica, traé el mejor whisky que tengamos!

—Álvaro Alcides Malquisto Suárez, no te mentiré: poco tiempo tendrás para disfrutar y mucho dinero gastarás mientras dure la campaña próxima a iniciar. Tus enemigos ante ti se revelarán. Personas que nunca creíste te odiaran tratarán de destruirte. —Advirtió Barreras—. Y un enjambre de desconocidos hará hasta lo imposible para que fracases. Así es la política. Pero no te preocupes —sonrió—, nos tienes a triple J y a mí.

—Lo sé, Hugo. Más que un amigo eres como un hermano. Tú y triple J me tratan como a uno. No los decepcionaré, lo prometo.

—Maldición, Álvaro, ¿por qué demonios me despiertas en la madrugada? —gruñó mi mujer—. ¿Acaso estuviste bebiendo?

—Solo una copa, te lo juro —contesté—. Y te desperté porque tengo grandes noticias: ¡seré senador de la república!

—¿Y cuándo diablos fueron las elecciones, que ni cuenta me di? —Natalia se veía de mal humor. Y para ser honesto así pasaba las veinticuatro horas del día.

—Obvio todavía no, mujer. Pero Barreras no aspirará de nuevo y me ha elegido como su sucesor. Con su ayuda, y la de triple J, la victoria es segura.

—Bien por ti…

Había de hacer algo por mi matrimonio; aunque no tenía idea qué. Regalos y cariño daba a mi esposa todos los santos días. Nada funcionaba. Sí, me había equivocado. Y mucho. ¿Qué más podía hacer? Me disculpé hasta que sangraron mis labios, no bebía más que una copa ocasional y pasaba más tiempo con ella y el muchacho. Nunca levanté mi mano en su contra de nuevo. Ni aun la voz. Al menos no mucho. ¿Qué más podía hacer su servidor? Y, entonces, hice algo el día siguiente:

—¿Álvaro, es para mí?

—Sí, mi reina. Mereces esto y mucho más.

—No tengo palabras… ¡gracias!

—Solo disfrútala. Y recuerda que te amo.

Obsequié a mi esposa la mejor camioneta último modelo que vendían en el país. Me costó una pequeña fortuna. Era un intento desesperado por salvar mi matrimonio. Natalia no solo era fría y distante. No me permitía tocarla. Llegué a pensar que me engañaba… No. Hombres de triple J la siguieron durante varios días. A ningún hombre veía. Solo con Laura salía.

Las creí lesbianas… Tampoco. Trabajaban y se divertían juntas. Pero solo eso. Laura veía a un hombre joven y bien parecido dos o tres veces por semana. En ocasiones pasaban noches juntos en su casa. Maldito suertudo ese que se metía en su cama.

—Álvaro, este coche debió costarte una fortuna.

—Ya te lo dije: mereces esto y mucho más.

—Gracias…

Solo eso dijo. Ni un maldito «te amo». Tampoco un simple beso en la mejilla.

Mi hijo miraba fijamente el vehículo. Parecía desearlo.

—Papá, ¿cuándo me regalarás uno de estos a mí? —preguntó.

—Cuando seas mayor de edad. Y solo si te portas bien. Si continúas como hasta ahora…

—Ya te dije que lo siento. —No parecía sincero.

—Y yo te dije que está bien; pero todavía estoy decepcionado.

El muchacho cambió mucho durante mis años como alcalde de Sahurí. No era el mismo. Se metía en un problema tras otro y pasó de ser abusado a convertirse en abusador.

—Álvaro, está hermosa. Mil gracias. —Natalia se percató de mi desilusión. Trató de agradecer un poco más—. ¿Por qué no damos un paseo en ella?

—Buena idea —dije.

Los tres fuimos al centro comercial por un helado y vimos una película. Poco charlamos. Éramos personas que no se interesaban mucho el uno por el otro. Tres desconocidos. Tres corazones desilusionados.

Sexo obligado. Dos palabras que muy bien resumen esa noche. Natalia accedió a mis galanteos. El costoso regalo la forzó. Su cuerpo estaba en la cama para el mío, pero su espíritu viajaba por lugares y tiempos distantes. De solo haber querido un cuerpo, hubiese llamado a una de las amigas de triple J. Ello habría resultado mucho más económico. Y más placentero, también.

—Álvaro, ¿has hablado con tu hermano? —dijo mi mujer luego de la decepcionante faena amorosa.

—Hace mucho me rendí con él. Nunca contestó mis llamadas y mensajes. No me recibió en su casa cuando fui a visitarlo… ¡no se dignó a mostrarme su rostro! —Sentí lágrimas en mis ojos. Nunca dejé de quererlo—. Gonzalo me odia. Yo lo amo. Tal vez algún día me perdone y quiera ser de nuevo mi hermano, pero no deseo insistir más; al menos no por ahora.

—Pues deberías buscarlo. Sé qué te necesita.

—¿Has hablado con él? ¿Le sucede algo?

—Ayer conversé con él por teléfono. Parece recayó en las drogas. Me confesó que su vida es de nuevo un desastre.

—Lo buscaré mañana…

Fue tarde. Mi teléfono sonó antes del amanecer. Y una llamada muy temprano es signo de tragedia. La voz de quien se identificó como un policía me dio la mala nueva: mi hermano fue asesinado en la madrugada. Le propinaron veinticinco puñaladas. Lo cosieron con el filo del inerte metal frío. Lloré. Lloré como nunca había llorado en la vida, y como solo una vez lo haría de nuevo. Pero ni un billón de lágrimas habrían aliviado mi dolor. Tendría que llorar un océano completo para lograrlo. «¡¡Lo vengaré», pensé.

Varios días de duelo guardé. No importaba la política, no importaba la familia. Solo el recuerdo de Gonzalo; idea que ardía cual llama en mi cabeza. La policía afirmaba se trató de un crimen pasional. Decían tener certeza. La hipótesis de las autoridades era que Juan Diego Ramírez, el novio de mi hermano, fue el asesino brutal. Según ellos, el maricón encontró a Gonzalo, ebrio y drogado, con otro hombre en la cama y los deshizo a ambos a puñaladas. El sujeto escapó. Era un prófugo de la justicia… Pero no lo sería de los hombres de triple J y sus amigos en otros lugares del país. Nadie escapa a la larga mano de la mafia. Era solo cuestión de tiempo para que lo encontrasen. ¡Lo picarían vivo!

—¿Qué quieres? Ya les dije que no deseo charlar con nadie. —Fue el saludo que le brindé a Pedro Mirté Serna Tièri, mi asesor político de confianza—. ¿Quién rayos te dejó pasar?

—Doctor Malquisto, sé que no desea hablar conmigo, pero debo insistir. —Pedro, al tratar de ingresar en mi habitación, se golpeó la cabeza con el marco de la puerta. Era un tipo muy alto. Medía casi un metro sesenta y cinco de estatura—. Empieza a preocuparme, señor.

Conocí a Pedro Mirté en mi paso por la secretaría de gobierno de San Mártir. El tipo es una persona en extremo inteligente y muy bueno trabajando bajo presión. Fue mi asesor en la capital. Siempre da los mejores consejos y me ha sacado de grandes apuros. Confiaba en él más que en mí mismo.

—Déjame, por favor —le dije.

—No. Me inquieta el que tome malas decisiones. Su juicio está nublado por el dolor.

—¿A qué te refieres?

—El deseo de venganza por su hermano podría obligarlo a dar pasos en falso. Dígame, doctor Malquisto, ¿ha pedido ayuda a sus amigos mafiosos?

—¿Cómo diablos lo sabes?

—He aprendido a conocerlo…

—¿Qué demonios quieres que haga? —pregunté entre alterado y nervioso. Nunca me gustó que alguien me conociese tanto—. ¡La muerte de Gonzalo no puede quedar impune!

—¿Y quién habla de impunidad? Solo le aconsejo prudencia. Si es relacionado con la muerte de ese sujeto, podría usted terminar su corta carrera política. No puede darse ese lujo antes de que inicie el verdadero juego —exclamó Pedro Mirté con mucha solemnidad—. Dígale a triple J que no desea asesinen a ese animal.

—No es un animal —interrumpí—. Es un asesino; pero un ser humano al fin de cuentas.

—Los homosexuales no tienen alma —respondió molesto. Siempre fue un homofóbico—. No son más que animales.

—Ya te dije que vengaré la muerte de mi hermano…

—Y debe hacerlo. Pero no ahora.

—¿Qué propones, entonces?

—Que los mafiosos lo ubiquen, pero que sea la policía quien lo capture —me dijo—. Luego de eso, y una vez inicie la campaña política, declarará en público que lo perdona. Incluso se reunirá con él en la cárcel y lo abrazará.

—¿Qué? —Pedro parecía haber perdido la cabeza—. ¡¡Estas loco!!

—No, no lo estoy —respondió—. Luego del acto de perdón le pagará al mejor abogado penalista del país y sobornará a quien corresponda para que ese animal salga de la cárcel. Entonces, y un par de meses después, sí podrá hacer con él lo que le plazca. Así fortalecerá su imagen de líder sabio y compasivo, lo cual se traducirá en votos. ¡Y también vengará a su hermano!

—No es una mala idea —dije al estrechar su mano—. Está bien, será como dices…

—¿Todavía te afecta lo de tu hermano? —preguntó Barreras.

—Sí —contesté sin dudar—. Pero es tiempo de trabajar. Hugo, estoy a tus órdenes.

—Bien, me alegra escuchar eso.

Hugo Barreras y yo nos reunimos en la hacienda del, ya para ese momento, ex senador de la república. La idea era conocer a quienes serían mis más cercanos colaboradores en la campaña que recién iniciaba. Teníamos muchos líderes sociales con los cuales charlar, pero antes era preciso forjar una buena amistad con dos personas:

—Álvaro —continuó Hugo—, permíteme presentarte a dos de mis más fieles y trabajadores asesores políticos: el abogado Pascal Martí y la ingeniera Mariela Zuccardi.

—Encantado —dije al estrechar sus manos—. Me alegra escuchar que desean trabajar conmigo.

—Es un placer conocerlo, doctor —dijo el sujeto. La mujer no pronunció palabra. Solo miraba—. Seremos sus ojos y oídos en esta ardua campaña.

—Mil gracias —contesté.

El hombre y la mujer serían los encargados de coordinar todo el trabajo político en San Mártir y pueblos cercanos. Y por coordinar quiero decir prometer empleos, aceitar las maquinarias y repartir dinero, regalos, licor y publicidad política entre las personas de los barrios populares. Es en los sectores más deprimidos de ciudades y pueblos en donde verdaderamente se vive la política.

A los ricos les da igual quién resulte elegido mientras sea un celoso garante de sus privilegios. Es por eso que financian por igual a candidatos honestos, corruptos, de izquierdas, de centro o de derechas; a mafiosos, a fascistas o psicópatas. Poco les importa que las cosas se vayan al carajo mientras sus fortunas estén intactas.

A la mayor parte de la clase media le da igual uno u otro político: para ellos todos son corruptos sin escrúpulos. Tanto ricos como clase media piensan que eso de votar es para el vulgo ignorante; que un voto poco puede hacer para cambiar el futuro y la maldad rampante. Y esa soberbia los lleva a despreciar la democracia, a herirla de muerte. Por esa razón las campañas políticas dirigen sus esfuerzos hacia los estratos más bajos.

Quienes van a las urnas con la esperanza de un mejor futuro son aquellos que luchan la vida un día a la vez: obreros, maestros, secretarias, estudiantes universitarios, amas de casa, desempleados, conductores, mineros, campesinos… Votan quienes piensan que existen personas honestas, decentes, sabias, inteligentes y poderosas que son superiores a ellos mismos, pero con problemas similares. Votan quienes piensan que esas personas les devolverán la sonrisa y la esperanza una vez gobiernen. Votan quienes piensan que los unicornios existen. Y también votan quienes desean exprimir los bolsillos de los políticos hasta que estos se deshagan; quienes aspiran a ganar unas buenas estelas a expensas de los hambrientos de poder. Y resulta que ambas especies habitan en los barrios populares. Son ellos quienes le dan vida a la política. Ellos la respiran. Ellos la sienten. Ellos la pelean. Ellos la palpitan. Esas masas enardecidas son nuestra razón de ser.

—Álvaro —Hugo Barreras interrumpió mi pequeño trance—, para llegar al senado necesitarás de al menos sesenta mil votos. En las últimas votaciones yo obtuve setenta mil, por lo cual nuestros esfuerzos deberán centrarse en sostener esa votación. No creo que tengamos problemas, pues en Sahurí y pueblos cercanos estoy seguro duplicarás la votación que yo obtuve en la pasada contienda electoral. En esta región te quieren.

—Así es —dije.

—En los pueblos en los cuales no somos fuertes entrará en acción triple J. Nuestro amigo se ha convertido en el señor de la guerra en esta zona de Nueva España y su palabra es la ley —prosiguió Barreras—. Lo hará desde las sombras para no afectar tu imagen.

—Me parece bien. —La verdad no quería que el hombre de las tres J obligase a las personas a votar por mí, pero la política es el arte la guerra sin armas; o con ellas, cuando es necesario—. Así conseguiremos muchos más votos.

—Y por nada del mundo darás apoyo en público al proceso de paz del presidente López. —Barreras, con el dedo índice, confirmaba su prohibición. Lo movía de un lado a otro—. Eso sería un suicidio político.

—¡Pero el presidente López nos ha dado mucho a ambos! —repliqué.

—Es cierto, pero el pobre hombre es odiado por el pueblo y tiene el sol a sus espaldas —respondió Hugo—. Le quedan poco más de doce meses como presidente y el vulgo lo detesta. A él y a su proceso. López es el pasado; Gómez y su gente son el futuro.

—¿En verdad lo crees? —pregunté.

—Sí, estoy seguro. El próximo presidente de este país será el que diga Gómez. —El tono de su voz confirmó esa seguridad—. El ex presidente jugó sus cartas de maravilla. Su fiera oposición al gobierno acabó con el tonto de López.

—Está bien —dije—. Será como digas.

—Mariela, Pascal y yo te garantizaremos los votos en la capital —continuó el ex senador—. En San Mártir estamos obligados a obtener como mínimo treinta y cinco mil votos; de lo contrario lo perdemos todo.

—Son muchos —dije un poco nervioso.

—Lo sabemos, doctor —interrumpió Pascal Martí—. Pero no debe preocuparse. En las pasadas elecciones el doctor Barreras obtuvo cincuenta mil —dijo al sonreír—. Estoy seguro con dinero y trabajo duro lo lograremos.

—Hablando de dinero —Zuccardi abrió su boca de delgados labios por primera vez—… En la capital tendrá que invertir como mínimo tres millones de estelas.

—¡¿Tanto?! —exclamé.

—Y por lo menos otros tres en los pueblos de Nueva España —dijo Barreras.

Entré en pánico. Seis millones de estelas era mucho dinero. Fue todo cuanto pude reunir en mi paso por la alcaldía de Sahurí. Vendí mi conciencia al diablo para obtenerlo y no quería perderlo todo en una campaña política. Pensé que cuando mucho tendría que invertir dos millones.

—No te asustes, mi estimado. —Hugo notó mi desconcierto—. De aquí saldremos a visitar a un amigo. Te aseguro que la financiación de la campaña no será un problema.

Hugo y yo pasamos una hora más charlando con Pascal y Mariela. Definimos un cronograma de actividades para la campaña y como se distribuirían los recursos. Y precisamente para solucionar el tema de la financiación visitamos a triple J, nuestro buen amigo:

—Caballeros, los esperaba. —Saludó al vernos.

—Hola, triple —respondimos el saludo.

—Antes de hablar de negocios me gustaría invitarlos a tomar algo. Deben estar sedientos. —Cierto era—. Este verano está muy fuerte. ¡Yo ni aguanto las putas camisas!

—Gracias, triple —le dijo Barreras.

Joaquín vestía sandalias, pantalones cortos color amarillo y una camiseta sin mangas, de color blanco, que permitía apreciar mucha parte de su piel canela, así como lo fornido de su cuerpo. Era un hombre que cuidaba de su físico. Los vellos en sus piernas, antebrazos y pecho lo hacían lucir muy masculino, así como la gruesa cadena de oro puro que siempre adornaba su cuello. En ese momento me resultó sencillo comprender el porqué tantas mujeres deseaban que las hiciese suyas; si bien mi amigo prefería disfrutar de las jóvenes, de las casi niñas.

—Vamos al grano: Álvaro, yo no podré ayudarte con el tema de la financiación de la campaña. La mayor parte de mis fondos están en el exterior y si hago movimiento bancario alguno me caerán con todo el peso de la ley. Sabes que tengo a la procuraduría encima —dijo Barreras—. Y el dinero del cual dispongo en el país lo necesito para mi sostenimiento y el de mi familia, así como para el pago a los abogados que me defienden de las calumnias en mi contra. —El sujeto no me sostenía la mirada. Parecía incómodo—. Solo puedo ayudarte con votos.

—No te preocupes, Hugo; comprendo. —En realidad no comprendía. El maldito me ilusionó con la posibilidad de ser senador solo para luego abandonarme a la suerte en materia financiera.

—Yo te ayudaré —interrumpió triple J—. Te daré dos millones de estelas para la campaña. —No fue todo lo generoso que esperaba, pero acudió en mi ayuda. Valoré el gesto—. ¿De cuánto disponés vos, Álvaro?

—De dos millones, también —dije. No quería, ni debía, confesar que disponía de más—. Eso da un total de cuatro. Harán falta dos más…

—La semana próxima enviaré un cargamento pequeño al exterior. Te voy a dejar participar —dijo el hombre de las tres J—. Con eso podrás hacerte otras quinientas mil estelas.

—Y las restantes te ayudaré a conseguirlas con mis amigos contratistas de obras públicas. Me deben muchos favores, y la promesa de futuros contratos los motivará a ayudarnos —interrumpió Barreras—. Caballeros, no tendremos problemas en materia financiera. —Todos brindamos—. Pasando a otro tema —Barreras se dirigió a triple J—, Joaquín, ¿por qué ordenaste asesinar al antecesor de nuestro amigo Álvaro en la alcaldía de Sahurí?

—Ese güevón permitió que mis enemigos se instalaran en las partes altas del pueblo. Era informante y colaborador del Tupac. También me traicionó con el tema de los contratos, al igual que a vos. —El hombre de las tres J elevó su puño al aire. El solo recordar al ex alcalde despertó su mal humor—. Esperé por mi venganza, tal como tú me dijiste que lo hiciera; pero no podía permitir que ese perro asqueroso continuara respirando. ¡No merecía menos! ¿Tenés algún problema con ello? —Preguntó desafiante—. ¿Hay algo que deba saber?

—En absoluto. Solo encontré extraño el que no me lo dijeras primero —respondió Barreras.

—Pues no lo consideré necesario…

Por primera vez, desde el momento en que los conocí, noté algo de tensión entre el experimentado político y el sanguinario jefe mafioso. Parecía que algo les molestaba del otro.

—No hay problema, amigo mío. Hiciste bien. —Barreras decidió bajar las revoluciones.

—¡Entonces celebremos! —exclamó triple—. Esta noche tengo ganas de virgen, y sucede que me ofrecieron tres. ¿No les gustaría tener una? Les aseguro que son niñas hermosas como pocas hay en esta región; no se arrepentirán.

—Quisiera ver que hay de especial con las jóvenes vírgenes para que te desesperes tanto por ellas, amigo Joaquín —dijo Barreras—. ¡Lo intentaré esta noche!

—¿Y qué tal tú, Álvaro? —Triple J me miraba.

—Yo paso, gracias.

No solo no deseaba serle infiel a mi esposa, por más gruñona, malhumorada y distante que fuese; tampoco deseaba hacer tal daño a una infante tierna e inocente. Bebí un par de whiskys con hielo para olvidar las burlas de triple J. Me llamaba idiota por declinar su inaceptable invitación. También lo hice para calmar mi sed. El sol era inclemente.

—Doctor Malquisto, lamento el llegar tarde —dijo Pedro Mirté al acercarse a mí en la terraza de la hacienda—. Quería conocer al resto de los asesores.

—No te preocupes, luego los conocerás —contesté al estrechar su mano—. A todas estas, ¿en dónde estabas?

—Reunido con algunos líderes sociales en San Mártir —dijo Pedro—. Tenemos mucho trabajo por delante si queremos que usted sea senador.

—Entiendo.

—¿Y cómo está, doctor Malquisto? Lo noto algo molesto.

—Es solo que… olvídalo. No es importante.

—Doctor, sabe que puede confiar en mí.

Le hablé a Pedro Mirté del ofrecimiento de triple J, no sin antes pedirle que no me creyese un monstruo. Me avergonzaba el siquiera considerar la posibilidad.

—No es un normal comportamiento sexual, doctor; pero tampoco es lo más aberrante que un ser humano pudiese hacer —respondió mi asesor. Pensé que se escandalizaría, pero no fue así—. Me gustaría respondiese algo con total sinceridad: usted… ¿alguna vez poseyó una virginidad?

—Jamás. —Me sonrojé. No gustaba de hablar sobre mi vida sexual con persona alguna. No sé por qué lo hago con Pedro Mirté—. Solo tuve dos novias, una de ellas Natalia, mi esposa, y ambas habían regalado antes su flor a otro caballero.

—Ya veo… Doctor, se ha perdido de algo esencial en la vida de un hombre. No sabe el placer para el espíritu masculino que constituye el poseer a una hembra por primera vez.

—¿Me recomiendas que lo haga?

—Por supuesto —respondió sin dudar—. Adelante.

—Lo haré, entonces.

Luego de informarme sobre las reuniones que sostuvo en San Mártir, Pedro Mirté bebió una copa y se excusó de nuevo por llegar tarde, para luego marcharse a continuar con el proselitismo político. Decidí seguir su consejo: dije a triple J que tomaría a una de las niñas. Hubiese preferido intentarlo con una joven mayor de edad, pero casi la totalidad de las mujeres en Nueva España perdían su virginidad antes de los dieciocho años.

Pasó una hora completa antes de que las niñas llegasen. Mientras, bebí unas cuantas copas más. Temí que los nervios mis deseos frenasen. Las mujercitas desfilaron ante nosotros cual concursante en reinado de belleza; vendiendo sus atributos a una manada de machos presas de sus hormonas e instintos primitivos. Pobres indefensas. Eran jóvenes mujeres de angelical aspecto, frescas, llenas de aliento vital; tiernas, pero exuberantes en sexualidad. Mi debilidad siempre fueron las rubias, por lo cual escogí a la más pálida de ellas:

—No te preocupes, mi niña. No te haré daño alguno —le dije al entrar a uno de los cuartos.

—Gracias, señor —contestó.

—¿Cuál es tu nombre?

—Azucena.

—Hermoso y apropiado. Eres una bella y delicada flor —exclamé. Nada dijo—. ¿Y cuántos años tienes?

—Trece.

—¿Tan pocos? Pensé tenías quince, como mínimo. —Cierto era. Su cuerpo, casi desarrollado por completo, lo aparentada.

—Eso me dice todo el mundo, señor.

—Jorge. Dime Jorge, pequeña. —No le di mi verdadero nombre. Temía me trajese problemas en el futuro.

—Está bien —respondió. Se veía un poco asustada, aunque no me rehusaba.

—¿Por qué haces esto? —pregunté. Tuve curiosidad.

—Mis padres dicen que ganaremos mucho dinero. Y mi hermana mayor dice que hacer el amor es la cosa más placentera del mundo.

—¿De verdad?

—Sí —respondió—. Dice que sentir la verga del hombre dentro de ti es el más grande placer que existe.

—¿Cuántos años tiene tu hermana?

—Veinte, don Jorge.

—Solo dime Jorge. —La niña asintió con su cabeza—. Responde algo: ¿tu hermana es casada? ¿Tiene novio?

—No, pero tiene dos hijos.

—Ya veo —le dije. No pude evitar pensar en que esa bella jovencita tuvo la suerte de nacer en la peor familia posible.

—¿Quiere que me desnude? —preguntó.

—Por favor…

Así lo hizo. Pude apreciar el joven cuerpo de la niña en todo su esplendor. No era voluptuosa, pero tenía senos firmes y bellos, coronados por un pezón pequeño, redondo y de color rosa, el cual invitaba a besarlo hasta que los labios se descarnasen. El color pálido de su piel hacía juego con su cabello rubio y lacio, el cual caía hasta unas nalgas pequeñas, curvas y firmes, también. Algo que siempre he admirado de las mujeres son sus pies. Por alguna razón, unos bellos pies femeninos capturan mi atención de inmediato. Los de la jovencita eran divinos: pequeños, con dedos largos y carnosos rematados por uñas pulidas y pintadas con perfección. Las habían preparado muy bien para nosotros.

—Jorge, ¿no se quitará la ropa? —preguntó la bella niña. Parecía incómoda por estar desnuda ante un hombre que la miraba asombrado; congelado por su joven hermosura.

—Sí, enseguida.

Lo hice. La niña me miraba. Supongo que poco me deseaba. Era un hombre mayor de cuerpo redondo y flácido. Imagino nada le atraía de mi ser; en nada la excitaba.

—¿Y esta es su verga? —dijo al señalar, y luego tocar un poco con sus manos suaves y pequeñas, mi virilidad a punto de estallar.

—Sí, mi niña…

—Lucy, mi hermana, me dijo que cuando la verga del hombre está así de dura es tiempo de meterla en la vagina. —La niña, inocente, pero madura y sin temor, para mi sorpresa, se tendió sobre la cama blanca de la habitación—. Hágalo, señor. Métala en mí.

—¿En verdad eres virgen? —le pregunté. Parecía muy tranquila para serlo.

—Sí, se lo aseguro.

La vi tan provocativa como a ninguna mujer en mi vida. Natalia no lo parecía ya. Tampoco Laura, su amiga desagradecida. Sentí como mi hombría estaba a punto de explotar. Necesitaba poseerla. ¡Quería poseerla! La deseaba solo para mí. Pero no pude. Por más bella, fresca y provocativa que fuese, era una niña. Podría ser mi hija. Era la hija de alguien. La nieta de alguien, la hermana de alguien. No merecía perder su flor con un viejo que más parecía un costal de carnes.

—¿Qué espera, señor?

—Vístete, por favor…

—¿No lo hará?

—No.

—Quería comprobar si lo que mi hermana dice es cierto… lástima.

—Tu hermana está loca. No deberías seguir su ejemplo.

—¿No le parezco linda, Jorge?

—Demasiado… pocas son tan bellas como tú.

—¿Entonces por qué no lo hace?

—Escucha mi consejo, Azucena —le dije—: entrégale tu virginidad a alguien que te ame. Hacer el amor es más que introducir un pene en una vagina; es introducir tu espíritu en el ser de otra persona; es amar sin restricciones y temores. Dale tu flor a quien en verdad la merezca; a quien en verdad ames.

—No entiendo…

—Algún día lo harás. Por lo pronto sigue mi consejo.

—Bueno, ni hablar —dijo—. No podré comprarme el teléfono.

—El dinero no es problema. Mira. —Le entregué las diez mil estelas acordadas con esos progenitores malvados por la virginidad—. Este dinero se lo entregarás a tus padres. Así lo acordamos.

—¿No es mejor que usted se lo entregue a ellos? Podrían molestarse.

—No me importa. No quiero verles la cara. Toma. —Le di otras cinco mil—. Con esto podrás comprar el teléfono que quieras. Las estelas son tuyas con una condición.

—¿Cuál?

—Que digas a tus padres que hiciste el amor conmigo. Así no te obligarán a entregarle tu virginidad a alguien más.

—Como usted diga.

—Y otra cosa…

—¿Qué?

—Dale tu flor a quien te demuestre su amor.

La niña me miró. Al terminar de vestirse me sonrió. Luego me abrazó.

—Así lo haré —me dijo.

—Ven —le ordené—. Levántate la falda…

—¿Qué me va a hacer con esa navaja? —preguntó asustada.

—Confía en mí.

Corté una de mis piernas. Con la sangre impregné un poco la ropa interior de la joven. Así le creerían que ya no era virgen. Charlé un poco más con ella para luego vestirme una vez la sangre de la herida en mi pierna coaguló. Luego volví con mis socios.

—No lo creo todavía: mi educado y correcto amigo se comió a una niña virgen… ¡Bravo! —El hombre de las tres J parecía feliz—. ¿Y qué tal? ¿No lo consideras mejor que penetrar a una de esas viejas mujeres con vagina de vaca?

—Es muy placentero, no lo niego —le contesté.

—Ja, ja, ja… mi estimado doctor Malquisto. ¡Celebremos! —Triple sirvió dos whiskys—. Ahora sí sos uno de los míos.

—¿Y el senador? —pregunté.

—Ex senador. —Fue la fría respuesta del mafioso—. Todavía está allá adentro con la niña.

—¿Todavía? Es una máquina, entonces.

—Ya estaba borracho. Lo más probable es que se haya quedado dormido.

—¿Están molestos? —Después de pensarlo me atreví a preguntar—. ¿Sucede algo entre ustedes?

—No. —Triple J se quedó muy serio. Parecía el querer decirme que no me entrometiese en sus asuntos—. Nada sucede. —Guardamos silencio por un instante. Luego se sinceró conmigo—. Me debe dinero y asegura no poderlo pagar todavía por sus problemas con los jueces. Eso es todo.

—Hugo es un hombre que no traiciona a sus socios. Estoy seguro te pagará pronto.

—Eso espero. Ese güevón es un buen amigo. Esta amistad que tan buenos dividendos nos ha dado a todos no debe terminarse por una deslealtad.

—Ya verás que no —dije al darle un par de suaves golpes en el pecho—. Y recuerda que yo siempre seré tu amigo: nunca te defraudaré, pase lo que pase.

—Lo sé…

—…Y es por eso, mis apreciados conciudadanos, que deseo ser senador de la república. ¡Es mi más ferviente deseo acabar con la corrupción que se pasea rampante por los pueblos y ciudades del país! Los políticos los han traicionado —les dije—. ¡Se ríen de ustedes! Van a la capital a pavonearse en trajes elegantes. Ellos y sus familias recorren las calles de Santa Fe de la Nueva Sevilla en lujosas camionetas blindadas; comen en los más costosos restaurantes del país y ganan cientos de miles de estelas al año solo por ir a dormir en el capitolio —aseguré—. Pero eso no es lo peor. ¡No! Venden sus conciencias a los ricos y poderosos, al tiempo que olvidan las promesas que hacen a ustedes cada cuatro años. No nos digamos mentiras: ¡a ustedes solo los buscan cada cuatro años para que les entreguen sus valiosos votos! Pero una vez llegan allá —Hice una pausa para beber un poco de agua. Hablé de corrido por más de treinta minutos y mi laringe sentía el esfuerzo—… Una vez llegan allá se olvidan de ustedes y sus problemas. ¡Para ellos ustedes son solo promesas vacías! Pero no para mí. ¡Se los juro! Ustedes son mis hermanos, y Malquisto siempre está para sus hermanos. —Se escuchó un generoso aplauso—. No vendré a charlar con ustedes solo en las elecciones; a mí me verán siempre. Me verán al traer los recursos para la construcción del hospital que este distinguido sector de la ciudad merece y necesita; me verán al traer los recursos para el mejoramiento y ampliación del colegio; me verán al traer los recursos para que a las familias más pobres no les falte el subsidio de alimentación. ¡Me verán aquí para escuchar sus problemas y preocupaciones! —exclamé—. Yo no soy un político: soy su amigo, ¡soy un hombre del pueblo y para el pueblo! Fui pobre, como lo son muchos de ustedes que no tuvieron la oportunidad de estudiar. Gracias al esfuerzo de mi madre, quien limpiaba sanitarios en las casas de los ricos, pude estudiar y salir adelante. —Falso era, pero deseaba que la muchedumbre se identificase conmigo—. Pero tengan plena certeza nunca he olvidado lo que soy: soy un tipo del pueblo y para el pueblo. ¡Soy su hermano Malquisto! Soy el hermano que velará por ustedes y luchará por sus derechos en el senado. —Otro gran aplauso se escuchó. Los tenía en donde quería—. ¿Me ayudarán con su voto?

—¡Sííí! —Fue la respuesta de la multitud.

—No escuché bien… ¿Me ayudarán con su voto?

—¡¡Sííí!! —Lo repitieron.

—Sé que así será, mis apreciados conciudadanos. Confío en ustedes, tal como ustedes confían en mí. Pero sé que vendrán muchos elegantes políticos vistiendo sus trajes de corbata a seducirlos; a intentar comprar sus votos —les advertí—. Esos corbatas nacidos en cuna de oro tratarán de engañarlos para que no voten por Malquisto. Esos corbatas que nunca han pasado hambre, ni se han visto obligados a decirles a sus hijos que caminen al colegio, pues no hay estelas para el autobús, tratarán de engañarlos para que voten por ellos. ¡¿Se dejarán engañar por los poderosos que en secreto los desprecian?!

—¡Nunca! —Gritaron al unísono—. ¡¡Fuera los corbatas!!

—¿Por quién votarán mis hermanos de lucha?

—¡Malquisto, Malquisto, Malquisto!…

—Gracias, mis hermanos. Gracias por escuchar a este hijo del pueblo que se presenta ante ustedes prometiendo luchar por sus derechos. Y no les quepa la menor duda: ¡daré mi vida antes que faltar a mi promesa! —les dije—. No se retiren, por favor. Ahora vendrán las rifas. Entre quienes se registraron en las planillas con sus nombres, número de identificación, dirección y teléfonos rifaremos tres neveras y tres lavadoras. También les ofreceremos unos tragos de aguardiente para que calienten sus cuerpos en esta noche fría. —Los votantes no asistían para escuchar, lo hacían con la esperanza de ganar algún regalo y de beber gratis—. Sabemos que la situación económica es dura y el dinero para la comida escaso, así que rifaremos treinta bonos de trescientas estelas cada uno para que hagan mercado en la distribuidora de víveres de este distinguido barrio. Mis hermanas y hermanos, muchas gracias por escuchar a Malquisto y… ¡que Dios nos bendiga a todos!

Bajé de la tarima. Pronuncié el discurso ante casi tres mil personas esa noche. Se escucharon los «viva el doctor Malquisto», «abajo los corbatas», «Malquisto senador». Lo hice bien. Estaba exhausto, pero sabía que la noche era joven y el trabajo estaba lejos de terminar.

—Doctor Malquisto —dijo Pascal Martí—. Un par de personas desean charlar con usted.

—¿Es necesario? —pregunté.

—Sí. Son líderes sociales del barrio. Tienen votos…

—Llévame con ellos.

Así lo hizo. Pedro Mirté también caminaba con nosotros. Fue él quien escribió el discurso que tan buena acogida tuvo en el barrio popular. Al llegar allí, una hora antes, llamó mi atención el hecho de que si bien se veían casas muy humildes, algunas incluso con pisos en tierra, en casi todas unos enormes equipos de sonido adornaban los corredores que daban a las calles. Las personas tenían su piel tostada por el sol, pero sus cuellos y muñecas estaban adornados por cadenas y manillas de oro y plata. Algunos se veían delgados, y hasta aparentaban el pasar hambres, pero vestían bien. Ese barrio era el reino del deseo y la apariencia.

—Doctor, es un placer conocerlo —dijo un sujeto que Pascal recién me presentaba; la verdad es que no recuerdo su nombre—. Gracias por atenderme.

—Todo lo contrario, mi hermano. Gracias a ti por recibirme y escucharme. —Fue consejo de Hugo Barreras el tutear a mis votantes. Decía que de esa forma se sentían cómodos con los políticos—. ¿En qué puedo servirte?

—Es mi hija, doctor. La pobre sufre de cáncer y no ha sido posible que la aseguradora en salud pague por todas sus medicinas. Son costosas y poco dinero tengo; solo lo necesario para mantener a mi familia. —El hombre rompió en llanto. Un poco fingido, la verdad—. Tal vez usted, generoso como se dice es, pudiera ayudarme.

—Mi buen amigo Pascal dice que eres un líder en este sector.

—Sí, doctor… Lo soy. Creo estar en capacidad de prometer por lo menos doscientos votos.

—Soy un hombre que se preocupa por sus hermanos —le dije al estrechar su mano—. Pascal…

—Dígame, doctor.

—Este buen amigo nuestro merece que lo ayudemos a superar tan difícil momento. Creo que tres mil estelas serán suficientes para comprar medicinas para su hija.

—¡Doctor, cuánta generosidad! —El sujeto me dio un fuerte abrazo. Yo deseaba que me soltase. No olía bien—. Es mucho dinero.

—También soy padre. Y lo que un padre más desea es que sus hijos estén bien. Te ayudo con mucho gusto, hermano.

—Le agradezco mucho, estimado doctor.

—No me digas doctor; soy un hijo del pueblo. Solo dime Álvaro.

—Gracias, Álvaro —dijo el hombre.

—Ahora, hermano, me gustaría te ocupes de tu hija por un par de días. Luego te comunicarás con Pascal para que uno de nuestros hombres de confianza visite contigo a quienes te siguen en este barrio. Debemos tomar los datos de esos trescientos potenciales votantes —dije al estrechar su mano áspera por segunda vez—. Es necesario tenerlos alineados.

—Álvaro, le prometí doscientos. —El sujeto parecía un poco desconcertado.

—Lo sé mi amigo, lo sé. —Sonreí—. Pero si un hombre tan íntegro y trabajador, como Pascal dice lo eres, se esfuerza… estoy seguro me ayudarás con esa cantidad. Como puedes ver soy un hombre agradecido: trabaja duro y con lealtad, y prometo ayudarte de nuevo con tu hija.

—Así será. —El hombre lucía preocupado por mi solicitud—. Confíe en mí. Ahora me retiro. Sé que está muy ocupado.

—Gracias por tu compromiso, amigo. Y quiero estar al tanto del estado de salud de tu hija. ¡Recuerda que me preocupo ustedes!

El hombre asintió con su cabeza mientras se alejaba de nosotros. No deseaba darle tanto dinero, pero era preciso. Necesitaba de muchos líderes sociales a mi lado.

—Espero que ese hombre sea tan buen líder como dices, Pascal.

—Lo es, doctor Malquisto. Puede estar seguro que mínimo le pone esos doscientos votos. Yo lo presionaré de día y de noche para que así sea.

—Aún debo recibir a otra persona, ¿no es así?

—Ahí viene, doctor…

Charlé con otra líder del barrio por casi veinte minutos. Le prometí un trabajo para su hijo y mil estelas para la matrícula de su hija en la universidad. A ese ritmo los seis millones no serían suficientes. A donde iba la gente deseaba dinero y favores. En ese instante deseaba que la campaña terminase pronto.

Pero todavía un mes faltaba.

Bebí un par de aguardientes con la gente mientras se rifaron los regalos. Estreché muchas manos, besé muchas mejillas, abracé a tantos que perdí la cuenta… ¡era el infierno! Pero los votantes parecían felices. Esa era el objetivo de tan mediocre circo. Cinismo político.

—Doctor Malquisto —Mariela Zuccardi interrumpió mi meditación—, el doctor Barreras desea charlar con usted. Está bebiendo un trago en su camioneta.

—Llévame con él, por favor.

Seguí a la mujer hasta la camioneta de Barreras. Zuccardi no me agradaba en lo absoluto. Me recordaba a mi esposa. Nunca sonreía y siempre parecía estar de mal humor. Y era leal por completo a Hugo. Yo no la quería a mi lado, pero mi socio y mentor insistió.

—Álvaro Alcides, querido amigo. —Barreras descendió del vehículo. Sonreía—. Permíteme felicitarte por tan ameno discurso. Lo haces muy bien.

—Gracias, Hugo —le dije—. ¿Quién te acompaña en la camioneta? —Vi la silueta de una joven dentro del vehículo—. ¿Has bebido mucho?

—Solo un poco, amigo. —Falso era—. Y quien me acompañe no es asunto tuyo.

—Lo siento.

—Álvaro, quiero saber por qué diablos hablaste con el alcalde de Santa Cruz sin pedir mi consejo, o sin invitarme.

—Sé que debí informarte, pero tú estabas ocupado haciendo proselitismo aquí, en San Mártir. El alcalde me llamó y solicitó una cita conmigo. El problema es que solo podía verme en ese momento. —Barreras parecía muy molesto. Y algo ebrio—. Sabes que el senador Duque andaba tras de él y su equipo político. Era preciso atenderlo de inmediato.

—Mira, Malquisto —Me tomó por el cuello—: no eres más que mi títere. Y tu única obligación, títere, es calentar mi silla en el senado por cuatro años. Eso es todo.

—Hugo… me haces… daño. —Me costaba mucho respirar.

—En adelante habrás de informarme sobre todo maldito movimiento que hagas: quiero saber con quién te reúnes, con quién almuerzas, quién te llama… ¡hasta si le haces el amor a tu mujer! —En ese instante apretó mi cuello con más fuerza—. Haces algo así de nuevo y te abandono a tu suerte. ¿Es claro, títere? ¡Marionetas hay cientos rogando por mi apoyo!

Asentí con la cabeza y Barreras me liberó. Casi me mata. Luego de eso subió a su camioneta y el conductor la arrancó a toda velocidad. Respiré un poco, acomodé mi camisa y me dispuse a volver a la fiesta política.

—No debería permitir que Hugo Barreras lo trate así, doctor Malquisto. —Zuccardi lo había visto todo—. Si alguien más lo ve, y esto se publica, la gente no votará por usted. En este país no se premia la debilidad.

—Lo sé, Mariela.

—¿No hará nada al respecto?

—Hugo estaba ebrio, ¿qué no lo viste? No está en sus cabales esta noche. Mañana charlaré con él.

Siete de la mañana en punto. El evento político terminó hacia las dos de la madrugada. Al despertar me sentí cansando todavía, pero triple J, la noche anterior, me pidió que nos viésemos temprano en su hacienda en Sahurí. Me preparaba para salir en el momento en que sonó mi teléfono móvil:

—Álvaro yo… lo lamento.—Era Hugo Barreras—.Bebí mucho y estaba fuera de mí. No recuerdo muy bien lo sucedido contigo, pero me dicen que te traté muy mal. Yo… lo siento.

—No hay nada que disculpar, amigo —le contesté—. Sé que no eras tú mismo anoche. También he hecho cosas terribles estando ebrio.

—Te necesito. Triple J está furioso conmigo. Quiero que lo suavices un poco—dijo—.Estaré en su hacienda en unas tres horas.

—Cuenta conmigo.

No entendía que sucedía entre ellos, pero sospechaba la jovencita que acompañaba a Barreras la noche anterior podría estar involucrada. No pude verla bien, pero creí distinguir a una de las niñas más lindas de Sahurí. Antes de partir hacia la hacienda de mi socio mafioso recogí a Pedro Mirté, quien se dirigía al pueblo para reunirse con algunos copartidarios nuestros:

—Ya veo… Barreras cruzó el límite anoche —dijo Pedro—. Doctor Malquisto, Mariela Zuccardi tiene razón. No puede aparentar debilidad.

—Lo sé, Pedro, lo sé. Pero Hugo estaban poseído por el alcohol. Solo fue eso.

—¿Está seguro? Los ebrios tienen fama de hablar con la verdad. Creo que ese sujeto en realidad lo considera poco más que un títere.

—¿En serio lo piensas?

—Sí. Y algo debe hacerse al respecto.

—No solo es mi socio; es mi mentor en la política. Gracias a él entendí como se juega este maldito juego. Y gracias a él estoy a punto de llegar al senado.

—Solo le pido que tenga cuidado, doctor.

—No te preocupes; lo tendré. Y dime, Pedro, ¿cómo va todo en Sahurí? ¿Están trabajando duro?

—Mucho, señor. No le fallaremos. Aunque considero necesario el que usted nos acompañe en una concentración política la próxima semana. Si asiste, estoy seguro que en el pueblo obtendrá cuando menos cinco mil votos. —Mi asesor se veía muy seguro—. Allá lo quieren mucho.

Luego de dejar a Pedro en Sahurí, y de saludar a un par de amigos, fui a la hacienda de triple J. Estaba muy enojado:

—¡Ese güevón sabía que la hembra era mía! Lo siento, Álvaro, pero no puedo perdonarlo…

—Más que un socio es como un hermano —le dije—. Anoche estaba fuera de sí. Estoy seguro no quería hacerlo.

—Álvaro, no seás pendejo. ¡Claro que sabía lo que hacía! No creo que estuviera muy triste cuando se follaba a mi hembra.

—¿Hace cuánto no la tocas?

—No es de su incumbencia, doctor Malquisto.

—¿Hace cuánto no la tocas? —insistí.

—Casi cuatro años…

—¡Entonces ya no era tuya, triple! —dije al poner mis manos en sus hombros—. Estoy seguro de que Hugo no fue el primero en tocarla luego de que tú la abandonases.

—¡Por supuesto que no! Pero él es mi amigo; o al menos lo era —afirmó—. ¡Las hembras de los amigos se respetan!

—Mira, triple, no quiero justificar las acciones de Hugo, ni mucho menos pretendo desconocer que obró mal; pero no es inteligente terminar tan fructífera relación de negocios como lo ha sido la tuya con él por una mujer. —Me sostuve en pie justo frente a él, mirándolo a los ojos. Quería parecer rudo—. Ten en cuenta que falta poco para las elecciones y lo necesitamos. Es mucho lo que hay en juego; recuerda los dos millones de estelas que invertiste en mí. Sin sus votos corremos el riesgo de perder.

—El honor es más importante que el dinero —dijo muy tranquilo. Tanto, que me asustó—. Además, no puedo aparentar debilidad frente a mis hombres. Lo sabés bien.

—Es cierto. —Bajé mi mirada; quería demostrarle un poco de sumisión—. Tú eres quien decide, triple; pero si en algo me aprecias, considéralo: Hugo es nuestro socio y hermano. Y cualquiera tiene una mala noche.

El mafioso guardó silencio. Luego me dio la espalda. Eso solo podía significar algo: había decidido matar a Hugo barreras. Yo estaba dispuesto a continuar suplicando por su vida, pero Santander nos interrumpió:

—Patrón, el senador Barreras está afuera. ¿Lo hago pasar?

—Adelante —respondió.

—Joaquín, ¿vas a matarlo, no es así? Dímelo, pues en caso preferiría irme.

—Quédate. —Nada más dijo.

Barreras llegó acompañado de tres niñas: tan jóvenes y bellas como le gustaban a nuestro despiadado amigo. Al entrar al salón principal de la hacienda se quedó mirando fijamente a Triple J. Parecía llorar. Guardamos silencio por un instante. Hugo decidió más no esperar:

—¡Amigo, perdóname! —exclamó—. Te falté…

—Así fue.

—Estaba fuera de mí. Bebí mucho en un acto político aquí, en Sahurí. Me presentaron a la joven. —El hombre de las tres J miró a Barreras: sus ojos parecían querer matarlo en ese mismo instante—. La juzgué muy bella y fui incapaz de resistirme. ¡No la reconocí! Era solo una niña cuando estaba contigo… y no era yo mismo anoche. —Triple guardó silencio—. Ella no me lo dijo tampoco. Solo hasta hoy me enteré de quién era. ¡Perdóname!

—Me traicionaste, güevón.

—¡No! Jamás lo haría… Te juro que no la reconocí. —Barreras caminó directo hacia triple J y se quitó la camisa frente a él—. Si con mi vida logro tu perdón, adelante. ¡Es tuya! Pero recuerda que siempre te he sido leal. —Lo tomó por las manos—. Nos hicimos ricos juntos, y juntos nos hemos follado a cientos de mujeres. ¿En verdad matarás a tu amigo por una mujer que no amas ni deseas?

Nada dijo el jefe mafioso. Sus hombres observaban. Las armas tomaron. Por la decisión de su jefe esperaban. El hombre de las tres J a su amigo miraba. Lo hizo con minuciosidad; de pies a cabeza. ¿Qué haría? Nadie certeza tenía. Decidió abrazar a Hugo:

—Acepto tus disculpas, amigo. Sé que vos no la reconociste. —Los soldados de triple bajaron las armas.

—Así es, Joaquín. —Ambos se abrazaron con más fuerza—. Y como muestra de amistad, y en agradecimiento por tu perdón, te traje regalos: una botella del mejor whisky que se puede conseguir en este país y estas tres lindas niñas de San Mártir. No solo son hermosas; también son vírgenes. Estoy seguro serán de tu agrado.

—Gracias, Hugo. —El hombre de las tres J no se veía del todo complacido.

—Y aquí esta el dinero que te debía —le dio un paquete—. Te lo entrego con generosos intereses.

—¿Que no podías traerlo del exterior? Pensé que lo rastrearían y te encarcelarían…

—Es un riesgo que debía correr —dijo Hugo—. ¡Tu amistad es más importante que mi libertad!

—Gracias, amigo.

De esa forma Barreras y triple J sellaron la paz. Gracias a Dios lo hicieron. Eso era lo que mi campaña necesitaba. Respiré tranquilo. Estaba seguro de que esos dos se sacarían los ojos tarde o temprano. No me importaba que lo hicieran mientras no mordiesen mi mano.

—Bueno, ¡todo arreglado! —exclamó triple—. Y justo a tiempo. Hay un par de ilustres visitantes a punto de llegar. —Santander se acercó a su jefe y le habló al oído—. Mi segundo dice que ya llegaron. ¡Hacelos pasar, Santander!

—Buenos días, caballeros —saludó un hombre vestido con traje elegante. Era notoria su alta posición social—. Senador Barreras, doctor Malquisto, gusto en conocerlos. —Estrechó nuestras manos—. Joaquín habla mucho de ustedes.

—Hugo, Álvaro, les presento al doctor Chávez, empresario de la región —interrumpió triple J—. Es el más rico exportador de palma africana de este país.

—Encantado, doctor Chávez —le dije. Barreras hizo lo propio.

—Y este caballero tan serio —triple señaló al otro sujeto, quien, aunque bien parecido, tenía cara de pocos amigos— es el más prominente comandante de la mafia en San Mártir: mi camarada Martín de la Rosa, mejor conocido como el colibrí.

—Es un placer, comandante. —Estreché su mano. El sujeto hizo lo propio, pero no dijo palabra alguna.

—Recuerdo al comandante de la Rosa. Nos presentó el capitán Naranjo, ex comandante de la policía en San Mártir —dijo Barreras—. ¿Me recuerda, señor?

El tipo solo asintió.

—Vamos al grano: mis amigos aquí presentes están seguros de que vamos a ganar. Por eso nos quieren ayudar con un millón de estelas; quinientas mil cada uno. —Triple J detestaba perder el tiempo al hablar de negocios—. Álvaro, ellos quieren ser tus amigos.

—Me honran, caballeros —les dije—. Será un honor convertirme en su amigo. ¿Y qué puedo hacer yo, una vez electo, para honrar esta nueva amistad?

—Protección política, estimado senador —dijo Chávez.

—Todavía no lo soy —interrumpí.

—Lo será, no tengo duda. Y necesitaré de usted y de Hugo. Quiero expandir mis cultivos de palma africana a unas buenas tierras al oriente de Sahurí —prosiguió el hombre—. Son seiscientas hectáreas fértiles, hermosas y con buenas vías de acceso; pero los campesinos no quieren vender. Mi amigo triple J me ayudará a convencerlos para que vendan a buen precio y tengo amigos en la rama judicial que me ayudarán a legitimar la compra y a defenderme de posibles falsas acusaciones. De usted necesito sus habilidades en los círculos políticos —me dijo—. Quiero que me defienda ante cualquier calumnia, y que tenga posiciones férreas en contra de las reformas agrarias que los facinerosos de izquierda insisten en que se adopten. Ese sería el fin del campo y la producción agrícola en nuestro país. Esos mamertos y sus amigos bandidos quieren que esta nación se vuelva comunista. ¡No se los permitiremos! —gritó—. ¡Ese maldito papel que llaman acuerdo de paz lo haremos trizas!

—¿Solo eso, doctor Chávez?

—Solo eso, doctor Malquisto. Ni más, ni menos.

—¿Y usted, comandante de la Rosa? —Dirigí mi mirada hacia el otro hombre—. ¿Cómo debo ayudarle?

—Triple y yo iremos tras el control total de las bandas criminales en San Mártir luego de las elecciones. Necesitamos amigos políticos que dilaten la acción de los jueces —respondió el hombre de mala gana—. Seré sincero: al contrario de Joaquín, no confío en ustedes, los políticos. No me agradan… Pero los necesito. —El hombre no solo era maleducado; también altanero y desafiante—. Sé que el dinero nos convertirá en buenos socios; en socios de confianza. Y las balas serán las garantes de nuestro pacto. ¿Entendido?

—Ja, ja, ja. —Triple J trató de romper la tensión—. Martín, vos siempre tan sincero… No te preocupés: Hugo y Álvaro son hombres de total confianza. Podés estar tranquilo.

—Eso espero. —De la Rosa continuaba mirándonos mal.

—¿Y consideran conveniente, comandantes, el iniciar una guerra en la ciudad? —dije—. El país viene disfrutando de un inusitado período de paz.

—Ese no es problema suyo —respondió de la Rosa.

—Álvaro, hay asuntos en marcha que pocos conocemos. Y es mejor que así continúen. Por ahora solo puedo decir que el momento de una paz duradera se acerca. Pero algunos comandantes de nuestra organización se han negado a obedecer las órdenes superiores —dijo triple J—. Por esa razón nos vemos obligados a declararles la guerra y tomaremos todo lo que es suyo. Es una orden de Mendoza.

—¿No te estarás refiriendo a…? —Sorpresa fue mi sensación.

—Dejalo así por ahora. —Triple habló muy en serio. Luego sonrió—. Bueno, a celebrar. ¡Santander, marica, traé el whisky! Estas nuevas alianzas merecen una copa.

Luego de brindar con mis nuevos y viejos «amigos» retorné a San Mártir. Había mucho trabajo por hacer y el día de las elecciones se acercaba con la rapidez de una tormenta.

Dos semanas para el día de las elecciones. Tensión era mi estado normal. Mis adversarios eran muchos y todos querían quitarme votos. El resultado de las elecciones todavía se vislumbraba incierto. Todo continuaba en suspenso. José Luis Duque y Juan Fernando Benedetto eran mis más acérrimos y poderosos adversarios. Todos los días me atacaban. Sabían que de los tres, solo dos alcanzaríamos el objetivo de llegar al senado y disfrutar del erario. Yo lo sabía, también. Era preciso asegurar a los líderes sociales.

—Cinco mil estelas —dije—. Cinco mil para doscientos líderes que aporten al menos doscientos votos. Cada uno recibirá esa cantidad.

—Doctor Malquisto, ¿no cree que es mucho dinero? —preguntó Pascal Martí.

—Un millón de estelas es demasiado dinero, pero nos asegurarán cuarenta mil votos. Con eso la victoria será contundente —contesté.

—¿Y si nos descubren? —interrumpió Mariela Zuccardi—. ¡Iríamos a la cárcel!.

Pedro Mirté me recomendó usar esa estrategia. Las otras campañas al senado repartían regalos por doquier y podrían comprar la lealtad de mis seguidores. «Un perro hambriento morderá la mano de su amo y lo traicionará tan pronto huela la comida», me dijo.

—Mariela, por favor. Me parece que la estrategia de Álvaro es acertada —dijo Barreras—. Asegurará nuestra victoria. Y no te preocupes, todo está bien planeado. No tendremos problemas con las autoridades.

—Quiero se aseguren de que no tiraremos el dinero a la basura. Quien lo reciba habrá de garantizar esos doscientos votos como mínimo —les dije muy serio—. Ustedes les pedirán llenar las planillas con los datos de sus votantes. Y el día de las elecciones cada votante habrá de presentar su certificado electoral para recibir el obsequio: tejas, ladrillos, cemento, dinero; no me importa. Lo que deben procurar es que el valor del regalo no sea superior a veinticinco estelas por persona.

—No sé —insistió Zuccardi—. Es mucho riesgo…

—Mariela, deja de preocuparte. —Pascal la tomó por una mano—. Nada malo sucederá. Los doctores tienen razón: así aseguraremos la victoria.

—Deberías ver esto, Álvaro. —Barreras miraba su teléfono. Parecía molesto—. Ese maldito…

—¿Qué sucede? —me preocupé.

—Míralo tú mismo.

En redes sociales colgaron un video en el cual José Luis Duque me acusó de ser un aliado y protector de la mafia. Decía que yo era igual a Hugo, mi mentor. El imbécil invitaba a no votar por mí; afirmó que era un corrupto y un mafioso como todos los políticos.

—¡Hay que matarlo! —gruñó el hombre de las tres J tan pronto se unió a nosotros—. Ese bastardo debe morir hoy mismo.

—¡No! —respondió Hugo—. La presión social haría que las autoridades cayeran sobre nosotros. Y ese sería el golpe de gracia para la campaña.

—¿Qué haremos entonces? No podemos quedarnos cruzados de brazos —arguyó triple.

—¿Cuánto me costaría el que uno de los desmovilizados en San Mártir declare en contra de Duque? —pregunté.

—¿Desmovilizados de los grupos terroristas? —preguntó Zuccardi.

—Sí…

—Diez mil estelas, cuando menos —interrumpió Pascal—. Pero no veo el punto.

—El punto de Álvaro, apreciado Pascal, es que señalaremos a Duque de ser un terrorista subversivo —dijo Barreras—. ¿O me equivoco, amigo mío?

—En absoluto. Eso quiero —contesté.

—¡Me gusta la idea! —exclamó triple—. Doctor Malquisto, al fin piensa usted como un político.

Eso hicimos. Pagamos a un rebelde desmovilizado para que declarase en contra de mi enemigo. El tipo exigió veinte mil estelas a cambio de afirmar, bajo gravedad de juramento, que Duque era amigo personal y financiador de uno de los más sanguinarios jefes terroristas del país. Funcionó. Pronto las acusaciones que ese sujeto lanzó en mi contra se olvidaron, mientras las nuestras se multiplicaron. Ustedes lo saben, apreciados conciudadanos: la gente de este país odia a los rebeldes y ama a los mafiosos. Para los noticiarios fue rentable hacer de esas acusaciones un asunto de seguridad nacional. Eso les diorating. La campaña de Duque se hundió luego de eso. Lo tenía merecido. ¡Lo merecía por sapo!

—Maldito animal rastrero —me dijo Juan Fernando Benedetto al encontrarlo de casualidad en un restaurante de San Mártir—. Que más puede esperarse de un títere de Barreras…

—Me ofende, senador —contesté—. ¿Por qué me habla en ese tono?

—Me asquean quienes hacen de la política una actividad rastrera. Lo creí un perrito faldero de narcos y políticos corruptos, pero lo consideraba un hombre.

—¡Le exijo que no me falte al respeto, señor! —grité—. No le tengo miedo. —La verdad sí le tenía. Era uno de los hombres más altos del país. Medía un metro setenta y cinco, cuando menos—. ¡Y no entiendo de qué se me acusa!

—Cínico. Recurrió a la calumnia para deshacerse de Duque…

—No es mi culpa que ese sujeto fuese un maldito mamerto comunista como lo es usted. Y que le quede muy claro, senador: ¡fue él quién me calumnió!

—Ja, ja, ja. ¡Hasta buen actor salió! Las acusaciones de Duque son ciertas. —Benedetto me encaró. Tuve que levantar mi cabeza para mirarlo—. ¡Usted es socio de los mafiosos!

—Una palabra más, estúpido idiota, y verá como tiro sus dientes al piso de un golpe… ¡No me conoce!

—Si no estuviéramos en campaña se los tiraría yo a usted, «caballero». —Benedetto me dirigió una sonrisa burlona—. Ojalá y el pueblo tome conciencia y no vote por usted. Ratas no necesitamos más en el senado.

—Estoy de acuerdo —le dije. De repente sentí como empuñé mis manos—. ¡Con usted es más que suficiente!

El senador se dispuso a atacarme, pero sus asistentes se lo impidieron. Pascal Martí también impidió que yo hiciese lo propio. A partir de ese momento ambos fuimos enemigos políticos. Y las cosas terminaron muy mal para ambos.

—¡Maldición! —grité—. Son las siete de la mañana y los buses no han llegado. ¿En dónde diablos están?

—Vienen en camino, doctor —respondió Pascal. Ese día lo vi más repulsivo que de costumbre—. Tenga paciencia; están por llegar.

—¡¿Paciencia?! ¡Cómo diablos quiere que tenga paciencia! —grité de nuevo—. Hay mil personas en el barrio Colón listas para salir a votar a las ocho de la mañana en punto, y no hay un maldito bus todavía para llevarlos al puesto de votación. ¿Y los regalos? ¿Está todo listo?

—Sí, doctor —respondió con timidez.

—Doctor Malquisto, guarde la calma —dijo Pedro Mirté a mi oído—. Su mal genio revela inseguridad. Y no puede transmitir tal sensación a sus colaboradores. Un verdadero líder transmite seguridad a sus ovejas.

—Tienes razón —le dije a Pedro. Luego giré hacia Martí—. Amigo, discúlpame. Solo vuelve a llamar al hombre de los buses —le dije—. Asegúrate de que están por llegar.

—Como ordene, doctor —Martí dirigió su mirada al piso. Parecía intimidado.

—¡Arriba ese ánimo, Pascal! Hoy es un gran día y estoy seguro ganaremos. Y en este mismo momento, no importa si ganamos o perdemos, quiero agradecer tu gran papel en esta campaña. —Estreché su mano—. No hubiese podido hacerlo sin ti.

—Usted es un gran líder, doctor… ¡Gracias por permitirme hacer política a su lado! —exclamó—. Siempre lo seguiré.

El día de las elecciones había llegado. Decidí apersonarme de la logística en San Mártir. Al tener en esa ciudad el mayor potencial de votantes era indispensable asegurarse de que todo saliese bien allí.

Su servidor era un manojo de nervios. Había nueve millones de estelas en juego. Tres eran de mi propio capital y no era mi intención perderlos. Solo siendo senador los recuperaría y multiplicaría. Todo debía ser perfecto.

Transportes, almuerzos, regalos, dinero… todo había de ser entregado en el momento oportuno. Solo así aseguraría la victoria. El pueblo me seguía por mi carisma y oratoria, pero no me arriesgaría a una derrota. Era todo o nada.

—Doctor, comienzan a llegar los resultados de esta ciudad… Ya hay tendencias —dijo Mariela Zuccardi, quien cargaba a su perra. No se separaba de ella.

—Llegó el momento —dije. Luego inhalé aire—. ¿Cómo vamos?

—Segundo lugar en toda la ciudad. Doce mil votos con el veinte por ciento escrutado —respondió—. ¡Felicidades, senador!

Tenía razón. La tendencia indicaba que obtendría por lo menos sesenta mil votos en la ciudad. Los resultados de otras regiones de Nueva España no tardaron en llegar a mi sede de campaña. La misma tendencia. El pueblo y el dinero habían dado su veredicto: ¡sería senador de la república!

—Álvaro, felicitaciones. —dijo mi esposa al teléfono.

—Gracias, mi reina. No lo habría logrado sin ti.

—Nada hice…

—Tú eres mi fortaleza. Lo hice por ti y para ti.

—Gracias.

—¿Y Ernesto? Pásalo al teléfono, mi princesa.

—No está conmigo. Salió con sus amigos. Imagino te llamará más tarde.

—Está bien. ¡Te amo!

Natalia nada respondió. Terminó la llamada protocolaria. En ese momento la pensé molesta conmigo por mi ausencia. Me equivoqué…

Las llamadas de felicitación se sucedieron una tras otra, tal como era costumbre. Amigos, familiares, empresarios, otros políticos… mafiosos. Todos llamaron a felicitarme por la contundente victoria. Y a recordarme su aporte. Lo sugerían de manera indirecta, pero lo hacían.

Fueron casi ciento treinta mil votos los que obtuve. La segunda mayor votación de Nueva España en esas elecciones. Superé con creces los resultados de Hugo Barreras en las anteriores. Eso significaba que no gané solo por él. ¡Yo tenía caudal electoral propio y no estaba obligado a compartirle todo el pastel! Pero había alguien a quien sí debía mucho. Y era tiempo de celebrar a su lado:

—¡Malquisto, maldito; vení y dale un abrazo a tu amigo! —gritó triple J tan pronto entré al hermoso salón principal de la Daniela, su hacienda en Sahurí—. ¡¡Felicitaciones, senador!!

—Lo logré gracias a ti, mi amigo. —Lo abracé con fuerza. Tan fuerte, que el delicioso aroma de su perfume varonil impregnó mi olfato—. ¡Te debo tanto!

—Nada me debés, más que tu amistad. Has demostrado ser leal a mí; no como otros…

—¿Hablas de Hugo? —Triple era demasiado sincero cuando bebía.

—Sí, pero ese güevón no importa en este momento. ¡Celebremos!

Lo hicimos. Bebimos mares de whisky y tuvimos montañas de carnes, pertenecientes a hermosas mujeres, montando sobre nosotros. Todo era felicidad. Todo el mundo sonreía. En los ojos de los hombres de triple algo había cambiado. No me miraban de la misma forma. Ahora había respeto y no sorna. Lo comprendí: en ese momento era poderosa persona.

Desperté hacia las diez de la mañana del día siguiente con una horrible jaqueca. Buscaba una cerveza. Solo eso daría un poco de alivio a mi cabeza. Encontré a triple J bebiendo una en la piscina:

—Álvaro, vení —dijo mientras levantaba su mano para que lo viese—. Agarrá una cerveza y entrá en la piscina. Eso aliviará tu resaca.

—¿Tan evidente es?

—Sí —Sonrió—. Te ves terrible… ja, ja, ja.

Bebí la primera cerveza de un solo envión. Destape la segunda y me lancé a la piscina. El agua y el alcohol aliviaron en algo mi dolor.

—¿Se siente un poco mejor, senador? —preguntó triple.

—Algo. El agua fría ayuda un poco.

—Más tarde tomaremos sopa de pollo. Es el mejor remedio que conozco para la resaca. Álvaro, ¿qué pasó con Hugo? —dijo triple. Acarició su gruesa cadena de oro—. ¿Por qué no vino contigo?

—No lo sé —contesté—. Me felicitó por teléfono y se excusó de venir. Manifestó estar enfermo.

—Le creo. Debe estarlo…

—¿En verdad?

—Sí —respondió Joaquín—. ¡Enfermo de envidia! Vos sacaste casi el doble de votos que él en las pasadas elecciones; cuando era más fuerte. Debe estar deprimido.

—¿Eso crees?

—¿Vos no? —Sus ojos estaban fijos en los míos.

—La verdad… sí.

—No lo culpo, es natural —dijo triple—. Está siendo testigo de cómo creó un monstruo político que podría morder su ahora corta mano. Lo imagino en este momento pensando en qué debe hacer para tenerte bajo control. —Joaquín tomó un par de cervezas más de la hielera portátil junto a la piscina—. La pregunta importantes es… ¿se lo permitirás?

—Gracias a él soy senador electo de la república. Le debo gratitud.

—La gratitud es un concepto difuso y depende de la interpretación de cada persona. La gratitud que vos sentís hacia Hugo es grande, y eso hará que lo participés de buenos negocios; pero hasta tú, tan leal como lo sos, tenés límites. Barreras no. —Triple J bebió de su cerveza—. Hugo espera que tu gratitud te obligue a hacer todo lo que él diga. ¿Lo harás?

—Hay personas que merecen mayor gratitud —contesté—. Hugo me ayudó con parte de sus maquinarias políticas, pero ni una estela invirtió en mi campaña.

—Parte de sus maquinarias… entonces también lo sabés.

—Sí —contesté—. Sé que también apoyó a otro candidato. Mala suerte para él que no resultó elegido.

—Un amigo leal no habría hecho eso…

—Lo sé.

—Ten en cuenta que Barreras, al dividir su votación, no te aportó más de treinta mil votos —me dijo—. Podrías haberlo hecho sin él.

—También lo sé —le dije.

Guardamos silencio. Triple insinuaba que debíamos deshacernos de Barreras. No le perdonaba el incidente con la mujer. Instantes después decidí retomar la conversación:

—Sé que no ha sido del todo leal, y que hace cosas a espaldas nuestras; pero es un mentor y un amigo…

—Como querás. No deseo que nos molestemos por tan poco. Luego hablaremos de nuevo sobre el amigo Barreras. —Triple rodeó mi espalda con su brazo—. Ahora, Álvaro, es necesario que tratemos un asunto mucho más importante.

—Dime.

—El colibrí y yo no fuimos los únicos comandantes en apoyar a un político en estas elecciones. Se hizo por todo el país. Por lo menos sesenta por ciento del senado ahora está conformado por amigos nuestros, como tú.

—Si eso es cierto, ustedes ahora son el mayor partido político de esta república —le dije.

—Tenés razón. Lo somos.

—¿Por qué lo hicieron? Tenía entendido que no confían mucho en los políticos.

—Fueron las órdenes de Mendoza y Gómez. La más grande ambición de Mendoza es convertirse en el presidente del país y refundar la república —respondió mi socio—. Y no hay duda de que lo logrará. Este país se ha convertido en uno de derechas en el cual el más fuerte prevalece. Y Mendoza es el más fuerte.

—Enfrentará a enormes adversarios en su carrera por la presidencia —dije—. Enfrentará a los verdaderos dueños de este país. Podría perder…

—Te acordarás de mí, Álvaro. Ganará con facilidad. Este país ahora es nuestro.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Más que el dinero que invertí en tu campaña me interesa tu amistad. Esa amistad representará votos para Mendoza. Sé que serás un buen amigo suyo.

—Me gustaría —lo dije más por protocolo—, pero no lo conozco siquiera.

—Ya lo conocerás.

—Joaquín —dije luego de pasar un minuto en silencio—. Hay muchas sombras sobre él. Hay quienes dicen que es uno de ustedes.

—Lo que digan no importa —respondió muy serio—. Lo que importa es el futuro. Este país necesita un hombre fuerte. Y Mendoza es el más fuerte de todos. Todavía más que su mentor, el ex presidente Gómez. —Su semblante cambió. Sonrió—. Podés pensar que soy un mafioso inculto, pero la verdad me gusta mucho leer. Historia, más que nada.

—No lo sabía. —Jamás lo vi tocar un libro—. No creí te gustara.

—Solo lo hago en privado. Si mis hombres me vieran, perderían el respeto hacia mí. Mirá, amigo Malquisto: los grandes reinos fueron levantados por hombres fuertes; por hombres que hicieron lo necesario en el momento oportuno, y sin oprimir su pensar con tontas ideas moralistas. —Posamos nuestras manos sobre dos cervezas más—. Este país tendrá un futuro brillante con Mendoza. Él hará lo necesario.

—Sé que así será. —No podía rebelarme de manera abierta contra lo que triple insinuaba—. Pero ten en cuenta, Joaquín, que reyes y emperadores forjaron sus reinos sobre los huesos de sus súbditos. Esos reinos ahora son vestigios de un pasado bárbaro. Esta es la era de la civilización y la democracia —dije—. Ya no hay lugar para la barbarie.

—Barbarie es lo único que esa tonta idea romántica le ha traído a nuestro pueblo. La democracia es la barbarie disfrazada de libertad que políticos corruptos y asesinos ejercen contra el pueblo. Ya es hora de que un hombre determinado y fuerte termine con eso y devuelva la paz a estas tierras.

—¿Darán un golpe de estado? ¿Convertirán a este país en una dictadura? —pregunté asustado.

—¡Por supuesto que no! —respondió firme—. Jugaremos con las reglas de los políticos. Luego las cambiaremos, de ser necesario.

—Te debo mucho, Joaquín. Ten la plena seguridad de que te ayudaré en todo cuanto pueda —le dije—. Pero te ruego recuerdes algo: somos hombres civilizados viviendo en un país civilizado.

—¿Y quién dijo que los hombres somos civilizados? —Triple acompañó sus palabras con una sonrisa burlona—. Malquisto, los hombres somos poco más que bárbaros afeitados usando bonitos pantalones para cubrir nuestros deseos de matar por riquezas. No lo olvidés…

Salí de la hacienda de mi socio hacia las cinco de la tarde. Era de noche al llegar a mi residencia en San Mártir. Deseaba como un loco ver a mi esposa y a mi hijo. La campaña al senado robó todo mi tiempo y poco pude verlos durante esos cinco meses. Ansiaba abrir la puerta de mi casa y ser recibido por un dulce beso de mi hermosa esposa y un abrazo de mi hijo. Los extrañaba. A diario los pensaba. Introduje la llave en la cerradura y la giré, pero no encontré un hogar. Encontré un páramo. Ninguna de las luces de la casa estaba encendida. Solo la tenue luz azul del televisor iluminaba un poco el salón de estar del segundo nivel. Allí encontré a mi esposa. Bebía un trago mientras sus ojos se perdían en las imágenes, vacías y carentes de sentido, que se proyectaban en la pantalla del aparato.

—Hola, mi princesa —saludé.

—Hola —respondió sin mostrar la más mínima emoción con mi presencia.

—¿No merece tu esposo un beso de bienvenida?

—No veo a mi esposo desde hace muchos días. Olvidé su rostro…

—Amor, no nos tratemos mal; te lo ruego.

—No te trato mal. Solo digo la verdad. —Sus ojos continuaron fijos en las imágenes. Era como si yo no le importase.

—¿Puedes al menos dirigirme la mirada al hablar?

—Por supuesto. También te sonreiré. —Fingió. Parecía una niña pequeña burlándose de un compañero de escuela.

—Sé que he estado ausente, pero lo hice por nuestro futuro. El porvenir de esta familia, y mi amor por ustedes, son mi única motivación para salir adelante. Al menos deberías tratarme con respeto.

—Como digas.

—¿Preferirías que me marchase? —le dije—. Lo haré si gustas.

—Es tu decisión…

—¿Y Ernesto? —pregunté.

—Castigado en su cuarto —respondió ella—. No pasó la noche en casa. ¡Estoy harta de él!

—Me parece bien que lo hayas castigado. Ernesto es muy joven para hacer lo que le viene en gana.

—Preferiría que lo castigaras tú, pero nunca has estado para hacerlo. Tampoco para darle cariño. —Natalia sirvió otro trago. No había notado la botella de licor al lado del sillón.

—¿Te molesta si bebo un trago contigo?

—La verdad sí —respondió sin dirigirme la mirada—. No recuerdo haberte invitado y la verdad preferiría que disciplinaras a Ernesto en este instante.

—Está bien, lo haré.

Fui directo a la alcoba de mi hijo. Sabía que no sería sencillo reconquistar el corazón de mi familia, pero no creí que Natalia me tratase tan mal. Más que mi esposa actuaba como mi enemiga. Ojalá. Los enemigos odian. Natalia me ignoraba. Me sentí bajo; tal como una alimaña que no merece siquiera el desprecio.

—Hijo, abre la puerta. —Había golpeado la madera en unas tres ocasiones. Nadie atendía—. Hijo, por favor…

—¿Qué quieres? —El muchacho se dignó a abrir la puerta. Tenía la mirada inerte de su madre. Hasta eso le heredó.

—Solo hablar…

—Eso hacemos.

—¿Puedo pasar? —le dije.

—La casa es tuya. —Fue su lacónica respuesta.

Tomé asiento en su cama. Me impresionó el desastre en cual mantenía el cuarto: sucio, desordenado, con mal olor… Comprendí que el niño obediente y simpático que tuve antes de ser alcalde de Sahurí se había ido. Y su lugar fue ocupado por un adolescente sucio y maleducado.

—Quiero que limpies este cuarto mañana temprano —le dije.

—Como ordenes.

—¿Qué sucede contigo? Me prometiste cambiar. Tu madre dice que no llegaste a dormir anoche. —Ernesto guardó silencio—. ¿En dónde diablos estabas?

—Con el diablo —respondió.

—¡Hablo en serio, maldición!

—Yo también —me dijo con burla.

—Mira, hijo —Traté de guardar la compostura. Recordé que en mi adolescencia odiaba ser desafiado—: no solo soy tu padre; también soy tu amigo. No quiero castigarte. Confía en mí, dime el porqué de este comportamiento.

—No eres mi amigo… Ni siquiera mi padre.

—Hijo, esas palabras son muy fuer…

—¡Déjame solo! —gruñó—. Eso es lo que mejor haces. Me dejaste solo cuando querías ser alcalde y me dejaste solo cuando querías ser senador. Lo lograste, así que me dejarás solo de nuevo. —Una lágrima rodó solitaria por su mejilla derecha—. Vete, déjame solo; no es necesario que pases tiempo conmigo. Y no te preocupes: nunca volveré a dormir fuera de casa.

Así lo hice. No lo dejé solo porque él me lo ordenase; simplemente me dolieron en el alma sus palabras. No creí que me odiase. Me dirigí de nuevo a charlar con Natalia. Todavía hoy lamento el haberlo hecho:

—Creo que Ernesto me odia —dije—. No pude castigarlo.

—Lo sé. Nada puedo esperar de ti.

—Natalia, yo…

—Déjame sola —interrumpió—. No deseo charlar contigo.

—Mujer, me faltas al respeto —dije serio.

—¿Y qué harás? ¿Me golpearás de nuevo? —preguntó desafiante—. Adelante, hazlo. —Se levantó del sillón, me encaró e inclinó su rostro hacia mí—. Ya estoy acostumbrada. Una nueva golpiza no me matará.

—No, nunca más lo haré. Lo prometí. —Sentí mis ojos hacerse agua—. Será mejor que me marche…

—Álvaro, yo… No es tu culpa. Es mía.

—No, mi amor; no lo es. Los abandoné. Antepuse la política a mi familia. —Lágrimas humedecieron mi rostro—. ¡Perdóname!

—No es eso —respondió. Se veía preocupada; arrepentida—. Es que yo… olvídalo.

—Dime que sucede, mi princesa. —La tomé por las manos—. Lo que sea suceda lo solucionaremos juntos.

—Álvaro —Natalia no se atrevía a hablarme—, yo… yo…

—Dime que sucede.

—Quiero el divorcio.

—¡¿Qué?! —Sentí caer al vacío.

—Quiero que nos separemos.

—Mi princesa, puedo cambiar —dije al caer sobre mis rodillas—. Prometí nunca tocarte de nuevo y lo he cumplido. Te prometo pasar más tiempo contigo y Ernesto. ¡No me alejes de ti!

—No es tiempo el problema. Simplemente no te amo —me dijo—. Yo no te amo, Álvaro.

—¿Hay otro hombre, no es así?

—No.

—¡Confiésalo, maldita sea! —Grité al abrazarla por la cintura.

—No es otro hombre, te lo juro por mi vida —contestó.

—Entonces no es nada que no podamos arreglar. Si no amas a otro, estoy seguro podemos salvar esta relación. —Seguí aferrado a sus piernas y cintura. Sentí como mis lágrimas lavaron su pantalón.

—No hay forma de salvar este matrimonio —dijo.

—¡Claro que sí! Solo dime lo que debo hacer. ¡Juro ante Dios que lo haré!

—Álvaro, soy gay…

Para ser sincero, mis apreciados conciudadanos, los últimos meses de la campaña al senado los pasé con el temor constante a una llamada de Natalia para decir que me abandonaba. No éramos felices, y en mi corazón sabía que nuestra relación agonizaba. Lo que nunca pensé es que Natalia fuese homosexual. Bueno, sí lo pensé; pero nunca lo comprobé y decidí olvidar el asunto. En ese instante me tomó por sorpresa.

—¿Qué? No entiendo, Natalia…

—Soy homosexual. Esa es mi verdad.

—¿Pero cuándo? ¿Cómo?

—Creo que desde siempre, pero nunca me atreví a aceptarlo. Preferí negarlo y aparentar el ser feliz. Lo único que conseguí fue que en mis días nunca se viera la luz del sol. —La mujer rompió en llanto—. Quise complacer a mi familia. Quise complacerte a ti. Fui infeliz y te he hecho infeliz. —Tomó mi cabeza con sus manos. En ese momento me repugnó. No se lo permití y me puse en pie—. ¡Perdóname, Álvaro! Convertí nuestras vidas en un infierno. Ahora quiero ser feliz; quiero que tú seas feliz. —Trató de abrazarme. Le di mi espalda—. Eres un buen hombre y estoy segura de que comprenderás mi sufrimiento. Terminemos con esta farsa, seamos felices. ¡Seamos amigos!

—¿Laura es tu amante, no es así?

—Álvaro, eso no tiene la menor importancia…

—¡Sí para mí, maldición! —grité—. ¡Responde!

—Sí.

—Malditas… se rieron en mi cara.

—Nunca quise hacerlo. El miedo a aceptar lo que soy, y el miedo a destruir tu vida y la de Ernesto, me obligaron. Sufrí cada vez que te engañaba con ella. —Natalia limpió las lágrimas en su rostro—. Eras un hombre bueno y honesto que trabajaba de sol a sol para darle una buena vida a su familia. Yo te quité eso. Mi frustración con la vida me obligó a convertirte en algo que no eras. —Sirvió un trago. Lo bebió de un solo sorbo—. Yo te convertí en el político codicioso que eres ahora. ¡Destruí al buen hombre! No quiero lastimarte más; es por eso que debes dejarme partir.

—Imagino que fue un terrible sufrimiento el revolcarte en la cama con otra mujer mientras yo me partía el lomo.

—Álvaro, te quiero mucho; no te imaginas cuánto. No me alcanzará la vida para perdonarme por causarte tanto daño. No espero me perdones; solo espero que entiendas y terminemos con esta tragicomedia.

—Maldita zorra. —El odio y el rencor se apoderaron de mi corazón—. ¡Me das asco!

—Tienes todo el derecho a…

—¡¡Cállate!! Prometí nunca más golpearte y soy un hombre de palabra. Agradece que lo prometí. —Empuñé mis manos—. De lo contrario te daría la golpiza que mereces. ¡Eres una zorra inmunda!

—¿Qué pasa aquí? —Ernesto irrumpió en la escena—. ¡No te atrevas a golpear a mi mamá de nuevo!

—Vete de aquí, Ernesto —le dije—. ¡Nadie te llamó!

—No permitiré que le pongas un dedo encima. —Mi hijo decidió encararme—. Si lo haces, te juro que…

—¡¡Que te largues!! —Lo golpeé en el rostro. Toda la furia que me produjo la confesión de Natalia la canalicé en ese golpe. Casi le rompo la nariz al muchacho—. ¡Este no es asunto tuyo!

—¡Animal! —gritó la lesbiana—. ¡No lo golpees más!

—No quiero verlos otra vez. Eres una decepción. —Señalé a mi hijo—. Y tú eres una zorra inmunda. —La señalé a ella—. Dormiré en un hotel esta noche. No quiero verlos mañana cuando regrese.

Conduje tan rápido como me lo permitió el motor de mi coche. No podía creer lo sucedido. ¡Mi esposa era gay! Estaba decepcionado. Y alterado. Quería descargar mi furia; esa que no pude descargar sobre Natalia, por más que la odiase. La ira y el rencor me motivaron a actuar:

—Pedro, te necesito.

—¿A esta hora de la noche?

—Sí.

—¿En qué puedo servirle, doctor Malquisto?

—Quiero que…

Arribé a la casa, pequeña y humilde, hacia las tres de la madrugada. A pesar de la premura Pedro Mirté actuó con diligencia y pudo coordinar la operación con los hombres de Martín «el colibrí» de la Rosa en la capital; todo con la venia del comandante mafioso. Subí en mi camioneta por las empinadas calles del barrio Colón en San Mártir. Por esas calles estrechas difícilmente dos vehículos transitaban al mismo tiempo por ambos carriles. El asfalto en mal estado hacía que las calles pareciesen más caminos rurales en tierra que las vías de una ciudad pomposa. Los ladrillos de arcilla de las viviendas adquirían a esa hora una tonalidad ocre oscuro, pues casi nada reflejaban de la escasa luz proveniente de las pocas lámparas del alumbrado público.

Desde lo más elevado del barrio se veían, a lo lejos, las luces del centro de la ciudad y los barrios de estrato alto. A lo lejos se veía la esperanza. Desde allí era evidente a los sentidos que San Mártir no era una ciudad: eran dos. Y hasta tres. La ciudad de los ricos, la ciudad de los políticos y la ciudad de los pobres. Mundos tan distintos como lo son el hielo y el fuego conviviendo en un espacio ínfimo. De noche la ciudad podía atravesarse en poco más de treinta minutos. De día era imposible hacerlo en menos de tres horas. Mundos opuestos separados por unos pocos kilómetros. Un mundo de sufrimiento y pobreza separado de un mundo fastuoso por tres horas en automóvil. Un mundo de desesperanza separado de uno de opulencia por un centro de codicia y corrupción. Eso es San Mártir.

Pero no estaba en lo más recóndito del barrio Colón para pensar en la ciudad y su gente. Estaba allí para pensar en venganza. Me dispuse a descender de mi camioneta. No podía esperar para descargar mi ira y frustración.

—¿Está seguro de esto, doctor Malquisto? —preguntó Pedro Mirté.

—Sí. Ya es tiempo.

—Han pasado varios meses. Nadie lo recuerda ya —dijo—, pero es necesario que tomemos precauciones. No mire a los ojos a ninguno de los hombres a la entrada. Tampoco charle más de lo necesario con quienes lo esperan dentro. No les de su verdadero nombre, siquiera.

—Así lo haré.

—Bueno, no espere más —me dijo—. Su venganza aguarda.

—¿No irás conmigo? —pregunté.

—He decidido sobre la vida y la muerte, pero no tengo estómago para las agonías. —Sonrió—. Lo esperaré en el vehículo.

—Como quieras.

Entré a la vivienda. Tuve la sensación de que en ese lugar olía a muerte. No era un olor desagradable. Tampoco uno muy notorio. Era dulce. Y embriagante.

Puertas y ventanas estaban selladas. Ninguna superficie lavada. Los hombres me condujeron a un pequeño cuarto en donde tomé asiento en una silla plástica. La función estaba por iniciar.

—Aquí está su hombre —dijo el verdugo—. ¿Cuáles son sus órdenes?

Encadenado a una de las paredes tenían a Juan Diego Ramírez, asesino de mi hermano Gonzalo. Procedí tal como Pedro Mirté me lo había indicado meses atrás. Lo perdoné en público y clamé por su liberación. Eso me trajo muchos votos. Por una buena suma de dinero encontré a jueces y fiscales devotos, quienes le otorgaron la libertad. Lo que el dinero puede hacer en mi país es cosa de locos.

Al marica nunca lo perdoné. Siempre quise mi venganza contra él. Al fin había llegado el ansiado día.

—¡Doctor, salve mi vida, se lo ruego! —gritó el maricón—. Usted bien sabe que soy inocente. ¡Yo amaba a su hermano!

—Dije en público que era inocente. —Bebí un trago. Los hombres del colibrí tenían una botella de whisky preparada para mí—. No está aquí por eso.

—¿Lo vieron? ¡Se los dije! —Sonrió el sujeto—. ¡Les dije que era inocente!

—Está aquí, señor Ramírez, para responder por un crimen del cual sin duda es culpable —le dije—. Usted es un inmoral; un animal que atenta en contra de la naturaleza para satisfacer sus retorcidos deseos. Esta aquí para ser juzgado por marica.

—¿Qué? —El sujeto se veía sorprendido—. No entiendo.

—No solo es marica; también es un imbécil.

—Doctor, usted siempre fue un férreo defensor de mi comunidad…

—Y mire qué recompensa recibí por ello: un hermano muerto y una esposa…

—¿Su esposa es gay?

—¡Cállenlo ya! —gruñí—. No soporto escuchar esa voz de niña consentida.

Dos hombres iniciaron la golpiza. Patadas en los testículos, golpes en abdomen y cabeza… Dos dientes le tiraron al piso. La sangre fluía por su rostro.

—¡Doctor, por favor! Yo… yo no he hecho nada. —El marica lloró—. ¡Así me hizo Dios!

—Dios no hace depravados y asesinos… Lo son porque así lo desean —contesté—. Caballeros —dije a los encargados de la tortura—, procedan.

—Será mejor que se marche —dijo uno de ellos—. Esto no será agradable.

—Quiero ver cómo este animal paga por sus crímenes. Y estoy cómodo con mi asiento y el licor —repliqué—. Procedan…

Así lo hicieron. Desenfundaron los machetes. Las hojas de las armas brillaron bajo la luz tenue de las velas que iluminaban la habitación. La tortura no fue solo física; también lo fue psicológica: afilaron las armas frente al homosexual que sería ajusticiado. Probaron el filo cortando con suavidad la piel de brazos y piernas. También lo sodomizaron por el culo con palos de madera. El sujeto lloró de angustia; me suplicó por su vida. De nada valía. Los verdugos iniciaron cortando los dedos de las manos: primero los meñiques, luego los anulares; por último los pulgares… El marica gritó. Y mucho. Lo amordazaron. Decidieron cortarle los brazos. Se retorció por el dolor. Yo bebía mi licor. El sabor era particularmente dulce. Parecía que bebía whisky con miel. Ramírez se desangraba. Le desollaron parte de la piel. Di la orden de que aceleraran su muerte. Ya era suficiente. Le cortaron la cabeza. Luego las manos y los pies… Lo picaron. Los restos al ácido lanzaron. Así no quedaría rastro de lo que fue.

—¿Y bien, doctor? —dijo Pedro Mirté tan pronto regresé a mi camioneta—. ¿Fue como lo esperaba?

—Eso y más. Ya estoy tranquilo.

—¿Y hacia dónde nos dirigimos ahora?

—Ahora, mi querido amigo, vamos por la gloria. Y por el poder.

EL SEÑOR DE LOS HILOS

—¡Por Dios bendito! —gruñí—. Muchacho, mira cómo quedó el coche… ¡casi te matas! —Ernesto nada dijo. Guardó silencio y dirigió su mirada al piso—. ¿En qué diablos pensabas? ¡¿Sabes cuánto dinero me costó este automóvil?!

—Lo siento…

—Lo sientes… hablas igual que tu madre. —No podía mencionarla sin sentir desprecio—. ¿Es lo único que se te ocurre decir?

—Te lo pagaré todo.

—¡Ja! No me hagas reír. ¿Con qué dinero? —decidí calmarme un poco. Lo abracé—. Además, no es el coche lo que me importa. Entiende que me preocupo por ti.

—Lo sé. Discúlpame.

—Espero que hayas aprendido la lección: ¡alcohol y gasolina no combinan!

—Te juro que lo aprendí, papá.

No me separé legalmente de Natalia, pero tampoco vivíamos juntos para ese entonces. Decidí permitirle hacer su vida por un tiempo. Pensé que volvería a mí luego de experimentar con su supuesta y asquerosa homosexualidad. No deseaba ganar notoriedad con un escándalo, así que le permití marcharse en silencio y paz. Le di la oportunidad. Estaba seguro de que volvería a mí con el rabo entre las patas tarde o temprano.

No permití que Ernesto la acompañase. No deseaba que viese a su madre en repulsivos actos contra la moral y la sexualidad natural. Todo eso estaba mal. «¡Mi hijo crecerá como todo un varón!», solía pensar. A Natalia poco le importó. Podría decirse que la idea incluso le agradó. Se fue rauda con su amante sin importarle su hijo en lo más mínimo.

Hacía lo posible por ser un buen padre. Nada le faltó a mi muchacho. Lo matriculé en el mejor colegio de Nueva Sevilla, capital de país, y le daba todo el dinero que pedía. Tenía su propia camioneta y escoltas. ¡Se daba la gran vida! Incluso le dedicaba todo el tiempo que podía. Por su cumpleaños número dieciocho le obsequié un auto deportivo último modelo. Se embriagó con sus amigos y lo estrelló. Por poco y lo pierdo.

—Bueno —acaricié el rostro de mi hijo—, lo importante es que te encuentras bien y todo se solucionó con discreción, sin la mirada vigilante y acusadora de los medios de comunicación. Y no te preocupes: si te portas bien, te regalaré otro igual.

—¡Gracias, papá!

—Eres mi hijo; todo lo que tengo para amar sobre este mundo enfermo . Trabajo por y para ti.

Y para mí, también. Dos años habían pasado ya desde mi juramento como senador de la república. Me convertí en un hombre rico. Recuperé y multipliqué lo invertido en la campaña. También ayudé a mis amigos a lo propio.

Eran tiempos turbulentos en la república. El ex presidente Gómez había muerto por un derrame cerebral. Muchos afirmaron que el odio y la ira le produjeron el accidente cerebro vascular. Pero antes de morir logró su propósito: fastidiar a López y hacer trizas el acuerdo de paz con las ACN. Así es la vida humana: viejos malvados destrozan las esperanzas de jóvenes ingenuos.

Mendoza, el hijo político preferido de Gómez, ocupaba la presidencia. Su primer acto como líder del país fue quitarle la representación política a los terroristas y enviar a la cárcel a sus principales cabecillas. El presidente Mendoza los odiaba. No olvidaba sus ofensas, ni pasadas rencillas.

Las bases rebeldes se alzaron de nuevo en armas, y si bien eran cuadrillas reducidas de secuestradores, asesinos y narcotraficantes sin opciones reales de ganar una guerra, sí tenían la capacidad para realizar atentados terroristas y matar a cientos de inocentes. De nuevo la barbarie en mi país.

—¿Viene en camino, doctor?

—Sí, Santander. Nos vemos en el aeropuerto en una hora.

Políticos y nuestros amigos mafiosos teníamos una cita en zona rural de un pueblo olvidado de la geografía nacional. Sería la primera gran conferencia para trazar el nuevo rumbo de la república. Me reuniría allí con triple J y el colibrí, mis socios y amigos.

—Llegamos, doctor —dijo Santander, segundo de triple J, al llegar al humilde caserío. Él me recogió en el aeropuerto de la Romería, la ciudad capital más cercana al villorrio en donde tendría lugar la conferencia—. El patrón y los otros duros lo están esperando adentro.

—¿Tú no vienes, Santander?

—No doctor.

—¿Por qué? Eres un miembro importante de la empresa de triple. Todos te conocen y respetan.

—Al patrón no le gusta que yo hable con los otros duros. Tampoco que sepa mucho de sus negocios.

—Lástima que Joaquín piense así —le dije—. Eres una persona inteligente. Y sobre todo leal. Estoy seguro podrías aportarle mucho a la cúpula de la organización.

—El patrón es el que manda —respondió Santander en voz baja y con la mirada perdida en el cielo.

—Sí, así es —dije al estrechar su mano—. Pero me duele ver el que desprecien tus talentos. Mereces más...

—Gracias, doctor —dijo para luego guardar un silencio sepulcral.

Entré en la hacienda. Tanto calor sentí, que me creí en el séptimo círculo del infierno. Y en cierta forma lo estaba. Crueles demonios de todos los lugares del país me acompañaban. Estaba rodeado por mafiosos despiadados para quienes la vida de un hombre valía menos que la comida con la cual alimentaban a sus perros.

La hacienda era mucho más humilde de lo que pensaba. Una simple casona antigua rodeada por palmeras, maleza tropical y unos pocos árboles frutales. No había lujos, ni construcciones especiales. Llamó mi atención la cantidad de tiendas de campaña y pequeñas construcciones en madera. La hacienda no estaba destinada a la recreación. Era claro que lo estaba al entrenamiento y la guerra. Cientos de hombres vestidos con prendas del ejército custodiaban el lugar. No eran soldados. Las sencillas botas de caucho y sus miradas agresivas lo indicaban.

—Doctor Malquisto, buenas tardes —dijo el colibrí al verme. Estrechó mi mano. Luego de conocerme bien cambió su desconfianza y agresividad para conmigo en alegría y amistad—. Lo esperábamos desde ayer.

—Lo siento, Martín. Mi hijo tuvo un accidente y debía cerciorarme de que estuviese bien.

—Lo sé; triple me lo dijo. ¿Y está bien su muchacho?

—Sí, gracias a Dios.

—Será mejor que nos apresuremos —dijo—. La conferencia está por iniciar.

Caminamos por el interior de la vieja casona. Atravesamos el corredor principal para acceder al enorme patio central. Habían tomado asiento ya unos setenta senadores de la república. No era un chiste lo que triple J me dijo en cierta ocasión: ahora ellos eran la más grande fuerza política en la nación. Entre mis compañeros de trabajo distinguí a tres senadores por el departamento de Nueva España. Conmigo éramos cuatro, así que solo Juan Fernando Benedetto no era afín a las fuerzas mafiosas.

El colibrí y su servidor tomamos asiento junto a triple J. Solo alcancé a saludarlo antes de que el comandante mafioso de más alto rango iniciara con la conferencia:

—Camaradas, compañeros de lucha, amigos senadores —dijo—. Les agradezco el haber atendido esta invitación. Estamos aquí presentes los más importantes comandantes del ejército revolucionario del pueblo, organización que agrupa a todos los movimientos de la derecha armada del país. Y estamos aquí para refundar la república —afirmó—. Estamos aquí para defender a esta bella patria de los terroristas, facinerosos y bandoleros que se han levantado de nuevo en armas contra el pueblo; estamos aquí para defender la vida y obra del presidente Mendoza, y para defender al estado de los masones, mamertos, comunistas y homosexuales que desean tomarse el poder y declarar la guerra a nuestros pueblos. Y para hacerlo…

El jefe mafioso habló por más de tres horas. Nos dio su visión del país y de cómo lucharíamos, ellos con las armas en los campos y nosotros con la palabra en el senado, para que el cambio llegase. El cambio para que todo fuese igual, pues lo único que perseguiríamos sería el mantenimiento delstatus quo, solo que ahora con Mendoza como presidente vitalicio, de ser posible. Para probar nuestro compromiso con la causa nos vimos obligados a firmar un documento que llegaría a conocerse como «el pacto de la Carolina».

—Y bien, Álvaro —dijo triple J al terminar la conferencia—, ¿nos apoyarás? ¿Le tenderás la mano al presidente Mendoza en el senado?

—Hice campaña política por él. Aporté mi granito de arena para que obtuviera una contundente victoria y acabo de firmar el pacto —contesté—. ¿No crees que he demostrado ser un leal partidario del presidente?

—Por supuesto —dijo al sonreír—. Solo quería estar seguro…

—Caballeros —interrumpió el colibrí—. No hablemos más de política. En una bella hacienda a las afueras de la Romería nos esperan las más bellas mujeres de esta región. No debemos hacerlas esperar.

Martín de la Rosa era un sujeto alegre, simpático y muy leal; todo lo contrario a la primera impresión que tuve de él. Desconfiaba de los demás, en especial de los políticos; pero una vez entrabas en su círculo de confianza se convertía en la persona más agradable del mundo. Costaba trabajo creer que era un mafioso sanguinario.

—El comandante de la Rosa tiene razón —dije—. No hablemos más de la maldita política esta noche.

—Ya te dije que no soy comandante, tarado —me dijo en tono de burla—. Nunca he sido un militar. Compré este frente del ERP solo para entrar en el proceso de paz y en la amnistía que el gobierno nos dará una vez hayamos acabado con esa chusma terrorista. Soy un narcotraficante. Punto.

—Un mafioso gay —le dije—. Con esa carita de niño lindo pareces una mujercita.

—Ja, ja, ja. —De la Rosa me dio un par de suaves golpes en el pecho, en son de juego—. Te voy a enseñar quien es el gay, marica de mierda. ¡Te partiré la cara!

—Bueno, señoritas, dejen pues de jugar a darse golpecitos —interrumpió triple J—. Vámonos ya, que tengo ganas de hembra.

Regresé a la capital al día siguiente. El período legislativo estaba por iniciar y muchos importantes proyectos de ley habíamos de estudiar. El más importante, sin duda, era el que ampliaría el período presidencial a seis años y permitiría la reelección presidencial indefinida. Mendoza lo había prometido en campaña y consideraba que su aplastante victoria en la primera vuelta de las elecciones era la prueba de que el pueblo también lo deseaba. En segundo orden de importancia, al menos para su servidor, estaba un proyecto de ley de mi propia autoría. Deseaba derogar la ley que permitió a las personas del mismo sexo contraer matrimonio y gozar de los derechos de la vida en pareja. Estaba determinado a lograrlo, aunque fuese lo último por hacer sobre el malvado mundo. Así me vengaría de Natalia. Tenía mucho por estudiar, pero había de reunirme con un viejo amigo antes:

—¿Y cómo estuvo la conferencia del ERP? —preguntó Hugo.

—Lo de siempre: hablar y firmar compromisos —contesté—. Nada especial.

—Este país ya pertenece a Mendoza y al ERP —me dijo—. Será mejor convertirnos en sus buenos amigos.

—Tienes razón.

—¿Y bien, Malquisto? —Esa noche Barreras parecía molesto—. ¿Recibirá nuestro amigo el contrato para la administración de los comedores escolares en Nueva España? Le di mi palabra.

—El ministro está reacio —contesté—. Tu amigo ha incumplido ya con varios contratos. Teme que esta vez lo haga también.

—Tendrás que presionar al ministro. No toleraré una negativa —afirmó—. ¡Te repito que ya di mi palabra!

—Lo sé, Hugo; pero si el ministro y el presidente no desean ayudar a tu amigo, nada puedo hacer yo —le dije—. Será mejor que pienses en otro contratista.

—¿Mi amigo? Querrás decir nuestro amigo. No olvides que puso dinero para tu campaña.

—Muy poco, la verdad —dije desafiante—. Y ya fue recompensado.

—¿No serás tú quién no desea ayudarle con ese contrato?

—Puedes hablar con el ministro, si lo prefieres…

—Ya lo intenté. Dice que todo debe canalizarse a través de ti. Mira, títere —Barreras clavó sus dedos en mi hombro—, no olvides que es por mí que has llegado hasta aquí. ¡No lo olvides, maldición! En dos años recuperaré mi puesto en el senado y tú no valdrás nada. Si no quieres ayudarme, dímelo de una buena vez. —Me sacudió un poco—. Así sabré que me veré obligado a lanzarte a la alcantarilla de la cual te recogí cuando eras un don nadie. ¡Llegaste al senado gracias a mí y a mis votos!

—Hugo, amigo, ¿has estado bebiendo?

—Sí. ¿Algún problema, títere? —dijo—. Crees que nada sé… Te equivocas. Sé de tus nuevos amigos contratistas; planeas que el contrato de los comedores escolares sea adjudicado a otra persona.

—¿Me espías? —Sabía que lo hacía.

—No necesito espiarte. En este país todo se sabe…

—Me duele el que no confíes en mí. Eres mi amigo y mentor, y te he demostrado mi lealtad y agradecimiento. ¿No has ganado buen dinero en estos dos años? —Lo empujé un poco—. ¿Cuándo he dejado de ayudarte? No entiendo por qué me tratas en esta forma.

—¿Vas a llorar, mujercita? —me dijo—. ¡Eres un marica, tal como lo era tu hermano!

Quise matarlo en ese momento… Pude guardar la calma. Lo quería como a un hermano. Lo apreciaba, y no quería soltar su mano. Pero me faltaba al respeto. No podía permitirlo. ¡Tendría que aprender a temerme!

—Hugo, amigo, sé que no querías decir eso… me hieres.

—¡Entonces no me hagas decirlo, maldición! Se leal a mí… ¡Se obediente! Recuerda que mis votos te tienen en tu pedestal.

—Lamento decirte que eso no es del todo cierto. Sé que también apoyaste la campaña de González. Una lástima que hayan perdido…

—¡¿Quién dijo semejante infamia?! —gritó.

—Lo acabas de decir: en este país todo se sabe. Es un secreto a voces —contesté—. Además, debo recordarte que en tu momento de mayor esplendor obtuviste setenta mil votos. Yo obtuve más de ciento treinta mil…

—Ja, ja, ja. Felicitaciones, doctor Malquisto; ahora es usted un verdadero político. —Barreras sonrió con ironía. Luego se me acercó. Habló a mi oído—. Si no deseas ayudarme no lo hagas; pero recuerda esto, títere mío: el poder es temporal. Pronto lo perderás. Si decides traicionarme me encargaré de que así sea. —Hugo retrocedió unos cuantos pasos. Sacó algo de su bolsillo. Era una pequeña caja cuyo contenido esnifó. Entendí de inmediato el motivo de su agresividad—. ¡¡Te lo juro, títere mío!! Tú no eres el señor que mueve los hilos… ¡Yo lo soy!

Sopesé mis opciones. No me convenía en absoluto pelear con mi amigo en ese instante. Fue él quien me llevó a las grandes ligas de la política. En parte era millonario gracias a él. Era mi deber ayudarle. También gratitud guardarle.

—No es necesario ofenderme, mi amigo. Sabes que te quiero y aprecio. Te ruego me disculpes si yo te he ofendido —le dije. Quise demostrarle sumisión—. No debí decirte esas palabras.

—¿Me guardarás lealtad? ¿Me ayudarás?

—¡Por supuesto!

Ambos nos fundimos en un corto abrazo. El abrazo de serpientes deseosas de morderse la una a la otra.

—Doctora Gaviria, ¿cómo le va? —Atendí una llamada tarde en la noche.

—Nuestro amigo no participará en la licitación…

—Comprendo. ¿Está segura? —pregunté—. Es un tema de suprema importancia.

—Completamente. Mañana tendrá la confirmación

—Bueno, le agradezco mucho. —Presioné el botón para terminar la llamada.

—¿Quién era? —preguntó Mariela Zuccardi.

—La doctora Melissa Gaviria del ministerio de la protección social. Quería informarme sobre alguien que deseaba sabotear una licitación. Logramos que desistiera de la idea.

—Ya veo. —Besó mis labios. Su piel, suave al tacto y pálida a la luz de las lámparas, invitaba a hacerle el amor—. Es tarde, no atiendas más llamadas. Mi toro —dijo—, ven aquí y complace a tu hembra…

Zuccardi no era una mujer hermosa, pero hacía el amor como pocas. Sus labios eran delgados, y sus ojos pequeños y del color más común posible; no era voluptuosa, y si bien era rubia, tal como me gustan las hembras, se antojaba un poco pálida. Tampoco era fea. Más bien una mujer promedio. Pero en la cama estaba por encima del resto. No era como la gran mayoría, que bajo las sábanas flaquean. Nos hicimos amantes poco después de que Natalia me abandonase. Mariela me ayudó a superar el dolor que produjo mi esposa al romperme el corazón.

En tres ocasiones disfruté de las faenas del amor esa noche. Con Natalia tenía suerte si podía disfrutar de su cuerpo una vez al mes. Con Mariela el amor era un derroche. No la amaba, pero sí la disfrutaba. Ella a mí también, por lo cual pasábamos de dos a tres veladas juntos cada semana. Caímos dormidos luego de hacer el amor. Fue un sueño profundo.

Soñé que un hombre muy pequeño me perseguía. No había de medir más de un metro de altura. En su mano derecha sostenía un enorme bate de béisbol; casi del doble de su tamaño. Me gritaba: «¡maricón, voy a meterte este bate por el culo!». Seguí corriendo. Todo era oscuro a mi alrededor. Solo el enano y su bate poseían cierto resplandor. Tropecé. El verdugo me alcanzó. Caí al suelo, sobre mi espalda. El enano dejó de ser tal. De un momento a otro se convirtió en un gigante de casi dos metros de estatura. Estaba decidido a mi trasero sodomizar. Con violencia me desnudó y volteó. Estaba a punto de atacar. Cuando se disponía a violarme con el bate un rayo apareció en el cielo y lo iluminó por completo. Vi arco iris por todos lados, y de ellos emergió un unicornio: el mismo de cuerno enorme que vi en anteriores sueños. Su bello pelaje multicolor brillaba con fuerza. La criatura, majestuosa, volaba sobre nuestras cabezas. El unicornio bajó con la velocidad del rayo y penetró al sujeto por la espalda con su magnífico cuerno. La amenaza desapareció. Luego me dijo: «no temas, monta en mí». Así lo hice. Sentí paz y tranquilidad al montarlo. Fue en ese momento cuando el sonido del teléfono me despertó:

—Voy para allá —dijo Mariela antes de terminar la llamada que rompió la magia del sueño hacia las ocho de la mañana. Su rostro mostraba gran preocupación.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Es Hugo… dicen que está en urgencias de la clínica Santa María.

—No puede ser —exclamé—. ¿Qué le sucedió?

—Parece que una falla hepática y renal. No lo entiendo…

—Hace poco vino a mí con deseos de provocarme. Estaba fuera de sí. Pude notar que consumía drogas —acusé—. ¿Tendrá eso algo qué ver?

—Se lo preguntaré al médico —dijo mientras recogía sus ropas.

—Te acompañaré. —Me levanté para buscar los pantalones.

—¡No! —gruñó Mariela—. Hugo es muy celoso. No es conveniente que nos vea llegar juntos.

—Pero nada tienes ya con él —reclamé—. ¡Es hora de que lo sepa!

—No me permitirá salir contigo. Es muy posesivo y considerará esto como una traición. —Mariela acarició mi rostro para luego besarme en los labios—. Ten paciencia…

—Como digas.

Zuccardi fue una de las amantes de Hugo por casi cinco años. Se cansaron el uno del otro y decidieron finalizar con sus amoríos sin terminar la relación de negocios políticos. Madurez, podría decirse. Al menos por parte de la mujer. Conocía a mi amigo: no aceptaría que yo me divirtiese con su juguete. Preferiría enfrentarse a la suerte. Preferiría pelearse conmigo.

Los reportes médicos indicaban que Hugo sufrió grandes daños en hígado y riñones. No habría forma de salvar sus órganos. Y lo peor es que su sistema respiratorio empezaba también a fallar. Le costaba demasiado esfuerzo respirar. Llevaba dos días en agonía y los médicos insistían en que no superaría el tercero. La muerte le acechaba.

—Amigo —le dije. Acudí a verlo—, mi corazón se parte al verte así.

—Álvaro, sabía que vendrías…

Visité a mi amigo y mentor en el hospital. Muchos años juntos habíamos compartido. Fue él quién me convirtió en un rico y poderoso cacique político. De no haberlo visitado hubiese sido un maldito ingrato. Me dolía el verle en ese estado. En verdad estaba acabado.

—Te aprecio mucho, Hugo. Debía venir a verte.

—No te traté muy bien en estos últimos dos años. —Tomó mi mano. Pude sentir su debilidad extrema. Un niño de tres años la hubiese tomado con más fuerza—. Fui un idiota… un idiota malagradecido.

—No digas eso. Tus reclamos eran justos. Tal vez pude haber hecho algo más por ti, mi amigo. —Acaricié su rostro—. Has sido como un padre para mí. Y un hijo debe cuidar de su padre hasta el fin de sus días.

—¿Voy a morir, no es así?

—No digas eso…

—Álvaro, se honesto… Lo merezco.

—Los médicos dicen que poco pueden hacer —le dije.

—Lo sabía. —Sonrió—. Ha llegado mi tiempo. No me lamento; si bien pensaba llegaría muchos años más tarde.

—No sabes cuánto lo siento, amigo. —Lágrimas rodaron por mis mejillas—. ¡Te extrañaré!

—No llores por quienes abandonamos este valle de lágrimas. Llora por quienes lo sufrirán por más tiempo —continuó sonriendo—. Ahora que enfrento a la muerte lo comprendo: no es un castigo; es un regalo de Dios. Es su forma de salvarnos del infierno. Y no lo dudes, Álvaro Malquisto: este mundo es nuestro infierno.

—Eres sabio. Te creo.

—Cuídate de triple J. —Hugo no sonrió más—. Fue él quien robó mi vida, estoy seguro.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Quién más lo haría? Ese demonio no perdona. No me mató hace un par de años porque tú se lo impediste —dijo—. Esperó el momento oportuno y actuó. Fue él quien me mató.

—No lo sé, Hugo… ¿en verdad lo crees?

—Sí —respondió sin vacilar—. Ya no le era de utilidad. Solo lamento el que haya decidido asesinarme de una manera tan cobarde. ¡El veneno es arma de mujeres!

—No levantes la voz. Mira cómo te pones de mal cuando lo haces. —Cierto era. Casi no podía respirar—. Guarda tu aliento. Amigo —sentí curiosidad—, ¿por qué dices que te envenenó? Los doctores hablan de una enfermedad sistémica.

—¡Ja! No me digas que les crees —respondió—. Ya debe tenerlos en su nómina. Por supuesto… por supuesto que —casi no podía hablar—, por supuesto que es… veneno. Cuídate de él. Hará lo mismo contigo cuando llegue el momento.

—No te preocupes —le dije—. Así lo haré. —Me levanté del asiento para besarlo en la frente—. Creo que este es el adiós, querido Hugo. ¡Te extrañaré!

—Nos veremos allá arriba, Álvaro Malquisto… cuídate, mi buen amigo.

Hugo barreras murió cuatro horas más tarde. Y una pequeña parte de mí murió con él. Creo que a todos nos sucede: una parte de nuestro ser muere con aquellos a quienes amamos. Con ellos se marchan multitud de recuerdos, buenos o malos, que forjaron nuestra forma de ver la vida. Pero no importa. Los vacíos siempre se llenan.

—Era una víbora traicionera, pero le guardaba cariño. —Se lamentó triple J—. ¡Un brindis por ese güevón de Hugo Barreras! —Honramos su memoria—. Lo que no entiendo es cómo una enfermedad pudo llevarse a nuestro amigo tan rápido.

—Tal vez no fue una enfermedad —arguyó el colibrí—. Todo fue muy extraño y repentino. Yo creo que lo mataron.

—Imposible —refutó Joaquín—. Los forenses no encontraron rastros de venenos o sobredosis de drogas. Su muerte fue natural.

—Triple, no seas ingenuo —insistió el colibrí—. Cualquiera puede comprarse…

—¿Y quién querría asesinar a Hugo? Ya pocos enemigos le quedaban —dijo el hombre de las tres J.

—Sospechaba de ti —les dije—. Creía que nunca lo perdonaste por lo sucedido con aquella chica.

—Sé que tengo fama de implacable, y de nunca perdonar; pero no ordené la muerte de Hugo —replicó—. ¡Yo no lo hice!

—Supongo que ya no importa —interrumpió el colibrí—. Son los vivos por quienes debemos preocuparnos.

—El patrón tiene razón. —Santander se inmiscuyó en la conversación—. Todavía los buñuelos se nos resisten en la capital. Si no los acabamos pronto, las otras bandas podrían rebelarse.

—¿Y quién diablos dijo que vos podías hablar, negro güevón? —Triple J encaró a su hombre de confianza—. ¡Vos hablas solo si yo te lo pido, imbécil! ¿Te quedó claro?

—Sí, patrón —respondió el hombre. Era notaria la frustración que le produjo tal humillación—. Muy claro.

—Bien —continuó triple—. No tenemos que preocuparnos por los buñuelos. No son más de treinta pendejos, y están escondidos y mal armados. Pronto caerán —dijo—. Me preocupan más las nuevas milicias de los grupos terroristas en San Mártir. Santander, quiero resultados con eso. Matá, torturá, violá… hacé lo que tengás que hacer, pero dame resultados.

—Sí, patrón…

—Y que sea rápido. Martín y yo necesitamos a esos facinerosos muertos. Me responderás con tu vida por la de ellos.

—Como diga, patrón —respondió Santander.

—Eso es todo, mijo. Se puede retirar. —El lugarteniente de triple J así lo hizo luego de la orden de su patrón—. Álvaro —me dijo una vez estuvimos solos los tres—, esta semana será la votación del proyecto de ley para el tema de la reelección del presidente Mendoza. En el palacio de América están inquietos con vos. Dicen que estás reacio…

—No, no lo estoy —le contesté—. Es solo que no deseo dar mi voto a cambio de meras sonrisas de los ministros. Si me dan lo que deseo, no dudaré en votar a favor.

—¿Y qué es lo que querés? —preguntó el hombre de las tres J.

—Solo dos cosas: el manejo del hospital distrital de San Mártir y el apoyo para mi proyecto de ley.

—No creo tengas problema alguno con lo primero —dijo el colibrí—. El ministro de salud accederá; solo debes pedírselo. Lo segundo, no sé… He escuchado que el presidente quiere consensos a nivel nacional, y eso incluye a los maricas. Tu proyecto de ley cae muy mal en estos momentos.

—No entiendo el porqué de esa obsesión tuya con discriminar a los maricas —interrumpió triple J—, si hace algunos años los defendías en Sahurí. ¿Te violó alguno? —Los dos jefes mafiosos se burlaron—. ¿Te enamoraste de una loca y no te correspondió? Te imagino con uno de ellos:sí, doctor Malquisto, así.—Triple dobló su espalda y me mostró el trasero—;metémela bien duro por el culo…. ja, ja, ja, ja, ja.

—Esto es serio, caballeros —les dije un poco molesto—. Hace años estaba equivocado. Los maricas no son seres humanos; son animales. Y esos animales pervierten a nuestros niños y jóvenes. ¡No puedo permitirlo más!

—¿No tendrá que ver con la muerte de tu hermano y la traición de tu esposa? —preguntó el colibrí—. Se me ocurre que esos son tus verdaderos motivos.

—En parte, no lo niego —respondí seco, molesto—. Pero mi motivo principal son los niños de este país. No quiero que crezcan en Sodoma y Gomorra.

Los dos jefes mafiosos no se veían muy felices con mis deseos de presionar al gobierno. Deseaban que yo votase positivamente el proyecto de ley sin siquiera obtener beneficio alguno. Me veían como a su criado, su juguete; su gusano.

—Álvaro, hablá con el ministro. Accederá a tu solicitud del hospital distrital, estoy seguro —dijo triple—. Yo tampoco quiero a los maricas. Es más, sos testigo de cuántas de sus muertes he ordenado. —Cierto era—. Pero no insistirás en tu proyecto de ley. Hacelo por nuestra amistad.

Sabía que detrás de sus palabras amables se escondía una amenaza. No sería conveniente insistir mucho en el tema. Podrían poner valor a mi cabeza.

—Los aprecio mucho. No insistiré demasiado con el tema del proyecto —les dije.

Estaba de regreso en Santa Fe de la Nueva Sevilla. La fría y gris capital no era mi lugar preferido para vivir. Tampoco lo era para morir. Para eso estaría San Juan de Sahurí. Si bien San Mártir era también una ciudad grande y congestionada, no lo era tanto como la gran capital del país. No me acostumbraba a pasar horas y horas en los embotellamientos de tráfico. Parecía que en Nueva Sevilla habían más automóviles que personas, lo cual cierto era en algunas zonas; en especial en los barrios más exclusivos.

Al igual que San Mártir, la gran capital se dividía en dos: la ciudad de los pobres y la ciudad de los ricos. Y en el centro estaba la ciudad de los políticos. Era allí, en la zona histórica del centro, en concreto en el capitolio, situado en la enorme plaza del virreinato y frente al palacio de América, en donde pasaba la mayor parte de mi tiempo. Era un político. Y el centro de Nueva Sevilla era mi hábitat.

—Senador Malquisto, la patria lo necesita —dijo José Escobar, ministro de justicia. Nos reunimos en su elegante oficina en el palacio de América—. Gracias al presidente Mendoza este país recuperó el rumbo perdido. Ahora es tiempo ya no de recuperarlo, sino de mantenerlo. Y para eso necesitamos tiempo.

—Comprendo —le dije.

En su delirio de grandeza, el presidente Mendoza deseaba como loco aferrarse al poder. Y hacía todo lo necesario para lograrlo. Necesitaba que el senado votase a favor de la reelección presidencial. Para eso enviaba a su emisario. Resultaba preciso comprar a los senadores.

—Este país tendrá futuro solo con Mendoza al frente. Y para eso necesitamos que sea presidente por muchos años. —El ministro bebió un sorbo de su café. La empleada doméstica del despacho nos sirvió un par de tazas en la vajilla más elegante que este servidor jamás vio hasta ese momento—. El senado tiene en sus manos el futuro del país… ¿Usted nos ayudará?

—Deseo ayudarlos, señor ministro —le dije—. Soy un amigo del presidente Mendoza y su gobierno.

—Agradecemos su amistad, senador.

—Pero los amigos se ayudan recíprocamente. —Acomodé mi corbata—. También necesito un par de favores del presidente.

—Lo que esté a nuestro alcance, senador Malquisto —respondió—. Haremos cualquier cosa mientras esté a nuestro alcance.

—El sueño de uno de mis más cercanos colaboradores ha sido dirigir el hospital distrital de San Mártir. Y soy un hombre que vela por los sueños de sus amigos.

—Ya lo hablé con el ministro de salud. Uno de sus buenos amigos nos lo había dicho ya. —El ministro sonrió—. Espero nos disculpe por actuar a sus espaldas, pero deseamos ahorrar tiempo. Cuente con el hospital.

—Usted y el señor presidente son muy gentiles. ¡No sabe cuánto se los agradezco!

El ministro de justicia levantó su maletín. Lo abrió y sacó un par de carpetas con documentos. Me las entregó.

—Senador, en esas carpetas están los borradores de los decretos de nombramiento. Ponga usted por favor los datos de las personas que estarán al frente de los hospitales —dijo—. Esta misma semana serán nombrados.

—¿Hospitales? —pregunté extrañado.

—Sí. No solo tendrá usted el control del hospital distrital; también controlará el regional —respondió.

—¡Su generosidad no tiene límites, señor ministro! —dije al estrechar su mano—. Se lo agradezco.

—Agradezca al presidente. Al igual que usted, él cuida de sus amigos.

—Gracias —dije—. Y pasando al otro tema…

—Eso es lo que nos preocupa —interrumpió el ministro—. Debe comprender, honorable senador, que en este momento el presidente necesita consensos políticos. Toda alianza es necesaria, incluida las que deben hacerse con aquellos a quienes no queremos. Este es un momento muy inoportuno para apoyar su proyecto.

—Señor ministro, el proyecto del ley que deseo impulsar es muy importante para mí.

—Lo sabemos —dijo muy serio—. No le pido que desista de él; solo que posponga su presentación. Una vez el senado apruebe la reforma constitucional para la reelección del presidente usted podrá presentar su proyecto. Y tenga por seguro lo apoyaremos. El presidente comparte sus preocupaciones sobre las mal llamadas libertades sexuales.

Guardé silencio. El ministro fue muy claro: no me apoyarían. Y sin su apoyo nada en el senado lograría. El tiempo perdería.

—Confío en ustedes, señor ministro —le dije—. No presentaré el proyecto.

—Se lo agradezco, senador Malquisto. Y lo apoyaremos en el futuro, tenga usted certeza.

En los círculos políticos de la gran capital solo se hablaba de la fácil victoria que obtendría el presidente en el senado. La apuesta ya no era si podría reelegirse; era cuántas veces lo lograría. Pero en la vida es cotidiano el celebrar antes de ganar; o como diría mi sabia madre: «ensillar sin tener las bestias».

Mendoza estaba tan convencido de su victoria en el senado, que descuidó el trámite de la reforma en la cámara baja de diputados. Allí se suponía tenía mayorías; no absolutas, pero mayorías al fin y al cabo. Sin embargo, varios diputados se negaron a votar a favor. El presidente requería captar un solo voto para que la reforma fuese aprobada en la cámara baja y pasase al senado, y ya que sus supuestos amigos no daban el brazo a torcer, se les ocurrió tentar a uno de los representantes de la oposición a su gobierno quien, por azares del destino, fue mi amigo en la universidad:

—No lo piense más, diputado Giraldo —le dije mientras servía un whisky—. Esta es su oportunidad para convertirse en un hombre rico. Lo será hasta el fin de sus días.

—Álvaro, me conoces bien. Soy como lo eras tú. Es una lástima que hayas cambiado.

—Juan, no me juzgues. Sigo siendo el mismo.

—El Álvaro Malquisto que conocí no votaría a favor de un proyecto de ley tan perverso. Esa reforma convertirá a Mendoza en un rey. El equilibrio de poderes será cosa del pasado y nuestro país se convertirá en una monarquía de facto —arguyó—. Mi viejo amigo tampoco vendería su voto por puestos de trabajo o por contratos. Ya no eres el mismo.

—Te aseguro que no me he vendido. —Tomé asiento a su lado—. Votaré positivo porque estoy convencido de que Mendoza es el líder que este país necesita. Mira lo que nos han dejado los siglos de democracia de los cuales tan orgullosos nos sentimos: miseria, violencia, odio… Te lo digo, Juan: la democracia es poco más que una quimera romántica —afirmé—. El gobierno del pueblo y para el pueblo es el gobierno de los fuertes para los poderosos.

—Tal vez no sea perfecta, pero es el mejor sistema de gobierno jamás aplicado —respondió. Se veía incómodo—. Gracias a la democracia somos un pueblo civilizado.

—Yo no llamaría pueblo civilizado a la chusma que vive en este país. Quienes mienten, roban, asesinan y trafican en esta nación imponen su ley. ¿Eso te parece civilizado? —repliqué—. Mira cómo estamos: el país más inseguro y violento del continente. Y la culpa es de los pusilánimes que votan por cualquier idiota. El pueblo seguirá eligiendo corruptos sin carácter que hundirán a nuestra patria.

—La culpa de la nueva ola de violencia es solo de Mendoza —me dijo—. Él hizo trizas el acuerdo de paz alcanzado con los grupos rebeldes. Toda acción causa una reacción: destruyes el acuerdo, los violentos se arman de nuevo.

—Ese proceso fue una farsa. Los terroristas nunca quisieron hacer la paz. Si la hubiesen deseado no se habrían armado de nuevo a la primera oportunidad. —Nunca estuve muy convencido de ello, pero al defender a Mendoza había de repetir la mentira—. Solo buscaban excusas para volver a delinquir. Nunca se adaptaron a la vida de civil; nunca se adaptaron a trabajar con honradez.

—El culpable es Mendoza. Punto —dijo molesto—. Y no deseo el continuar discutiendo contigo. —Giraldo se levantó de su asiento y me indicó la salida de su casa—. Que pases buena noche, Álvaro.

—Yo tampoco deseo seguir discutiendo. —Me levanté del cómodo sillón—. Solo quiero transmitirte la propuesta del presidente: tendrás el control de la agencia de protección ambiental en tu departamento. Piénsalo: cincuenta millones de estelas de presupuesto al año. Eso manejarías. Y cientos de cargos públicos para tus amigos. —Pude distinguir un poco de interés en sus ojos. Continué tentándolo—. ¡Ojalá y yo tuviese tal oportunidad! Serás un hombre rico y no te costará ningún esfuerzo ser elegido de nuevo a la cámara de diputados en dos años —le dije—. Creo que incluso podrías aspirar al senado y ser elegido sin problemas. El presidente Mendoza es un hombre que cuida de sus amigos… ¿No te gustaría ser su amigo?

—Yo… Álvaro, será mejor que te marches.

—Sí, me marcho en este instante. Gracias por recibirme. —Le di un abrazo y me dirigí hacia la puerta. Antes de salir, giré hacia él de nuevo—. Piensa en tu futuro y el de tu familia. Sé que harás lo correcto.

Y lo hizo. Aunque tuve que visitarlo un par de veces más para convencerlo. El proyecto de ley para reformar la constitución política, y permitir la reelección presidencial indefinida, fue aprobado por un margen de solo dos votos en la cámara de diputados. En el senado pasó sin problemas. El presidente estaba eufórico por la victoria. Y agradecido con su servidor, apreciados conciudadanos. Decidió atenderme en persona:

—Apreciado, senador Malquisto —dijo Mendoza tan pronto ingresé al despacho presidencial en el palacio de América. Se levantó de su asiento para recibirme de pie—. No tengo palabras para agradecerle lo hecho por la patria y por mí. ¡No me alcanzará la vida para agradecerle, hijo mío!

—Gracias, señor presidente; pero debe agradecer al diputado Giraldo. Fue quien permitió la victoria en la cámara baja.

—Ya lo hice —respondió. Me indicó tomar asiento—. No sea modesto, senador. Fue usted quien lo convenció de preocuparse por el futuro de esta gran nación. Usted merece ser honrado.

—Su amistad es el único honor que deseo, señor presidente.

—La tiene —respondió—. Y mis agradecimientos. También el ministerio de salud…

—¿El ministerio? —pregunté. No lo esperaba.

—Sí. Me han dicho que su gente de confianza ha hecho un excelente papel al mando de los hospitales distrital y general en San Mártir, y que usted es un conocedor del sector salud como pocos. El ministro acaba de renunciar a su cargo. —La verdad era que el presidente pidió su renuncia por el poco compromiso mostrado por su partido político con el tema de la reelección—. Me gustaría que alguien de su confianza ocupara el cargo. Sé que elegirá bien.

Lo comprendí. El ministerio era la recompensa por mi papel en el tema de la reelección. Sentí como una gran sonrisa ocupó más de la mitad de mi rostro. No pude ocultar mi felicidad. Por fin tenía poder verdadero. Había llegado mi oportunidad.

—Estoy seguro de que la persona al mando del hospital general de San Mártir hará una gran labor al frente del ministerio. Es una mujer preparada en las mejores universidades; trabajadora incansable y conocedora del sector salud como pocas.

—Hijito, quisiera invitarlo mañana a almorzar. Su candidata habrá de estar presente —dijo Mendoza—. Si todo sale bien, será nombrada ministra esta misma semana.

—Gracias, señor presidente.

Ese fue el inicio de una bonita amistad con el hombre más poderoso del país. Mi futuro se antojaba brillante y lleno de estelas. Mariela Zuccardi, mi amiga, consejera y amante, fue nombrada ministra de salud. Más de la mitad de los contratos de ese ministerio serían para mi equipo político. Los demás para grupos afines y amigos del presidente. ¡No podía esperar para meterles el diente! Con cada día que pasaba me hacía más y más rico; como nunca imaginé lo sería cuando era un simple secretario de gobierno en San Mártir. «Fui un idiota. No puedo creer que hubiese desperdiciado tantos años preso de mis anquilosados prejuicios moralistas», solía pensar por esos días.

Mendoza era cada día más poderoso y popular. Sus contradictores políticos, si bien temibles e inteligentes, eran pocos. Y no se comparaban en astucia y carisma con el presidente. El pueblo lo adoraba. Yo lo apreciaba. A su lado me hacía poderoso. Pero algunos amigos se ponían celosos. Creían que les robaba protagonismo.

Pascal Martí no tomó en buena forma el nombramiento de Zuccardi como ministra. Era natural. Había demostrado ser sincero y leal. Mucho más que mi amante. Cambió conmigo desde aquel desplante:

—Lo siento, doctor Malquisto —dijo—. No puedo hacerlo. No es correcto.

—Tienes una bonita oficina, Pascal —le dije. Cierto era. Paredes blancas reflejaban la luz abundante que ingresaba por los amplios ventanales, y los escritorios de cristal le daban un toque de modernidad—. Hace un año no tenías una tan hermosa…

—Sé que debo a usted este puesto, pero considero me lo he ganado. Trabajé muy duro a su lado en la campaña. Fui yo quien siempre lo acompañó de día y de noche.

—Tienes razón. Has demostrado ser leal. —Pascal no me invitó a un trago, pero yo, con el ánimo de parecer soberbio y demostrarle quien estaba al mando, destape una botella del más fino whisky que exhibía en su oficina. Serví un trago para mí. No para él—. Es por eso que no entiendo el porqué de tu negativa.

—Arriesgaría mucho mi pellejo. Si el ministerio me hace una auditoría descubrirá el fraude —arguyó—. No puedo arriesgarme.

Pedí a Pascal cobrar al ministerio tratamientos para la hemofilia. Por supuesto que nunca se brindarían a los pacientes, pues estos nunca existieron. Era una forma de recuperar más de lo invertido en la campaña al senado.

—Amigo mío —rodeé sus hombros con mi brazo en señal de afecto—, no sé si lo has notado, pero… ¡¡yo controlo el maldito ministerio de salud!! —Me alteré un poco, lo admito—. ¡Es mío! Te aseguro que nadie osará ponernos un dedo encima.

—Hemos… ya hemos desviado muchos recursos, se… senador. Solamente con los programas de vacunación hemos ganado más de dos millones de estelas —dijo Pascal. Empezaba a irritarme de verdad—. ¿No cree que es suficiente?

—¡¡Yo te diré cuando sea suficiente, imbécil!! —gruñí. También di un golpe a su escritorio—. Esto es política. Aquí no somos hermanas de la caridad… Si no te gusta, entrega mañana tu carta de renuncia a la junta directiva.

Pascal se veía sorprendido. Y decepcionado. Siempre fue dócil y manipulable, pero su mirada indicaba que algo había cambiado. Se levantó de su sillón, caminó hacia la botella de whisky y sirvió dos tragos. Me brindó uno.

—Lo he acompañado por tres años, doctor Malquisto. Muchos votos conseguí para usted en la campaña al senado y muchos para el presidente Mendoza. Robé por usted, mentí por usted, engañé por usted. —Martí bebió un poco de su whisky—. ¡Maté por usted! —gritó en mi rostro—. Merezco respeto. No entregaré mi carta de renuncia solo porque usted lo pide. Y si cree que puede obligarme, recuerde esto: conozco sus pecados. Y hay uno especialmente grave —dijo—. No me importaría hundirme con tal de arrastrarlo conmigo, si es que desea faltarme al respeto.

—Veo que te crecieron las pelotas, Pascal —dije luego de terminar mi whisky—. Esta bien, será como dices. —le di un suave golpe en su rostro con la palma de mi mano derecha—. Nos vemos…

Pasé esa noche en San Mártir. El período legislativo iniciaría semanas después, por lo cual tenía tiempo libre. Mi hijo se encontraba en la capital, mi amante también. Contraté un par de prostitutas para la noche. Deseaba compañía, deseaba placer. Eso obtuve. Perdí la noción del tiempo. Recuerdo que fui a dormir tarde en la madrugada. Me dolía todo el cuerpo. Caí profundo como un muerto. Y soñé. De nuevo con el unicornio de seis colores acudiendo en mi rescate. Me levanté tarde. El sonido del teléfono me despertó hacia el medio día. Atendí la llamada. La esperaba:

—Usted gana, doctor—dijo el interlocutor—.Presentaré hoy mismo mi carta de renuncia y me iré del país. ¡Solo devuélvalo, por favor!

—Cálmate, Pascal. No entiendo nada.

—Doctor Malquisto, me disculpo si lo ofendí. No quise hacerlo… ¡Perdóneme!

—No sé de qué hablas, pero deseo ayudarte. Te recogerán en treinta minutos para que charlemos en persona. Tal vez pueda auxiliarte. —Terminé la llamada.

Me reuní con Martí en una casa del barrio Colón; la misma en la cual perdió la vida el asesino de mi hermano. Pascal se veía muy nervioso; parecía haber llorado toda la noche. Tan pronto me vio se lanzó a mis pies, de rodillas. No le importaron las burlas de los cabecillas:

—¡Doctor, piedad, por favor! —dijo entre lágrimas—. ¡Devuélvame a mi padre!

—No entiendo de qué hablas.

—Mi padre salió a caminar en la tarde de ayer, luego de nuestra conversación. Nunca regresó.

—¿Ya denunciaste el hecho ante las autoridades?

—¡No! Jamás haría algo así —respondió.

—Eso es lo que un ciudadano sensato y respetuoso de la ley haría en tu lugar. —Lo tomé por las manos para ayudarlo a incorporarse—. Mira —le lancé un teléfono—, llama a la policía.

—Doctor, sé que me equivoqué. Le falté al respeto. Me arrepiento, y haré lo que usted pida. —Cayó de nuevo sobre sus rodillas—. ¡Solo devuélvame a mi padre, por favor!.

—Pascal, estás exagerando —dije—. Tu padre estaba desorientado, eso es todo. Pasó la noche en casa de una amable familia aquí, en el barrio Colón. Creo que acaba de llegar a tu casa. —Le señalé el teléfono—. Llámalo.

—¿Qué? —Martí no entendía que pasaba—. Doctor, no juegue conmigo.

—No estoy jugando. —Señalé el teléfono de nuevo—. Llámalo.

Pascal así lo hizo. Su padre atendió la llamada y confirmó mis palabras. Lo habían drogado para robarlo. Cuando despertó se encontraba en una casa de familia del barrio Colón. Allí lo atendieron bien y cuidaron de él hasta que el efecto de las drogas pasó. Una vez recuperó la memoria, y su sentido de la orientación, regresó a casa. Estaba sano y salvo.

—Esto es muy extraño —dijo Martí—. Doctor, ¿usted no tuvo nada que ver?

—Por supuesto que no. Te aprecio; me alegra que tu padre se encuentre bien.

—¿Y por qué me citó en este lugar? —Nunca dejó de ser perspicaz—. Creí que aquí tenía a mi padre.

—Nunca le haría daño. No entiendo el porqué de tu desconfianza.

—Gracias, doctor Malquisto. —Martí parecía más tranquilo—. Lamento lo ocurrido. Mañana mismo le entregaré a la junta directiva del hospital mi carta de renuncia. Mil gracias por todo…

—Eso no será necesario, Pascal.

—¿No tendré que renunciar a mi puesto? —El rostro de Martí, flaco y repleto de ojeras y arrugas, irradiaba felicidad—. ¡Gracias, doctor! Le prometo que en adelante obedeceré todas sus órdenes sin cuestionar.

—Eso tampoco será necesario —le dije sonriendo.

—No entiendo…

Los hombres que me acompañaban aseguraron la puerta de la derruida casa. Sujetaron a Pascal Martí por pies y manos. Lo amordazaron. Luego lo asesinaron. Muchas cuchilladas en corazón y abdomen. La sangre, abundante, vistió el cuerpo. También la hoja del metal. Los asesinos poseían destreza letal.

No permití que torturasen a mi amigo. Fue mi leal escudero y algo de cariño le guardaba. Nunca debió amenazarme. Ese fue su grave error.

La noticia de la semana en la ciudad de San Mártir fue el asesinato de Pascal Martí, gerente del hospital distrital. Bandidos lo asesinaron para robarle sus pertenencias personales. Lo hicieron cuando buscaba a su padre desaparecido en uno de los barrios populares de la ciudad. Nadie preguntó que hacía allí, ni el porqué su cadáver solo fue encontrado diez horas después del supuesto asalto. Bastaron unos retratos hablados y la confesión del asesino para que el asunto cayera en el olvido. El procurador ignoró el caso. El juzgado lo archivó a la velocidad del rayo. El supuesto asesino murió en la cárcel poco después de ingresar. A su familia silencio le ordenaron guardar. Dinero de sobra ganaron para gastar.

Fue difícil para mí asistir a su sepelio, no lo niego. Pero si no asisto, me friego. Hubiese sido sospechoso. Tampoco podía pasar desapercibido. Recibí la solicitud de recitar unas palabras en memoria de Pascal. Alabé sus virtudes; su temple ante las vicisitudes. Derramé algunas lágrimas… Y clamé a Dios y al hombre por justicia.

Concluí que había equivocado mi camino. Hubiese podido ser actor.

Me convertí en un asesino. Nunca creí que ese sería mi destino. No tuve muchos remordimientos con las otras muertes; ni aun con la segunda. Andrés Samper fue un buen amigo, si bien jamás lamenté su pérdida. Era un simple burro. La muerte merecía por estúpido. Pero Pascal… Pascal me fue leal sin siquiera conocerme bien. Fue tal como lo dijo. Mintió por mí, robó por mí… mató por mí.

—Doctor Malquisto, inesperado placer a esta hora de la noche.

—Lo sé. Disculpa la hora.

—No se preocupe.—respondió Pedro Mirté—.No creí se atreviese a hacerlo.

—Tú me lo recomendaste…

—Solo le dije que analizara la posibilidad.

—Concluí que era necesario.

—¿Tomó las precauciones correspondientes?—preguntó—.Si esto se sabe…

—Ya lo sé —le contesté—. Acabaría con mi carrera.

—Yo me preocuparía más por la cárcel.

—Era un pobre diablo que se atrevió a desafiarme. ¡Lo merecía!

—No debe usted acostumbrarse a la muerte, doctor Malquisto. Podría desarrollar un gusto por ella.

—No lo haré. Un buen gobernante sabe cuándo y cómo matar. Un buen político no asesina por gusto; lo hace porque es preciso.

—Cierto es. Me alegra escuchar eso.

—Pero me remuerde la conciencia…

—Es natural.—respondió—.Era un buen hombre. Sin embargo, por más buen hombre que fuese, su muerte era necesaria. Lo desafió. ¡Lo amenazó!

—Tienes razón —le dije—. Pasando a otro tema… ¿Considerarías tomar la dirección del hospital distrital?

—Me hace un gran honor, pero usted sabe la salud no es mi fuerte. Prefiero continuar como hasta ahora

—Supuse que esa sería tu respuesta. Bueno —suspiré—. Hablaremos mañana.

—Que pase buena noche, doctor.

Pedro Mirté terminó la conversación. Siempre recurrí a él en los momentos más difíciles. También en los de duda. Es mi mejor amigo y la única persona en quien confío. Y es frío como el hielo. Al tomar decisiones difíciles nunca tiembla; ni tan siquiera transpira.

—¿Con quién charlabas? —preguntó Mariela al entrar en la alcoba.

—Con nadie.

—Juraría que hablabas con alguien.

—Tal vez fue el sonido del televisor —le dije—. Está muy alto.

—Apaga ya ese aparato —dijo al meterse entre las sábanas—. Quiero que me des calor…

—Como lo desee la hermosa señorita. —La toqué en su entrepierna. Quise hacerle el amor.

—Tan lindo y galante como siempre. —Sonrió—. Pero antes me gustaría preguntarte algo.

—Adelante.

—¿Tuviste algo que ver con la muerte de Pascal Martí? —preguntó sin titubear—. Me dijeron que alguien te vio entrar en su despacho el día anterior a su asesinato.

—¿Me espías? —Lo encontré inaudito.

—¡Cómo crees! —respondió con firmeza—. La información vino a mí de casualidad.

—¿Estás segura? No te lo perdonaría si me vigilas…

—Por supuesto que estoy segura —respondió. Se veía algo indignada. Yo también procuraba parecerlo—. ¿Por quién me tomas?

—Lo mismo te pregunto.

—Bueno, responde de una vez. —Me tomó por las manos y miró directo a mis ojos—. ¿Tuviste algo que ver con la muerte de Pascal Martí?

—¡Claro que no! Lo quería, apreciaba y respetaba. —Solté sus manos—. No puedo creer que me consideres un vulgar asesino.

—No lo tomes a mal. Sabes que nos movemos en un mundo de homicidas; en un mundo donde la muerte es parte natural de los negocios —dijo—. Recuerda que los monstruos sí existen… Y les encanta la política.

—Pues no soy un monstruo… Lo que me gusta el dinero. Por eso soy un corrupto y no lo niego. —Giré hacia el lado opuesto de la cama—. ¡Pero no soy un asesino!

—Esta bien, discúlpame. Era solo una pregunta. —Me abrazó—. No era mi intensión ofenderte. —Mariela introdujo su mano, suave y delicada, por entre el pantalón de mi pijama—. Lo que deseo es complacerte.

—Tus acusaciones mataron mis deseos —le dije—. Déjame dormir…

No hice el amor con Mariela esa noche. Deseaba aparentar el haberme ofendido por su reproche. Nadie había de enterarse de mi participación en la muerte de Pascal Martí. Por eso sus verdugos fueron asesinados, también. La muerte de esos homicidas se presentó comovendettas entre bandas dedicadas al microtráfico.

Era un senador, mis apreciados conciudadanos. Se me permitía matar, pero había de hacerlo bien. El buen nombre de la política me era prohibido mancillar.

Pensaba que los alcaldes eran pequeños reyezuelos en sus pueblos. Me equivoqué. Descubrí, con el correr de los años, que no lo son. Los verdaderos reyezuelos son los senadores. El poder político y económico que se ostenta al hacer parte de la coalición de gobierno del presidente te convierte en un príncipe. Los senadores no cuentan con títulos nobiliarios, ni con grandes privilegios hereditarios, pero deciden sobre la vida de millones. Tal vez no con la espada, pero sí con el voto y la palabra.

Por la lealtad y el servicio al presidente se reciben millones y millones de estelas en contratos. También se reciben favores políticos. Tus amigos son nombrados en altos cargos y más poder obtienes. También más bienes. No tenía yo un castillo y esclavos como en la Europa medieval, pero sí lujosas viviendas, grandes haciendas y cientos de personas que me debían sus puestos de trabajo. Comían por mí, vestían por mí; vivían por mí. Llevaban cómoda existencia gracias a un empleo ganado por su obediencia. No eran mis amigos o votantes; eran mis vasallos. Un senador es el verdadero señor de los hilos; un real señor feudal.

Y como señor tenía mi propia corte: aduladores, bufones, políticos de menor rango a mi servicio; alcaldes, concejales, aspirantes a ganar elecciones… en verdad me había convertido en unlord, mis apreciados conciudadanos. ¿Y arriba de mí? Solo el presidente. Mendoza es el verdadero rey de la nación. Bajo su gobierno la libertad es una ilusión. El pueblo cree elegir libremente, pero sus cerebros son lavados por publicidad engañosa constantemente. Los medios de comunicación, al servicio del dinero del estado, se encargan de ello. Vivimos en el país de la maravillas. Los medios dicen que la barbarie, la violencia y la corrupción son cosas del pasado. Nada de la realidad más alejado.

Demostré ser uno de los más leales e incondicionales siervos del rey. Apoyé su contra reforma agraria, con lo cual lo pactado con los grupos terroristas durante el gobierno de López quedó hecho trizas. Esos papeles se convirtieron en frías cenizas. No hubo restitución de tierras para los campesinos, ni se les entregaron haciendas productivas. Defendimos el gran latifundio del ganado y la minería intensiva. Defendimos al terrateniente, al empresario desvalido. Y al campesino lo graduamos de bandido. Triste es, lo sé. Pero era lo que el país pedía. El pueblo así lo decidió en las urnas al elegir a Mendoza. Muchos lo sabían, otros tantos no lo intuían. Querían fuerza, deseaban violencia sin pudor. «Solo hambre y barbarie trae el mamertismo; ¡abajo el nuevo socialismo!», del vulgo era un clamor.

Nunca repararon los votantes enardecidos en que su venganza contra los terroristas bandidos daría una mortal estocada a la democracia. ¿Separación de poderes? ¡Bah! Era cosa del pasado. El senado y la cámara de diputados estábamos al servicio del presidente. También los jueces. Y con eso vino la asamblea constituyente. Se moldeo un nuevo estado poco incluyente. Ahora es uno confesional y discriminatorio. ¡El estado de los creyentes!

Mi venganza en contra de los maricas empezaba a tomar forma. Luego de brindar mi irrestricto apoyo, y ser el ponente de la ley con la cual se brindó amnistía y total impunidad a los mafiosos, el presidente me dio la oportunidad:

—…¿Y qué país legamos a nuestros hijos? —pregunté al auditorio—. Hemos devuelto la tranquilidad al pueblo. Ayudamos al presidente Mendoza a corregir el rumbo y salvamos al país de caer en las garras del nuevo socialismo. Con eso nos rendimos. Entregamos los estandartes de batalla sin ganar la guerra —dije—. Ahora veo, aterrorizado, como los degenerados se pavonean por las calles. Se abrazan, besan y dan cariño en público, y sin mostrar el más mínimo respeto por nuestros niños. No se avergüenzan por pecar. No se avergüenzan de ir en contra del orden natural. ¿Es eso libertad? ¿Es eso respetar los derechos de los demás? —Pude ver a los representantes del mamertismo levantar sus manos pidiendo la palabra. Deseaban refutarme—. Dicen que debemos respetarlos, pero ellos no respetan a las mayorías. Casi todo el pueblo de este país es devoto y temeroso de Dios… y aun así debemos tolerar a los aberrados que ofenden a nuestros niños y a nuestro señor con ese comportamiento penoso y antinatural. Se los digo de corazón, apreciados colegas: el sexo entre dos varones, o entre dos hembras, no es natural… ¡es excremental! —dije con fuerza—. ¿Seguiremos permitiendo que los enfermos nos impongan su ideología de género? ¿Permitiremos, indolentes y resignados, que perviertan a nuestros hijos? ¡¡Yo digo que no!! Y los invito a decir que no. Es por eso que debemos votar para prohibir el matrimonio homosexual y la adopción por parte de parejas del mismo sexo. ¡Devolvamos el país a nuestro Dios! Gracias, señor presidente —dije a quien presidía las sesiones del senado.

—Tiene la palabra el senador Benedetto —dijo el moderador.

—Gracias, señor presidente —dijo el más prestigioso senador del mamertismo—. El senador Malquisto es un aguerrido, inteligente y estudioso defensor de las mayorías y elstatus quo; le reconozco su preparación y argumentación. Pero es un fascista. La democracia es la dictadura de las mayorías, pero también la defensora de las minorías. ¡Los miembros de la comunidad LGBT son personas, y tienen los mismos derechos de aquellos a quienes el senador Malquisto defiende con tanto fervor! —El sonoro aplauso de los maricas que asistían al capitolio retumbó fuerte por todo el recinto—. Son personas honestas y trabajadoras; mujeres y hombres respetuosas y obedientes de la ley que se enorgullecen de su patria. Son ciudadanos de la misma categoría que los demás —dijo—. Todos somos iguales ante los ojos de la ley y la justicia, y no porque al honorable senador le escandalice una muestra de cariño entre dos personas que se quieren, debemos arrebatarle derechos fundamentales a tan prestigiosa comunidad. Ahora bien, ¿cuántas parejas «normales» —habló con sarcasmo— abandonan a sus hijos, o los maltratan? Quienes violan y asesinan a nuestros niños son, en su inmensa mayoría, heterosexuales. La maldad no entiende de géneros, ni de preferencias sexuales, senadores y senadoras, por lo tanto es temerario decir que son los miembros de la comunidad LGBT quienes pervierten a nuestros hijos. ¿Será que el senador Malquisto prefiere que un niño crezca soportando hambres y carencias económicas a que lo haga bajo la protección de una pareja del mismo sexo? ¿Ustedes prefieren, distinguidos colegas, que un niño deambule por las calles dominado por las drogas, a que un par de madres le den amor, techo y cariño? ¿Es eso lo que quiere, doctor Malquisto? —dijo. Me miró a los ojos. Odio vi en ellos. Siempre me odió—. ¿Y por qué debemos negarle a una pareja homosexual el derecho al matrimonio civil? Sus pastores y sacerdotes no están obligados a casar a una pareja gay, señor Malquisto; la ley no lo exige. Pero sí obliga a jueces y notarios a legalizar la unión y otorgarles los derechos y beneficios de la vida en pareja. —Otro fuerte aplauso se escuchó—. ¿Ahora le parece excremental el sexo entre dos personas del mismo género, senador Malquisto? —dijo—. ¿No le parecía excremental hace unos años, cuando protegía los derechos de la comunidad LGBT en San Juan de Sahurí? Cuando fue alcalde de ese bello pueblo respetó la diferencia, y procuró que todos los habitantes de Sahurí hicieran lo mismo. ¿Por qué el cambio de opinión? ¿Tuvo que ver algo el asesinato de su hermano, quien por cierto era homosexual? ¿Tuvo que ver algo el hecho de que su señora esposa también lo sea?

—¡¡Maldito!! —grité—. ¡No se meta con mi familia!

—¡La nueva constitución defiende los derechos de la comunidad LGBT! —gruñó Benedetto—. Es de las únicas cosas buenas que tiene ese malvado documento redactado por Mendoza. Las fuerzas progresistas de este país impedimos que el presidente legalizara la discriminación. ¡Y lo continuaremos impidiendo! —Me señaló—. ¡Aunque nos cueste la vida! —gritó desafiante—. Honorables senadores, les ruego archiven este perverso proyecto de ley. Malquisto es un fascista… ¡Demuéstrenle que este senado es uno honorable y democrático!

Perdí el control. Y con ello el debate. Juan Fernando Benedetto me venció. Intenté golpearlo, pero varios colegas me lo impidieron. Ese debate en el senado fue la noticia nacional por una semana completa. Los medios escudriñaron en mi pasado. Contaron con lujo de detalles mis esfuerzos por proteger a los maricas en mis años como alcalde. Me dieron con todo su arsenal. Casi me destruyen. Pero no. Había perdido una batalla, no la guerra:

—Hijo mío, eso que usted me pide no cae bien en este momento —dijo Mendoza. Solicité una audiencia con él—. Mire que por fin logramos calmar las aguas con el escándalo de la corrupción en los subsidios agrícolas. Esa maricada le costó el ministerio al buen muchacho que más quería en el gobierno. Si me pongo a apoyarlo en este momento, se me vienen todos esos pervertidos encima y la oposición se envalentona. Dejemos ese tema así.

—Señor presidente, se lo ruego. Ayúdeme con esto. El proyecto cayó muy bien entre los grupos cristianos que nos ayudaron en su campaña —le dije—. Ellos nos apoyan. Y este pueblo es uno intolerante. Tanto como lo soy yo. —Cierto era—. Seguro el proyecto tienen amplio apoyo popular. Le aseguro que será beneficioso para el gobierno.

Mendoza guardó silencio por un instante. Sacó un paño blanco del bolsillo trasero del pantalón para limpiar sus lentes, grandes y rectangulares. También un sencillo peine negro para acomodar su cabello gris. Al tipo le gustaba lucir bien peinado. Luego de hacerlo se levantó de su imponente sillón y dirigió la mirada al cielo azul a través de las ventanas del despacho presidencial en el palacio de América. Suspiró.

—Que voy a hacer con usted, hijito… no quiero darle un no rotundo. Usted es de los míos —dijo. Guardó silencio de nuevo, el cual rompió luego de unos segundos—. Ayúdeme con el tema de la autorización del crédito. Necesito que el senado me autorice a suscribir un crédito de dos mil millones de dólares confederados para la compra de armas. Es menester modernizar al ejército para acabar de una vez por todas con esos bandidos que rompieron los acuerdos de paz y se devolvieron para el monte a matar y secuestrar. —Mendoza estaba obsesionado con destruir a los grupos terroristas por las armas. Se rumoreaba que el motivo era la venganza por el asesinato de un hermano suyo veinte años atrás—. Hay algunos diputados en la comisión de asuntos económicos de la cámara que no me quieren ayudar porque dicen es demasiado dinero. Necesito de un solo votico en la comisión para asegurar mayorías y que ese proyectico pase a la plenaria del senado. Allá ustedes me lo aprueban de una —dijo—. Ayúdeme a que eso salga rápido y yo le doy la instrucción a los ministros para que saquemos adelante el proyecto suyo. ¿Cuento con usted?

—Siempre, señor presidente…

Y así sucedió. Convencí a uno de los representantes de la comisión de asuntos económicos de la cámara baja de diputados para que cambiase su voto. Lo hizo a cambio de un buena comisión en la futura compra de las armas. En la plenaria del senado se aprobó el proyecto de inmediato. También el mío, días después. ¡Gané la guerra! O eso creí.

—…Este gobierno no solo es uno fascista; también es uno corrupto —dijo Benedetto en la plenaria del senado—. No conformes con devolvernos a los años de guerra, ahora roban del tesoro público. Presenté a la mesa directiva del senado pruebas irrefutables de sobornos en la adjudicación del contrato militar. Ustedes, honorables senadores, autorizaron a Mendoza a comprar miles de millones de dólares confederados en armas de última tecnología para la lucha antiterrorista, y para mostrarle los dientes a las hermanas naciones vecinas —afirmó—. ¿Saben qué hizo Mendoza a través del diputado Pastrana, quien vendió su voto en la cámara baja para aprobar el crédito? ¡Exigió una comisión del cinco por ciento al gobierno otomano para adjudicarle la compra del armamento! Fueron trescientos millones de estelas en total —acusó—. Pero es obvio que el dinero no saldría del bolsillo del gobierno extranjero; esa fortuna salió de los sobrecostos en los precios del arsenal. ¡Son unos bandidos!

—¡Benedetto miente! —gritó el ministro de defensa. No era normal que un ministro interrumpiese la oratoria de un senador. La costumbre era que aguardase por su derecho a la réplica. Pero las acusaciones eran muy serias—. La licitación tuvo el acompañamiento de los entes de control. ¡Todo fue transparente!

—Luego de las intervenciones del senador Benedetto y el senador Malquisto usted tendrá su derecho a la réplica, señor ministro —interrumpió el presidente del senado—. ¡Guardemos el orden!

—Gracias, señor presidente —dijo Benedetto—. En las pruebas entregadas a la mesa directiva, mis queridos colegas, hay un audio en el cual el diputado Pastrana le dice al embajador otomano en nuestro país que todo estaba arreglado a su favor; que la orden veía directamente de Mendoza y que él se encargaría de repartir el dinero del soborno con el presidente, el ministro y algunos senadores y diputados, entre los cuales se mencionó, como no podía ser de otra manera, al homofóbico senador Malquisto. Existen pruebas irrefutables, senadores, señor procurador general. —La cabeza del máximo órgano investigador y acusador del país, la procuraduría nacional, se encontraba presente—. Solicito se investigue formalmente al presidente, al ministro de la defensa, al diputado Pastrana y al senador Malquisto, entre otros, por los delitos cometidos. Pido también a la comisión de investigaciones y acusaciones del senado que proceda. ¡Que caigan los corruptos! —gruñó—. Gracias, señor presidente.

—A usted, senador Benedetto —dijo el presidente de la mesa directiva del senado—. Senador Malquisto, tiene usted el uso de la palabra.

—Gracias, señor presidente. —Me dispuse a iniciar mi disertación—. El senador Benedetto tiene fama de intachable. Bien ganada, al parecer —dije—. Pero también tiene fama de ser el más incondicional aliado y protector de los grupos terroristas; fama merecida, también. Fue él quien se opuso con mayor con mayor fiereza a la modificación de los perversos acuerdos de paz firmados por el anterior gobierno y los grupos terroristas de las izquierdas recalcitrantes. Se atrevió, incluso, a ordenarle a los terroristas que incumpliesen lo pactado y de nuevo se alzaran en armas. Fue él quien les ordenó volver a matar y secuestrar. —Las evidencias en nuestra contra eran sólidas e irrefutables, por lo cual solo nos quedaba acusar a Benedetto de terrorista. No era cierto, pero solo la mentira podría sacarnos de semejante aprieto—. El honorable senador no solo es un distinguido político; también es uno de los máximos ideólogos de las autodefensas campesinas nacionalistas, banda de homicidas que masacró a cientos de miles de compatriotas durante más de cincuenta años. Un grupo de sanguinarios bandidos que decidió retornar a la guerra en contra de nuestro pueblo tan pronto el presidente Mendoza decidió renegociar los acuerdos que les garantizaban impunidad y riquezas. El doctor Benedetto fue quien más lloró cuando el presidente, con toda la determinación, exigió respeto por nuestro país, y trató de que los terroristas que se pavoneaban tan orgullosos por estos recintos del senado, pagaran un mínimo por sus crímenes contra el pueblo —afirmé—. Él presenta pruebas falsas sobre presuntos sobornos de gobiernos extranjeros, pero les juro, apreciadas senadoras y senadores, que es un vulgar montaje para enlodar nuestro buen nombre y el de ese prócer de la patria que es el presidente Mendoza. ¿Y quieren saber por qué lo hace? ¡Lo hace únicamente por odio! —dije mientras lo señalaba—. Odia al presidente por rescatar al país del mal llamado «nuevo socialismo»; ese que él profesa tan orgulloso. Y nos odia a nosotros por ser los fieles escuderos de Mendoza en su batalla contra el terrorismo. Benedetto presenta pruebas falsas; yo presentaré pruebas irrefutables de su militancia en los grupos terroristas…

Hablé durante más de dos horas. El ministro hizo lo propio. No respondimos a las acusaciones por soborno. Ese nunca fue plan. Quisimos dilatar la sesión y confundir al auditorio. Lo logramos. La sesión se prolongó hasta la madrugada y ninguna conclusión se sacó.

El día siguiente fui citado a la hacienda privada del presidente Mendoza a las afueras de San Cristóbal, municipio cercano a San Mártir. Era una de tantas que el hombre fuerte del gobierno poseía a lo largo y ancho del país. No era la más grande de cuantas era dueño, pero sí la más lujosa. Tanto para quitar a más de uno el sueño. Piscina, zonas húmedas, cancha de fútbol, colección de caballos de paso fino, colección de automóviles de lujo. Pisos, fachadas y fuentes en mármol… parecía más el palacio de un emperador.

—¡Usted si es mucho hijueputa tan bruto, Pastrana! —gruñó el presidente. Hablaba con el diputado por teléfono—. Es el político más idiota e incompetente que conozco… No, no me diga nada. —Mendoza se veía muy alterado. Su rostro se tornó color rojo—. ¡Y no me interrumpa, güevón! Las palabras Pastrana, idiota e incompetente son sinónimos… Yo no sé cómo lo va a lograr, pero me soluciona el problema… Y no se deje ver de mí sin arreglar este maldito enredo. ¡Si lo veo, lo reviento a golpes, marica!

El ministro, los demás senadores y yo guardamos silencio. El presidente estaba iracundo y era mejor no hablarle si él no lo deseaba. Sus rabietas y ataques de ira eran legendarios.

—Gracias a Dios el senador Malquisto es una persona inteligente —dijo luego de dar un par de sorbos a su bebida aromática para calmarse un poco—. La estrategia de presentar a Benedetto como amigo del terrorismo funcionó. Los medios de comunicación se encargaron de que esa fuera la noticia y no tanto el problema del dinerito del contrato…

—También fue idea del ministro, señor presidente —dije yo—. Él me ayudó a planear todo y a conseguir los testigos falsos.

—El ministro Ángel es un buen muchacho. Es muy inteligente, también. —Vimos una tímida sonrisa en su rostro—. Pero hijitos, Benedetto se ha defendido bien de la acusaciones. Es un mamerto muy astuto. Lo vamos a tener que silenciar…

—Presidente —dijo Juan Ángel, ministro de la defensa—, ¿Lo considera conveniente? Todo el país sabrá que lo hicimos nosotros.

—Hijo mío, no subestime la pendejada del pueblo —replicó Mendoza—. Este gobierno tiene una popularidad de más del setenta por ciento y las ovejas creen en todo lo que nosotros les decimos. Ayer en la tarde el director de la agencia de seguridad e inteligencia del estado le envió una carta a Benedetto. En ella le advierte sobre la posibilidad de un atentado terrorista de sus amigos para silenciarlo. —El presidente bebía su aromática. Parecía ya calmado—. La idea es que los terroristas no quieren que Benedetto revele sus vínculos con otros políticos de izquierda. Sobra decir que la misiva ya la filtramos a los medios.

—¿Y quién será el encargado de dar el golpe? —preguntó el ministro Ángel—. Debe ser alguien de mucha confianza.

—Unos amigos que el senador Malquisto y yo tenemos en común. No se preocupe, ministro, que todo nos saldrá bien —finalizó Mendoza.

Hombres de triple J bajo las órdenes de Santander, su lugarteniente, y con la ayuda de miembros de la agencia de seguridad e inteligencia del estado -la temible SEGINT-, planearon y ejecutaron un atentado en contra de Benedetto. Todos lo queríamos muerto. Le propinaron tres disparos en el cuerpo cuando abordaba una camioneta blindada al salir de su casa. Creímos la operación sería sencilla, pero fallamos. No contamos con un detalle: si bien los guardaespaldas de confianza de Benedetto fueron reemplazados una semana antes, el tipo era consciente del peligro que corría y había contratado en secreto los servicios de una agencia de seguridad privada. También usaba chaleco antibalas. Uno de los proyectiles le perforó la rodilla derecha y el hombre cayó al suelo, pero las otras dos se estrellaron contra el chaleco y solo le causaron heridas menores. Dos de los hombres de triple J se dispusieron a rematarlo, pero guardaespaldas en secreto lo vigilaban desde dos motocicletas y un automóvil viejo y feo. Por su aspecto común ninguna sospecha levantaron entre nuestros sicarios. Tan pronto escucharon los primeros disparos reaccionaron y bañaron en balas a los hombres. Los sobrevivientes huyeron del lugar.

Todo resultó un gran escándalo. Fui acusado, al igual que Pastrana, el ministro Ángel y el presidente. «Todo se fue por el excusado», pensé. Pero no. Logramos inculpar del atentado a las autodefensas campesinas nacionalistas, y Mendoza, en público, ordenó triplicar los hombres y recursos del estado para proteger la integridad física del senador, quien pasó una buena temporada en el hospital; aunque para su fortuna el incidente no tuvo el por nosotros anhelado desenlace fatal. Después de un tiempo las aguas se calmaron. Todo regresó a la normalidad.

Triple J fue culpado por el fracaso. Y mi amigo desató su furia sobre los hombres sobrevivientes. Ordenó su muerte. Murieron como ratas corrientes. También fijó su frustración sobre Santander:

—¡Me fallaste, gran güevón! —Así lo recibió en su hacienda de Sahurí—. Soy el hazme reír de todos los otros mafiosos…

—Patrón, no fue culpa nuestra. Los agentes de la SEGINT nos dijeron que la vuelta estaba lista; que ya podíamos proceder. —El lugarteniente de mi amigo se veía nervioso—. No sabíamos que ese político tenía más guardaespaldas.

—¡No me vengás con excusas pendejas! —Triple J lo golpeó en el rostro. Le sacó un diente—. ¡Vos tenías que hacer inteligencia, gran marica!

—Patrón… recuerde que usted me dijo que la inteligencia la hacía la SEGINT; que nosotros solo nos teníamos que limitar a lo que ellos ordenaran.

—Vean pues a este hijo de puta… ¡Vos a mí no me echás la culpa! —Otro golpe en el rostro le propinó. Tiró a su hombre al piso y lo pateó en el estómago—. ¡Fallaron por imbéciles!

Santander a duras penas pudo incorporarse. Tomó su estómago con ambas manos. Era un negro grande y fuerte; lleno de músculos y mucho más alto que el hombre de las tres J. En su mirada se atisbaba el odio y el deseo de venganza; pero se contuvo. Sabía que de no hacerlo perdería la cabeza.

—Discúlpeme, patrón. —Atinó a decir luego de limpiar la sangre de su boca.

—Le voy a dar sus disculpas, maricón…

Triple J le apuntó con su pistola dorada. Lo vi decidido a matar a Santander. No había de permitirlo. Lo necesitaba:

—¡No, triple, no! —grité—. El negro se equivocó, pero siempre ha sido leal y obediente. Salvo en esta ocasión, siempre nos cumplió. Y ten en cuenta que lo necesitamos para lo que viene. Todavía está el asunto del colibrí —dije—. Recuerda la orden del presidente.

Martín «el colibrí» de la Rosa se negó a pagar un solo día de cárcel. Si bien los grandes jefes criminales, como él y triple J, no pasarían más de dos años en cómodas instalaciones que más que una cárcel parecíanresorts de lujo, se negó rotundamente. Dijo que ese no era el acuerdo inicial, y que todo el asunto del sometimiento a la justicia le olía mal. No confiaba en el presidente. La orden de Mendoza para el ejército era capturar a los disidentes. Pero a los otros jefes mafiosos les ordenó darles muerte. Joaquín estaba obligado a asesinar a quien fue su socio, amigo y confidente, pero no lo hacía.

—¡Me importa un culo! —respondió—. Álvaro, mirá que tampoco ha podido con las milicias terroristas en San Mártir. ¡Este negro güevón me paga el fracaso con su vida!

—Amigo, hazlo por mí. —Me vi obligado a interponerme entre ambos. La pistola dorada apuntaba a mi cabeza—. ¡Perdónale la vida!

Lo pensó. Después de unos instantes accedió. Santander tranquilo respiró.

—El doctor Malquisto te acaba de salvar la vida, gran marica —dijo triple J a su hombre—. Se la debés…

—Gracias, amigo —le dije.

—Patrón —Santander se inclinó ante su jefe—, gracias por la oportunidad. Le juro que nunca le vuelvo a fallar.

—Por tu bien, eso espero…

Mi socio y amigo recuperó la calma luego de un par de botellas de licor. Si bien todavía miraba mal a Santander, no se metió más con él. Era mi turno:

—Y bueno, doctor Malquisto… ¿Cuándo recibiré mi parte?

—¿Tu parte? No entiendo.

—Mi parte de la comisión por la compra de las armas, pendejo. Entiendo te correspondieron treinta millones de estelas. Ahora sos un hombre en verdad rico —dijo—. Y por más rico que seás no debés olvidarte de tu socio y amigo. Creo que diez millones serán suficientes para mí.

—Recibí algo, es cierto —contesté—. Pero no la suma de la cual hablas. Te informaron mal.

—Me informaron muy bien. —Triple tomó su pistola y haló la corredera. La cargó para disparar—. No te creí un mentiroso…

—Ja, ja, ja. —Solo se me ocurrió reír—. ¡Te gastaba una broma! Por supuesto voy a darte lo que te corresponde.

—No me gustó el chiste —dijo de lo más serio.

—Está bien, está bien. No volveré a bromear contigo. —Era preciso calmarlo. No podía arriesgarme a que lo cegase la ira. Me mataría—. Pero no estoy de acuerdo con la cantidad. —Triple movió su brazo. Tenía la intención de apuntarme con el arma—. No te daré diez… te daré quince millones de estelas. Somos socios. Te corresponde la mitad.

El mafioso continuó mirándome mal. Se levantó de su asiento y apuntó directo a mi rostro. Su expresión era de piedra. Por un momento pensé dispararía.

—Ja, ja, ja. —Soltó una carcajada fingida—. ¡Yo también bromeaba! Vení, amigo. —Guardó el arma en su cinto—. ¡Jamás te haría daño! Es mucho lo que te aprecio.

Continuamos bebiendo. Santander y yo lo hacíamos despacio. Triple como si no hubiese un mañana. Ya ebrio, se disculpó con Santander y conmigo. Aseguró querernos como a hermanos. Nos pidió entender que a sus hombres debe tratarlos con rigor; que no le guardásemos rencor.

—Bueno, ya que todo,hip, quedó en el olvido… es hora de la diversión. —Dos hermosas jóvenes se presentaron frente a nosotros—. Santander, no… no tengo una para vos. La verdad pensé que de esta noche,hip, no pasabas… ja, ja, ja. —La muerte era poco más que una broma para triple—. Esta es para mí. —Tomó a una de las jóvenes por la vagina—. Y esta otra es para el güevón de Malquisto. —Le dio una palmada en las nalgas y la lanzó hacia mí—. Pero no te preocupéship, te voy… te voy a dejar esta luego de que yo la premie con mi verga.

—Gracias, patrón —dijo el lugarteniente.

Triple se marchó para las habitaciones. Yo hice lo propio. Ni la joven que me correspondió, ni yo, nos desnudamos. De otra cosa charlamos:

—¿Tu hermana sabe qué hacer? —pregunté.

—Sí doctor —respondió la chica.

—Bien, vamos…

Las dos jóvenes tenían instrucciones claras: no importaba a quién eligiese triple J… lo matarían. Habían de hacerlo con un arma previamente escondida en el cuarto de baño de la alcoba del mafioso. No se escucharía disparo alguno. El arma tenía silenciador. La muerte había tomado su turno. Esperaba por Joaquín Jiménez Jiménez, el violador.

—¿No ha salido? —pregunté a Santander.

—Todavía no, doctor.

—Nos jugamos la vida —dije. Mis manos temblaron—. Si fallamos…

La joven salió a los cinco minutos. El plan funcionó. Triple J estaba muerto.

—Santander, me marcho con las jóvenes —le dije—. Es su turno…

La transición del poder no fue pacífica. Murieron diez hombres de confianza de triple J. Santander y los suyos les dieron muerte pronta. Disparos se escucharon, pero los policías de Sahurí los llamados ignoraron. Habían sido instruidos. Y sobornados.

El negro Santander lo hizo bien. Se aseguró el control de la organización de su patrón con mi ayuda y la de otros jefes mafiosos, quienes instrucciones superiores recibieron. A triple J nunca se le perdonó el fracaso en la operación contra Benedetto. Tampoco sus tentativas de sublevación. No obedeció la orden de asesinar al colibrí. Parecía pensar como él y desear una rebelión.

Respiré tranquilo. Sabía que Joaquín me asesinaría por ocultarle la comisión de las armas. Era codicioso y no me perdonaría. Y lo mejor, mis apreciados conciudadanos, era que socios y jefes ya no tenía. ¡Era libre al fin! Hugo Barreras y Joaquín Jiménez Jiménez eran ya parte del pasado. Un pasado que nunca creí recordaría con cariño.

—Abre los ojos —dije a Ernesto tan pronto llegamos al jardín posterior de la casa—. ¡Feliz cumpleaños!

—¡¿Para mí?! —Sus ojos me decían que era feliz.

—La mereces. A pesar de mi ausencia cumpliste tu promesa. —Lo abracé con fuerza—. Has mejorado en la universidad y te comportas bien. ¡Disfrútala!

Por su cumpleaños número veinte regalé a mi hijo una motocicleta de alto cilindraje. La más potente, hermosa y costosa de cuantas se vendían en el país. Era por completo negra, majestuosa e imponente. Deseé una igual. Mi vida estaba en su segundo aire y pensé que la adrenalina producida por el cuerpo mientras se conduce una motocicleta me devolvería a mis años de juventud. «Tal vez en futuro cercano», pensé.

—¿Puedo conducirla esta noche, papá?

—No, Ernesto. Lo harás mañana. Hoy celebrarás con tus amigos y estoy seguro beberás alcohol. —No me gustaba que lo hiciese, pero decidí que en lugar de ocultarle el mundo sería mejor mostrárselo yo mismo. Por eso le enseñé a beber con moderación cuando cumplió los dieciséis años—. Alcohol y gasolina no se mezclan, hijo. Recuerda lo del coche. Casi te matas.

—Papá, por favor…

—No. Es demasiado riesgo. No puedo permitir el que te hagas daño, o se lo hagas a alguien más —contesté—. Recuerda que te daré el mundo, pero solo si eres responsable.

—Esta bien. —El muchacho me abrazó y me besó en la mejilla— Nos vemos más tarde.

—No bebas mucho —le dije mientras se alejaba de mí.

—¿No crees que está muy joven para conducir semejante cosa? —preguntó la ministra de salud.

—Ya es un hombre. Está preparado.

—Uno de mis primos perdió la vida en un aparato de esos —insistió Mariela—. Estas cosas fueron inventadas por el mismísimo satanás. Mira, Álvaro, las estadísticas del ministerio dicen que en el ochenta por ciento de los accidentes de tránsito esta involucrada una motocicleta…

—Sí, tienes razón —interrumpí. No deseaba escuchar un sermón—. Sé que las motocicletas son peligrosas, pero Ernesto es un muchacho responsable.

—Como digas. —Parecía molesta por mi negativa a escuchar su consejo.

—Hablando de otra cosa —dije—. ¿Es necesario que cargues a ese animal todo el bendito día?

—¡Claro que sí! —respondió Mariela—. ¿No recuerdas que es nuestra hija? Mimí —levantó a su perrita french poodle a la altura de mi cara—, saluda a papi. —El animal me ladró en el rostro—. ¡Mimí, no le ladres a papá! A ver… ¿quién es una perrita rebelde? ¿Quién, quién? —Mariela torcía el hocico para hablar como se hace con un bebé—. No le puedes ladrar a tu papi, niñita mala.

No soportaba ese animal. Aparte de horrenda era grosera. Me ladraba todo el maldito día. Y cuando Mariela me obligaba a pasearla me sentía como un marica. A mis espaldas todos los vecinos reían. Debía alimentarla, pasearla, recoger sus porquerías y tolerar que durmiese en nuestra cama. ¡Hasta la encontraba en ocasiones en mi almohada! Zuccardi había estado presionándome para que me divorciase y le diera un hijo. No accedí. Creo que esa maldita perra era la respuesta a su soledad. Después de adoptarla dejó de molestarme. Eso me dio tranquilidad. Pero mi paciencia no era infinita. Deseaba deshacerme de esa lagartija con pelo y dientes.

En la noche veíamos la televisión. La maldita perra trepó a la cama, se acomodó en un rincón y comenzó a gemir y ladrar. Sentí explotar:

—Mariela —dije—, ¿puedes por favor sacar de aquí a ese animal? Está bien que la cargues todo el día, pero me cansé de que suba a nuestra cama. ¡No la soporto!

—¡Pero qué cosas dices, Álvaro! —respondió molesta—. Si es nuestra hija… Mírala, tiene frío y está asustada. Quiere estar con su papi y su mami.

—¡Siempre tiene frío y está asustada! —gruñí—. Y solo a mi me ladra. ¡Está punto de volverme loco! —Traté de calmarme. Tomé a Zuccardi por las manos, con cariño—. Querida, hazlo por mí.

El animal, tan pronto subí el tono de mi voz, empezó a ladrar. No se callaba y me mostraba los dientes. Me mordió. Lo hizo cuando tomé la mano de la mujer.

—¡Maldición, Mariela! —grité—. ¡Ese maldito animal de los infiernos me mordió! ¡¡Sácalo de aquí, o habré de hacerlo yo a patadas!!

—No te atreverías…

—¿Quieres verme? —le dije.

La mujer se levantó furiosa de la cama. Se llevó a la perra y durmió en otra alcoba. No deseaba pelear con ella. La verdad es que esa noche deseaba disfrutar de su calor. No regresó. Tuve que dormir sin amor.

—Álvaro, despierta —escuché la voz de Mariela.

—Amor me alegra que hayas veni…

No lo podía creer. Mariela Zuccardi puso un cuchillo en mi cuello. Había perdido la razón.

—Querida —le dije con suavidad. No podía moverme bien—, ¿qué haces?

—No permitiré que le hagas daño a Mimí.

—Solo bromeaba —contesté—. Jamás le haría daño a nuestra hija.

—Si le tocas un solo pelo, yo…

—Baja el cuchillo… Bájalo, por favor. No cometas un disparate. —Creí que me degollaría—. Solo charlaba. Quiero a Mimí tanto como tú.

—Escúchame bien, Malquisto —dijo al presionar mi cuello un poco más fuerte con el cuchillo—. Sé cómo tratabas a tu ex mujer. Sé que la golpeabas… Si me tocas, o tocas a Mimí, te juro que…

Sonó mi teléfono celular. Zuccardi lo tomó con la mano que tenía libre y me lo entregó. Era el comandante de la policía.

—Ya lo sabes… cuidado con nosotras —amenazó—. Atiende la llamada.

—¿Comandante? —contesté el teléfono.

—Doctor Malquisto, buenas noches

—Buenas noches. ¿Sucede algo?

—Su hijo. Está detenido en la estación. Será mejor que venga antes de que llegue la prensa.

Así lo hice. No podía creer lo que el comandante decía: Ernesto, mi hijo, había violado y golpeado a una joven de dieciséis años. También portaba un arma de fuego. La policía lo detuvo y, para mi fortuna, el comandante decidió darme aviso. Sabía muy bien que tan influyente era su servidor en el gobierno nacional.

—Ya veo. Gracias, comandante —le dije luego de llegar a la estación central de la policía y charlar con él—. ¿Cómo podré recompensarlo?

—Antes que nada, debemos convencer a la familia de la joven de no presentar cargos —dijo—. Tendrá usted que llegar a un acuerdo con ellos. Será mejor que acceda a todo lo que le pidan. Si esto se filtra a la prensa…

—No se preocupe, así lo haré.

—Y también habrá de llegar a un acuerdo con los testigos. Son dos…

—Así será, comandante.

—Bueno, senador. —Había llegado el tiempo de pagar el favor—. Si desea usted ayudarme, me gustaría ser ascendido a coronel —dijo—. Y necesito un millón de estelas para comprar una bonita casa.

—Cuente con ello.

La agitada noche de mi hijo me costó cuatro millones de estelas. Un millón para el comandante, otro para los testigos y dos para la familia de la víctima. Todos firmaron un acuerdo de confidencialidad con mis abogados. Me costó mucho trabajo convencer al padre de la joven. Quería matar a Ernesto. Y razón no le faltaba. La muchacha tenía la nariz rota, los dos ojos morados y los labios hinchados. Dijo que mi hijo la golpeó y luego la amenazó con el arma. Ernesto actuó como un demonio sin alma.

Pude calmar al enojado padre y llegar a un acuerdo con él. Solo el dinero, y la promesa de castigar con severidad a mi hijo, así como conseguirle empleos bien remunerados a él y su hermano, evitaron que Ernesto fuese enviado a la cárcel y el escándalo llegase a los medios de comunicación. El padre de la joven desistió de su idea de matar a Ernesto, pero yo quería crucificarlo:

—¡¡En qué estabas pensando, maldito imbécil!! —Lo golpeé con fuerza contenida en el rostro al llegar a casa—. ¡Cómo se te ocurrió hacer lo que hiciste!

—No sé qué pasó, papá. Me dieron una pastilla y…

—¿Estás consumiendo drogas? ¡Maldita sea, Ernesto!

—Te juro que es la primera vez… ¡créeme! La tragué y no recuerdo nada más.

—¿Tienes idea de lo que hubiese sucedido si la prensa se entera? ¡Me comerían vivo! Mi carrera política se iría a la basura.

—¿Es lo único que te importa, no es así? —me dijo el muchacho—. Tu maldita carrera…

—Si eso fuese cierto, ya irías en camino a la cárcel, idiota.

—Lo lamento; nunca pasará de nuevo.

—Lo lamentas… otra vez hablas como tu madre. ¿Es lo único que sabes decir? —Lo empujé contra la cama de su cuarto—. ¿Quieres saber cuánto me costó tu salida de la estación? ¡¡Cuatro malditos millones de estelas!! —Di un golpe a la pared—. Y dices que no me importas, imbécil… Mira, Ernesto: golpear mujeres es de cobardes. Nunca lo hagas de nuevo.

—Tú golpeabas a mi mamá… eres tan cobarde como yo.

El muchacho agotó mi paciencia. Un fuerte golpe en su rostro y otro en el estómago descargaron mi frustración. Tan pronto lo hice salí de la habitación. No concilié el sueño en toda la madrugada y del tiempo perdí la noción.

—El muchacho es joven y tiene mucho por aprender —dijo Pedro Mirté—. Perdónelo, doctor Malquisto. Estoy seguro está arrepentido.

—Yo también lo estoy. No debí golpearlo así. Le rompí de nuevo la nariz.

—Los hombres reaccionamos mal cuando perdemos el control. Y era preciso corregir al joven. Trate de que no suceda de nuevo en el futuro.

—Así lo haré, Pedro.

—¿Y su amante? —preguntó—. Merece un castigo mucho más severo que su hijo. ¿No pensará dejar las cosas así, verdad? —Mi asesor bebió un poco de café—. Si a su hijo le rompió la nariz, a su amante debería…

—¿Quieres que la golpee? ¡Prometí nunca más tocar a una mujer!

—Es una ministra… no lo estimo prudente. Pero debe sentar un precedente. Lastime aquello que Zuccardi más quiere.

—Es un buen consejo, Pedro Mirté. A propósito, amigo… Nunca me has dicho el porqué de tan curioso nombre: Pedro Mirté Serna Tièri .

—Mi abuelo materno era francés. Jean Mirté Tièri era su nombre. Mi segundo apellido es el suyo —respondió—. Y mi segundo nombre es en honor a él.

—Ya veo…

—Haga las paces con el muchacho, doctor Malquisto.

—Lo haré. Gracias por tus consejos, Pedro el francés.

—Ja, ja, ja. Hasta pronto, senador.

Me levanté de la mesa. Cuando me disponía a salir, Pedro dijo algo más:

—Permítame felicitarlo, doctor Malquisto; todo salió muy bien. Ahora es usted un hombre libre. Se deshizo de aquellos que no le dejaban florecer.

—Todo es gracias a ti, amigo. Tus consejos me han mostrado el camino.

Al llegar a casa fui directo al cuarto de mi hijo. Había estado encerrado allí por tres días completos. Ese era su castigo. Parecía estar en prisión. No me gustaba, pero tampoco tenía opción:

—Hola, hijo.

—Hola. —Saludó sin mucha emoción.

—Lamento lo que te hice. No debí actuar así.

—Tienes razón —dijo—. Pero te puse contra la pared. Esa noche me comporté como un idiota.

—Lo importante es que todo salió bien. Ven —extendí mis brazos—, dale un buen apretón a tu viejo.

Lo hizo. Lloramos un poco. Solo nos teníamos el uno al otro en este mundo de locos. No podíamos permanecer más tiempo enojado el uno con el otro.

—¿Esto quiere decir que me perdonas, papá?

—Claro que sí. Espero me perdones tú también.

—Por supuesto —dijo—. Papá, ¿todavía estoy castigado?

—No —le contesté—. Ve a estrenar tu motocicleta.

Así lo hizo. Yo también hice lo que debía hacer. Y debo admitir que sentí mucho placer. Luego de eso tomé una siesta. La noche sería larga. Fuerte sería la fiesta. Fuerte y amarga.

—Hola, amor —le dije a Mariela tan pronto atravesó la puerta de la casa—. ¿Cómo estuvo todo hoy por el ministerio?

—Mal —respondió—. El presidente exigió mi renuncia.

—¿Qué? No comprendo…

—Dijo que había de hablar contigo.

—Ya veo. —Me levanté del sofá. La abracé—. Tranquila, todo estará bien. —La sentí asustada. Temblaba—. ¿Tienes miedo? Mariela, ¿qué te pasa?

—Juraría que dos motocicletas me siguieron en la mañana —respondió—. Los guardaespaldas nada hicieron a pesar de mis reclamos. En el camino de regreso esta noche los vi de nuevo. Estoy segura eran los mismos.

—Extraño.

—Álvaro, ¿por qué el presidente me dijo que hablara contigo?

—No tengo idea —contesté—. Le preguntaré.

—¿Y Mimí? Siempre sale a recibirme —dijo—. ¿Está en casa?

—Claro que sí —contesté—. Jamás la perdería. Hace poco la vi en el jardín posterior.

Mariela me miró. Parecía sospechar algo. Se dirigió rauda hacia el jardín en busca de la mascota. Su gritó de terror retumbó por la vivienda; también por una cuadra a la redonda.

—¡¡¡Maldito, mil veces maldito!!! —gritó desencajada. Se haló por los cabellos y se tiró al piso—. ¡¿Cómo te atreviste a hacerlo?!

—Me apellido Malquisto, no maldito —dije sonriendo—. Y no entiendo de qué hablas…

—¡¡¡La mataste y la descuartizaste, maldito loco!!! Sus patitas, su cabecita pequeñita, la colita… ¡¡Sus partes están regadas por todo el jardín!!

—¿Me dices loco? —repliqué—. ¿Quién puso un cuchillo en el cuello de su pareja y amenazó con matarlo? No estoy loco, querida. ¡La loca eres tú!

—Esto no se queda así… voy a denunciarte a la policía. —Mariela recuperó un poco de calma. Tomó su bolso y su chaqueta— . ¡Los medios de comunicación se darán un festín contigo esta semana!

—No sé qué sucedió con Mimí, pero sí de qué habla el presidente. —La tomé por el brazo para impedir que saliera—. Yo le pedí tu cargo. Si sales por esa puerta, te quedas sin trabajo. No solo eso —le dije mirándola a los ojos—. Tengo preparado el titular de la semana para los medios: «ministra de salud despedida por corrupción en la adjudicación de contratos para la vacunación de infantes». El presidente y el viceministro me apoyan. Las pruebas ya están recopiladas. —Mariela no salía de la sorpresa. Quedó petrificada—. Ah, lo olvidaba… los hombres de las motocicletas son amigos de unos conocidos míos. Y también son amigos de tus guardaespaldas.

Mariela no se movió. No pronunció palabra, tampoco. Me miró a los ojos. Comprendió que su amante no era un tonto. Reaccionó minutos después. Tomó asiento en el sofá. Se le veía pensar. Contemplaba las posibilidades una a la vez. Decidió que no valía la pena pelear:

—Actué como una demente —dijo— No debí amenazarte. Lo siento…

—Ya, tranquila. Nada sucedió. Te perdono —dije—. Sé que fui muy duro; espero también me perdones.

—¡Mi pobre Mimí! —Se lamentó—. Te obligué a hacerlo…

—Olvidemos lo sucedido con Mimí. Ya descansa en paz —la abracé—. Te diré qué: mañana temprano compraremos una cachorrita. ¡Será la más linda de toda la ciudad!

—¿Lo prometes?

—Por supuesto.

—¿Y prometes jamás hacerle daño?

—Te lo prometo.

—Bueno, iré a redactar mi carta de renuncia al ministerio —dijo.

—Eso no será necesario.

—El presidente la pidió —insistió.

—En este instante lo llamaré —le dije—. No te preocupes, el cargo es tuyo.

—Te amo. —Sus ojos dijeron otra cosa, pero decidí seguirle el juego.

—Y yo a ti…

¡Terrorismo! La nación se vio inmersa en la barbarie. Volvieron las masacres. Primero en el sur del país, luego en las montañas. Eran perpetradas por canallas. Campesinos descuartizados. De ser colaboradores de uno u otro bando eran acusados. Las autodefensas campesinas nacionalistas no tenían opción alguna de ganar el poder por las armas, pero el terrorismo era su mantra. Se sintieron traicionados. El gobierno los mantenía cercados, si bien no estaban derrotados. Atacaban y huían. La vieja guerra de guerrillas emprendían. Gozaban de protección y simpatías en las zonas selváticas y marginales del país. En los mismos territorios en que también tomaron la renegociación de la paz como una traición. Esas zonas eran su bastión. Y su motor eran el narcotráfico, la minería ilegal y la extorsión. La guerra volvió para quedarse. El país urbano así lo decidió. Mendoza en la urnas ese mandato recibió.

El ERP, organización que agrupaba a casi todos los mafiosos y bandas criminales de ultraderecha, se había desmovilizado en su mayor parte. Fue la orden de Mendoza. Algunas estructuras, como la que en ese momento dirigía Santander, continuaron operando en la clandestinidad para proteger a los terratenientes y ayudar al ejército en su lucha contra los grupos terroristas. El presidente deseaba pacificar al país. Fue inútil. Cada día aparecían nuevos grupos de bandidos. La maldición de la república eran sus riquezas, legales e ilegales, que hacían a los hombres perder la cabeza. Mendoza había tomado la paz con ligereza. Sus insaciables deseos de poder y estelas lo llevaron a crear una nueva guerra. La sangre parecía destinada a correr, abundante, por las montañas, ríos y sabanas de mi tierra.

Las ACN declararon la guerra a quienes traicionaron su voluntad de paz. A ellos juraron arrasar. El presidente era un blanco imposible de alcanzar. Pero no así políticos de medio rango. A ellos les hicieron morder el fango. Cayeron algunos diputados, senadores y pastores cristianos; sacerdotes, empresarios del campo y ganaderos. También viceministros. El terrorismo era implacable. E imprevisible, por demás. El premio mayor fue Juan Ángel, el ministro. Murió en un atentado en un centro comercial. Él, su esposa, sus hijos y cincuenta civiles inocentes más.

Odio. Eso lograron los terroristas de extrema izquierda. Más odio por ellos. El vulgo deseaba torcerles el cuello. Y así continuó la guerra: cruenta, sangrienta; de muerte sedienta. Sin vencedores ni vencidos. Solo con ricos y poderosos bandidos. Pero su servidor, mis apreciados conciudadanos, decidió no ser una víctima del terrorismo. Mi esquema de seguridad, el de Mariela Zuccardi y el de mi hijo eran dignos de un emperador. Mi vida no les daría; por una tonta guerra no me inmolaría.

Las cosas siguieron bien para mí: comisiones, posesiones, vasallos a mi cargo en puestos burocráticos, poder político y un frente de guerra con Santander, mi nuevo mejor amigo. Lo tenía todo. Era poderoso. El más poderoso senador de la república. Y el más cercano al presidente. Del gobierno yo era referente. El trato del poder conmigo era preferente. Quienes necesitaban un favor del ejecutivo al excelentísimo doctor Malquisto buscaban. Mi consejo y ayuda todos precisaban:

—Senador Malquisto, gracias por recibirme.

—Gracias a usted por visitarme, señor procurador. ¿Desea un trago?

—Por favor —dijo Miguel Aznar, procurador general nacional. Le serví una copa de fino whisky escocés.

—Y cuénteme, señor procurador, ¿qué puede hacer por usted este servidor?

—Somos buenos amigos. Durante mi período como procurador hemos forjado una bonita amistad. Y cuando uno necesita ayuda debe recurrir primero a los buenos amigos —dijo—. Te admiro mucho, Álvaro; eres un patriota y un creyente ejemplar. No sabes cuánto admiro tu cruzada en contra de los enfermos depravados; en contra de esos que ofenden a nuestro señor Jesucristo con sus pecados lascivos. ¡Eres un bravo soldado de Dios en la guerra contra la inmoralidad que viola el orden natural! —Aznar era un homofóbico, como yo—. Siempre tuviste mi apoyo en las investigaciones en tu contra. Te apoyé cuando el senador Benedetto lanzó tan horribles infamias contra tu buen nombre. Ahora soy yo quién necesita de tu ayuda.

—¿Hablamos de tu reelección, no es así?

—Efectivamente —dijo luego de beber un sorbo de su copa de whisky—. El tribunal superior de justicia me ternó. Seré candidato de nuevo. —Se rumoreaba que Aznar nombró en la procuraduría a decenas de parientes cercanos de los magistrados que lo ternaron—. Pero el presidente está un poco reacio. Tiene otro candidato y no me perdona el haber pedido la destitución y arresto de su ministro de agricultura. —Bebió más de su trago—. ¿Qué podía hacer yo? No deseaba hacerlo, pero la presión de la oposición era insoportable y había pruebas irrefutables en su contra. ¡No tenía margen de maniobra!

—Es cierto, Miguel; el presidente tiene otro candidato. No puedo ayudarte.

—Claro que puedes. Por eso recurro a ti. Solo tú puedes lograr que el presidente me apoye. —Aznar lucía desesperado. Sabía que perdería—. La investigación en tu contra por los posibles sobornos duerme el sueño de los justos en la procuraduría; si me ayudas con el presidente, y también votas por mí, la archivaré definitivamente. Te declararé inocente. También te daré una vice procuraduría, dos procuradurías departamentales y dos en ciudades importantes.

—Tres —dije—. Me darás tres vice procuradurías, además de de cinco procuradurías departamentales y cinco municipales. También darás otro tanto al presidente.

—Es imposible —respondió Aznar—. No puedo darte tanto…

—Entonces no podré ayudarte, Miguel. Lo lamento.

Lo pensó un poco. Sabía que de hacerlo perdería poder en la institución en detrimento del presidente y este servidor. Sopesaba los pros y los contras. Poco tenía a su favor.

—Dos —dijo—. Tendrás dos vice procuradurías, lo mismo que el presidente. Tendrán en total cuatro de quince. Te daré también tres procuradurías departamentales y tres municipales; otro tanto a Mendoza. Pero eso sí: no serán San Mártir ni Nueva Sevilla; tampoco los departamentos de Nueva España y Buenas Aguas.

—Temo que debo insistir con San Mártir para mí y Nueva España para el presidente. Somos de allá…

—Álvaro, créeme que no puedo.

—Sé que puedes. Te aseguro que valdrá la pena —le dije.

—Está bien —respondió—. Trato hecho.

—Hicimos un gran negocio, señor procurador —dije al estrechar su mano—. Este es el inicio de una poderosa alianza; una que redefinirá la política en este país. Hicimos lo mejor para ambos.

—Tiene razón. —Sonrió—. Juntos haremos grandes cosas, senador Malquisto. Juntos regeneraremos la moral de la república.

No me costó demasiado trabajo reconciliar al presidente y al procurador. A Mendoza le encantó tener burocracia en la procuraduría general nacional, y el que se archivaran varias investigaciones penales contra él; así como contra sus ministros y asesores más cercanos. El presidente y Aznar se dieron la mano. La única institución con ciertos atisbos de independencia se había entregado como en una venta de ganado. El procurador fue reelecto en su cargo sin problemas. Mendoza lo ordenó y el senado obedeció. El nuevo reino amaneció.

—Álvaro, necesito de tu ayuda. Si alguna vez me amaste de verdad, te ruego que me ayudes. No encuentro trabajo, ella tampoco; y ya se terminaron nuestros ahorros. Es como si alguien nos hubiese cerrado todas las puertas. —Natalia derramó algunas lágrimas—. No quiero responsabilizar a nadie por ello. —Lo hacía. Sabía que yo estaba detrás de todo—. Solo quiero empezar de nuevo. ¡Te lo suplico!

—Lamento que te encuentres en tan penosa situación, Natalia; pero no puedo ayudarte. Soy un simple senador…

—¿Quieres que te suplique de rodillas? —Intentó hacerlo. Yo se lo impedí.

—Guarda la compostura —le dije—. La gente nos observa.

Mi esposa pidió vernos en una de las cafeterías del centro comercial más exclusivo de la capital. Se veía desesperada. Y aterrada. Nada de dinero le quedaba. Nunca imaginé el verla derrotada y suplicante. Había vencido. Mi venganza avante había salido.

—Álvaro, te lo ruego…

—Te ayudaré —dije—. Pero solo con una condición: terminarás esa asquerosa relación con tu amante y volverás a casa conmigo y Ernesto. Y en adelante serás una esposa sumisa y amorosa; tal como Dios lo ordena.

—No te parecíamos asquerosas cuando nos hiciste el amor a ambas…

—No hay día en que no me arrepienta por permitir que ustedes me arrastraran a la lujuria. —Mentí. Lo ansiaba de nuevo—. ¡Me arrepiento de haber pecado contra Dios en esa forma!

—Nunca abandonaré a Laura —me dijo.

—Entonces te deseo lo mejor. Sé que saldrás adelante. Entiendo que en muchas casas de familias respetables requieren personas que les limpien los baños, hagan el aseo, preparen la comida —dije—… O tal vez puedas trabajar por un jornal cultivando el campo. ¡Te prometo que solo esos trabajos encontrarás!

—Quiero el divorcio —dijo cuando me disponía a dejar la mesa—. Y lo que por ley me corresponde de tus bienes y capital.

—Contrata un buen abogado —le contesté—. Y espero que tengas algunos ahorros, pues los buenos abogados cuestan mucho dinero. Yo dispongo de montañas de estelas; las suficientes para contratar a los mejores abogados de este país. Buena suerte con tus demandas…

Pasaron varios días y aún saboreaba la venganza. Era lo más dulce que había probado en la vida. Natalia estaba arruinada; no tendría salida. A humillarse ante mí se vería obligada. De no hacerlo la destruiría; cual sabandija la aplastaría.

—Hijo, ¿y tu coche? —pregunté a Ernesto. Llevaba semanas sin ver su Mercedes Benz—. ¿Dónde lo tienes?

—Bebí algunos tragos en casa de un amigo —respondió—. Lo deje allí para no conducir ebrio. En estos días no he tenido tiempo para recogerlo, así que me he estado movilizando en la motocicleta.

—Pues vamos a dar un paseo en ella y luego recogemos tu auto —le dije—. Te diré qué: vamos al cine y luego a casa de tu amigo. Tú traes el Mercedes y yo la motocicleta.

—No, papá. Tengo mucho que estudiar.

—¿No quieres que te vean con tu viejo? —pregunté frustrado—. Vamos, hijo. Te prometo que la pasaremos bien.

—No papá, no es eso…

—¿Entonces?

Ernesto se veía nervioso. Pasaba las manos una y otra vez por su cabello. Era obvio que estaba ansioso. Me miró a los ojos. Su rostro decía que algo confesaría:

—No quiero mentirte, papá. Has sido bueno conmigo y te he fallado muchas veces. Quisiera serte sincero.

—¿Qué pasa, hijo?

—Vendí el Mercedes… Lo siento.

—¿Lo vendiste? ¿Por qué?

—Mamá moría de hambre. Lo vendí para ayudarle.

—¡¿Qué?! —grité. No podía creer lo que escuchaba—. Maldición, Ernesto. ¡Me traicionaste!

—Perdóname, papá. Es mi madre. ¡No podía permitirme el verla sufrir!

—¡Ella no es tu madre! —grité—. Te parió, pero es una perra que nos abandonó para largarse a pecar en contra de Dios. ¡Una zorra que se marchó para revolcarse con otra vagabunda!

—Sé que la odias, pero es mi madre esa a quién insultas. —Ernesto habló con seriedad—. Papá, te quiero mucho, pero… ¡no permitiré le faltes al respeto en esa forma!

—No puedo creer que hayas vendido el coche que tanto dinero y esfuerzo me costó para darle las estelas a esa malvada mujer —le dije—. Le diste dinero para continuar con ese pervertido estilo de vida y acostarse con esa maldita degenerada. No pareces hijo mío…

—Claro que soy tu hijo… Y es de tu esposa de quién hablas tan mal.

—¡Yo no tengo esposa! —di un golpe a la pared—. Si no me he separado de esa lesbiana es porque no deseo que disfrute un solo centavo de mi dinero.

—No le perdonas que tenga una relación con otra mujer —dijo—. No te duele que te haya traicionado; lo que no soportas es que sea homosexual. —Ernesto me encaró. Se veía molesto por mis comentarios—. Pues te tengo noticias, papá: ¡el mundo no es como lo crees! Los homosexuales también son personas con derechos, tal como lo eres tú. Son personas que como tú aman, ríen, lloran, odian, trabajan, estudian, bailan, cantan; viven la vida, disfrutan de la existencia. ¡No entiendo el porqué de tu odio hacia ellos!

—No hablas como un Malquisto —le dije con ira—. Hablas como un simple marica…

—¿Y si lo fuera? —respondió desafiante—. ¿Qué harías?

—¡Esto! —le propiné un golpe en la cara.

Mi hijo no lloró; ni siquiera se inmutó. Se comportó como un varón. Limpió la sangre de su boca. La ira se reflejaba en sus ojos. Tenía una gran bronca. Lo vi empuñar sus manos. Parecía dispuesto a responder el golpe. No lo hizo. Me respetó.

—¿Quieres golpearme, no es así? —dije luego de empujarlo—. Adelante, hazlo. —Puse mi mejilla para que lo hiciese—. Sé un hombre… ¡Hazlo, maldita sea!

—Idiota —dijo al darme la espalda.

—Me arrepiento de haberle metido la verga a tu madre y haberte procreado. ¡No eres más que un marica! —le grité—. Ojalá y te mueras…

La sabiduría popular afirma que el hombre es dueño de lo que calla y esclavo de lo que dice… Cierto es. No me alcanzó la vida para arrepentirme. Y si en verdad la hay después de la muerte, tampoco me alcanzará para lamentar mis palabras. De nuevo lloré un océano entero. Mi hijo murió esa misma noche. Tuvo un accidente de tránsito en la avenida nueve de febrero. Se estrelló de frente contra un coche. Había bebido mucho. Estaba ebrio. Ernesto y un amigo perdieron la vida. La motocicleta iba a más de ciento ochenta kilómetros por hora en las vías. Mi hijo se destrozó el cráneo. No llevaba puesto el casco. Lo maté con mis palabras; lo maté con mi ira macabra.

«Te lo dije», reclamó Mariela. «¡Me lo mataste!» dijo Natalia. ¡¡Malditas mujeres!! Era mi hijo y lo amaba. Recordé cómo de niño lo quería y mimaba. Era la luz de mis ojos; era mi vida antes que todos. Nunca lloré de nuevo. Mi hijo se llevó todas mis lágrimas. También se llevó mi alegría y pasión por la vida. Con él se fue la luz de mi existencia. Con él terminó de irse mi decencia.

SANGRE Y PRESIDIO

¡Crisis económica! Mi país es uno cuya economía depende en más de un setenta por ciento de las exportaciones de gas, petróleo y minerales. Y para nuestra desgracia se fueron al demonio los precios internacionales. También los ingresos nacionales. No había dinero ya para financiar los proyectos y programas estatales. El gobierno no fue cauteloso. Fue derrochón y demasiado generoso. Las arcas del estado estaban casi vacías. No se vislumbraba una salida.

El aparato productivo se hirió de muerte. El llamadoboom minero energético creó una burbuja económica que reventó con fuerza. Todos los capitalistas invertían en minería. Ninguno en factorías. Tampoco en industrias alimentarias. Menos en actividades agrarias. La innovación tecnológica era nula. Nunca nos preocupamos por integrar la nación a la moderna economía. No estábamos preparados para el nuevo mundo de las tecnologías.

Las multinacionales se marcharon. Mucho desempleo generaron. Los grandes capitales a la suerte nos dejaron. Ningún extranjero deseaba invertir en un país quebrado y envuelto en una nueva guerra civil. Los asustaba el terrorismo vil. Y los ricos nacionales sus capitales también se llevaron. Nunca las políticas económicas de Mendoza les gustaron.

Inflación, desempleo, nula inversión… El panorama era sombrío. Caldo de cultivo para los grupos subversivos. Pero nosotros, la clase dirigente, éramos ajenos a dichas circunstancias. Todavía generábamos millones en ganancias. Los amigos de Mendoza fuimos cada vez más ricos y poderosos. El problema, apreciados conciudadanos, es que mientras más dinero y poder se tiene más se desea. Son como el alcohol, la nicotina y las drogas: una vez los pruebas es difícil detenerse. Te poseen; te dominan. Tu camino guían. Se adueñan de tu esencia.

¿Y qué hacía yo con mi dinero? La mayor parte estaba en paraísos fiscales. Debía esconderlo de las autoridades nacionales. Una mínima parte la mantenía en el país; si bien mínima es un decir. Tenía más que suficiente para vivir en la abundancia. Mi vida estaba marcada por la extravagancia. Y la tragedia. Jamás me repuse de la muerte de Ernesto. Un padre nunca debería enterrar a sus hijos. Nuestro amor por la vida también es sepultado con sus cuerpos. Tristes tiempos…

Traté de llenar el vacío que me produjo su partida con licor y mujeres. También con tierras y bienes. Adquirí la hacienda que perteneció en vida a Hugo Barreras. Se la compré al único hijo que se le conocía. Un bastardo concebido con una desconocida. Y a muy buen precio, debo decir. El muchacho era un drogadicto. Al ver el dinero solo pudo sonreír. Su deseo por financiar una vida de desenfreno dio el veredicto: la vendió a menos de la mitad del precio. Una verdadera ganga.

Fuentes Claras era la más bonita hacienda en San Juan de Sahurí. No tan extensa como aquella que perteneció al difunto triple J y después fue señoreada por Santander; pero sí mucho más hermosa. Bellos pastizales de un color verde oscuro que se extendían hasta donde alcanzaba la vista eran cruzados por un río de aguas cristalinas y caudalosas. Enormes cedros y guayacanes amarillos proporcionaban sombra y refugio a las casi mil cabezas de ganado que pastaban en los campos exuberantes, los cuales compartían con enormes caballos de trote y paso fino. La vivienda principal era un derroche de lujos y buen gusto, con ventanales enormes por los cuales la luz y la fresca brisa entraban para hacer del blanco y vasto interior un espacio confortable. Era un paraíso admirable.

Pero no era suficiente para mí. Deseaba que fuese no solo la hacienda más hermosa; había de ser también la más extensa. Poseía otra propiedad de doscientas hectáreas cerca a Fuentes Claras, la cual adquirí cuando fui alcalde de Sahurí. Deseaba englobar mis propiedades en una sola, pero no podía. En el medio de ambas una gran hacienda existía. Trescientas hectáreas que no me pertenecían. Los dueños eran una familia de campesinos que nunca quisieron vender. Pero eso cambiaría. La tragedia para ellos estaba al caer:

—No, doctor Malquisto, ya le dije que no. —El patriarca de la familia de nuevo se negó—. Mi hacienda no está en venta.

—Señor Marín, considere la oferta —dije—. Le estoy ofreciendo veinte millones de estelas. Eso es mucho más de lo que valen estas tierras. ¡Es una fortuna!

—Podrían ser cien —respondió arrogante—, pero la respuesta siempre será no.

—Mire, señor Marín: necesito estas tierras. Quiero unir mis dos haciendas; solo por esa razón le ofrezco tanto dinero e insisto en la compra. Tenga certeza que de no ser así, hace rato me hubiese hartado de su irreverencia.

—Problema suyo, caballero. —Marín era un sujeto ignorante, grosero y petulante—. Y no deseo hablar más del tema. ¡Mi no es rotundo! Será mejor que se marche. —Me enseñó la salida de su casa.

—Usted gana, señor Marín. No insistiré más. —Me dispuse a salir—. Pero cuando estas tierras no valgan nada, y usted aguante hambre, se arrepentirá de haber rechazado mi generosa oferta. Que tenga buena noche.

—Váyase ya —dijo.

Dejé las cosas quietas con Eladio Marín por un tiempo. Seis meses fueron suficientes. A su término, él y su familia experimentaron lo que el dinero y el poder pueden hacer. Primero quemaron sus cultivos; luego sacrificaron su ganado. No valieron denuncias ante la ley. Policías y jueces habían sido sobornados. Los Marín fueron amenazados. Un ultimátum les fue entregado: venderían la propiedad por un millón de estelas en efectivo y se marcharían de San Juan de Sahurí. Eladio, terco como una maldita mula, se negó a estampar su rúbrica. No firmó la venta; no aceptó el dinero. Su viuda sí, luego de llorarlo por tres días.

Sé que fue un acto violento y a sus ojos sin sentido, apreciados conciudadanos; pero el sujeto no me dejó otra opción. Pagó por su terquedad y obstinación. Si hubiese aceptado la oferta inicial, sería un hombre rico. Y vivo, sobre todo. Pero no. Me humilló… ¡me desafió! Y a nadie eso permitía yo en toda la nación. Solo a Mendoza soportaba por encima de mí. Solo al hombre más poderoso del país.

Pero lo lamenté. Era una familia decente. Eladio Marín fue una persona honrada y honesta. Vivió por muchos días en mi mente. No debí hacerlo. Ese innecesario acto de maldad marcó el inicio del fin de su servidor. Unos pocos meses después me convertí en el objetivo de la pluma del periodista Daniel Caballero; el mismo que precipitó el final de la carrera política de Hugo Barreras, mi mentor.

Un domingo cualquiera me levanté temprano. Llovía fuerte. Mariela estaba fuera de la gris y ruidosa capital. Hacía correría por otras regiones del país con Mendoza y el resto de su gabinete. Solo me encontraba. Tomé mi tableta y consulté la versión digital del diario más importante del país. El artículo más visto y comentado era una columna de Caballero, titulada: «Malquisto terrateniente». En ella denunciaba y aportaba pruebas de que mi testaferro en San Juan de Sahurí, Pepe Vásquez, aliado con los mafiosos, había ordenado la muerte de Eladio Marín para luego pagar un precio irrisorio a la viuda por su propiedad. Demostró la compra de la hacienda, el englobe con mis otras propiedades y mi relación de negocios con Vásquez. ¡Lo descubrió todo!

Insultos iban y venían en las redes sociales: «políticos ladrones», «maldito asesino corrupto», «rata mafiosa», entre muchos otros. Gran indignación causó la denuncia y miles de personas pidieron mi cabeza; exigieron mi renuncia. Pero me sostuve. El apoyo de Mendoza y Aznar obtuve. Para mi fortuna, un atentado terrorista de las ACN desvió la atención. Terminó la indignación. Pero había cometido mi primer gran error: levanté la cabeza. Y muchos deseaban cortarla.

Y seguía la vida en una república cada vez menos democrática: un atentado terrorista tras otro, un escándalo político tras otro; comisiones iban y venían… más puestos, más contratos, más poder. Más de lo mismo. Y comenzaba a hartarme. Nada lograba reconfortarme. Había perdido a mi familia; había muerto al amor. Mariela no me llenaba. No la amaba; no la deseaba. Nuestra relación era en ese momento una por conveniencia. Yo tenía dinero y poder; ella también. Bajo mi sombra y la de Mendoza los había conseguido.

Ya no le encontraba mucho sentido a tanto dinero, influencia y poder. Pero los temía perder. Era eso lo que me impulsaba a continuar: el miedo. El miedo a convertirme en un viejo pobre e insulso me obligaba a continuar sumergido en tan asqueroso juego de sombras. El miedo me empujaba en dirección a la fatal oscuridad; el miedo me forzaba a destrozar mi dignidad. Era un hombre aburrido y cansado; un hombre por la vida lastimado.

—Este maldito tráfico es una pesadilla —dije a mis guardaespaldas. Recorríamos el acostumbrado camino al capitolio nacional.

—Hoy está peor que nunca, doctor —respondió uno de ellos.

—Voy a llegar tarde a la plenaria. ¡Tóquele pito a esas babosas que van adelante, carajo! —dije al conductor—. Que sepan en esta camioneta se desplaza un honorable senador de la república… ¡Estos malditos indios deberían abrirme paso!

El conductor así lo hizo, pero el claxon no tenía la capacidad de empujar a los otros vehículos, ni mucho menos de despejar las vías capitalinas. Escuchaba la radio. Dijeron de que las ACN habían declarado objetivo militar a varios senadores de la coalición de gobierno, entre los cuales, como era lógico, se encontraba su servidor.

—Ja, pobres ilusos —dije en voz alta—. ¡Creer que pueden atentar contra mí!

—Usted está bien protegido, doctor —comentó uno de los escoltas—, pero es bueno tome precauciones adicionales. Esa gente está cegada por la ira.

Un bus escolar transitaba por el carril derecho de la avenida. Un camión por el izquierdo. Nosotros, en el medio. Adelante, un bus de servicio público. Atrás, no recuerdo. Llegamos al cruce de la avenida Madrid con calle cuarenta y ocho, cerca del centro de la ciudad. El semáforo, metros adelante, marcaba su luz roja. Yo miraba impaciente la hora. Detestaba llegar tarde. Escuché un clic metálico en una de las puertas. Mis hombres en las motocicletas ordenaron seguir a alguien. Poco pudieron avanzar. El embotellamiento no se los permitió. Vi correr, a lo lejos, a un muchacho. Se perdió entre la multitud anónima que caminaba hacia sus trabajos, miserables y aburridos, por las frías y sucias aceras peatonales. Mis guardaespaldas gritaron algo, pero no recuerdo qué. Luego sentí un leve pitido. Perdí el sentido.

Volví en mí algunos minutos después. El fuerte blindaje de la camioneta, y el cuerpo del guardaespaldas que se ubicó a mi derecha, me salvaron la vida. Diez niños que iban al colegio, y otros cinco civiles, así como mi conductor y cuatro guardaespaldas, no contaron con tanta fortuna. Murieron. Marcharon a nadar en la celestial laguna. Perdí la audición en mi oído derecho. También un dedo de la mano. Gané un cuerpo maltrecho.

Las ACN reclamaron la autoría del atentado. Todo el mundo lo sabía de antemano. Utilizaron una bomba lapa; un tipo de explosivo muy potente que se adhiere a las superficies metálicas de los vehículos. El plan era perfecto, pero no corrieron con suerte. Gracias a Dios no confronté a la muerte. Tenía un nuevo motivo para vivir; un motivo para respirar y caminar. ¡Odio y venganza! Ese sería mi mantra.

—Nunca creí que vinieses a visitarme —dije. Me vi obligado a pasar un par de días en el hospital.

—A pesar de todo, te guardo cariño. Eres el padre de mi hijo fallecido, y bonitos momentos me regalaste.

—¿A qué has venido? —dije malhumorado—. ¿Vienes a implorar ayuda de nuevo?

—Te equivocas —replicó Natalia—. Hiciste un trabajo casi perfecto, pero no lograste acabarnos. No necesito nada de ti. Solo vine a visitarte; quería saber si estabas bien.

—Hubieses bailado mi muerte —le dije—. Mis bienes habrían sido tuyos.

—No los necesito.

—¿Aceptaste mi consejo? ¿Limpias sanitarios? —Solo ironías salían de mi boca—. ¿Aseas casas de gente decente?

—Eso no sería deshonra alguna, pero no. Me subestimas —respondió—. Lo haces con ambas. Gracias a ti ningún empleo o trabajo conseguíamos, pero sin quererlo nos diste algo especial. En verdad nos ayudaste.

—¿Y qué fue eso tan bueno que hice?

—Nos obligaste a valernos por nosotras mismas… Aprendimos a programar aplicaciones móviles. Creamos dos y de ellas vivimos. —Ya no había odio por mí en su mirada—. No somos ricas, pero tenemos lo suficiente para vivir bien.

—Si has venido a restregarme tu famélico éxito en la cara, será mejor que te largues. —Yo no había dejado de odiarla. Deseaba lastimarla—. Allá está la puerta…

—Ya te dije que vine por ti. Quería verte; quería asegurarme de que estuvieras bien.

—Lo hiciste ya. ¡Márchate!

—Álvaro… ¿Nunca dejarás de odiarme? —preguntó Natalia—. Sé que te hice mucho daño; ambos nos lo hicimos el uno al otro. Y a pesar de todo te guardo cariño. ¿Nunca desarmarás tu corazón?

—No te odio. Me repugnas; eso es todo.

—Nunca comprenderé el porqué de tanto rencor; el porqué de tanto negro en tu alma.

—No soy más que un ser humano viviendo en un mundo humano —contesté—. ¡No sé que diablos esperas de mí!

—Sabes —dijo luego de acercarse un poco a su servidor y suspirar—. Como te lo dije en aquella ocasión, me siento culpable. Yo te convertí en este ser malvado, corrupto y lleno de odio que eres ahora. Estaba frustrada con la vida por obligarme a ser quien no quería —afirmó—. Sentía que vivía en una cárcel, y que tú y Ernesto eran mis carceleros.

—Bonita forma de referirte a tu esposo y a tu hijo…

—No me malinterpretes; los amé con todas mis fuerzas. A Ernesto todavía, a ti durante algunos años de mi vida. Es solo que mi temor a perderlos, y el temor al qué dirán, me obligó a hacer lo que no deseaba; a llevar la vida que despreciaba. —Vi una lágrima rodar por la mejilla derecha de Natalia—. Al salir del clóset encontré paz. Y también felicidad. La muerte de Ernesto fue un golpe demasiado duro, pero salvo eso, todo en mi vida es ahora tranquilidad.

—Me alegro por ti, lesbiana.

—No es necesario que trates de ofenderme con esas palabras; te juro no me molesta que me llamen así —arguyó valiente—. Ahora soy feliz, y lo mismo quiero para ti. Álvaro, dame el divorcio, por favor. Me marcharé pronto de este país y me casaré con Laura en Europa.

—¿Y supongo que también deseas la mitad de mi fortuna, no es así? —le dije—. La quieres para revolcarte tranquila por todo el mundo con tu amante; la quieres para pecar sin preocuparte por dinero para derrochar.

—Te equivocas —respondió con firmeza—. No quiero nada tuyo. He aprendido que se puede ser feliz sin dinero. La verdadera felicidad está en un paseo bajo la lluvia con la persona amada, o en una simple copa de helado tomadas de la mano. —Se veía feliz; su rostro se iluminaba al hablar. Nunca tuvo esa expresión mientras vivió conmigo—. Álvaro, solo quiero dos cosas: que desarmes tu corazón y seas feliz; también que me des el divorcio. ¡Te firmaré un documento notariado en el cual renuncio a todo lo tuyo, lo juro! Puede ser con testigos, puede ser con un juez. No importa.

—¡Jamás! —dije. La ira me poseyó—. Jamás permitiré que mancilles la memoria de mijo casándote con esa zorra. Malditas lesbianas inmorales… ¡No serás feliz, te lo juro! Dedicaré el resto de mi vida a hacer tu existencia miserable. —Tenía toda la intención de hacerlo—. Compraré a jueces y ministros; a quien sea necesario para que ni aun puedas salir del país. ¡Seré tu maldita sombra de desgracias! Seré tu pesadilla; seré la encarnada venganza.

Natalia guardó silencio. Suspiró. Luego sonrió.

—Era lo previsible… ¡Te convertí en un monstruo! Tienes un brazo largo y temible, pero hasta los políticos poderosos tienen sus límites —dijo—. Nada podrás hacer en mi contra. Nunca lograrás impedir que me marche. Lo siento por ti.

—Si intentas marcharte tomaré tu vida. ¡Lo juro!

—Lo sé —respondió tranquila. No le afectó mi amenaza cobarde—. Sabía que eso dirías. Ya tome las precauciones necesarias. Una denuncia por mi vida reposa en la procuraduría de San Mártir. Si alguien toca un solo cabello mío, o de Laura, serás culpado.

—Ja, ja, ja. —La pensé una pobre ilusa—. Por si no lo sabes… ¡Yo soy la procuraduría de San Mártir!

—Tal vez. —Tomó su teléfono celular. Lo presionó en varias ocasiones—. Pero ni tú saldrías indemne de una grabación en la cual afirmas querer tomar una vida. Ya la envié a varias personas. ¡Haz algo en contra nuestra y pasarás el resto de tus días tras las rejas!

Natalia jugó sus cartas de maravilla. Me atrapó. ¡Me liquidó! Sin margen de maniobra me dejó.

—Maldita. —Solo eso pude decir.

—Lamento que todo haya terminado en esta forma… Hasta siempre, Álvaro Malquisto.

Me dio la espalda. Ese es mi último recuerdo de ella. Jamás volví a verla.

—Santander, el presidente está inquieto. —Lo cité a mi hacienda. Allí pasé los días de recuperación luego de salir del hospital—. Le preocupa lo poco interesado que pareces en la lucha contra los terroristas. Dice verte más enfocado en el tráfico.

—El presidente se equivoca, doctor —respondió—. Poca mercancía envío al exterior. Mis esfuerzos se dirigen en frenar a los facinerosos.

—Mendoza quiere que te desmovilices como los demás…

—Lo que quiere es extraditarme, como lo hizo con los otros jefes —dijo molesto—. ¡El colibrí tenía toda la maldita razón!

Luego de la falsa desmovilización de la mayor parte de los jefes del ERP, Mendoza ordenó su extradición. Los más importantes mafiosos llevaban una vida de riquezas y lujuria en sus majestuosos centros de detención transitoria, pero eran víctimas de la paranoia. Creían que Mendoza incumplía lo pactado, pues algunas de sus exigencias había desechado. Lo amenazaron con abrir la boca; lo amenazaron con señalarlo como su cabecilla. Y el presidente es un hombre de rencillas. No dudó un instante en afirmar ante la opinión pública que continuaban delinquiendo. Ordenó su extradición inmediata. Los desterró. A una oscura prisión en el extranjero los envió. También amenazó con encargarse de todo aquello que más querían… Y todos, por más poderosos que seamos, tenemos algo que perder.

—Solo te doy el mensaje. Tú decides —le dije—. Santander, amigo. —Pasé a otro tema—. Estoy aburrido. —Bebí una copa de whisky de un solo sorbo—. ¿Hay algo interesante para hacer?

—Doctor Malquisto, ¿no cree que bebe muy rápido? Se va a emborrachar muy feo…

—No, no lo creo.

—Como diga —respondió—. Pues no, nada interesante hay. Puedo mandarle llamar a una mujer, si lo desea.

—Estoy harto de esas malditas —contesté—. Me pasé la vida cuidando de una, complaciéndola en todo; me hice político solo para darle la vida llena de lujos que siempre me exigió… ¿Quieres saber cómo me pagó? ¡Se hizo lesbiana y se marchó con una mujer! ¡¡Me abandonó!!

—Debió ser duro…

—Mucho, mi negro. —Me calmé un poco. La cara de Santander decía que en nada le interesaba mi historia—. Mijo, hoy no quiero mujer. Vaya tranquilo y haga lo que tenga que hacer. Yo me quedo aquí solo a beber…

Así lo hizo. Pasó unos minutos más conmigo y luego se marchó, no sin antes dejar unos cuantos hombres a mi cuidado en la vivienda. Muchos otros vigilaban los exteriores de la hacienda.

—Doctor Malquisto, no sabe cuánto me alegra el verlo recuperado —dijo Pedro Mirté al darme un generoso abrazo. Llegó a Fuentes Claras minutos después de que Santander se marchase—. ¡Esos malditos deben pagar por lo que le hicieron!

—Tienes razón, mi amigo —le dije—. Gracias por tu preocupación. Ahora dime, ¿cómo va el tema de mis apoyos en esta región? Ya vienen nuevas elecciones al senado…

—Todo marcha según lo planeado —respondió—. Sostendrá su votación sin problemas.

—Excelente.

—¿Sucede algo, doctor? —Pedro preguntó—. Lo veo triste, y bebe demasiado rápido.

—Es solo que…

Dije a Pedro el francés lo sucedido con Natalia. No lloré, pues todas mis lágrimas se fueron con Ernesto, pero sí abrí mi corazón. Me desahogué. Mi tristeza y melancolía a Pedro confesé. Es un buen amigo; es mi único amigo verdadero.

—Maldita mujer —dijo—. ¡Astuta, traicionera e inclemente!

—Es una zorra asquerosa —dije con la mirada en el piso.

—¿Todavía la ama? —preguntó mi amigo.

—Eso creo.

—Tendrá que hacerle duelo. Y dejarla partir.

—Quiero venganza —dije—. No me importa lo que ella diga, o lo que pase después. Nada me queda sobre este mundo. ¡La mataré!

—Le sugiero que no.

—Esta vez no tendré en cuenta tu consejo. ¡La asesinaré!

—¿Dará a sus enemigos el placer de verlo destruido? —dijo—. Ya no tiene a su familia, pero tiene a su patria. Usted es el llamado a rescatarla. Sus vasallos en este país no lo saben, pero lo necesitan —afirmó—. Usted podría arreglar el desastre que Mendoza ha provocado. Su nación lo solicita. ¿No le parece una buena razón para continuar adelante con su carrera política?

—Podrías tener razón…

—La tengo —dijo—. Usted es inteligente, astuto, sagaz e implacable. Es pragmático, y solo mata cuando lo considera necesario. Escucha consejos y sabe mandar. —Pedro me tiene en alta estima—. También sabe mentir y engañar. Estoy seguro sería un gran presidente.

—Presidente… No lo había pensado. —Bebí otra copa de un sorbo—. Ese es un buen propósito de vida.

—Lo es.

—Pero, ¿y mi venganza, Pedro el francés? ¡No concibo que Natalia se pavoneé por ahí mientras yo quedo como un idiota!

—No estimo conveniente el tomar represalias hacia ella. El escándalo sería monumental y usted terminaría en la cárcel. Pero hay tantos aberrados sueltos. —Pedro, en ocasiones, es una persona oscura—. Podría tomar venganza en contra del espíritu de quienes pervirtieron a su esposa.

—Es una buena,hip, una buena idea… Así lo haré. Gracias por el consejo.

Pedro el francés se marchó media hora más tarde. Tenía cabeza para las maquinaciones, pero no estómago para las ejecuciones. Pedí a Santander retornar a mi hacienda.

—Amigo, ¿quién es el marica más marica en San Juan de Sahurí?

—Pues hay muchos que botan las plumas con solo caminar o hablar —respondió—. Pero el más asqueroso y degenerado de todos es uno al que llaman la primitiva.

—La primitiva… ¿En qué trabaja? ¿Tiene familia?

—No —respondió Santander—. Vive solo. Tiene una barbería; de eso vive.

—Es perfecto… Vayan por él. Quisiera verlo.

—Doctor, no estará usted pensando en… Por más que odie a su esposa, nada se compara a una mujer. —Santander pensó que yo había decidido probar platos exóticos—. Un marica no…

—¡¡Cómo se le ocurre!! —gruñí—. No piense asquerosidades… ¡Vayan por él!

Obedeció. Una hora más tarde los hombres de Santander regresaron con el depravado en cuestión. Empezaría la diversión.

—No te asustes, criatura —le dije en cuanto le quitaron la capucha—. Cálmate,hip nada malo… nada malo te sucederá.

—¿Quién es usted? ¿Es usted Álvaro Malquisto, el alcalde? —preguntó—. ¿Qué quiere conmigo, doctor Malquisto?

—¿Yo? Nada…

—Déjeme ir… ¡Auxilio, socorro!

—Nadie te escucha, maldito cacorro. —Santander lo calló de un golpe en el estómago.

—Amigo —dije—, no es necesario que golpees a nuestro invitado.

—¡Díganme qué quieren conmigo! —reclamó el pervertido—. Nunca me he metido con ustedes; no sé por qué se meten conmigo.

—Lo que quiero,hip, es que seas feliz —le dije—. Que hagas lo que más disfrutas…

Di la orden. Los hombres, borrachos y drogados, se turnaron para violarlo. Tres, cuatro, cinco… Pero la primitiva no lo disfrutó. Lloró.

Santander y yo mirábamos. El mafioso parecía asqueado. ¡Quién pensaría que yo habría de gozarlo!

—No entiendo… no entiendo por qué lloras —dije luego de que el último hombre descargó—. Creí que esto era lo que añorabas.

—¡Alcalde, déjeme ir ya, por favor! —Suplicó entre lágrimas—. Ya se burlaron de mi desgracia.

—Veo que estos hombres,hip, no fueron suficientes para ti —contesté—. Parece que tu culo, goloso e insaciable, requiere de otro tipo de atención.

Y se la dimos. Un palo de madera por el ano le metimos. No le dio placer. El dolor lo parecía retorcer. Sangre brotaba. El marica suplicaba:

—¡Doctor, no me torture más! Ningún crimen he cometido. ¡Hasta voté por usted en las elecciones! —gritó—. ¡Déjeme ir! ¡Le juro que me voy del pueblo!

—Hijo, estás… estás enfermo. El demonio entró en tu cuerpo y te infectó. No tienes,hip, no tienes la culpa de ser un degenerado —le dije. Enjugué las lágrimas en su rostro con un pañuelo—. Pero no te preocupes. Conozco la… conozco la cura para tu enfermedad.

—¿Qué me van a hacer?

Me arrepiento, mis apreciados conciudadanos. Mi ira, mi dolor… mi rencor. Ebrio lo consideré una buena idea. Incluso pensé en que de verdad ayudaba al pobre infeliz. Con alcohol en mi cabeza deduje que solo así se convertiría en un ciudadano de respeto. Ordené que le cortaran el miembro. Creí que no peca quien se abstiene. Y consideré que en los maricas es una proeza la abstinencia. Decidí que sin pene no habría deseo, y que sin deseo no habría pecado. Me regodeé en mi pretendida sapiencia; me regodeé en mi crapulencia.

Desperté hacia las nueve de la mañana. Sed, dolor de cabeza… síntomas del abuso del licor. Memorias difusas que llegaron de repente me causaron estupor. Recordé que también abusé de la violencia. Recordé sangre, gritos; un hombre encadenado y amordazado. «Dios mío… ¡qué hice!», pensé. Bajé de prisa a la antigua y deshabitada vivienda de los mayordomos. Un par de hombres la custodiaban. Los odios hacia los maricas avivaban. La primitiva, herida y humillada, suplicaba. Rogó por perdón, rogó por libertad. No quería más dolor. No quería más rencor. Yo, en ese momento de nuevo en mis cabales, no deseaba más agonía causarle. Consideré el dejarlo partir. Pero era obvio: ¡tenía que morir! Si llegaba a denunciarme… si llegaba a abrir la boca. Podría destruirme esa mutilada loca. «Descansa en paz, primitiva», pensé. Su muerte ordené.

—¿Otra vez esa perra en la cama? —reclamé—. ¿No hemos discutido suficiente el tema?

—Vete,charming —exclamó Mariela—, tu papi podría lastimarte como lo hizo con tu hermana.

—Prometí no hacerle daño. No debes preocuparte. Es solo que… olvídalo.

—¿Todavía estás enojado por la columna de Caballero? —preguntó mi amante.

El periodista me dedicó otro escrito. Uno lleno de calumnias. En concreto, las calumnias de Pablo Uribe, el padre delbully de mi hijo en sus años de colegio. No sé cómo lo encontró Caballero. Ese periodista siempre ha sido un guerrero. La columna se tituló «Malquisto abusador», y en ella me hizo ver como el más cruel maltratador. Uribe me acusó de golpearlo sin razón por un simple altercado entre dos niños. Faltó a la verdad; era un cochino. Dijo que lo amenacé de muerte, y que lo mismo hice con otros tantos padres que jamás se atrevieron a denunciarme por mi poder desbordado; como si en esa época no hubiese sido yo un candidato desconocido a la alcaldía de un pueblo pequeño. La columna me causó gran daño. Insultos iban y venían en las redes sociales todo el día. ¡Cómo no estar alterado!

—Un poco —contesté a Mariela—. Pero no deseo pelear contigo.

—Yo tampoco —afirmó. Mis labios besó—. Álvaro, el presidente le pidió la renuncia a todo su gabinete. Ya las recibió…

—Lo sé. Necesita recomponer sus piezas para este nuevo gobierno. —Había sido reelegido por un estrecho margen. Poco le faltó para perder el poder—. Es preciso…

—Aceptará la mía, ¿cierto?

—Sí. Haz sido ministra por varios años. Tu ciclo se cumplió.

—Ya veo.

—Pero no estés triste. Te darán una embajada.

—¿A dónde me enviarán? —No se veía muy entusiasmada.

—A Viena.

—¡¿Me enviarás a Rusia?! —gruñó—. ¡Me congelaré!

—Austria…

—¿Oceanía? Peor… ¡Eso está al otro lado del mundo! —Mariela no destacaba por sus conocimientos en cultura general—. Tengo entendido que allá hace mucho calor… ¡Es el mismísimo infierno! Álvaro, no quiero verme rodeada por canguros y arañas.

—Esa es Australia.

—Australia… Austria. —Sus ojos se posaron en el horizonte. Se veía confundida—. Ah sí… ¡Europa! Austria es una nación europea. —Acertó—. Está ubicada en la península Escandinava. ¿Allá no hace mucho frío también?

—Europa central. —Le dije con algo de impaciencia—. Austria está ubicada en el centro del continente europeo; al sur de Prusia y al norte de Lombardía.

—Ahhh. —Su cara delataba que a la nación Austriaca no ubicaba—. Será mejor que repase mis lecciones de geografía.

—Si tú quieres. —En realidad lo necesitaba desesperadamente.

—Álvaro, la verdad no deseo irme del país. Me gustaría aspirar a la alcaldía de San Juan de Sahurí —dijo—. No te costará nada de trabajo el ganarla para mí.

—Imposible —contesté—. En poco más de un año serán las nuevas elecciones al senado. Ya tengo coaliciones listas en Sahurí para apoyarme, y dependen de que yo apoye a su candidato a la alcaldía. El trabajo político es un asunto recíproco.

—¿Y San Mártir? —Insistió—. Será mucho más difícil y costoso, pero estoy segura lo lograríamos con la ayuda de Mendoza. Esa ciudad es su bastión.

—Tampoco es factible. Ya el presidente tiene todo definido.

—¿Quieres deshacerte de mí, no es así? —No era muy inteligente, pero sí perspicaz.

—Claro que no…

—Hablaremos mañana. —Mariela tomó su almohada y sábanas—. Que pases buena noche.

—¿A dónde vas?

—Dormiré en el otro cuarto.

—Pero… como quieras —decidí no rogar cariño.

—Hijito, estos escándalos suyos afectan la imagen del gobierno. Usted es uno de los senadores más importantes y poderosos, y su imagen está vinculada a la mía… No me puede joder así —dijo Mendoza. Se veía molesto conmigo—. Trate de esconder bien su pasado. Ese mamerto de Caballero es implacable… mire a mí como me la monta cada semana con esas columnas mentirosas.

—Lo haré, señor presidente.

—Hijo, ese amigo del terrorismo no se detendrá ante nada. Será mejor que lo enlodemos. Consígase dos o tres testigos falsos que digan que fue aliado y periodista prepago de uno de esos capos de la droga que el ejército abatió el año pasado.

—Así será.

—Pero que se vean los resultados. Mire que ese bandidito suyo, el tal Santander que reemplazó a triple J, no me ha dado ninguno. Sigue sin dar de baja a los cabecillas de la milicia en San Mártir, y hay reportes de patrullajes de la ACN en las partes altas de Sahurí. Los terroristas nos van a ganar el control de las montañitas en Nueva España. —Mendoza tenía la particular habilidad de hablar en diminutivos pero lucir temible. Su tono de voz inspiraba temor—. Lo único que ha hecho es traficar, y mire que yo se los había prohibido. Un día de estos nos va a caer el gobierno confederado del norte…

—Tranquilo, señor presidente —le dije—. Mañana mismo lo pongo en cintura. La próxima semana hay receso en el senado. Mañana en la tarde viajo a Sahurí.

—Eso espero. Y es mejor que se cuide de tantos escándalos, hijito; de pronto la próxima vez el procurador Aznar y yo no le podemos ayudar…

Arribé al capitolio para la última plenaria de la semana. Algo extraño sucedía. El miedo de los senadores se sentía. Yo no entendía que pasaba. «Benedetto… Benedetto se va a tirar en nosotros hoy», un parlamentario reclamaba.

Días antes escuché rumores, pero no los creí. No pensé que nuestro enemigo pruebas recopilara. Menos que las aportara:

—…y este perverso documento, estimadas senadoras y senadores; apreciada ciudadanía —cientos de personas de izquierdas acudieron a la plenaria; miles veían el debate por televisión. Benedetto se lució—, se conoce como el pacto de la Carolina. Casi el setenta por ciento de mis compañeros en el senado lo suscribieron. Su deseo era protocolizar la fundación de una nueva república mafiosa con los grandes narcos extraditados hace poco por el presidente Mendoza. Tan perverso y maquiavélico es el presidente de la república, o mejor dicho, el dictador, que traicionó y extraditó a los Estados Confederados de América a sus socios y lugartenientes.

Nadie entendía como el senador obtuvo una copia de ese maldito papel. Tal vez lo filtró un jefe mafioso para vengarse de nosotros y Mendoza; tal vez algún mamerto de izquierdas lo robó. No era importante. Benedetto lo logró. ¡Nos arruinó!

—Pido a la procuraduría y al tribunal supremo de justicia que estén a la altura de la historia —continuó—. Que hagan a un lado sus conflictos de intereses y su amistad con el dictador y los senadores al servicio de la mafia, y hagan lo correcto. ¡Les ruego y exijo que hagan justicia! Las pruebas están: este documento, testimonios de miembros desmovilizados del ERP… Incluso tengo registros del viaje de los senadores a la ciudad de la Romería, cerca al municipio de la Carolina. Los senadores viajaron en la fecha en la cual los testigos dicen se firmó este pacto —dijo—. También hay pruebas de la amistad y sociedad que senadores como Álvaro Alcides Malquisto sostuvieron con los grandes capos de la mafia. ¡Tienen todo para juzgarlos! Y a la ciudadanía pido sea garante de la justicia. ¡Este régimen fascista y corrupto debe caer! —gritó—. Estamos sumergidos en el más oscuro período de nuestra historia, pero juntos volveremos a la luz. Juntos podemos traer justicia y paz a nuestra hermosa nación… Muchas gracias, señor presidente.

Fue un desastre, fue una hecatombe. Lo que hizo la justicia con nosotros no tiene nombre. No nos permitieron salir del país. Nos acusaron. En la práctica nos sentenciaron. Caímos como moscas. Nuestras defensas eran toscas. Los juicios llegaron rápido… Pruebas con agilidad recopilaron. Testigos compraron. Nos señalaron.

Mi juicio fue el más mediático. Era el más poderoso, por esos mis enemigos eran numerosos. Prueba tras prueba en mi contra; columna tras columna de Caballero en las sombras. «Malquisto paramilitar», «Malquisto mafioso», las habría de titular. El tribunal supremo me condenó a cinco años de prisión. Si quería salir antes, educación. Tendría que estudiar.

Pero los penales en mi país se rinden ante el dinero: paga muchas estelas y podrás tener bacanales. Las fiestas en prisión son habituales. Contrario a lo que los ciudadanos piensan, en la cárcel justicia no se hace; los presos no están interesados en rehabilitación y resocialización. La cárcel es tierra de nadie. Delincuentes, asesinos y mafiosos se hacen más peligrosos; algunos incluso más poderosos. Solo los violadores de niños son censurados; los demás delitos son ignorados. Los guardias no desean vigilar y castigar. Desean ser sobornados.

Era desesperante el encierro; era indignante el destierro. Aunque para un hombre como yo, rico y poderoso, la cárcel podía ser un gozo. ¿Miedo a ser maltratado por otros presos? ¡No! Conseguí la protección de varios reos. Se convirtieron en mis guardaespaldas bien pagados, quienes me cuidaban de posibles atentados. ¿Miedo a los carceleros? ¡Tampoco! También entraron en mi nómina. «Doctor Malquisto, buenos días, puedo hacer algo por usted?» Me decían todas la mañanas. «¿Necesita algo, doctor Malquisto? Mujeres, comida, licor; lo que necesite no pasa por los controles de rigor». Aseguraban. Los guardianes estaban a mi servicio.

Era el rey del patio RS en la terracota, prisión de máxima seguridad en la capital. Bueno, uno de varios. Con estelas compramos a todos allí: desde guardias hasta prisioneros pobres. Teníamos cuanto queríamos: televisores de última tecnología con señal satelital, videojuegos, tabletas, teléfonos inteligentes, computadores, comida preparada por exclusivos chefs, el más fino licor, las más bellas prostitutas de clase alta del país, juegos de azar, juegos de mesa… cerveza. Vivíamos como emperadores y no como reos. Y todo gracias a nuestros enormes recursos financieros. Y no estaba solo: un viejo amigo compartía conmigo los barrotes:

—Las vueltas del destino, ¿no, Álvaro? —me dijo el colibrí—. Yo no quise someterme a la justicia, pero de todas formas terminé encerrado. Y tú, el más poderoso y prestigioso senador, aquí a mi lado.

—Sí, quién lo habría imaginado.

Al colibrí lo capturaron meses antes. Pero era un hombre astuto. Afirmaba conocer el más terrible secreto de Mendoza y tener pruebas para acusarlo. Decía que ese secreto le costaría la presidencia. Mendoza no se atrevió a extraditarlo. Solo lo encarceló para que viviese como un rey. Para él, en la cárcel no había ley.

—¿Ya te destituyeron? —preguntó.

—Sí —le contesté—. Ayer perdí mi investidura.

—Y mucho de tu poder, imagino.

—Trato de conservar tanto como puedo. Unos cuantos ayudantes y vasallos me dieron la espalda, pero la gran mayoría todavía están conmigo.

—¿Y a quién tratarás de impulsar? Imagino que ya tienes algún títere para ocupar tu lugar.

—Mariela Zuccardi, mi novia.

—Creí que solo era tu amante.

—Ahora prefiero llamarla novia —contesté.

—No debería decirte esto, Malquisto, pero… ¿sabes lo qué se cuenta sobre ella?

—Sí, siempre lo supe…

—¿Y por qué sigues a su lado? ¿Por qué deseas que llegue al senado?

—Ahora es rica y poderosa. Y no tengo a nadie más… Lo que dicen de ella, si bien es cierto, no me importa en lo absoluto. Nosotros no creemos en el amor; creemos en el placer… Y en el poder.

Tal como yo tenía un gusto por las mujeres jóvenes y el licor, Mariela tenía un fetiche con los chavales inmaduros. Y con el alcohol, también. Se decía que hasta dos jóvenes y guapos amantes mantenía. Nunca me molestaron sus manías. Yo vivía mi vida, ella vivía la suya. Compartíamos poder y pasión; el amor no era una preocupación. De hecho, en nuestra cama eran comunes los tríos: ella, una bella jovencita y yo. En un par de ocasiones, ebrio este servidor, ella, un guapo joven y yo. No era algo muy a favor de la moral; ni siquiera de la masculinidad, pero tampoco era algo homosexual. Es más: siendo sincero, mis apreciados conciudadanos, disfruté el ver a un joven, vigoroso y guapo, penetrar a mi amante con su miembro viril.

—Pues yo no permitiría que a mi mujer se la follara otro hombre —arguyó el colibrí.

—No es que lo encuentre muy agradable, pero en realidad no me importa. Solo me interesa el que Mariela sea electa y mi poder conserve mientras estoy de vuelta.

—Si tú lo dices…

—¿Cuánto tiempo estarás aquí? —le pregunté.

—Por lo menos cinco años —respondió—. ¿Y tú?

—Espero solo sean dos; máximo dos y medio.

—Sabes algo, Malquisto —dijo. Me dirigió la mirada. Nunca había reparado en sus ojos: eran grandes y bonitos, con pestañas gruesas y largas que los engalanaban. El azul de sus pupilas me hacía pensar en el cielo, en el mar—. No me agradabas recién te conocí, pero al tratar contigo me simpatizaste. No cultivamos nuestra amistad por mi pelea con Mendoza, pero ahora que estás aquí disfruto de tu compañía. Si sales primero, te extrañaré mucho.

—Siempre me agradaste —le dije—. También te extrañaría…

Guardamos silencio. Martín de la Rosa no era un hombre expresivo. Era eso lo que hacia de él un genio delictivo. Nunca se sabía que pensaba. Era tan violento como analítico; tan prudente como vengativo.

—Bueno, basta de cosas gay por hoy. Iré a tomar una ducha. —Se quitó la camiseta. Pude apreciar sus musculosos abdominales y enormes pectorales. En prisión, el sujeto se ejercitaba todo el tiempo—. Hoy viene una hermosa mujer ansiosa de verga. ¡Debo aseármela bien!

Pasaron los días y los meses. Llegaron las elecciones al senado. Mariela lo logró. Fue electa gracias a mi mano. Obtuvo poco más de sesenta mil votos; menos de la mitad de los que yo siempre logré. Pero fue suficiente. Por un estrecho margen fue electa senadora, y su misión era mantener en funcionamiento la aplanadora. Su obligación era el conservar el imperio político Malquisto.

—No lo sé, doctor —dijo mi buen amigo Pedro el francés. Me visitó en la cárcel—. No confío en su mujer.

—Yo tampoco, pero era la única forma de conservar el poder.

—Tratará de adueñarse de todo —replicó—. Si usted permanece mucho tiempo en la cárcel, hará todo lo posible por ganar la lealtad de sus vasallos. Querrá hacernos a un lado.

—Lo sé —le dije—. Pero no te preocupes, Pedro Mirté; tengo gente con sus ojos sobre ella. Me informan de todo lo que dice o hace.

—Espero que no pase mucho más tiempo aquí. ¡Lo necesitamos!

—Ya llevo un año tras las rejas. Mi abogado dice que pronto obtendré la libertad condicional. He sido un buen chico.

—Ojalá no sea demasiado tarde…

—Verás que no. Todo saldrá bien.

—¿Está seguro de lo de Benedetto? —preguntó Pedro. Se notaba intranquilo—. ¡No pueden fallar!

—Ese sujeto me ha hecho la vida imposible. Gracias a él estoy encerrado. ¡Merece morir!

—Asegúrese de no fallar esta vez.

—Eso no sucederá. Nos vemos, Pedro el francés.

—Volveré pronto, doctor Malquisto.

Varios senadores, el colibrí y su servidor planeamos un nuevo atentado en contra de Juan Fernando Benedetto. Media clase política nacional lo quería muerto. El mismísimo Mendoza dio su bendición. También lo quería fuera de acción. El recuerdo traumático de mi atentado me dio la idea: utilizaríamos el mismo tipo de bomba. Pero no una sola: serían tres al tiempo. Con eso aseguraríamos el éxito de la misión. Inteligencia sobre él se realizó por varios meses. Saber sus recorridos y quién lo vigilaba eran nuestros intereses. ¡Lo que hizo en nuestra contra se lo devolveríamos con creces!

Y llegó el día. Nerviosos, todos esperábamos noticias. El reloj mirábamos impacientes. Con desespero anhelábamos su muerte. Hacia las ocho de la mañana un reporte: Benedetto había muerto. Su camioneta blindada no soportó el ataque. ¡Habíamos eliminado al mamerto! Abrazos, licor, comida… «¡muerte a la izquierda unida!» Esa era nuestra consigna.

Parte del país lloró a su héroe. El resto celebró. Mi patria es una nación dividida. Mitad decente, mitad mamerta. Mitad unida, mitad perdida.

Las ACN vengaron al político. Muchos atentados realizaron en horas pico. Combates, masacres, desplazamiento… Otra vez miles de víctimas. Terrorismo y ejecuciones extrajudiciales en las páginas nacionales. Guerra civil y conflicto armado en las internacionales.

La república estuvo al borde de la paz definitiva años atrás; pero ese esfuerzo, tonto y valiente, parecía perderse en las memorias de los viejos. La tuvimos cerca, pero se convirtió en una ilusión. Y todo por culpa de la ambición.

Su servidor salió libre un año después. Para la justicia fue considerado un revés; para mí, una victoria que contó por tres. Me presenté como víctima, me declaré perseguido; pero aún había quienes me llamaban bandido. No importaba. Tenía un imperio que recuperar. Retomar mi gloria debía procurar. Y a Mariela Zuccardi debía manipular.

EL EMPERADOR HA MUERTO

Al salir de la cárcel encontré un verdadero desastre. Se habían cometido mil disparates. Zuccardi mi imperio echaba al traste. Líderes sociales inconformes, valiosos políticos en desbandada hacia otros sectores… Nuestra fuerza caía; mi influencia no era ya la misma.

—¿Y permitiste que te quitaran el ministerio? —dije a Mariela.

—¿Qué podía hacer? —respondió—. El presidente no accedió a conservar esa cuota. ¿Cómo obligarlo?

—¿Y quién habla de forzarlo?

—¿Entonces cómo diablos podría conservar el maldito ministerio?

—Haciendo lo mismo que yo. Tendrás que ponerte las rodilleras y chuparle la verga a Mendoza hasta que acceda a devolvernos el premio mayor.

—¿Crees que pueda lograrlo? ¿Será qué me encuentra atractiva?

—¿De qué demonios hablas? —pregunté. No comprendí sus palabras.

—Para lograr chuparle la verga tengo que gustarle —dijo. La pobre tonta no había entendido la idea—. Si no me encuentra atractiva no querrá follar conmigo.

—Mariela… Mariela. —Suspiré—. No hablaba en forma literal. Quise decir que habrás de obedecerle en todo y jamás negarte a un favor. También que habrás de convertirte en su sombra y adularlo todo el tiempo. Eso fue lo que yo hice.

—Ahhh… ya veo.

—Y creo recordar el haberte dicho que el viceministerio sería para el doctor Epifanio Botero. Fue el único cargo de poder que nos respetaron y había de ser para alguien con trayectoria y lealtad probadas. —le dije—. No entiendo por qué me desobedeciste.

—¿Era una orden? —dijo con ironía—. Creí que fue una sugerencia…

—¡Era una maldita orden! —gruñí—. Y la ignoraste. Dime, Mariela; ¿a quién hiciste nombrar en el viceministerio de transporte?

—A un… a un hombre joven, pero muy inteligente y preparado. Tiene un futuro brillante por delante —respondió. Se veía nerviosa—. Es especialista en diseño de vías y doctor en planificación urbana.

—Ya veo. —Me paré justo frente a ella. La encaré—. ¿Y cuál es su nombre?

—Fernando Carlos… Fernando Carlos Mendieta.

—¿Y el doctor Mendieta cuántos votos tiene? ¿Ha sido alcalde? ¿Diputado? —Mariela decía no con su cabeza—. ¿Concejal de algún municipio cuando menos?

—No…

—Pues déjame decirte que el doctor Epifanio Botero es uno de los más respetados ingenieros civiles de este país. Sus conocimientos en materia de transporte y vías de comunicación son superiores a los de la mayoría de profesionales de la nación.

—Lo sé, pero Fernando Carlos…

—¡¡Y tiene más de cinco mil votos, maldición!! —La grité tan fuerte como pude—. Mierda Mariela… perdimos cinco mil votos por tu estupidez… ¡Por pensar con tu vagina pierdes mi imperio político!

—¡Respétame, infeliz! —La mujer trató de golpearme, pero se lo impedí.

—Jamás intentes levantarme la mano de nuevo… ¡Te lo advierto! —grité—. Tú tienes amantes, yo también. Te enloquecen las vergas; a mí las vaginas. Pero en política se piensa con el cerebro —le dije al sujetarla con fuerza por las muñecas—. Yo nunca nombré a una de mis amantes en un alto cargo. ¡Las alianzas políticas se sellan con puestos y dinero! No podemos darnos el lujo de ofender a nuestros barones electorales por nombrar a muñecas o muñecos en los mejores puestos.

—Tú me nombraste a mí…

—Tienes votos y maquinaria política en San Mártir —contesté—. Y conoces como pocas el sector salud. Fuiste una elección sensata y calculada. No te hice nombrar solo por nuestros amoríos.

—Está bien, está bien; lo acepto. ¡Me equivoqué! —dijo—. Lo lamento.

—Lamentarlo no es suficiente. Habrás de arreglarlo. Hoy mismo le dirás a tu querido Fernando Carlos que redacte su carta de renuncia —le ordené—. Yo trataré de que el doctor Botero olvide el agravio y acepte el cargo.

Mariela guardó silencio. Sabía que yo tenía razón. Su lujuria la llevó a actuar con el corazón. En su rostro noté desazón. Tampoco era mi intención hacerla sentir como basura ignorante. Solo deseaba que ambos mirásemos hacia adelante.

—No te preocupes, le daremos a tu amigo otro buen cargo en el gobierno. —Suspiré—. Hablaré con el presidente, lo prometo.

—Gracias…

—Y mañana, cuando estemos más calmados, revisaremos todos los cargos y contratos. Muchos de mis amigos están inconformes con tus decisiones. Recuerda: los políticos poderosos somos como padres que habemos de educar y alimentar a cientos de hijos. No podemos malcriarlos, pero tampoco humillarlos e ignorarlos —dije. Le sonreí. No deseaba atacarla más—. Es natural que unas personas te agraden más que otras, pero esto es un negocio. Y los negocios no se hacen con el corazón, se hacen con la cabeza. En política todo son negocios… nada es personal.

—Entiendo —respondió.

—Mariela, una cosa más —dije mientras ella giraba para darme la espalda—. No quiero tratarte como a un títere; eres tú la senadora. Pero debe quedarte claro que yo soy el emperador del imperio Malquisto. ¡Y solo Dios está por encima del emperador!

—No te preocupes —dijo. Acompañó sus palabras con una mirada fría y penetrante—. Lo tengo muy claro.

Me costó mucho esfuerzo y dedicación. Casi fue como otra campaña política, con la diferencia de que no aspiraba a cargo alguno. Recorrí gran parte de la nación. Por todo el territorio nacional repartí regalos y adulación. Terminé exhausto, pero triunfé. Mi reino recuperé. Muchas de mis ovejas dispersas y vasallos inconformes retornaron al redil. Lo hicieron al verme al frente otra vez. Tuve que prometerles que no sufriríamos un nuevo revés. Y que Mariela, si bien era la senadora, no capitanearía el barco. Era yo quién estaba al mando. A la mayoría de mis grandes electores les preocupaba la inhabilidad que me impuso la justicia para hacer política. Me sancionaron por ocho años. Durante ese tiempo no podría ocupar cargos públicos. Me hicieron un gran daño. El procurador Aznar prometió ayudarme. «La sanción fue apelada y solo será de dos años», a mis amigos juré. «¡No nos vencerán del terrorismo los áulicos!» Era mi frase de batalla.

Al recuperar gran parte de mi músculo electoral recobré también la confianza y el cariño del presidente. De nuevo en el palacio de América mi nombre fue un referente. Rescaté el ministerio. No el de salud en esa ocasión. El de transporte, cual era mi obsesión. Pude lograr que el presidente nombrara al doctor Epifanio Botero, un hombre pragmático y sincero. Y también amante del dinero. Se integró muy bien al gobierno. El dictador le tomó cariño y lo convirtió en uno de sus más fervientes escuderos. Otra vez disfruté de las mieles del poder. No era ministro o senador, pero era de las entrañas del Mendoza emperador.

El presidente decidió emprender un programa de gasto público desbordado con el fin de inyectar oxígeno a la maltrecha economía. Crear empleo y atraer inversión era su manía. El gobierno, a través del ministerio de transporte, estructuró un proyecto para construir mil nuevos kilómetros de vías de tres carriles en calzadas dobles. Un proyecto cuantioso y ambicioso. La licitación se preparó. Cuatro mil millones de estelas sería su valor. ¡Una fortuna, en opinión de este servidor! Empresas nacionales e internacionales se peleaban por el contrato. Querían enterrarle sus garras; querían saltar sobre la licitación cual si fuesen gatos. Pero semejante cantidad de dinero no podía entregarse a cualquier forastero. La orden de Mendoza fue que se adjudicara el contrato a un amigo sincero. Y el mejor amigo sería, sin duda, el que más prometiera dinero:

—Doctor Malquisto, esmeuplacer conocerlo —dijo el presidente de la firma constructora Vitoria Dos Santos, gigante contratista de las obras públicas en todo el continente—. Nos hanfaladomucho devocê.

—Espero solo cosas buenas —les dije.

—Ja, ja, ja. —El sujeto sonrió—. Claro…

Vitoria Dos Santos manifestó su interés de concursar en la licitación para la adjudicación del contrato de las vías de Mendoza. O vías de la paz, como él prefería llamarlas. Muchas otras poderosas y ricas empresas también deseaban quedarse con el negocio. Era un contrato muy provechoso. La gigante compañía ejecutaba obras en muchos países del continente, y del nuestro era pretendiente. A Mendoza se la recomendaron muchos otros presidentes. Vitoria Dos Santos a todos untaba el diente. Mi tarea, como amigo y representante del gobierno, era escuchar su propuesta para luego transmitírsela al jefe. Era un intermediario; un facilitador.

La constructora pagó por mis pasajes aéreos a Planeiras, su país madre. Allí están ubicadas sus oficinas principales, incluida la de Florentino Guimarães, propietario y presidente de la firma. Planeiras es un país hermoso. Y en extremo caluroso. Por alguna razón sus habitantes siempre están sonriendo; hasta parece que bailan todo el tiempo. La capital es la ciudad mejor diseñada de todo el continente. Es atravesada por amplias avenidas con calzadas para todos los medios de locomoción, bicicletas incluidas. Cables aéreos, metro subterráneo, buses articulados… el transporte público limpio y eficiente se da por sentado. Parques y plazas enormes; gigantescas zonas verdes. Su espacio público es un referente. Edificios que parecen estar en simbiosis con la vida vegetal se levantan imponentes en el centro. Son torres de vegetación y cristal; jardines verticales con cientos de empleados dentro. Y agua por todos lados. La ciudad está ubicada cerca del más importante río del mundo entero, y por su perímetro urbano corren, apacibles y cristalinos, varios de los afluentes de la cuenca hidrográfica. Vida exuberante cerca a la ciudad; vida humana cerca a la más hermosa biodiversidad. La capital de Planeiras no es el paraíso, pero si en la tierra existiese algo parecido al jardín del edén, o a los campos elíseos, ese sería el lugar preciso. ¿Pobreza? ¡Por supuesto! Pero en las otras ciudades del país, gigantescas y superpobladas. La miseria en Planeiras no había sido erradicada.

—No tengo palabras para agradecer por su hospitalidad, doctor Guimarães. Me han atendido como a un rey.

—Cómo no atender bien a ilustre visitante comovocê—respondió—. Esmeuplacer atenderlobem. Y le ruego disculpemeuespañol. —Lo hablaba bien, pero confundía algunas palabras con las de su idioma—.Euno lofalo muy seguido.

—No se preocupe, doctor Guimarães. Lo habla muy bien… No deseo robarle mucho tiempo. —Quería volver rápido al hotel. Una hermosa prostituta local me esperaba—. Sé que usted es una persona con múltiples ocupaciones, por lo tanto será mejor que vayamos directo a los negocios.

—Me parecebem. Vitoria Dos Santos eso construtora mais grande do mundo, y esnossodeseo ser buenos amigos deseu governo. Somosos melhoresconstructores del continente y prenda de garantía yqualidade en la construcción de obra pública.

—Eso lo sabemos —dije—. También queremos cimentar una buena amistad con ustedes…

Guardé silencio. Mi deseo no era discutir la capacidad técnica de la empresa, ni la calidad de sus trabajos. Mi misión era hacer negocios. No quería pedir comisiones directamente. Que el señor Guimarães lo propusiera era lo que yo tenía en mente.

—Comoumamuestra denossoaprecio porseu governo, nósestamos dispuestos a dardois por ciento de comisión del contrato.

—Agradezco sus buenas intenciones, estimado doctor, pero debo declinar su ofrecimiento —dije—. Mi superior no aceptará menos del diez por ciento…

—¡Perodezpor ciento esmuitodinero! —respondió indignado—.Euno podría negociarmaisdeltrêspor ciento. Lospreçosdel contrato estánmuitoapretados. ¡Eu no tendría buenas ganancias!

—Otras compañías han dicho que los precios son buenos —repliqué.

Guimarães trataba de bajar el porcentaje de la comisión hasta el mínimo posible. Quería quemar todos los fusibles. Otras empresas ofrecieron como máximo el tres por ciento y sin dar ningún tipo de anticipo; no porque los precios fuesen malos, sino porque eran tacaños. O se negaban a actuar como bandidos. El poderoso constructor lo pensó. Finalmente se decidió:

—Cincopor ciento. No puedo haceruma melhor oferta…

—Me parece bien. Será el cinco por ciento del total del contrato con un cincuenta por ciento de anticipo sobre la comisión.

—Imposible —respondió—.Euno puedofazereso.Vinte máximo…

—No aceptaremos menos del cuarenta. —Fui osado. Esperaba que no demasiado, o el negocio podría ser cosa del pasado.

—Abrigadoporseuvisita, doctor Malquisto. Fuemeu placer conocerlo.

—No es necesario ser tan radicales, doctor Guimarães. —Perdía el negocio—. Recuerde que lo más importante es fortalecer nuestra amistad. Podemos bajar nuestra pretensión hasta el treinta por ciento.

—Vinte e cinco—respondió muy serio. Nadamais.

—Trato hecho…

Obtuve un mejor acuerdo del que pensé lograría. Valió la pena actuar con osadía. Ningún otro contratista habría aceptado pagar un anticipo sobre la mordida. No obedecía a ninguna lógica empresarial. Decidí regresar al país luego de un par de días de fiesta y buen sexo en Planeiras. Más que un viaje de negocios fue uno de placer y lujuria desbordados. Y lo mejor, todo gratis. A mis nuevos mejores amigos de Vitoria Dos Santos se los agradecía. ¡Hasta ya parecía parte de su jauría! Pero los contratistas de obras son mejores políticos que quienes nos dedicamos a este ingrato y peligroso oficio. Sonríen, te alaban, te ensalzan… te dan palmadas de confianza y cariño en la espalda para luego clavarte un puñal largo y afilado; tal como yo más tarde lo habría de comprobar.

El contrato de las vías de la paz fue adjudicado. Nuestro amigo Guimarães, el beneficiado. Y la comisión entregada. Del total, treinta por ciento para Mendoza, veinte para el ministro y el viceministro de transporte, veinte para este servidor y treinta para repartir entre cuatro senadores. Con obras extras y adicionales a ejecutar el contrato sería por casi seis mil millones de estelas en total. ¡Un dineral! Cincuenta fueron para mí. Por dinero en la vida nunca más me tendría que preocupar; aunque sí por mi vida personal:

—Hola —dije a Mariela al entrar al cuarto.

—Álvaro… ¿cómo estás?

Nuestra relación era fría y distante. Parecía como si otra vez conviviese con Natalia; solo que Zuccardi era mucho menos atractiva. Y cometí el mismo error: creí poder comprar amor, cariño y respeto con dinero. ¡Maldito comportamiento lastimero!

—¿Sigues enojada? —pregunté

—No —respondió ella.

Lo estaba. El que no la hubiese llevado a Planeiras le molestaba. Creía que solo la consideraba mi títere, mi marioneta… Y poco se equivocaba. Pero quería que las cosas entre ambos mejorasen; que nuestra relación más no se enfriase.

—Mira, sé que deseabas acompañarme a hacer negocios en el extranjero, pero la orden era que solo yo podía representar a nuestro amigo. Un senador en ejercicio no debía viajar; era demasiado riesgo. Podrían haber rastreado tus movimientos, o tus itinerarios de viaje. —Cierto era—. Debes comprender que nuestro amigo deseaba ser cauteloso.

—Sí, me lo haz explicado varias veces —dijo de mala gana—. Comprendo.

—No lo creo, pero es mi deseo el que no peleemos más —dije—. Toma. —Le entregué un maletín—. Ahí está una porción de tu parte.

—¿Mi parte?

—Solo ábrelo…

Cinco millones de estelas en billetes de alta denominación. Esa cantidad entregué a Mariela en efectivo. Ella era la senadora, y necesitaba de sus buenos oficios en el capitolio. También quería supiese que no solo éramos novios; también nos convertimos en socios.

He de reconocer me costó mucho trabajo desprenderme del dinero. Al ver los billetes entre las manos de Mariela, alargadas, huesudas y pálidas, quise recuperarlos y nunca más desprenderme de ellos. ¡Se veían tan bellos!

—¿Todo esto es para mí?

—Así es —contesté—. Es parte de lo que te corresponde por mis buenos oficios en Planeiras. El resto, diez millones de estelas, están en tu cuenta del paraíso fiscal.

—¿A qué debo tanta generosidad?

—No solo eres una importante senadora… ¡mi senadora! También eres mi novia, amiga y confidente.

—¡¡Gracias, hermoso!! —dijo al abrazarme.

E hicimos el amor. Fue esa su manera de agradecerme con fervor. Pero el nuestro, para ese momento, era sexo aburrido; sin pasión. También desabrido y sin emoción. Ambos sentimos la decepción.

—Álvaro, ¿y si probamos algo nuevo? —dijo Mariela.

—¿Cómo qué?

—Me recomendaron un barswinger —dijo sin ruborizarse—. Podríamos ir en busca de diversión.

—¿Ver cómo otro te mete la verga? Hoy no quiero. —Deseaba descansar—. Gracias, pero paso.

—Pues tú podrías meter la tuya en otra vagina, también.

—Si alguien nos ve, sería un escándalo mayúsculo.

—Quien lo recomendó afirma que es un lugar muy discreto y exclusivo. Incluso debo llamarla antes para que nos permitan ingresar. Álvaro, anímate. —Mariela puso ojos tiernos y acarició mi brazo—. ¡Salgamos esta noche de la rutina!

Me sentí curioso. En especial por la posibilidad de tener sexo con otra mujer. Accedí. Camisa y pantalón vestí. Mariela, minifalda y blusa escotada. A las once de la noche llegamos a la entrada. Era una puerta de color verde oscuro, ubicada cerca al cruce de la carrera Barcelona con calle Bolívar, en la capital de la república. Dos vigilantes, altos y fornidos, cuidaban el acceso. Luego de un par de llamadas nos permitieron entrar. El bar era pequeño. Lo llenaban no más de cinco parejas y unos cuantos hombres y mujeres solos; todos en busca de placer y sexo como locos. En el centro del lugar había una tarima con barra vertical, en la cual un hombre y una mujer bailaban y se desnudaban para luego a la vista de todos fornicar. Unos cuartos se veían al fondo; allí se sostenía los encuentros sexuales. Música estridente, comida y alcohol por doquier. Los sentidos parecían enloquecer.

—¡Es perfecto! —dijo Mariela luego de beber su primer trago—. ¿No lo crees?

—¡Es agradable! —grité. El alto volumen de la música obligaba a hacerlo así. En realidad lo encontré demasiado grotesco y pecaminoso para mi gusto—. ¡Y dime ¿hay alguien que te guste?!

—¡Todavía no!

Las máscaras que las parejas usábamos no permitían apreciar la belleza o fealdad de las asistentes. Nos guiábamos por los cuerpos calientes. Las parejas no colmaron nuestras expectativas: si no era el hombre, era la mujer quien a nuestros ojos no resultaba atractiva. Decidimos prestar atención a quienes portaban una manilla azul: eran jóvenes y bellos, y no usaban máscaras. Supongo que al ser solteros en busca de simple emoción -y una buena paga- nada tenían que perder. Sus rostros no debían esconder.

—¡Esa es bella! —Mariela señaló a una hermosa y tierna joven de color canela—. ¿Qué te parece si la abordamos?

—¡Buena idea! —contesté—. ¡Vamos!

En los baresswingerde la capital también se ejerce la prostitución. No es como la ejercida en barrios populares, o en los burdeles de mala muerte del centro de la ciudad. En lugares exclusivos, como el que visitamos esa noche, se encuentran bellos hombres y mujeres de estratos medios que ofrecen sus costosos servicios sexuales a personas de clase alta. La joven accedió, aunque no resultó nada barata. Hicimos elménage à trois con ella. Fue una tormenta de buen sexo. Yo la disfrute, Mariela también. Al terminar, licor en exceso.

Pero queríamos más. No habíamos experimentado nuestro encuentroswinger. Deseábamos con otra pareja follar. No fue posible. Ninguna a nuestros ojos parecía agradar. Yo tuve la oportunidad de disfrutar de los encantos de una mujer; Mariela no de un varón para coger. Me lo exigió:

—Si es lo que deseas, adelante —le dije al oído. Mi voz se debilitó por tanto gritar.

—No solo eso quiero —reclamó—. Deseo que esta noche me penetren dos varones al tiempo; tal como en aquella ocasión…

—Imposible —dije—. ¡Me niego a practicar tan horrible acto de nuevo!

—Álvaro, por favor…

Insistió mucho. Me embriagué y accedí. Mi mujer fijó su atención en un hombre de no más de veinte o veintidós años; moreno, fornido; con sombra de barba en su rostro varonil. Fuimos a por él. Accedió por una buena cantidad. Se notaba que el muchacho adoraba la vanidad: uñas pintadas de esmalte transparente en manos y pies; abdominales perfectos en los cuales se podría rayar un queso. Pectorales, brazos y piernas a punto de estallar. Cabello y barba pulidos y perfectos, y ningún otro vello en zona alguna del cuerpo. Un pequeño adonis.

Iniciamos la faena. Mariela puso su cuerpo en posición. Era un acto pecaminoso y de difícil ejecución. Recibir a dos varones al tiempo no es algo sencillo. Ambos sus orificios abatimos. Yo el tradicional, por supuesto. Mariela gemía de dolor; gemía de placer. Le encantaba el recibir dos puñaladas a la vez. Los tres cuerpos, sudorosos y agitados, a la lujuria nos entregamos. Fue el pecado perfecto; la indecencia más placentera.

No sé qué sucedió conmigo, apreciados conciudadanos. Todavía no entiendo si fue su apariencia cuidada al extremo, su enorme pene que más lucía como un árbol frondoso y que parecía romper a mi mujer en dos, su fuerte aroma, su varonil conjunto, el licor que mi juicio nublaba y mi normal comportamiento alteraba… o todo al tiempo. Solo sé que no podía dejar de verlo. A Mariela penetraba, pero era a él quien admiraba. Su cuerpo trataba de sentir; su sudor trataba de beber; quería tocarlo, quería mimarlo. Y él lo notó. El ojo me guiñó. Yo traté de ignorar mi deseo; me dije que estaba ebrio. Cuando todo hubo acabado caímos los tres exhaustos. Mariela nos agradeció y fue a tomar una ducha en el acto. El joven y yo guardamos silencio. Yo traté de ignorarlo; traté de no rozarlo con mi tacto. Él se me acercó un poco. Dijo algo, pero no recuerdo qué. El terror que mi ser invadía no me permitió escuchar. «¡Estoy loco!», pensé. «Me iré a duchar». Traté de hacerlo, pero el joven me lo impidió:

—Mi nombre es Ricardo —dijo—. Y este es mi número. —Buscó en sus pantalones. Sacó una tarjeta de la billetera—. Llámame…

El joven tomó mi mano. Recuerdo que la suya era suave al tacto. Hizo lo que yo deseaba hacer, pero no me atrevía. La puso en su hombría. Traté de molestarme, si bien no pude. El deseo no contuve. Por unos segundos la respiración sostuve. Luego volví en mí. Halé mi mano con brusquedad y me vestí. Fingí ebriedad. Creí empezar a padecer una horrible enfermedad.

—¿Qué te pasó? —preguntó Mariela—. ¿Por qué saliste como un loco del lugar? —Había estado esperando por ella en el auto—. ¿Te sientes mal?

—No debí acceder a satisfacer tu lujuria, mujer —contesté—. Nunca me pidas otra vez que te acompañe a algo como esto.

—Parecías disfrutarlo…

—¡¡No!! —grité—. Y no quiero hablar más al respecto. ¡Larguémonos de aquí!

Pasé varias noches al son de los ladridos nocturnos, sin dormir. Tuve miedo de lo que se abría paso en mí. Bebí y tuve sexo con varias mujeres diferentes; eso tan horrible tendría que sacarlo de mi mente. Mendoza me encomendó una misión: a Santander de nuevo habría de llamarle la atención:

—Amigo mío —le dije. Fui a visitarlo en su hacienda—. El presidente desea agradecer por todos tus esfuerzos. Sabe que has luchado con sangre y fuego.

—Se lo agradezco —dijo sin mayor emoción—. Solo cumplo con mi deber.

—Lo sabemos. —Bebí un trago—. Eres un buen amigo; uno leal… Por eso Mendoza piensa que puedes hacer más. Los terroristas ganan terreno en esta región del departamento. Es preciso detenerlos de una vez por todas.

—¿Y el ejército? —arguyó—. No veo que hagan mucho por ayudar.

—Eso pronto cambiará. Veinte mil nuevos efectivos vienen a este lugar. Combatirán a tu lado, pero serás tú quien les proporcione inteligencia —dije—. Y tus hombres habrán de estar en primera línea en el frente.

—Pocos tengo ya…

—Entonces debes reclutar.

—¿Y con qué les pagaré? ¿Con discursos de Mendoza? —Santander lucía desafiante—. No me han permitido traficar, y por eso dinero no tengo para sueldos pagar. Esa es la razón por la cual los facinerosos me ganan terreno. ¡Me quedo sin dinero!

—¿Y los aportes de las empresas amigas?

—No son suficientes, patrón Malquisto. No para tener un ejército numeroso y bien armado.

—Hablaré con Mendoza —dije—. Le pediré que te permita traficar y ejercer la minería ilegal. Con eso podrás reclutar y rearmarte. Pero tendrás que darnos mejores resultados.

—Gracias, patrón; así será.

Dejamos el tema de la guerra y los negocios, y empezamos a beber. Yo quería hacerlo hasta el conocimiento perder. Casi lo logré. Santander decidió que era hora de a las mujeres coger.

—Ve tú, amigo —le dije—. Monta a esa linda señorita. Yo te espero,hip, aquí.

—Patrón Malquisto, no me diga que va a despreciar a tan bella jovencita —dijo al señalar a una de las jóvenes que nos acompañaba. La verdad es que no logro recordar su rostro; ni aun si era fea o hermosa—. Mire que está deseosa… muere de ganas por su verga.

—Ja, ja, ja. Gracias amigo… pero hoy no.

—Patrón —dijo—, no la desprecie, que está muy linda. —Santander rodeó mis hombros con su brazo—. Amigo, no sea marica…

—¡Yo no soy ningún,hip, marica! —grité. Y de su abrazo en el acto me zafé—. ¡¡Hágame el favor y me respeta, negro hijo de… hijo de puta!!

—Malquisto, patrón… ¿qué le pasa? —El mafioso no entendía el porqué de mi enojo—. ¿Qué hice?

—¡Faltarme al respeto, malditohip, maldito imbécil! Eso hizo… No se le olvide que fui yo quien lo puso en esta posición. También lo puedo… también lo puedo quitar, negro de mierda. Se cree mucho porque lo protegen hombres armados… ¡Yo soy el poder en estos lados!

Ebrio estaba y no recuerdo todos los detalles. Solo tengo imágenes de Santander tratando de calmarme. También de defenderse de mis intentos por atacarle. Sus hombres intervinieron. Me sacaron de la escena. No faltó quien apuntara con un arma directo a mi cabeza. Hubiesen podido matarme en ese instante, pero no fue esa la orden de su comandante. Me llevaron a dormir de inmediato.

La mañana siguiente me disculpé con Santander. Le dije que eran cosas del licor; que no me guardase rencor. Me trató bien. Rió conmigo; mis disculpas aceptó. Todo en el pasado se dejó… O al menos eso creí yo.

Me dediqué en exclusiva a los asuntos políticos. Consideré prudente no volver a San Juan de Sahurí por un tiempo. A Santander sería mejor dejar tranquilo con su posible resentimiento. Temía que el mafioso violento se embriagara y mi muerte ordenara.

Fortalecí mi amistad con alcaldes y gobernadores. A muchos ayudé a tramitar recursos para sus regiones. Me buscaban por mi cercanía con el presidente. Muchos creían que yo era su más cercano confidente. Pero no lo hacía por caridad, mis apreciados conciudadanos; lo hacía por las comisiones que me eran otorgadas al tramitar los recursos. De eso vivía, y lo hacía bien. Mi gran fortuna en el exterior conservaba intacta. No tocarla era la táctica. Así no podrían rastrearla y confiscarla.

Pero no podía sacar a aquel joven de mi cabeza. Trataba de negarme a pensar en semejante bajeza. «Soy un macho, tengo plena certeza», pensaba con frecuencia. «Me contaminaron con ideas homosexuales, eso es todo. En un par de meses me reiré de esta tontería», decía a mi mismo. Sin embargo, y para mi desgracia, no fue así. La cordura perdí. Una torpeza cometí. Al barswinger volví. Deseaba charlar con él, y ya que había roto la tarjeta con su número de teléfono…

—Buenas noches —le dije al verlo. Tal como lo esperaba, allí se encontraba. Bebía un trago en la barra—. ¿Me recuerda?

—Lo siento, señor —respondió el joven—. No lo recuerdo… y menos con esa máscara.

—Un par de meses atrás estuve aquí con mi novia. Tuvimos un trío.

—Hago eso todas las semanas —arguyó—. Lo siento.

—Le hicimos el amor al mismo tiempo. Usted por atrás… Luego, ella tomó una ducha. Usted… usted me dio una tarjeta con su número y luego puso mi mano en su… en su…

—¿En dónde? —preguntó.

—En su… su pene. —Fue duro para mí decirlo. Creo que me sonrojé. La mirada bajé.

—¡Claro, lo recuerdo! —interrumpió el joven—. Se veía usted muy asustado.

—Yo diría que aterrorizado —le dije.

—¿Y en qué puedo ayudarle hoy? —preguntó—. ¿Desea repetir la experiencia con su novia?

—La verdad no.

—¿Entonces? —El joven me miraba fijamente. Sus ojos color miel me hipnotizaron—. ¿Señor?… ¿Señor?

—Lo lamento, me distraje —contesté—. En realidad no sé que hago aquí…

—¿Desea que charlemos en otro lugar? —dijo—. En este bar están prohibidos los encuentros exclusivamente…

—¡No lo diga! No vengo a eso.

—¿Entonces?

—No lo sé…

—Hágame caso, señor —me dijo—. Si lo desea, vamos a otro lugar. Nada haremos si no quiere; aunque eso sí… no importa si es solo para hablar: habrá usted de pagar mi tarifa.

—No hay problema.

Fuimos a un restaurante cercano. Sentí como sudaban mis manos. No sé que tenía ese joven… Jamás había estado tan nervioso. Solo esperaba que él no malinterpretara la situación y se comportase amoroso. Me equivoqué. Hablaba y actuaba como todo un hombre; como todo un varón.

—¿Cuál es su nombre, señor? —preguntó mientras preparaban nuestro pedido.

—Joaquín Jiménez. —Solo el nombre del fallecido triple J vino a mi mente en ese instante.

—¿Recuerda el mío, señor Jiménez?

—Ricardo.

—Así es. —La mesera interrumpió nuestra conversación. Sirvió las dos hamburguesas, los dos refrescos y luego se marchó. No le quitó la mirada al joven desde el preciso instante en que lo vio—. Dígame, señor Jiménez… ¿En qué puedo ayudarle? Si no desea sexo con su pareja, ni conmigo en exclusiva…

—Tuve necesidad de verte… eso es todo.

—Ya veo. —Ricardo comía su hamburguesa. Lo hacía con clase y buenos modales—. ¿Puedo llamarlo Joaquín?

—Sí.

—Joaquín, ya me vio —dijo—. Somos hombres; no veo la necesidad de darle vueltas al asunto como un par de señoritas. Diga con claridad que más desea de mí.

Guardé silencio. Encontraba agradable su compañía y estaba hipnotizado por esa belleza tan masculina. Quería pasar tiempo con él. Parte de mí quería tenerlo en una cama… pero no me atrevía. Mi orgullo de macho me lo impedía.

—Lo haré fácil para usted —dijo—: ¿quiere acostarse conmigo?

—Tal vez…

—Debo advertirle que soy activo. Por nada del mundo actuaré con usted como pasivo.

—¿Y eso qué significa? —pregunté. No tenía la menor idea.

Ricardo me lo explicó. Me sentí indignado y lleno de estupor. No permitiría que él mancillase mi honor.

—¡Jamás! —gruñí.

—Baje la voz, Joaquín. —Me reprendió—. Nos observan… Bueno, entonces creo que nada más tenemos para charlar —dijo al terminar su refresco—. Gracias por la comida.

—Espera —dije—. Podría intentarlo…

Fuimos a un motel ubicado a diez manzanas del bar, en dirección al norte; cerca al cruce de la carrera Barcelona con la calle noventa y tres. El lugar se especializaba en proporcionar espacios adecuados para encuentros homosexuales. Contrario a lo que esperaba, el motel era elegante y discreto. Entramos en coche, por el sótano. Luego subimos a la recepción por un pasillo secreto. Ocultaba mi rostro tanto como fuese posible.

—No se preocupe, doctor Malquisto. No es el primer sujeto de estrato alto que hace algo como esto —dijo Ricardo mientras caminábamos por el pasillo—. Le sorprendería saber cuántos hombres importantes gustan de este tipo de sexo.

—¿Cómo diablos lo supo? —Me sentí sorprendido—. ¿Cómo me reconoció?

—Amigos suyos en el senado han sido mis clientes —confesó—. Veía las plenarias por la televisión para tener de qué conversar con ellos en las noches.

—Ya veo. —Me sentí nervioso e intimidado—. Puedo suponer que esto permanecerá en reserva, ¿no es así?

—Por supuesto.

Pisos en cerámicas importadas, colores sobrios y elegantes, paredes bellamente decoradas… el lugar era fino. Una vez entramos al cuarto me sentí mucho más tranquilo. Ricardo se desnudó de repente. Me llené de pánico.

—Permítame darle un masaje, Álvaro.

—¡No! —gruñí—. Eso es demasiado gay…

—¿No le parece que esto ya es demasiado gay? —Sonrió—. Vamos, hombre; déjese consentir.

Muchas mujeres me habían dado masajes, pero nunca con tal habilidad. Parecía que el cielo pronto iría a alcanzar.

—¿Dónde aprendiste a hacer esto? —pregunté.

—Era estilista y masajista. Esa fue mi puerta de entrada a este mundo.

—Eres guapo, joven y varonil… ¿No crees que desperdicias tus atributos siendo homosexual?

—¿Y quién dice que lo soy? —respondió—. Solo hago esto por dinero, aunque en ocasiones lo disfruto. No me considero gay; más bien soy un bi.

—¿Bi qué?

—Bisexual.

—Entiendo…

—¿Se siente ya más tranquilo? —preguntó.

—Un poco.

—Bien —dijo—. Besos están prohibidos, lo mismo que sus dedos en mi trasero. Desnúdese, por favor…

Así lo hice. Con mucha vergüenza, debo decir. No solo era el hecho de estar por primera vez en mi vida desnudo frente a otro hombre, sino porque era yo un viejo feo y gordo frente a un bello y fornido ejemplar masculino. Me sentí horrible y ridículo. Mi físico era risible comparado con el de aquel joven felino.

Ricardo pasó la suave punta de sus dedos por mis piernas y trasero; luego por el resto de mi cuerpo. Me puso en posición. Sentí que algo destapó.

—Relájese —dijo—. Le aplicaré un ungüento. Relájese, o sentirá dolor…

—¡No! —grité y me puse en pie—. No puedo… Dejemos esto así. —Busqué mi billetera—. ¡Toma tu dinero!

—Tranquilo, tranquilo —dijo. Tomó asiento en la cama—. No te alteres. Ven. —Me hizo espacio—. Siéntate a mi lado.

Fue un momento incómodo. Creí el estar sentado en un pantano; sobre el lodo. No sabía qué decir o hacer.

—¿Es la primera vez que intentas algo como esto, no es así?

—Sí —contesté.

—¿Te gustan más las mujeres que los hombres?

—¡Por supuesto!

—Son mucho más lindas —dijo—. Ternura, feminidad y belleza las hacen seres dignos de desear. Es imposible resistirse a sus encantos… Del mundo son el más hermoso ser para engañar incautos. Pero no nos comprenden. Jamás podrán hacerlo —afirmó—. No saben lo que el hombre en verdad quiere, ni lo que piensa. Por más feos y asquerosos que seamos, solo nosotros podemos entendernos y amarnos. Tal vez por eso hay tantos maricas.

—Tal vez…

—Te propongo algo: nada de puñaladas carnales. —El joven acarició mi rostro—. Solo haz lo mismo que yo haré.

Ricardo puso su mano en mi virilidad. La sentí enorme, fuerte y caliente. La movía con suavidad de arriba hacia abajo… ¡qué indescriptible sensación! Hice igual. Su miembro manipulé con cariño. Sentí estallar. Muchas mujeres me hicieron lo mismo en el pasado, pero ninguna en tal especial manera. Creo que solo otro hombre puede entender cómo se debe una verga manipular. Minutos más tarde todo hubo de terminar. Si bien no pude hacerlo, sentí deseos de llorar. También de mi vida terminar. El joven lo notó:

—¿Te arrepientes, no es así? —preguntó.

—No tienes idea de cuánto —le contesté.

—La primera vez siempre es así —dijo—. ¡Ánimo!

—¡Esta será la última! —gruñí—. No habrá próxima vez.

—Ojalá. —Mi mano estrechó con fuerza; como un varón—. De todo corazón deseo que así sea. Pero tus ojos me dicen que pronto volverás.

Me produje asco a mí mismo. Esa noche, al llegar a casa, tomé una ducha helada que se extendió por más de tres horas. Grité y maldije como nunca. Me deshice los nudillos al golpear las paredes con exagerada bronca. Mariela estaba fuera la ciudad, para mi fortuna. Recordaba la mano de Ricardo en mi hombría, y mi alma, negra y atribulada, de inmediato se compungía. «Maldita vida», pensé. «¡Cómo diablos me castiga en esta forma!». Mi lucha en el senado se convirtió en poco más que una farsa; en un sinsentido. Era un hipócrita maldito.

Por años justifiqué mi corrupción diciendo a mí mismo que salvaba el alma de la nación. Era un mentiroso sin razón. Y un tramposo y un ladrón. Me convertí en todo aquello que odiaba. Me convertí en la primitiva; me convertí en Natalia y Laura. También en Gonzalo, mi hermano; aquel único marica cuya muerte lamenté. Entendí su sufrimiento, entendí su tribulación; sin embargo, no le daba la razón. «Saldré adelante; en pocos meses esto no será más que un amargo y sucio recuerdo», pensé.

Decidí ofrecer una fiesta en mi hacienda en Sahurí. La más grande jamás organizada allí. La idea fue que asistiesen muchas hembras y pocos falos. Solo Santander entre mis amigos; todos los demás, desconocidos. Pedí tres mujeres para mí. Eran jóvenes y bellas. ¡Quien las mirase, conmigo ganaría una querella! Sería el momento para reafirmar mi hombría; con las tres chicas haría una orgía. Lo intenté; de verdad que lo intenté. Pero no pude. El recuerdo de Ricardo asfixió mi mente. Sentí el deseo de llamarlo de repente:

—Hola —dije al teléfono—. Soy yo.

—Mi doctor, ¿cómo está?—Se escuchó su voz—.Me sorprende su llamada.

—Necesito verte cuanto antes. Mañana temprano estaré en la capital.

—Mañana no puedo; tengo una cita con una pareja. —respondió.

—Cancélala.

—No. Son buenos clientes.

—No creo que tanto cómo lo puedo ser yo —repliqué.

Dije hasta pronto a los invitados y los dejé instalados. A Santander dije iría a solucionar un repentino problema de trabajo en Nueva Sevilla; uno delicado. Salí disparado; como alma que lleva el diablo. Conseguí tiquetes aéreos y en la mañana arribé a la capital. Todo el fin de semana lo pasé con el chaval. Me sentí muy mal. Le di mi honor, le di mi hombría; desde ese momento me convertí en una simple señorita. Cuando todo hubo pasado, sentí que llegó el tiempo de dar un paso al costado. No quise vivir más. Preparé la soga: le di una vuelta por la viga e hice el nudo. Terminaría con mi vida sin ningún apuro. Subí a la silla y cubrí mi cuello con la cuerda. ¡Mi vida no sería la de Sodoma!

—¡¡Pero qué hace, doctor!! —gritó Pedro el francés—. ¡Baje de ahí en este instante! —Me sujetó por los pies.

—¡¿Cómo diablos entraste aquí!? No tienes derecho a interrumpirme. ¡Lárgate!

—No lo haré —dijo—. ¡No permitiré que atente contra su vida!

—Pedro, eres mi único amigo… Déjame terminar con este doloroso sufrimiento, te lo ruego. ¡No soy yo mismo!

—Sé lo que sucede, doctor Malquisto; sé qué lo motiva a tomar tan drástica decisión. Está confundido, eso es todo. —Pedro quitó la soga de mi cuello. Se lo permití—. Busque ayuda, por favor. En unos meses creerá que todo esto jamás sucedió.

—¿Y si no quiero? —le dije—. No quiero buscar ayuda, pues encontré algo que me gusta hacer. No quiero curarme de mi supuesta enfermedad, pero tampoco quiero soportar las burlas, ni reprocharme a mí mismo el ser un marica; el ser una simple loca asquerosa.

—Su dolor le obliga a hablar así. Se lo repito: está confundido, eso es todo. —Pedro me tomó por el rostro—. Escúcheme bien: ¡no es su culpa! —afirmó—. Es la de esta sociedad enferma que mira con buenos ojos a malvados y degenerados. Esta maldita sociedad nos bombardea las veinticuatro horas del día con su propaganda gay. Es casi imposible el no sentirse tentado a probar.

—¡Te equivocas! —Con fuerza retiré sus manos de mi rostro—. Este es mi verdadero ser; esta es mi verdadera esencia. Mi padre me lo dijo momentos antes de morir: tal como mi hermano, soy un simple maricón.

—¡Su padre era un maldito! —gritó Pedro—. Un borracho, parrandero y jugador que nunca les enseñó el cómo ser verdaderos hombres. No debe atormentarse por las palabras de un fantasma del pasado que en vida fue tan poca cosa.

—Si él fue poca cosa, yo también lo soy. Cada día me le parezco más —afirmé—. ¿Sabes qué me dijo justo antes de morir? —pregunté. Ambos tomamos asiento en el piso, contra la pared—. Dijo: «no sabes cuánto me arrepiento por meterle la verga a tu puta madre y haberla embarazado no una, sino dos veces. Esa maldita mujer me dio dos maricas por hijos en lugar de dos hombres de verdad. Me arrepiento por haberlos engendrado. Los maldigo… ¡ojalá el señor de los infiernos haga imposible sus malditas existencias!» —Odio y tristeza sentí al recordar sus palabras—. Pedro —lo miré—, ¡fue casi lo mismo que dije a Ernesto antes de su muerte!

—Era un hijo de puta; no se compare con él. Usted es mucho mejor hombre —dijo Pedro—. Me sorprende el que usted haya llegado tan lejos con un padre como ese.

—Era un maldito… pero tenía razón —le dije—. No procreó a dos hombres; engendró a dos maricas. ¡Tuvo dos animales!

—No hable así de su hermano, doctor. —Pedro me reprochó—. Tampoco de usted mismo.

—Hace años me dijiste que los maricas son animales sin alma —increpé—. Pues bien, siempre tuviste razón.

—Cierto es, lo dije —respondió—. El hombre es un mero esclavo de sus palabras. —Pedro sonrió—. Pero solo los imbéciles no cambian de opinión. Ahora que lo veo a usted en esta condición, y que entiendo su sufrimiento, comprendo cuán equivocado estaba. No lo justifico, ni comparto su orientación; pero tampoco lo discrimino —afirmó—. Tal vez muchos otros piensen igual. ¿No lo cree?

—No. Este es un país machista. ¡Yo soy machista! No quiero vivir así…

—Habrá de acostumbrarse —dijo—. Su país lo necesita, ¿recuerda?

—¡Y para qué me necesita! —grité—. No soy más que un marica ladrón, corrupto y corruptor; todos estarían mejor sin mí.

—Lo necesitan para enderezar el rumbo.

—Mi propia vida es un desastre… ¿cómo podría yo evitar el que este país también lo sea? Mira, Pedro, te prometo no atentar contra mi vida; pero déjame con mi dolor. Jamás me repondré de esto —le dije—. Era un macho, ahora soy un remedo de hembra. Me enorgullecía de mí mismo, ahora me repugno. —Quise llorar con amargura, pero mis lágrimas se habían secado tiempo atrás—. Dios ha decidido castigarme, y lo hizo con lo que más me duele. ¡No me acepto, ni quiero que otros lo hagan! Solo déjame en paz…

—No lo haré… no lo dejaré —dijo con bravura—. Me quedaré esta noche con usted para asegurarme de que no cometa un disparate. Y lo acompañaré en este proceso. Sea un macho, o sea un marica, todavía es Álvaro Alcides Malquisto, el político.

—¿No temes que te ataque y viole en la madrugada? —le dije.

—No —respondió con una sonrisa en su rostro—. No soy un hombre atractivo.

—No, no lo eres —dije. También sonreí—. Eres un viejo obeso, flácido y con la cara más fea que haya visto. ¡No eres mi tipo! Ja, ja, ja.

Salí con el muchacho por un par de meses. En la semana hacíamos el amor unas cuantas veces. Mariela nada decía, pero algo sospechaba. No la invitaba a salir; no la tocaba… nuestra vida sexual simplemente no marchaba. Con Ricardo era feliz; pero a solas deseaba morir. No podía aceptarme, por más que Pedro el francés me regañase. Esa era mi vida. Placer excremental y deseos de morir. Lo único claro para mí fue que en esa forma no podría vivir. Pedí a Dios que mi vida tomase. Lo hice todos los malditos días. Solo así descansaría.

Ricardo no me disfrutaba; era el dinero lo que amaba. Generosas sumas semana tras semana le pagaba. Su cariño solo alquilaba. Era obvio que así sería. Yo era un viejo; él un joven apuesto. ¿Qué podría ver en su amigo Malquisto? Pero nos divertíamos. A bares, discotecas y elegantes restaurantes asistíamos. Y de bellas jovencitas disfrutábamos en improvisados tríos. Las mujeres no le quitaban la mirada de encima. Era un hombre bien parecido. Y mi dinero hacía posible la conquista. Su belleza y mi dinero hacían una buena combinación. En todas partes nos convertían en el centro de atención.

Quise superarme; ser un poco digno de él. Empecé a asistir al gimnasio para mejorar mi aspecto. Mi abultado abdomen quería lejos. Fue duro en un principio. Dieta y ejercicio. Los músculos me dolían mucho, pues eran flácidos y viejos. Con los días empecé a perder peso. Y el trabajo en el gimnasio no me costaba ya tanto esfuerzo. No era un hombre guapo, pero me convertí en uno deseable y delgado. Mi novia notó la diferencia; que le hiciese el amor pedía con insistencia. Yo inventaba mil excusas, pero cuando no se me ocurría alguna, a las píldoras acudía. Solo así podía.

Mi tormento y yo visitábamos con frecuencia la hacienda Fuentes Claras. Lo hacíamos acompañados de dos bellas mujeres para no levantar sospechas. Eran una mera fachada para que amigos y empleados no iniciasen rumores. No quería que alguien se enterase de mis verdaderos amores.

—Esta hacienda debió costarte una fortuna —dijo Ricardo en cierta ocasión.

Tenía razón. La bella casa principal, la generosa zona húmeda, las canchas de fútbol, baloncesto y voleibol; la pista de karts, los caballos de paso fino. ¡Todo costó mucho dinero!

—¿Se puede comprar y sostener este paraíso con el sueldo de senador? —el joven insistió.

—Sabes que no —contesté. Era sincero con él—. Es imposible construir algo como esto solo con los honorarios de senador, por más generosos que sean. Cuesta admitirlo, pero esta hacienda, y el resto de mis bienes, los compré con dineros mal habidos. —Me sonrojé. Me avergoncé—. Espero no me desprecies…

—¿Por qué habría de hacerlo? Todos los políticos en este país hacen lo mismo que tú.

—Pero no deberíamos. Se supone que somos los representantes del pueblo; elegidos para luchar por su bienestar, no para llenar nuestros bolsillos —le contesté—. En ocasiones me siento como una alimaña; como una repugnante y asquerosa rata ladrona.

—¿Por qué decidiste dedicar tu vida a la política? —preguntó.

Caminábamos solos por la hacienda en una radiante tarde de verano. El sol brillaba en lo alto y bañaba con su luz los verdes campos, dándoles una tonalidad clara. Los pájaros cantaban, los perros ladraban y el ganado pastaba. Una brisa suave y agradable mitigaba el calor y producía cierta melancolía. Era un momento propicio para ser sincero:

—Al principio era un idealista —le dije—. Mis primeras campañas fueron al concejo municipal de este pueblo, de la mano de mi amigo Efraín Robledo; un político honesto y decente que deseaba convertirse en alcalde para hacer de este un mejor lugar. Nosotros deseábamos hacer las cosas bien; queríamos demostrar a todos que puede hacerse política honesta.

—¿Y qué pasó con tu amigo?

—Murió de un ataque al corazón. Las deudas contraídas en su segundo intento por ser alcalde fueron mucho para él. No lo resistió —contesté. No pude hacerlo sin sentirme triste por el buen Efraín—. Yo tuve que pagar sus deudas y cuidar de mi familia. Fueron años duros en lo económico, pero hermosos en lo familiar. —Sentí una involuntaria sonrisa de mi rostro escapar—. Mi hijo… ¡él me hacía tan feliz!

—Lamento mucho lo ocurrido con él. —Ricardo parecía conmovido.

—Gracias. —Me sentí al borde del llanto, pero nada salió de mis ojos.

—¿Y qué cambió en ti, si eras un idealista?

—La ambición me sometió. Quise dar a mi familia un mejor futuro; uno que no alcanzaría siendo un simple empleado público. Sabía que de continuar así, toda mi vida sería poco más que una simple marioneta bailando las canciones de los poderosos —dije—. ¡Y no quería eso! Me decepcioné de la política decente al perder las dos campañas con mi amigo. Los malditos corruptos siempre nos derrotaban con dinero, regalos y licor. —Sentí levantar mis puños al aire de repente—. Decidí convertirme en un poderoso político y jugar con sus reglas. ¡Los derrotaría en su propio juego! No acepté ser un títere sin futuro; un empleado gris y anónimo destinado a cumplir horarios de oficina toda su maldita vida —exclamé—. Por eso cambié. Por eso mentí y robé. Lo hice por Ernesto; lo hice por mi esposa.

—¿La lesbiana? —preguntó Ricardo.

—Sí, la misma —contesté—. Ella quería vivir como una reina. Solo las estelas le importaban. Quise salvar mi matrimonio y creí que el dinero y el poder lo lograrían… me equivoqué.

—¿Te hirió mucho, no es así?

—Demasiado. Aunque ahora la comprendo…

Ricardo guardó silencio. Yo también. Caminábamos sin decir una palabra. Creo que ambos meditábamos sobre la vida macabra.

—¿No te gusta ser un político, verdad? —preguntó.

—Ya no. Tengo todo lo que ambicioné y mucho más… pero perdí a mi familia. No soy feliz, Ricardo. —Cierto era—. Estoy cansado de fingir el ser amable, leal y servicial; estoy harto de escuchar los problemas de otros, de buscarles empleo y de prometerles soluciones. ¡Estoy harto de la gente!

—¿Y por qué no lo dejas?

—¿A qué me dedicaría? —dije—. Hago política porque no tengo talento para hacer montañas de dinero en otra forma. No conozco otra vida…

—Siempre hay alternativas —dijo—. Además, estoy seguro de que tienes dinero de sobra para vivir la vida que desees.

—En eso tienes razón. —Detuve mi caminar. Lo miré fijamente a esos lindos ojos color miel—. Pero mira, Ricardo: la cuestión es que la política también es una profesión de odios. Puedes odiar, y ese sentimiento te motiva a seguir vivo; te da un propósito para llevar una existencia que de otro modo sería insulsa y carente de sentido. Luego de perder a mi familia, es el odio lo único que me mantiene vivo.

—¿Y a quién odias? —preguntó el joven.

—Al mundo entero —le contesté—. Y desde el poder se puede escupir en el rostro de todo aquel a quien odias. Solo el mentir y engañar me proporciona placer sin culpas. No me convertí en uno de los más corruptos y poderosos políticos de este país únicamente por dinero. —Le sonreí con soberbia—. También lo hice porque gusto de mirar a los ojos de cualquier ciudadano y expresarle, aunque sea solo para mis adentros, todo mi rencor; lo hice porque me da placer decirles: «tú me eliges y yo robo tu futuro».

—¿También a mí me odias? —preguntó con algo de sarcasmo.

—Podría decirse que sí. Te odio y te quiero…

—No me gustaría tener tu vida.

—No es una buena. —Cierto era.

—Álvaro, todavía estás a tiempo de ser feliz —me dijo—. Deja la política, encuentra lo que en realidad te guste hacer. ¡Acéptate, también!

—Es tarde para mí —le contesté.

—No, no lo es. Deja de odiar; entrégate al amor. ¡Sé que eso deseas!

—Lo que deseo —dije al tocar su hombría— es disfrutar de ti.

—No hagas esto —dijo tras apartar mis manos de su cuerpo—. Podrían vernos. Además, el hecho de que nos acostemos no quiere decir que seamos un par de locas. ¡Somos hombres!

—Está bien, está bien —dije—. No volveré a tocarte en público.

—¡Por favor! —exclamó enojado—. Pasando a otro tema… ¿has pensado en mi propuesta?

—Sí —contesté—. Y lo encuentro interesante, pero es mucho dinero. ¡Tres millones de estelas es demasiado!

Ricardo me propuso abrir un negocio al público. Quería vender motocicletas de alto cilindraje en un sector exclusivo de Nueva Sevilla. El alquiler y adecuación del local, y las motocicletas de alta gama, costarían los tres millones. Yo estaba reacio, si bien no pude negarme.

—Te prometo que en máximo un año librarás tu inversión —dijo—. Y que obtendrás buenas ganancias.

—Está bien. Lo haré por ti.

—¡Gracias! —Se alegró mucho—. ¡No te arrepentirás!

Sí lo hice. Tan pronto le giré el dinero desapareció de mi vida. Escapó y nunca más lo volví a ver. ¡Maldito!

Lo admito, mis apreciados conciudadanos: ¡fue devastador! No derramé lágrima alguna, pero mil noches lo lloré. Mi corazón lo hizo en silencio. Como un loco lo extrañé. Al despertar en las mañanas me escuchaba a mismo, diciendo sin querer, «si no te tengo, no quiero a nadie más». Me enamoré cual colegiala inocente. Yo, Álvaro Alcides Malquisto Suárez, un viejo político corrupto, asesino y homofóbico de cincuenta y cinco años, me había enamorado de un joven de menos de veinticinco. Increíble… y asqueroso.

—Mariela, háblame, por favor —le dije a mi novia cierta noche. No me había dirigido la palabra en días—. Necesito decirte algo muy importante.

—No quiero hablar contigo —respondió.

—¿Qué te he hecho?

—Humillarme.

—No comprendo.

—¿Me crees idiota? —reclamó—. ¿Crees qué no sabía que con ese joven del barswinger salías? ¡Tus aventuras degeneradas están en boca de toda la alta clase política!

—¿Cómo lo sabes? —pregunté asustado.

—Que yo lo sepa no debe preocuparte —respondió—. Eres el hazme reír de los círculos políticos. ¡Preocúpate por eso!

—Yo… lo lamento.

—¿Solo eso tienes para decirme?

—No. —Había tomado una decisión radical—. He decidido retirarme de la política. Me hace infeliz. Te legaré todo mi imperio.

—¡¿Qué?! —Mariela no se lo esperaba—. ¿Perdiste la razón?

—Eso creo.

—No me digas que te convertiste en un idiota…

—Soy un hombre viejo y cansado. No quiero trabajar más; quiero descansar. ¡Quiero disfrutar mi dinero! —Confesé—. Estoy harto de escuchar a pobres diablos; estoy harto de estrechar las manos de miserables sin futuro y temer el que me contagien una enfermedad asquerosa. O peor aún: que me contagien su pobreza. ¡Los odio!

—No sé qué pasó contigo…

No pude fingir más. Estaba a punto de explotar. ¡Necesitaba confesar!

—¡Soy un maldito homosexual! —grité—. No puedo salir a la calle sin pensar que me señalan por marica, o que se burlan a mis espaldas. No puedo mirarme en el espejo sin evitar sentir asco y repulsión. No podría pisar de nuevo el capitolio, pues el recuerdo del macho que fui me volvería loco. —Caí de rodillas frente a la mujer. Me sujeté con fuerza a sus piernas—. Imagino las burlas de mis enemigos: «Malquisto, el homofóbico, es ahora un simple viejo cacorro». No lo soportaría. ¡¡Ayúdame, Mariela, te lo suplico!!

—No lo mereces, pero te amo —respondió—. Te ayudaré. ¡Juntos superaremos esto, mi amor!

—Gracias —dije sin darle la mirada. A sus piernas seguía aferrado.

—¿Es cierto lo que dijiste? ¿Te retiras de la política?

—Así es…

—Muchos de tus incondicionales no me quieren —dijo—. Cometí muchos errores.

—Los presionaremos para apoyarte —le dije—. Confía en mí, todo saldrá bien. Mi gente votará contigo. —Eso esperaba—. Pero no debes decirle a nadie que me retiro; no hasta después de tu reelección como senadora.

—Así lo haré.

—Y perdóname por humillarte. No quise hacerlo.

—No te preocupes, lo sé.

Pasaron los días y los meses. Luché en contra de mis demonios. Lo hice con fiereza, y con la ayuda de Mariela. Fue una guerra perdida. Batalla tras batalla a mi mismo me hería. Traté de ser un hombre, traté de ser un macho; pero nunca perdí el deseo por los muchachos.

Decidí no encariñarme de nuevo. Siempre tuve muy presente la traición de mi anterior compañero. No quería ser una marica alborotada, por lo cual actuaba como un hombre. Mis deseos aberrados solo satisfacía unas cuantas noches. Eran largas jornadas de sexo y derroche. Pagaba por el cariño, pagaba por los cuerpos. Era mejor eso que arriesgarme a buscar el amor de un chico apuesto.

Nunca olvidé a Ricardo. Todavía lo quiero. Solía preguntarme como estaría. Y lo que con mi dinero haría. Puse precio a su cabeza. Nadie se burlaba de Malquisto. ¡Nadie me hacía pasar vergüenzas! Pero no obtuve mi tan anhelada venganza. Al igual que Natalia, el joven desapareció por completo de mi vida. El extranjero también fue su salida.

Con el tiempo descubrí lo inútil de negar mi naturaleza. Mejor sería aceptar mi sexualidad, tenía certeza. Y no temía ya pecar. Eso había hecho casi toda mi vida, sin notarlo. Lo hice desde el preciso momento en el cual crucé la línea roja por primera vez y gané el desprecio de Dios. Rompí dos de sus más sagrados mandamientos en un solo acto… Los demás los desobedecí después, al convertirme en un malvado.

Al mirar hacia atrás, y contemplar mi vida, todo fue una vergüenza. No importaba el cómo, con quién o cuándo… todo tenía algo en común: era pecado. Y yo, definitivamente, era un depravado.

Y gané paz, mis apreciados conciudadanos. Al aceptarme, por fin tuve tranquilidad. Entendí que nada malo había en mí; que solo una forma diferente de vivir fue lo que aprendí.

Dejé en libertad a Mariela. Fue una gran pelea. Ella no podía ayudarme a ser hombre de nuevo, pues nada puede hacerse para cambiar el deseo de volar de un polluelo. Le dejé la casa y muchas otras posesiones, y mi promesa de ayudarle a ganar las elecciones. Luego de aceptarlo se convirtió en mi amiga y confidente. Me necesitaba para sus campañas futuras, las cuales se perfilaban como reñidas y duras.

El país cambió de nuevo. La paz es ahora un gran anhelo. Algunos políticos la buscan con incansable empeño. Irónico. Mi nación estuvo a las puertas de un futuro sin bandidos y guerras, pero votó por la beligerancia extrema. No quisimos el acuerdo de paz; lo escupimos e hicimos trizas. Pasó en el preciso momento cuando por Mendoza decidimos votar. Luego todos clamamos por reconciliación y tranquilidad. La inmensa mayoría creímos en las mentiras del presidente, pero no en las verdades y derechos de las minorías. Mendoza nos dijo que el proceso de paz era sinónimo de impunidad; que a los bandidos por las armas se podía y debía derrotar. Se equivocó. ¡Mintió descaradamente! Ni los terroristas pueden derrocar al gobierno, ni el ejército puede aniquilar a los bandidos. La guerra es un eterno juego de gato y ratón. Y en el medio, trabajadores y campesinos muriendo sin razón. Masacres, violaciones, reclutamientos de menores… Fuego y sangre. Pobreza y hambre.

El gobierno de Mendoza no cayó. El presidente se aferró al poder cual bestia herida. Su popularidad y aceptación son ya inferiores al cuarenta por ciento, pero suficientes para gobernar con puño de hierro. Todavía el senado es suyo, así como jueces y procuradores. Solo un escándalo de mayúsculas proporciones lo haría tambalear y, para su infortunio, parecía llegar:

—Hijito, gracias por venir —me dijo. Fui citado a su despacho en el palacio de América—. Hacía tiempo por estos lados no se le veía. ¿Qué ha pasado con usted? —preguntó—. Hay rumores de que se retiró de la política.

—No quería confirmarlos hasta después de las elecciones al senado; pero sí, son ciertos —contesté—. Me retiro. Luego de que logre reelegir a Mariela Zuccardi desapareceré de la vida pública.

—¿Y qué lo llevó a tomar tan drástica decisión? Mire que ya está por salir el fallo de la procuraduría en el cual lo absuelven de toda culpa.

—Estoy enfermo y cansado, presidente —le dije—. Necesito tiempo para recuperarme. Y quiero dedicarme a negocios menos estresantes.

—¿No será qué los otros rumores sobre usted son ciertos? —preguntó sin el menor tacto. Mendoza siempre fue directo—. Hijo mío, se dicen cosas horribles sobre su persona. Se dice que se ha convertido en un depravado. Yo no creo que eso sea verdad, pero sí me gustaría que usted mismo me lo dijera.

—No, señor presidente; no son ciertos. —Había de mentir. Si no lo hacía, la campaña de Mariela se iría al demonio—. Son calumnias de mis enemigos políticos. Sabe que en mi lucha junto a usted gané montones de ellos.

—Eso es cierto, hijo. A mí también me calumnian todos los días. Ese es uno de los precios a pagar por el poder. —Suspiró. Luego sus anteojos limpió—. Mijo, lo mandé a llamar porque estoy muy preocupado.

—¿Por Santander? Tranquilo, presidente. Hablé con él y acordamos…

—No hijito, eso no me importa ahora —interrumpió—. Es Caballero. Ese mamerto extraditable y amigo de los terroristas anda investigando el contrato de las vías para la paz. Usted sabe que es implacable.

—¿Y en concreto sobre qué investiga?

—Sobre la adjudicación a los amigos de Planeiras. Y sobre los vínculos de ellos con algunos de mis muchachos.

—¿Ha descubierto algo? —pregunté. Los nervios se apoderaron de mi ser.

—Parece que todavía no, pero con él nunca se sabe. Álvaro —Mendoza se levantó de su asiento—, ¿usted pagó los pasajes a Planeiras con estelitas suyas, cierto?

—Sí señor. —Mentí.

—¿Y los días que pasó por allá? ¿También salió todo de su bolsillo?

—Sí. —Mentí de nuevo.

—Eso me tranquiliza un poco. Si Caballero averigua que usted estuvo en Planeiras, de una me sale a los medios y aclara que se fue de vacaciones y que todos los gastos los cubrió con su dinero. ¿Entendido?

—Sí, señor presidente.

—Hijito, si hacemos las cosas bien, el extraditable no podrá averiguar nada. Ojalá y no me equivoque…

Pero Mendoza se equivocó. Si bien Caballero parecía perdido en la investigación, no lo estaba así el gobierno de los Estados Confederados del Norte. La fiscalía de ese país investigó a la constructora Vitoria Dos Santos por presunto lavado de dinero del narcotráfico y evasión de impuestos en paraísos fiscales. Acusó a Florentino Guimarães y otros directivos de la empresa, encontrándolos culpables. Fueron pedidos en extradición al gobierno de su país luego de ser capturados en sus opulentas oficinas. El gobierno Planeirence no deseaba extraditarlos, pero la presión del gigante del norte era intensa y asfixiante. No tuvieron alternativa. Con eso se derrumbaría mi vida. Guimarães cantó en prisión como un tenor. Lo hizo para lograr una condena menor. Confesó todo su actuar ilegal y dio información sobre los sobornos entregados a lo largo y ancho del continente. Fue un gran escándalo. Y por supuesto, el gobierno de mi país fue vinculado.

En un principio todo fue negado, pero la procuraduría, al verse contra las cuerdas, lo fue confirmando. Caballero continuó investigando. Descubrió mi viaje a Planeiras. También que lo hice con tiquetes aéreos pagados por la constructora, lo mismo que el hotel en el que me hospedé y las prostitutas de las cuales disfruté. Todo se vino al piso. Guimarães confesó el monto del soborno para el gobierno de Mendoza, así como las fechas y porcentajes en los que fue entregado. Y, como les resultará obvio, que este servidor suyo fue el enlace. Estaba acabado. Las autoridades me capturaron en un fino restaurante de la capital. Ni el delicioso almuerzo me permitieron terminar.

Pasé los dos primeros meses en una guarnición militar. Era un lugar con comodidades y lujos, en dónde no parecía estar detenido. Creí estar en un hotel cinco estrellas y no en una cárcel para bandidos. Podía disfrutar de buena comida y leer libros; aunque, para mi desgracia, no podía tener lo que más anhelaba…

Pensé que todo se solucionaría. Me equivoqué. A una traición me enfrenté. Un hombre de Santander me acusó de ser aliado de la mafia. Contó a las autoridades con lujo de detalles mi relación con el hampa. También como ordené la tortura y muerte de la primitiva. Ahora sí pasaría tras las rejas el resto de mi vida.

Caballero obtuvo información sobre mis cuentas en el exterior. Y sobre el monto de mis ahorros. Los reveló al público en una columna titulada: «Malquisto dinero». Las autoridades actuaron: todo lo confiscaron. De la noche a la mañana me convertí en un hombre pobre. Y mis amigos me ofrecieron la espalda: Mendoza, quien dijo que yo era un marica mentiroso y que me pudriría en la cárcel; Mariela, quien nunca contestó de nuevo a mis llamadas, y Santander, quien dijo había de agradecerle por no ordenar mi asesinato.

Fui trasladado a la cárcel Terracota; la misma en la cual estuve detenido años antes. En esa ocasión no fui llevado al patio RS, pues ya de dinero no disponía. Me enviaron al patio RA con violadores, asesinos y ladrones. Al llegar recibí un papel. Distinguí la letra de Mariela. Unas pocas palabras escribió: «El emperador ha muerto. ¡Larga vida a la reina!»

LOS HIJOS DEL DIABLO

Me las arreglé para llevar una vida decente en la cárcel. Cuando Mendoza calmó su furia en algo me ayudó. Ordenó al director del penal que los guardias dejasen entrar mis ahorros secretos; esos que no tenía en el extranjero. No eran muchos, pero sí suficientes para llevar una vida digna en prisión; aunque no para disfrutar como en una mansión.

Pude pagar por protección y una vieja cama para dormir. También por una buena alimentación. Con el tiempo logré comprar el derecho a una celda privada, aunque no disfruté de televisor ni de videojuegos; mucho menos de bacanales y banquetes. No tenía tantos billetes. Había dejado de beber, así que eso no fue un problema. Me dediqué a la lectura y a fortalecer mi viejo cuerpo. Tenía en mente lucir bien.

A un viejo conocido en el patio encontré. Martín «el colibrí» de la Rosa fue trasladado allí. Decía que sus enemigos querían verlo sangrar y morir. Robaron todo su dinero. Vivía en la cárcel como un limosnero. Yo lo rescaté. Lo llevé a mi cama y le brindé mi protección. El uno cuidaba del otro. Eso debíamos hacer en tan hostil ambiente.

—Oye, Martín —dije una noche en la cual no podía dormir—. ¿Cómo te robaron tu dinero?

—Una revuelta en el patio. Hombres al servicio de Mendoza la iniciaron para entrar en mi alcoba y robarlo todo. En la calle confiscaron mis bienes y estelas. También asesinaron a cada uno de mis testaferros.

—¿Por qué hicieron eso?

—Mendoza quería demostrarme que puede tomar mi vida cuando lo desee.

—¿Estás seguro de que se trata de él?

—Por supuesto. El muy desgraciado me teme.

—Lo conozco bien —dije—. Ese tipo no le teme a nada.

—Un terrible secreto suyo conozco. Y tengo pruebas que lo corroboran. Quiere hacerme sentir miserable, pero no se atreve a extraditarme —dijo—. Sabe que los confederados me harían cantar. Eso terminaría con él.

—¿Y qué es eso tan terrible que sabes?

—Tal vez te lo cuente en otra ocasión. —Martín era un hombre muy prudente.

—¿Y por qué decidió atacarte? —Tuve curiosidad.

—Amenacé con decir todo cuanto sé… Y será mejor que no preguntes más.

Preferí guardar silencio. Había de ser un tema muy delicado si es que Mendoza estaba implicado. Sería mejor no enterarme de lo que no me importaba; así viviría más.

—Oye, Martín. —Esa noche no quería dormir—. ¿Hace cuánto pudiste disfrutar de tu última mujer?

—Un año… creo que más. No sabes como las extraño.

—¿Y qué haces para satisfacer tus? —Fingí vergüenza—. Ya sabes…

—¿Qué más podría hacer un hombre en nuestra situación? —dijo sonriendo—. ¡Tocarme a mí mismo!

—Tendré que hacerlo también —dije.

En realidad lo tanteaba. Muchos reclusos, al no poder disfrutar de una buena hembra, recurren al homosexualismo. A pesar de su condición de preso pobre, Martín de la Rosa todavía era un hombre atractivo que se mantenía en perfecta forma física. ¡Lo deseaba! Para mi sorpresa, fue él quien llevó la iniciativa:

—Hay otras maneras —dijo—, pero tal vez no sean de tu agrado…

—¿Cómo cuáles? —pregunté. Le sonreí con coquetería.

—Como estas…

El colibrí no era un idiota. Sabía que me le insinuaba. Se abalanzó sobre mí para seducirme. Se lo permití. Solo puedo decir que lo disfruté. Un hombre maduro sabe más cosas que un simple muchacho ignorante. Desde ese momento, Martín y yo nos hicimos amantes.

—Doctor Malquisto, gusto en verle. —Saludó el hombre.

—El gusto es mío, caballero.

Uno de tantos días, normales y aburridos, como todos en prisión, tuve una visita especial. Alias «Jonás», amigo del presidente, y su enviado especial para negocios turbios y situaciones de difícil manejo, se entrevistó conmigo. Se declaró mi amigo. También dijo estar dispuesto a ayudarme para cambiar mi destino.

—Nuestro amigo mutuo lamenta mucho lo sucedido con usted —exclamó—. ¡Ese maldito periodista ha cruzado la raya!

—¿De verdad lo lamenta? —dije con algo de sarcasmo—. Lo creí muy enfadado conmigo.

—Sí, lo estaba; pero siempre ha tenido su amistad en alta estima. Yo quiero ayudarle, doctor Malquisto; él también.

—Vamos al grano, Jonás —dije—. ¿Qué quiere Mendoza? ¿Por qué desea ayudarme?

—Por simple amistad; por los viejos tiempos —respondió.

—Me cuesta trabajo creerle.

—Soy consiente de ello, pero debe hacerlo —dijo al dedicarme una sonrisa fingida—. Él solo busca honrar tan bonita amistad. Sabe que usted hará lo mismo.

—¿Y cómo yo podría honrarla?

—Declarando que él nada tuvo que ver con el escándalo Vitoria Dos Santos. Si le llaman a juicio, o le interrogan los bastardos del norte, manifestará que todos los involucrados, incluyéndole a usted, actuaron a sus espaldas.

—¿Tanto miedo tiene el presidente? ¡Ha de estar desesperado!

—No es miedo —replicó el sujeto—. Usted sabe que él es un verdadero hombre. Lo que no desea es manchar la buena reputación del gobierno.

—Como diga —contesté con sarcasmo—. Estoy dispuesto a hacer lo que me pide, pero… ¿qué ganaría yo a cambio?

—Le trasladarían al patio RS, en dónde otra vez viviría como un rey. Tampoco debería temer a una posible extradición.

—Nada ganaría con eso —dije—. ¿Qué podría hacer allí sin una estela en el bolsillo?

—Esa es la mejor parte —respondió—. Nuestro amigo logró que una porción de su fortuna le sea devuelta. Con diez millones de estelas viviría bien.

—¡Esa es solo la décima parte de mis ahorros! —repliqué furioso—. ¿Quién demonios tiene el resto? ¿Por qué solo me devolverían eso?

—Más no se pudo rescatar —dijo—. Los confederados retuvieron casi todo su dinero en los paraísos fiscales. Y en el país se le aplicó la extinción de dominio a todos sus bienes. La justicia actuó con diligencia y nuestro amigo nada pudo hacer. Malquisto —Jonás posó su mano en mi hombro. No me agradó. Encontraba grotesco a aquel sujeto—, con diez millones de estelas disponibles, una alcoba dotada con todo lo que necesite, y protección las veinticuatro horas del día en el patio RS, podría usted vivir muy tranquilo; además, existe la posibilidad de que luego de cinco años pueda salir libre. ¿No le parece una buena propuesta?

—La verdad, lo es…

—¿Trato hecho? —Jonás estiró su mano para estrechar la mía.

—Hecho. —Le correspondí el apretón.

—Una cosa más. —dijo antes de irse—. Sabemos de su amistad con el colibrí. Será mejor que no intervenga en lo que está por acontecer. Lo consideraríamos un acto hostil…

—¿Qué le van a hacer?

—Nada que no merezca.

—¡Es mi único amigo aquí! —repliqué.

—No se preocupe; tendrá más —dijo—. Ya lo sabe: no intervenga.

Los preparativos para trasladarme al patio RS iniciaron un par de días más tarde. Martín se percató de ello. Lo reprochó:

—Te traicionarán tal como a mí —dijo cuando descansábamos en la cama.

—¿Quiénes? —Fingí sorpresa.

—Ya sabes quién… Es una rata traicionera. No confíes en él.

—Creo que cumplirá su palabra.

—Por un tiempo —me dijo.

—Conozco muchos secretos suyos.

—También yo —replicó—. Y mírame. No se ha atrevido a tocarme, pero lo hará muy pronto.

—¿Por qué lo dices?

—Un amigo me dio algo de información: ya Mendoza cubrió sus rastros. No necesita de mi silencio.

—¿Crees que intentará matarte?

—No lo creo —respondió—. ¡Estoy seguro! Álvaro —dijo al sentarse—, no tiene sentido llevarme el secreto a la tumba. Te lo contaré: Mendoza no solo es uno de los más grandes narcos y auxiliadores de las mafias de ultraderecha que ha dado este país; fue él quien planeó el atentado en el centro comercial el Español; ese en el cual murieron más de cien personas.

—¡Pero eso fue obra de los terroristas de las ACN! —exclamé—. ¡Fue por ese atentado que el pueblo votó en contra del proceso de paz y eligió a Mendoza presidente!

—Eso es lo que deseábamos que todos creyeran…

—¿Deseábamos? ¿Tuviste algo que ver?

—Yo también participé en la planificación de todo y fui uno de los responsables de fabricar las pruebas falsas en contra de las ACN, así como de conseguir los supuestos testigos que desertaron del grupo terrorista —afirmó—. Eso no fue más que un vil montaje…

—¡Ustedes nos engañaron! —Lo tomé por el cuello—. ¡Por su culpa el pueblo eligió a ese monstruo!

—No engañamos a nadie —respondió—. El pueblo ya había declarado culpable a las ACN desde el momento mismo en el que firmaron la paz. Los juzgaron y condenaron desde el instante en el cual se dio la noticia del atentado en los medios —aseguró. Luego se liberó de mi intento por hacerle algo de daño—. Solo les dimos lo que ansiaban escuchar. ¡Les dimos un motivo para odiar y creer en lo que se morían por creer!

—Malditos —dije—. ¡Engañaron a todo un país!

—No te hagas el inocente, Malquisto —replicó el colibrí—. Tú sabías que clase de hombre es Mendoza y aun así te convertiste en el más acérrimo defensor de su obra. A su lado te convertiste en un hombre rico y poderoso, y corrompiste a muchos otros. Eres tan culpable como nosotros por la degradación de este país.

—Tal vez tengas razón —dije. Le lancé una mirada de desprecio—, pero yo no puse la bomba, ni participé del atentado. —Traté de calmarme; al fin y al cabo eso ya no tenía mucha importancia—. Martín, hay algo que no entiendo: ¿por qué nunca lo confesaste ante la justicia? ¿Por qué no acusaste a Mendoza?

—No quise desafiarlo y morir —respondió—. Además, es mi palabra contra la suya. Y a los ojos del pueblo y la justicia yo soy el bandido.

—¿Y qué hay de tus pruebas? Dijiste que tenías cómo probar lo que afirmas.

—Ya sus hombres las destruyeron. No se cómo, pero las encontraron —respondió—. También asesinaron a los otros testigos. Todo lo que tengo es mi palabra. Estoy solo, Álvaro…

—No te preocupes. —Acaricié su rostro—. Tendrás mucha compañía en el infierno.

—Tú también. —Me dedico una mala mirada, luego una sonrisa—. ¡Allá nos veremos!

—Eso es seguro, Martín.

Al día siguiente, en punto a la hora del almuerzo, tres hombres se abalanzaron sobre el colibrí cuando hacía la fila para reclamar su comida. Lo cosieron a puñaladas. Nadie lo auxilió; nadie lo consoló. Ni aun yo, su amante furtivo. Parecía que nadie lo quería vivo. Se desangró solo, sin una mano amiga. No somos nada en esta vida.

Mendoza cumplió su promesa. Fui trasladado al patio RS e instalado en una alcoba privada; si bien no muy amplia, suficiente. De nuevo tuve televisor, música y videojuegos; tabletas, celulares inteligentes y montones de libros. Comida especial y licor, aunque este último ya no era de mi agrado. Fue como pasar del infierno al cielo. No es que una prisión sea placentera, por más lujosa y bien dotada que esté; pero la estancia obligada en ese lugar era tolerable. Todos en el patio conmigo eran amables.

—Doctor Malquisto, lo buscan —dijo un guardia el día de las visitas. Yo no esperaba a nadie.

—¿Quién? —pregunté. Estaba entre asustado y sorprendido.

—Una mujer. Dice ser su novia.

No podía creerlo. ¿Mariela Zuccardi me visitaba? «No debes atenderla», pensé. Pero lo hice. Era un tonto sin remedio.

—Caballeros —dije a los tres hombres fornidos que cuidaban de mí en todo momento—, será mejor que me acompañen.

No confiaba en Zuccardi. Podría intentar matarme, o facilitar las cosas para que otra persona lo hiciese. Había de tomar precauciones. A la distancia, mientras caminaba hacia la celda del patio dedicada en exclusiva a las visitas para los personajes importantes, distinguí una silueta rubia. Mi visión ya no era la mejor, por lo cual no podía distinguir su rostro con precisión. Al acercarme me di cuenta de que no era quien yo esperaba:

—¿Quién es usted? —pregunté antes de ingresar a la celda. Cinco metros de distancia me parecieron seguros—. No la conozco, ¿qué quiere conmigo?

—Quién soy no es importante, señor Malquisto —respondió la chica—. Y lo que deseo es hablar. Solo eso.

—Debo insistir: ¡dígame quién demonios es usted!

—La amiga de alguien que desea conocerlo en persona; de alguien que se preocupa por su bienestar y el del país.

Sentí miedo. A esa mujer la creí una asesina. Su rostro era juvenil, tierno e inocente, y su figura delgada y delicada. Nadie que pudiera presumir de estar cuerdo la hubiese considerado una amenaza; pero siempre pensé a los mejores asesinos como aquellos que no lo parecen. Decidí tomar precauciones, pero tentar al destino:

—Regístrenla —exigí a los hombres.

—Está limpia, doctor —dijeron luego de cumplir mi orden.

—Bien. Esperen aquí. Vigilen el lugar y no permitan que nadie se acerque.

Los hombres así lo hicieron. Guardaron distancia prudente. Sabían cuánto odiaba que mis conversaciones fuesen escuchadas. Tomé asiento en el catre de la celda.

—Soy todo oídos, señorita…

—Gracias, señor Malquisto. Mi nombre es Sofía Orozco, periodista y asistente del columnista Daniel Caballero. Yo…

—Eso será todo —interrumpí. Me levanté de inmediato para marcharme—. Gracias por su visita.

—Espere, señor Malquisto. No se vaya. —La chica me tomó por el brazo—. Sé que usted odia a mi jefe, pero él tiene cosas muy importantes para decirle. Además, nada de lo que escribió sobre usted lo hizo por animadversión personal; lo hizo por el bien del país.

—¡Ese maldito me destruyó! —grité—. Nada tengo que escuchar de ese periodista extraditable.

—Esas no son palabras suyas… son de Mendoza.

—¡Me importa un bledo! —grité de nuevo—. Buenas tardes.

—¿Y si le dijera que ha sido engañado? —dijo al levantarse del catre, también—. Mendoza lo ha engañado, señor.

Llamó mi atención. No pude abandonar la celda. Quise escuchar las palabras de la joven. Ayudaba también el que fuese una mujer. Si bien mis apetitos sexuales habían cambiado, todavía me gustaban un poco las damas. Y el ver a una chica delicada y de buen aroma, sin importar que no fuese muy bella, era un soplo de aire fresco en medio de tanta rudeza y fealdad masculina. Era como apreciar la belleza de una pequeña flor en el medio de un pantano apestoso.

—Escucho —dije.

—Sabemos que gracias al presidente usted recuperó una pequeña parte de su fortuna —expresó—. También que le dijeron el resto fue incautado por los confederados, ¿no es así?

—En efecto. ¿Cómo lo supieron?

—Un buen periodista nunca revela sus fuentes —respondió—. Pero eso no es importante… lo importante es que le mintieron.

—No comprendo.

—Los confederados nada incautaron. El gobierno nacional logró repatriar su fortuna, pero los dineros no entraron a hacer parte del tesoro de la república. Creemos que los robaron…

—¡¿Quién?! —pregunté furioso.

—No estamos seguros… pensamos que en la dirección de impuestos, con la venia del mismísimo Mendoza. El presidente ahora disfruta de una generosa parte de su dinero.

—Es una buena historia. —Sonreí—. Lástima que resulte imposible de creer.

—Le juro digo la verdad.

—Mendoza jamás me traicionaría —dije al sujetarla por el rostro—. ¡Él es mi amigo!

—Es un político —respondió. Con fuerza retiró mi mano de su cara—. ¿Usted nunca ha traicionado a un amigo?

Me quedé sin palabras. La chica tenía un buen punto. Algunos de mis amigos traicioné y se convirtieron en difuntos. Nada pude refutar.

—Sabemos que compartió celda con Martín de la Rosa —continuó—. ¿No le dijo él que Mendoza no era de fiar?

Otra vez en silencio. Esa chica parecía bruja.

—Su silencio y expresión gritan que yo tengo razón, señor Malquisto —dijo—. También me dicen que usted conoce el terrible secreto del presidente.

—Nada sé —dije enojado—. Será mejor que se marche en este instante.

—Eso haré. Pero antes debo darle el mensaje de mi jefe: Daniel tiene amigos poderosos e influyentes que desean librar a este país de la tiranía del presidente. Ellos podrían arreglarle un sometimiento a la justicia confederada. —La chica hablaba con un tono de voz poco prudente. Era toda una fiera. Me agradó—. Si dice a los confederados todo lo que sabe sobre Mendoza, usted sería un hombre libre.

—Un hombre pobre —contesté—. O peor todavía: ¡un hombre muerto!

—Protegerán su vida y le darán una nueva identidad. No le niego que ya no será un político poderoso y millonario, pero los confederados le proporcionarán un trabajo para que tenga de qué vivir. Usted decide…

—Venga en dos semanas —le dije antes de que marchase—. Lo pensaré. Visíteme de nuevo y le comunicaré mi decisión. —Me acerqué a ella. Quise oler su delicioso y delicado aroma femenino. No se sabe cuánto se extraña a una mujer hasta no pasar mucho tiempo alejado de ellas. Su perfume olor a rosas llevó mi mente a campos rojos bajo un brillante cielo azul—. Además —le guiñé el ojo—, podríamos conocernos mejor.

—¡En sus sueños! —respondió—. Pero aquí estaré en dos semanas para escuchar que tomó la decisión correcta. Tengo curiosidad —dijo cuando salía de la celda—. ¿Por qué coquetea conmigo? ¿Le gustan las mujeres? Tenía entendido que…

—¡No es cierto! —Me sentí ofendido. También obligado a negar mis preferencias—. Soy todo un macho, señorita. ¡Desnúdese y se lo demostraré!

—¡Ja! Ya quisiera usted.

Pedro Mirté Serna Tièri, el francés, compartía celda conmigo. La justicia estableció que fue mi cómplice en todos los delitos que cometí, por lo cual lo enviaron también a prisión. Me las arreglé para que lo trasladasen al patio RS y disfrutase de mi nueva condición. Su compañía para mí era toda una bendición.

—Le mienten, doctor Malquisto —dijo. Ambos descansábamos en el piso de mi alcoba—. Caballero odia al presidente Mendoza. Hará lo que sea para que su gobierno resulte imposible.

—Tal vez —contesté—, pero no encuentro razones para que mientan con algo como eso. ¡Ese infeliz me robó y engañó!

—Es una falacia. Mendoza es un tipo duro, maquiavélico y malhumorado; pero leal a sus amigos. Estoy seguro es de confianza.

—¿Y qué piensas de lo que me dijo el colibrí la noche antes de morir? —le pregunté—. Si el presidente se atrevió a semejante cosa con tal de ganar el poder, no quiero ni imaginar de lo que sería capaz de hacer para proteger su pellejo. ¡Ya no confío en él!

—Entiéndalo, doctor Malquisto. —Pedro me tomó por el hombro—. Era necesario. El ex presidente López había entregado nuestro país a las ACN. ¡Eso no podía permitirse! —gruñó—. El sacrificio de esas cien víctimas fue necesario para salvar a esta gran nación de las garras del nuevo socialismo, y de los malditos y grasientos gobiernos extranjeros. —Los ojos de Pedro brillaron al hablar del país. Era un xenófobo y malvado homofóbico, pero todo un patriota—. Fue un acto terrible, pero necesario para garantizar un país para nuestros hijos. En ocasiones, el fin justifica los medios… Usted lo sabe mejor que nadie.

—¿De verdad crees en esa patraña? No te culpo, yo una vez pensé igual —dije—. López nunca pretendió entregar este país a los terroristas. Solo quiso la paz; esa por la cual ahora millones claman. Eso del nuevo socialismo solo fue una sarta de mentiras creadas para que el miedo nublara el juicio de los ignorantes. —Estaba muy cansado y tenía frío. Subí a mi cama y cubrí mi cuerpo con una frazada—. Eso es todo; ni más, ni menos.

—Perdóneme, doctor; pero es usted un ingenuo. López era un simple traidor. Llegó a la presidencia del país cabalgando sobre la popularidad del ex presidente Gómez —afirmó—. Se hizo elegir bajo sus banderas, pero tan pronto pudo le propinó una puñalada trapera. —Pedro encendió un cigarrillo. Adquirió ese horrible hábito en la cárcel. Creo que lo hacía para liberar algo de tensión—. López siempre fue un socialista disfrazado cuya única misión era entregar este país al comunismo descarado. Y de no ser por Mendoza, lo habría logrado. Nuestro presidente es un salvador… ¡es nuestro segundo libertador!

—Más bien un traidor —dije—. Traicionó la confianza del pueblo. Asesinó a cientos de inocentes y ahora es un simple mafioso que se aferra al poder con desesperación. Si cae, le haríamos un gran favor a la nación.

—Usted no lo haría…

—Pues me veo tentado.

—Doctor, no deje que llenen su cabeza con mentiras —me dijo Pedro—. Usted está molesto con el presidente, eso es todo. No haga nada de lo cual podría arrepentirse.

—No lo hago solo por mí. —Cierto era—. Lo hago también por este país y por su gente. Merecemos mejor suerte; merecemos paz. ¡Queremos paz!

—Cierto es, no lo discuto —dijo—. Pero la paz debe ser integral —replicó—. ¡Paz con impunidad no es paz verdadera!

Miré directo a los ojos de mi amigo Pedro: pequeños, color café; adornados con ojeras y arrugas. No resaltaban en nada con su piel morena. Eran tan comunes… Por mucho tiempo pensé como él; pero algo había cambiado en mí. Ya no era el mismo. Estaba harto de la política.

—No hablemos más de eso, ¿te parece? —le dije—. No quiero hablar más de la política. Que se joda Mendoza, que se joda Caballero, que se joda Zuccardi; que se joda la guerra, que se joda la paz… ¡Que se joda todo el mundo!

—Sabe, doctor —Pedro encendió otro cigarrillo—, usted cambió mucho al conocer a ese joven. No solo cambiaron sus preferencias sexuales; algo de usted murió en su relación con él.

—Creo que tienes razón. Me di cuenta de los fugaces que son la vida, el poder y el dinero. La vida se nos va en un abrir y cerrar de ojos —le contesté—. Creo que las estrellas, fijas, brillantes e imperecederas en el cielo, se burlan de nosotros por lo efímeras y ridículas que son nuestras existencias. Esta vida mortal es como una pequeña vela encendida en medio de la oscuridad: arde con fuerza, pero se extingue con rapidez. Y mi luz no ha sido tal. —Le pedí a Pedro un cigarrillo. No acostumbraba a fumar, pero se me antojó en aquel momento—. Todo en mí ha sido oscuridad. Por dinero y poder luché… ¡ja! Y lo logré. Pero a consta de qué. —Encendí mi pequeño pedazo de muerte. Sus dañinas sustancias me dieron tranquilidad—. Perdí a mi familia y me perdí a mí mismo. Entré a los oscuros laberintos del deseo y la decadencia, y más nunca pude salir. Ahora soy un viejo lleno de dolor y remordimientos. El dinero por el que tanto sacrifiqué lo disfruta otro, y el poder que ejercí ahora me resulta risible. —En esa ocasión las cenizas en mi boca tuvieron sabor a gloria—. Tarde comprendí que fue un error el abandonar todo aquello en lo cual creía para perseguir a negras mariposas. Quise ser rico y poderoso, ahora solo soy un viejo melindroso. Y sí, amigo Pedro, algo murió en mí; algo se fue con Ricardo —le dije—. Con él se fueron mis deseos de poder y fortuna. Con él se marcharon mi cariño y alegría. Vivo porque temo a la muerte; pero muero por no seguir con vida.

—Muchos darían lo que fuera por vivir lo que usted…

—Nadie en su juicio quisiera ser como yo —interrumpí—. ¿Para qué ser un ladrón, corrupto, mentiroso y asesino? —pregunté—. ¿Por un puñado de estelas? ¿Por un montón de papeles cuyo valor es simbólico? ¿Quién quiere ver a su esposa con otra mujer partir, o a su hijo con el cráneo aplastado morir? —Arrebaté a Pedro otro cigarrillo—. ¿Quién querría meterle la verga a un sinnúmero de mujeres para luego desear como loco metérsela a un pobre muchacho?

—Su fortuna, su poder… ¡Muchos robarían y matarían por disfrutarlos!

—Lo sé —dije—. Yo lo hice muchas veces.

—Entonces… ¿lo hará? —preguntó Pedro—. ¿Se reunirá con Caballero?

—No lo sé, amigo; no lo sé…

Pasaron las dos semanas. Llegó el domingo. Sofía Orozco acudió a verme, tal cual lo prometido. Llegó al medio día luciendo un bonito vestido. Era azul, tal como el color de la montura de sus lentes.

—Pensé que no vendría —le dije.

—Lo prometí, señor Malquisto. No tenemos mucho tiempo: lo vigilan. Dígame por favor qué decidió.

—¿Qué pruebas tiene para mostrar? —pregunté—. ¿Cómo podrían comprobarme que lo dicho acerca de Mendoza y mi dinero es cierto?

—Me decepciona —dijo la chica al sonreír—. Pensé que esa pregunta me la haría en nuestra primera entrevista.

—Déjese de rodeos —reclamé—. ¿Qué pruebas tienen?

—Mi jefe se las revelará cuando se vean. Le repito: nos vigilan. ¿Qué ha decidido?

Guardé silencio. En parte pensaba, en parte trataba de ver por entre el escote del vestido. La chica no era voluptuosa; podría decirse que era una fémina plana y apenas con encantos. Pero mi atención llamaba. Muchos meses habían pasado desde el último momento en que vi las bellas tetas de una mujer.

—Lo haré. Concerte la cita.

—Bien. Vendré a verlo en dos semanas.

—Espere —le dije antes de que abandonase la celda de visitas—. Me gustaría conocerla mejor. ¿Es casada? ¿Tiene novio?

—Ni lo uno ni lo otro —respondió de mala gana—. Y si desea seducirme, déjeme decirle que pierde su tiempo.

—Niña, te encuentro bella. —Toqué su trasero casi plano. No pude evitarlo.

—¡Respete, maldito! —Una fuerte cachetada me propinó. Casi lo sentí como el golpe de un hombre—. Que tenga buena tarde, infeliz.

—Ja, ja, ja. —Reí mientras acariciaba mi rostro con la esperanza de que el dolor se fuese—. Nos vemos luego, preciosa.

La chica se marchó. Nuestra reunión no duró más de cinco minutos. Fueron cinco gloriosos minutos en los cuales percibí de nuevo ese delicioso aroma a rosas de campo. Era extraño, pero esa joven desabrida mi atención e interés había reclamado. Era una mujer, pero tenía cierto aire de bravura, de rebeldía… de hombría. Reí. Ya no estaba seguro de mis preferencias. Parecía que perdía la conciencia.

Sofía tenía razón. Nos vigilaban. Los espías de Mendoza sus ojos de encima no me quitaban. Y tal parece informaron a su jefe que alguien me visitaba. Me devolvieron al infierno. Y me quitaron mi dinero. Ni siquiera pude alquilar una buena celda en el averno. Me vi forzado a dormir en los pisos del corredor como un animal; como un cerdo. Lo hacía entre muchos otros reos. Solo podía ir al sanitario dos veces al día, pues dinero para pagar a los caciques del patio no tenía. El papel sanitario, áspero y delgado, parecía hecho de alambres. Poco y mal comía. Estaba obligado a soportar hambres.

Pero nadie se metía conmigo. En el patio no me golpeaban. Mis tres hombres rudos todavía me cuidaban. Eso mis vigilantes no me quitaron. Parecían decir que podía redimirme; que podía hacer las paces con los siniestros. Eso deseaban, en efecto:

—Doctor Malquisto, duele verle en estas condiciones —dijo Jonás, el enviado de Mendoza—. ¡Esto es un atropello! Tratar así a un hombre de su dignidad…

—Dejémonos de payasadas, Jonás —repliqué—. ¡Ustedes lo hicieron!

—No es el deseo de nuestro amigo, se lo aseguro. Es solo que muchos poderosos están inquietos por las visitas que recibe.

—¿Cómo lo saben?

—Doctor, por favor… no somos idiotas; no nos subestime.

—Estoy cansado de esta situación. Deseo reafirmar el trato. Prometo no recibir visitas indeseables de nuevo.

—¿Tenemos su palabra?

—Por supuesto —le contesté—. No me arriesgaré a perder la vida por tonterías.

—Haré los arreglos. Mientras tanto, tome. —Jonás me entregó una bolsa—. Aquí tiene una muy pequeña parte de lo incautado por los guardianes del patio RS. Tendrá el resto una vez sea trasladado de nuevo. Con esto será suficiente para que alquile una buena celda y coma bien por un par de semanas, mientras yo coordino todo.

—Gracias —le dije.

—No me agradezca. —Jonás me dio dos suaves golpes en la espalda—. Agradezca a nuestro amigo. Su aprecio por usted le motiva a ser indulgente.

En contra de todo instinto de supervivencia y auto conservación, así como de los insistentes consejos de mi amigo Pedro Mirté, recibí el domingo siguiente al periodista Daniel Caballero; mi némesis, mi enemigo mortal. Era mucho menos impresionante en persona de lo que yo creía: delgado, moreno, cabello blanqueado por los años; grandes anteojos redondos y cara de tonto. Vestía traje y corbata de color negro; muy sencillo para mi gusto. Al tipo le faltaba clase:

—Doctor Malquisto, mucho gusto —dijo al entrar en la celda para visitantes.

—No puedo decir lo mismo, señor Caballero.

—¿Me odia, no es así?

—Tanto como usted a mí. ¡Incluso deseo romperle la maldita cara en este instante! —contesté. Mis puños con fuerza apreté. Pero me contuve. No quería expresar mi odio; deseaba charlar sin apasionamientos—. Caballero —le dije—, ¿puedo preguntarle algo?

—Adelante.

—¿Por qué me odia? —Lo miré a los ojos; o a lo que de ellos se podía apreciar a través de los gruesos lentes—. ¿Por qué hizo de mi vida un infierno?

—No lo odio, doctor Malquisto; tampoco quería arruinarlo. Soy un simple periodista —afirmó—. Y los periodistas estamos comprometidos con la verdad. Es mi obligación informar al pueblo, así como revelar los excesos del poder. Eso es todo.

—Muchos periodistas no hacen eso. Muchos son buenos amigos del poder político.

—Esos no son periodistas —replicó—. Solo son mercenarios de la pluma.

—No pretenda ser un superior moral todo sapiente —le dije—. Usted está lejos de ser perfecto. Conozco algunos pecadillos suyos…

—¿Quién dijo que soy perfecto? —preguntó muy serio—. Soy un ser humano cuya única ambición es luchar por la verdad. Cometo errores, pero trato de actuar con pulcritud.

—¿Cómo logró que le permitiesen ingresar? —Cambié el tema—. Tengo entendido que Mendoza me vigila y ha prohibido las visitas para mí.

—Sofía debió decírselo —respondió—. Tengo amigos poderosos e influyentes.

—Hablando de ella —dije. La verdad, deseaba como loco verla—, ¿en dónde está? ¿Por qué no vino?

—Si algo llegara a sucederme, ella continuará con la investigación. No podemos arriesgarnos al tiempo.

Guardé silencio. En parte por la desilusión que me produjo el saber que la chica salvaje del aroma a rosas no me visitaría, en parte porque no tenía nada más que preguntar.

—Traje algo que le gustará —dijo Caballero—. Los guardias fueron amables y me permitieron ingresarlo.

El periodista puso sobre el catre de la celda una botella deChablis Grand Cru Les Clos 2014, en mi concepto el mejor vino blanco del mundo entero. También dos copas de cristal.

—¿Cómo lo supo? —pregunté emocionado.

—Sé muchas cosas sobre usted.

—Eso no lo dudo. Tantas, que me destruyó sin piedad.

—Ya se lo dije: lo hice por la verdad.

—Bueno, señor Caballero —dije al servir el vino. Luego le di una copa e hice un ademán para brindar—. ¡Salud a la verdad!

—Hablando de eso —exclamó el periodista luego de beber un poco—, quisiera saber si está dispuesto a revelar al pueblo todo lo que sabe; a develar que clase de monstruo tenemos por presidente.

—Mire, señor —dije. Me acerqué para hablarle al oído—. Creo en usted, pero no confío en que pueda ayudarme. El solo hecho de recibirlo me costará la vida, estoy seguro. ¿Cómo garantizará que no me maten aquí?

—Dígame lo que sabe y le prometo que los confederados le ordenarán a Mendoza su traslado inmediato al país del norte. Allí será puesto bajo protección y le brindarán la posibilidad de hacer un trato: su libertad y un trabajo decente por la verdad.

—No —le contesté—. No funciona así. Yo le cuento todo lo que sé y usted me deja aquí tirado, a mi suerte. ¡Muy conveniente!

Caballero guardó silencio para pensar. Sirvió dos copas más de aquel exquisito vino blanco, y dijo:

—Saldré de aquí y de inmediato haré los contactos con el gobierno confederado. No tomará más de un día. Me arriesgaré por usted —dijo—. Una vez en el norte, habrá de contarlo todo.

—¿Y si lo que tengo para decir no es importante?

—No diga eso. —El periodista sonrió—. Usted sabe todo acerca de la influencia y ascendente de Mendoza sobre los mafiosos de ultraderecha; también sobre sus negocios con el narcotráfico. Estoy seguro tiene pruebas. —Le dirigí una sonrisa cómplice—. También sabe toda la verdad del escándalo Vitoria Dos Santos. Y lo más importante: compartió celda con Martín de la Rosa. Estoy seguro conoce la historia del atentado en el centro comercial.

—¡No importa que la conozca! —exclamé—. Martín me dijo que todas las pruebas fueron destruidas y los otros testigos asesinados.

—No todas… no todos.

—Bueno, haga lo que deba hacer, señor Caballero —dije luego de beber una copa más—. Y espero que no le tome mucho tiempo. Poco podría quedarme.

—Haré todo lo que esté a mi alcance.

—Ojalá y sea suficiente —le dije. Estreché su mano—. Sabe, Caballero; no es tan desagradable en persona.

—Usted tampoco. —Sonrió—. Cuídese.

Anhelaba que Caballero me rescatase de tal infierno. Estaba seguro de que mi muerte sería cuestión de tiempo. La noche luego de su visita no pude dormir. Esperaba a que los gorilas pronto acudieran a mí. Cualquier ruido me asustaba hasta la médula; cualquier susurro me ponía en alerta. Fue la noche más larga de mi vida. Y al amanecer fantaseé con los confederados acudiendo en mi rescate. Era un pobre soñador y un ignorante.

—Mala decisión, doctor Malquisto —me dijo Pedro Mirté tan pronto salimos al patio.

—Es obvio. Yo la tomé. Toda mi vida he tomado pésimas decisiones.

—Pero esta fue por lejos la peor…

Pensé me matarían en la fila para el desayuno, o tal vez en el almuerzo. Pero no. Nada sucedía. Tuve la esperanza de que Mendoza no procedería y Caballero a salvarme alcanzaría. El sol casi se había puesto y la noche empezaba a caer. Nadie acudió en mi ayuda.

Esa noche fue más oscura y siniestra de lo normal. Nunca pude ver las estrellas o la luna desde la cárcel, pero siempre hubo una luz. No esa noche. No se escucharon los habituales susurros e insultos de otros presos, ni los gritos histéricos de los guardias; tampoco los insectos zumbando de celda en celda. Era un silencio denso, mágico… tenebroso.

—Sabe, doctor Malquisto —dijo Pedro. Ambos descansábamos en la pequeña, fría y sucia celda que había logrado alquilar—, ha sido un placer disfrutar de este viaje con usted. Aprendí mucho.

—Sí, yo también. Haz sido un buen amigo y compañero.

—¿Sabe cuál es la conclusión que saqué al acompañarlo durante todos estos años? —preguntó.

—¿Cuál?

—Que la política es una mierda… Usted le dedicó media vida al servicio público, y ahora mírese: vive casi como un pordiosero en una cárcel sucia y llena de alimañas; pasa hambres y tiene la negra marca de la muerte encima. —afirmó—. Toda esa gente a la que ayudó con dinero, medicinas o empleos... Ahora lo juzgan. Le dicen corrupto y lo maldicen, cuando antes hacían fila para adularlo y bendecirlo. Se burlan de usted, cuando antes lo admiraban y temían. Esto es una mierda. ¡No es justo!

—Ja, ja, ja. —Sonreí—. No solo la política, estimado amigo. El dinero es una mierda, el poder es una mierda. ¡Los hombres somos una mierda! Y el amor también.

—En eso discrepo —Pedro dijo—. El amor es lo único bello en esta vida miserable.

—Pedro… Pedro, mi iluso amigo —Suspiré—. Amé a Natalia; amé a Ricardo. Y mira como me pagaron. —No lo creí posible: una lágrima solitaria rodó por mi mejilla—. Amé a mi hijo, pero tuve que llorar su partida. ¿Y cuánto amor y cariño no compré? El amor es una mierda porque te hace sufrir; el amor es una mierda porque se puede comprar.

—Después de tantos años —mi amigo se veía molesto—, ¿es lo único que tiene para decir?

—Sí, eso es todo. Nada más aprendí.

—No es posible. —Pedro insistió—. ¿Toda una maldita vida y solo tal tontería aprendió?

—¿Por qué había de aprender algo más? Ya te lo dije: los hombres somos una mierda. —contesté—. Y el excremento no piensa…

Se escuchó la sirena del patio. Todos los presos se encerraron en sus celdas, y quienes no tenían una, buscaron refugio en la oscuridad. Esa maldita cárcel era un lugar hacinado hasta los tuétanos, pero en un abrir y cerrar de ojos nadie parecía habitarla; ni aun pulgas y cucarachas, nuestras más fieles compañeras.

—Ahí vienen —dije a Pedro.

Los guardias cerraron las rejas del pasillo y el patio, y se marcharon. Nadie podía entrar o salir. Tres hombres rudos, los mismos que antes de mí cuidaban, se dirigieron directo hacia nosotros. Dos de ellos tenían en sus manos cuchillos grandes y brillantes.

—Mi amigo —hablé de nuevo—, ¡llegó la hora!

Me puse en pie. Deseaba morir como un hombre. Ni tomé la molestia de intentar encerrarme en la celda.

—En mi pueblo, doctor Malquisto —Pedro cortó el silencio—, los vecinos en los barrios se reúnen el último día del año para matar un cerdo; también para comer y bailar. Así despiden el ciclo anual que se cierra. El cerdo es la estrella del cambio de año viejo a nuevo —dijo, muy tranquilo, mi leal consejero—. Cuando llega la hora de sacrificarlo decimos al unísono: «a todo marrano le llega su treinta y uno». —Me sonrió. Creo que deseaba darme tranquilidad—. Llegó nuestro treinta y uno, doctor.

—Así parece, mi amigo —le dije al poner mi brazo, resignado ante la muerte, sobre su hombro—. Bueno, Pedro Mirté, es tiempo de reunirnos con nuestro padre. Espero subir al cielo lo más rápido posible.

—Ja, ja, ja. —Otra sonrisa se dibujó en su rostro—. No, doctor. Los políticos no subimos para reunirnos con nuestro padre. Bajamos para volver a él. ¡Somos los hijos del diablo!

—Tienes razón.

—Doctor, fue un placer. —Estrechó mi mano—. ¡Nos veremos allá abajo!

Confronté, soberbio y orgulloso, a la muerte. La verdad, ya no deseaba vivir. Solo lamenté el que Mendoza se hubiese salido con la suya. El tirano nunca perdió una lucha. Esa es la desgracia de mi pueblo. Mucha sangre les costará, mis apreciados conciudadanos, deshacerse de él. Lamento el haberle ayudado a conquistar sus corazones con mentiras y fraudes en las elecciones. Me disculpo ante ustedes. Yo también fui su verdugo, mis hermanos. Y no esperen a que el dictador entregue pacíficamente el poder. No apelen a su corazón, ni a su decencia. Los tiranos no tienen conciencia.

—Mimí le envía saludos —me dijo al oído uno de los asesinos. Había llegado mi hora.

El mismo sujeto me arrojó con violencia contra la pared. Luego me sostuvo por los hombros. Los otros dos sus cuchillos me enseñaron. Al instante los clavaron. La primera puñalada, en el estómago, dolió mucho; la segunda, en el costado, no tanto. Las otras casi nada. En realidad es algo dulce morir. De mi boca desaparecieron amargura y sed; fueron reemplazadas por el aroma del café. Los vi sacar sus cuchillos teñidos de mi rojo, y clavarlos una y otra vez. Nada pude sentir. Todas las sensaciones se fueron. Y en los cielos figuras aparecieron. Sonreí. Allí mismo lo vi: el unicornio de los seis colores; ese con el que tantas veces soñé. Caballero no pudo salvarme. Por eso el unicornio acudió a rescatarme. De un solo golpe de su cuerno enorme a mis verdugos lanzó al piso. Y monté en él. De los asesinos escapé. Del cuerno, largo, robusto y poderoso, me sostuve. Sentí el pelaje de mi salvador. Era fuerte, pero delicado y suave. Y olía a rosas: el mismo agradable aroma de aquella chica que parecía tan salvaje. Nos elevamos hacia el cielo, en forma lenta pero sin pausa, y desde las alturas lancé a mis verdugos lo que merecían: ¡un gran beso!