Los crueles y primitivos tzoh raptaron a varias mujeres de la más desarrollada tribu de los ougmar. Ahora, una generación después, dos hijas fruto de esa unión de razas, que iban a ser sacrificadas, huyen aprovechando un cataclismo. Helgvor, fuerte y valeroso guerrero que pugna por la supremacía entre los ougmar, se enfrentará a los tzoh que habían salido en su persecución… y a la caza de nuevas mujeres.

Este enfrentamiento de razas prehistóricas, ruda y cruel una, más evolucionada la otra, que luchan por el predominio y, por lo tanto, por dilucidar cuál de las dos será la que genere la futura humanidad, es la línea argumental que desarrolla esta apasionante novela de J.-H. Rosny Aîné. Digna continuadora de su fantástica serie prehistórica (La guerra del fuego, El león de las cavernas), nos sumerge en un mundo en el que el peligro, la aventura, y la emoción están presentes de una forma constante.

J.-H. Rosny

Helgvor. El guerrero del rio azul

ePub r1.0

FLeCos 20.03.16

Título original: Helgvor du fleuve bleu

J.-H. Rosny, 1929

Traducción: Rafael Lassaletta

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

I. La montaña devoradora

Desde la entrada de las cavernas, las mujeres contemplaban la llama roja que amenazaba los astros, y el cielo caía sobre la llanura como sobre la grieta de una roca.

El anciano Urm dijo:

—¡Nuestros padres han visto derramarse torrentes de fuego! El fuego fundía la piedra, los hombres morían como saltamontes.

Tenía la edad de los cuervos blanqueados; los tzoh creían que había nacido con las estrellas, el río y los bosques. Los otros ancianos contemplaban la escena con ojos profundos.

La llama roja les parecía más temible porque era la estación en la que los hombres fuertes estaban muy lejos persiguiendo a los grandes herbívoros. Las profundidades de la montaña gruñían.

Urm habló de las cosas asesinas que viven en la piedra; de las que nunca se sabe cuándo van a soltarse.

—Los tzoh regarán la montaña con su sangre caliente —decía el antepasado—. Los corazones serán arrancados vivos de los pechos y alimentarán a las Vidas Ocultas.

Elevó unas manos suplicantes, que tenían el color de la ceniza y temblaban como cañas. La llama palideció. Los gemidos de las mujeres se extendían de caverna en caverna; la voz de la montaña se apaciguó.

—¡Los tzoh serán sacrificados al levantarse el sol! —anunció el anciano.

Y, en un murmullo, añadió:

—Los tzoh descienden del Gran Jabalí que salió de la Roca, un día que el fuego llenaba los torrentes. Los tzoh son los hijos del Jabalí rojo y de la Roca.

La tribu venía del oriente. Sabía forjar el bronce y cultivar la tierra, mientras que los hombres del oeste todavía tallaban la piedra. Las cavernas servían de abrigo a doscientos guerreros, otras tantas mujeres núbiles, trescientos niños y unos cuantos ancianos, y como la raza practicaba la ley de matar a los débiles, no tenían miembros con defectos.

—¡Mañana, tres mujeres y un guerrero deben perecer! —dijo suavemente Urm—. La prueba de las piedras los designará…

Esa orden, que fue transmitida desde la caverna más alta hasta la más baja, tranquilizó a las mujeres. La montaña había comprendido: ya sólo se escuchaba un borboteo lejano, y la llama del cráter se volvió casi invisible.

Las mujeres y los ancianos volvieron a ponerse a la sombra de las rocas. Urm se quedó a solas con Glava, la hija de Wokr, que pertenecía al guerrero Wam el Lince. Pues los hijos eran del hermano de la madre.

Sólo una estación separaba a Glava de la infancia. No tenía la cabeza cúbica de los tzoh ni sus cejas oblicuas; una abuela reaparecía en su rostro claro, en las llamas rojizas de los ojos y en la larga cabellera, que crecía incesantemente, mientras que las de los tzoh se detenían y se plegaban como una serpiente.

Urm reconocía en esos rasgos a la raza de los Lagos Verdes, cuyas hijas habían sido capturadas por los tzoh. En aquellos tiempos, por causa de una prolongada sequía, las mujeres fueron diezmadas, pues los alimentos iban a parar en primer lugar a los guerreros. Cuando se debilitaban demasiado, las abatían con la maza y su carne servía para alimentar a los supervivientes.

Al pensar en la prueba de las piedras, Glava sintió odio por las Vidas Ocultas. Sin embargo, estaba segura de que no perecería, pues, como era alta y flexible, tenía unos músculos duros y era más fuerte y ágil que cualquier mujer de los tres clanes, levantaría la más gruesa de las piedras.

Pero Amhao, su hermana, a quien prefería por encima de toda la tribu, sería inmolada. Una tremenda cólera crecía en el pecho de Glava. Kzahm, el jefe, hijo del Jabalí negro, le resultaba odioso por su rudeza y ferocidad y porque, al retornar de la gran cacería, le rompería dos colmillos y la convertiría en su mujer.

Su cabeza de auroc, su olor a chacal y sus ojos frenéticos la llenaban de desagrado.

No quería que Amhao pereciera. Para salvarla, se opondría a Kzahm, Urm y las Vidas Ocultas.

—Las estrellas son frías —masculló Urm—. ¿Por qué no entras en la caverna?

En otro tiempo había sido el jefe de los Hombres de la Roca; todavía le obedecían, a pesar de sus miembros secos, porque sólo él conocía toda la leyenda y todos los misterios. Además, su fuerza superaba a la de los ancianos de menor edad; escalaba las cimas; caminaba durante medio día: empezaban a creer que era inmortal…

Pero Glava no le amaba. Exigía continuamente sacrificios y veía el derramamiento de sangre con una gravedad gozosa. —Entraré en la caverna— respondió ella.

—¡Ve! Conviene que Urm esté solo para decir la Gran Palabra.

Glava desapareció y buscó el nicho de Amhao. Aunque conocía bien la suerte que le aguardaba, se había dormido, con su hijo junto a ella; de haber sido más joven, se habría salvado, pero tenía ya más de seis estaciones.

El sueño de Amhao era turbulento y ligero. En cuanto Glava le cogió la mano se enderezó en la sombra:

—Levántate… —le susurró Glava— y ven con tu pequeño.

A pesar de haber sido la mayor y haber vigilado a Glava en su infancia, Amhao obedecía ante la ardiente voluntad de su hermana. Se levantó. La sombra estaba llena de alientos. Los cuerpos obstruían el paso.

En el fondo de la caverna, se deslizaron por una fisura estrecha y lisa hasta el torrente, casi seco, que se deslizaba entre dos murallas graníticas.

—¿Adónde vamos? —preguntó Amhao.

—Adonde no mueras —respondió la hija de Wokr.

Un rumor se extendió por los flancos de la montaña, y el resplandor rojo se elevó hasta los astros.

—¡Las Vidas Ocultas se vengarán! —gimió Amhao, que vacilaba temblorosa; el terror invadía su garganta.

Con la cabeza levantada, sintiendo pasar el horror oscuro, Glava se inclinó ante la leyenda; pero el instinto le aconsejaba rebelarse, casi la incredulidad:

—¡Si Amhao se queda en la caverna, será para morir! ¿Qué podrán hacerle entonces las Vidas Ocultas?

Su pequeña y enérgica mano apretó el brazo de Amhao. El fuego rojo envolvía la cima, el agua se derramaba como si fuera sangre, la montaña tenía la voz de un enorme león. En ese momento una cólera impetuosa hizo presa en la hija de Wokr: desafió a los elementos, las Vidas Ocultas y los Clanes.

—¡Las Vidas Ocultas son ciegas! —dijo—. Golpean igual que cae la piedra…

Arrastraba a Amhao, cuya alma era semejante a la de un niño. El torrente se convirtió en un pequeño río y una luna vacilante apareció más allá del Río Negro.

Habiendo elegido su camino, Glava avanzaba velozmente, sin incertidumbre. Ya no se oía el rumor de la montaña, pero el resplandor rojizo aumentaba la claridad de la luna.

Los chacales chillaban lúgubremente detrás de las mujeres, y de un matorral surgió una cabeza moteada. Reconociendo al leopardo, Glava se detuvo para hacerle frente y lanzó un clamor estridente.

Estirado como un reptil, con ojos semejantes a grandes luciérnagas encendidas en la sombra, avanzaba cautelosamente. A lo lejos, entre los álamos negros, se podía ver el pálpito del río.

Los guerreros, armados con arco, maza o cuchillo de bronce, no temían apenas al leopardo, y éste no les atacaba, pero en el país de los tzoh sabía reconocer a los niños y a las mujeres.

—¡Te romperé los huesos y abriré tu pecho! —gritó Glava, imitando a los cazadores.

Vio una piedra redonda y, recogiéndola, la blandió. Ese gesto detuvo al animal:

—¡Vete hacia el río, Amhao! —Ordenó la hija de Wokr—. Toma el niño, necesito de toda mi fuerza.

Amhao obedeció, seguida por Glava, que caminaba de espaldas. Cada vez que el leopardo parecía demasiado cercano, la joven se detenía, amenazadora. Pero el animal se excitaba; con las entrañas ávidas, aspiraba violentamente el efluvio de los seres verticales, que quería incorporar a su carne; Glava, como sabía que todo animal se inquieta por la vigilancia de los ojos, no dejaba de mirarlo. Ligeros y furtivos, los chacales contemplaban la caza.

El leopardo cambió súbitamente de táctica. Dando saltos oblicuos, giró alrededor de los fugitivos y se colocó frente a Amhao. Paralizada por un descorazonamiento glacial, pensó que las Vidas Ocultas guiaban a la fiera y se quedó inmóvil. El leopardo olió su espanto y se abalanzó.

Glava, sin embargo, llegó antes que él.

La piedra cayó veloz y le golpeó en las ventanas de la nariz. Lanzando un aullido de furor y de dolor, retrocedió hacia el río… Los chacales gritaron asombrados; por todas partes veían surgir sus pelajes cobrizos y sus orejas puntiagudas; eran débiles y flojos y se sentían angustiados.

—¡El leopardo volverá! —gritó Amhao.

Glava, que había vuelto a coger la piedra, dispersó con un gesto a tres chacales de pupilas fosforescentes.

Pero Amhao no se había equivocado: el leopardo, al apaciguarse el dolor, regresó junto a las dos mujeres. De nuevo estaba allí, con su cortejo de animales parásitos.

—¡Glava romperá los dientes del leopardo! —gritó la joven.

La voz de trueno resonó en las entrañas del suelo; el río se volvió escarlata: la montaña vaciló y la llanura palpitó como un pecho.

Glava y Amhao rodaron por la hierba, una fisura del suelo se tragó al leopardo; los chacales gimieron; por encima de los árboles se escuchaba el aletear de las aves.

Bajo el resplandor doble de la luna y las llamas rojas, el ojo de Glava, igual al de las águilas, vio cómo se abrían las rocas y se venían abajo las cavernas.

—¡Las Vidas Ocultas! —exclamó Amhao lanzando un suspiro.

—¡Han exterminado a la tribu! —respondió Glava—. ¡Pero tú vives!

El leopardo no volvió a aparecer, pero los chacales, olfateando al borde de la fisura, chillaban ya por el olor excitante de la sangre. En la llanura asolada, y junto a la orilla del río, los árboles se inclinaban, los animales seguían huyendo, los cerros ilesa parecían lentamente.

Glava encontró por fin lo que buscaba: una canoa abandonada por los tzoh.

—¡Aquí está! —dijo—. Partiremos hacia tierras desconocidas.

Entonces la esperanza resucitó en el corazón de Amhao: no echaba de menos a los clanes crueles ni a su duro señor; toda su ternura de salvaje estaba puesta en el niño y en Glava.

Las cavernas, salvo una, se habían convertido en el sepulcro de mujeres, ancianos y niños. Urm había sobrevivido, sin embargo, y de pie sobre una roca, recordando los tiempos en los que el fuego rodaba como una ola, pensó:

—Los guerreros irán a tomar mujeres a los hombres del Río Azul y de los Lagos Verdes. La sangre de los prisioneros apaciguará a las Vidas Ocultas.

Al haber escapado una vez más a la muerte, creía que su vida no terminaría y despreció a los seres perecederos.

II. Helgvor del Río Azul

Helgvor, el hijo de Chtra, caminaba río arriba acompañado de dos perros, un lobo y un niño. Cubría sus hombros con una piel de oso, y los del pequeño con una de chacal.

La vida crecía en sus pechos como la hierba en la sabana. De Chtra y sus antepasados, Helgvor había recibido la alta estatura, los ojos fieros y los cabellos claros. En agilidad era comparable al ciervo élafo. Su fuerza se aproximaba a la de Heigoun, el más enorme de los hombres que se reunían en la Península Roja.

Desde hacía veinte generaciones, el clan criaba y domesticaba perros. Un día que había salido a cazar, Helgvor recogió un lobezno: el animal de mirada oblicua vivía con los perros de mirada recta. Como ellos, obediente y fiel, servía al hombre y perseguía al herbívoro.

Estaban en otoño: los guerreros del Río Azul corrían a la aventura; el clan estaba vigilado por cinco guerreros y veinte perros; muchos ancianos todavía podían lanzar azagayas. Había más de cincuenta mujeres jóvenes y fuertes.

Cada día, dos de los guerreros partían acompañados de sus perros hasta terreno descubierto, pues, viniendo de los hombres, el peligro lejano es el más temible.

Helgvor exploraba el sur: los hombres de la Piedra, de cabezas cúbicas, habitaban a dos jornadas de marcha. No les había visto nunca, pero Chtra y Gmar contaban que antaño combatían cerca del Río Azul y de los Lagos Verdes. Sacaban del fuego sus hachas y cuchillos, más temibles que las hachas de piedra y las mazas de madera de roble.

Seguido por los perros, el lobo y el niño, Helgvor se subió a una roca al borde del río. Desde allí contempló la vida. No sabía que ésta era antigua; al menos no se remontaba apenas al tiempo en el que él no existía todavía.

Todo era nuevo, como su juventud; el mundo recomenzaba cada mañana; la hierba, el árbol, el cáliz, la corola, el agua y las nubes eran inagotables. Los aurocs y los caballos cruzarían eternamente la sabana; los hipopótamos andarían entre los cañaverales; los numerosos rinocerontes y los toscos jabalíes; los ciervos de voz temblorosa; los megaceros de cuernos gigantes; e incluso los mamuts, semejantes a los sicomoros viejos.

Jamás dejarían de vivir los animales bajo las enramadas, de reunirse los cuervos en bandadas negras; de recorrer las vastas extensiones las palomas torcaces, las cigüeñas, los patos, las grullas, las golondrinas…

Para Helgvor, no podía ser un mundo en el que no existieran ya los buitres, ni el águila, el león de las cavernas, el leopardo rojizo o el negro, las garzas que sueñan sobre los promontorios, los innumerables insectos, los animales del agua.

Su mirada vigilante seguía por todas partes esas formas extrañas que se mueven entre las plantas inmóviles, armadas de dientes, garras, cascos, cuernos, veneno, armas que llevaban unidas al cuerpo, mientras Helgvor llevaba azagayas, la maza, el hacha de nefrito, el arco y las flechas, y todo eso lo podía dejar encima de una piedra.

Junto a él, con los sentidos abiertos a todas las variaciones de la atmósfera, estaban los dos perros y el lobo, que también eran armas para el hombre, unas armas vivas que ampliaban su dominio sobre el mundo, y que todavía no utilizaban los tzoh ni los hombres de los Lagos Verdes.

El niño, ágil e infatigable, pequeña criatura de corazón belicoso, se ocultaba entre las hierbas, en las fisuras estrechas, tras los pequeños pliegues del terreno, incluso entre ramas demasiado débiles para soportar el peso de Helgvor, y conocía ya las tretas humanas.

Los perros gruñeron y el lobo se irguió. Eran los mamuts. Avanzaban sus masas de color arcilloso como si fueran grandes rocas. Con la trompa semejante a un reptil fangoso, sus defensas sorprendentes, las patas gruesas como árboles, parecían venir del fondo de los tiempos.

Todo en ellos es extraño. Entre todos los seres vivos, son los únicos que poseen esa nariz colosal, esos dientes que tienen un peso cien veces superior al de una maza. A través de milenios, en los que su raza vivió soberana y pacífica, vieron desaparecer al felino gigante y a los grandes osos de las cavernas. Ellos mismos dejaron pronto de recorrer la sabana y la selva: éstos son los últimos de su raza. Sus semejantes del país de los hombres de la Roca han desaparecido ya. ¡Es raro que se aventuren hasta los Lagos Verdes! Pero en el Río Azul todavía abrevan rebaños numerosos, por lo que Helgvor sigue considerándolos eternos.

Los ama; satisfacen su pasión esencial por la potencia. Por eso exclama, de pie sobre la roca:

—¡El mamut es más fuerte que el león, el tigre y el rinoceronte!…

El lobo escucha y olfatea; los perros dejan de gruñir: los tres conocen su impotencia ante esas rocas hechas de carne.

Helgvor los ve beber con una exaltación sorda. Cree que habría podido domesticarlos como a los perros, pues tiene, más que cualquier otro hombre del Río, el instinto que transforma al animal libre en sumiso. Defendida por los mamuts, la tribu sería invencible, y los hombres de la Roca no se atreverían nunca a acercarse a la Península Roja.

Un largo estremecimiento agitó el cuerpo del nómada. Hacia abajo, muy lejos, sutil y temible, una columnilla azul se insinuó detrás de un cerro y se desvaneció al ascender.

En esa mañana tranquila, y sobre la llanura húmeda, sólo podía tener un significado, pero formidable: la presencia de hombres.

La inquietud se abatió como un mazazo sobre Helgvor. Seguida inmediatamente por una débil esperanza: quizá hubieran regresado los cazadores. ¿Pero era eso posible? Los guerreros habían abandonado los clanes hacía diez días, y las grandes batidas duraban media luna. Sin duda habrían encontrado grandes rebaños de caballos. Desde hacía mucho tiempo sólo se los encontraba en pequeño número en las cercanías de la Península Roja. Durante el invierno se retenía a los caballos cautivos en la desembocadura del río con la ayuda de los perros.

Allí encontraban una parte de sus pastos; otra parte permanecía como reserva, recogida por las mujeres desde finales del verano. Cuando la caza escaseaba, servían para alimentar a los clanes. Helgvor hubiera querido domesticarlos, pero los ancianos se oponían a ello en nombre de oscuras tradiciones.

Los caballos se acostumbraron pronto a vivir en el meandro, lejos de la entrada, en donde los hombres habían levantado barreras y construido chozas.

—¡Hiolg, hazte invisible! —ordenó el guerrero a su pequeño compañero, mientras él mismo se tumbaba en el suelo.

El niño se ocultó tras una roca; Helgvor siguió espiando la humareda amenazadora. Esperó mucho tiempo. El humo crecía primero, y luego se dispersaba. A los dos lados del cerro se extendían los matorrales, tras los cuales toda presencia se volvía secreta.

Tras examinar los accidentes del lugar, Helgvor comprendió que ni siquiera Hiolg podría acercarse sin ser visto. La estepa lo cubría todo; sólo la orilla del río permitía abrigarse, pero el río, hacia arriba y hacia abajo, se alejaba del cerro.

—¿Habrán visto los hombres a Helgvor? —se preguntó.

¿Quizá le habían espiado desde detrás de los matorrales, como lo había hecho él desde lo alto de la roca? ¡En ese caso, no se pondrían al descubierto!

De pronto, lanzó una exclamación: un ser vertical acababa de superar los matorrales de la izquierda, y la vista penetrante de Helgvor supo que esa cabeza cúbica y el cuerpo achaparrado no pertenecían a un hijo del Río Azul. Sus entrañas se tensaron, pues se daba cuenta de que el clan y él mismo corrían un gran riesgo.

—¿Hiolg ve al hombre? —preguntó.

—Hiolg lo ve —respondió el niño de ojos de gavilán. Como la distancia era demasiada para que pudieran olfatearlo, los perros y el lobo permanecían impasibles.

Helgvor examinaba cada escondrijo del lugar. Para batirse en retirada, era necesario llegar a la orilla del río. El roquedal impediría que vieran al hombre y el niño hasta unos diez pasos de los álamos negros. Allí, una zona de hierba rasa, de una anchura de veinte pasos, resultaría peligrosa.

Sin embargo, era necesario poder llegar a la Península Roja lo antes posible.

Helgvor se levantó hasta tapar el cráneo la piel de oso, y Hiolg hizo lo mismo con la de chacal, con la que se envolvió los hombros.

—¡Helgvor y Hiolg deben llegar al río! —dijo el hombre.

Bajaron de la roca por una dirección opuesta a la del cerro; después se deslizaron entre las hierbas y empezaron a arrastrarse; los perros y el lobo les seguían en silencio.

Al acercarse a la zona peligrosa, se aseguraron de llevar la cabeza bien cubierta por la piel y, a cuatro patas, imitaron el paso del oso y del chacal: por la distancia, y por la habilidad con la que ejecutaban los movimientos, era posible que los hombres de cabeza cúbica se equivocaran. Además, franquearon la zona con tanta rapidez que, para verlos, hubiera sido necesario tener de antemano la mirada fijada en esa dirección.

Al abrigo de los arbustos y de las altas hierbas, espiaron el cerro. Ahora resultaban visibles tres hombres. Uno de ellos gesticulaba, pero era imposible descifrar el significado, y ninguno de los rostros estaba claramente vuelto hacia el refugio en el que se ocultaban Helgvor y Hiolg.

—¡Rápido! —murmuró Helgvor.

Se puso en marcha a grandes pasos, invisible ahora, pues la orilla se elevaba unos veinte codos por encima de la superficie del río.

A intervalos, Helgvor o Hiolg se daban la vuelta, y en el recodo del río subían a la orilla para examinar el lugar. No se veía ya el cerro, ni aparecía hombre alguno.

—¡Los hombres de la Roca no nos han visto! —concluyó el guerrero.

Caminaron la tercera parte del día, asegurándose periódicamente de que nadie seguía sus pasos. La Península Roja estaba cercana. Helgvor pensaba en la manera de defenderla. Con los otros tres guerreros, las mujeres y los perros podían rechazar a enemigos poco numerosos, y sin duda el ataque sólo se produciría si los invasores se sentían mucho más fuertes.

Lo exiguo del cerro y la aparición de un guerrero solitario hacían presentir un pequeño grupo de caza. La entrada de la Península estaba defendida por dos bloques. Helgvor pensaba que se necesitarían más de veinte hombres para abrirse paso.

Hiolg interrumpió las reflexiones del guerrero. Llegó junto a él, jadeante:

—Los hombres avanzan hacia el río.

Helgvor escaló la pendiente de la orilla. Vio allí un grupo de hombres que avanzaban con prudencia. Todos tenían una cabeza grande y un cuerpo de gran tamaño. El guerrero creyó reconocer al hombre del cerro. Contó siete siluetas. Si querían evitar una sorpresa, era necesario apresurarse, pero el niño, aunque ágil, retrasaba la marcha.

El guerrero dijo:

—¡Helgvor va a correr! Hiolg sabe hacerse invisible como el topo. Irá por detrás.

El niño no tenía miedo. Si era necesario, se metería en el río: nadaba y buceaba con la facilidad de una nutria. Y en la otra orilla podía encontrar innumerables refugios entre las rocas y en el bosque.

—¡Hiolg no será visto! —respondió.

Helgvor emprendió la marcha. Su velocidad igualaba casi a la del corzo. Se aproximaba ya al lugar en el que, girando el río en ángulo recto, comenzaba la Península Roja.

Primero se extendió un rumor confuso, después unos rugidos, clamores feroces, largos gemidos, gritos de espanto.

Helgvor se detuvo. El estremecimiento del desastre llenaba su alma.

La Península Roja había sido invadida. Los tzoh partían cráneos, abrían vientres, dislocaban miembros. Los ancianos, las mujeres y un guerrero superviviente huían delante de una horda vociferante. A cada paso se abatía una maza, una azagaya se hundía en un pecho y, caída la víctima, un tzoh terminaba de aplastarle la cabeza o sacarle el corazón.

Extenuado por sus heridas, el último guerrero les plantó cara. Fue su muerte. Con el pecho inundado por su propia sangre, los ojos cegados y las piernas temblorosas, balbuceó unas injurias y predijo la venganza de los ougmar. Levantó trabajosamente el hacha y golpeó al azar. Diez mazas se abatieron sobre él; el guerrero rodó sobre la hierba, donde las azagayas atravesaron su carne palpitante.

En ese momento, presa de un furor sagrado, temblando por la ira de su raza, Helgvor exclamó:

—¡Los ougmar aplastarán a los tzoh!

Sorprendidos, los invasores se dieron la vuelta. Pero no vieron nada. Helgvor, comprendiendo la imposibilidad de toda lucha y la necesidad de sobrevivir, se había ocultado en los espesos matorrales que abundaban cerca de la Península. Muchos tzoh exploraron en vano el lugar: Helgvor, el lobo y los perros se mantuvieron invisibles.

Helgvor y Hiolg parecían ya fuera de alcance. Los ougmar avanzaban a cubierto, pero de pronto el lobo y los perros gruñeron.

Aparecieron dos guerreros tzoh tras una roca que había ocultado su presencia al mismo tiempo que la brisa había atenuado sus emanaciones.

Era un lugar sombrío que unos bloques superpuestos sumían en la penumbra y que rodeaba una maleza salvaje.

Helgvor y los recién llegados permanecieron inmóviles, observándose. Transcurrieron unos momentos implacables: la vida sería para el vencedor, la muerte para el vencido.

El hombre del Río Azul dio la señal al lobo y a los perros. Los astutos animales se metieron entre los vegetales y reaparecieron detrás de los tzoh.

Helgvor tiró dos flechas, una tras otra. La primera rozó el cráneo de un tzoh y la segunda le traspasó un ojo, y mientras lanzaba un aullido de dolor, el lobo le atacó por detrás.

Dando grandes saltos, y con el hacha en alto, Helgvor cobró impulso.

El segundo tzoh se lanzó al ataque mientras el otro luchaba con el lobo y los perros.

Una azagaya desolló un hombro de Helgvor y después los antagonistas se encontraron frente a frente.

El tzoh era fornido, de hombros poderosos, manos musculosas. Clamó:

—¡Los tzoh os han quitado las mujeres y los hijos! Masacrarán a vuestros guerreros y ya no habrá ougmar sobre la tierra.

Helgvor no entendía esas palabras, pero como sabía que eran injuriosas, respondió:

—¡Los ougmar aniquilarán a la raza inmunda de los tzoh!

Hizo girar el hacha, y el otro blandió la maza.

Como los dos eran ágiles y estaban dotados de una vista viva y manos hábiles, ninguno quedó alcanzado en la primera batida.

Saltando como leopardos, los dos golpeaban y esquivaban el arma del adversario.

Helgvor, temiendo la llegada de otros adversarios, decidió poner fin a la lucha.»

Bajó el arma y dejó que se abatiera la maza de roble. La pesada arma iba a alcanzarle, pero evitándola con un salto ligero alcanzó el cráneo de su adversario, ayudándose con el impulso de éste.

El vencido cayó junto a un bloque y agonizó sobre la hierba.

Al lado, el lobo y los perros, vencedores, devoraban al guerrero moribundo. Hiolg, que había contribuido a la victoria estorbando las piernas del tzoh, se precipitó ante Helgvor, que gritaba:

—Así perecerán todos los tzoh, raza de chacales y de hienas fétidas.

Los tzoh, que no habían podido ver el combate, sólo más tarde conocieron la suerte de los dos guerreros.

Y como no encontraron a Helgvor, terminaron su tarea. Apartaron a las mujeres adultas y masacraron metódicamente a los últimos ancianos y los niños.

A veces un anciano o una mujer se arrojaban a sus pies, y los guerreros se echaban a reír y prolongaban el suplicio. Finalmente, terminó la matanza. El jefe, prosternado a medias, extendió las manos y clamó:

—Vidas Ocultas, los tzoh os han dado sangre para beber… Conduciréis al país de las Rocas a los guerreros y a las mujeres cautivas.

Los tzoh dedicaron todavía algún tiempo a explorar la Península Roja.

A veces, encontraban a un viejo tembloroso o un niño espantado; la maza y la azagaya terminaban con ellos.

III. Hacia el país de las Rocas

El horno del sol estaba rojo cuando Helgvor entró en la Península. Los perros y el lobo olfatearon los cadáveres; las aves negras descendían con clamores roncos; los chacales acudían precavidamente al olor sutil de la sangre. Los ougmar no practicaban la sepultura, como hacían los tzoh, y sus cultos no eran demasiado precisos. Sí sabían, sin embargo, que los ougmar eran hijos del Águila Gigante y del Río Azul. El Águila Gigante había salido del Huevo que flotaba en el río. Luego el río inundó el bosque y las rocas; el Águila era más grande que el tigre… y los ougmar respetaban la vida del Águila.

Los ancianos sabían también que, al partir para la caza, había que lanzar una azagaya hacia las nubes y pronunciar unas palabras que se transmitían desde los antepasados.

—¡Los hijos del Río y del Águila matarán a los tzoh! —gruñó el guerrero.

No se opuso al trabajo de los cuervos, las hienas y los chacales, que purificaban la selva y la sabana.

A intervalos, observaba los cuerpos tendidos en la tierra. La sangre de los suyos no había sido derramada: hacía diez años que había muerto su madre, no tenía hermana, su padre y hermanos cazaban con los guerreros.

Pero Hiolg regresó a tiempo para asistir al rapto de su madre y el asesinato de uno de sus abuelos. Un odio de adulto llenó su frágil pecho.

La sangre se secaba lentamente y se volvía negra; de las entrañas salían los cordeles azulados, y los sesos sobresalían de los cráneos.

Durante un tiempo pensó que los tzoh habían masacrado a todos, salvo a las cautivas. Después apareció un anciano, con el pecho sangrando, seguido de una mujer núbil que se había refugiado entre la breña. También aparecieron niños. Y poco a poco, algunos otros, mujeres o ancianos.

El guerrero dijo:

—Helgvor marchará siguiendo la pista de los tzoh. Dejará a su paso tizones y piedras calcinadas… a veces plantará cañas en la tierra. Así los guerreros podrán encontrar el rastro a su regreso.

Los ancianos, como habían perdido demasiada sangre, escuchaban en un estado de confusión, pero una mujer respondió:

—¡Malgw repetirá a los guerreros las palabras de Helgvor!

El crepúsculo envolvía las nubes en un universo ilusorio, más brillante, variable y vasto que el universo real… Un vapor melancólico brotaba del río; los cuervos, buitres, chacales y hienas vivían una hora de abundancia y bienestar.

Helgvor llamó a los perros y al lobo, que se estaban alimentando ya de la carne de los hombres. Cuando iba a abandonar la Península, acudió Hiolg, que acababa de descubrir a sus hermanos pequeños entre los muertos y gemía como un lobezno.

El hijo de Chtra le dijo:

—Hiolg no es lo bastante ágil. Si los tzoh descubren su presencia, lo cogerán y lo matarán. Hiolg esperará a los guerreros.

Tras haber dicho eso, Helgvor lanzó una azagaya hacia el firmamento, pronunció las Palabras y desapareció, seguido por dos perros y el lobo. Habían regresado otros perros que, habiéndose salvado de la muerte, compartían la comida de los chacales y las hienas.

Las tinieblas tibias caían sobre la sabana, los astros surgían sucesivamente, y la tierra prometía esa alegría que da y quita a las criaturas perecederas.

Helgvor apenas tenía que seguir la pista de los atacantes, pues como el lobo y los perros habían comprendido su tarea, con su infalible olfato conocían bien, y por mucho más tiempo de lo que la vista ve la figura, las emanaciones de los perseguidos.

Como los cautivos eran un estorbo, los tzoh viajaban lentamente, y como por ir río arriba no podían embarcarse, el guerrero no tenía prisa alguna.

El ougmar contaba además con su propio olfato, con el de los tres animales y con la rapidez para escapar de las persecuciones y las maniobras de envolvimiento. Sin embargo, había decidido no traicionar su presencia todo el tiempo que fuera posible.

La última ceniza crepuscular se diseminó al fondo del poniente, no quedaba más que el éter negro y el granizo tembloroso de los astros. Los hombres de la Roca estaban tan cercanos que, al extenderse en el suelo, Helgvor escuchaba sus movimientos y voces. Adiestrados para que guardaran silencio, los perros y el lobo se mantenían inmóviles.

En la sabana se elevaban resplandores que traicionaban los fuegos, el formidable signo del animal vertical. Para ocultarse mejor, Helgvor se había colocado contra el viento, oculto en el pequeño valle que formaba un montículo, y desde allí podía discernir cinco fuegos, con las sombras de los guerreros y las mujeres, o su estatura escarlata.

Las mandíbulas le rechinaban por el furor cuando reconoció a las más jóvenes de las mujeres; sentía al mismo tiempo el ultraje y una ternura salvaje.

—¡Los tzoh son chacales! ¡Los hombres del Río les romperán los huesos y tomarán a sus mujeres! —Repetía, con una voz baja y densa.

Intentó conocer el número de los enemigos: casi doblaba el de los guerreros ougmar. Tristes, las mujeres se resignaban, y la mayor parte de ellas había obedecido ya a los vencedores. Helgvor sintió unos celos inmensos, unos celos colectivos, pero no se asombró: ¡las mujeres tiemblan como los animales y no quieren morir!

Los observó durante mucho tiempo, acostumbrándose a los gestos y los efluvios de los tzoh, atraído sobre todo por el jefe, concentrando todo el odio en su estatura compacta, el enorme rostro, pintado de un color escarlata semejante a la sangre fresca. En las tinieblas, Helgvor levantaba la maza o agitaba la azagaya; el frenesí del combate contraía sus puños y le dilataba el corazón.

Finalmente, se refugió en una cañada, en donde encendió un fuego ligero en el que asó la carne de una saiga, que compartió con sus animales.

Después se durmió, aunque el olfato y el oído seguían recogiendo las emanaciones y los ruidos de los animales que se movían o de los seres encadenados en la tierra profunda. A su alrededor, el lobo y los perros formaban una prolongación de su persona.

Toda sorpresa era imposible.

Pasaron diez días sin que Helgvor dejara de seguir a los tzoh. Gracias a su astucia, su olfato y su prudencia, y también al hecho de que los enemigos no tuvieran perros, ningún indicio les había revelado todavía su presencia; por la noche se mantenía más alejado aún que por el día.

El avance de los tzoh era más lento por causa de las mujeres y por el transporte de las canoas, inútiles casi siempre para los guerreros que marchan río arriba. A veces, cuando el río se ensanchaba asemejándose a un lago, y todo el grupo se embarcaba, Helgvor temía perder el rastro, pero como enseguida la corriente se hacía rápida, los tzoh volvían a marchar a pie por la sabana.

El undécimo día, por la mañana, los hombres de las Rocas se dividieron. Mientras la mayor parte de ellos seguía avanzando, otros se diseminaban como si fueran a cercar un rebaño; Helgvor reconocía a su jefe, el hombre que vio cerca del cerro el día de la masacre, y que había llegado tarde a la Península Roja.

Perros y lobo, con los ojos relucientes del fuego amarillento de las luciérnagas, los pelos erizados, jadeantes, observaban la orden de mantener silencio. Como habían seguido durante tantos días, ocultándose, la pista de los tzoh, sabían que se trataba de enemigos terribles.

Para seguir siendo invisible, Helgvor retrocedió, y como no tenía miedo de perder la pista, dejó una distancia considerable entre él y los tzoh. Llegó hasta una cadena rocosa que formaba una especie de muralla dentada sobre la orilla y se ocultó allí. Tenía la retirada asegurada, pues a través de las altas hierbas podía alcanzar un bosque de sicomoros.

La detención duró mucho tiempo; el río extendía una capa inmensa, y hacia arriba se veían unas islas, de entre las cuales surgió una piragua.

Helgvor se dio cuenta, con estupor, de que la manejaban mujeres. Más cercanas a la orilla derecha que a la izquierda, remaban desesperadamente. Enseguida apareció otra piragua, conducida por guerreros, que le iba ganando terreno y trataba de situarse entre la orilla y la canoa de las fugitivas. Las mujeres cogieron un rumbo oblicuo hacia la derecha, mientras que una tercera piragua apareció dando la vuelta a una isla.

Todo el cuerpo de Helgvor se estremeció entonces con la pasión de la caza… y mientras se arrastraba, jadeante, se elevó una sombra entre las rocas; volvió la cabeza y reconoció a Hiolg.

IV. Las fugitivas

La luna había crecido y alcanzado el tamaño del sol, pero luego decreció hasta desaparecer; después, había dibujado sus pequeños cuernos, y de nuevo crecía cada noche entre las estrellas, por encima de las aguas y las soledades. Glava y Amhao seguían descendiendo por el río.

Amhao, que tenía habilidad para descubrir las plantas y los frutos que sirven de alimento al hombre, encendía y mantenía el fuego con más habilidad que su hermana; Glava tenía un olfato más seguro para las fieras. En su infancia había aprendido a lanzar la piedra tallada y la azagaya, y su mano era precisa y sus ojos rápidos y seguros. Todos los días regresaba con carne fresca para la comida de la tarde.

Como pasaban casi toda la jornada en la canoa, evitaban a los osos, leones y leopardos. Por la noche buscaban una roca superpuesta o una caverna, y con la ayuda del fuego alejaban a los carnívoros. Con frecuencia, acampaban también en alguna isla del río.

Cuando en la isla abundaba la caza, descansaban dos o tres días, aunque debían seguir temiendo a los grandes hidrosaurios.

Ellas mismas se habían fabricado dos azagayas, dos mazas y dos venablos, que aunque estaban peor hechos que las armas talladas por los guerreros, sin embargo, eran eficaces. Glava los había desbastado, y Amhao, más paciente, los afinó con incansable detalle.

De esa manera, cada día que pasaba se volvían más aptas para el combate: la energía y la audacia de Glava acrecentaba el valor de la mayor, la cual se ejercitaba dócilmente en el lanzamiento de dardos y piedras.

Apenas si sentían ya temor de la pantera, el leopardo o la hiena, pero cuando oían el trueno de un rugido, la voz ronca del tigre, o el gruñido áspero del oso gris, devoradores de la estepa y del bosque, se daban cuenta de su debilidad. Cuando habían vivido en las cavernas de los hombres, la fuerza de los guerreros las envolvía: la tribu espantaba a los carnívoros.

Esos recuerdos se hacían más poderosos cuando las olas de la sombra cubrían el mundo, formas equívocas erraban alrededor del fuego, y los propios astros parecían amenazadores. Amhao suspiraba pensando en Tsaouhm, su señor, por medio del cual había concebido:

—¡Tsaouhm es fuerte! —Murmuraba.

Ante esa queja, que le afectaba sutilmente, la cólera y la audacia temblaban en el pecho de Glava:

—¡Amhao se olvida de que debía morir! —Gruñía—. ¡Su sangre se habría secado durante mucho tiempo sobre las rocas! ¡Los tzoh son peores que el tigre y el león!

Una noche que sentía hambre, el oso gris se detuvo delante del río. Desde la víspera, los animales astutos lograban alejarse de su fuerte emanación: en vano se había ocultado entre las rocas, agachado en la maleza, mezclado con las largas hierbas: la saiga, el ciervo élafo, el antílope, el musmón y el aegagro discernían sus efluvios entre los del follaje, las hierbas, las tierras pesadas y aromáticas.

Su furor, atizado por el hambre, no dejaba de crecer, y su alma opaca, tosca, dada al odio, se indignaba contra la astucia o la agilidad de la presa.

Delante de la llama, abría una boca rugiente, y al sacudir las patas chasqueaba sus enormes garras. Los ojos, feroces y vigilantes, brillaban de deseo ante la visión de las dos mujeres. La piel lo envolvía con amplitud, formando gruesos pliegues sobre el pecho; cada uno de sus movimientos revelaba su fuerza flexible: la costumbre de vencer le imprimía un indeterminado pero formidable prestigio.

A veces caminaba a lo largo del fuego, otras veces se detenía, oscilando, con la boca abierta y exasperado. Una roca cóncava abrigaba a las mujeres; el fuego formaba la cuerda de un arco de piedra que la fiera podía franquear de un salto, pero ese palpitar misterioso le llenaba de desconfianza. Al acercarse, la turbación entornaba sus ojos, y un calor temible amenazaba su morro.

Glava, que había cerrado el abrigo, mantenía viva la llama con ramitas. Cada vez que el monstruo avanzaba, tendía una rama resinosa prendiendo el extremo. Entonces, atónito, rugía mostrando los afilados colmillos.

Unas estrellas alcanzaban su plenitud y otras disminuían: pero la bestia tenaz no se iba de allí; las mujeres contemplaban con angustia cómo decrecía el montón de ramas que trabajosamente habían reunido durante el crepúsculo. Aunque alimentaran el fuego poco a poco, moriría antes de que la estrella roja alcanzara la parte baja del cielo.

Entonces sus carnes sangrarían entre las mandíbulas del carnívoro.

Glava agitaba la azagaya a intervalos, aunque sabía que el arma no penetraría hasta el corazón del oso, y que una herida desencadenaría en él un furor ciego, por lo que no lanzaba el arma.

Ya no quedaba leña; las últimas llamas menguaban y las brasas carmesíes se fueron ensombreciendo, mientras a Amhao le rechinaban los dientes por el espanto.

Glava se dispuso a un combate supremo.

Como una masa colosal en la penumbra, avanzó el oso. Un momento después, a la derecha de las rocas, se oyeron unos aullidos y chillidos. El murmullo aumentó. Surgió un animal de gran estatura, que trotaba renqueando, y el oso, con las ventanas de la nariz abiertas a los efluvios, reconoció al caballo.

Dos heridas en la pata hacían más lenta la carrera del fugitivo, que apenas había franqueado cien codos cuando aparecieron dos lobos grandes, después otros tres, y finalmente la manada de chacales.

Con un gruñido de gozo, el oso cobró impulso. Presa de un inmenso espanto, el caballo se detuvo, giró la cabeza y vio a los cinco lobos que le cortaban el camino hacia el oriente, mientras las rocas y el oso lo hacían por poniente.

El caballo giró y huyó hacia el sur, seguido por el oso a zancadas oscilantes, pesadas y veloces, por los lobos, furiosos de inquietud pero sostenidos por una esperanza oscura; el animal acosado, enrojeciendo el camino con su sangre, perdía terreno continuamente; la pata herida se le iba muriendo, y rígida y dolorida le estorbaba el avance. Y a su alrededor unas vidas ávidas querían tragarse esa vida aterrorizada.

El oso estuvo enseguida tan próximo que los lobos aullaron de decepción y el herbívoro sólo vio bocas devoradoras. Y, sin embargo, allí cerca estaba la extensión, la sabana embriagadora, en la que durante tanto tiempo había evitado el peligro de los carnívoros gracias a su olfato y velocidad. Pero ahora disminuye el espacio entre esas bestias famélicas y el caballo, pesado como una piedra, inerte como el árbol, se abandona con un gemido siniestro: el oso le abre la garganta; la sangre fluye sobre el pelaje rojizo; un lobo, más audaz que los otros, ataca por detrás.

Una vaga ensoñación pasó por sus ojos oscuros, la imagen de la extensión se borró, y el oso, gruñendo para mantener a distancia a los otros, empezó a beber y comer del agonizante: la vida que abandonaba al caballo entraba a grandes oleadas en su vencedor. A su alrededor, los lobos, los perros, los chacales y la hiena esperaban a que el animal soberano abandonara los restos a sus vientres insaciables.

Esa noche feroz volvió más prudentes todavía a las mujeres. Cuando el abrigo no era seguro, daban la vuelta a la canoa, lo que desconcertaba a la inteligencia poco sutil de las fieras. Entre la tierra y los bordes, los intersticios permitían aguijonear los hocicos que olfateaban o las patas que excavaban: heridos misteriosamente por un enemigo invisible, los animales se retiraban: Glava y Amhao procuraban no clavar demasiado la azagaya, para no exasperar a los grandes carnívoros.

Pero no siempre se trataba de lobos, hienas o chacales. El tigre se acercó en una ocasión, y el león lo hizo dos veces; pero no se quedaron mucho tiempo, bien por desconfianza o porque les aguardaban otras presas. También era frecuente que las fugitivas se ocultaran bien en la espesura, entre los espinos, para evitar la visita de los vagabundos.

A medida que se alejaban de la tribu, las paradas se prolongaban. Fabricaban venablos siguiendo el ejemplo de los tzoh, y los utilizaban para cubrir su retirada. En los islotes la seguridad era casi perfecta; a veces se deslizaban en fisuras demasiado estrechas para permitir el paso de los carnívoros grandes, y cuando encontraban una caverna vacía, fácil de cerrar con una barricada, pasaban en ella muchos días.

Una luna después de su marcha, consideraron que estaban lo bastante alejadas de la tribu para quedarse allí permanentemente. Necesitaban una tierra fecunda en la que abundara la caza, una morada al abrigo de las fieras y los meteoros, y la proximidad del río. Buscaron durante muchos días. Una mañana vieron en una roca de granito, a cuatro codos del suelo, una fisura lo bastante grande como para que entrara un hombre, un lobo o un leopardo. Una superficie lisa la separaba del suelo; resultaba inaccesible a la mayor parte de los animales sin alas; ni siquiera una pantera podría alcanzar la entrada fácilmente.

Glava se subió sobre los hombros de Amhao. Antes de penetrar por la fisura, miró, olfateó y sólo sintió el olor de los quirópteros… Luego, agachándose, avanzó. De la bóveda bajaba un débil resplandor y la fisura se agrandaba dando forma a una caverna en la que podían encontrar abrigo varios seres humanos. La luz penetraba por una hendidura vertical que se prolongaba hasta la cima de la roca.

Con unas ramas secas, Glava encendió un fuego que cobró fuerza rápidamente; vio entonces que la bóveda se elevaba unos cinco o seis codos; el refugio era favorable.

La hija de las Rocas salió de la caverna y encontró a su compañera:

—¡Amhao y Glava descansarán aquí! —dijo—. La entrada de la caverna está demasiado alta para los lobos… y es demasiado estrecha para el león, el tigre y el oso grande. Los venablos y las piedras la defenderán contra la pantera.

Durante media luna, su vida fue tan segura como si hubieran vivido bajo la protección de los guerreros, pues sólo salían durante el día, tras haber observado bien el lugar. Los felinos grandes dormían. No encontraron ningún rastro del oso gris ni de hombres.

Había allí abundancia de animales y plantas. Si encendían el fuego bajo la hendidura vertical, el humo no llenaba el refugio. La astucia y la habilidad de las mujeres aumentaba de día en día; sobre todo era Glava la que presentía el peligro, pues poseía un olfato semejante al de los chacales. Cuando pegaba la oreja al suelo, discernía los ruidos más ligeros; a gran distancia, su vista le advertía de la presencia de animales y los reconocía a casi todos por la forma de caminar. Cada día perfeccionaba las trampas, mientras Amhao construía cada vez mejor las armas y utensilios. Provista de azagayas afiladas, de una maza nudosa y de un arpón, Glava vivía con una audacia tranquila y su valor enardecía a Amhao.

Tenían en abundancia la carne de los animales que vivían en la tierra y las aguas, y castañas, hayucos, nueces, raíces y setas. La hierba, las hojas secas y el matorral hacían agradable el sueño. Amhao preparaba los vestidos para el invierno, y la tranquilidad hubiese sido profunda si la mayor no hubiera conocido esa inquietud que, lejos incluso del peligro, hacía presa en las mujeres solas.

Echaba de menos á Tsaouhm, por el que había perdido los colmillos: rudo, pero no feroz, mostraba súbitas dulzuras y compartía con ella el sueño oscuro de las génesis.

El escenario agudizaba la melancolía de la joven; la nostalgia del país de las Rocas resucitaba otras escenas: aunque las mujeres se alimentaran mal con lo que les sobraba a los hombres, Amhao soñaba con turbada nostalgia en los grandes fuegos en los que se asaban saigas, antílopes, aurocs, musmones, avutardas y cercetas, pensaba en las palabras de las mujeres, e incluso en los trabajos crueles que seguían a las grandes cacerías.

Glava no pensaba tanto en la antigua vida. El porvenir se mostraba ante ella. El instinto de la especie, todavía indeterminado, surgía en la tierra nueva, y el ardor de un descubrimiento continuo apagaba el recuerdo de las Rocas. Pero algunos días era presa de una dulzura retrospectiva y volvía a imaginar las cavernas de la infancia. Era algo breve. El odio al viejo Urm, el horror a los sacrificios, el temor a que le rompiera los colmillos Kzahm, el de olor a chacal, llenaban su pecho de cólera.

Una mañana, Glava examinó la piragua, oculta entre los matorrales a unos cien codos del río. Amhao había reparado las fisuras y añadido nuevas ramas. La utilizaban para ir a las islas o a la otra orilla.

Era una embarcación larga, que partía fácilmente la corriente; Glava se sentía unida a ella por una atadura indefinible. La había dotado de una especie de vida, porque llevaba a las fugitivas y seguía la corriente del río, porque les evitaba duras fatigas y grandes peligros, porque a menudo había sido su único refugio. Y casi todos los días acudía a comprobar si la piragua estaba intacta.

Antes de salir de los matorrales, Glava se detuvo para asegurarse de que ningún invasor estuviese próximo. Aspiró los efluvios, exploró el lugar con su mirada ágil y pegó la oreja a un fresno.

Unos pasos estremecían el árbol: enseguida supo que no se trataba de cuadrúpedos ni de aves.

El ritmo, pesado, denunciaba la presencia del ser vertical, cargado con un fardo, y Glava se tranquilizó pensando que se trataba de Amhao con el niño. Pero enseguida se sintió inquieta. ¿Por qué estaba Amhao cerca del río? ¿No tenía que esperar el regreso de la cazadora?

Glava se deslizó lentamente fuera de los matorrales. El bosque terminaba a la izquierda, por donde se escuchaban los pasos, y allí vio a Amhao. Caminaba a escasa distancia de la orilla, para poder observar la sabana sin ser vista. Sólo vio a su hermana cuando estuvo próxima.

—¿Por qué ha abandonado Amhao la caverna?

—Amhao buscaba a Glava.

Se miraron una a otra. Una preocupación violenta oscurecía el rostro de Amhao, y sus labios estaban pálidos.

—¡Amhao ha visto tzoh! —exclamó.

—¡Tzoh! —repitió Glava, consternada.

Amhao mostró los cinco dedos de la mano derecha y el índice de la izquierda.

—¿Les ha reconocido Amhao?

—Estaba Kamr, hijo de la Hiena… Ouaro… Tohr…

—¿Han visto ellos a Amhao?

—Estaban lejos y se dirigían hacia la roca. El pantano les ha detenido y han desaparecido en el bosque. Entonces he bajado, he dado la vuelta a la roca y he cruzado los matorrales.

—¿Ha ocultado Amhao la rama?

—Sí.

Glava sacudió la cabeza. Miró de nuevo la extensión abierta.

—Tenemos que llegar a la isla para ocultarnos.

Seguida por Amhao, se dirigió hacia la piragua.

Llevaron la embarcación hasta la orilla. La hierba era alta, el ribazo estaba desierto y la roca era invisible: a las dos mujeres sólo podrían verlas unos hombres que estuvieran en esa orilla o aguardaran en la otra.

Cuando estuvieron en la canoa apenas se alejaron de la tierra. La corriente las transportaba lentamente y ellas aceleraron.

Glava se preguntaba si los tzoh se habrían detenido cerca de la roca. Ni siquiera en ese caso supondrían que la fisura daba paso a una caverna habitada, y como era por la mañana no necesitarían un abrigo. Después, cuando intentó adivinar el motivo de su presencia, rechazó la idea de que persiguieran a las fugitivas o que la caza les hubiera conducido a un lugar tan lejano. Tampoco se trataba de una emigración, pues los tzoh sólo se desplazaban hacia las tierras rocosas.

Los recuerdos saltaban como langostas en la hierba: ¿no eran Glava y Amhao descendientes de una extranjera? Al encontrar las cavernas destruidas y a la mayor parte de las mujeres muertas, los tzoh debieron querer a las mujeres de los Lagos Verdes o del Río Azul.

La canoa seguía deslizándose sobre las aguas tranquilas, y el río era tan grande que no se veía la otra orilla. Después apareció la isla, estrecha, alargada, cubierta de vida vegetal. Una vida secular había levantado los troncos de los álamos negros y los sicomoros; sauces más gruesos que un hipopótamo brotaban entre los rosales; el pálpito de los temblores evocaba el vuelo de insectos prodigiosos y la espesura multiplicaba las vidas ocultas y venenosas.

Antes de apartarse de la ribera, Glava observó mucho tiempo la sabana: como no viera ninguna forma vertical, se dirigieron remando hacia la isla y se detuvieron ante un promontorio estéril en cuya base se encontraba una ensenada. Desembarcaron rápidamente y, ocultas en la maleza, esperaron.

No había nada que revelara la presencia de hombres: en sucesivos instantes atrajeron la atención de las mujeres el hocico horrible de un hipopótamo, las escamas de un saurio, el caparazón de una tortuga, el vuelo de una garza o, en la orilla, la aparición de un élafo, de un rinoceronte, de un antílope…

De pronto, Glava se sobresaltó: ¡acababan de aparecer las criaturas verticales! Confusas al principio, enseguida pudieron precisar y las fugitivas reconocieron a los hombres de su clan, entre los cuales Glava pudo distinguir primero a Kzahm a la cabeza de los aurocs.

—¡Mujeres! —exclamó Amhao.

Seguían al primer grupo de guerreros. De raza extranjera, rostro menos tostado que los tzoh, los cabellos a veces del color de las hojas en otoño, amarillos o rojizos, se parecían a Glava.

—¡Vienen de los Lagos Verdes o del Río Azul! —dijo la hija de Wokr—. Ocuparán el lugar de las que ha matado la montaña.

Unos celos oscuros palpitaron en la carne de Amhao, mientras que Glava, identificándose con ellas, se apiadaba de las cautivas, sobre todo de aquellas que serían entregadas al jefe de olor a chacal.

El rostro de Amhao tenía el color de la ceniza: entre los hombres de la retaguardia vio a Ouaro, Tohr y a los otros guerreros, que la espantaban.

El jefe se paró a interrogarles y todos se detuvieron. A intervalos, observaban el río, y sus miradas se detenían largo tiempo en la isla. Finalmente, Kzahm, el hijo del Jabalí Negro, dio la orden y avanzaron los porteadores de las piraguas.

Echaron al agua dos embarcaciones y se dirigieron hacia la isla.

—¡Los tzoh siguen nuestra pista! —gimió Amhao.

—¡No!… Quieren conocer la isla… quizá acampar en ella…

—¡Tenemos que huir!

El alma servil de la mujer temblaba en Amhao, que recordaba convulsivamente las leyes de la Roca y la venganza de las Vidas Ocultas.

Glava vacilaba. La isla era grande, estaba llena de refugios profundos, pero el olfato de los tzoh le parecía temible: el indicio más ligero denunciaría la presencia de las fugitivas. Sobre todo la piragua, amarrada en la ensenada, que traicionaría la presencia humana y revelaría la de las que habían infringido el mandato de las Vidas Ocultas.

—¡Amhao y Glava huirán! —dijo.

La ensenada, situada detrás de la proa de la isla, era invisible para los que llegaban.

Seguida por su hermana mayor, Glava saltó a la canoa, la soltó rápidamente y contorneó la isla bajo los grandes sauces blancos. Si los tzoh hubieran desembarcado en la punta meridional, hubieran visto embarcarse a las fugitivas. Pero lo hicieron en el centro, donde la isla se ensanchaba y los vegetales gruesos y hostiles cortaban el camino.

Las mujeres llegaron a la punta septentrional, donde el río se ensanchaba, inmenso y lleno de vidas voraces: en ese espacio la canoa se hacía visible, y dejando de remar las mujeres pensaron en la tribu inexorable, los suplicios misteriosos, las llamas en las que palpitaría su carne.

Glava se deslizó entre las plantas de la fiebre en las que bullen los animales de carne fría, de escamas, élitros, las bocas devoradoras, las trompas pérfidas y los dientes venenosos de tortugas, serpientes, batracios, ciempiés, arañas gigantes, cárabos esmeraldas, gusanos viscosos, nubes de nemoceros; un hipopótamo joven, casi sonrosado, se espanta y sumerge en el agua, un saurio levanta la boca escamosa, un sapo huye pesadamente, mientras pájaros de lazulita y rubí centellean en las copas de los árboles.

Glava escucha y espía a través de las lianas a las canoas que siguen dirigiéndose a la isla, escucha las voces de los que han desembarcado. Pero ningún tzoh de la retaguardia aparece en la sabana. Si se dirigen oblicuamente hacia la otra orilla, seguirán siendo invisibles durante un tiempo.

—¡Amhao y Glava seguirán huyendo! —dijo a su compañera.

Vuelven a meterse en el río enorme, dirigiéndose hacia la izquierda, hacia donde, a unos diez mil codos, el río gira: si logran llegar hasta allí sin ser vistas, estarán a salvo.

Esforzándose en cada brazada, luchan desesperadamente, y siguen sin ver ninguna presencia en la zona peligrosa.

¡La curva! La canoa roza ya la orilla izquierda. Todavía faltan mil codos, quinientos, y están ya bajo las ramas colgantes. Entonces, agotadas, suspiran, se contemplan mutuamente con la ternura nacida en los días pasados y con la que ha surgido en las horas terribles de su éxodo.

Kamr, el hijo de la Hiena, llegó al otro lado de la isla y exploró la faz de las aguas. Su vista ágil discernió la cara monstruosa de un hipopótamo que emergía bajo las olas flotantes, y, más lejos, un objeto alargado que recorría la orilla izquierda. No tardó en reconocer que era una piragua conducida por dos seres humanos imprecisos: sin sospechar que fuesen mujeres, dio la alarma.

Acudieron muchos, entre ellos Kzahm, el Jabalí Negro, y vieron desaparecer la embarcación en la vuelta del río.

Como siempre hay que temer a las trampas, Kzahm ordenó la persecución, prohibiendo, sin embargo, que se prolongara más allá de un cuarto de jornada, y recomendando la retirada si aparecían otras canoas o veían hombres en la orilla.

Doce guerreros, ágiles y buenos remeros, embarcaron en dos piraguas: Kzahm pensaba que ganarían en velocidad a la embarcación misteriosa y recomendó, si era posible, que cogieran vivos a los seres desconocidos.

Cuando las embarcaciones hubieron partido, el jefe se sintió preocupado: ¿Serían los guerreros de los Lagos Verdes o del Río Azul, o simples vagabundos solitarios? Un terror oscuro se adueñó de su cráneo opaco, pero lo desdeñó. ¿Acaso no mandaba a cien guerreros, mientras que los del clan del Río Azul apenas llegaban a sesenta?

Los de los Lagos Verdes cazaban en territorios muy alejados formando grupos esparcidos: para que formasen un bloque con sus fuerzas hubiera sido necesaria una guerra. Y desde hacía dos generaciones ninguna guerra había enfrentado a los hombres de las Rocas y a los de los Lagos Verdes.

Como un jefe debe ser al mismo tiempo muy valiente y muy prudente, el Jabalí Negro envió exploradores a las dos orillas.

La canoa de Glava y de Amhao seguía descendiendo por el río. Fatigadas, las dos mujeres apenas remaban, y el avance de la corriente era lento.

Todo parecía apacible. En la vasta faz de las aguas y en las orillas no se veía rastro alguno del temible animal vertical. Pero las fugitivas no se sentían tranquilas: la imagen de los tzoh las perseguía como una realidad implacable. Ni el Jabalí Negro ni los guerreros les concederían gracia; ni siquiera el hombre con el que Amhao había perpetuado su raza dejaría de abatirla con la maza o de traspasarla con la azagaya, si no la reservaba para ser entregada al fuego con el fin de apaciguar la cólera de las Vidas Ocultas.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo crecía una esperanza en el seno de la angustia: cogieron de nuevo las ramas y volvieron a aumentar la distancia.

Glava lanzó un grito sordo, y Amhao un gemido; la esperanza se redujo y la tristeza creció como la sombra de los álamos negros: en la curva del río había aparecido una piragua.

Entonces, las dos mujeres se sintieron tan endebles como los nemoceros que poblaban la orilla; Amhao, estupefacta, dejó de remar. Su alma se entregaba; estuvo dispuesta a ceder al destino carnívoro y reconoció el poder de los tzoh y las Vidas Ocultas.

—¡No podremos escapar de ellos! —gimió—. Amhao debe morir.

En un instante, la amargura del desfallecimiento curvó la frente de Glava, pero en ella vivía la energía, acompañada de la audacia y de la necesidad tenaz de agotar los recursos de su ser antes de ceder ante los hombres o las circunstancias.

—¡Amhao y Glava morirán si son apresadas! —gruñó—. Todavía no lo han conseguido.

—¡Mira! —gritó Amhao.

Acababa de aparecer una segunda canoa.

—¿No hemos escapado de Urm, del leopardo y del oso? —preguntó Glava con tono duro.

Contempló a Amhao con una resolución tierna, y ésta, sintiéndose dominada, volvió a coger las ramas que utilizaba de remos.

Fue una lucha dura y dolorosa; las piraguas perseguidoras, más rápidas y maniobradas por brazos musculosos, devoraban la distancia; Glava veía decrecer sus posibilidades con cada movimiento. Finalmente, los tzoh pudieron ver claramente a las fugitivas. Se elevó entonces entre ellos un clamor furioso, insultante y vengativo.

—¡Los tzoh nos han reconocido! —gimió Amhao.

Las mujeres disfrutaron de un descanso: las orillas se acercaban y la corriente se aceleró, por lo que la canoa fugitiva cobró una distancia que desaparecería en cuanto las piraguas de los tzoh llegaran a la zona de aceleración.

Aparecieron tres islas desiguales. La piragua de las mujeres se deslizó entre la primera isla y la orilla izquierda; en ese canal, relativamente estrecho, las aguas avanzaban impetuosamente, dando a Glava la sensación de una victoria, pero después el río se agrandaba y la orilla izquierda se volvía menos profunda, obstruyéndose el agua por los cañaverales, las algas y las plantas cabelludas. Era necesario derivar hacia la orilla derecha.

Durante un tiempo interminable, no apareció nada entre las islas que quedaban atrás, pero si Glava conservaba la energía, la fuerza de Amhao decrecía lamentablemente. Las piraguas de los tzoh volvieron a aparecer. Una de ellas se lanzó a perseguirlas directamente, mientras la segunda se mantenía tan cerca de la orilla izquierda como lo permitían las plantas, con el objetivo de cortar la retirada a las fugitivas. Era la piragua más rápida, y la maniobra le permitiría seguir una diagonal que la conduciría delante de la canoa de las dos mujeres.

Glava tomó entonces la dirección de la orilla derecha. Pero como estaba muy cansada, y Amhao desfallecía, no esperaba ya liberarse. Todo iba a terminar: el largo éxodo, tanto valor, tantas pruebas, tantos peligros evitados, les conducían al punto de partida, y el suplicio sería más terrible.

Los tzoh conocían el suicidio; Glava le dijo a su compañera:

—Amhao y Glava pueden alcanzar todavía la orilla, y allí, si quiere Amhao, perecerán.

Amhao lanzó una mirada prolongada, cargada de dolor, hacia la orilla del río, después a su hijo. Glava volvió a hablar.

—Si nos arrojamos al río, los tzoh nos sacarán, y para traspasarnos con las azagayas allí abajo nuestras manos serán más firmes.

Además, un instinto profundo la impulsaba a persistir hasta el momento en el que no hubiera más posibilidad que evitar la tortura y la muerte lenta mediante una muerte rápida.

La orilla se elevaba áspera; era una orilla de rocas, de murallas rojizas, de aberturas rugosas. En el momento de llegar a ella, Glava bajó la cabeza y le brotaron las lágrimas. El amor a la vida saltó en su cuerpo joven lleno de savia, recuerdos inmensos se extendieron por ella, acontecimientos perdidos en la noche de la conciencia, suavidades tan profundas como la mañana en la sabana, la historia maravillosa de las hierbas, de los bosques, de los animales horribles o hermosos, temerosos o feroces. Aquella mañana todavía existía la extensión libre en la que Glava o Amhao disfrutaban de la alegría de respirar y la embriaguez de moverse.

La embarcación chocó contra la orilla.

A trescientos codos apareció la primera embarcación de los tzoh; la otra llegaba oblicuamente. Amhao lanzó un débil gemido y abrazó apasionadamente a su hijo. También ella amaba la vida, de una manera más lenta, más inerte, casi ensoñadora, pero sin embargo inefablemente.

—Que Amhao descienda primero.

Dócil, con los ojos llenos de lágrimas, Amhao desembarcó, mientras Glava, cogiendo el hacha y las azagayas, sentía que en su interior el espanto de la muerte se unía al ardor de combatir.

Y gritó:

—¡Los tzoh son vencedores inmundos y sin valor!

Resonaron risas que parecían insultos, y un guerrero respondió:

—¡Las Vidas Ocultas aguardan a las hijas de Wokr para devorarlas!

Glava sabía que había llegado el momento último y preguntó con voz suave:

—¿Amhao está preparada?

La joven respondió llorando:

—Amhao está preparada…

La primera canoa estaba ya sólo a cien codos. Entonces se elevó una voz resonante y una flecha cruzó el espacio por encima de las aguas y se clavó en la garganta de un tzoh; aulló un lobo y ladraron unos perros.

Espantados, los hombres de las Rocas dejaron de remar, pero una segunda flecha se clavó en el hombro de un guerrero y volvió a elevarse aquella voz, alta como el mugido de los aurocs.

Los tzoh eran valientes, pero la ley de la sabana y el bosque exige prudencia. Ante un enemigo invisible, las dos canoas retrocedieron.

Temblando de esperanza y de temor, las dos mujeres contemplaban las rocas. Surgió de ellas una cabeza joven y cubierta de cabellos enmarañados que no se asemejaba a las cabezas de los guerreros tzoh.

Después vieron a un niño que se deslizaba entre las aberturas del granito y se daba a ver en la parte alta pronunciando unas palabras que eran oscuras para las dos mujeres, pero que explicaban los gestos: los hombres ocultos eran amigos.

También mediante gestos, indicaba que la piragua debía seguir descendiendo la corriente; a pesar de la multiplicidad de signos, no lograba hacer entender la razón.

Al ver al niño, los tzoh parecieron querer regresar hacia la orilla, pero dos gritos resonantes, uno de los cuales revelaba una voz profunda y el otro una voz aguda, les disuadieron.

—¡Las hijas de Wokr deben obedecer! —dijo Glava—. ¡Los hombres ocultos son amigos!

No estaba segura de ello, pero su alma belicosa le inducía a tomar partido, por lo que volvió a coger los remos.

La canoa siguió avanzando río abajo seguida por las piraguas de los tzoh, a dos tiros de flecha de distancia.

El niño desapareció y nada revelaba la presencia de seres humanos, aparte de las fugitivas y los tzoh; éstos injuriaban a intervalos a los enemigos invisibles. El hombre alcanzado en la garganta yacía en el fondo de la barca, y el del hombro no conseguía detener la hemorragia que brotaba de la herida.

La pasión de vivir y una esperanza feroz reanimaron a Glava y Amhao, que remaban encarnizadamente, sin alejarse de la áspera orilla, un alto farallón con cavernas horadadas en la piedra en donde moraban las águilas, las rapaces nocturnas y los quirópteros. Al doblar, vieron un desfiladero negro por donde caía el agua con la velocidad de un torrente, y una voz violenta les llamó.

Vieron entonces a un hombre, dos perros, un lobo y un niño que bajaban vertiginosamente. Espantada, Amhao dejó caer los remos, pero Glava no se turbó.

La estatura del hombre sobrepasaba a la de Kzahm, el Jabalí Negro, pero era menos fornida y más flexible. El rostro parecía joven, el cráneo carenado, los ojos del color del río, con reflejos de jade.

El hombre hizo enseguida unos signos y señaló a los tzoh con un gesto de amenaza; sin dudarlo, Glava se dirigió hacia la orilla. En un instante, el hombre, los animales y el niño subieron a la piragua. Y el extranjero dijo:

—¡Los tzoh han tomado a las mujeres de los ougmar! Helgvor llevará guerreros para exterminar a los invasores.

Había cogido los remos de Amhao; el instinto le advertía que ella era más débil e irresoluta que su compañera, y lanzó la barca hacia las aguas impetuosas que surcaban el desfiladero.

Glava había perdido toda desconfianza: ese guerrero de rostro menos opaco que el de los tzoh, y al que ella misma se parecía, de tono de piel casi claro, de miembros ágiles, le complacía más que los hombres de su tribu. Había decidido obedecerle y seguirle. Las aguas atraparon la piragua y la precipitaron en el desfiladero, donde la rapidez de la corriente igualaba a la de un hombre al galope. Al principio los perseguidores no comprendieron la maniobra, pero al acercarse los de la primera piragua vieron cómo la corriente introducía la barca fugitiva en la penumbra… Los guerreros adivinaron que el extranjero que huía no tenía más compañía que la del niño y los animales.

—¡Los tzoh perseguirán la canoa! —afirmó un guerrero de hombros gruesos.

Pero los otros, viendo a los dos heridos, vacilaban; y uno de ellos preguntó:

—¿No habrá otros guerreros ocultos en las rocas?

Los hombres de la segunda piragua, que se aproximaban, oyeron esas palabras. Uno de ellos, Kamr, hijo de la Hiena, exclamó burlón:

—¡Si hubiera otros guerreros, Glava y Amhao no habrían huido! ¿Retrocederán doce tzoh ante un hombre y dos mujeres?

—Dos guerreros están heridos, y Kzahm nos ha ordenado prudencia.

El hijo de la Hiena rió desdeñosamente. Su fuerza era igual a la del Jabalí Negro, y solapadamente intentaba conseguir el mando.

—¿Nos ha ordenado Kzahm que seamos flojos? Que dos guerreros sigan a Kamr hasta la orilla. Si en ella no hay hombres, los tzoh perseguirán a Glava y Amhao.

Había adoptado la voz de un jefe, y lo era. Orientó su piragua hacia la orilla, donde desembarcó enseguida con dos compañeros. No descubrieron ninguna presencia humana entre las rocas ni en la sabana, con lo que convencieron a casi todos los tzoh. Si hubiera habido guerreros emboscados, ¿no habrían lanzado flechas o azagayas?

—¡Los tzoh perseguirán a la canoa! —exclamó entonces Kamr.

Pero el jefe de la primera piragua se negó:

—¡Kzahm se enfadará y castigará a Kamr!

—¡Kzahm no castigará a seis guerreros que persiguen a uno solo… y los hombres del Clan Rojo no son sus esclavos!

Los de la segunda canoa pertenecían a ese clan, temible por su valor y espíritu rebelde. Kzahm procuraba tener cuidado con ellos.

—Las mujeres pierden el día con palabras —añadió con arrogancia—. Que callen las lenguas. ¡Los guerreros quieren combatir!

Con un gesto violento cogió los remos y metió la canoa en el rápido. La violencia de la corriente era tal que se hizo peligroso aumentar la velocidad adquirida; los seis hombres se limitaban a mantenerse a una distancia igual de las dos orillas rocosas. De vez en cuando un remolino atrapaba brutalmente la canoa, pero los tzoh estaban habituados al agua y sus trampas, por lo que no se preocupaban. Kamr trataba en vano de descubrir a los fugitivos; pero la delantera de Helgvor era demasiado grande.

Tenaz, el guerrero no se descorazonaba, y como no se producía ningún ataque desde las orillas (lo bastante próximas como para que un enemigo oculto en las rocas pudiera llenar el esquife de flechas y azagayas), cada vez estaba más seguro de enfrentarse a un solo combatiente.

Los farallones fueron reduciendo su altura poco a poco, ya era sólo una línea de rocas bajas, después desaparecieron por completo y el río volvió a ser inmenso. Navegaban en un agua apacible; en la orilla derecha había una sabana por la que habían pasado los invasores tzoh; en la izquierda, un bosque virgen… En el agua extensa la piragua estaba al abrigo de una sorpresa y Kamr, triunfante, oteaba la extensión buscando el rastro de los fugitivos…

Pero no aparecía nada en el río gigante.

V. Helgvor y las mujeres

Mientras la piragua estuvo entre las rocas, Helgvor y Glava sólo pensaban en evitar el naufragio. Aunque las mujeres la habían reparado ligeramente, era más frágil y menos equilibrada que los esquifes de los perseguidores. A intervalos, la rudeza de las olas amenazaba con volcarla; entonces el hombre y la joven desplegaban toda su habilidad para restablecer el equilibrio. Habituados al río, ambos tenían el sentido de la navegación.

Mientras dirigían la barca, vigilaban la extensión: no aparecía ninguna canoa, ni silueta alguna en las orillas.

Éstas se fueron alejando gradualmente, y después la orilla izquierda fue haciéndose invisible, hasta que terminó por desaparecer y el río enorme volvió a adoptar su aspecto lacustre.

Era improbable que los tzoh hubiesen desembarcado; hubieran tenido que cargar con una canoa, pues en otro caso la persecución se habría vuelto imposible… y llevarla a hombros habría retrasado su avance. Por otra parte, si habían navegado por la parte ancha del río, su retraso sería considerable. Quizá habían renunciado a perseguir a los fugitivos; quizá su vacilación se había prolongado.

Entonces Helgvor observó a sus compañeras. En Amhao veía el rostro opaco de los tzoh, la mandíbula de auroc, los ojos de corneja. Esa estructura desagradaba a los hombres del Río Azul. Pero Glava se asemejaba extrañamente a las mujeres ougmar, con su rostro más estrecho, los grandes ojos claros, los cabellos de leona y el torso flexible.

Viéndola, un fervor suave penetró el pecho del guerrero, como en las mañanas que vagabundeaba por la juventud del mundo.

Glava prefería a la estructura masiva, y el tono canela de los tzoh, ese cuerpo grande y ágil como el de los leopardos, ese rostro fresco que se asemejaba al de los niños.

Mezclando las palabras con los gestos, él intentó hacerle entender que los tzoh habían raptado a las mujeres de los ougmar. Ella le entendió, y de vez en cuando alguna palabra le recordaba las que utilizaba la abuela de los Lagos Verdes, cuya lengua era semejante a la de los hombres del Río Azul, pues las dos razas venían de una cepa común y los términos primitivos habían seguido siendo análogos.

A su vez, ella intentó contarle su éxodo, el temblor de la montaña, la amenaza de muerte y la huida en la noche.

Helgvor no la entendía tanto como ella le había comprendido a él, pero, sin embargo, supo que la alianza estaba sellada. Al menos sabía los nombres de las mujeres, repetidos y acompañados de signos; y ellas conocían también el suyo.

Helgvor dijo:

—Glava y Amhao serán mujeres ougmar. Helgvor las salvará…

El río seguía moviendo la piragua y los enemigos no aparecían. No obstante, Helgvor deseaba aumentar la distancia, y Glava le secundó con una energía que a él le pareció admirable.

Se preguntaba si no sería mejor desembarcar y perderse en el bosque de la orilla izquierda, pero la canoa, refugio precioso mientras fueran río abajo, retrasaría el avance si tenían que transportarla.

Helgvor resolvió por ello seguir navegando mientras no apareciese ningún peligro, y volvió a remar en silencio al tiempo que oscuros proyectos germinaban en su cabeza. La canoa se movió rápidamente y avanzó mil codos. Los perros, el lobo y Hiolg estaban en la parte de atrás; Amhao, que por causa de su hijo tenía miedo de los animales, ocupaba la proa. Vigilante como un guerrero, Hiolg no cesaba de escrutar el espacio. En el momento en que tomaban una curva del río, lanzó una exclamación y después, mirando río arriba, advirtió.

—Los tzoh han vuelto.

Helgvor y Glava, atentos para dirigir la barca atrapada en un remolino, vieron una piragua muy lejana. De no habérselo advertido el niño, habrían podido confundir el esquife con un saurio o un tronco arrastrado por las aguas, pero sus ojos agudos discernieron siluetas confusas que debían pertenecer a hombres, y Helgvor repitió, mirando a Glava:

—¡Los tzoh!

Por otra parte, la canoa de los fugitivos, cercana a una orilla accidentada, debía ser invisible, o al menos poco visible.

Helgvor se pegó todavía más a la orilla, aunque la barca apenas podría distinguirse de los vegetales para los lejanos perseguidores. Antes de coger la curva del río, Helgvor lanzó una última mirada hacia atrás. Sólo se veía una piragua. ¿La otra era más lenta o había abandonado la persecución? No tardó mucho tiempo en interrogarse; su resolución estaba tomada; a diez mil codos comenzaba una espesura en la que podría preparar una emboscada si era necesario. En la selva, el lobo podía derribar por sorpresa a un adversario; los dos perros, menos robustos, podían inquietar al enemigo. Glava parecía dispuesta a combatir, y él, Helgvor, manejaba el arco mejor que el más hábil de los ougmar; y de un mazazo podía abatir a un hombre.

La canoa enfiló por fin la curva del río. Aunque seguía remando vigorosamente, Glava daba signos de cansancio: estaba luchando desde la mañana. Helgvor hizo una señal a Hiolg, después a Amhao, y dio a cada uno de ellos una de las ramas de Glava.

No volvieron a ver a los perseguidores hasta que estuvieron a cinco mil codos de la espesura, y desde entonces no cesaron de acortar terreno. No era sólo que su esquife estuviera mejor construido, sino que Helgvor, ayudado por una mujer y un niño, no podía hacer nada contra seis remeros musculosos. Sólo pensaba en llegar a la espesura. Para alcanzarla a tiempo, bastaba que la velocidad de su piragua fuese la mitad que la de sus perseguidores. Durante dos mil codos mantuvo una distancia suficiente. Su vigor estaba intacto y su habilidad suplía a la torpeza de Amhao y la debilidad del niño, pero pronto la torpeza y la debilidad aumentaron con el cansancio de Amhao, por lo que el avance de los tzoh se hizo considerable. Hubiese sido imposible alcanzarla a tiempo si Glava no hubiera vuelto a coger los remos.

—¡Glava es valiente como un guerrero! —exclamó Helgvor, cuyos ojos revelaban una admiración ardiente.

Ella no entendió las palabras, pero sí la mirada, y su corazón se llenó de una alegría oscura. Su esfuerzo permitió restablecer el equilibrio. La distancia entre las dos canoas decrecía lentamente, por lo que Helgvor esperaba llegar a la espesura antes de que se viesen amenazados. Al mismo tiempo se daba cuenta de que el segundo esquife de los tzoh no aparecía.

Los últimos instantes fueron duros. A pesar de su valor, Glava flaqueaba, pero él, endureciendo todos los músculos, luchó contra el destino con una energía frenética.

—¡Oah! —gritó con voz triunfante.

Allí estaba la espesura, y los tzoh, que llevaban unos trescientos codos de retraso, no podían ver la piragua de Helgvor y Glava metiéndose bajo las ramas colgantes de los sauces llorones de un afluente del río. Era un ramal pequeño, con dos desembocaduras. Helgvor lo remontó lentamente. Antes de la punta del delta se formaba un pantano en la orilla izquierda, rodeado por amplios cañaverales.

Volviéndose hacia la joven, le indicó por señas:

—Si Glava no tiene ya fuerza, que Glava no reme más.

Ya en el pantano, la piragua llegó a una ensenada abrigada por sauces enormes y por inmensos álamos negros. Helgvor metió la canoa entre los cañaverales y cogió sus armas.

Todo era apacible. Los tzoh debieron pasar junto al afluente, pero era de temer que regresasen en cuanto constataran que la canoa de los fugitivos había desaparecido. Sin duda vacilarían entre las dos desembocaduras. Sólo la suerte les permitiría descubrir la canoa entre las cañas.

Glava había seguido la maniobra con admiración, y por el ardor de su juventud sintió deseos de reír a pesar del peligro.

Helgvor conducía ya a sus compañeros por entre la espesura. Cuando era demasiado impenetrable, daba un rodeo; a veces abría el camino con el hacha. Enseguida aparecieron árboles grandes cuya sombra acababa con la vegetación parásita, y después los fugitivos vieron un claro en el que se amontonaban unos bloques de piedra.

—Helgvor, Hiolg, Glava y Amhao se detendrán aquí.

El hijo de Chtra eligió un espacio rodeado de piedras desde el que podían defenderse contra los proyectiles. Después habló con los perros y el lobo. Éstos conocían las palabras que ordenan el silencio, el acecho o el combate; esta vez les ordenó vigilar y callar. El admirable sentido de los animales captaba todas las variaciones del ambiente; el olfato de los perros superaba al del lobo, pero el oído de éste era más sutil.

Helgvor los distribuyó por tres pasillos por los que se accedía al recinto y verificó las armas. Él tenía el hacha, la maza, el arco, dos azagayas y cinco flechas. Las armas de las mujeres consistían en una maza, cuatro azagayas, dos hachas y un venablo; Hiolg contaba con un arco de niño y una azagaya. El lobo era temible; los perros, aunque de mediano tamaño, intervendrían en el cuerpo a cuerpo.

Los fugitivos comieron apresuradamente carne ahumada, y después Hiolg y Helgvor recogieron leña y hierbas secas y se esforzaron para dificultar el acceso al recinto. Con la ayuda de ramas espinosas, taparon las salidas, dejando sólo estrechos pasadizos para los animales: si algún tzoh intentaba pasar por ellos, sería fácilmente abatible de un mazazo. Unas fisuras entre los bloques permitían a Helgvor, Glava, Amhao y Hiolg vigilar el lugar.

Muchas veces, Helgvor pensó en acrecentar la distancia que le separaba de los perseguidores, pero Amhao era muy débil; incluso Glava luchaba penosamente contra la fatiga. Si los tzoh encontraban su pista, les alcanzarían y tendrían que combatir en desventaja, mientras que el recinto les permitía una resistencia encarnizada. Además, allí las mujeres podían recuperar fuerzas para combatir…

En la profundidad de las selvas, las ramas espesaban las sombras y el sol se hizo más grande a medida que descendía hacia las copas. Como sus almas y razas eran jóvenes, la sensación de peligro iba disminuyendo en Glava, Amhao y Helgvor. ¡Los tzoh habían perdido su pista!

Antes de que un guerrero hubiera podido dar diez mil pasos, el crepúsculo modeló mundos en las nubes. El abrigo parecía seguro. Los fugitivos pasarían allí la noche.

A veces Helgvor y Glava intercambiaban gestos o palabras, la repetición creaba las bases de un lenguaje común. Glava comprendía más rápido que el ougmar. Del fondo de su memoria surgían, cada vez más vivas, las palabras que murmuraba la abuela de los Lagos Verdes, y esos recuerdos la preparaban para adaptarse mejor a la articulación de Helgvor.

Amhao apenas participaba en esos esbozos de palabras. Pasiva, de espíritu no dado al desafío, muy cansada también, ocupada de su hijo, se abandonaba a la energía de los otros dos. Su pequeño cautivaba a Hiolg, que hacía sonreír a su rostro mudo. Así nacía un vago hábito entre esos seres y disminuía la sensación de diferencia incluso en Amhao, que se consideraba más extranjera que Glava junto a aquel nómada.

Una hora antes del crepúsculo, los perros se agitaron y el lobo se puso a dar vueltas alrededor del recinto. Aunque Helgvor, Glava y Hiolg prestaron atención, no percibían más que el temblor ligero de las ramas o el trotar de algún animalillo. Pero los perros y el lobo eran infalibles: un enemigo, hombre o animal, entraba en la zona. Los ojos del lobo fosforecían, y los perros miraron fijamente al guerrero.

Hiolg silbó suavemente.

Era la orden de silencio. Además, a menos que el ougmar se lo ordenase expresamente, los animales no ladraban ni aullaban al acercarse la presa o el peligro. Sin embargo, aumentó su excitación. El lobo se movía más solapadamente, los perros se colaban por las pequeñas aberturas que les habían preparado y regresaban retrayendo los belfos.

—Se trata del tigre, el león, el oso gris… ¡o los tzoh! —concluyó Helgvor, al tiempo que examinaba su arco, mientras Glava preparaba la maza, prefiriendo dejar sus flechas al guerrero.

Pegando las orejas al suelo, Helgvor y Hiolg escucharon claramente unos pasos ligeros que ellos no podían confundir con los de ningún animal:

—¡Regresan los tzoh!

Por el gesto, incluso Amhao le entendió, y Hiolg se echó a reír al verla temblar, pues consideraba a Helgvor invencible. Aunque menos confiada, Glava se llenó de valor ante la idea de combatir al lado del hombre que las había salvado.

Los pasos se detuvieron y el nómada adivinó que el enemigo se ocultaba al borde del claro y que el recinto estaba siendo atentamente observado. Los que allí se ocultaban no eran menos invisibles que los que acechaban; en una parte y otra el mismo silencio, la misma prudencia de felinos al acecho.

El árbol más próximo estaba a un tiro de flecha, y alrededor del abrigo sólo había hierbas, helechos y algunos arbustos demasiado pequeños para ocultar a un hombre. Durante algún tiempo, la tranquilidad fue tan profunda que Helgvor pudo creer que se había equivocado, pero la actitud de los perros y el lobo no permitía ninguna incertidumbre. Un mismo frenesí tensaba sus músculos y dilataba sus pupilas. Desde que habían reconocido los pasos humanos, el ougmar ya no les dejaba salir, y, como estaban acostumbrados a las emboscadas, esperaban, al mismo tiempo pacientes y furiosos. Los cuatro fugitivos vigilaban cada uno en su tronera, y Amhao no se mostraba menos atenta que los otros. Finalmente, Hiolg, que se encontraba de cara al oeste, rozó al guerrero el hombro:

—¡Un tzoh en los árboles!

Helgvor giró lentamente, tomó el arco y se quedó mirando; un tzoh, medio oculto por las ramas de un sicomoro, se subía a un fresno. Desde que llegó a media altura pudo ver el interior del recinto. Desde la distancia a la que se encontraba, ninguna flecha tzoh podría alcanzarles, pero los ougmar, más grandes, tenían arcos de largo alcance, y ninguno tan potente como el de Helgvor.

Con la mirada fija en el que subía al árbol, el nómada esperaba el momento en que el hombro izquierdo y una parte del torso fueran visibles, y después, hábil en calcular las desviaciones, tensó la cuerda, apuntó y lanzó la flecha. Quería alcanzarle en el torso, pero la distancia era demasiado grande y la flecha traspasó la mano del escalador. Lanzando un grito de rabia, el hombre se deslizó por el tronco y cayó al suelo, mientras sus compañeros, sabiéndose descubiertos, chillaban frenéticamente. La voz resonante del ougmar lanzó el grito de guerra, y como el silencio era ya inútil, Glava y Hiolg gritaron también, mientras los perros ladraban a intervalos, que el lobo prolongaba con aullidos de noches famélicas.

—¡Los tzoh son buitres sin valor! Perecerán bajo el hacha, las azagayas y las flechas.

El jefe de los hombres de la Roca se burló:

—Los tzoh se han llevado a las mujeres de los hombres del Río Azul. Los hombres del Río Azul son estúpidos como musmones y babosas.

Los clamores menguaron tras haber exaltado el pecho de los hombres y volvió a hacerse un silencio que la inquietud volvía pesado. Helgvor se preguntaba si los hombres de la segunda canoa se habrían reunido con sus compañeros. Por las voces, creía que sólo habría cinco o seis hombres, pero varios de ellos podían haber guardado silencio.

La brasa roja del sol parecía devorar el monte alto del oeste, y las nubes, dotadas del estallido encantador de las flores y del furor de los incendios, crearon un universo más vasto que los bosques, los lagos, las sabanas y los ríos. Esa vida sin límites moría con cada temblor de las hojas; la extraña ceniza de las tinieblas iba sembrando la noche carnívora.

Era la hora en la que los animales temerosos saben que los devoradores salen de las guaridas. Las voces de las fieras acrecientan sus amenazas; un león rugió, los lobos aullaron y los chacales unieron sus gritos agudos a la risa fúnebre de la hiena…

Cuando no hubo ya otro resplandor que la confusa movilidad estelar, cada aspecto del claro se hizo siniestro. En el recinto granítico, los seres humanos y los animales dilataban los sentidos para que se adaptaran a las sombras, mientras los tzoh sólo podían percibir como una masa amorfa el abrigo de los ougmar y las mujeres. Todo permaneció callado, en el gran silencio de las trampas. Las fieras erraban furtivas y los tzoh pensaban en la manera de sorprender al nómada grande. Habían medido el obstáculo y sabían desde dónde debían lanzar las azagayas y las piedras afiladas, pero ese ataque sería inútil si los asediados permanecían bajo el abrigo de los bloques de piedra.

Kamr, el de pecho de auroc, decía:

—Como los tzoh tienen que atacar, ¿de qué sirve esperar? En toda la noche, el hombre del Río y sus animales no atacarán.

Kzahm nos espera en la isla.

—¿Y cómo atacar? —preguntó un guerrero con el rostro lleno de cicatrices.

—La noche es negra. Los tzoh se arrastrarán por la hierba, y cuando Kamr lance el grito de guerra nos abalanzaremos todos juntos.

—¡Está bien! —respondió el guerrero—. Pero el arco del hombre del Río es temible.

—¡El hombre del Río no puede apuntar en una noche sin luna! ¿Es que cinco tzoh tienen miedo de un solo ougmar?

—Woum no tiene miedo —respondió con fiereza el hombre de las cicatrices.

Los cinco hombres comenzaron a arrastrarse. La mitad del espacio que les separaba del recinto tenía helechos y hierbas altas que volvían invisibles a los asaltantes para los ojos humanos, pero el olfato de los perros y el lobo los denunció. Helgvor supo que los tzoh avanzaban, pegó el oído al suelo y a las piedras: pero todo tipo de estremecimientos, producidos por los animales que erraban en la zona, le impedía discernir nada.

Con la ayuda del sílex y la marcasita, encendió hierbas secas ocultas en un agujero, y cogiendo dos ramas resinosas, las encendió bajo el saliente de un bloque. El resplandor salpicó el recinto y se extendió, más débil, por el claro.

Helgvor dijo:

—Cuando los tzoh aparezcan en las hierbas bajas, Hiolg levantará las ramas para que Helgvor vea mejor a los enemigos.

En su exaltación, los perros metían los hocicos puntiagudos por los intersticios, el lobo gruñía… Casi simultáneamente, Helgvor, Hiolg y Glava percibieron ondulaciones en las hierbas menos altas.

Hiolg cogió las dos ramas y, poniéndose de pie sobre uno de los bloques interiores, iluminó el claro. Los rayos de luz desvelaron la presencia de los tzoh entre los helechos y las gramíneas. Levantándose también, Helgvor tendió el arco y una flecha golpeó el hombro de un tzoh, seguida rápidamente por otra que penetró cerca de la clavícula… El hombre dejó caer la maza que sostenía con la mano derecha y lanzó un fuerte grito, pero Helgvor sólo tenía dos flechas.

Sorprendidos por la luz de las antorchas y por el tiro del nómada, los tzoh se pegaron contra el suelo haciéndose invisibles.

Las antorchas seguían emitiendo su resplandor oscilante, con lo que toda sorpresa resultaba imposible. El enemigo tenía que asediar el recinto o tomarlo por la fuerza.

Comprometido en la aventura, responsable ya de las heridas de dos hombres, llevado por el furor y por un odio violento hacia Kzahm, de quien temía las injurias, y quizá un castigo, Kamr estaba decidido a correr el riesgo supremo.

—Los tzoh se lanzarán y destruirán al hombre del Río —dijo.

—Dos hombres han sido heridos aquí, y otros dos en la canoa de Houa —respondió el hombre de las cicatrices.

—¿Es que los tzoh no saben vengarse? —preguntó Kamr con tono burlón—. ¿Los tzoh tiemblan como cigüeñas ante el águila? ¡Si el hombre del Río no perece con las mujeres que han traicionado a los clanes, los tzoh regresarán temblando con los suyos y las mujeres ougmar se reirán de ellos en su cara!… El hombre del Río está solo. ¡Lo mataré de un mazazo!

Los guerreros sabían que Kamr, tan temible como el Jabalí Negro, atacaba a los leopardos con el hacha y que en una gran cacería había matado a un león.

—Mientras Kamr ataca al hombre del Río, los guerreros abatirán a las mujeres y los animales.

Lanzó el grito de guerra y los cuatro hombres saltaron hacia las hierbas bajas. Silbó una flecha, que se perdió en la tierra, y una segunda desolló el brazo izquierdo de un guerrero, pero sin privarle de su fuerza. Los tzoh llegaban ya al recinto, y llenos del vigor de los jóvenes lo escalaban ayudándose unos a otros.

Helgvor tenía las azagayas y Glava se disponía a combatir. Casi al mismo tiempo aparecieron los guerreros encima de los bloques.

Hiolg había apagado precipitadamente las antorchas; el fuego de las hierbas secas sólo arrojaba una luz estelar y en la sombra violácea las siluetas eran tan indecisas como el vapor.

Helgvor golpeó con la maza, Glava adelantó una azagaya y Hiolg lanzó piedras. Un asaltante cayó bajo los golpes del ougmar, Glava traspasó el hombro de otro, pero saltó al recinto seguido de Kamr y otro guerrero. Los perros se abalanzaron; Glava combatía desesperadamente, Hiolg ayudaba al lobo, que habiéndose deslizado por atrás acababa de sujetar a un guerrero por la nuca. Aunque espantada al principio, Amhao aportó su ayuda.

Kamr y Helgvor se encontraron cara a cara. Eran como poderosas máquinas de guerra, iguales en volumen, energía y tenacidad, dispares por la estructura. Con la cabeza cúbica y el torso abombado como el de los animales, Kamr representaba a la raza de los tzoh, salida de las tierras volcánicas, mientras Helgvor, con el cráneo ahusado, el pecho plano y las piernas largas, era un descendiente sin tara de los hombres que vivían cerca del Río Azul y los Lagos Verdes. El odio de los antepasados vivía en ellos, lo mismo que las leyendas oscuras, la memoria ancestral y los instintos incompatibles.

Giraron las mazas. En ese rincón del recinto, en el que el espacio estaba libre, Kamr insultó a Helgvor y sus antepasados; Helgvor predijo la venganza de los ougmar. Cada uno llevaba una azagaya en la mano izquierda.

En la penumbra, Helgvor era de color más claro que Kamr, cuya cabeza se confundía con la noche:

—¡Los tzoh han tomado a vuestras mujeres! —gruñó Kamr—. Vivirán en nuestras cavernas… darán generaciones de tzoh. Como los lobos tienen miedo de los leones, los ougmar tiemblan delante de los tzoh.

Esas palabras no tenían ninguna significación para el oído de Helgvor; pero como adivinaba que eran insultantes, respondió:

—Los tzoh, más débiles que las hienas, no se atreverán a mirar a los guerreros ougmar a la cara. ¡Aplastaremos sus nucas y traspasaremos sus corazones!

Kamr arremetió con la azagaya, pero Helgvor la rompió de un mazazo, y la maza de Kamr cayó como una roca. Se encontró con la maza del enemigo, en un golpe tan fuerte que el ougmar se tambaleó.

Lanzando un prolongado aullido, el tzoh intentó terminar su victoria, pero el hijo de Chtra adelantó la azagaya y Kamr dio un salto hacia atrás. La azagaya, invisible en la oscuridad, golpeó a Kamr en el hombro izquierdo, pero no traspasó la piel.

Durante un tiempo muy breve, cara a cara, se espiaron, tratando cada uno de sorprender al otro. En la sombra, el lobo, los perros, Glava, Hiolg y Amhao se enfrentaban a los otros tzoh.

Kamr reemprendió el ataque y las mazas se encontraron de nuevo con tal poder que se soltaron de las manos de los dos hombres.

—¡El hombre del Río va a morir! —gruñó Kamr.

Había dado un salto y cogió a Helgvor por el brazo. De todos los tzoh, Kamr era el más fuerte en el combate sin armas, en el que los cuerpos y los miembros se entremezclan; incluso el Jabalí Negro, tan formidable con la maza o el hacha, habría sucumbido ante él. Cuando sujetó el torso de Helgvor, sus músculos de oso se cerraron y con un gruñido de victoria levantó del suelo al enemigo. El ougmar cogió al tzoh por la garganta mientras los dos rodaban por la tierra dura, y como Kamr le sujetaba por la cintura, al principio fue el que dominó. Pero su jadeo se volvió ronco, la boca se esforzaba en respirar; sus nervios se debilitaron tanto que el ougmar se pudo quitar de encima el peso que tenía sobre el pecho y Kamr lanzó un estertor, tumbado boca arriba, con los cartílagos del cuello triturados.

Después de unos pesados saltos, su cuerpo enorme quedó inmóvil.

Entonces Helgvor clamó:

—¡Así morirán los tzoh que se llevan a las mujeres!

Tras coger de nuevo la maza, fue en ayuda de Glava y Amhao. Amhao yacía en el suelo golpeada por el hacha de bronce y la azagaya; Glava y el lobo habían matado a un hombre, pero la joven, sangrante, sucumbía al ataque de un tzoh que acababa de abatir a Hiolg. El ougmar saltó como un leopardo. Aquello no fue un combate. El arma se abatió por dos veces, el enemigo cayó y el nómada clamó su victoria bajo las estrellas.

VI. El dolor y la muerte

Helgvor encendió de nuevo el fuego. A la luz de las llamas purpúreas, vio la sangre caer sobre el rostro, los brazos y el pecho de Glava; Amhao parecía muerta, cubierta de heridas profundas; Hiolg, abatido de un mazazo, comenzaba a recuperar la conciencia. Uno de los perros agonizaba; el otro se lamía las heridas y el lobo se sacudía una azagaya clavada entre dos costillas.

Una ruda melancolía traspasó entonces el orgullo de Helgvor. Estaba solo en su fuerza. Sin él, las mujeres, el niño y los animales habrían perecido, y él mismo había sido salvado por el valor de los otros.

El ougmar salió del recinto para ir a recoger las hojas y las plantas amargas que los ougmar machacaban para cubrir las heridas. Al regresar vio que el cráneo de Hiolg, hinchado por el parietal, en donde le había golpeado la maza, ya no sangraba. La mirada del pequeño se reanimó: en los saltos de la llama y las oscilaciones de las sombras, percibía la forma salvaje del lobo, los cadáveres de los tzoh, a Amhao, tiesa y abatida, quizá muerta. Cubierta de sangre, Glava fijaba en su hermana una mirada trastornada.

Tras haber machacado las hierbas y las hojas, Helgvor las aplicó tal como había visto que lo hacían los que conocían los secretos antiguos. Después, transportó los cadáveres de los tzoh, despojados de sus ropas, y el cadáver del perro, lejos del recinto, para evitar la inoportunidad de los carnívoros. Transportó también al muerto abandonado en el claro, pero no encontró al hombre cuya mano había traspasado.

Su lasitud se hizo excesiva. Sin vigor, pensó en Amhao inanimada, en Glava casi desvanecida, en Hiolg que revivía. El perro y el lobo podrían reemprender la lucha.

—Helgvor vigilará hasta la mitad de la noche —murmuró—. Después le tocará el turno a Hiolg.

Agachado junto al fuego, escuchaba vagamente la soledad, acosada por una vida furtiva y devoradora. A intervalos, escuchaba la llamada o la amenaza, los gritos de alianza y de muerte, las voces de triunfo y los gemidos de agonía: el bramido del ciervo, el gañido del chacal, el aullido de los lobos, el sonido como de hipo de la hiena, los suspiros del estrige, el maullido de las panteras.

Los errabundos se arrastraban ya sobre la presa fresca, todavía sangrante, que ni siquiera los más grandes desdeñarían.

Como una mitad de disco de cuero rojizo, que palidecía conforme se iba empequeñeciendo, la luna ascendente cubría el claro con una oleada indecisa. El olor apaciguador de los vegetales era transportado por la brisa ligera. Un murciélago grande temblequeó sobre sus alas membranosas; un autillo bajó sobre los helechos y después aparecieron dos hienas de pelaje sucio y cruzado por rayas marrones. Eran unos animales confusos y oscilantes, de ojos del color de la bruma, cuya espalda declinaba desde los hombros a la cola y a los que había servido el azar, pues su olfato no es muy fuerte.

Con risas, tocaban los cadáveres demasiado frescos de los animales verticales, y sus mandíbulas formidables, rivales de las de los leones y los tigres, abrían los vientres para saborear el gusto potente y la consistencia fofa de las entrañas. Errantes y atraídos por el olfato delicado, de ojos ardientes y solapados, de paso fino, inquietante y temeroso, surgieron los chacales. Tan ligeros como felinos, levantaban sus orejas puntiagudas. La presa estaba allí, abundante, y el hambre eterna exaltaba sus deseos, pero aparecían ya cinco lobos, rudos convidados, que gruñían de codicia, mientras un turón y un gato se insinuaban tímidamente bajo los helechos, y una lechuza descendía con sus alas silenciosas.

Al oír los gruñidos de los lobos, las hienas se irguieron sobresaltadas; rudos y tristes, los chacales hiparon sordamente. El odio y el hambre exaltaba a los depredadores: Los ojos lanzaban fuegos palpitantes; los dientes destellaban en los agujeros rojos de las bocas. Un instinto de vida y de muerte se agitaba en los chacales miedosos, las hienas cobardes y los lobos prudentes.

Los chacales conocían su debilidad, y su escaso número no les invitaba al combate; las hienas sabían que podían machacar los huesos de los lobos; los lobos, atentos y furiosos, evaluaban la presa; cuando supieron que había una parte para ellos, aullaron para dar a conocer su voluntad y se apoderaron de dos cadáveres. Los chacales se reunieron alrededor del cuerpo más apartado y las hienas se hicieron cargo de Kamr, de otro guerrero y del perro, comprendiendo que se había hecho una tregua que les permitía devorar de nuevo las vísceras.

Finalmente, crujieron las ramas y un cuerpo rudo y tosco aplastó los arbustos. El que avanzaba, flexible pero pesado, de pelaje gris, cráneo plano y garras enormes, turbó la fiesta. Todos presentían su poder y humor brutal. Al ver a la multitud, se balanceó sobre sus enormes patas, brillaron sus ojos pequeños tras los espesos pelos y dio a conocer su fuerza y voluntad con un rugido imperioso. Todos dejaron de devorar y contemplaron al intruso dominante. Ni siquiera los que no lo conocían se atrevían a enfrentarse a su amenaza. Su estatura sobrepasaba a la de los tigres y no cedía más que ante el mamut y el rinoceronte.

Como los lobos estaban más próximos que las hienas, expulsó a aquéllos. Con prolongados aullidos, temblando por la cólera, la indignación y el furor, cedieron.

El oso puso una pata sobre uno de los cadáveres, mientras los lobos retrocedían y solapadamente se hacían cargo del otro. Inclinada sobre la presa, la gran fiera apenas se dio cuenta: había devorado ya un hombro y una parte de la cara, pero la carne estaba fresca y la sangre chorreaba; era como si él mismo hubiera matado a la presa. Después, apaciguado, se puso a trabajar: hundió los colmillos en un muslo, experimentando el placer de satisfacer un hambre violenta.

Mientras arrancaba las carnes rojas, la selva lanzó un nuevo merodeador, cuyo olor formidable percibieron enseguida los lobos y chacales. Primero apareció la cabeza, compacta, con dos bandas de pelo naranja y dos ojos amarillos, de reflejos glaucos, que palpitaban como enormes estrellas. La fiera abrió la boca, mostrando una caverna púrpura en la que los colmillos sobresalían como puñales, rugió y ensanchó su enorme pecho, con los flancos cubiertos de rayas oscuras, las patas terminadas en garras afiladas capaces de derribar un caballo. Todos le reconocieron, salvo el oso gris que procedía de las montañas, todos quedaron sobrecogidos de temor.

El oso gris le ignoró, y él ignoró al oso gris. Sólo conocía al oso pardo, que no se habría atrevido a mirarle a la cara. Ante aquél, le bastaba con aparecer para que se espantara, pero éste seguía desgarrando la presa con la seguridad de un vencedor. Pues si los animales se apartaban ante el tigre, salvo el rinoceronte y el mamut, en su montaña el oso gris no tenía rival.

El tigre rugió por segunda vez. Como el oso estaba más cerca de él que los otros, tendría que cederle el lugar.

Le sobrecogió el furor, ese furor temible que dilata un vasto pecho… y el oso adivinó que estaba amenazado. Dejó de devorar y volvió su boca sangrante hacia el tigre. Ante los grandes ojos de fuego, sus pequeños ojos sangrantes parecían miserables, perdidos entre los pelos, apenas más relucientes que unos élitros. Pero la estatura del oso sobrepasaba a la del felino.

Afianzado sobre sus gruesas patas, contoneando su cuerpo colosal, el gran velludo respondió al rugido con un gruñido soberano, y también en él, engendrada por antepasados irascibles, palpitó tal rabia que su aliento hizo moverse los helechos. Antes que el cuerpo, se lanzaron los efluvios y cada uno de ellos comprendió confusamente que el otro era temible.

Como su raza es prudente, el tigre se echó a un lado para atacar por el flanco. El oso no esperó más, y, al avanzar el tigre, le lanzó la garra, pero sin detener esa masa cubierta de pelo que rodaba como un bólido. Entonces entrechocaron dientes, garras y músculos, y la sangre corrió sobre el pelaje grueso y sobre el corto.

El oso había derribado al tigre, pero éste, revolviéndose, tiró al oso y ambos formaron tina masa confusa de la que brotaban los miembros, se elevaban clamores roncos, se hundían las garras.

El tigre se apartó, y el oso trató de cogerlo de nuevo; quedaron cara a cara, enrojecidos por las heridas, plenamente consciente cada uno del valor del antagonista. ¿Vacilarían quizá? El dolor, el odio y la venganza lanzaron de nuevo sus masas temblorosas.

El tigre se vino abajo, y el oso hundió los dientes en la profundidad de la carne, pero una pata se le inmovilizó, triturada. Los pechos chocaron, el tigre trató de coger una segunda pata; las mandíbulas del oso dominaban la garganta enemiga, atenazándola, traspasándola y hundiéndose en ella.

Cuando el felino murió, el oso se irguió titubeante, lanzó un gruñido de dolor y después, agotado por la pérdida de sangre, cayó al suelo. Entonces una alegría oscura agitó a los chacales, los lobos y las hienas, y por todas partes surgieron los animales débiles que habían asistido a la lucha, desde las hierbas, los matorrales, los oquedales.

Se produjo un pulular sutil de pupilas, de patas, de hocicos, de la vida secreta e inagotable, y el tigre devorador, cuyo solo olor hacía huir a la multitud, era olfateado por hocicos voraces, tanteado por finos dientes, y se convertía a su vez en presa.

Helgvor había visto indistintamente, a través de los arbustos y los altos helechos, la llegada de las hienas, los lobos, los chacales y la batalla de las fieras. La brisa le llevaba conjuntamente el olor apacible de las plantas y los efluvios punzantes de los animales. Oyó gruñir al oso gris y rugir al tigre. Después, se produjo un largo silencio entrecortado por jadeos, débiles llamadas o gemidos fugitivos.

¿Quién había sido el vencedor? ¿O acaso ambos, heridos los dos, habían abandonado el combate? Pensaba que uno u otro podía permanecer cerca del recinto, por lo que el peligro seguiría existiendo durante toda la noche y todo el día.

A veces la tribu cazaba a los felinos grandes. Con flecha, hacha y maza, Helgvor había matado a un león, pero él mismo había quedado sin sentido varias horas, con el pecho traspasado.

Y si hubiera estado solo en la sabana, los merodeadores le habrían devorado.

Se acordaba. Y en su fatiga tenía miedo de combatir mal.

Durante algún tiempo el lobo gruñó y el perro olfateó obstinadamente el espacio. Después se tumbaron y se durmieron.

VII. Empieza el día

Helgvor dormía todavía cuando amaneció. Acurrucado cerca de las cenizas, Hiolg había sucumbido al sueño.

Había alegría en los árboles y sobre la tierra. La noche parece siempre eterna, porque merodea la muerte, porque todos los débiles tienen miedo de entrar en el vientre de los fuertes… Cuando las tinieblas han sido vencidas, la esperanza es ya ilimitada, los pájaros hinchan sus pechos pequeños, poniéndose de cara a la luz saludable.

Hiolg tocó suavemente a Helgvor. Éste se irguió enseguida; como los animales, estaba siempre dispuesto. Y tenía ya la maza en la mano.

—Los ojos de Hiolg han dejado de ver y los oídos de oír —dijo el niño.

—Hiolg puede dormir —respondió el guerrero.

El sol, grande todavía entre las ramas, lanzaba una luz ambarina que fundía los vapores que la brisa desgarraba en las copas de los árboles. El festín había terminado; de los tzoh sólo quedaban los huesos, y también había desaparecido la carne del tigre, y el oso, que vivía todavía, mantenía las mandíbulas a distancia.

Helgvor inspiró el aire joven, el aire creador, su juventud subió en una oleada de felicidad, su victoria le llenó de una fuerza inagotable. Volviendo los ojos hacia las dos mujeres y el niño pequeño, creyó que Amhao había muerto, pero vio que su pecho subía y bajaba, casi imperceptiblemente. Glava, agotada por la pérdida de sangre, dormitaba.

El lobo y el perro, agotados por el hambre, miraron a Helgvor con ojos confiados: obtuvieron su ración de carne seca. Luego, reanimando el fuego, el ougmar asó la parte de los hombres.

La fuerza misteriosa de los alimentos aumentó la felicidad de estar vivos y la ternura imprecisa del guerrero. Esas mujeres y niños, incluso el perro y el lobo, salvados por su valor y sus músculos, eran prolongaciones de su persona.

Cuando el sol hubo desgarrado los vapores, Helgvor franqueó el recinto y encontró los cadáveres de los tzoh, junto al del tigre, que acababan de limpiar los animales hediondos; al acercarse el guerrero, el oso gris levantó una cabeza en la que hormigueaban los insectos. Una bruma cubría sus pupilas, las heridas abiertas se pudrían y su fin parecía inevitable.

Cuando Helgvor se detuvo para examinarlo, una amenaza se dibujó en sus labios velludos.

—¡El gran oso ya no cazará más! —dijo el nómada—. Desde hace mucho tiempo ha hecho temblar al caballo, al ciervo, al alce e incluso al auroc. Ha matado al tigre. El gran oso es casi tan fuerte como el mamut. ¡Y el gran oso va a morir!

En aquellos tiempos los hombres se complacían en unir las palabras con las circunstancias, y a los ougmar les gustaban los discursos.

—¡El gran oso va a morir! —repitió el cazador—. Será desgarrado por el chacal, el lobo o la hiena… pero su carne es buena también para el hombre, y el ougmar no tiene carne suficiente para alimentar a las mujeres y los niños. El gran oso le dará su carne.

Pasó una cierva, a la que habría podido alcanzar con una flecha. Pero Helgvor pensó, oscuramente, que era mejor dejar vivir a la cierva, que podía generar vida, por lo que, cogiendo una azagaya, eligió el lugar en el que alcanzaría el corazón del coloso.

El arma se hundió. El oso lanzó un rugido de agonía, pero su debilidad era tan grande, y tan semejante a la muerte, que apenas se estremeció:

—¡El gran oso habría sufrido hasta la noche! —añadió el hijo de Chtra—. Y quizá el lobo y la hiena lo habrían devorado estando vivo todavía.

Logró reunir unas flechas dispersas, algunos útiles y azagayas dejados por los tzoh, tres hachas de bronce, y regresó después junto al oso, cortándole los dos muslos y unas tajadas tiernas. La piel era hermosa; quizá la separaría más tarde si no le inquietaba ningún problema.

Como la sed secaba su garganta, buscó agua y encontró una fuente en la que se sació, regresando después al recinto. Todo estaba tranquilo; el perro y el lobo se habían echado a dormir, pero Glava despertaba entonces. Ya no sangraba, sus heridas no eran profundas y, reclinada sobre Amhao, entristecida, gemía:

—¡Amhao no morirá! —le dijo el nómada.

Glava comprendió sus gestos y apareció una sonrisa en su rostro ensangrentado; después, viendo que tenía los brazos enrojecidos y ennegrecidos, deseó lavárselos. Además tenía sed, lo cual era tan natural que Helgvor lo adivinó, por lo que señaló hacia la selva:

—Helgvor ha descubierto una fuente.

Tenían tres odres hechos de piel, uno de los cuales pertenecía a Helgvor y los otros dos habían sido de los tzoh. El guerrero indicó que iba a llenarlos y Glava quiso acompañarle, pero sus piernas temblaban todavía:

—Helgvor irá con Hiolg.

Dejó también que le acompañaran los animales.

Cuando Glava apagó su sed, se ocultó detrás de una piedra grande y se lavó los brazos, el rostro y el pecho. Entretanto, Helgvor había asado la carne y mientras ella comía él se complació viendo su rostro claro y los ojos que brillaban como ríos.

—¿Por qué no se parecerá a los tzoh? —Se preguntaba.

Volviéndose hacia Amhao, comparó su cabeza cúbica, el rostro grande y las mandíbulas gruesas de la mayor con los rasgos más ligeros de la menor. También se diferenciaban mucho en el tono de la piel. El de Amhao se asemejaba a una corteza de roble, algo cobrizo, y el de Glava era casi blanco, como la flor de catalpa. Amhao tenía el torso grueso, como el de las jabalinas, mientras que el de Glava, flexible como el de las ciervas jóvenes, era alto y vivo.

—Amhao es la hija de las Rocas… pero Glava se asemeja a las hijas del Río Azul y de los Lagos Verdes.

Orgulloso de haberla salvado, y lleno de una misteriosa suavidad, tan conmovedora como el olor de la mañana, la admiraba también porque había combatido con el valor y la destreza de un guerrero.

Amhao se despertó al oír llorar a su hijo. Aunque aturdida todavía, reconoció a los que le acompañaban.

—¡Amhao está salvada! —le dijo Glava—. ¡El gran guerrero del Río ha exterminado a los que querían matarnos!

La joven mujer escuchaba vagamente. Todo era vertiginoso; las imágenes giraban ante ella. Y repitió con voz honda:

—Amhao está salvada.

Bebió agua ávidamente, pero no pudo comer nada, y mientras Glava le lavaba el rostro se durmió de nuevo.

Helgvor meditaba como puede hacerlo un guerrero: en el peligro, en los enemigos y los animales. Apenas pensaba en retomar la pista de los tzoh, pues Glava guiaría a la tribu, ¿pero qué le había sucedido al sexto enemigo, cuyo rastro no habían podido encontrar el perro y el lobo?

No habría podido embarcarse de nuevo. A menudo el río era demasiado rápido incluso para remontarlo varios hombres. En una piragua espaciosa, un solo remero estaría impotente… ¿Se habría reintegrado con los tzoh yendo a pie? El camino era demasiado largo, sobre todo para un herido.

El ougmar llamó al niño.

—Escucha, Helgvor y el perro, Hiolg y el lobo, van a buscar el rastro del hombre de las Rocas herido. Helgvor irá menos lejos que Hiolg, para vigilar el recinto. Hiolg —no combatirá. Cuando haya visto al tzoh, regresará.

—El hombre de las Rocas está herido —respondió el niño—. Quizá el lobo pueda destruirlo.

—¡Hiolg no combatirá! —le ordenó de nuevo Helgvor—. Hiolg será invisible. Y regresará al ponerse el sol.

Ningún guerrero era capaz de confundirse con las hierbas, los helechos o los matorrales mejor que Hiolg.

—¡Hiolg se ocultará como un zorro! —respondió.

Buscaron su rastro. Helgvor regresaba de vez en cuando cerca del recinto, mientras Hiolg practicaba en la selva reconocimientos más largos. Su memoria de los lugares, que era extraordinaria, le proporcionaba los detalles de los desvíos más pequeños del éxodo.

Como habían pasado muchos animales pesados, no podía encontrar el rastro del tzoh. Hiolg seguía la orientación que debía conducirle al afluente y el pantano, pero con grandes vueltas a derecha e izquierda.

Le ayudaba el lobo, que, menos dócil a las órdenes del muchacho que a las de Helgvor, daba muchos rodeos caprichosos.

El niño y el animal encontraron casi al mismo tiempo el rastro del fugitivo, en una tierra húmeda en la que los pies habían dejado huellas. A causa del escaso número de miembros del grupo de Helgvor, o quizá porque pensaba que estaba demasiado lejos para que pudieran alcanzarle, el tzoh no se había molestado en intentar borrar las huellas de su paso.

Hiolg dio tiempo al lobo para que las olfateara bien y después reemprendió la persecución, redoblando la prudencia y su vista de joven gavilán aumentada en la penumbra. Un enorme orgullo dilató su pecho grácil, dentro de su cabeza se exaltó su alma de guerrero.

Finalmente, pudo ver al hombre. Acostado en el suelo, debilitado, cansado y hosco, enfebrecido por la herida, pensaba fúnebremente en la derrota de Kamr y de sus compañeros. Perdido en las tinieblas, había asistido a la lucha, y, cuando los tzoh sucumbieron, huyó a través de la selva.

Apenas si había dormido, despertándose sobresaltado presa del pánico, pues, a pesar del hacha de bronce, sin la fuerza de su mano derecha era un animal débil.

Por la mañana, la cabeza le daba vueltas, y oía la amenaza de cosas secretas. Éste es un signo nefasto que suele anunciar a menudo la muerte de los guerreros heridos.

El ruido se hacía más fuerte a medida que el sol calentaba las ramas. Tzoum, hijo del Élafo, se había puesto hierbas en la herida, pero no le habían aliviado: la herida estaba negra y ardiente; la mano le latía como si fuera el pecho.

Luego, acostado bajo un sicomoro, tuvo miedo de estar solo, lejos de las cavernas y los guerreros. La derrota de Kamr le dolía como si fuera otra herida. Su raza se había debilitado, y esa debilidad le alcanzaba en las entrañas. Volvió a ver la expedición victoriosa, a los ancianos y niños exterminados, porque hay que golpear al enemigo en su descendencia volvió; a ver el rapto de las mujeres, y a la que le iba a corresponder a él.

—Los tzoh son los más fuertes —afirmó para darse valor, y porque tenía el sentimiento profundo de la raza.

Oculto entre los arbustos, Hiolg temblaba al reconocerlo. Era el mismo que se había llevado a su madre y matado a su abuelo.

Su juventud le había permitido consolarse ya, pero el ver al tzoh había encendido sus recuerdos, que se reavivaron con una claridad enceguecedora, llenándole de furor.

Pensó:

—El tzoh no tiene azagaya… y su mano está enferma. Hiolg y el lobo son los más fuertes.

El guerrero, hombre de torso ancho, de piernas cortas y brazos largos, tenía un rostro enorme y unos cabellos ondulados que le caían sobre la frente dura y las cejas; sus ojos, parecidos a los de los bisontes, se inclinaban hacia las sienes. Su fuerza debería igualar a la de los jabalíes grandes.

El niño retenía al lobo y se decía a sí mismo ardorosamente:

—Hiolg no debe combatir… pero el tzoh se ha llevado a la madre de Hiolg…

El lobo olfateaba la emanación del guerrero, que la herida fortalecía, y se acordaba de aquel al que había estrangulado la víspera.

De pronto, escapó del niño y se deslizó bajo el árbol a cuyo pie yacía el herido. Su avance había sido tan silencioso como el vuelo de las aves nocturnas, pero espantó a una liebre que emprendió la huida.

Entonces, el tzoh, dándose la vuelta, vio al lobo y, cogiendo el hacha con la mano izquierda, se irguió con fiereza.

—Tzoum ha matado diez lobos. Un lobo no es más fuerte que un corzo ante el hacha de los tzoh. ¡Tzoum se ríe del lobo!

Los ojos del lobo fosforecían, los de Tzoum brillaban enfebrecidos, y el hombre mentía. ¡Tenía miedo!

Tenía miedo porque estaba en tierra extraña, porque las voces silbaban más fuerte en sus oídos, porque Kamr había perecido a pesar de su fuerza, y porque el lobo tenía un aspecto extraño.

—¡Tzoum dará sangre a las Vidas Ocultas! —prometió.

El lobo giraba alrededor del hombre. Tenía una nuca poderosa, y hermosos dientes cortantes que enseñaba separando los labios con un aspecto taimado y feroz.

Tzoum hizo girar su hacha de bronce bien afilado.

—Tzoum ha matado lobos más grandes que el lobo negro…

Apoyado en el sicomoro, no veía a Hiolg, que se aproximaba, reptando por el suelo como una culebra.

El lobo olfateaba la debilidad del hombre y, al ver venir a Hiolg, le miró oblicuamente y no se movió.

El hijo del Elafo, creyendo que había espantado al lobo, gritó más fuerte:

—¡De un solo hachazo Tzoum puede cortar la cabeza del lobo!

Un picor agudo en el muslo le sobresaltó; empezó a cojear. Acababa de alcanzarle la azagaya de Hiolg. Atrapado, el guerrero se dio la vuelta, y mientras lo hacía, de un solo impulso, el lobo le saltó a la nuca.

Entonces, el niño retiró la azagaya y le asaeteó de nuevo; el guerrero cayó como un árbol sin raíces, mientras la fiera acababa de estrangularlo. Por un instante, Tzoum vio las rocas, las cavernas, a los guerreros y las mujeres. Después cayó en las tinieblas de la agonía. El lobo bebía su sangre caliente.

Hiolg, recordando las palabras y los gestos de los guerreros, clamó con voz estridente:

—Hiolg y el lobo negro han matado al gran guerrero. ¡Hiolg y el lobo son los más fuertes!

Cuando se acercó al recinto, llevando la piel y el hacha de bronce del tzoh, el niño dijo:

—Hiolg no quería combatir, pero no ha podido retener al lobo, y el tzoh se había llevado a la madre de Hiolg. Hiolg le ha atravesado dos veces el muslo y el lobo negro lo ha estrangulado.

—Está bien —respondió Helgvor poniendo la mano en la cabeza del pequeño—. ¡Hiolg será un guerrero e incluso un jefe cuando llegue el momento!

Una alegría sin límites llenó el pecho del muchacho.

Al cabo de dos días, las heridas de Glava estaban curadas. La sangre se había restañado, la carne estaba seca, el mal apenas despertaba, salvo en la noche, y la joven caminaba sin fatiga. Amhao curaba más lentamente, pero, rica en juventud, su vida renacía.

El hábito unía ya al hombre y las dos mujeres. Ellas admiraban su fuerza, su estatura y su valor.

Siguiendo el instinto de sus antepasados, Amhao estaba llena de sumisión, dispuesta a obedecer la orden de aquel que ahora le parecía su señor. Glava se diferenciaba de su hermana tanto como la loba se diferencia de la cierva. Había en ella una fuerza de libertad, la misma que le había llevado lejos de las cavernas homicidas, la que le había conducido en las soledades y le había hecho combatir como si fuera un guerrero.

Insumisa, se mantenía junto a Helgvor como si fuera un igual. Él, por su naturaleza, y recordando el valor que ella había desplegado, comprendía ese orgullo y lo aceptaba. Por otra parte, ella le intimidaba un poco, y esa timidez le producía tal suavidad que no pensaba en combatir con ella.

Unían sus saberes y habilidades. Glava manejaba mejor la aguja de ojo y sabía tejer; Helgvor fabricaba armas fuertes y útiles delicados con la piedra, con el cuerno y el hueso. Pero las armas abundaban. Habían reunido los mazos, las hachas de bronce, los arcos y las flechas de los tzoh. Helgvor afilaba las puntas y los bordes.

Las palabras y los gestos, que intercambiaban en gran número, se hacían menos oscuros.

Glava aprendía la lengua de los ougmar; sus recuerdos, apenas borrados, ascendían a la superficie. Las palabras de la abuela facilitaban el entendimiento de las otras palabras. El apenas trataba de comprender la lengua de los tzoh, que le parecía odiosa.

Pronto se enteró de que Amhao estaba destinada al sacrificio y que Glava le había obligado a huir. También supo que los tzoh habitaban río arriba, a más de dos lunas de marcha de los ougmar.

Desde la muerte de su madre, Glava sólo tenía malos recuerdos, salvo los que le unían a Amhao; odiaba a los tzoh más todavía que antes de emprender el éxodo, pues sabía que, si cogían a las fugitivas, éstas perecerían. Por tanto, su suerte estaba ligada a la del hijo de Chtra.

En presencia de Glava, el nómada experimentaba sensaciones apenas conocidas. Más tardíos en su crecimiento que los tzoh, los jóvenes ougmar no tenían derecho a una mujer hasta la edad fijada por los ancianos. Se guardaba a las jóvenes con severidad, y por causa de la descendencia sólo se las unía con aquellos que habían avanzado resueltamente en las tierras de la caza o de la guerra. Por eso, en Helgvor los barruntos del amor estaban unidos a mucha ignorancia.

Glava estaba más instruida, pues los tzoh obedecían a instintos brutales y sensuales. Pero lo que había visto de la unión de las mujeres y los hombres la llenaba de horror… El jefe, o Urm, o un anciano designado, rompía con una piedra los colmillos de la joven, significando así que estaba desarmada y destinada a ser la compañera de un guerrero… Después, el guerrero avanza y golpea a la mujer en la cabeza, y cuando la unión ha sido así consagrada, la mujer se convierte en su esclava. Trabaja para el hombre y los hijos; él la puede golpear, e incluso matar, sin tener castigo alguno, pues el que la habría podido vengar, el hermano de su madre, ha recibido el rescate y renunciado a todo derecho.

Esas costumbres horrorizaban a Glava. Temía como un día de suplicio el momento en que había de ser entregada a Kzahm, el Jabalí Negro, de cuerpo fétido. Sabía también que Amhao había sido maltratada.

Pensaba que las costumbres de los ougmar serían semejantes a las de los hombres de las Rocas. En realidad eran menos rudas. La ternura comenzaba a amanecer en esa raza. No rompían los colmillos de la mujer. Los que pretendían ganarse a una joven o una viuda tenían que obtener el consentimiento de la madre y del hermano de la madre, o de quien hubiera sucedido al hermano muerto.

Después, debía encontrar a la joven oculta y perseguirla, tras haber esperado el tiempo que necesita un hombre para recorrer tres mil codos. Ella escuchaba ocultándose, según su astucia o capricho, en los cañaverales, los matorrales o las ramas de un árbol. El guerrero seguía su pista. Había un plazo que no debía sobrepasar. Si no la encontraba en ese tiempo, tenía que esperar una luna, y la prueba volvía a comenzar, pero en el intervalo la madre o el tío podían hacer una nueva elección. Si éste lo lograba, a menudo con la complicidad de la mujer, tenía que pagar un rescate en armas, en piedras brillantes, en pieles de animales, y después se celebraba el matrimonio ante los ancianos y los jefes.

Glava desconocía esas cosas. Le gustaba estar con Helgvor, admiraba su estatura y su rostro, pero no imaginaba que ese hombre de una raza lejana pudiera ser el compañero de su vida. Y no deseaba ningún lazo sino aquel, impreciso y tierno, que les unía.

Él apenas sabía lo que deseaba. Se estremecía cuando Glava le miraba con esos grandes ojos en los que se mezclaba el color azul del cielo y el rojizo de las hojas muertas; temblaba cuando su larga cabellera, que ella solía bañar en la fuente, le rozaba el brazo o el hombro, le resultaban agradables los dientes, tan brillantes como los de los lobos jóvenes, su manera de andar y el cuello redondo… pero no pensaba en el porvenir, embriagado de sensaciones flotantes como olores.

Quizá estaba más tranquilo porque no había ningún otro hombre a su alrededor, y así no podía nacer ese furor que ciega a los ciervos, los alces y los pájaros.

Pasaban horas tan amables que el nómada olvidaba la amenaza del mundo. Por la mañana, cuando las olas de luz han expulsado los vapores, un sueño inmenso y sin forma crecía con la paciencia de los grandes sicomoros, la sutileza de los helechos y los rumores de las aguas vagabundas…

Entonces Glava se convertía en la vida de la vida, un misterio temible que asombraba e inquietaba al hombre. A veces, pensando que ella era extranjera, le atravesaba un aliento violento y se decía que podía ser su esclava, pero cuando volvía a ver la luz de sus ojos fieros, sólo sentía en su carne una deslumbrante humildad.

Habían encontrado la piragua de las mujeres y la de los tzoh, más grande y rápida. Al sexto día, habiendo recuperado Amhao las fuerzas, abandonaron el recinto granítico.

SEGUNDA PARTE

I. El regreso de los ougmar

Helgvor había encontrado de nuevo en la Península Roja a algunos ancianos y ancianas, algunos hijos que habían escapado a la masacre y también mujeres núbiles que habían logrado escapar a tiempo de los tzoh. Esperó dos días, cediendo su choza a las fugitivas, mientras él se construía una nueva.

Luego aparecieron los guerreros. Traían muchos caballos para el invierno, pero su consternación fue terrible.

Akroun, jefe de los jefes, tenía todavía la fuerza de un leopardo, pero los años pesaban sobre sus espaldas y blanqueaban sus sienes. Una rudeza llena de astucia encendía sus ojos amarillos y su rostro pintado de minio. Menos alto que Heigoun, el gigante, e incluso que Helgvor, tenía unos hombros que parecían bloques de piedra y un torso rodeado de gruesas costillas.

Mandó comparecer a Helgvor y habló con voz profunda:

—Akroun había dejado las chozas llenas de mujeres y niños. Cinco guerreros vigilaban la Península. ¿Qué ha pasado con las mujeres y adonde han ido los guerreros?

Ya sabía la respuesta, pues había encontrado al viejo Hagm, a cinco mil codos del campamento.

Helgvor respondió sin dilación:

—¡A las mujeres se las han llevado y los guerreros están muertos!

El jefe de los jefes fijó en Helgvor una mirada feroz.

—¿Combatieron?

—Combatieron.

—¿Y qué ha hecho Helgvor? ¿No se ha atrevido a mirar a los enemigos a la cara?

—Fue el día en que Helgvor estaba de reconocimiento con sus perros, el lobo y Hiolg. Helgvor encontró a los hombres de las Rocas y regresó. Los tzoh estaban en la Península. Helgvor estaba solo.

—¿Helgvor solo no ha combatido?

—Helgvor ha combatido; ha matado a dos tzoh. Más tarde ha matado a otros cuatro, y ha herido a dos.

Los guerreros formaron un semicírculo alrededor del joven. Heigoun se burló. El jefe tenía un rostro tenebroso.

—¡Ningún guerrero ha visto a Helgvor!

—¡Hiolg lo ha visto!

Una voz aguda gritó:

—Helgvor ha matado a seis hombres de las Rocas, y Hiolg, con el lobo, ha matado a uno.

Audazmente, el niño se puso al lado del nómada.

Entonces Iouk, hermano de Helgvor, y Chtra, su padre según la costumbre de los ougmar, aunque no en la realidad, clamaron:

—¡Helgvor es un guerrero!

—La palabra de un niño es más ligera que una hoja —gruñó Heigoun.

Los ougmar creían que Heigoun era el más fuerte de los hombres, y en ausencia de Akroun tomaba el mando.

—¡Éstos son mis testigos! —dijo Helgvor.

De una piel de nutria sacó siete manos secas de hombre, y Hiolg mostró una octava mano.

Entonces Akroun declaró:

—¡Helgvor ha combatido!

—¿De dónde ha salido la séptima mano? —preguntó Heigoun.

—Es la mano de un tzoh muerto por una fugitiva de las Rocas y por el lobo —respondió Helgvor con repugnancia.

Entonces Heigoun, blandiendo un venablo, clamó:

—¿Entonces Helgvor ha hecho alianza con la extranjera?

Había odio entre los dos hombres. Heigoun detestaba la fuerza de Helgvor, que crecía cada luna que pasaba. Al saber que el joven había matado a seis enemigos, un furor homicida estremeció su cerebro.

Todos se apartaron del venablo enorme. Los cabellos de Heigoun evocaban el resplandor de una antorcha; tenía un pecho de león, brazos nudosos y musculosos, piernas como abedules.

—¡Helgvor ha hecho alianza con las fugitivas! —respondió el joven dando un paso atrás y preparando la maza—. Así Helgvor sabe dónde viven los hombres de las Rocas y las fugitivas guiarán a los ougmar.

—¡Akroun quiere ver a las mujeres! —gruñó el jefe.

—¡Todos los guerreros lo quieren! —añadió Heigoun.

—¡Está bien!

Cuando aparecieron las mujeres, estalló un murmullo de asombro entre los ougmar. Todos los ojos se apartaron del rostro grueso, los ojos alargados y la baja estatura de Amhao y se fijaron en Glava.

Con su cabellera luminosa, las pupilas de fiera con reflejos de jade, el talle alto y flexible, podía compararse a las adolescentes más bellas del Río Azul.

Como las mujeres habían desaparecido, parecía más deseable.

Heigoun la miró con avidez en el rostro:

—¡La tzoh es digna de entrar en la choza de un guerrero! —exclamó con voz despótica.

Ella estaba allí de pie, erguida y orgullosa, y su rostro despreció a Heigoun.

—¡Heigoun es un jefe! —dijo él mismo.

Y como obedecía brutalmente a sus impulsos añadió:

—La tzoh será la mujer de un jefe.

Una cólera vehemente agitó el pecho de Helgvor.

—¿Es Heigoun el señor de los clanes? ¿Es él el que ha hecho la alianza con la adolescente?

Akroun escuchaba en silencio. La pasión del mando, que le dominaba, le dejaba casi indiferente ante esa querella. Aunque odiaba a Heigoun, le temía por su fuerza, su violencia y el número de sus partidarios.

Todos esperaban que cuando Akroun fuera viejo verían el bastón del jefe de jefes en manos del coloso.

—¡Helgvor ni siquiera es un guerrero! —rugió Heigoun.

—Helgvor mira a Heigoun a la cara… y combatirá con el venablo, el arco y la azagaya.

Se levantaron los venablos y Akroun deseó la muerte de su rival… Pero como temía la muerte de Helgvor. Habló imperiosamente:

—Ningún hombre del Río Azul tendrá una mujer nueva hasta que los tzoh hayan sido castigados. Hasta la hora de la venganza, los ougmar serán como chacales o saigas. El hombre que mejor haya combatido tendrá a la mujer que prefiera.

Brotaron aclamaciones. Muchos guerreros se sentían seducidos por la cautiva y los celos oscurecían sus corazones. Casi todos deseaban reconquistar a sus mujeres y matar a los raptores. Por eso, Akroun ganó a los guerreros con sus palabras, a las que Chtra añadió:

—El jefe ha hablado bien; los ougmar obedecerán.

—¡Helgvor ha desafiado a Heigoun! —rugió el gigante.

—¡La tribu quiere a todos sus guerreros! —respondió Akroun con tono áspero—. ¡Si Heigoun, Helgvor o los dos quedaran heridos, los tzoh serían más fuertes!

—¡Heigoun matará a Helgvor después de la victoria!

—¡Helgvor abatirá a Heigoun!

El joven desplegó su alta estatura, casi igual a la del adversario, pero los hombros de Heigoun eran más grandes, y sus miembros más gruesos. Sorprendidos por la osadía del hijo de Chtra, muchos guerreros admiraron su audacia.

Al darse cuenta de que Heigoun la deseaba, Glava palideció por la cólera y el odio.

Como no debían partir hasta el día siguiente, los guerreros emplearon el resto del día en reparar y afilar sus armas. La inquietud ensombrecía a Helgvor, y oscuramente sentía lo dulce y libre que había sido su vida en el recinto errático. De no haber sido por el instinto de la raza y por el odio que sentía hacia los tzoh, habría pensado en la fuga.

Glava también estaba triste, y cuando aparecieron las primeras estrellas sintió la pesadez amenazante de las tinieblas.

Heigoun le resultaba tan odioso como Kzahm, la hostilidad contra la raza extranjera se elevaba en su corazón, llegando a concebir rencor contra Helgvor por haberla llevado junto a esos hombres.

Akroun mandó a Helgvor que acudiera a su tienda y le preguntó:

—¿La joven nos conducirá hasta el país de los tzoh?

—Sí —respondió el guerrero—. Si nadie la amenaza. Glava no tiene miedo a la muerte. Ha combatido como un guerrero… y no agachará la cabeza… Si el jefe quiere que ella sea una guía, tendrá que apartar a Heigoun. La adolescente sólo responderá ante Helgvor.

El jefe escuchaba silencioso, y en el fondo de sí mismo aprobaba a Helgvor, pero preveía emboscadas. Desmoronado por las circunstancias, su autoridad vacilaba; adivinaba que muchos guerreros le culpaban por su imprevisión. Algunos habían murmurado.

Heigoun, que era audaz y ardiente en su deseo de dominar, y poseía una astucia ruda y, sin embargo eficaz, no le daría reposo. Como la naturaleza de Akroun se oponía a la de Heigoun, y también porque la rivalidad hacía ya tiempo que había nacido, el jefe de jefes no quería que éste acabara teniendo el bastón de mando:

—¿Cómo ha encontrado Helgvor a las mujeres y combatido a los tzoh? —preguntó.

Helgvor le contó su aventura, el primer encuentro con los hombres de las Rocas, la masacre en la Península Roja, la persecución, el encuentro con las fugitivas, el combate en la orilla y en el recinto de granito. Tantas hazañas maravillaron a Akroun, pues Helgvor era más joven que todos los guerreros cazadores de caballos y bisontes. No obstante, su habilidad era conocida. Desde su infancia tiraba con arco y lanzaba la azagaya con una precisión sorprendente. Su fuerza crecía más veloz que su estatura.

Akroun esperaba que fuera un rival temible para el gigante. Si Helgvor se convertía en el héroe de la tribu, el jefe de jefes no tendría rivales; un hombre tan joven no podría ejercer el mando.

Akroun no aspiraba ya al predominio corporal. La edad había reducido el vigor y la flexibilidad de sus músculos. Al menos había ya siete guerreros superiores a él en el combate. Como reinaba por la previsión y la astucia, él mismo se reprochaba la catástrofe.

Cierto que hacía dos generaciones que no venían los hombres de la Roca, y que creían que habían emigrado hacia el este. ¡Pero un jefe no debería haber olvidado su existencia!

—La hija de las Rocas dijo —marchará durante el día con Helgvor. Por la noche estará sola, guardada por los perros de Akroun, que sólo dejan que se acerque el jefe.

Un enorme dolor cruzó el corazón de Helgvor, pues desconfiaba incluso de Akroun.

Por la mañana, Akroun contó a los guerreros. Eran cincuenta y ocho, todos entrenados en la fatiga y hábiles en el manejo del hacha, el venablo, la maza y la azagaya.

—Los hombres de las Rocas son más numerosos —dijo Helgvor—. Hay tres tzoh por cada ougmar.

—Antaño los guerreros de los Lagos Verdes combatían con nosotros —dijo el jefe—. Sus tribus están a más de una luna de marcha.

—¡Es necesario sorprender a los tzoh! —dijo Heigoun con un gruñido.

Akroun sonrió sombríamente:

—Los ougmar pasarán por los bosques de la otra orilla. A diez días de marcha, el Afluente Alto les conducirá hacia el país del sol… y tratarán de lograr una alianza con los gwah, los hombres de la noche.

—¡Son chacales sin fuerza que se comen a sus muertos! —replicó con dureza Heigoun.

—Los gwah son rápidos y hábiles para preparar emboscadas —afirmó Chtra—. Desde hace seis generaciones son amigos de los ougmar. Chtra ha cazado con los gwah.

—Gaor también —añadió un guerrero—. Es cierto que se comen a los hombres muertos, pero son fieles.

Los ougmar atravesaron el río en nueve canoas bien construidas. Aunque el bosque era impenetrable, desde tiempos inmemoriales los antepasados habían abierto un camino, que a menudo habían seguido los mamuts, los bisontes y los megaceros. Cada canoa era llevada por cuatro hombres mientras los otros descansaban. El avance era lento, pero cuando traspasaran las colinas del oeste encontrarían el afluente, en el valle alto; era rápido y conducía hacia el sur.

Los guerreros avanzaron todo el día, deteniéndose sólo para comer. El bosque parecía interminable y ascendía hacia el cielo, donde se acuesta el sol, primero lentamente y después con mayor rapidez. En el crepúsculo, detrás de sus fuegos, los ougmar eran más fuertes que todos los animales, incluso que los mamuts y los bisontes que avanzan en rebaños.

Sólo los animales verticales eran temibles, pero en ese bosque sólo estaban los hombres de la Noche, que viven en troncos de árboles tan antiguos como la tierra.

Habían aislado a Glava en el centro del campamento. Los guerreros la miraban con ojos feroces y encantados. Heigoun intentó acercarse, pero Akroun había dispuesto a su alrededor a Chtra, a algunos hombres que detestaban al coloso y a los perros vigilantes.

Heigoun decía a sus hombres:

—¡Akroun no ha sabido proteger a las mujeres! ¿Y ésta va a ser para sus amigos?

Volvió hacia Glava su rostro velludo, del color de un fuego a punto de extinguirse.

Acosada por el temor y por el odio, lamentaba amargamente haber seguido a Helgvor a la Península Roja. La habían separado violentamente de Amhao, que estaba abajo con las supervivientes y algunos ancianos. Al principio se había rebelado, pero después, comprendiendo que la resistencia sería peligrosa para la propia Amhao, había cedido.

Ahora pensaba en retomar con su hermana el camino de la soledad. Tan execrables como los tzoh, y además extranjeros, los ougmar inspiraban en la adolescente una antipatía profunda con sus gestos, hábitos, armas y voces.

Había conducido a Helgvor hacia el país de los tzoh, pero equivocaría a los otros, los pondría en caminos falsos.

Helgvor, que observaba a la joven a la luz temblorosa de las hogueras, rumiaba su rencor y se sentía acosado. Muchas veces había hablado con el jefe para que llevaran también a Amhao. Heigoun y sus partidarios se oponían diciendo que estorbaría el avance si no dejaba al niño.

—¡Helgvor llevará al niño! —respondió el joven nómada.

—¡También Chtra… y Iouk!

Pero Heigoun no quería oír hablar de ello y Akroun cedió, indiferente a la suerte de Amhao. Como no quiso escuchar a Helgvor, éste no se atrevió a decirle que Glava se vengaría.

Al siguiente día encontraron a los primeros hombres de la Noche. Sus caras eran alargadas como las de los egagros, y las orejas eran puntiagudas y estaban cubiertas de un pelo duro. Tan negros como el basalto, sus ojos eran de ardilla, las bocas en forma de trompa, los miembros delgados y los vientres hundidos. Los pelos formaban islotes en el cráneo, el rostro y el tórax; la piel producía un aceite nauseabundo y el labio superior se levantaba continuamente dejando al descubierto unos dientes carniceros. Como armas, sólo empleaban el venablo y piedras afiladas.

Hacía ya veinte años que Chtra los había encontrado en la selva con cierta frecuencia. Se había acostumbrado a su lengua y les dijo haciendo signos, pues no pronunciaba sus palabras:

—Si los gwah quieren venir con los ougmar, tendrán carne y sangre en abundancia.

El más anciano de esos hombres respondió:

—¿Para qué los gwah han de ir con los ougmar?

—Ayudarán a acorralar a los tzoh. ¿No hubo un tiempo en el que los tzoh masacraron a los hombres de la Noche? ¡Los gwah tendrán los despojos de los enemigos, porque los ougmar son los más fuertes!

A pesar de sus tretas, el alma de los gwah era crédula. Al día siguiente les parecía encontrarse a una distancia infranqueable.

Olfatearon la carne asada y, tras haber recibido su parte, la devoraron acompañando a los nómadas. A veces un nuevo gwah, salido de un tronco de árbol o del matorral bajo, se unía al grupo, inducido por el ejemplo de los otros.

—Será necesario tener carne todos los días —le dijo Chtra a Akroun—. Si falta la carne, se detendrán.

Como eran malos cazadores y les costaba encender fuego, los hombres de la Noche conocían el hambre.

—Habrá carne —respondió Akroun—. Los animales abundan en el bosque.

Contaba con los gwah no tanto para combatir directamente como para hostigar a los tzoh y conducirlos a emboscadas.

Al cabo de unos días, los gwah eran más de cincuenta. A pesar de su baja estatura siempre estaban dispuestos a alimentarse, pues eran igualmente aptos para el hambre y para la saciedad. Para satisfacer la voracidad de los aliados, perseguían en exceso a los élafos, aurocs, jabalíes, gamos, megaceros y saigas. Los hombres de la Noche, inclinados a la indolencia, gozaban con esa vida abundante y fácil y pasaban el día alejándose de los alrededores de la tribu, pero por la noche se reunían con avidez junto a las hogueras, aspiraban el olor de las carnes asadas y se calentaban el cuerpo con placer.

Sus emanaciones, semejantes a las de los zorros y turones, producían en Glava un regusto amargo, pero los guerreros, tras las primeras noches, la habían dejado tranquila.

Cuando llegaron al Afluente Alto, como no había bastantes canoas, los gwah, ayudados por los ougmar, construyeron muchas balsas. Las manejaban con más habilidad de lo que lo habrían hecho con las piraguas, y no temían al agua, pues todos nadaban y buceaban como nutrias.

El Afluente Alto condujo impetuosamente a los hombres. En tres días franquearon una distancia enorme y se encontraron de nuevo cerca del Río Azul. Se había desbordado. Sus aguas penetraban en el bosque y bañaban el pie de las colinas. Necesitaron un cuarto de día para llegar a tierra firme, pues la otra orilla estaba también sumergida.

Finalmente, desembarcaron, pero la llanura estaba cortada por grandes zonas pantanosas que sólo podían franquear con las piraguas y las balsas.

Akroun mostraba un rostro duro, para mantener la fuerza del mando.

Hacia la noche, Heigoun gritó:

—Los ougmar se arrastran como gusanos… nunca llegarán al país de los tzoh.

Akroun le respondió con dureza:

—La inundación ha debido detener a los raptores. Los ougmar deben continuar la persecución.

Mandó venir a Helgvor y le preguntó:

—¿Los tzoh estaban más lejos que nosotros, hacia lo alto del río, cuando Helgvor encontró a las fugitivas?

—No, los tzoh estaban una o dos jornadas más abajo.

—Los tzoh se habrán metido en las tierras —afirmó Heigoun—. Tenemos que alejarnos de la orilla del río.

—¡Todavía no! —replicó Akroun.

Miró fijamente a Heigoun.

—¿Olvida Helgvor que los ougmar están en el camino de la guerra?

—¡Heigoun obedece al jefe! ¡Pero los ougmar pueden reunirse y hablar!

Una palidez cenicienta se extendió por el rostro de Akroun.

Sólo se hablaba de reunir a los guerreros cuando no había autoridad del jefe. Su odio se elevó tumultuosamente y deseó más enérgicamente la muerte del gigante.

—Akroun reunirá a los guerreros cuando brillen las hogueras.

—Si los tzoh no están lejos, verán el fuego.

—¿Es Heigoun un niño? ¿Cree que el jefe ignora que hay que ocultar la llama?

Por la noche, Akroun eligió una zona curva rodeada de árboles para encender las hogueras. Además, los exploradores, gwah y ougmar, no habían encontrado ningún rastro hasta una distancia en la que los fuegos, incluso en terreno llano, resultarían invisibles.

Cuando ardieron los leños, Akroun convocó a los hombres.

—Que los guerreros se reúnan. El jefe quiere escucharlos.

Los partidarios de Heigoun fueron los primeros en acudir. Eran doce, ninguno de los cuales había visto pasar más de treinta otoños.

Los que permanecían fieles al jefe, bien por inclinación, por confianza o por temor u odio hacia Heigoun, llegaron más lentamente. Eran unos quince, y entre ellos estaban Chtra, Ikrou y Helgvor.

Los indecisos, dispuestos a aliarse con el más fuerte, se dispersaron.

Akroun, observando con angustia a los partidarios de su rival, recordó con amargura los días, tan cercanos todavía, en que la tribu seguía ciegamente su impulso. Entonces Heigoun se limitaba a esperar el tiempo que tendría que llegar. Ahora, el jefe sentía desconfianza; en el fondo de su alma, los guerreros le reprochaban la pérdida de las mujeres; y aunque no se preguntaban de qué manera hubiera podido prevenirlo, le hacían responsable.

Se levantó, y las hogueras combinaron su resplandor rojo con el ámbar de sus ojos; su rostro, poderoso, afectaba impasibilidad. Dijo así:

—El jefe ha reunido a los guerreros para tomar consejo de su prudencia. El camino que sigue al río está invadido por las aguas. Pero es el camino más corto. ¿Lo seguiremos o nos meteremos en las tierras? ¡Que los guerreros piensen en ello!

Heigoun se levantó con aspecto formidable. Sus hombros oscilaban lentamente, con las terribles mandíbulas contraídas, y, cuando separó los labios, todos pudieron ver sus dientes de león:

—¡La experiencia del jefe es grande! —dijo—. Y los guerreros obedecerán sus órdenes. Pero si el camino del río es el más corto, será el más largo de recorrer. Los tzoh no lo habrán seguido. Los tzoh habrán ido por las tierras interiores.

Su mano enorme señalaba hacia el oeste, mientras sus partidarios sacudían la cabeza lanzando exclamaciones.

—¡La caza es difícil en la ribera! —añadió—. Esta noche, los gwah no tendrán carne suficiente… y los gwah sólo siguen a los ougmar para alimentarse. Los animales han huido a las tierras.

¿Los ougmar quieren que los gwah se retiren? ¡Entonces no serán numerosos para atacar a los tzoh!

Sus partidarios aprobaron esas afirmaciones con gestos y palabras: los indecisos volvían hacia él cabezas temerosas, dispuestos a someterse a esa fuerza nueva.

Cuando se levantó Akroun, podía verse que su pecho temblaba.

—¡Heigoun es un guerrero astuto! ¿Pero qué sabe él del enemigo? ¿Y qué saben los ougmar? ¡Su rastro no ha aparecido! Hay que buscarlo. Esto es lo que quiere Akroun. Siete guerreros, con gwah y perros, lo buscarán en la orilla. Todos traerán la carne de los animales que hayan cazado. Así los ougmar sabrán cuál es el camino. El jefe ha hablado. Los guerreros obedecerán.

—¡Los guerreros obedecerán! —gritó Chtra al mismo tiempo que Helgvor.

Y como los partidarios de Akroun habían recuperado el valor, clamaron:

—¡Los guerreros obedecerán!

En ese momento, los de alma tímida que esperaban el desenlace del destino recuperaron la confianza en el jefe, mientras los partidarios de Helgvor se mantenían en silencio e inmóviles.

Comprendiendo que no había llegado su hora, el Hijo del Lobo gruñó:

—¿Mandará Heigoun a los hombres que marcharán hacia las tierras?

El jefe aceptó, pero un desafío agitó al guerrero. Volviéndose hacia Glava, observó a Helgvor. Akroun comprendió y deseando no alimentar ninguna querella antes de la derrota de los tzoh, dijo:

—Chtra mandará a los hombres que seguirán por la ribera… y Helgvor le guiará.

Helgvor miró a Glava desesperado; ella estaba de pie al lado de una de las mujeres. Un rencor profundo se elevó en su corazón.

Al alba, Heigoun partió hacia tierra firme con seis guerreros, dos gwah y los perros. Chtra y Helgvor partieron río arriba. Su grupo llevaba dos piraguas para atravesar las lagunas. Cuando eran estrechas, las contorneaban, y a veces las vadeaban.

Tristes energías deprimían a Helgvor. La imagen de Glava atormentaba su juventud, y como era incapaz de volver en sí mismo, esa imagen dominaba cada uno de sus actos y tendencias. En otro momento la derrota de los tzoh habría absorbido todo su ser, pero ahora pensaba sobre todo en la conquista de Glava.

Chtra, hermano de la que engendró a Helgvor, era su padre según la costumbre. Amaba a Helgvor. Era un guerrero de humor pacífico y monótono, humilde ante el jefe, y que odiaba a Heigoun. Con experiencia y poco olfato, sin ningún deseo de autoridad, le gustaba el reposo. En el camino de la caza o de la guerra realizaba, sin ningún ardor, actos útiles.

Mataba a los animales con calma y estaba dispuesto a exterminar a los tzoh. Igualmente, si Akroun se lo hubiera ordenado, les hubiera quitado la vida a Helgvor y sus partidarios, a ser posible mediante una estratagema. La muerte no le turbaba, ni el sufrimiento de quienes le eran indiferentes, pero la de Helgvor o Iouk le habría desolado durante muchos días.

Iouk, hermano de Helgvor, se parecía a Chtra. Más vivaz, tenía más capacidad de odio. Aunque había nacido antes que Helgvor, reconocía sin cólera la fuerza y agilidad superiores de su hermano; incluso se enorgullecía de ello, pues era de esos hombres para los que otros pueden ser prolongaciones radiantes de su propia vida.

Al principio, la expedición avanzó tortuosamente. Los seis perros, el lobo, los gwah y los guerreros buscaban el rastro pero no lo encontraban.

Cuando el sol hubo franqueado el primer cuarto del cielo, Chtra dijo:

—Si los tzoh han pasado antes de la inundación, estarán muy lejos de nosotros.

—¿La inundación no es más fuerte por la parte alta del río? —preguntó Helgvor.

Chtra se encogió de hombros; su rostro estrecho recuperó la amabilidad apática.

Acababan de atravesar un barranco sumergido y, tras dar un rodeo a unas rocas, avanzaban sobre tierra firme.

Los gwah buscaban perezosamente. Tenían hambre y había llegado el momento del descanso.

Entonces, Helgvor exploró la llanura y, para ver mejor, se subió a un bloque de piedra. Los distintos animales aparecían y desaparecían. Vio un élafo, saigas, un megaceros, alces, y muy lejos un grupo impetuoso de caballos, mientras un triángulo de grullas navegaba bajo una nube.

Los perros y los ougmar también buscaban, y los primeros olfateaban el espacio.

Finalmente, los ojos de Helgvor se iluminaron; en una barranca acababa de aparecer un rebaño de aurocs.

Se deslizó entre la maleza, se arrastró entre las hierbas altas y llegó a un tiro de flecha del rebaño. Los aurocs se habían detenido en la barranca, donde crecía una hierba refrescada por la inundación. Dos machos enormes defendían el rebaño manteniéndose a distancia el uno del otro, quizá tras varios combates de resultado indeciso.

Un pelo rojizo pululaba sobre sus hombros y oscurecía sus ojos. Las patas eran finas en comparación con la masa del cuerpo; los cuernos, separados y afilados, les hubieran permitido proyectar a cinco codos al tigre, el león y el oso gris.

El rebaño apacentaba sin inquietud. A intervalos, uno de los machos levantaba la cabeza monstruosa y parecía extender por el espacio las redes de su olfato, la confusa irradiación de sus ojos negros con reflejos violetas.

Helgvor se adelantó hasta un puesto aventajado. Tensó el arco.

Uno de los toros mugió. Las hembras levantaron sus cabezas melancólicas. El efluvio enemigo del hombre había penetrado en la atmósfera. Varios lo conocían, y uno de los machos, que había visto actuar muchas veces al animal vertical homicida, dio la señal de retroceso.

Pero una flecha le alcanzaba ya en el pecho y la punta afilada se le clavaba en el corazón. Entonces, furioso, se precipitó hacia el centro de la emanación mientras el rebaño emprendía la fuga.

Helgvor se había puesto en pie. Lleno de admiración por el animal colosal, y sabiendo que protegía la existencia del grupo, experimentaba una pena inconcreta. Pero los ougmar, los gwah e incluso los animales esperaban la carne que reharía la carne.

Una segunda flecha se le clavó en el pecho, y entonces Helgvor cogió una azagaya que colgaba a su costado. El auroc herido había perdido el instinto de conservación; sólo pensaba en aniquilar al agresor, al que habría quebrantado con un solo golpe de sus cuernos. En la avalancha fue como una roca.

Helgvor lanzó la azagaya, que entró por el codillo; de dolor y de rabia, el auroc lanzó un clamor igual al rugido del león.

Cuando el gigantesco animal estuvo a un codo de distancia, Helgvor dio un salto y dejó caer la maza. Golpeó las vértebras cervicales y rebotó en una de las patas delanteras, rompiéndola. Desde ese momento, el hombre era el más fuerte. Vanamente, el animal intentó varios ataques, que el hombre esquivaba sin esfuerzo.

Le decía así:

—Los guerreros y los perros tienen necesidad de la carne del gran auroc.

De esa manera, sin darse cuenta él mismo, expresaba su admiración por el animal inmenso y la melancolía que le producía el haber tenido que matarlo. Pues estaba muriendo. Sus ojos enormes se cubrían de bruma. Ya no atacaba, estaba inmóvil en el sueño de la agonía, en el borde misterioso de la aniquilación.

Después tembló. De su garganta profunda brotó un gemido ronco; se desplomó en la sabana, y tras el último aliento desapareció de entre los vivos.

Helgvor llamó a los gwah y los ougmar. Todos estaban ya cerca, mirando con avidez la presa inmensa. Los gwah reían a su modo silencioso, en una mueca primitiva, casi semejante a la de los perros.

—¡Aquí está! Ahora la carne es abundante.

—¡Helgvor es un gran cazador! —exclamó Chtra, al tiempo que Iouk, hábil para encender fuego, reunía la madera y las hierbas.

Pero Helgvor había visto más abajo una mancha sombría entre las hierbas, quiso verla de cerca y la alegría le dilató el pecho.

Los tzoh habían acampado allí. Las cenizas parecían frescas todavía; por alrededor había huesos con restos de pelaje.

Helgvor llamó al perro y al lobo y les ordenó que olfatearan el campamento.

Con sus hábiles manos, Iouk había hecho brotar ya el fuego del sílex, de la marcasita y de las hierbas secas que llevaba en un saco de piel. Los ojos de los gwah brillaban como los del lince y los chacales.

Chtra reía suavemente.

—Así los gwah olvidarán el hambre. Seguirán a los guerreros como perros.

Helgvor sacudió la cabeza y dijo:

—Hemos encontrado el rastro de los tzoh. Han acampado en la barranca esta misma noche.

Con espíritu pesado y circunspecto, Chtra preguntó:

—¿Esta noche misma, Helgvor?

—Que Chtra, guerrero lleno de experiencia, venga él mismo a examinar el rastro.

Chtra siguió al que era su hijo según la costumbre y revisó meticulosamente el campamento en el que habían dormido los tzoh.

Después afirmó:

—Helgvor tiene el ojo del águila y el olfato del cuervo. Los tzoh han acampado aquí. Y lo han hecho durante la noche que ha precedido al día.

Con el corazón lleno de alegría, Helgvor añadió:

—¡Ahora que mi padre ha hablado, la certidumbre está en mi corazón!

Los ougmar despojaron al auroc de su cuero y los cuartos rojos extendían ya el olor exaltante de la carne atacada por el fuego.

Después reinó la alegría que llena a la vida cuando se alimenta de la muerte.

Si Helgvor pensaba en los tzoh a los que había que exterminar, pensaba todavía más en Glava. La veía sombría e irritada junto a la claridad de la hoguera; y lo mismo se dilataba su pecho robando espacio que se apesadumbraba su corazón como si fuera un bloque de granito.

Y odiaba desmesuradamente a Heigoun, el de pecho de oso.

El perro y el lobo seguían la pista. Para evitar la confusión, los otros hombres y animales avanzaban retrasados.

Por el número de los tzoh y sus cautivas, la persecución fue fácil durante mucho tiempo. Por las lagunas, la estepa y las colinas, avanzaron hasta dos terceras partes del día. Luego apareció un afluente que había inundado las orillas y arrastraba el lodo fecundo. En la otra orilla la pista se perdía.

Como los tzoh no habían podido remontar la corriente, pues era torrencial, era necesario descender de nuevo hacia el río.

Además, la tierra estaba practicable por causa de las colinas, mientras que antes, en la sabana, las aguas se habían extendido por las cañadas.

Volvieron a encontrar la pista, e incluso una azagaya teñida de sangre indicó el paso reciente de los raptores.

Chtra, Iouk y Helgvor examinaron minuciosamente la azagaya.

—¡Los tzoh están cercanos! —concluyó Chtra—. La sangre todavía no está muy negra.

Sacudió su cabeza ansiosa:

—¿No ha visto Helgvor a cien guerreros tzoh antes de encontrar a las fugitivas?

—Había más de cien cuando atacaron la Península Roja, y más de cien también cuando Helgvor los ha contado en la sabana.

—¡Entonces Chtra se guardará de hacer combatir a sus guerreros y a los gwah!

—¡El fuego del que Chtra ha visto las cenizas no era un fuego de cien guerreros!

—¡A lo mejor no tenían suficiente leña seca!

—Helgvor piensa que hay que continuar la búsqueda.

—¡También Iouk!

Primero Chtra les contempló en silencio. Sin ser un hombre miedoso, huía de toda empresa desmesurada:

—Con que los tzoh sean solamente cincuenta —dijo—, los tzoh nos aniquilarán. Y la tribu no podrá recuperar a las mujeres.

Helgvor, a su vez, tardó también algún tiempo en responder. Pensaba que, encontrada y verificada la pista, la tarea de los exploradores había terminado. No había más posibilidad que la de volver con Akroun y esperar sus órdenes.

Pero retroceder era algo que le repugnaba profundamente. Adivinaba que esos tzoh eran sólo un grupo de la horda. Una sorpresa feliz podría ponerlos en manos de los rastreadores. Por eso, finalmente, afirmó:

—Si Chtra sigue todavía la pista durante el tiempo que separa la primera luz de la llegada del sol… entonces Helgvor seguirá solo con el perro y el lobo.

—¡Helgvor es fuerte! —respondió Chtra con brumosa ironía—. ¿Pero puede Helgvor combatir solo contra cien hombres?

—Helgvor es más rápido que los tzoh. A la carrera, ningún enemigo lo detendrá.

—Sí, Helgvor es ágil como un megaceros. ¿Pero y si los tzoh lo envuelven?

—Los tzoh no lo envolverán.

—¡Sigamos todavía la pista! —añadió Chtra con resignación.

Y la siguieron dos horas más, hasta que el rastro se volvió tan fresco que todos supieron que los tzoh estaban próximos.

Las dudas se despejaron cuando vieron sobre la tierra húmeda las marcas de los pies. Algunas eran tan claras que Chtra comentó:

—Estos son los pies pesados de los tzoh… y éstos los pies ligeros de nuestras mujeres.

Ese hombre tranquilo sintió una cólera súbita que le hizo levantar los puños.

Helgvor, tratando de evaluar los rastros, los siguió algún tiempo y regresó:

—¡Los tzoh no son tan numerosos como los dedos de tres manos! —dijo.

—¡Los gwah y los ougmar unidos son menos numerosos que los tzoh! Y los gwah son débiles y están mal armados.

—El lobo de Helgvor combatirá, y los perros acosarán al enemigo.

Chtra se calló, lleno de incertidumbre.

—Nuestras flechas llegan más lejos que las de los tzoh —insistió el joven—. Los guerreros que apuntan mal darán sus flechas a Helgvor.

—Sí. Helgvor tiene los ojos de un gavilán —comentó Chtra.

—Helgvor irá el primero. Matará unos tzoh y hará que los otros le persigan Chtra y sus guerreros prepararán una emboscada.

Chtra seguía vacilando. Pero Iouk intervino:

—¡Nuestras mujeres están allí! —dijo con una mirada fosforescente.

Entonces el furor volvió a Chtra; su voz se tornó vehemente:

—¡Que Helgvor nos guíe! Cuando estemos cerca de los tzoh prepararemos la emboscada.

El grupo volvió a ponerse en marcha, precedido por Helgvor y Iouk.

La pista desapareció y volvió a reaparecer. Una colina alargada, de escasa altura, impedía ver el horizonte. La cruzaron lentamente. Cerca de la cima encontraron un circo rocoso protegido por matorrales espesos:

—Que Chtra espere aquí a su hijo —dijo Helgvor—. Los tzoh están allí.

Subió con prudencia los últimos declives.

Una estrecha llanura granítica coronaba la cima; crecían allí hierbas duras y tupidas con algunos árboles, arbustos y rocas bajas.

Desde hacía un momento, el perro mostraba una agitación que el lobo no tardó en compartir, pero sin que ni el uno ni el otro traicionaran su presencia; se deslizaban furtivamente entre las rocas.

Un ligero silbido los detuvo. Helgvor acababa de alcanzar la cima de la colina.

Tumbado en el suelo, se arrastró, y una respiración más viva reveló su inquietud: bajo la colina, detenidos por la inundación, los tzoh encendían fuegos. Las cautivas, acurrucadas, parecían extenuadas.

Alrededor de treinta guerreros aparecían en el suelo, y aunque la mayor parte de ellos parecían tan cansados como las mujeres, casi todos eran jóvenes y dispuestos para la batalla. Ante esos torsos fornidos, y esas espaldas anchas, los gwah serían como niños; sólo los ougmar grandes podrían plantarles cara.

Sin embargo, Helgvor se dio cuenta de que el campamento, abrigado frente a un ataque directo, podía ser atacado por el flanco acribillándolo a flechazos.

Miró el arco grande que colgaba de su espalda. Tenía cinco flechas, provistas todas con puntas de nefrito. Podía tirar desde una distancia desde la cual los tzoh no podrían responderle.

Con el pecho henchido por el instinto guerrero, regresó hacia la otra pendiente de la colina.

Cuando estuvo junto a Chtra, afirmó:

—Si Helgvor tiene muchas flechas, abatirá a un gran número de tzoh. Los otros serán aniquilados por los guerreros y por los gwah.

Describió la posición de los tzoh, detenidos por la inundación:

—¡Chtra quiere verlo! —dijo el jefe.

Sin embargo, requisó una docena de flechas para Helgvor.

Los dos guerreros subieron juntos hacia la cima y Chtra, tras contar a los tzoh, cedió con melancolía al impulso de su hijo:

—Chtra y sus guerreros esperarán entre las rocas.

Volvió hacia el campamento, mientras Helgvor comenzaba a descender por la otra pendiente de la colina con extrema lentitud, ordenando al perro y al lobo que le esperaran, lo que entendieron tan claramente cómo podrían haberlo hecho los hombres.

Era una jornada importante en su vida. A intervalos, su corazón se ponía a latir con fuerza, y su conciencia se iluminaba con imágenes extrañas.

A medida que se acercaba, la aventura se volvía temible. Los rostros y pechos de los tzoh parecían más vivos; discernía con precisión los rostros grandes y ahumados, las mandíbulas de granito y los ojos de chacal. Si lograban envolver a Helgvor, su muerte estaba próxima. Lo sentía claramente.

Aunque se considerara más ágil que ellos, la duda se abatía sobre él como un animal furtivo. Entre tantos guerreros jóvenes, quizá alguno tuviera como él la velocidad del megaceros y el impulso del leopardo. Una herida le dejaría a merced del enemigo.

Con que una de sus piernas fuera alcanzada, su aniquilación sería inevitable.

Esas cosas pasaban como imágenes y se coordinaban al azar de las sensaciones, pero no alteraban ni la lucidez de su visión ni el valor de su pecho.

Hábil para servirse de los árboles, las rocas y las hierbas, había logrado aproximarse a dos tiros de flecha.

La tierra se desnudaba desde allí, cubierta de líquenes argénteos y de musgo del color del jade, que transparentaba el esqueleto rojizo de la roca.

Un paso más y Helgvor sería visible.

Por un momento su corazón latió aceleradamente; su fuerza le parecía una debilidad, ante esas fuerzas reunidas. El amor a la vida temblaba en él como las hojas del sicomoro en la brisa…

Pensando en Glava, se sintió desfallecer. Los ojos resplandecientes y la cabellera leonada le parecieron la alegría del mundo. Fue un instante breve. Había llegado el día en el que, con la victoria, se convertiría en un guerrero temible. Si retrocedía, Glava le despreciaría y él no se atrevería a volver a presentarse en la tribu.

De pronto, su gran estatura se alzó en la luz.

Un tzoh le vio, después otro, y sucesivamente se elevaron todas las cabezas cúbicas. La estupefacción fue tan profunda que al principio se quedaron en silencio. Contemplaban al guerrero solitario y buscaban con la mirada a sus compañeros. No los había. El enemigo se aproximaba a grandes zancadas, como si fuera a abalanzarse, él solo, sobre el campamento.

Entonces, muchos lo reconocieron. Era el que había salvado a las fugitivas. Kamr lo había perseguido con cinco guerreros y no había reaparecido.

Acostumbrados a la lucha, y confiados en su número, clamaron el grito de guerra.

El ougmar respondió:

—¡Helgvor ha matado dos tzoh, y después a cuatro hombres de la canoa! Helgvor ha matado al jefe de las espaldas anchas. ¡Todos los raptores perecerán!

Las mujeres, enmudecidas, llenas de terror y de esperanza, escuchaban esa voz resonante. Y su juventud y los recuerdos de la Península Roja llenaron sus almas de una embriaguez temblorosa.

Helgvor seguía avanzando. Cuando los tuvo a tiro, tensó el arco. La flecha apenas rozó el hombro de un guerrero y los tzoh lo abuchearon.

Otras dos flechas alcanzaron mejor el objetivo: una atravesó el pecho de un guerrero, la otra le perforó el vientre.

Los tzoh también dispararon, pero como sus arcos tenían un alcance menor, las flechas que llegaban junto al nómada carecían de vida.

Por tres veces más, el arco grande se tensó y disparó: dos enemigos recibieron heridas profundas.

Los tzoh, exasperados, se lanzaban ya a la captura del ougmar. Este retrocedió, y mientras lo hacía hirió a dos hombres. Los otros se lanzaron impetuosamente, salvo seis que se quedaron para guardar a las cautivas.

A Helgvor le quedaban ya tan sólo tres flechas, que reservaba para una lucha suprema, y emprendió la huida, lo que hizo que sus perseguidores se diseminaran. Tres de ellos, más ágiles que los demás, habían ganado una gran distancia de adelanto cuando el ougmar llegó a la cima. Eran adolescentes todavía delgados, de esa edad en la que las piernas son muy veloces pero los brazos son débiles. Se mantenían juntos, armados con hachas y azagayas.

De pronto, Helgvor se hizo invisible; los otros, por el temor a una emboscada, redujeron el avance. Un estremecimiento les hizo girar la cabeza. El ougmar acababa de surgir por detrás, entre dos bloques, y una azagaya lanzada con violencia abatió al más cercano. Los otros lanzaron sus armas, una de las cuales alcanzó a Helgvor en la cabeza, pero dándose la vuelta vertiginosamente rompió de un mazazo el cráneo de uno de los jóvenes y traspasó la garganta del otro con la punta de una azagaya.

El ataque había sido tan rápido que ninguno de los otros perseguidores había llegado a un tiro de flecha cuando Helgvor reemprendió la huida por la otra vertiente.

Gritó con una voz que resonó en el campamento de sus compañeros:

—¡Helgvor ha herido a nueve tzoh! ¡Que los guerreros se dispongan al ataque!

Al cabo de algún tiempo, el avance le resultó penoso. Se llevó la mano a la cabeza, de la que brotaba la sangre, y levantó la mano enrojecida de manera que resultara visible a los hombres de las Rocas. Después tropezó, fingiendo que se debilitaba. Creyendo que desfallecía, los más ardientes se atrevieron a separarse del grupo de perseguidores. Helgvor volvió a tropezar…

—¡Que ataquen nuestros guerreros! —gritó.

Estaba muy cerca del lugar de la emboscada pero, con la velocidad de un leopardo, se lanzó sobre el tzoh más rápido y acabó con él. Otro que se acercaba a grandes saltos se detuvo, pero demasiado tarde: la enorme maza le rompía las vértebras.

En ese mismo momento, del refugio de los ougmar y los gwah surgieron las flechas, piedras y azagayas. Los perros ladraron y los hombres clamaron como aurocs o lobos. Se levantaron seis guerreros de alta estatura, mientras otros, de color negro y orejas puntiagudas, avanzaron a través de las hierbas mientras que los perros daban enormes saltos.

Se produjo el pánico. Los tzoh creyeron que les atacaba un clan entero y casi todos ellos, llenos de imágenes funestas, huyeron al azar; apenas seis o siete plantaron cara al enemigo. Mataron a dos gwah y un ougmar, pero las grandes mazas les rompían los huesos y hacían brotar sus entrañas. Cuando fueron exterminados, los hombres del Río Azul y los animales iniciaron la persecución. Los que eran alcanzados no se resistían: el venablo de los gwah o la maza, el hacha o la azagaya de los ougmar acababan con sus vidas indefensas.

Más ligeros que los tzoh, cuyas piernas eran cortas, los vencedores habían aniquilado a casi todos los vencidos cuando llegaron al campamento en el que estaban las mujeres. Los guardianes, guerreros mediocres, habían emprendido la fuga. Los que fueron atrapados se dejaron degollar.

El día iba a terminar. El rojo sol, medio oculto por las nubes, descendía por la otra orilla. Casi todos los tzoh habían perecido.

Chtra, lleno de admiración y entusiasmo, gritó:

—Helgvor, hijo de Chtra, es un gran guerrero, fuerte como el mamut y rápido como el tigre Heigoun no es más que un lobo.

Los guerreros ougmar repitieron:

—¡Helgvor es un gran guerrero!

Las mujeres, con la alegría de la liberación, clamaban con los hombres. Habían visto llegar a Helgvor y caer a los primeros tzoh.

También los gwah gritaban, pero agachados ya junto a los cadáveres, mezclados con los perros y los lobos, chupaban vorazmente la sangre tibia.

Las nubes se llenaron de espejismos semejantes a los espejismos de los que se habían llenado las nubes innumerables a través de milenios de milenios. Fue una tarde brillante en la tierra perecedera. Una brisa suave corría sobre las aguas, y cuando se encendieron las hogueras, la alegría de vivir llenó el pecho de aquellos que habían puesto fin a las vidas.

Helgvor conoció el orgullo de ser un guerrero temido, pero su orgullo se humilló ante un fuego lejano, ante una forma flexible, que hacía que su corazón temblara por una impaciencia al mismo tiempo terrible y suave.

II. Glava en la noche

Cuando Helgvor desapareció tras las colinas, el horror se apoderó de Glava. Despavorida, pensaba en esos seres desconocidos cuya visión se le hacía cada vez más insoportable.

Akroun, sin embargo, había dado a los guerreros la orden de que no se acercaran a la extranjera. Estaba en la mitad del campamento; las miradas de los guerreros se dirigían hacia ella de una manera equívoca e irritante. Como estaba sola, el peligro era menor, y la protección de Akroun más eficaz: casi todos esos guerreros habían perdido a su mujer y se habían convertido en rivales.

El día pasó, triste y sin acontecimientos. Un gran aburrimiento apesadumbraba a los hombres, y muchos se dormían. Akroun escrutaba el horizonte o enviaba para el reconocimiento a guerreros que no debían ir más allá de las colinas. Regresaban pronto sin haber visto nada.

Akroun esperó antes de enviar nuevos exploradores. El campamento estaba defendido por seis guerreros puestos a su alrededor, a distancias fijas, los cuales se relevaban de vez en cuando. Ninguna sorpresa era posible.

Pero el jefe permanecía sombrío. Pesaba sobre él la desconfianza de los ougmar, y sabía que ésta aumentaría al menor fracaso. Entonces perdería el mando y sería condenado a muerte, pues su sucesor, Heigoun, no dejaría con vida a un rival.

La imagen de Heigoun le amenazaba como si el guerrero estuviera presente, con su pecho de oso de las cavernas, los ojos feroces y la espalda enorme. Pensaba también en Helgvor, del que ocultamente admiraba sus actos, agilidad y fuerza. Helgvor, demasiado joven para ser jefe, si llegara a serlo no sería peligroso. Y Akroun deseaba que el joven guerrero triunfase y que después acabase con el gigante. Por otra parte, si él, Akroun, recuperaba las mujeres a los tzoh, se mostraría implacable.

¿Pero las recuperaría? ¡Los tzoh eran demasiado numerosos, y sus aliados muy débiles! Una duda persistente roía la carne del jefe.

Cayó la tarde. Ni Chtra ni Helgvor habían regresado, y los exploradores situados en lo alto de las colinas no señalaban ninguna presencia. Quizá los exploradores habían sucumbido tras ser sorprendidos por el enemigo. Entonces toda lucha sería imposible, los ougmar regresarían vencidos, vegetarían sin mujeres y su descendencia estaría condenada.

Y el jefe no podría vivir.

Encendieron hogueras para alejar a los animales merodeadores. Por la humedad de la madera y de la tierra, un humo espeso planeaba sobre el campamento y se dispersaba lentamente en las tinieblas.

Glava soñaba malhumorada y dolorosamente. Su juventud, fatigada como una anciana, tenía despertares tan repentinos como los de la llama.

A su alrededor, los hombres se iban durmiendo uno a uno. La ansiedad se hacía más fuerte, pues Glava temía sobre todo a los que velaban, a medida que se iban haciendo menos numerosos.

Aparecieron algunos astros, que titilaban oscuramente y desaparecían; del cielo descendió la lluvia, ligera al principio y después más densa.

Las orillas fueron cubiertas por las aguas. Subía el agua de las lagunas; las fieras, con frío, se introducían en sus madrigueras; las lechuzas gimieron lúgubremente; los chacales se quejaban y gemían lenta y suavemente. Uno a uno se fueron apagando los fuegos, y la noche, opaca como el basalto, caía con la humedad.

A veces, algún hombre se agitaba, pues el agua penetraba en sus pieles, en el pelo y en el cabello, invadía las orejas y la nariz, apagando sus pasiones lo mismo que había apagado las hogueras.

Aun así, sus alientos, a veces roncos, incomodaban a Glava.

Incapaz de soportarlo más, empezó a arrastrarse en las tinieblas.

Todavía no tenía ningún proyecto en su cabeza. Se salvaría como se salva la cierva que ha olfateado al lobo, al megaceros que percibe la emanación del tigre.

Aquello duró mucho tiempo. Ella avanzaba con prudencia animal, contorneando el cuerpo extendido sin hacer ruido. Los perros despertaron y gruñeron brevemente, pero como reconocieron el olor de Glava, que les era ya familiar, enseguida volvieron a dormirse.

Finalmente, estuvo sola, y arrastrándose con mayor rapidez, vio que el campamento desaparecía. Ya no había más alientos y olores que los de la tierra, las hierbas, los árboles y las aguas.

Deteniéndose un instante por la fatiga, sus ideas dispersas se reúnen. Desea vehementemente reencontrar a Amhao, y el deseo se convierte en voluntad. Querría ver también a Helgvor. Lo ama más de lo que ella se da cuenta, con una ternura casi semejante a la que experimenta hacia Amhao.

Pero él está con los otros. La han alejado, sin que él pueda defenderse. Ella ignora por qué se la ha alejado y cree que él no puede resistirse a los jefes. En las sombras, la estatura de Heigoun parece espantosa. ¿Por qué no ha regresado Helgvor? La muerte planea.

Vuelve a ponerse en camino. Como un torrente sin límites, cae la lluvia, y el ruido que hace apaga todos los demás ruidos. Incluso los chacales se han callado; Glava está aterida, sus miembros se agotan.

Ya no hay tiempo ni espacio. Todo se funde en el agua tenebrosa. La sabana se hunde. El agua llega hasta el pecho de la fugitiva; no sabe ni siquiera por dónde huir. Sus manos encuentran por todas partes el líquido frío, que penetra en todas las cosas y las sumerge.

Un objeto duro la hiere; se mueve; Glava sabe que es una piragua. La sujeta, la atrae hacia sí y, sumergida ya hasta el cuello en la inundación, consigue subirse a la barca. Hay unos remos, que maneja al azar; siente el deslizamiento suave que la lleva, que lo mismo se acelera o ralentiza.

El tiempo pasa tan monótonamente, tan negro, que es como si se hubiera sumergido en lo eterno. Rema, impulsada por un instinto oscuro, se detiene y tirita de frío. Sobre su pecho pesa una angustia espantosa, el sentimiento de la soledad infinita.

Ningún ser, sólo el líquido inmenso… sólo el negro inescrutable… Apenas, aquí y allá, una fosforescencia nebulosa. Quizá eche de menos a esos hombres odiosos que hasta hace poco la rodeaban…

No lo sabe. Cada vez sabe menos y menos. El instinto la sumerge, como las aguas sumergen la tierra, y durante mucho, mucho tiempo, pasa del torpor tembloroso a la actividad vaga y sin esperanza.

Finalmente se duerme, con un sueño que se asemeja al desvanecimiento, un sueño frío del que sale en sobresaltos confusos. Cuando despierta, el alba no ha llegado todavía, pero la lluvia ha cesado. Se abren las nubes y ve los resplandores menudos, los pequeños resplandores que siembran tras el día las alturas del mundo.

Con ellos ha reaparecido la superficie. Sobre el agua, Glava percibe movimientos que son ya orientaciones, pero inútiles, porque no discierne ninguna orilla.

Después aparece el alba: un poco de ceniza blanca en la profundidad del cielo. Y crece. La alegría del mundo asciende… A lo lejos, Glava distingue los vegetales y las rocas, y como ahora la arrastra la corriente, sabe que la piragua flota sobre el río. Enseguida está segura y una débil certidumbre tranquiliza su pecho. Espera reunirse con Amhao en la Península Roja.

Para aumentar la distancia entre ella y los ougmar, a pesar de su fatiga, rema hasta que sus fuerzas la abandonan. Sólo entonces examina la embarcación: en ella sólo hay un venablo y una piedra afilada. La punta del Venablo está gastada y sólo habría podido utilizarse contra animales débiles.

Durante mucho tiempo la hostigó el frío, después el sol secó sus miembros agotados, que recuperaron la flexibilidad, y la savia de los seres jóvenes la armó contra los meteoros.

—¡Volveré a ver a Amhao! —afirmó.

La canoa se movía lentamente sobre el río inmenso. Glava se había acercado a la orilla izquierda para estar más al abrigo de los perseguidores. Tenía hambre y buscó una ensenada.

En una muralla rocosa había una plataforma de ligera pendiente, en cuyo fondo se abría un agujero. Tras asegurarse de que ningún animal le disputaba el refugio, Glava llevó la barca hasta una abertura y la ató con ayuda de unas amarras de cuero que habían dejado los ougmar.

Mediante unas fisuras, la plataforma comunicaba con la orilla alta y Glava cogió el venablo para cazar o defenderse.

Por un pasillo basáltico llegó a una zona de tierra que las aguas de abajo no podían alcanzar. Un área estrecha de sabana precedía a los bosques invencibles, que ya crecían antes del nacimiento de los gwah, los hijos de la noche.

Glava tenía miedo, más del bosque que de los animales, más de las cosas innombrables que amenazan a los seres.

Cuando huía con Amhao, la sola presencia de la hermana y del hijo poblaba el mundo de humanidad. Ahora tan sólo estaba ella, y en toda la inmensidad del río y del bosque la existencia enemiga.

Vaciló antes de entrar en la selva, pero no aparecía nada en la sabana, salvo algún animal furtivo y lejano, imposible de alcanzar.

En el bosque, Glava encontró champiñones, como los que comían los tzoh. Crudos producían un olor a madera enmohecida, casi repugnante. Comió dos para apaciguar un hambre imperiosa, pero el mal gusto le hizo soñar con el fuego. Todo, sin embargo, estaba húmedo, e incluso con la hierba seca dos piedras no bastaban para producir muchas chispas si una de ellas no era marcasita.

En la rama más baja de un sicomoro aparecieron dos ardillas. Invisible tras un árbol joven, espió a los pequeños animales que, revestidos de un gris leonado, con las orejas en forma de pincel, desplegaban una cola más larga que el cuerpo y extraordinariamente tupida. Sus ojos de rata lucían débilmente, y cada uno de sus movimientos mostraba una gracia aérea. Con un arco, incluso quizá con una azagaya, habría podido alcanzar a uno de los animales, pero con el venablo erraría el tiro.

Comisqueaban con aire apacible y no se dieron cuenta de que, tras las hojas, se acercaba la muerte.

Allí estaba el lince, un felino extraño de orejas triangulares, barba de dos puntas y pelaje a manchas. Se había acercado entre las ramas tan silenciosamente como un estrige en la noche.

De pronto lo vieron, espantadas, y dieron un salto, pero el felino fulgurante cayó sobre ellas como un proyectil y, con dos golpes de las patas, les rompió el lomo.

Rodaron por el suelo y el lince, deslizándose por el sicomoro, llegó junto a ellas.

Pero encontró ante él a la joven.

El furor de ver que se escapaba la presa que había conquistado causó una vibración en sus vértebras, un pálpito en sus ojos de fuego amarillo y un levantamiento de las garras acompañado de un grito ronco.

Glava enseñaba la punta gastada del venablo.

El animal midió la altura y el volumen de Glava y recordó a los gwah, con quienes se había encontrado en su bosque natal. Seres más fuertes que los lobos, armados de garras singulares que proyectan desde lejos. Pero hasta entonces nunca se habían apropiado de su presa.

—¡Glava es más fuerte que el lince! —gritó la joven, que sabía que hay que amenazar a los animales.

El lince gruñó, y ‘ella lanzó el venablo. Entonces, furioso pero resignado, de tres saltos desapareció en el monte bajo.

Una de las ardillas acababa de morir; la otra no se movía. Con su carne, Glava podía desafiar a las potencias invisibles que nos destruyen.

Cargada con los pequeños cadáveres leonados, regresó hacia la barca y examinó las piedras, con la esperanza de encontrar una de marcasita.

Sólo encontró sílex, calcáreas y granito.

Además, hasta la última brizna de hierba estaba cargada de agua. Sin embargo, recogió unas briznas y las puso a secar al sol.

Una de las ardillas le dio su energía misteriosa sin disipar la necesidad de dormir. Buscó un abrigo, pero no lo encontró. Todos los animales se habían acercado a la orilla del río y en la selva no había ningún material lo bastante espeso. Habría podido dormir en la canoa, pero el león o el tigre la habrían alcanzado de un salto. Y la piragua era demasiado pesada para que Glava pudiera darle la vuelta, tal como hacía con Amhao las noches en que no encontraban una madriguera.

Una isla sería el mejor refugio, pero la crecida había sumergido las islas bajas, y de las más grandes sólo quedaban las cimas. Glava hubiera preferido un islote fácilmente explorable, en el que pudiera asegurarse de la ausencia de los carnívoros grandes, y pensaba con melancolía en la caverna aérea que ocupaba con Amhao.

Volvió a partir con la piragua que, sobre olas feroces, transportaba rápidamente a la medrosa criatura humana.

Al cabo de mucho tiempo, Glava encontró dos islas de extensión desigual. La mayor se prolongaba en pequeños promontorios a los dos lados de una meseta tupida.

La vista de los grandes saurios y las serpientes, a los que la inundación había aglomerado en el centro de la isla, la disuadió de desembarcar. La segunda isla, más pequeña y muy rocosa, parecía más hospitalaria. Los escasos árboles y las pequeñas hierbas no podían ocultar una presencia sospechosa.

Dos bloques sueltos dejaban entre ellos un espacio libre, demasiado estrecho para dejar pasar al tigre, al león o al oso gris, los cuales, además, tendrían que llegar por una de las orillas, lo que a Glava le parecía imposible. Entrelazó al azar ramas y lianas y, habiendo amarrado después la piragua, se abandonó a las circunstancias.

Cuando despertó, el sol estaba ya bajo en el horizonte. En los bosques de la orilla derecha su llama amarilla iba creciendo y una profunda suavidad luminosa planeaba sobre el río. Un hipopótamo viejo, horrible pero pacífico, dormitaba en la punta del islote; un pájaro hinchaba su pequeña cornamusa y gorjeaba sobre una rama temblorosa; el mundo pernicioso de los insectos, se entregaba a sus pacientes tareas o a su actividad homicida.

Glava sintió de nuevo el horror de estar sola, su enorme debilidad la orientaba ferozmente hacia Amhao y el gran ougmar. Al recorrer el islote, encontró piedra de marcasita y leña. Como las briznas de hierbas se habían secado, el fuego se apoderó de ellas, las devoró y empezó a roer las ramas. Palpitaba en el humo, parecía a punto de morir, y después desaparecía furtivamente en los intersticios y alargaba sus dientes rugientes. Finalmente triunfó, se apoderó de las ramas y desarrolló su vida espantosa y saludable.

Entonces Glava estuvo menos sola, una alegría confusa alegraba sus fibras mientras asaba la carne de la segunda ardilla.

Era demasiado tarde para embarcarse en el río. Escarlata y colosal, el sol parecía consumir el bosque occidental, y sobre él una débil luna creciente que, al llegar la noche, sólo iluminaría la tierra por un momento.

Todo peligro de persecución parecía descartado: los ougmar tendrían necesidad de toda» sus fuerzas para luchar contra los tzoh.

Hacia la mañana, la despertó un ruido débil y, en la sombra estelar, vio una cabeza que roía los huesos de la ardilla. Era un animal débil, del tamaño de un zorro joven, de orejas afiladas, ojos relucientes como luciérnagas.

Las sabanas del firmamento todavía estaban llenas de flores luminosas. A su débil resplandor, Glava reconoció a un chacal. Todavía no debía haber alcanzado su estatura máxima, y su presencia en el islote era singular. Sin duda había sido llevado por la inundación, empujado por las aguas torrenciales y arrojado en esta roca desértica. ¿Estaba solo? Glava sólo vio en las tinieblas a un ave rapaz que volaba misteriosamente por encima de las aguas.

No expulsó al chacal, escuchó el pequeño ruido de los dientes en los huesos, y la obstinación del animal demostraba que estaba hambriento.

Como Glava no tenía ya sueño, se levantó lentamente. El pequeño chacal huyó y ella lo lamentó, cuando vio que regresaba, furtivo, con la vista fija en las ramas que ocultaban a medias al animal desconocido.

Volvió a ponerse a roer y después encontró la piel de la ardilla, que masticó tenazmente. Su presencia se volvía agradable. Y él mismo, con una edad en la que la desconfianza no tiene todavía sus raíces en la profundidad del instinto, se estaba acostumbrando a los efluvios de Glava. Aunque caía con prontitud en el terror, también caía pronto en la familiaridad, cuando no se veía amenazado.

Las estrellas más pequeñas palidecieron y después desaparecieron, las grandes titilaban más lentamente, y al fondo de la orilla derecha, donde los ougmar perseguían a los tzoh, subía una palidez tan lentamente que parecía que no alcanzaría nunca la orilla. Sin embargo, la alcanzó. A su vez palidecieron las selvas. Una enorme brasa proyectó su llama inmóvil en las nubes. El cielo se convirtió en un mundo sin límites.

Los animales diurnos resucitaron, las aves hincharon sus pechos, vueltas hacia ese fuego que, una vez más, expulsaba el frío, las tinieblas y la muerte.

El chacal emitió un pequeño gemido. Sin cesar huía, y sin cesar regresaba. Estaba lleno de gracia, con su pelaje leonado, claro por el pecho. Sus orejas eran ágiles y finas, las patas eran delicadas. Todos sus movimientos tenían la agilidad de los animales que todavía crecen. Al mirarlo, una oscura dulzura invadió a la joven tzoh…

Sin embargo, el hambre había vuelto, y el islote no producía ninguna planta que pudiera nutrir a los hombres. Los tzoh sabían cazar peces con el arpón, y a veces con sus manos. Inmóvil, Glava estuvo mucho tiempo observando las percas, los lucios o las truchas que pasaban por el agua. Pero fue una tortuga la que le dio la fuerza. Se había deslizado sobre la roca y, con su cabeza de serpiente metida en las olas, buscaba una presa cuando ella misma fue capturada. Desapareció la cabeza. Ya sólo había un caparazón que se asemejaba a una piedra tallada.

Glava volvió a encender fuego y asó la tortuga. El chacal seguía merodeando, perpetuamente expulsado por el miedo y atraído por la esperanza.

Cuando hubo recibido las vísceras de la presa, su alianza se volvió definitiva y se asoció a Glava lo mismo que se había asociado a sus semejantes. Tocaba a Glava y no temía el contacto de una mano ligera, pero cuando Glava lo metió en la piragua, cuando se vio flotando sobre el río, una fiebre encendió sus pupilas.

Después la canoa se le hizo también familiar y, en el azar infinito de la vida y de la muerte, siguió el destino de la mujer.

III. Los hombres de la Noche

Pasaron algunos días. Mientras había luz, Glava navegaba sobre el río, donde, a pesar de los remolinos y los rápidos, se sentía menos amenazada que en la tierra. Cada noche estaba más cerca de Amhao y, sin embargo, su impaciencia aumentaba como la luna creciente. Entre ella y el chacal la alianza se había hecho definitiva. El joven animal se unía a ella cada vez más por cuanto que ella conocía su debilidad y la imperfección de su instinto.

En la enorme soledad, la fugitiva terminó por querer a la pequeña fiera. Mostraba una inteligencia rápida, y sus sentidos sutiles ayudaban ya a Glava a despistar a los carnívoros y a descubrir la presa. A fuerza de vivir con ella, el chacal comprendía lo que un animal puede comprender del hombre, y Glava, con una intuición viva de las sensaciones del débil compañero, se asombraba de todo lo que mostraban sus actos, sus gestos, sus caricias y miradas.

Apenas le parecía menos lúcido que algunos seres humanos brutales, como el Hijo del Musmón, guerrero terroso cuyos ojos permanecían inmóviles como los de los aurocs, mientras que los ojos del pequeño chacal estaban llenos de vivacidad y prontitud.

Una noche que el fuego ya no lucía y que Glava dormía, el chacal le rascó el hombro y la hija de las Rocas, al levantarse, vio dos altos lobos negros que se arrastraban hacia ella. Si la hubieran sorprendido, un bocado en la garganta hubiera bastado para aniquilarla.

Lanzó un grito rudo enarbolando el venablo, cuya punta había sido rehecha y endurecida al fuego. Glava poseía además una maza, tallada con la madera de una robinia, y también piedras afiladas. Los lobos, viendo que se alzaba el animal vertical, y sorprendidos por su grito, quedaron inmóviles.

En la mitad de su crecimiento, la luna mostraba sus nucas musculosas y los colmillos afilados. Eran lobos de una raza grande, capaces de estrangular a un hombre, de plantarle cara a la pantera, pero cuya hambre no destruía la prudencia.

El pequeño chacal se refugió tras la guerrera, pues, guiado por un instinto que se remontaba a los orígenes, adivinaba que apenas si era una presa para esas fieras que, más fuertes y audaces que él, sin embargo, se le parecían.

Glava amenazó a las fieras:

—¡Los hombres son más fuertes que los lobos! Glava les traspasará el vientre con el venablo, machacará sus huesos con la maza.

Los lobos escuchaban, atentos. La voz humana no les era desconocida, pues, aunque raramente, habían oído la de los gwah. Pero los gwah apenas hablaban, lanzaban clamores de caza. Más aguda, y tan variable, la voz de Glava despertaba su desconfianza, sin disuadirles, sin embargo, de combatir, pues sus entrañas, ardientes de hambre, les daban valor.

—¡Que los lobos cacen el ciervo, el gamo o la saiga! —siguió diciendo la fugitiva.

El más fuerte, excitado por la emanación de Glava, abrió la boca mostrando sus dientes. Toda su carne percibía la alegría de alimentarse. De un salto, con los dientes hundidos en las arterias de la garganta, la presa podría apaciguar su vientre.

Entonces, lleno de furor contra el animal que se oponía a su satisfacción, aulló. Glava lanzó una de las piedras afiladas, no demasiado fuerte, pues el frenesí de las fieras heridas era temible. El menos audaz de los lobos, alcanzado en la cabeza, lanzó un grito de cólera pero también de temor, y retrocedió, mientras el otro se daba cuenta de que la presa era peligrosa.

Sin embargo, hizo un gesto de atacar, y Glava lanzó una segunda piedra que le golpeó en el flanco. También él retrocedió. Aunque conocía la voz de los animales verticales, ignoraba su capacidad de golpear desde lejos, pues los gwah no le habían perseguido nunca.

Refugiado tras un saliente, desconcertado ante esa presa singular, la vigilaba con menos ardor. De no haber sido por los efluvios, que aumentaban su hambre, se habría retirado, pero un deseo brumoso le retenía todavía.

La luna se ocultó. La joven tzoh seguía viendo reaparecer las pupilas de los lobos, semejantes a cuatro estrellas verdes. Sin embargo, no le atacarían, sin duda no lo harían hasta que la creyeran dormida. Para mantener su vacilación, lanzaba un grito o pronunciaba palabras. A veces también, para ahorrar sus piedras afiladas, lanzaba al azar las que encontraba en el suelo.

La noche fue terriblemente larga. A cada instante los lobos parecía que iban a atacar, y hacia el alba se acercaron a menos de seis codos. Dos piedras afiladas, o quizá el olor de otra presa, les inclinaron finalmente a la retirada. Se perdieron en la sombra y en la bruma.

Una mañana nueva apareció en el río, los bosques y las sabanas, una mañana llena de vapores que hacían temblar a la joven. Tras asegurarse de que el camino estaba libre, se dirigió hacia el lugar en el que había amarrado la piragua. Tenía prisa por abandonar ese falso refugio, de volver a encontrarse en las aguas, al abrigo de la fieras siniestras.

El miedo gruñó en sus arterias: la canoa había desaparecido.

Sólo quedaban fragmentos de amarras, roídos por animales hambrientos, y sobre el río sólo se veía la espuma, hojas o ramas que llevaba la corriente.

Entonces se abatió sobre la fugitiva una gran tristeza. Sentada en la orilla, lloró amargamente. Como la noche en la que había huido del campamento de los ougmar, conoció la horrible soledad y se sintió más débil que el pequeño chacal que gemía de hambre junto a ella.

La brisa expulsó los vapores, el campo abierto se abrió sobre la tierra infatigable, y Glava, espantada por la distancia que le separaba de Amhao, desesperaba del futuro.

Le quedaba todavía un poco de carne, asada la víspera; dio una parte al chacal y se comió la otra, pero aunque el mundo se volvía gozoso para el animal saciado, se hacía cada vez sombrío como la agonía para la hija de las Rocas.

No obstante, se puso en camino. Entre el bosque y la orilla se extendía una llanura por la que el avance era sencillo, pero mientras que en el río remaba casi sin temor, aquí el peligro podía surgir de cualquier lado. El chacal trotaba alegremente, aunque detestaba la luz del día.

Al dar la vuelta a una roca, la fugitiva se detuvo y todo su cuerpo se puso a temblar. ¡Los animales soberanos habían llegado!

Eran cinco, tan negros como el basalto, con cara achaflanada, orejas puntiagudas y velludas, miembros gráciles y vientres hundidos.

Reconoció a los aliados de los ougmar, los gwah, los hombres de la noche, feroces como hienas, que comían la carne de los vencidos. Armados con venablos y piedras, estaban totalmente desnudos.

Con la vista fija en esas criaturas espantosas y repugnantes, se quedó estupefacta.

Como ellos avanzaban hacia la roca, no tardarían en ver a la joven. A pesar de los saltos de su corazón, conservaba a medias la sangre fría de los herbívoros hasta que la fiera les ha capturado. La línea rocosa, escarpada y sin fisuras, no ofrecía ningún refugio. La sabana estaba desnuda hasta el bosque. Tenía que retroceder unos dos mil codos, donde los vegetales de la orilla le permitirían ocultarse.

Pero los gwah estaban a menos de quinientos codos y avanzaban rápidamente. Por breve que fuera, la vacilación de la joven dio a los gwah tiempo para recorrer cincuenta codos.

Finalmente, cobró impulso. En el país de las rocas, su velocidad igualaba a la de los mejores corredores, y sin duda alcanzaría la orilla tupida de no haber sido por el paso de un grupo de saigas que se dirigían hacia la selva. Al verlos, los gwah se lanzaron hacia el recodo adonde llegó el más ágil antes de que Glava alcanzara los cañaverales.

Llamó a sus compañeros con voz estridente.

Los gwah sólo vacilaron un instante entre la joven y los saigas. Estos habían avanzado tanto que era imposible evitarlos.

Entonces, con grandes gritos, se abalanzaron hacia Glava.

Ella no pensaba ya en refugiarse entre los arbustos o las hierbas de la ribera; los gwah la habrían cogido sin esfuerzo, pues ya no podía contar con su velocidad.

En realidad corría más velozmente que esos hombres de piernas cortas, pues cuando ellos habían recorrido dos mil codos, ella había franqueado quinientos más. Gradualmente se inclinó hacia el bosque, resuelta a no entrar en él más que después de haber cogido una delantera que le tranquilizara, pues aunque el matorral bajo está lleno de lugares donde ocultarse, ralentiza el movimiento. Además, los gwah silvestres son hábiles en deslizarse entre el misterio de los matorrales, la espesura y las cañadas. A intervalos, se daba la vuelta y volvía a ver sus formas odiosas, constatando que seguían avanzando sin que pareciera que se fatigaran.

El pequeño chacal seguía sin esfuerzo a la miserable humana. Sin duda concebía vagamente el peligro, ese peligro que nunca está lejano, que planea eternamente sobre los chacales, lo mismo que sobre los megaceros y los élafos.

El pecho de Glava se agota; siente un dolor agudo en el costado, y las piernas desfallecen. Allí abajo, dos de los gwah corren ahora tan rápido como ella. Lo sabe. Crece la decepción que conduce a la derrota y a la muerte, y, sin embargo, su voluntad se condensa, se encarniza contra la debilidad de los miembros.

La selva avanza, recorre el borde de la sabana, cruza una orilla sinuosa. Una última vez, Glava se da la vuelta y ahora le parecer claro que los primeros gwah van más rápidos que ella. Después, ya nada: un promontorio de árboles la vuelve invisible…

Es el momento terrible de la decisión. ¿Seguirá la carrera o se refugiará en el bosque? Vacila hasta que su aliento, el latido forzado de su corazón, la persuaden, y franquea un charco de agua, pasa sobre unas piedras que no conservarán su rastro, entra finalmente en el país de los árboles, de innumerables escondites.

Durante mucho tiempo, Glava merodea entre los oquedales y los claros, sin descubrir el abrigo favorable. Las ramas crueles le golpean el rostro, las espinas ensangrientan sus manos y sus pies. Ya sólo piensa en escapar de los hombres de la noche.

Un riachuelo cierra el camino. En lugar de franquearlo, marcha por su lecho, llevando al chacal, así desaparecerá su rastro. Finalmente, aparece una espesura densa y sombría, donde quizá pueda encontrarse con el jabalí.

En su terrible fatiga, resuelve, sin embargo, refugiarse allí, y arrastrándose entre las plantas crueles se desliza hasta el centro, hasta un claro minúsculo. Agotada, se desploma en el suelo, cae casi en la inconsciencia, en una especie de torpor que termina con la inquietud sin disminuir la vigilancia.

A medida que las sombras de las ramas se desplazan, espera que los gwah, agotados por la persecución, hayan perdido su pista.

Y ciertamente la habían perdido. Durante mucho tiempo siguieron la galopada, tanto más inseguros por cuanto que el borde de la selva seguía su avance sinuoso, de manera que Glava podía resultar invisible. Después, la orilla del bosque se extendía hacia la derecha, cortada apenas por unos repliegues ligeros.

En ese momento interrumpieron la búsqueda, pero esa presa excitaba su instinto feroz, su odio de raza. Pertenecían a una de las regiones en la que nunca se había hecho alianza con los ougmar, y ni siquiera habían reconocido el sexo de la criatura fugitiva, pues apenas si la habían visto de espaldas.

Muertos de fatiga y sin aliento, se detuvieron y celebraron consejo a su manera. Si sus conciencias eran brumosas, apenas más sutiles que la conciencia de los lobos o los chacales, la palabra les daba un poder temible. Sin embargo, conocían pocas palabras; los gestos las suplían y traducían cada una de sus impresiones. Convinieron que habían dejado atrás la pista, y tenían que retroceder.

Mientras se concertaban, surgieron otros gwah que venían del río, algunos de los cuales llevaban peces capturados entre las piedras. Uno de ellos era un jefe, un jefe impreciso, como todos los de los gwah, cuya autoridad decrecía y renacía según las circunstancias. Su astucia era mayor y más segura que la de los otros hombres de la horda. Sabía cazar mejor, y conseguía bastante caza o pescado para dar de comer a sus partidarios.

Pidió que los cinco hombres que habían seguido a Glava le repitieran la aventura, y les dijo:

—¡El extranjero no puede vivir cerca de los gwah! ¡Ouak y los guerreros devorarán al extranjero!

En ese instante volvió a convertirse en el jefe, mientras los hombres repetían:

—¡Los guerreros deben devorar al extranjero!

Ouak consiguió que entendieran que tenían que diseminarse, pero estando a la vista unos de otros. Puesto que esa táctica era útil para los lobos y los jabalíes, ¿por qué no iba a serlo para un hombre?

Los que tenían el pescado lo devoraron sin cocerlo, para estar dispuestos para la caza, y Ouak trató primero de volver a encontrar el rastro. Era incierto. Los gwah entraron en la selva.

Aunque los gwah no tenían la sagacidad de los ougmar, su paciencia era comparable a la de las termitas. Recorrieron la selva durante la cuarta parte de una jornada.

Cuando a una señal de Ouak se detenían, seguían manteniendo la distancia.

El bosque, recorrido por los jabalíes, los élafos, los gamos, a veces por los mamuts, permanecía inescrutable. Conforme pasaba el tiempo, la autoridad de Ouak decrecía: cada gwah iba recuperando su caprichosa libertad. Sin embargo, cuando había llegado a las dos terceras partes del día, un aullido detuvo a uno de los cazadores cerca de un matorral espeso.

Recordó que Glava iba acompañada por un chacal, e hizo una seña al más cercano de sus compañeros.

Desde hacía algún tiempo, Glava tenía la sensación de que merodeaban por la selva. El chacal tendía su rostro agudo y levantaba las finas orejas. El olor a hombre merodeaba en el aire. El chacal aulló.

Ella se levantó, dolorida todavía por el pesado esfuerzo, los pies ennegrecidos por la sangre coagulada, y se dedicó a escuchar y a olfatear.

¡Los hombres estaban allí!

Lanzó un gemido bajo y la desesperanza llenó su pecho como un veneno.

Acostándose en el suelo y pegando a él la oreja, percibía los crujidos de las plantas pisoteadas, el ruido mudo de los pasos. Los había a todo su alrededor. Soñó enfebrecidamente con la fuga, comprendiendo al mismo tiempo que por todas partes encontraría a los hombres.

Oyó pasos más cercanos y después el ruido de algo que se arrastraba. Por instinto, Glava cogió el venablo y la maza. Vio una cabeza negra, ojos de rata, un rostro grueso y feroz…

Como ella agitaba el venablo, el rostro desapareció. Vibró una llamada y los pasos se multiplicaron. ¡La muerte! Glava se acordó de las mujeres que sacrifican los tzoh a las Vidas Ocultas. Ella las había visto morir, con los ojos dilatados por el terror, había conocido los gemidos y los gritos de agonía.

Eso es lo que le traían aquellos hombres oscuros.

TERCERA PARTE

I. El regreso de los exploradores

Hacia el alba, la intensa lluvia había torturado a los ougmar. Sin fuego, en unas tinieblas tan densas que parecían enterrados en una fosa negra, con ese ruido mudo e innombrable, el cuerpo bañado en el líquido frío, tiritaban. A veces, tras un sueño pesado, despertaban con sensaciones intolerables que les privaban de toda fuerza y voluntad.

Los que rodeaban a Glava ni siquiera pensaban ya en ella, y la idea de una evasión a través de esa noche insondable no llegaba a tomar cuerpo en su cerebro.

Después, cesó la lluvia. Poco antes del alba, una brisa fría sopló sobre las carnes sufrientes. Una ligera luz terminó por aparecer; los nómadas se levantaron. Uno de ellos lanzó una exclamación y muchos miraron hacia allí, preocupados.

Después un guerrero preguntó:

—¿Dónde está la hija de los tzoh?

Akroun se levantó penosamente. Lentos dolores atravesaban sus músculos, pues a su edad la humedad es ya perniciosa. Ante el grito del guerrero, se volvió y no vio a la cautiva.

El furor latió en sus sienes. Elevó una voz resonante:

—¿Qué han hecho los hombres que debían guardar a la hija de las Rocas? ¿Tienen ojos, orejas y manos, o son semejantes a los gusanos que se arrastran por la tierra?

Los cuatro guerreros que rodeaban a la fugitiva bajaron la cabeza:

—Los hombres ciegos y sordos no merecen ser guerreros. No merecen ni mujer ni descendencia. ¡Son más inútiles que los perros!

—¡Los perros no han ladrado! —contestó humildemente uno de esos hombres.

—La hija tzoh no era ya una extranjera para ellos. Lo era para los hombres.

Se calló, dividido entre el deseo de castigar a los culpables y el temor de perder partidarios. Glava tenía que servir a sus designios, tener a Heigoun y a Helgvor en suspenso, y finalmente arrojarlos al uno contra el otro.

—¡Que los guerreros interroguen a la tierra! —ordenó.

Él mismo se puso a la obra, y rápidamente se persuadió de que sólo el azar podía permitir descubrir a la fugitiva. A través del fango y de la lluvia, quizá había sido abatida por la fatiga y el frío. Lo mismo que el jefe, los guerreros supieron que no existía ninguna pista perceptible: la lluvia lo había borrado todo. Sin embargo, buscaron, animados algunos por un ardor ambiguo.

Uno de ellos llegó hasta el lugar en donde faltaba la canoa y exclamó:

—¡Ha desaparecido una piragua!

Akroun se acordó de que las mujeres tzoh habían venido desde su país en una embarcación y, no dudando de que Glava había cogido la canoa, su cólera se confundió con una estima por la joven.

—¡La tzoh ha combatido con Helgvor! —murmuró suavemente—. Tiene el corazón y la voluntad de un hombre.

Deseó más que nunca volver a tenerla, pues vio de nuevo la mirada luminosa de odio y desagrado que lanzaba a Heigoun. Pensó en su abuela Awa, la cual había matado a un guerrero que quería convertirla en su mujer.

—¡Que dos piraguas sigan a la hija de las Rocas! —ordenó—. Pero los guerreros regresarán antes de que el sol esté entre las aguas de la mañana y lo alto del cielo.

La ausencia de Heigoun y de Chtra comenzaba a impacientarle.

Las piraguas regresaron antes que los exploradores, sin traer ningún indicio, y Akroun volvió a pensar, lleno de lamentaciones:

—¡La hija de las Rocas es tan astuta como el lince!

Sometido a la fatalidad, y no teniendo del tiempo más que una idea embrionaria, se dispuso a esperar.

El sol franqueó el cénit; estaba en la primera fase de su descenso cuando los vigías del noreste llegaron al campamento.

—¡Heigoun llega, está tras las colinas!

Las mandíbulas de Akroun saltaron, preveía la victoria del rival.

—¡Heigoun trae prisioneros! —Acababa de decir un segundo vigía.

El alma del jefe se volvió amarga como la hoja del sauce. Le zumbaban los oídos. Heigoun se haría con el mando.

Girando la cabeza hacia las colinas, vio de pie en una cima a Heigoun, que agitaba los brazos triunfante y enseñaba a dos tzoh cautivos con cuatro mujeres.

Los ougmar gritaron frenéticos de entusiasmo, y uno de ellos se atrevió a decir:

—¡Heigoun será un gran jefe!

Todos iban al encuentro de los que llegaban; tres guerreros, reconociendo a sus mujeres, saltaron como egagros.

Heigoun se dirigió primero hacia el jefe, por bravuconada, y dijo orgullosamente:

—Aquí traigo dos prisioneros y cuatro mujeres, hemos matado a tres tzoh.

—¡Heigoun es un guerrero hábil! —contestó Akroun con esfuerzo—. ¿A cuántos tzoh ha combatido?

—¡A cinco! —respondió el otro—. ¿No he dicho que tres habían perecido?

—¿Por qué había sólo cinco tzoh?

Una de las mujeres respondió:

—Antes había más de veinte tzoh y diez mujeres. La inundación ha ahogado a seis mujeres y quince guerreros. Entonces llegó Heigoun con sus compañeros.

—¿Y los cinco tzoh han combatido? —preguntó astutamente Akroun.

Sin desconfianza, la mujer respondió:

—Los tzoh no tenían ya fuerzas.

Una risa silenciosa arqueó las cejas de Akroun, mientras Heigoun contemplaba a la mujer con indignación. Pero pocos ougmar comprendieron. Todos admiraban la habilidad de Heigoun…

Los guerreros se apretujaban alrededor de los prisioneros, quienes en estado lamentable, cubiertos de sangre y de fango, con los pies heridos, el vientre vacío del hambre, los ojos agrandados por la fiebre, temblaban de inquietud. Algunos los injuriaban, amenazándolos de muerte.

Heigoun dijo:

—El Hijo del Lobo ha querido que los ougmar vean el rostro de los enemigos. Pero serán aniquilados.

—¿No han masacrado ellos a los viejos y los niños y golpeado a las mujeres de los ougmar? —dijo la que ya había hablado.

Un guerrero blandió el hacha, con la aprobación de vehementes clamores, y las azagayas se hundían ya en el vientre de los cautivos, quienes levantaban manos suplicantes. Cayeron las mazas y apuntaron los venablos. Los tzoh, en el suelo, se debatían oscuramente con agudas lamentaciones. Su sangre brotaba a chorros rojos, sus entrañas se abrían y reptaban como reptiles azules, y antes de morir les arrancaron los ojos, les abrieron el cráneo, les cortaron los miembros. Gradualmente, los desgraciados dejaron de moverse, mientras los gwah les cortaban trozos de carne caliente, les arrancaban el corazón y bebían su sangre.

Asqueados, Akroun y muchos ougmar se retiraron.

Heigoun, observando ávidamente el lugar y no viendo a Glava, preguntó:

—¿Dónde está la extranjera?

Akroun, preocupado, respondió:

—¡La extranjera ha huido!

Temblando de rabia, Heigoun repitió:

—¡La extranjera ha huido!

Sus enormes hombros temblaban, y sus ojos amenazaban al jefe:

—¿Quién la ha dejado huir?

Akroun sacudió la cabeza.

—¡El jefe juzgará más tarde! —comentó enigmático.

Se había vuelto a levantar; el odio le llenaba de energía. Heigoun adivinó que no podía ir más lejos.

—¡Que la busquen! —dijo.

—La hemos buscado.

Un apaciguamiento entraba ya en su pesado pecho; la voz se hacía menos ruda.

—¿Chtra no ha vuelto? —preguntó.

—Chtra no ha vuelto.

Una risa opaca sacudió a Heigoun. Esperaba que Helgvor hubiera perecido, y esa esperanza le volvía casi gozoso. Después, una duda feroz le atacó: ¿no se habría reunido la tzoh con el hijo de Chtra?

El sol estaba en la tercera parte de su marcha descendente y Chtra no había regresado. La inquietud mordía a Akroun: sin Chtra, sin Helgvor, la lucha se haría más penosa e insegura.

Sin embargo, las mujeres habían contado su periplo y se sabía que un grupo importante de tzoh había huido hacia el sudeste, mientras que otro se había quedado más cerca del río.

Había que elegir, pues era peligroso organizar una doble persecución. Heigoun y los suyos exigían que se avanzara hacia el sudeste. Akroun respondió:

—¡Debemos esperar el regreso de Chtra!

—¡Chtra no regresará! —contestó burlón el gigante.

Un grito lejano se elevó en la colina meridional, donde los vigilantes levantaban los brazos.

—¡Ahí está! —dijo Akroun—. Esperemos.

No sabía si los vigilantes anunciaban noticias buenas o malas, y observó sombríamente a un hombre que llegaba a grandes zancadas, y que cuando estuvo lo bastante cerca para hacerse comprender, gritó:

—Chtra regresa.

—¿Trae prisioneros? —preguntó Heigoun con tono de burla.

—Trae mujeres. Muchas mujeres.

El rostro de Heigoun se volvió ceniciento. Con un gruñido, preguntó:

—¿Muchas mujeres?

—Dos veces más que los dedos de las manos.

Los guerreros, apretujándose alrededor de los vigilantes, mugían como un rebaño de aurocs. Algunos de ellos decían:

—¡Chtra es un gran guerrero!

Pero Heigoun presentía que Chtra no era el auténtico vencedor, y la sangre homicida le subía a las sienes.

Una viva alegría exaltaba a Akroun.

Muy pronto, Chtra, Helgvor, Iouk, otros cuatro ougmar, veinte mujeres y los gwah aparecieron. Y como ocurrió antes con Heigoun, todos los guerreros acudieron al encuentro de los exploradores. Muchos, reconociendo a sus mujeres, reían salvajemente.

Chtra avanzó hasta colocarse delante del jefe y dijo:

—A estas mujeres, Helgvor, Chtra y los guerreros las traen con los ougmar.

—¿Y los tzoh? —preguntó el jefe.

—Casi todos están muertos…

—Muy pocos se han salvado…

Eran como tres veces los dedos de las manos.

Como Heigoun se riera de una manera insultante, Chtra y Ouak, Helgvor y los otros, en silencio, arrojaron ante ellos los pulgares arrancados a los cadáveres: había veinticuatro.

—¡Está bien! —dijo el jefe—. Chtra es un gran guerrero.

Chtra respondió:

—Chtra no es gran guerrero. ¡Helgvor, astuto como el lince y fuerte como el tigre, ha matado a más de doce tzoh!

—¡Chtra miente! —gritó Heigoun.

—Chtra dice la verdad —intervino Iouk.

Y los guerreros ougmar que habían seguido a Chtra repitieron:

—¡Chtra dice la verdad!

Entonces otros guerreros aclamaron a Helgvor y Akroun se sintió más poderoso.

Además, el regreso de las mujeres daba a Helgvor un prestigio incomparable.

—¡Helgvor es más fuerte que Heigoun! —dijo una voz entre la multitud.

—¡Heigoun aplastará a Helgvor como el leopardo aplasta al egagro! —rugió el Hijo del Lobo.

—Helgvor no teme a Heigoun.

El hijo de Chtra se levantó ante Heigoun, sosteniendo la maza y la azagaya.

Los guerreros se precipitaron. Akroun afirmó:

—¡Los ougmar no han recuperado a todas las mujeres! ¡Necesitan a Heigoun y a Helgvor!

—¡Akroun es el jefe! —Gritaron veinte voces.

El Hijo del Gran Lobo refrenó su cólera.

—¡Helgvor perecerá cuando hayamos recuperado las mujeres!

—¡Helgvor abatirá a Heigoun!

Sorprendido de no haber visto todavía a Glava, Helgvor preguntó:

—¿Dónde está la hija de las Rocas?

—¡La extranjera ha huido! —dijo el jefe—. La lluvia cubrió el campamento. Todas las hogueras se habían apagado. Estaba tan oscuro que un rebaño de mamuts hubiera sido invisible. Ni siquiera los perros sintieron nada.

Hablando así, tranquilizaba y unía a su causa a los que tenían que haber vigilado a Glava, pues éstos se daban cuenta de que si Heigoun tenía todo el poder serían castigados.

Como dijo antes su rival, Helgvor afirmó:

—Hay que encontrarla.

—Los guerreros han buscado su rastro durante mucho tiempo.

La tristeza que invadió a Helgvor fue tan pesada que olvidó su victoria.

—¡Helgvor irá a buscar al Glava! —afirmó.

El jefe respondió:

—¡Cuando los ougmar hayan recuperado a todas las mujeres!

El joven sentía la sacudida de la rebelión, pero la ley de la raza pudo más.

—Helgvor esperará a que las mujeres hayan sido recuperadas.

II. El duelo de razas

Como el sol se aproximaba a las aguas en las que cada noche refrescaba su fuego, Akroun dejó la persecución para el día siguiente.

Un solo camino parecía el bueno. Chtra, Iouk y Helgvor lo creían igual que Heigoun, y todas las mujeres lo indicaban.

—Mañana partiremos hacia el sudeste —dijo el jefe.

Reunieron las ramas y las hierbas para las hogueras de la noche.

Durante la noche, Helgvor despertó; el recuerdo de Glava agitaba su carne. No dudaba de que quería reunirse con Amhao. Si la expedición era rápida, quizá podría llegar a la Península Roja antes que ella. Esa esperanza le apaciguaba un momento, pero después el temor a los peligros que iba a correr contraía sus costados. La veía derribada por una fiera, o ahogada en el río, y una desolación infinita le envolvía con las tinieblas.

Poniéndose en pie al alba, Akroun reunió a los antiguos guerreros para decirles:

—Las mujeres no podrán ir tan rápido. Es necesario que regresen con algunos hombres a la Península Roja.

Esa decisión consternó a algunos ougmar, y uno de ellos replicó:

—¿No regresarán los tzoh para cogerlas de nuevo?

—Los tzoh no se atreverán, han perdido demasiados guerreros.

Cuando se eligió a aquellos que debían acompañar a las mujeres, Helgvor pidió a Chtra que le propusiera. Tanto Akroun como Heigoun se opusieron a ello.

Más allá de las colinas del sudeste, la sabana se extendía interminablemente, como un océano de hierbas en el que vivían los grandes herbívoros, donde los mamuts, los caballos, los aurocs, los megaceros y las saigas galopaban en la rudeza ardiente de los soles, bajo nubes viajeras, en las tempestades del equinoccio y en la ferocidad clara del invierno.

Hacia las dos terceras partes del día, llegaron a las lagunas cerca de las cuales habían encontrado a los tzoh y buscaron los rastros de la banda, que se había dirigido hacia oriente. Ya por la noche, Akr, el Hijo del Egagro, descubrió las cenizas.

Los perros olfatearon y los hombres vieron huellas de pies.

—¡Hace ya muchos días que los tzoh han acampado aquí! —comentó Chtra.

Un crepúsculo de cobre, de amatista y de malaquita se fundía en las nubes occidentales, donde la luna creciente mostraba sus cuernos afilados. Un viento muy suave acariciaba los rostros.

El jefe estaba preocupado. Los rastros, al borde de la laguna, anunciaban la presencia de un grupo numeroso, y Akroun contaba con la mirada a los ougmar y los gwah.

Como abundaba la carne asada, una confianza feliz llenaba las almas. Los gwah desprendían un olor pesado como el de los cabritos mientras devoraban confusamente carne y entrañas.

Pero Helgvor no estaba alegre; toda la suavidad del mundo se había perdido, en el fondo de las soledades, con la hija de las Rocas.

Chtra fue junto a él y le dijo en voz baja:

—¡Los ojos y los oídos de Helgvor deberán vigilar! Heigoun preparará emboscadas.

—¡La misma tierra no puede alimentarnos a los dos! —contestó Helgvor.

—Chtra combatirá con su hijo.

—¡Iouk también!

En esas almas primitivas se produjo una ternura que mezclaba una bondad oscura con la rudeza de los instintos. Chtra había vigilado con ardor la infancia de sus compañeros. Hombre indeciso, guerrero mediocre, se unía a los suyos y a Akroun, cuya ascendencia sentía, con el placer vago de ser dominado.

Iouk se le parecía, y los dos, sin esfuerzo, concentraban el orgullo de su raza en Helgvor. A pesar de pasiones más vivas, de los odios más profundos y de las cóleras más feroces, Helgvor compartía con ellos la debilidad de ser amable y a veces misericordioso.

—¡Akroun es también el amigo de Helgvor! —volvió a decir Chtra tras haber mirado a su alrededor—. Desea la muerte de Heigoun porque Heigoun quiere quitarle el mando y matar a Akroun.

—¡Somos los aliados del jefe!

Sobre una colina apareció un león que sacudió sus crines mientras su enorme voz amenazaba el campo abierto; vieron surgir lobos, perros, una pantera. Y la fuerza de los hombres dominaba el desierto: incluso los mamuts, incluso los rinocerontes retrocederían ante la llama carmesí, dominadora de la tierra.

A veces, los ojos de Helgvor se volvían hacia el norte del campamento, donde estaban Heigoun y sus partidarios. El Hijo del Lobo dominaba por su gran estatura y el volumen de sus hombros. La enormidad de sus mandíbulas y sus ojos feroces amenazaban a los animales y los hombres. Para el espíritu del jefe era como un tigre en un bosque.

Pasaron días y noches. Los hombres avanzaban hacia su destino. La sabana se entrecortaba de árboles y de leños que anunciaban la selva inmensa del sudeste.

A veces perdían la pista, pero enseguida los ingeniosos ougmar y los perros de olfato sutil volvían a encontrar el buen camino. Sin embargo, sin las cenizas del campamento quizá la búsqueda se habría alargado. Pero los tzoh encendían todas las noches sus hogueras. A fuerza de escrutar su paso, habían terminado por saber que eran más de sesenta guerreros y una veintena de mujeres.

Su avance era menos rápido que el de los ougmar, y llegó el momento en que sólo media jornada separaba a las dos hordas. Para disminuir todavía más la distancia, los ougmar avanzaron muchas horas bajo el claro de la luna, que había alcanzado su tamaño completo.

Después Akroun reunió a los guerreros dotados de experiencia. Y les dijo:

—¡Mañana los ougmar combatirán!

Todos sabían que el combate sería formidable.

—¡Los ougmar tienen que sorprender a los tzoh! —siguió diciendo el jefe.

El más antiguo de los guerreros preguntó:

—¿Durante la marcha o en su campamento?

—A la caída del día —aconsejó Chtra—. Así es como Helgvor ha vencido.

—Si es necesario sorprenderlos durante la marcha —volvió a decir el jefe—, ¿no habría que superarlos?

—¡Heigoun les sorprenderá! —afirmó el coloso.

—¡Heigoun es fuerte como los aurocs! ¡Pero los aurocs no son ágiles como el élafo o como los lobos!

—Helgvor es tan rápido como el megaceros.

El jefe dejó que las palabras se evaporaran.

—¡Muy bien! —dijo por fin—. Lo que ha dicho Helgvor está bien. Los más ligeros nos precederán, y como se necesitará una jornada para alcanzar a los tzoh, habrá que atacarles cerca de la noche. Tendremos la luz que merodea después de que el sol se haya hundido en los lagos, y después la luna, en su fuerza. Entonces Helgvor y los más ágiles de los ougmar alcanzarán a los guerreros tzoh fuera del campamento. Y los sorprenderemos. Heigoun los aplastará con la maza.

Esa táctica no le gustaba al gigante, pero le pareció buena a la horda.

—¿Qué guerreros son lo bastante rápidos para acompañar a Helgvor?

Estaban Akr, Houam y Pzahm, los tres jóvenes. Akr era el más ágil y Pzahm el más pesado.

—¡Pzahm combatirá con el clan! —dijo Helgvor—. No necesitamos más de tres hombres. Partiremos antes del día con mi lobo y mi perro, que conocen el silencio.

—¡Que así sea! —concluyó Akroun.

Heigoun dirigió a Helgvor un rostro homicida.

Helgvor se levantó una hora antes del alba. La luna crecía en occidente y tomaba el color del cobre. Akr y Houam estaban dispuestos, los dos delgados, con brazos débiles y piernas largas. Akr había luchado a la carrera con Helgvor. Durante algunas estaciones su velocidad era igual; unas veces ganaba uno y otras, otro. Después la victoria de Helgvor fue continua. No era probable que entre los tzoh, de piernas cortas, hubiera ninguno capaz de alcanzar a Akr, pero si había alguno veloz, Houam resultaría menos seguro.

Primero tenían que reconocer las fuerzas de los tzoh, y después reunirse con la horda. Solamente hacia la noche, cuando Amhao hubiera tendido la emboscada, Helgvor atraería a los tzoh.

Desde la víspera, los tzoh habían cambiado de dirección y volvían hacia occidente, sin duda con la esperanza de volver a encontrar el río. En las tierras recorridas durante muchos días, la inundación no había asolado nada. Apenas si, a veces, alguna barranca se había convertido en laguna.

Helgvor, el perro y el lobo seguían la pista como si el enemigo hubiera sido visible. Los vestigios se volvieron tan claros que era necesario avanzar con gran prudencia. Por suerte, no había apenas espesuras, y casi por todas partes las hierbas eran bastante bajas.

En la mitad del día se elevó una cadena de colinas en la llanura.

Mientras subían la pendiente, Helgvor y Akr encontraron numerosos vestigios. Finalmente, al llegar a la cresta, los exploradores vieron a las mujeres y la horda enemiga.

La visión de las mujeres y las jóvenes enloqueció a Houam, a quien los hombres de las Rocas habían quitado su compañera y a sus jóvenes hermanas. El odio trastornaba a Akr, pues su mujer estaba entre las que habían reconquistado los hijos de Chtra. Como la aventura iba a repetirse, Helgvor estaba más tranquilo, aunque su corazón latía duramente.

—Habrá que descender la colina por el barranco —dijo—. Y después contornear las lagunas.

Habiendo medido el día por la altura del sol, añadió:

—¿Quiere Houam regresar con los nuestros para advertirles?

Según lo que se había convenido, los exploradores habían multiplicado los signos de su paso. Akroun no tenía que esforzarse para aumentar su marcha.

—Houam irá a advertir a los guerreros.

Mientras Houam descendía de nuevo hacia el noroeste, Helgvor y Akr siguieron por el barranco, y después contornearon las lagunas. Hábiles para ocultarse, nada podía revelar su avance, y además los tzoh avanzaban sin desconfianza, seguros de su número. Iban lentamente. La inundación había dificultado el viaje. Muchos estaban fatigados, algunos heridos, y tenían que atender a las mujeres.

Gracias a la altura de las hierbas, de las pequeñas colinas, de los matorrales y los bosquecillos de árboles, Helgvor y Akr seguían a la horda.

Ésta se detuvo cuando el sol no estaba rojo todavía.

El campamento elegido era temible. Protegido por lagunas y por un roquedal de pórfido, sólo se podía acceder a él por un estrecho pasillo, fácil de fortificar y defender. Los terebintos y los pinos proporcionaban madera en abundancia para las hogueras de la noche.

—¡Los tzoh son poderosos! —comentó Akr con inquietud.

—¡Los ougmar no atacarán su campamento! —respondió Helgvor.

Rió en voz baja y volvió a decir:

—Sería peligroso atacarles con el hacha o la maza. Y también con la azagaya, pues habría que exponerse. Pero con su arco Helgvor puede alcanzarlos sin que ellos lleguen hasta él.

Había puesto la mano sobre el arco, y Akr sabía que el hijo de Chtra era con mucho el mejor tirador de los ougmar.

Los tzoh seguían acumulando ramas, y algunos se dirigieron hacia los matorrales. Aunque era improbable que llegasen hasta allí, Helgvor y Akr retrocedieron entre las altas hierbas. El perro y el lobo les siguieron, acostumbrados ya a la caza del hombre.

El sol se hundía por poniente como un enorme fuego cuando reapareció Houam:

—¡Los ougmar están en el barranco! —dijo.

Akroun había elegido un lugar cavernoso en el que los guerreros se ocultarían.

Cuando apareció ante el jefe, Helgvor observó:

—La distancia es demasiado grande para atraer a los tzoh.

—Helgvor nos guiará.

El hijo de Chtra llevó a los ougmar a una espesura, a mil codos del campamento de los hombres de las Rocas. El sol había desaparecido, la luz moría lentamente en la sabana.

—Es preciso esperar a que se levante la luna —dijo el jefe—. ¿Qué quiere Helgvor?

—Un segundo arco y muchas flechas.

Tras las hogueras de los tzoh, más brillantes a medida que se oscurecía el crepúsculo, se veían claramente las caras gruesas y los grandes rostros leonados. También las mujeres eran visibles.

Y ya demasiado sumisas.

Helgvor eligió un segundo arco, el arco de un guerrero de brazos fuertes del que pocos hombres podían servirse eficazmente. Cogió también flechas.

Probó el arco y lo encontró conveniente. Después, con la paciencia de los animales al acecho, los ougmar esperaron en la sombra. En el cielo nebuloso no vieron temblar ni la gran estrella azul, ni la cruz del norte, ni la estrella roja, y muchos, cerrando los ojos, se sumieron en un sueño ligero. Finalmente, la luna, aparecida al ras de la sabana, hundió su disco córneo en las lagunas, mientras las ranas elevaban sus voces de viejos y Akroun decía:

—¡Que el hijo de Chtra se apreste a partir!

El astro, semejante antes a una nube roja, se condensó convirtiéndose en un hacha bien pulida. Su luz convirtió la sabana en un lago sin límites.

Helgvor se arrastraba ya por la hierba, seguido por Akr. Cuando habían franqueado ochocientos codos, Akr se quedó recostado, dejando que el hijo de Chtra prosiguiera solo el avance.

Los tzoh empezaban a dormirse. Algunos vigilantes acurrucados se habían apostado cerca del campamento.

Ante tantos guerreros, todos hábiles en el manejo de las armas, ¿qué habría sucedido con el león, el tigre y el gran oso? Las azagayas les habrían aniquilado.

Súbitamente, se reveló la única presencia temible: ¡un hombre de gran tamaño acababa de levantarse sobre las hierbas!

Ante las señales de alarma, Kzahm, el Hijo del Jabalí, levantó su tórax grueso. Los guerreros despertaron sobresaltados, se sorprendieron y mugieron. La voz estentórea de Helgvor les amenazó:

—¡Los ougmar vienen a castigar a los astutos y hediondos!

Las mazas giraron, las azagayas enseñaron sus puntas afiladas.

Con una risa salvaje, Helgvor cogió el arco y apuntó. La flecha traspasó la nuca de un tzoh.

Los gritos se debilitaron, un estupor profundo inmovilizó a los hombres de las Rocas. Ningún arco de los tzoh habría enviado una flecha a esa distancia.

Avanzando algunos pasos, Helgvor tiró de nuevo: la flecha penetró entre dos costillas de un guerrero.

Siguiendo las órdenes de Kzahm, los hombres se echaron al suelo. La tercera flecha pasó en vano, la cuarta alcanzó un hombro. De esa manera, Helgvor hacía que el campamento resultara intolerable, como lo había sido antes para los raptores detenidos por la inundación.

Kzahm, viendo sólo a un guerrero, se indignó en su corazón y ordenó la persecución. Sin embargo, desconfiado, no envió más que a quince combatientes contra el extraño adversario.

Dándose cuenta de que la lentitud era peligrosa, éstos emprendieron el galope impetuosamente. Helgvor esperó a que estuviesen a medio alcance del arco y tiró por tres veces: la primera flecha perforó unas entrañas, la segunda se clavó en un ojo, la tercera se perdió. Muchos tzoh respondieron. Una flecha rozó el muslo del ougmar, quien de un solo impulso acrecentó la distancia que le separaba de los adversarios. Akr se levantó entre las hierbas, lo que inquietó a los tzoh hasta el punto de ralentizar la persecución.

Envió una flecha sin resultado, e hizo un gesto de huir, mientras Helgvor se detenía. Cinco hombres persiguieron a Akr y ocho trataban de envolver a Helgvor, que se deshizo sin esfuerzo de la maniobra.

Extendidos en semicírculo, feroces y resignados, pues la velocidad del fugitivo les privaba casi de toda esperanza, se obstinaban. Entonces, Helgvor apareció vertiginosamente por la derecha, y de un mazazo aplastó a un guerrero aislado. Después silbaron las flechas y ya no quedaron más que cinco. Se burló de ellos con amargura:

—¡Los tzoh no son ni siquiera hienas! Los tzoh saben combatir sólo como las mujeres.

Abajo, Akr acababa de llegar al punto de la emboscada. Surgieron veinte ougmar, aterrorizando a los tzoh, quienes se dejaron degollar, mientras Helgvor abatía a otros dos enemigos.

Kzahm supo entonces que la noche de la vida o de la muerte había llegado.

Los ougmar, los gwah y los perros aullaban todos juntos, y como habían surgido de la soledad, sin que nada denunciara su aproximación, parecían terroríficos.

Los recuerdos surgieron en las cabezas de los ancianos, en los que sobrevivía la leyenda de los ougmar, llena de cosas temibles.

Pero había que aceptar la batalla. Llegaban los ougmar. Alrededor de ellos se diseminaban los perros y los gwah, de orejas afiladas. Una incertidumbre furiosa temblaba en el pecho del Jabalí Negro; pensó en marchar al encuentro del enemigo, pero el número de los tzoh y el de los ougmar era ahora casi igual, y estaban esos hombres desconocidos, negros como el basalto, esos perros de aullidos fúnebres.

Lo mismo que los antiguos, Kzahm conocía la leyenda de los hombres del Río; sabía que su fuerza es grande, y su agilidad formidable. Pensaba que sólo él era más temible que cualquier ougmar. Resolvió esperar el ataque y mandó acumular ramas a la entrada del campamento. Ocultos tras esa barricada, los guerreros estaban casi al abrigo de las flechas y las azagayas.

Sin embargo, Akroun, habiendo ordenado que se detuvieran, examinaba el campamento. Comprendía que el asalto sería terrible, y costaría muchas vidas.

—¡Lo que al fuego le gusta comer es la leña! —dijo Helgvor, que había regresado entre los suyos.

Akroun sonrió al joven:

—¡Helgvor es tan astuto como valiente! —dijo.

Mandó, pues, que reunieran ramas secas, y después, llevando antorchas, los ougmar reemprendieron la marcha. Al llegar cerca del campamento lanzaron las antorchas y brotaron fuegos.

Kzahm había adivinado enseguida el propósito de los enemigos. Para evitar que el fuego se extendiera por el campamento, mandó encender las ramas de la barricada, y las llamas chocaron entre ellas. Por las dos partes se esperaba que sólo quedaran cenizas, y como los ougmar tenían que atravesar una zona estrecha o entrar en la laguna, Kzahm prefirió esperar.

Para acrecentar el valor de sus guerreros, clamó:

—¡Los hombres del Río Azul quieren morir! ¡Morirán!

Les respondió el grito de guerra de los ougmar, pero Akroun se guardó de ordenar el asalto; prefirió encargar a los mejores tiradores, y sobre todo a Helgvor, de acosar al enemigo. La táctica era infalible: cuando muchos tzoh hubieron sucumbido, el Jabalí Negro supo que la espera era ruinosa y se resignó a la ofensiva.

Se formó un bloque de cuerpos, hachas, venablos, mazas y azagayas. Temiendo el pánico, Akroun enfrentó el ataque al ataque. La masa de los ougmar se estremeció, mientras los gwah se deslizaban solapadamente por los flancos del enemigo, bombardeándolo con piedras afiladas.

Las dos hordas entrechocaron; hombres jóvenes y fuertes fueron abandonando sucesivamente la vida. Heigoun, Kzahm, Helgvor y los más musculosos de los antagonistas golpeaban con la maza y rompían los huesos. Otros, con el venablo, hacían brotar las vísceras; muchos hundían las azagayas en las carnes tiernas.

Al principio el ímpetu de los tzoh pareció el más fuerte, pero después dominaron los ougmar.

Heigoun y Kzahm se encontraron cara a cara. Sus mazas eran iguales; tenían un pecho ancho como los osos, hombros monstruosos y piernas como ramas de roble. Sus mazas se lanzaron como rocas y el choque fue tan brutal que los dos se tambalearon.

Asombrados, y percibiendo cada uno la fuerza inmensa del adversario, se observaban y meditaban los golpes funestos. Más impetuoso, Heigoun reemprendió el ataque y su maza habría roto el cráneo de Kzahm si éste no hubiera esquivado el golpe. Sesgadamente, el hijo del Jabalí Negro lanzó un poderoso golpe; un guerrero ougmar desvió el arma, golpeando el brazo del tzoh, y Heigoun, que volvió a la carga, le alcanzó en el hombro y después en las vértebras. Kzahm rodó por tierra y Heigoun le rompió las costillas y los miembros.

Desde ese momento los tzoh se espantaron; sólo algunos seguían combatiendo. La masa tenía el alma de los ciegos bajo la garra de los leopardos, de megaceros desventrados por el tigre, y pereció sin defenderse bajo el filo del hacha, el peso de la maza, la punta del venablo.

Los ougmar bebían ya sangre caliente.

Akroun contempló los cadáveres inmóviles o a los enemigos cuya carne palpitaba todavía. Habían llegado las mujeres, que abrazaban a sus compañeros, enrojecidos de sangre.

—¡Los ougmar son fuertes, los ougmar han aniquilado a sus enemigos! —proclamó el jefe lanzando una azagaya hacia las estrellas, y los guerreros reconocieron su poder.

Durante mucho tiempo no sería puesto en entredicho, pues el héroe admirado por todos era demasiado joven para mandar.

—¡Akroun es un gran jefe! —declaró solemnemente Chtra.

—¡Helgvor es un gran guerrero! —respondió el jefe.

Heigoun, sombrío, con el alma llena de instintos homicidas, observaba a Helgvor.

El clan había llevado a las mujeres hacia la Península Roja, pero Helgvor, con Iouk y Ark, buscaba la pista de Glava.

Como la orilla izquierda no había revelado nada, Helgvor había pensado en la orilla derecha y en las islas, sobre todo en las islas estrechas y rocosas, donde los animales son raros. Akr exploraba con ardiente sagacidad, pues le gustaba buscar pistas, y recurría sutilmente a la ayuda del perro.

Pasaron los días sin dar ningún indicio hasta una mañana en que Ark encontró una azagaya con la punta rota. Imperfectamente tallada, no era el arma de un gwah, que sólo empleaba el venablo y las piedras afiladas, ni la de un hombre del Río Azul.

Más tarde encontraron una segunda pista. Esta vez en una isla. Helgvor, Akr y Iouk vieron cenizas, una piel de ardilla, un caparazón de tortuga con los rastros de la llama.

Y después los vestigios volvieron a desaparecer.

III. El sacrificio a la Luna Roja

Glava esperaba con un horror que enfriaba sus miembros. Sobrecogido de terror, el pequeño chacal había huido. Había pausas de silencio absoluto, y después oía que algo se arrastraba, hormigueos, silencios. Con el venablo en la mano, dispuesta a defenderse, Glava era impulsada por un instinto semejante al de los animales acosados, pero presentía, más que ellos, el espanto de la aniquilación.

El ataque fue brusco como el salto de las panteras, y múltiple como el de los lobos. Los gwah, surgiendo todos juntos, como una masa sombría y móvil, paralizaron la víctima. Sólo dio un golpe, que hizo caer a un gwah, pero ya diez brazos la envolvían como reptiles negros, y la fuerza colectiva aniquilaba su fuerza individual.

Unas piedras afiladas la aturdieron; las lianas se enredaron alrededor de sus miembros.

Ouak exclamó.

—¡Los gwah son los dueños de la hija del Río Azul!

Como su astucia había triunfado, su autoridad crecía. Mientras que los otros sólo pensaban en beber la sangre caliente y devorar la carne, él sufrió la atracción misteriosa de la joven grande y flexible, cuya piel parecía tan clara entre aquellas lenguas tenebrosas, y la deseó.

—¡Hay que matar a la extranjera! —proclamó uno de los hombres.

—¡Los gwah la matarán! —respondió Ouak—. Pero será inmolada delante de la Luna Roja.

Era el más apasionante de los ritos practicados hieráticamente por los hombres de la Noche. La carne de los vencidos inmolados a la Luna Roja tenía virtudes secretas, y el sacrificio recordaba noches de alegría devoradora. Incluso los más hábiles aceptaron el retraso, mientras Ouak meditaba astucias: antes de que Glava muriera, quería estar a solas con ella.

—¡La hija del Río perecerá bajo la roca afilada! —volvió a decir.

Entonces cuatro gwah transportaron a Glava a través de la selva. Ella cerraba los ojos, no podía contemplar a esos hombres sin una desgana espantada, y quizá hubiera sufrido menos de haber estado bajo las garras del gran oso o del tigre. El instinto de la raza convertía a los gwah en seres más odiosos que el viejo Urm, que Kzahm, de cabeza de búfalo, o incluso que aquel ougmar gigante por cuya causa había huido.

Sentía que se aproximaba el final del tiempo: las imágenes que renacían de ella parecían venir del inicio de toda existencia.

Pasaron entre árboles más viejos que cien generaciones de hombres; la hierba moría a su sombra, y en sus fisuras, grandes como cavernas, moraban animales salvajes.

Se espaciaron. Apareció una tierra roja y dura, y después, rodeada por coníferas negras, una roca aguda en cuya cima anidaban las águilas.

Los gwah, hombres, mujeres y niños, salieron del suelo y gritaron espantosamente, tendiendo hacia la cautiva unas manos que parecían garras.

Creyó que el final de su vida había llegado y lloró amargamente. La sangre vertiginosa de la juventud se revolvía en ella, miserablemente, contra la destrucción. Amhao flotaba en el campo libre, con el gran guerrero ougmar que le había salvado magníficamente, y cuyo recuerdo hacía que los gwah resultaran más feos, hediondos y sórdidos.

Las mujeres, ardientes como lobas, querían todavía más que los hombres la muerte de la extranjera.

Para calmarlas, el jefe repitió:

—Ouak ha escuchado la voz de la Luna Roja.

Desde hacía muchas generaciones, la Luna Roja era el poder que vencía a las voluntades nebulosas, y hasta las más encarnecidas se resignaron, pero vigilaban ferozmente a la cautiva, llenas de unos celos sanguinarios.

Ouak varió en vano sus astucias, pero no encontró ninguna evocación que exigiera su aislamiento con la prisionera, y por otra parte, para los sacrificios, su ascendente cedía al de los ancianos, en el cerebro de los cuales se hundían oscuras leyendas. La captura del élafo acrecentó la esperanza de una fiesta ardiente: sorprendido cerca de la roca aguda, debía ser inmolado al mismo tiempo que Glava.

Las aguas del cielo dejaron aparecer a las estrellas. Durante el día, se refugian al fondo para escapar del sol, y cuando a su vez se hace la sombra del gran lago redondo, huyen a la superficie. Los gwah las desdeñan; no tienen ni fuerza ni valor, mientras que la luna se atreve a aparecer incluso cuando el sol enciende el mundo.

Se acercaba el tiempo en el que la Luna Roja aparecía al fondo del claro.

Dos hombres deshicieron las lianas que embarazaban a Glava. Vinieron otros cinco, armados con grandes venablos, y la joven supo que iba a morir. Un gwah anciano entonó una melopea vaga como el choque de las olas con las piedras.

«Los gwah han nacido de la noche y la Luna Roja les da su fuerza. Los gwah son los señores del bosque y los que caminan a cuatro patas tienen miedo del venablo y las piedras afiladas. Cuando los extranjeros entran en el bosque de los gwah, los extranjeros deben morir y los gwah beben su sangre. Los gwah han nacido de la noche y la Luna Roja les da su fuerza.»

Los hombres blandieron los venablos, las mujeres gritaron espantosamente y todos repetían:

—Los extranjeros deben morir y los gwah beben su sangre.

Después el viejo, señalando a Glava, prosiguió:

—¡Esta mujer es una extranjera. Perecerá!

Los venablos amenazaron a la hija de la Rocas.

Se produjo un gran silencio. La Luna Roja iba a renacer.

Un resplandor pálido se filtró imperceptiblemente entre las estrellas del oeste, se iluminó una nube y, súbitamente, la Luna Roja colocó en el oeste su figura córnea.

El viejo volvió a decir:

—Luna Roja, Luna que ha hecho una alianza con los antepasados, aquí está la extranjera. Su sangre se derramará ante ti y escucharás su grito de agonía.

Levantó los dos brazos para dar la señal y sus ojos se oscurecieron por el espanto. De una espesura de terebintos acababan de surgir formas sombrías como lo hacen las hormigas de un hormiguero. Y con clamores de búfalo, impetuosamente, corrían hacia allí.

Eran los gwah de la parte alta, de piernas más largas que los de la parte baja, de pelo manchado como el de las panteras, pero con la misma piel porosa y supurante, el mismo labio alzado sobre los dientes cortantes. A menudo pasaba una generación sin que apareciesen, pero su odio era irreductible.

Las mujeres huían, los hombres agitaban sus venablos frente a los invasores y comenzó la batalla en la que los que sucumbieran serían devorados por los supervivientes.

Sola, bajo la roca afilada, Glava quedó por un momento paralizada por la sorpresa, y después, concibiendo que su muerte había dejado de ser fatal, trató de llegar a algún lugar a cubierto. En desorden, huían las mujeres gwah que, deslumbradas por el terror, no pensaban ya en la extranjera. Pero cuando llegaron bajo los árboles antiguos, dos de ellas, instintivamente, se arrojaron sobre la hija de las Rocas.

Esta rechazó a la primera de un puñetazo, y cogiendo a la segunda por los cabellos la arrastró por el suelo. Espantadas, las otras dejaron escapar a la cautiva, que las superó a todas y estuvo pronto fuera de su alcance.

No sentía ninguna fatiga ni dolor. Embriagada por la alegría de vivir, franqueó una extensión incalculable y no se detuvo hasta que estuvo agotada.

Las estrellas avanzaban a través de las ramas, los árboles, las hierbas, los helechos y los líquenes, girando y palpitando. Con los brazos abiertos, se echó en el suelo, envolviéndole como un reptil, la fatiga le entregó a las bocas de los merodeadores.

Cuando despertó, la luna paciente había cruzado el cielo hasta la cima. Un ave rapaz voló como una mariposa enorme, un animal se movió en la penumbra, y Glava, alzada a medias, vio a su alrededor estructuras monstruosas. La más próxima parecía la masa de siete aurocs y era como una roca extraña cubierta de líquenes rojos. Se veía un bloque en forma de cabeza que terminaba en una serpiente enorme, entre dos cuernos blancos, vastos como diez cuernos de megaceros, y que eran dientes. Cuatro troncos de árboles se unían al pecho y al vientre.

Glava reconoció al mamut. Desde hacía milenios, no habitaba ya en el país de los tzoh, y en la tierra de los gwah o de los ougmar su descendencia decrecía de siglo en siglo.

La hija de las Rocas lo había visto durante su éxodo. Éste, al claro vertical de la luna, fijó una imagen imperecedera en los ojos de la fugitiva. Un miedo tórpido, demasiado lento para ser eficaz, la arrebató. Giró los ojos hacia los otros mamuts, bajo las ramas, donde el resplandor lunar llovía en gruesas gotas, y como todos eran semejantes, su asombro apenas aumentó, pero la impresión de esas vidas gigantescas se volvió demasiado viva para precisar el miedo.

Glava supo que estaba en el seno de fuerzas inmensas, cada una de las cuales podía aniquilarla sin más esfuerzo que el que haría ella para acabar con un lagarto.

Esos animales formidables dormían, y se percibía el ritmo de su tórax, el ruido fluido de su respiración. En la selva homicida, nada les resultaba temible, ni el tigre, ni el león, ni el oso gris, ni los gwah mal armados, nada sino el rinoceronte, que a veces les presentaba batalla y que con su cornamenta afilada trataba de perforarles el vientre, mientras ellos le machacaban con su peso o le derribaban con las trompas. Pero estos encuentros eran tan raros que no se producían durante generaciones de mamuts.

Durante millares de siglos, los antepasados de los mamuts habían vivido en una paz semejante a un sueño. Pero ahora había venido una época en la que, en una tierra más cálida, su posteridad decrecía. Los que debían persistir todavía estaban allí, en las turberas frías, sobre las llanuras en las que el agua se convierte en piedra desde el otoño. Éstos la ignoraron.

El porvenir no trazaba ya filamentos en sus cabeza duras; una inocencia tranquila habitaba en sus pechos. Solamente los veranos se volvían demasiado cálidos para sus pieles velludas y en los días demasiado largos en los que la luz come la mitad de la noche se sumergían continuamente en el río, en los lagos, las lagunas, para refrescarse. En esos meses de otoño, la vida se hacía más fresca, envolvía tiernamente a los colosos.

Estaba el alba menos clara que la luna, y estaba la aurora llena de aves y de nubes encendidas. Glava ya no tenía miedo. Vio que los mamuts despertaban. Cuando ella dormía su sueño de muerte, uno de ellos, el que la había visto antes, la había olfateado.

Como ella no se movió, el instinto del animal supuso que ella no tenía esa existencia que turba a las otras existencias, y le concedió ese pequeño rincón de la tierra. Al despertar, precisó los efluvios, y ella se convirtió ya en un hábito. Todo lo que se repite sin problemas y sin peligro se convierte en indiferente o querido para los seres vivos. El mamut admitió a Glava como admitía a un árbol o a un élafo.

Ella también sentía, aunque de otra manera, la seguridad de la repetición. Cuando los mamuts se alejaron para buscar unos pastos más copiosos, los siguió por temor a los gwah, manteniéndose cerca de aquel que la había aceptado.

Los otros, poco a poco, se acostumbraron.

Pasó un día entero. Ella encontró nueces, raíces, criptógamas que le bastaron, mientras ellos devoraban cortezas, ramas tiernas, las hierbas o rizomas de las plantas palustres.

Durante el segundo día se mezcló con el rebaño como si hubiera pasado varias estaciones siguiéndolos. Su emanación se hizo tan familiar que la olvidaron. En todas las cosas se mostraban mejores que los hombres: ninguno tenía inclinación a matar o hacer sufrir.

Merodeaban ingenuamente en la incoherencia de la selva y los pantanos; el mundo entraba en sus pequeños ojos de color de tierra. Tenían un saber variado que les hacía reconocer lo que es nefasto y lo que es saludable, y Glava vivía en su vecindad mejor que con los tzoh, donde los débiles son inmolados, o que con los ougmar, entre los que estaba Heigoun.

Sin embargo, estaba triste, pues sus fibras exigían a Amhao y, a su pesar, al gran guerrero leonado.

Quizá hubiera podido familiarizarse más, marchando más cerca de los colosos, desenterrándoles raíces o tendiéndoles retoños tiernos, pero la masa de los animales la espantaba, esa extraña serpiente velluda entre las grandes defensas, esas patas que colocadas sobre ella la hubieran aplastado como se aplasta un paro. Ella permaneció distante, y si ellos no la amenazaron nunca, ella fue como si no existiera.

Avanzaban hacia el bosque ascendente, más alejados cada día del río, y Glava se dio cuenta de que tenía que abandonarlos. Se decidió a ello penosamente; la esperaban los gwah, la Luna Roja, las hogueras de la noche, la destrucción.

Aun así, una mañana dejó que los mamuts partieran. Los oquedales los tragaron, llenos de gigantes que desde siglos captaban los jugos de la tierra y las energías de los meteoros.

Al estar sola, sintió renacer el horror carnicero y se encogió bajo las ramas. Esos ruidos innumerables de los que no había tenido miedo junto a los mamuts recuperaron su significado feroz. La penumbra se llenó de monstruos. Armada con un venablo mal tallado y con piedras cortantes, iba a entrar en esos países de garras, de dientes y venenos, con todos los sentidos puestos en el breve porvenir^ infinitamente variable, y dispuesto siempre a devorarla.

Como tras su huida en la inundación, había perdido el fuego. Las piedras que llevaba no daban apenas chispas, y después, sin la marcasita opuesta al sílex, las chispas eran cortas y fugitivas.

Encontró al lobo, la hiena, el oso leonado y la pantera. Intimidó al lobo y la hiena; el oso leonado y la pantera la dejaron pasar. Pero no vio ni al león, ni al tigre, ni al oso gris, quienes no retroceden más que delante del mamut, el rinoceronte o el fuego.

Como necesitan mucha carne, cada uno ocupa su territorio. El oso gris es el más raro; prefiere el alto bosque.

Finalmente, volvió a ver el río y conoció su ruta. Por la inundación había que contornear las aguas; la tierra estaba esponjosa y furtiva: sujetaba una pierna y quería tragarse el torso. La noche volvía a abrir siempre su boca negra, devoradora de formas. Los dientes afilados merodeaban, los ojos feroces lucían como antorchas mal apagadas, los cuerpos vencidos desaparecían en los cuerpos de los vencedores.

Como el pájaro, Glava buscaba un refugio.

Algunas noches era frágil, y no tenía más que su débil venablo contra enormes pechos o patas fulminantes. Pero el deseo de vivir llenaba a los débiles de ficciones saludables, y el sueño ponía en el corazón la tranquilidad de los vegetales.

Al final de un día, tras búsquedas abrumadoras, eligió el entablamiento de una roca escarpada a cinco codos del suelo. Habiéndose presentado todas las estrellas, prestó atención a la fatiga y se confió a las tinieblas. Habían pasado lobos que reconocieron la emanación y la dificultad de la escalada; la hiena se burló incesantemente de su marcha oscilante, pues su olfato es opaco; los chacales hicieron su ronda, ávidos pero cobardes; un estrige trazó una esfera luminiscente.

Glava se despertaba a medias, abría sus sentidos a la noche y volvía a dormirse. Hacia la mañana, la vida terrible se rezagaba cerca de la roca.

Un resplandor débil subía por oriente y, junto a las débiles radiaciones de los astros, recortó una forma que recordaba la del tigre. No era el tigre, era una hermosa leona en toda su fuerza y estatura. Su pelaje claro, sus ojos de pupilas redondas, hubieran bastado para distinguirla de la fiera rayada de pupilas ovaladas, pero la forma de andar era semejante. El paso paciente y recogido por el que se diferencia de su macho tanto como por su estructura. Quizá no había descubierto todavía la presa, pues su olfato no es como el del chacal o el del lobo.

Algún azar había determinado su detención, la fatiga o la indiferencia, y el viento, que venía a oleadas, la había advertido. Ahora lo sabía, sus pupilas de fuego buscaban la imagen de un cuerpo.

Por haber devorado mujeres y niños de los gwah, cuando su territorio de caza se extendía por el sur, conocía el olor humano. Desde hacía algún tiempo, sus cazas no habían sido felices, hambres acumuladas atormentaban su vientre. Con la presa de la roca podría satisfacer su sombrío deseo.

La escarpadura le inquietaba: si la presa se defendía, su defensa sería más eficaz, y brumosamente la leona guardaba el recuerdo de la piedra cortante que una de las mujeres devoradas había abatido sobre su mandíbula. Con una paciencia rabiosa, segura de que la criatura vertical era incapaz de huir, acechó.

Finalmente, tratando de actuar por sorpresa, se levantó contra la roca. Glava lo veía todo, sin ser ella misma visible. En la inmensidad pesada de la noche, no se abría ningún camino a la salvación. Cuando la leona saltara, Glava tendría que disparar entre las fuerzas oscuras.

Vio al animal merodear alrededor de la roca, olfatear el viento, acostarse; oía a veces una respiración pesada o un rugido sordo. La inmovilidad era su arma, eso la hacía vacilar en el ataque, eso es lo que en el cerebro tosco de la carnicera sugería a temores misteriosos.

Pero cuando la leona se alzó, la inmovilidad se volvió peligrosa, y, levantándose a su vez, la joven habló con voz violenta:

—¡El venablo de Glava está afilado, se hundirá en la boca de la leona! ¡Las piedras cegarán los ojos!

La fiera, asombrada, retrocedió como si fuera a reflexionar.

Sólo había una esperanza: que pasara a otra vida, más cómoda de capturar que ésta que le amenazaba desde la escarpadura.

Pero no pasó a ninguna otra vida y la leona tomó impulso. La punta del venablo se rompió en un cráneo duro, y con la cadera abierta por una garra Glava cayó del entablamiento a la sabana. Cerró los ojos, impotente, mientras la leona avanzaba para devorarla.

Apareció una sombra al otro lado de la roca.

La fiera, dándose la vuelta, vio un ser inmenso y odioso. Un cuerno le salía casi de la nariz, otro dominaba el centro de su cara; su piel se parecía a la corteza de los árboles viejos y los pequeños ojos fijaban en la extensión unas miradas humeantes. Superviviente de una raza formidable que casi por todas partes había sido tragada por la eternidad, inquieta, irascible y feroz, merodeaba al azar. Algún acontecimiento oscuro la había despertado y su inquietud la llevó junto a la roca.

Los antepasados de la hembra felina, reconociendo que la fiera era el rinoceronte, hubieran huido sin tardanza, pero ésta, sorprendida, excitada por la certidumbre de haber conquistado una carne copiosa, vaciló un momento y fue ya demasiado tarde: el enorme bloque echó a rodar. La leona golpeó con las garras, mordió al azar, pero él, insensible, invulnerable, tenía que pasar; la leona yació con las costillas rotas, brotándole las entrañas, como un desecho de organismo del que se escapó un gemido moribundo…

El rinoceronte se encarnizó en despedazarla, en esparcir sus huesos, su carne, su piel. Y después, apaciguado, prosiguió su camino sin acordarse de la otra forma.

Glava se había arrastrado alrededor de la roca; su sangre se derramaba en oleadas. Y con la cabeza vacía, y los ojos cegados, entró en un desvanecimiento.

Cuando volvió a la vida, la contemplaba un hombre de gran estatura:

—¡Helgvor!

Él llegaba de soledades desmesuradas. Y a pesar de su pena y su debilidad, ella conoció la alegría insondable de no estar sola. El mundo se poblaba en todas sus llanuras, sus selvas y sus aguas; había venido una fuerza tan dulce como la caricia de la mañana.

Allí había otros dos hombres. En el campamento de los ougmar había aprendido que Iouk era apacible, y adivinó que Ark, pequeño, furtivo y casi débil, obedecería a los otros.

Durante algún tiempo disfrutó de esa presencia, y una inagotable ternura salía de ella hacia Helgvor.

Después preguntó:

—¿Amhao?

—¡Encontraremos a Amhao! —dijo él.

Puso su destino en manos del nómada, en una renuncia dada por la fiebre, el cansancio y la fe.

IV. La eclosión

La herida era profunda y la caída había maltratado sus huesos. Glava sufría, pero sabía sufrir.

En los misterios del instinto, sentía que Helgvor era más tierno de lo que lo había sido nunca ella. Su asombro no tenía límites cuando se dio cuenta de que esa dulzura no era una debilidad. ¿No tenía él el valor de los tigres, la astucia de los lobos, la habilidad de los guerreros temibles?

Ningún otro hombre se le parecía. Era único. Parecía haber llegado de una raza desconocida. Junto con las aguas del río, el día que libera y la noche que traga, ocupaba el espacio. Ese horror a los hombres que rompen los dientes de las mujeres, las arrojan brutalmente al suelo o las inmolan a las Vidas Ocultas, no era para él, y se convirtió secretamente en aquel del que ella aceptaría lo que en los otros le parecía odioso.

Mientras él nace en ella, Glava se consume en él. Ella es una mañana perpetua y siempre cambiante; ella se levanta cuando él abre los ojos, ella centellea cuando él desaparece en la nada. Para ella, él ha traspasado de flechas a los tzoh en sus piraguas, los ha aniquilado en el recinto de estacas, ha ido a sorprenderlos en su campamento; matará a Heigoun.

Reverenciado por Clava, su fuerza se confunde en ella; exterminará a todo ser que la amenace, y muriendo combatirá todavía por su rostro claro y sus cabellos de leona.

Cuando el fuego del campamento luce en las soledades, él tiembla ante esas mejillas pálidas por las que merodean los reflejos rosas, tiembla ante esos ojos patéticos: el temor a perderla es tan violento que siente que se hiela su corazón.

Entonces, la silueta de Heigoun se yergue entre las llamas: Helgvor cree violentamente en su propia victoria, pero en un resplandor lívido a veces se siente aplastado por la maza, desventrado por el hacha. El grito que muere entonces en su pecho no expresa el miedo, ni la rabia, sino la vergüenza inagotable de no haber sabido guardar a la hija de las Rocas.

Todo esto pasa en imágenes. La energía de las imágenes es la energía superior, semejante al desencadenamiento de las vértebras.

Vivían en la piragua, ligera y espaciosa, salvo durante la noche o cuando la corriente se volvía demasiado dura para la herida.

En los primeros días, Glava deliraba algunas veces, pero después la savia joven expulsó la fiebre. Entonces, avivándose las palabras, cada noche ella conocía mejor la lengua de los Hombres del Río.

Quiso conocer sus costumbres, pues las costumbres son fuerzas terribles, y le agradó saber que los ougmar no rompen los dientes de las mujeres, que no las golpean la cabeza el día de la unión.

No inmolan a nadie a las Vidas Ocultas. Para obtener los favores secretos había que tirar una o varias flechas hacia el cielo. Convenía hacer regalos a los que sabían las cosas de los antepasados.

Glava se enteró de que un huevo del Águila Gigante flotaba antaño sobre el río. Pasaron los tiempos, crecieron las bestias de las aguas, el río rompió el huevo y el antepasado de los ougmar apareció sobre las aguas. Por eso, los ougmar son los hijos del Águila y del Río. No matan al águila; la dejan que tome su parte cuando se abate sobre las presas de ellos.

Glava comprendía lentamente, y con la repetición corregía lo que había entendido mal, pues su curiosidad era ávida. A cambio, ella le contaba —pues él era menos hábil que ella para preguntar y adivinar— los suplicios de la mujer tzoh antes de su unión con el hombre, la sangre de los débiles extendida por las Vidas Ocultas, y que sus antepasados venían del Gran Jabalí, salido de la roca, cuando el fuego había llenado los torrentes.

La leyenda le parecía a Helgvor algo natural, pero no veía bien que se golpeara a las adolescentes con la maza o la piedra, ni que se les rompieran los dientes: sin saberlo, los dientes de Glava le parecían bellos, y le producían un placer íntimo cuando aparecían brillantes en una sonrisa.

Pasó una noche. El otoño tenía la tibieza de la primavera; agujeros estrellados se abrían en las nubes; los tres hombres habían encendido fuego delante de una caverna en la que extendía el misterio encantador de la claridad. Gracias a los arcos, a las azagayas, a las hachas y a las mazas, y sobre todo a la amenaza ardiente de las llamas, ninguna de las fieras que merodeaban por el río era temible.

Hacía ya doce días que la luna había reiniciado ese ciclo extraño en el que crece como un animal, después disminuye, envejece y termina por apagarse. Aparecía en la cumbre de una colina, entre dos orillas de vapores, y su suavidad melancólica se doblaba en las aguas, acariciaba las hierbas y se inmovilizaba sobre las rocas acurrucadas como mamuts a lo largo de la orilla.

Iouk y Ark estaban dormidos, Helgvor se encontraba junto a Glava: los grandes ojos de la hija de la Roca reflejaban los resplandores variables del fuego y la claridad homogénea del rastro.

Helgvor dijo:

—En pocos días, la piragua llegará a la Península Roja.

Un estremecimiento pasó por la carne de Glava como pasa la brisa entre los álamos negros.

El coloso de espalda de toro y ojos crueles se le presentó. Se acordó de las marchas sobre la tierra húmeda, de los campamentos feroces. Heigoun estaba siempre allí.

—¡Glava no puede vivir en la Península Roja! —gritó.

Ante esta voz, Akr se sobresaltó en su sueño y el lobo gruñó sordamente.

Un dolor agudo cortó el corazón de Helgvor.

—¿Dónde irá Glava? Los hombres de la Roca la matarían, y las mujeres no pueden vivir en la estepa o en el bosque.

—¡Amhao y Glava han vivido allí!

—¿No estaba Glava tendida sin fuerza sobre la tierra? Incluso los chacales habrían podido devorarla. Y sobre el río, ¿la piragua de Amhao y de Glava no era perseguida por las piraguas de los tzoh?

La espantosa soledad, los gwah, la Luna Roja, la leona… Ella era un animal frágil en la inmensidad y él tenía la fuerza que la libraba y que rompe todo a su paso.

—El jefe me dará al guerrero gigante —dijo ella con un temblor—. Glava prefiere los dientes del tigre.

El nómada se levantó orgullosamente.

—Helgvor ha abatido veinte veces más de enemigos que Heigoun… ¡Si Heigoun quiere a Glava, Heigoun perecerá!

Ella levantó la cabeza en un acto de fe y admiración:

—¡Helgvor es más valiente que las águilas de las nieves!

—Helgvor no dejará que ningún hombre toque a Glava —dijo con exaltación—. Por ella, combatirá al jefe de los jefes y a toda la tribu.

Una gran ternura bañó las fibras de la joven y, sintiendo que con Helgvor no sería esclava, una vida nueva subió en las llamas rojas hasta la piragua luminosa que cruzaba entre las estrellas.

Pero no aceptó todavía el mandato oscuro del instinto.

La luna estaba redonda cuando la piragua llegó a la Península Roja.

A las dos terceras partes del día, Ark, Iouk y Helgvor vieron sus árboles negros y sus cañaverales marchitados por el otoño. Desde la víspera redoblaban la vigilancia para despistar a Heigoun y sus hombres.

Helgvor resolvió no llevar todavía a Glava hasta la tribu, y eligiendo un abrigo en la espesura le dijo a Akr, que era más sutil que Iouk:

—Akr irá a ver si la mujer tzoh, hermana de Glava, está en la Península. Verá también si Heigoun no ha salido de caza. Akr permanecerá invisible.

Akr partió tan ligero como el corzo. Al regresar, el sol se agrandó en la selva. Dijo:

—¡Akr ha pasado entre los ougmar sin ser visto! La mujer tzoh está en la Península.

—¿Akr ha visto a Heigoun?

—Heigoun no está.

Helgvor escuchaba, con la cabeza agachada, su palabra interior. Después resolvió:

—¡Helgvor irá a ver al jefe! ¿Akr y Iouk vigilarán a la hija de las Rocas?

—¡Vigilarán! —afirmó Iouk.

Glava escuchaba, llena de temor. Desde que no viera a Helgvor, todo el espacio se despoblaba. Sin embargo, adivinando que él se acercaba al objetivo, guardó silencio.

—¡Que Glava no tema nada! —repitió él—. Antes de que el sol alcance las montañas negras, Helgvor regresará.

Ella le vio partir, helada; él se borraba poco a poco, como un vapor, seguido por el lobo y por el perro, y cuando él desapareció la nada se hizo formidable.

Helgvor llegó ante la Península, donde los guerreros, habiéndole visto, lanzaron grandes gritos. Acudieron otros guerreros y mujeres, y después Akroun, el de los ojos de gavilán.

El jefe observó a Helgvor con una alegría inquieta.

—¡Helgvor ha regresado! ¿Dónde están sus compañeros?

—Iouk y Akr esperan en el desierto.

—¿Por qué no están con Helgvor?

Irresistiblemente, los guerreros aclamaban al hijo de Chtra.

—¡Ellos también vendrán! —respondió.

—¿Y la extranjera?

El rostro de Helgvor se endureció.

—Helgvor ha salvado a las mujeres de la Rocas.

—Ha salvado también a nuestras mujeres —dijo el jefe con tono amable—. Los hombres del Río no lo olvidarán. ¿Qué quiere Helgvor?

—Que nadie sea dueño de las extranjeras sin su consentimiento.

—¡Así será! —prometió Akroun con gravedad.

—¿Y si Heigoun no quiere?

—¡Los guerreros obedecen al jefe de jefes!

La autoridad de Akroun se había afirmado; ningún ougmar se atrevía ya a censurar su conducta. Pero tenía miedo de los desvíos oscuros del azar, y deseaba que Heigoun desapareciera.

—Helgvor ha amado siempre la autoridad de Akroun y le obedecerá siempre. Pero Heigoun no cederá. Merodeará alrededor del jefe, merodeará alrededor de la hija de las Rocas. Que el jefe ordene a Heigoun combatir…

Akroun se inquietó. Si Helgvor era vencido, los hombres temblarían ante el vencedor.

—¡La tribu necesita hombres fuertes! —dijo finalmente—. Si Heigoun renuncia a la extranjera, Helgvor no debe combatirle.

—No renunciará.

—Entonces —dijo el jefe tras un silencio—, el combate será inevitable.

—¡Siempre lo será! —intervino Chtra—. ¡Heigoun atacará a Helgvor!

Los hombres se callaron: casi todos temían la derrota del liberador.

Como Heigoun había partido con muchos guerreros, Akroun dio diez hombres a Chtra para evitar una sorpresa, pero le dijo:

—Los ougmar no deben caer bajo los golpes de los ougmar. ¡Sólo combatirán Helgvor y Heigoun!

—¡Así será! —respondió Chtra—. Y si Helgvor es el vencedor, Chtra le dará a Glava como compañera…

—¡La extranjera será la mujer de Helgvor!

Después, Helgvor pidió a Amhao y añadió:

—Si Helgvor es vencido, las extranjeras no serán cautivas. Huirán libremente.

Como el jefe y los guerreros consintieron, Helgvor fue a buscar a Amhao. Vivía sombríamente, pues ninguna mujer ougmar buscaba su presencia. A la vista del joven, un largo temblor sacudió sus miembros y se puso a llorar.

Al principio fue una alegría punzante lo que dominó por encima de sus problemas, pero después temió la muerte de Glava y sus lágrimas se hicieron dolorosas.

—Glava está viva —dijo—. ¡Ven!

Ella comprendió los gestos y lanzó un gran grito. Después, sumisa, y llena por otra parte de una ternura que no podía expresar, tomó a su hijo y siguió a Helgvor.

Glava observaba a Iouk y Akr con sombría desconfianza. En ausencia de Helgvor, no eran más que seres inseguros, de otra raza, que podían convertirse en temibles. El sol acababa de desaparecer cuando Akr reconoció a alguien que se acercaba.

—El hijo de Chtra regresa. No viene solo.

Ella oyó el crujido ligero de la maleza y de golpe, viendo a Amhao, una alegría sin límites dilató su pecho y se precipitó sobre su hermana como si fuera una presa.

—¡Aquí está! —dijo Helgvor—. Amhao y Glava seguirán a Helgvor, y cuando Helgvor haya encontrado a Heigoun se irán a la orilla del río, dispuestas a huir en la piragua.

Glava pensó en la derrota de Helgvor y no deseó ya el combate, pero sabía que era tan inevitable como las tinieblas después del crepúsculo.

V. En la noche de los tiempos

El mundo innumerable siempre permanecía y siempre perecía. En el río fluían aguas que no eran nunca las mismas aguas, la luz sucedía a la luz, y no era nunca la misma luz, la noche se guía al día, y eran otras tinieblas, los animales cruzaban la sabana y eran otros animales innumerables desaparecidos en la eternidad.

Heigoun, hijo del Gran Lobo, merodeaba furiosamente entre los meteoros. Tenía el humor brutal del jabalí, la ferocidad de los carnívoros y un orgullo implacable.

Su ambición había nacido el día en que, proyectado por los cuernos de un auroc, Akroun estuvo a punto de morir. Mientras el jefe de jefes, acostado en su cabaña, se curaba penosamente, Heigoun tuvo autoridad. Su decepción fue amarga cuando Akroun reapareció entre los vivos. El hijo del lobo despreciaba a Akroun, cuyas sienes tenían ya cabello de anciano.

Tras el rapto de las mujeres, viendo que sus partidarios crecían en cantidad e influencia, condenó a Akroun. Pero sus partidarios no eran ni lo bastante numerosos ni lo bastante osados. Helgvor se atrevía a desafiarle y disputarle la extranjera. Después, las hazañas del hijo de Chtra borraron las de Heigoun.

Al pensar en estas cosas, una cólera desmesurada sacudía las vértebras del guerrero; la envidia le quemaba las entrañas, quería la aniquilación de Helgvor con una obstinación invencible.

Al no encontrar a Helgvor y a Glava en la Península Roja, arrebatado por una impaciencia intolerable, había partido en su búsqueda. Esperaba encontrarles en la orilla o en el río, pues no dudaba de que seguirían el curso del agua.

Una mañana se detuvo en una ensenada de la orilla.

El agua, del color de la tierra, fluía bajo un aire cargado de otoño. Inmensa y sutil, la muerte arrancaba las hojas de los árboles, estrangulaba los insectos en las grietas de las cortezas, en el pliegue de las hojas, en las junglas de hierba, bajo la tierra profunda. Y esa destrucción innumerable tenía la figura de la suavidad.

Heigoun consideraba las cosas con una indiferencia igual a la de la naturaleza. Como ella, estaba dispuesto a matar, sin problemas, sin lamentaciones ni tregua. El instinto constructivo parecía ausente de su alma; se impacientaba por fabricar un arma y no se servía de ningún útil. Como la fiera carnívora, su misión era la de destruir.

Le seguían cinco hombres, todos los cuales serían jefes el día en que él derribara a Akroun. Los cinco exploraban el río. Sólo veían árboles desarraigados, las hierbas, ramas y hojas llevadas por el agua viajera.

Heigoun se preguntaba si el hijo de Chtra no habría llegado a la Península. Mientras estaba allí, oyó una voz, y dándose la vuelta se quedó estupefacto de asombro.

Helgvor había regresado. De pie sobre un montecillo, con el venablo y una de las hachas de bronce dejadas por los tzoh vencidos, el arco colgado del hombro, interpelaba a Heigoun.

El gigante lanzó un grito igual al rugido del león.

Los cinco hombres se acercaron con prudencia, con el objetivo de rodear al guerrero, pero apareció Chtra, seguido por aquellos que le había confiado Akroun. Y de Hiolg el niño, que se había deslizado entre ellos.

—¿Qué viene a hacer el hijo de los chacales? —preguntó Heigoun.

—Helgvor quiere vivir en paz en su cabaña.

—¡Heigoun quiere a la joven extranjera!

—¿Es que fue él el que la encontró en su camino? ¿Ha sido él el que ha hecho una alianza con ella?

El furor hacía temblar las mandíbulas del gigante.

—¡Delante de Heigoun, Helgvor es semejante al élafo ciclan te del león! Heigoun se convertirá en el jefe de jefes y todos los ougmar se agacharán ante él.

—Helgvor no se agachará nunca delante de Heigoun, y nunca le obedecerá.

Chtra, irritado, habló a su vez:

—¿Es Heigoun el que ha ido a enfrentarse dos veces con los tzoh en su campamento? ¿Es él el que ha traído veinte mujeres? ¿Es él el que ha matado a quince guerreros? Helgvor será un gran jefe.

El gigante blandió el venablo y, sin embargo, viendo a Helgvor coger su arco, se ocultó entre los vegetales. Sus hombres le imitaron. Silbó una flecha que pasó cerca de la cabeza de Helgvor. Entonces, Helgvor, Chtra y sus guerreros también buscaron abrigo.

El silencio pesó sobre la tierra y las aguas; los animales dejaron de ver a las criaturas verticales. Finalmente, se elevó la voz de Helgvor:

—¿Heigoun quiere la guerra o la paz?

Una risa ronca respondió:

—¡Heigoun quiere que Helgvor se someta o muera!

—¡Está bien Helgvor y Heigoun combatirán!

El terreno y las hierbas permitían a los hombres arrastrarse sin hacerse visibles. Helgvor avanzó hacia el refugio del gigante, seguido por el lobo y el perro. Chtra y sus hombres avanzaron también. De esa manera llegaron todos a una espesura en la que se acurrucaron. Apenas treinta codos separaban ahora a los adversarios.

Entonces, Helgvor volvió a coger su arco. Tenía seis flechas, pero Chtra y los guerreros tenían más de veinte y se las ofrecieron.

Antes de tirar, dijo:

—¡Helgvor está dispuesto a combatir!

No recibió ninguna respuesta y silbó la primera flecha. Se hundió entre los vegetales en los que se ocultaba Heigoun, quien rió desdeñosamente. A la cuarta flecha estalló un rugido de furor y apareció el coloso. La sangre brotaba de su oreja, su rostro estaba agitado. Llegó como el leopardo herido.

Las ramas de la espesura estorbaban el tiro de Helgvor, y además tenía prisa por combatir. También él se mostró, tiró al azar una flecha, pues el tiempo apremiaba, y su venablo endurecido al fuego se opuso al del gigante.

El sentido oscuro de la fatalidad, la sumisión al destino, mantenían a los guerreros a distancia.

Entrechocaron los venablos, Heigoun se lanzó sobre Helgvor con toda su velocidad, pero Helgvor evitó el arma saltando transversalmente. Golpeó a su vez y la punta encontró la maza del gigante, colgada de su hombro, y alejándose después a toda velocidad se echó a reír.

—¡Heigoun es tan pesado como el auroc! ¿Lo matará Helgvor con las flechas?

Dio la impresión de que el hijo de Chtra iba a coger el arco, pero el deseo de herir al rival le roía con tanta fuerza que rehízo sus movimientos.

Heigoun golpeó en el vientre. Su arma se desvió hacia los costados y levantó la piel. Helgvor, respondiendo ya con toda su fuerza, hundía el venablo en el pecho del adversario, que se tambaleó y cogió su maza. Como el venablo se había roto, Helgvor tomó el hacha de bronce.

Formidable a pesar de su herida, Heigoun hizo girar la maza y, llevado por su impulso, sobrepasó a Helgvor. El hacha de bronce le abrió el cráneo. Cayó, el hacha se abatió dos veces más y la ceniza de la muerte cubrió el rostro del gigante. Por un momento el cuerpo inmenso palpitó y brotaron de él unas palabras confusas, después la agonía condujo al hombre al abismo inconcebible.

Chtra proclamó con voz resonante:

—¡Helgvor es el más fuerte de los hombres del Río y el Águila!

Y la voz aguda del niño Hiolg, que había seguido a los guerreros, repitió:

—¡Helgvor es el más fuerte de los hombres!

Glava y Amhao esperaban, dispuestas a huir, en la piragua oculta entre los cañaverales. A veces, un gran frío arrebataba a la adolescente, y se ponía a temblar como si el invierno hubiera descendido de las nubes.

Su confianza moría y renacía según los pálpitos de su conciencia. Continuamente Helgvor caía vencido en tierra, continuamente enfrentaba la fuerza al hijo del Gran Lobo. Ninguna de las dos imágenes se borraba totalmente ante la otra; a veces una, a veces la otra, dominaban.

Aprestaba el oído, pero la distancia era demasiado grande, sólo oía la voz infatigable del río, los crujidos de los vegetales, el hormigueo de los animales furtivos, los murmullos intermitentes del aire, y, cuando se volvió hacia Amhao, un mismo terror apareció en los dos rostros.

Se oyeron pasos; una impaciencia insoportable sacudió a Glava, que salió de la piragua y caminó por la estepa. El universo giró, Glava lanzó un grito salvaje y cayó sobre sus piernas: Helgvor regresaba…

Tendió los brazos, giró hacia él un rostro cubierto de lágrimas y Chtra, que seguía a Helgvor, anunció:

—El hacha ha abatido al Hijo del Lobo.

Helgvor sostenía a la adolescente contra él y con ella sostenía al río, la selva, la sabana, todo el espacio y todo el tiempo. Dominada por el destino, desfallecía por una alegría formada por las pruebas vencidas, las muertes de las que Helgvor la había salvado y la le inmensa que tenía en su fuerza…

Entonces Chtra, según la costumbre de los antepasados y según su derecho, dijo:

—La hija de las Rocas habitará en la casa de Helgvor. Será sumisa y él matará a aquellos que levanten la mano sobre ella.

Especial EPI julio 2012