La ciudad de Visegrad (Bosnia), situada a orillas del río Drina, tuvo un momento de esplendor en la Edad Media por construir un puente de tránsito entre el mundo cristiano y el islámico.

Esta novela recoge la historia de esa comunidad plural y conflictiva, tomando como pretexto narrativo el gran puente de piedra que cruza el río, lugar de encuentro y paseo para sus habitantes.

La larga crónica abarca desde el siglo XVI hasta principios del XX, y nos da cuenta de las tensiones y enfrentamientos que se suceden y heredan de generación en generación. Suma de pequeñas historias particulares que constituyen la historia de una comunidad de comunidades, la antigua Yugoslavia, esta narración explica las raíces del odio y la violencia de la eterna comunidad imposible.

Ivo Andrić

Un puente sobre el Drina

Colección Reno - 101

ePub r1.0

Titivillus 23.01.2024

Título original: Na Drini Cuprija

Ivo Andrić, 1945

Traducción: Luis del Castillo Aragón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

A LO largo de la mayor parte de su curso, Drina[1] discurre a través de estrechas gargantas entre montañas abruptas, o atraviesa profundos cañones entre ribazos verticales. Solamente en algunos lugares, sus orillas se abren en amplios valles y forman, ya sobre uno, ya sobre los dos ribazos, extensiones de terrenos fértiles, en parte llanas y en parte onduladas, propicias al cultivo y a la población. Una de esas llanuras comienza aquí, en Vichegrado[2], en el lugar en que el Drina surge, describiendo una inesperada curva, del profundo y estrecho desfiladero que forman las peñas de Butko y las montañas de Uzavnitsa. El ángulo que en este lugar forma el Drina es extraordinariamente agudo, y las montañas de ambos lados son tan escarpadas y están tan próximas unas de otras que parecen un macizo cerrado del que el río brota como de un muro sombrío. Pero, súbitamente, las montañas se separan y forman un anfiteatro irregular cuyo diámetro, en el lugar más ancho, no excede de unos quince kilómetros a vista de pájaro.

En el punto en que el Drina surge con todo el peso de su masa de agua verde y espumosa, fuera del conjunto, en apariencia cerrado, de las montañas negras y escarpadas, se yergue un gran puente de piedra armoniosamente tallado, con once ojos de ancha abertura. Desde ese puente, como si fuese una base, se despliega en abanico un valle ondulante con la pequeña ciudad de Vichegrado y sus alrededores, con algunas aldeas colgadas de los flancos de las colinas, cubierto de campos, de pastos y de grandes extensiones plantadas de ciruelos, cortado por cercas y salpicado de sotos y de unos escasos bosques de abetos. De este modo, cuando se contempla desde el fondo el horizonte parece que, bajo los amplios ojos del puente blanco, corre y se extiende no sólo el verde Drina, sino todo aquel terreno soleado y cultivado, con cuanto en él crece y con el cielo meridional por encima.

En la orilla derecha del río, iniciándose en el mismo puente, se encuentra el centro de la ciudad con su mercado turco, situado, en parte, en la llanura y, en parte, sobre la falda de las colmas. Al otro lado del puente y a lo largo de la orilla izquierda, se extiende la llanura de Mlukhine, arrabal cuyas casas están dispersas en tomo a la carretera que conduce a Sarajevo. Por tanto, el puente que une los dos tramos de la carretera de Sarajevo, une también la ciudad a su arrabal.

Realmente, cuando decimos «une», lo hacemos con tanta exactitud como cuando se dice: el sol sale por la mañana para que los hombres podamos ver en torno nuestro y dedicamos a nuestros asuntos, y se pone por la tarde para que durmamos y descansemos de las fatigas del día.

En efecto: ese enorme puente de piedra, construcción preciosa y de una belleza tal que ciudades mucho más ricas y comerciales no poseen nada semejante —«en todo y por todo, no hay más que dos de este tipo en el Imperio», se decía antaño—, ese puente es el único paso permanente y seguro a lo largo de todo el curso medio y superior del Drina, y es, al mismo tiempo, el nudo indispensable de la carretera que une Bosnia con Serbia, y aún más lejos, con las restantes partes del Imperio otomano hasta Estambul. Ahora bien, una ciudad pequeña y su arrabal son las únicas aglomeraciones que necesariamente han de desarrollarse en los principales puntos de comunicación y a ambos lados de los puentes importantes.

Aquí también, con el tiempo, han brotado las casas y se han multiplicado las habitaciones a los dos lados del puente. La ciudad ha vivido gracias al puente y ha salido de él como de una raíz indestructible.

Para que se vea con claridad y se comprendan íntegramente el cuadro de la ciudad y la naturaleza de sus relaciones con el puente, es preciso saber que, en la ciudad, existe todavía un puente, del mismo modo que existe todavía un río. Se trata del Rzav, franqueado por un puente de madera. En un extremo de la ciudad el Rzav vierte sus aguas en el Drina, de suerte que el centro de la ciudad, y al mismo tiempo la mayor parte de la aglomeración, se encuentra sobre la lengüecita de tierra situada entre los dos ríos —el grande y el pequeño confluyen aquí—; en tanto que los arrabales desperdigados se extienden al otro lado de los puentes, en la orilla izquierda del Drina y en la orilla derecha del Rzav. La ciudad está sobre las aguas. Pero, aunque exista otro río y otro puente, las palabras «en el puente» no designan jamás al que franquea el Rzav, sencilla construcción de madera sin belleza, sin historia y sin más sentido que el de servir de paso a los habitantes y a sus animales. Aquellas palabras designan siempre y únicamente al puente de piedra sobre el Drina.

El puente tiene unos doscientos cincuenta pasos de longitud y unos diez de anchura, salvo en su parte central, donde se ensancha en dos terrazas simétricas a ambos lados del camino transitable, alcanzando así el doble de su anchura. A esta parte del puente se le llama la kapia. En este punto, sobre el pilar central que se ensancha en su parte superior, se ha añadido, a los dos lados, irnos contrafuertes de madera que sobre ese pilar se apoyan, a la izquierda y a la derecha del camino transitable, las dos terrazas que se proyectan atrevida y armoniosamente en el espacio por encima del agua verde y ruidosa. Tienen una longitud de cerca de cinco pies y una anchura igual y están rodeadas por un parapeto de piedra, idéntico al que bordea el puente en toda su longitud. Ambas terrazas, sin embargo, son completamente independientes y carecen de techo. La de la derecha, según se viene de la ciudad, se llama el sofá y se alza sobre dos gradas. Está bordeada por asientos a los cuales sirve de respaldo el parapeto del puente. Tanto las gradas, los asientos, como el parapeto están tallados en la misma piedra clara. La terraza de la izquierda, frente al sofá, es igual que la otra, pero está vacía, sin asientos. En el centro del parapeto, el muro se alza y sobrepasa la altura de un hombre. En su parte superior hay una estela de mármol blanco, sobre la cual está grabada una rica inscripción turca, con un cronograma que, en trece versos, indica el nombre del constructor del puente y el año de la construcción. En la parte inferior del muro corre una fuente: un hilillo de agua brota de las fauces de un dragón de piedra. En esta terraza se ha establecido un cafetero con sus cafeteras, sus tazas, su brasero siempre encendido y con un camarero que sirve el café a los consumidores que están enfrente, en el sofá. Esto es la kapia. En el puente y su kapia, en tomo de él o en relación con él, discurre y se desarrolla, como ya veremos, la vida de los habitantes de la pequeña ciudad. En todos sus relatos sobre los acontecimientos personales, familiares y públicos, se puede siempre oír las palabras «en el puente» y en efecto, en el puente del Drina tienen lugar los primeros paseos infantiles y los primeros juegos de los muchachos. Los niños cristianos, nacidos en la orilla izquierda del Drina, cruzan el puente desde los primeros días de su vida; ya, en la primera semana, son llevados a bautizar a la iglesia. Pero también los otros niños, incluso los que han nacido en la orilla derecha, y los niños musulmanes que ni siquiera están bautizados, pasan, como antaño sus padres y sus abuelos, la mayor parte de su infancia en las proximidades del puente. Pescan con caña junto al puente o cazan pichones bajo sus ojos. Desde temprana edad, su mirada se acostumbra a las líneas armoniosas de aquella enorme construcción de piedra clara, porosa, regular e impecablemente tallada. Conocen todas las redondeces y las cavidades tan magistralmente cinceladas, del mismo modo que conocen todos los cuentos y leyendas que están ligados al nacimiento y a la construcción del puente y en los cuales se mezclan y entrelazan de manera extraña e inextricable la imaginación y la realidad, lo verdadero y lo soñado. Y todo esto lo conocen desde siempre, inconscientemente, como si hubiese nacido con ellos, como saben su oraciones, sin acordarse de quién se las enseñó ni de cuándo las oyeron por primera vez.

Saben que el puente fue construido por orden del gran visir Mohamed-Pachá, cuyo pueblo natal se encuentra tras una de las montañas que circundan el puente y la ciudad. Tan sólo un visir podía dar todo lo que era preciso para que se construyera aquella perdurable maravilla de piedra. (Un visir es algo brillante, considerable, terrible y poco claro en la conciencia de los muchachos).

Fue construido por Radé, el arquitecto cuya vida debió de durar varios siglos; si no, no se explica cómo pudo levantar todo cuanto hay de bello y permanente en tierras serbias. Maestro legendario y realmente anónimo tal como la masa lo imagina y lo desea (a la masa no le gustar cargar su memoria ni hacerse deudora de muchos hombres, ni siquiera en espíritu). Saben que el hada de las aguas ha contrarrestado la construcción —de igual modo que, siempre y en todas partes, hay alguien que contrarresta toda construcción— destruyendo por la noche lo que había sido levantado durante el día, hasta que una voz que surgía de las aguas aconsejó a Radé, el maestro de obras, que buscase dos hermanos gemelos, aún lactantes, niño y niña, y que se llamasen Stoia y Ostoia[3] y que una vez hallados los emparedase en los pilares centrales del puente. Inmediatamente se pusieron a buscar a tales criaturas por toda Bosnia. Se ofreció una recompensa a quien los encontrase y los llevase.

Al fin los guardias encontraron en un pueblo lejano dos gemelos de pecho y se los llevaron a la fuerza, en virtud del poder del visir. Pero su madre no quiso separarse de ellos. Lamentándose, llorando, insensible a los insultos y a los golpes, los siguió hasta Vichegrado. Allí, consiguió llegar hasta el arquitecto.

La leyenda continúa diciendo que los niños fueron emparedados, dado que no había otra solución, pero el arquitecto, según cuentan, tuvo piedad de ellos, y dejó en los pilares dos aberturas, a través de las cuales la desdichada madre podía dar de mamar a sus hijos. Estas aberturas eran unas falsas ventanas, practicadas con arte, estrechas como aspilleras, en las cuales actualmente las palomas torcaces hacen su nido. Como recuerdo, desde hace centenares de años, la leche maternal corre por el muro; son unos caudales blancos y delgados que, en una época determinada del año, rezuman sin cesar de las junturas, pudiéndose ver sobre la piedra una huella indeleble. (La idea de la leche de mujer evoca en la conciencia de los niños algo muy próximo e insípido y al mismo tiempo vago y misterioso, como los visires y los arquitectos; algo que los turba y los repele). La gente raspa esas huellas lechosas que se ven a lo largo de los pilares haciendo una especie de polvo medicinal que venden a las mujeres que, después del alumbramiento, no tienen leche.

En el pilar central del puente, bajo la kapia, hay una abertura más grande, algo así como una puerta estrecha sin hojas, como una tronera gigantesca. Se dice que en ese pilar hay una gran estancia, una sala oscura, en la cual vive un árabe negro. Esto lo saben todos los niños. En sus sueños y en sus relatos, en los que rivalizan las mentiras, el negro interpreta un gran papel. A quien se le aparece, debe morir. Ningún niño lo ha visto todavía, porque los niños no mueren, pero una noche fue visto por Klamid, un mozo de cuerda asmático, de ojos inyectados en sangre y siempre borracho y afligido por una eterna enfermedad del cabello; y aquella misma noche murió, allí, junto al muro. A decir verdad, estaba borracho perdido y pasó la noche en el puente, bajo un cielo sereno, con una temperatura de quince grados bajo cero. Los niños miran a menudo a través de esa abertura tenebrosa, como si se tratase de un abismo que espanta y que atrae. Se ponen todos de acuerdo para mirar fijamente y para que el primero que vea algo lance un grito. Con la boca abierta, temblorosos de curiosidad y de miedo, hunden la mirada en esa grieta ancha y sombría, hasta que un muchacho anémico tiene la impresión de que la abertura comienza a balancearse y a desplazarse como una cortina negra, o hasta que uno de sus compañeros, burlón y decidido (siempre hay alguno de ese género), grita: «¡El negro!» y finge huir. Esa reacción turba el juego y suscita la decepción y la indignación de aquellos que gustan de los juegos de la imaginación, que detestan la ironía y que creen que mirando atentamente se puede ver verdaderamente algo y experimentar alguna sensación. Pero por la noche, durante el sueño, muchos luchan con aquel árabe del puente, como con el destino, hasta que su madre los despierta y los libera de la pesadilla. Y mientras ella le hace beber agua fría «para expulsar el pánico» y le obliga a pronunciar el nombre de Dios, el muchacho, extenuado por los juegos del día, vuelve a dormirse con el sueño pesado del niño en el que el pavor no puede aún desarrollarse ni durar mucho tiempo.

Más arriba del puente, sobre la orilla escarpada de calcárea gris, a ambos lados se ven, a intervalos regulares, dos cavidades circulares, emparejadas como si se hubiesen esculpido en la piedra las huellas de las herraduras de un caballo de tamaño sobrenatural; vienen de arriba, de Viejo Burgo, y bajan por la pendiente rocosa hasta el río, apareciendo de nuevo en la otra orilla, donde se pierden bajo tierra y bajo la vegetación.

Los niños que, en el verano, pescan pececillos durante todo el día a lo largo de esta orilla pedregosa, saben que son huellas de los pasos de antiguos guerreros, que se remontan a tiempos muy antiguos. Entonces vivían en aquella tierra héroes de gran altura; la piedra aún no había adquirido consistencia, era blanda como la tierra y los caballos eran como los héroes: de un tamaño gigantesco. Para los niños servios, únicamente, se trata de las huellas de las herraduras de Charats[4]. Están allí desde los tiempos en que Kralievitch Marko, que estaba en prisión arriba, en el Viejo Burgo, se escapó, bajó la colina y, de un salto, atravesó el Drina sobre el cual entonces no había el puente. Pero los niños musulmanes saben que no fue Kralievitch Marko y que no podía ser él (¿desde cuándo un cristiano y un bastardo habría adquirido tal fuerza y poseído tal caballo?), sino Derzelez Alija[5] sobre su jumento alado, quien, como se sabe, despreciaba las barcas y a los barqueros y atravesaba de un salto los ríos como si fuesen riachuelos. Los niños ni siquiera discuten sobre este asunto; unos y otros están convencidos del sólido fundamento de sus creencias. Y no hay precedente de que nunca nadie haya conseguido disuadir a alguno de los otros, ni de que alguno haya cambiado su punto de vista.

En estas cavidades redondas, anchas y profundas como grandes escudillas, el agua se conserva mucho tiempo después de la lluvia, como en recipientes de piedra. Los niños llaman pozos a estas cavidades llenas de agua, de agua tibia, y unos y otros, sin distinción de creencias, echan en ellos los pececillos, generalmente gobios, que pescan con anzuelo. En la orilla izquierda, algo separado e inmediatamente por encima del camino, hay un gran túmulo de tierra, pero de una tierra dura, gris y petrificada. Nada crece ni florece salvo una hierbecilla dura y punzante como un alambre de acero. Ese túmulo es el blanco y la frontera de todos los juegos infantiles que se desarrollan en torno al puente. Antaño, se llamó a ese lugar la tumba de Radislav. Según cuentan, fue un jefe servio, un hombre poderoso.

Cuando el visir decidió construir un puente sobre el Drina y pidió gente, todos se sometieron y se incorporaron a la leva, únicamente se rebeló aquel Radislav; levantó al pueblo y lanzó al visir la orden de que abandonase aquel trabajo, porque encontraría grandes dificultades para construir un puente sobre el Drina. Y efectivamente, el visir se vio y se deseó para apoderarse de la persona de Radislav; se trataba de un mozo que dejaba atrás el común, de los mortales: no había fusil ni sable que pudieran batirle: lo destruía todo como un torbellino. A tal extremo llegaba la fuerza del talismán que llevaba consigo. Y quién sabe lo que habría ocurrido, ni si el visir habría logrado llegar a construir el puente, si uno de sus servidores, hombre hábil y astuto, no hubiese logrado sobornar y pagar al criado de Radislav. Así fue posible sorprender a éste último y estrangularlo mientras dormía, tras haberle atado con cuerdas de seda, ya que su amuleto sólo era ineficaz contra la seda. Nuestras mujeres creen que hay una noche al año en la que se puede ver descender del cielo una fuerte luz que cae sobre el túmulo. Esto sucede en otoño, entre la Natividad de la Virgen y la Navidad. Pero los niños que, crean o no en esta leyenda, permanecen velando cerca de las ventanas que dan a la tumba de Radislav, no han logrado nunca ver el fuego del cielo, pues antes de la medianoche el sueño ha hecho presa en ellos. En compensación, hay viajeros que, sin pensar siquiera en la leyenda, han visto, por la noche, una luz blanca sobre el túmulo, tras el puente.

Por el contrario, los turcos de la ciudad cuentan, desde tiempos muy remotos, que en aquel lugar murió, mártir de su fe, un derviche llamado Chekn-Turkhania, que fue un gran héroe y defendió en ese punto el paso del Drina contra un ejército de infieles. Y si no hay en el lugar una lápida funeraria, ni un turbé[6], es porque tal fue el deseo del derviche; quiso ser enterrado allí, sin signo ni marca distintiva, para que no se supiese que él yacía allí. Y así, si alguna vez un ejército de infieles se lanzaba al asalto por aquellos parajes, él se alzaría y los detendría, como otra vez lo hizo, impidiendo que fuesen más allá del puente. Sólo el cielo, en compensación, ilumina a veces su túmulo, con su luz. Así pasa la vida de los niños de la ciudad: bajo el puente y en torno al puente, en un juego gratuito o en sueños pueriles. Pero esa vida, con los primeros años de su madurez, se traslada al puente, a la kapia donde la fantasía juvenil encuentra otro alimento y nuevos dominios, aunque al mismo tiempo se inicien las preocupaciones, las luchas y los trabajos de la existencia.

En la kapia y alrededor de ella nacen los primeros sueños de amor, las primeras ojeadas lanzadas al pasar, las reflexiones y los cuchicheos. También nacen aquí los primeros negocios, las querellas y los acuerdos, las citas y las esperas: aquí sobre el parapeto de piedra se exhiben para la venta las primeras cerezas y los primeros melones, los saleps[7] de la mañana y el pan candeal aún caliente. Aquí se reúnen los mendigos, los lisiados y los leprosos, junto a los muchachos sanos que quieren ver o ser vistos o que tienen algo que ofrecer relativo a frutas, vestidos o armas. Aquí se sientan frecuentemente las personas notables y de edad madura, para conversar un poco de los asuntos públicos y de las preocupaciones comunes, pero aún más a menudo son los jóvenes los que acuden para charlar, cantar y bromear. Aquí también, con ocasión de los grandes acontecimientos y de las conmociones históricas, se fijan los manifiestos y las proclamas (en el muro, bajo la estela de mármol con inscripción turca y por encima de la fuente), y es aquí, por fin, donde hasta 1878 se ahorcaba y se empalaban las cabezas de todos aquellos que, por cualquier razón, hubiesen sido ejecutados. Y en esta ciudad fronteriza, sobre todo durante aquellos años agitados, las ejecuciones eran frecuentes, e incluso en determinados momentos, cotidianas.

Las bodas y los entierros no pueden cruzar el puente sin detenerse en la kapia. Habitualmente, las bodas se preparan y el cortejo se alinea en la kapia antes de hacer su entrada en el centro de la ciudad. Si los tiempos son tranquilos y sin preocupaciones, la botella de rakia[8] pasa de boca en boca, se canta, se baila al kolo[9] y, a menudo, se permanece allí mucho más tiempo de lo que se pensaba. En los entierros, los que llevan el cadáver lo dejan unos minutos para descansar un momento, precisamente aquí, en la kapia, donde el difunto pasó buena parte de su vida.

La kapia es el punto más importante del puente, de igual modo que el puente es la parte más importante de la ciudad, o, como escribió en su Diario de viaje un viajero turco a quien los vichegradeses trataron bien, «su kapia es el corazón del puente, el cual es el corazón de esta ciudad que ha de permanecer en el corazón de todos». La kapia demuestra hasta qué grado los antiguos arquitectos, de los cuales se dice en las leyendas que luchaban contra las hadas y contra toda clase de monstruos, y que hacían emparedar a los niños vivos, hasta qué grado, repito, tales arquitectos ponían de manifiesto su inteligencia cuando se trataba, no sólo de la solidez y de la belleza de la construcción, sino de la utilidad y de las comodidades que obtendrían las generaciones posteriores. Y cuando se conoce la vida actual de esta ciudad y se reflexiona bien, es forzoso decirse a uno mismo que es, efectivamente, bien pequeño el número de gentes que en Bosnia tiene ocasión y delectación semejantes a las que todo habitante de Vichegrado, aun el último, pueda tener en la kapia.

El invierno, por supuesto, no puede ser contado. Entonces sólo cruza el puente quien tiene necesidad de hacerlo y avivando el paso e inclinando la cabeza bajo el frío viento, que sopla constantemente por el río. Entonces, por supuesto, nadie se detiene en las terrazas abiertas de la kapia. Pero en cualquier otra estación, la kapia es una verdadera bendición para grandes y pequeños. En estas épocas, cualquier habitante puede, a una hora u otra del día y de la noche, ir a la kapia y sentarse en el sofá o alrededor de él, ya sea por sus asuntos o simplemente para hablar con sus amigos.

Proyectado y elevado unos quince metros por encima del verde y nudoso río, el sofá de piedra parece volar en el espacio, sobre el agua, entre las colinas verde oscuro de los tres lados, con el cielo y las nubes o las estrellas encima y con el horizonte desprendido río abajo, como un anfiteatro estrecho y cerrado al fondo por unas montañas azules.

¿Cuántos visires o cuántos ricos hay en el mundo que puedan mostrar su alegría o su preocupación, o su placer, o su ocio en un lugar semejante? Pocos, muy pocos, pero, ¿cuántos de los nuestros, en el curso de los siglos y en la sucesión de las generaciones, han esperado, sentados aquí, en el sofá, la aurora o la hora de la oración de la tarde o las horas nocturnas en que toda la bóveda celeste se desplaza insensiblemente sobre nuestras cabezas? Son muchos aquellos de entre nosotros que se han sentado aquí con el rostro entre las manos y acodados sobre la piedra lisa y bien tallada y, en presencia del juego eterno de la luz sobre las montañas y de las nubes en el cielo, han desenredado los hilos siempre idénticos, pero siempre intrincados de distinto modo, de los destinos de los habitantes de nuestra ciudad. Alguien ha afirmado hace mucho tiempo (se trataba ciertamente de un extranjero que bromeaba) que esta kapia influía en el destino de la ciudad e incluso en el carácter de sus habitantes. Este extranjero afirmaba que es preciso buscar la llave de la tendencia a la meditación y al ensueño de muchos vichegradeses, en estos interminables ratos de reposo en la kapia y que en ellos reside una de las razones de la serenidad melancólica que constituye un rasgo bien conocido de su carácter.

No se puede, sin duda, negar que los vichegradeses, si se les compara con los habitantes de otras ciudades, han sido consideradas como personas ligeras, inclinadas a los placeres y al gasto. Su ciudad se encuentra en una situación favorable; los pueblos circundantes son fértiles y ricos, y es verdad que el dinero corre en abundancia por la ciudad de Vichegrado, pero que nunca se detiene en ella mucho tiempo. Y si se encuentra un patrón economizador y que se administre bien, sin ninguna pasión, se trata indefectiblemente de un recién llegado; pero el agua y el aire de Vichegrado son tales que ya los niños nacen con las manos abiertas y los dedos separados, y, tocados por la infección general de dispendio y despreocupación, viven con la divisa: «A nuevo día, nueva ganancia.»

Se dice que el viejo Novak, cuando se sintió agotado y tuvo que retirarse de la lucha y abandonar el oficio de haiduk[10] en Rumania, dió al adolescente Gruitsa, cuando este último hubo de sustituirle, los consejos que siguen:

—Cuando estés emboscado, mira bien al viajero que se acerca. Si ves que cabalga orgullosamente, y que lleva un chaleco rojo, medallas de plata y polainas blancas, se trata de un habitante de Fotcha[11]. Ataca inmediatamente, pues llevará dinero consigo y en sus alforjas. Si ves a un viajero modestamente vestido, cabizbajo, acurrucado sobre su caballo, como si fuese a mendigar, golpea a placer, pues es un habitante de Rogatitsa[12]. Así son todos, avaros y solapados, pero forrados de dinero. Ahora bien, si ves a un loco que, con las piernas cruzadas sobre la silla de su montura, toca su tamboril y canta a grito pelado, no hieras ni te manches las manos en vano; deja pasar a tal holgazán: es un vichegradés y no tiene nada, pues entre ellos el dinero no dura.

Todo esto bastaría para confirmar el pensamiento que acabamos de exponer de este extranjero. Y, sin embargo, es difícil afirmar con certeza hasta qué punto sea exacto. Como en tantas otras cosas, aquí tampoco es sencillo determinar lo que es causa y lo que es efecto. ¿Es la kapia la que hace que los habitantes sean lo que son o, por el contrario, fue imaginada en su espíritu y su inteligencia, y construida según sus necesidades y sus costumbres? Cuestión superfina y vana. No hay construcciones fortuitas, separadas del medio humano en que han crecido y de sus necesidades, deseos e ideas, como no hay líneas arbitrarias ni formas sin motivo en arquitectura. Pero el origen y la vida de cada construcción grande, hermosa y útil, así como su relación con la aglomeración en medio de la cual ha sido levantada, llevan con frecuencia implícitos ciertos dramas e historias complicados y misteriosos. En todo caso, una cosa es cierta: entre la vida de las gentes de la ciudad y este puente existe un lazo íntimo y secular. Sus destinos están tan entremezclados que no se imaginan ni se pueden contar separadamente. Por eso la leyenda sobre el origen y el destino del puente es, al mismo tiempo, el relato de la vida de la ciudad y de sus habitantes, de generación en generación, de la misma manera que a través de todas las narraciones sobre la ciudad pasa la línea del puente con sus once arcos y una kapia que corona su centro.

CAPÍTULO II

HEMOS de volver ahora a los tiempos en que, por aquellos lugares, no se tenía ni siquiera la idea de un puente o, al menos, de un puente tal y como el que hoy en día existe.

Quizás, en aquellos tiempos, algunos viajeros, al pasar por allí, fatigados y mojados, deseasen que, por algún milagro, el ancho y ruidoso río pudiese ser cruzado, permitiéndoles así llegar con más facilidad y más rapidez al final de su viaje. Porque sin duda, en toda época, desde que los hombres existen y viajan por aquellos lugares y dominan los obstáculos del camino, su pensamiento ha sido el de disponer los medios para trazar un paso, tal y como desde siempre los viajeros sueñan con un buen camino, una compañía segura y un alojamiento cálido donde pasar la noche. Ahora bien, ni cada sueño resulta por fuerza fecundo, ni acompaña a cada pensamiento la voluntad y el tesón que hacen los deseos realidad.

La primera imagen del puente, todavía vaga y nebulosa, que estaba destinada a tomar cuerpo, pasó como un relámpago por la imaginación de un muchacho de unos diez años del vecino pueblo de Sokolovitchi, en una mañana del año 1516, cuando era conducido por allí desde su pueblo natal a la lejana, brillante y espantosa Estambul.

Por aquel entonces, ese mismo Drina, torrente de montaña verde y violento, «que a menudo se altera», se precipitaba entre sus orillas desnudas y desiertas, cubiertas de piedra y arena. Ya existía la ciudad, pero bajo otra forma y en otras proporciones. En la orilla izquierda del río, en la cumbre de la colina escarpada donde ahora se encuentran unas ruinas, había un viejo burgo bien conservado, una fortaleza dotada de ramificaciones que databa de los tiempos de apogeo del reino bosníano, con flores, casamatas y murallas. Era obra de Pavlovitch, uno de los más poderosos señores de la época. En los flancos de la fortaleza y bajo su custodia, se encontraban los barrios de Meidan y Bikavats, así como la aldea de Duchtché, recientemente dominada por los turcos. Abajo, en la llanura, entre el Drina y el Rzav, allí donde más tarde se desarrolló la verdadera ciudad, no había más que unos campos pertenecientes a los habitantes del poblado y cortados por un camino a lo largo del cual se encontraban una vieja hostería de madera, unos molinos de agua y unas pocas chozas.

En el lugar en que el Drina corta el camino, estaba la célebre barca de Vichegrado; era una barca vieja y negra y él barquero un hombre lento, llamado Yamak. Resultaba más difícil llamar su atención, incluso cuando estaba despierto, que sacar del sueño más profundo a cualquier otro hombre. Era un individuo de una altura gigantesca y de una fuerza extraordinaria, pero había menguado en el curso de numerosas guerras, durante las cuales había conseguido ilustrarse. Tenía sólo un ojo, una oreja y una pierna (la otra era de madera). De tal traza, sin un saludo ni una sonrisa, pasaba mercancías y viajeros, a capricho, despacio y sin regularidad, pero con honradez y eficiencia, de suerte que la confianza que inspiraba y su probidad eran tan legendarias como su lentitud y su humor antojadizo. No quería mantener conversación ni relaciones con los viajeros que transportaba. Las monedas de cobre que le pagaban por el paso se las tiraban al fondo de la barca, donde permanecían todo el día entre la arena y el agua, y tan sólo por la noche el barquero las recogía, descuidadamente, en una escudilla de madera, de la que se servía para vaciar de agua la barca, llevándolas a su choza de la orilla.

La barca funcionaba sólo cuando la comente y el nivel de las aguas eran normales o ligeramente por encima de lo normal; pero a partir del momento en que el río llevaba las aguas agitadas o crecía más arriba de una determinada altura, Yamak retiraba su barca pesada y maciza, la ataba sólidamente en una enseñada, y dejaba así al Drina tan infranqueable como un océano. Entonces, Yamak se mostraba sordo hasta con su oído sano o se marchaba sencillamente al burgo para trabajar sus tierras. En tanto, a lo largo de todo el día, podían verse en la otra orilla a los viajeros que llegaban de Bosnia y que como desesperados, permanecían en la orilla pedregosa, desde donde, transidos de frío y calados de lluvia, esperaban en vano la barca y al barquero, lanzando de vez en cuando, por encima del río agitado y furioso, llamadas prolongadas:

—¡E-e-e-e-e-h, Yamak!

Nadie contesta, nadie aparece en tanto el agua no ha descendido de nivel, y es Yamak, precisamente, quien, sombrío y despiadado, fija el momento, sin discusión ni explicación alguna.

La ciudad que no era entonces sino un pueblo pequeño y denso, se encontraba sobre las vertientes de la orilla escarpada del Drina, bajo las ruinas mismas de una antigua fortaleza. Por aquella época, no tenía ni las dimensiones ni el aspecto que habría de adquirir más tarde, cuando, tras la construcción del puente, se desarrollaron las comunicaciones y el comercio. En aquel día de noviembre, un largo convoy de caballos cargados alcanzó la orilla izquierda y se detuvo para pasar la noche. El agá[12a] de los jenízaros, con su escolta armada, volvía a Zarigrado[13] después de haber recogido en los pueblos de Bosnia oriental un número estipulado de niños cristianos: lo que se denominaba el «tributo de la sangre».

Habían pasado seis años desde que se había satisfecho el último tributo de la sangre. Por eso, esta vez, la elección había sido fácil y rica: habían encontrado sin dificultades el número exigido de niños varones, sanos, inteligentes y de buen aspecto, de diez a quince años de edad, a pesar de que muchos padres hubiesen escondido a sus hijos en los bosques o les hubiesen enseñado a hacerse pasar por tontos o a cojear o los hubiesen vestido de harapos y los hubiesen mantenido sucios con el solo objeto de sustraerlos a la elección del agá. Algunos habían llegado incluso a mutilar a sus hijos, cortándoles, por ejemplo, uno de los dedos de la mano.

Los niños escogidos eran transportados, en una larga hilera, a lomos de caballos bosníanos. Cada caballo tenía dos cestas trenzadas como las que se usan para llevar frutas, una a cada lado; y en cada cesto se había colocado a un niño y, con él, un paquetito y un trozo de tarta, última golosina que les habían entregado en la casa paterna. Asomando por esas cestas que se balanceaban y rechinaban, podían verse los rostros frescos y asustados de aquellos niños capturados a la fuerza. Algunos miraban con tranquilidad por encima de las grupas de los caballos y sus miradas escudriñaban a lo lejos, hacia donde quedaba su tierra natal; otros comían y lloraban al mismo tiempo y otros dormían, con la cabeza apoyada en la albarda.

A cierta distancia de los últimos caballos y como colofón de tan extraordinaria caravana, se arrastraban, dispersos y jadeantes, gran número de padres y de madres de aquellos niños que les habían sido arrancados para siempre y cuyo destino consistía en ser islamizados y circuncisos, en olvidar su fe, su tierra y su origen y en pasar su vida en destacamentos de jenízaros o en algún servicio más importante del imperio otomano. Eran en su mayoría mujeres, madres, abuelas o hermanas de los niños capturados. Cuando se acercaban demasiado, los caballeros del agá, aullando, las dispersaban a fustazos lanzando sobre ellas sus caballos. Huían entonces y se escondían en los bosques que bordeaban el camino, pero, poco después, se reunían de nuevo tras el convoy y se esforzaban por ver una vez más, con sus ojos arrasados de lágrimas, la cabeza del niño que les había sido arrebatado. Las más tenaces y difíciles de contener eran las madres. Corrían a marchas forzadas y sin mirar dónde ponían los pies, con el pecho desnudo, desgreñadas, olvidando todo lo que les rodeaba. Lloraban y se lamentaban como ante un cadáver. Otras, medio locas, gemían, aullaban como si su matriz se rasgase con los dolores del parto y, cegadas por las lágrimas, iban a dar de cabeza contra los látigos de los jinetes. Respondían a cada fustazo con una pregunta insensata:

—¿Adónde los lleváis?

Algunas trataban de llamar a su hijo y de darle algo de ellas mismas, una última recomendación o un consejo para el viaje resumidos en dos palabras:

—¡Radé, hijo mío, no olvides a tu madre!

—¡Ilia! ¡Ilia! ¡Ilia! —gritaba otra mujer buscando desesperadamente con la mirada la cabeza querida y familiar, y repetía el grito sin tregua, como si quisiera grabar en la memoria del niño aquel nombre cristiano que, dentro de unos días, le sería arrebatado para siempre.

Pero el camino es largo, el suelo duro, el cuerpo débil y los turcos son poderosos y despiadados. Poco a poco, aquellas mujeres se paraban y, fatigadas por la marcha, agotadas por los golpes, abandonaban una tras otras tan inútil esfuerzo. Aquí, junto a la barca de Vichegrado, debían detenerse las más tenaces, porque no eran admitidas en la barca y no había otro modo de cruzar el río. Aquí, esperaban, como petrificadas e insensibles al hambre, a la sed y al frío, para ver una vez más, en la orilla opuesta, el convoy de caballos y jinetes que se alejaba y se desvanecía en dirección a Dobruna. Y aquí podían imaginarse una vez más, en medio del convoy, al niño querido que desaparecía a sus miradas.

Aquel día de noviembre, en uno de los numerosos cestos, un chiquillo moreno, de irnos diez años, originario de Sokolovitchi, pueblo situado en la parte alta de la región, miraba en tomo suyo, silencioso y con los ojos secos. Sostenía, con su mano transida y roja de frío, una navajita curva y tallaba distraídamente el borde de su cesto, pero al mismo tiempo miraba alrededor. Debía guardar en su memoria la orilla pedregosa, cubierta por unos escasos sauces desnudos de un gris pobre; debía recordar al monstruoso barquero y el frágil molino de agua, cuajado de telas de araña y de corrientes de aire, donde los niños tuvieron que pasar la noche antes de poder atravesar las aguas turbulentas del Drina, por encima del cual graznaban las cornejas. Un malestar físico surgió en él, una especie de línea negra que, de vez en cuando, durante uno o dos segundos, le partía el pecho en dos y le causaba un profundo dolor. Tal sufrimiento permaneció ligado en su memoria a aquel lugar en que el camino se quebraba, donde la desesperanza y la desolación se acumulaban sobre las rodillas pedregosas del río a través del cual el paso era difícil, costoso y poco seguro, un lugar singularmente doloroso y neurálgico en un país plagado de montañas y miserable, de una miseria manifiesta y evidente, donde el hombre se veía detenido por los elementos más fuertes que él y donde, humillado por su impotencia, tema que ver con mayor claridad su desventura y la de los demás, su retraso y el del prójimo.

Todas estas circunstancias dieron lugar al malestar físico que sorprendió al muchacho aquel día de noviembre y que jamás le abandonaría, ni siquiera cuando hubo cambiado de vida y de fe, de nombre y de país.

Lo que sucedió después a aquel muchacho lo cuentan todos los libros de historia en todas las lenguas y se conoce mejor en el vasto mundo que entre nosotros. Con el tiempo llegó a ser un joven e intrépido oficial de la Corte del sultán, más tarde capitán bajá, después yerno del sultán, general y hombre de Estado de reputación mundial. Estamos hablando de Mohamed-Pachá Sokoli, que llevó a tres continentes a una serie de guerras, la mayor parte de las veces victoriosas, que ensanchó las fronteras del imperio turco, que aseguró para ese imperio la seguridad frente al exterior y una buena administración en el interior. Durante los sesenta y tantos años de su vida, sirvió a tres sultanes, experimentó en el bien y en el mal lo que sólo a unos escasos elegidos es dado experimentar y se alzó en la vía del poder y de la potencia hasta alturas desconocidas por nosotros, que muy pocos alcanzan y en las que muy pocos se mantienen. El nuevo hombre en que se convirtió dentro de un mundo extranjero al cual ni siquiera con el pensamiento podemos acompañarlo, tuvo que olvidar todo cuanto había dejado en el país de donde lo habían sacado. No cabe duda de que también olvidó el paso del Drina en Vichegrado, la orilla desierta en la que los viajeros tiemblan de frío y de incertidumbre, la barca lenta y carcomida, el monstruoso barquero y las cornejas hambrientas que surcaban el aire por encima del río. Pero el sentimiento de malestar físico que le quedó de todo aquello, nunca llegó a desaparecer del todo. Al contrario, con los años y la vejez aparecía cada vez más a menudo, siempre aquella misma estría negra que le partía el pecho en dos, aquel dolor singular y bien conocido desde la infancia que se distinguía de todos los sufrimientos que la vida le proporcionó más tarde. El visir, en esos instantes, esperaba con los ojos cerrados que se alejase la negra cuchilla y que el dolor cediese. Durante uno de aquellos momentos llegó a la conclusión de que se desembarazaría de aquel mal si lograba suprimir la barca del lejano Drina, donde se amontonaban y se depositaban sin tregua la miseria y las incomodidades de todas las especies; si llegaba a unir por medio de un puente las orillas escarpadas y el agua pérfida que corría entre ellas; si empalmaba los dos extremos de la carretera que se rompía en aquel punto, si ligaba así para siempre y sólidamente Bosnia con el Oriente, su tierra de origen con los lugares de su vida de hombre. Fue, pues, él el primero que, en un instante, tras sus párpados cerrados, vislumbró la silueta robusta y elegante del gran puente de piedra que había de ser levantado.

A partir de aquel mismo año comenzó, por orden del visir y a sus expensas, la construcción del gran puente sobre el Drina. Duró cinco años. Fue, sin duda, una época excepcionalmente viva y grave para la ciudad y para todo el país, llena de cambios y de acontecimientos pequeños y grandes, pero, por un extraño milagro, no se han conservado muchos detalles sobre la marcha de los trabajos, precisamente en una ciudad en que, a través de los siglos, se recuerdan y se cuentan los acontecimientos más diversos, incluidos aquellos que están indirectamente vinculados al puente.

El pueblo sólo recuerda y cuenta aquello que puede comprender y transformar en leyenda. Lo demás discurre junto a él sin dejar una huella profunda, en la indiferencia muda de los fenómenos naturales y anónimos, sin tocar su imaginación y sin marcarse en su memoria. Aquel período, duro y largo, de construcción, fue para él la obra de otro a expensas de otro. Tan sólo cuando, fruto de aquellos esfuerzos, surgió el gran puente, empezaron las gentes a recordar los detalles y a adornar el nacimiento del puente real, hábilmente construido con materiales duraderos, con cuentos legendarios que supieron componer de nuevo con arte y que mantuvieron durante mucho tiempo en su mente.

CAPÍTULO III

A PARTIR de la primavera del año en que el visir tomó la decisión, sus hombres llegaron con su séquito a la ciudad, al objeto de preparar todo lo que era preciso para la construcción de un puente. Eran muchos, con caballos, carros, instrumentos diversos y tiendas de campaña. Su aparición despertó el temor y la agitación de la pequeña ciudad y en los pueblos circundantes, sobre todo entre la población cristiana.

Iba a la cabeza del destacamento Abidaga, uno de los hombres de mayor confianza del visir; corría a su cargo la dirección de la construcción del puente. Tenía como adjunto al arquitecto Tosún efendi[14]. (De este Abidaga se hablaba, antes de su llegada, como de un hombre sin consideración a nadie, despiadado y duro, severo en extremo). En cuanto los recién llegados se hubieron instalado en las tiendas de campaña, que emplazaron más abajo del Meidan, Abidaga convocó para una conferencia a los representantes de las autoridades y a todos los notables musulmanes. Pero no se conferenció mucho, porque fue Abidaga el único que habló. Los personajes así reunidos se encontraron ante un hombre robusto, con el rostro de un color rojo malsano y de ojos verdes, vestido con un rico traje de Zarigrado, con una barba pelirroja y con bigotes curiosamente retorcidos, a la manera húngara. El discurso que aquel hombre violento dio a los circunstantes, les extrañó aún más que su aspecto externo: «Sin duda os habrán llegado rumores sobre mí y sé que esos rumores no pueden ser ni hermosos ni agradables. Probablemente habéis oído decir que exijo a todos trabajo y obediencia y que no dudo en castigar y matar a quienes no trabajan como es preciso y a quienes no obedecen sin réplica, y que ignoro lo que quiere decir “no podemos” o “no hay”; también habréis oído decir que a mi lado se puede perder la cabeza por una palabra insignificante y que, en definitiva, soy un hombre sanguinario y malvado. He de deciros que esos rumores no son ni imaginarios ni exagerados. Ciertamente, bajo mi tilo no hay sombra. He adquirido tal reputación merced a un servicio de largos años ejecutando fielmente las órdenes del gran visir. Si Dios quiere, cuento con poder llevar a buen término el trabajo para el que he sido enviado, y, cuando, una vez concluido, me marche de aquí, espero que me precederán unos rumores más negros y peores que los que hasta vosotros han llegado.»

Después de esta introducción insólita que todos escucharon en silencio y con la mirada baja, Abidaga explicó a los hombres reunidos que se trataba de una construcción de gran importancia, tanto que los países más ricos no tenían un monumento parecido, y que los trabajos durarían cinco años, quizás incluso seis, pero que la voluntad del visir sería respetada escrupulosamente y en el momento fijado. Tras estas palabras, les expuso cuáles eran las primeras necesidades y cuáles los trabajos preparatorios y lo que esperaban en esta ocasión de los turcos de aquellos lugares, y lo que exigía a los infieles, a los cristianos.

Cerca de él estaba sentado Tosún efendi, hombrecillo islamizado, pálido y amarillo, oriundo de las islas griegas, maestro de obras que había construido en Zarigrado numerosas fundaciones piadosas por cuenta de Mohamed-Pachá. Permanecía tranquilo e indiferente, como si no oyera el discurso de Abidaga. Contemplaba sus manos y, sólo de vez en cuando, levantaba la mirada. Entonces se podían ver sus ojos grandes y negros de brillo aterciopelado, hermosos ojos miopes de un hombre que no mira más que su trabajo y no ve ni siente ni comprende ninguna otra cosa en la vida y en el mundo.

Los hombres salieron de la tienda estrecha y sofocante. Sentían cómo les corrían las gotas de sudor bajo los trajes nuevos de fiesta y experimentaban un miedo y una inquietud que se posaba rápida e irresistiblemente en sus corazones.

Una desgracia enorme e incomprensible se cernía sobre la ciudad y toda la región, una catástrofe cuyo fin no se podía prever. En primer lugar, se empezó a talar el bosque y a transportar la madera. Se amontonaron tantas vigas sobre las dos orillas del Drina que, durante mucho tiempo, la gente pensó que el puente iba a ser construido de madera. Después, se iniciaron los trabajos de nivelación, las excavaciones y la perforación de la orilla rocosa. Aquellos trabajos se ejecutaron en su mayor parte gracias a la leva. Y todo continuó de este modo hasta avanzado el otoño, época en la que se suspendieron provisionalmente los trabajos, una vez concluida la primera parte de las obras.

Se hacía todo bajo el control de Abidaga y bajo la amenaza de aquella larga vara verde que llegó a ser tomada como tema de una canción popular. Aquél a quien señalaba con la vara, por haber notado que perdía el tiempo, o que no trabajaba como era preciso, aquél era cogido por los guardianes inmediatamente y lo apaleaban en el mismo lugar. Cuando la víctima se desvanecía, envuelta en sangre, la rociaban con agua y la enviaban de nuevo al trabajo. En el momento en que, a finales del otoño, Abidaga se disponía a abandonar la ciudad, convocó de nuevo a los jefes y a los personajes destacados de la misma y les dijo que, durante el invierno, estaría en otro lugar, pero que sus ojos permanecerían allí. Todos serían responsables de lo que sucediese. Si observaba cualquier desperfecto en los, trabajos, si se apagaba uno sólo de los resplandores de la madera de construcción, multaría a toda la ciudad. Cuando le advirtieron que también la inundación podría causar daños, respondió fríamente, sin dudarlo, que aquel país y aquel río eran de ellos y que, por consiguiente, suyos serían los daños que la inundación causase.

Durante todo el invierno, los habitantes guardaron la construcción y vigilaron los trabajos como a las niñas de sus ojos. Con la primavera, volvió a aparecer Abidaga acompañado de Tosún efendi y llegaron, también de Dalmacia, los encargados de tallar la piedra, a quienes al pueblo llamaba «los artesanos romanos». Al principio, eran unos treinta. Estaba al frente de ellos un artesano llamado Antonio, un cristiano de Ulsiña[15]; era un hombre alto y apuesto, de ojos grandes y mirada atrevida, de nariz aquilina, de cabello moreno que le caía hasta los hombros, bien vestido a la manera de Occidente. Su ayudante era un negro, un muchacho alegre a quien toda la ciudad y todos los obreros llamaban «el negro».

Si el año anterior, a juzgar por la cantidad de vigas transportadas, parecía que Abidaga tuviese la intención de levantar un puente de madera, ahora creían todos que lo que quería levantar sobre el Drina era una nueva Constantinopla. Se empezaron a llevar desde la cantera las piedras que ya habían sido desbastadas en las montañas próximas a Bania, a una hora de marcha de la ciudad.

Al año siguiente, una primavera extraordinaria lució en Vichegrado, pero, junto a las flores y plantas que otros años nacían por aquella fecha, brotó esta vez una verdadera aglomeración de barracas; aparecieron nuevos caminos, así como vías de acceso hasta el río. Se pobló la tierra de innumerables carretas tiradas por bueyes y caballos. Las gentes de Meidan y Okolichta veían cómo cada día crecía cerca del río, semejante a una vegetación, una multitud de gentes atareadas, de bestias y de material de construcción de todas clases.

Sobre la orilla escarpada trabajaban los tallistas de piedra. Toda aquella parte de la región adquirió un color amarillento a causa del polvo que producían. Y un poco más lejos, los jornaleros indígenas apagaban la cal, atravesaban harapientos y blancos de polvo aquella humareda blanca que subía de los hornos de cal. Los caminos se socavaban a causa del incesante tráfico de vehículos cargados en exceso. La barca funcionaba todo el día, transportando, de una orilla a otra, a los vigilantes y a los obreros e, igualmente, la madera de construcción. Los especialistas chapoteando hasta la cintura en el agua gris y primaveral, clavaban postes y estacas y llenaban de arcilla los gaviones[15a] que debían desviar el curso del agua.

La gente que, hasta entonces, había vivido apaciblemente en aquella pequeña ciudad de casas dispersas sobré los flancos de la montaña, junto a la barca del Drina, contemplaba extrañada todo aquello, y se habrían dado por satisfechos si hubiesen podido contentarse con mirar; pero aquellos trabajos alcanzaban tal amplitud y adquirían tal impulso que arrastraban a los seres vivientes y a las cosas inanimadas no solamente de la ciudad, sino también de sus alrededores. Durante el segundo año aumentó tanto el número de obreros que llegó a igualar al de todos los habitantes varones de la ciudad. Todas las carretas, los caballos y los bueyes trabajaban para el puente; todo lo que podía arrastrarse o rodar había sido cogido y aparejado al trabajo, a veces mediante pago y a veces a la fuerza, a título de leva. Había más dinero que antes, pero la carestía de la vida y la miseria aumentaba más rápidamente que el flujo del dinero, hasta el punto de que cuando llegaba a las manos de los obreros, ya estaba medio comido. Carga más pesada aún que la carestía de la vida y la miseria, resultaba para aquellas gentes la inquietud, el desorden y la inseguridad que, ahora, se cernía sobre la ciudad como consecuencia de aquel conglomerado de trabajadores venidos no se sabía de dónde. Y a pesar de la severidad de Abidaga, eran frecuentes las riñas entre los obreros y los robos en los jardines y los patios. Las mujeres musulmanas tenían que cubrirse el rostro incluso cuando salían al patio, pues podía aparecer por cualquier parte la mirada de uno de los numerosos extranjeros y autóctonos, y los turcos de la ciudad observaban mucho más estrictamente los preceptos del Islam, dado que eran turcos recientes y que era raro el que no se acordaba de un padre o de un abuelo cristiano o islamizado hacía poco tiempo. Por todas estas razones los ancianos de rito turco se indignaban abiertamente y volvían la espalda a aquel caos confuso de obreros, de animales de tiro, de madera, de tierra y de piedras que se ampliaba y se complicaba cada vez más en tomo a la barca y que, en su labor de zapa, alcanzaba ya sus calles, sus patios y sus jardines.

Al principio, todos se sentían orgullosos de la gran fundación piadosa que iba a construir un visir, originario de su tierra. Ignoraban entonces lo que ahora veían: que las construcciones arrastran tanto desorden e inquietud, tantos esfuerzos y gastos. «Resultaba hermoso —pensaban— pertenecer a la verdadera fe reinante; resultaba hermoso tener en Estambul de visir a un compatriota, y aún más hermoso imaginar un puente sólido y bello a través del río, pero todo lo que sucede en este momento, no se parece a nada. La ciudad se ha transformado en un infierno, en una danza embrujada de asuntos incomprensibles, de humo, de polvo, de clamores y de tumulto. Los años pasan, los trabajos siguen su curso y avanzan, pero no se les ve el fin, ni el sentido. Todo aquello se parece a cualquier cosa, menos a un puente.»

Así pensaban los turcos recientemente convertidos y, entre ellos, confesaban que ya estaban hartos de la nobleza, del orgullo y de la gloria futura; renegaban del puente y del visir y sólo pedían a Dios que los librase de aquella calamidad, y les devolviese, a ellos y a sus casas, la paz de antaño y la tranquilidad de su vida modesta.

Todo aquello atormentaba a los turcos y a los cristianos de toda la región de Vichegrado, con la diferencia de que a los cristianos nadie les pedía su opinión y de que no podían expresar su indignación. Y he aquí que llega el tercer año y que las gentes continúan padeciendo en las obras de la nueva construcción y le consagran su esfuerzo personal, sus caballos y sus bueyes. No son sólo los cristianos de Vichegrado, sino también los de los tres caidatos[15b] vecinos. A caballo, los esbirros de Abidaga van aprehendiendo a todos los cristianos, ya sean campesinos o gente de la ciudad para llevarlos a trabajar al puente. Normalmente, los sorprendían durante el sueño y los cogían como corderos. En toda Bosnia, los viajeros decían a los viajeros que no pasaran por el Drina, pues el que por el azar iba a parar allí, era apresado sin que se le preguntase quién era ni a dónde iba, y lo forzaban a trabajar por lo menos irnos días. Los cristianos de la ciudad eran rescatados por una propina. Los muchachos del campo trataban de huir al bosque, pero en su lugar eran llevados como rehenes miembros de sus familias, a menudo incluso mujeres.

He aquí que llegamos al tercer otoño de trabajo y nada indica que se haya avanzado ni que se aproxime el fin de tantas molestias. El otoño está en toda su plenitud; han caído las hojas, los caminos están empapados de agua, el Drina, crecido, lleva sus aguas turbias, y los campos cubiertos de rastrojos están repletos de cornejas que vuelan perezosas. Pero Abidaga sigue sin detener los trabajos. Bajo el pálido sol de noviembre, los campesinos llevan madera y piedras, chapotean descalzos o calzados con opanci[16] hechos de piel sin curtir, aún sangrante, en el camino embarrado, transpiran por el esfuerzo y tiritan bajo el viento y ciñen, en tomo a su cintura, sus calzones sucios, agujereados y cubiertos de remiendos y se anudan los jirones de su única camisa de lino ordinario, ennegrecida por la lluvia, el barro y el humo, pero que no se atreven a lavar por miedo a que, en el agua, se les deshaga en filamentos. La vara verde de Abidaga está suspendida sobre sus cabezas: este hombre infatigable inspecciona, varias veces al día, la cantera de piedra de Bania y todos los trabajos que se desarrollan en tomo al puente. Está furioso y encolerizado contra todo el mundo, porque los días se acortan y el trabajo no avanza todo lo rápido que él quisiera. Vestido con una pelliza larga de pieles de Rusia, calzado con botas altas, y con el rostro congestionado, trepa por los andamiajes que ya se yerguen por encima del agua, entra en las forjas, en las cabañas y en los barracones de los obreros e injuria a todos, vigilantes y contratistas.

—Los días son cortos. Cada vez más cortos. ¡Ah! hijos de perra, estáis comiendo el pan gratis.

Estalla de ira como si fuese culpa de ellos el que amanezca tarde y anochezca pronto. Pero antes del crepúsculo, el implacable crepúsculo de Vichegrado, cuando las colinas abruptas se cierran en torno a la ciudad y la noche cae rápida, pesada y sorda, como si fuese la postrera, entonces el furor de Abidaga llega a su paroxismo y, no teniendo en quien descargarlo, se rebela consigo mismo y no puede dormir ante la idea de tantos trabajos parados y de tantas gentes que esperan y pierden su tiempo. Rechina los dientes, convoca a los vigilantes y calcula cómo, a partir del día siguiente, podría emplearse mejor la jornada y la mano de obra con más eficacia.

A estas mismas horas, todos duermen en las cabañas y en los establos, descansan y reponen sus fuerzas. Pero hay algunos que no duermen: hay quien también sabe velar por su cuenta y a su modo. En medio de un establo espacioso y seco arde un fuego; mejor dicho: está terminando de arder, pues ya no queda más que una brasa que se consume en la estancia en penumbra. La atmósfera está llena de humo y de ese olor pesado y ácido que desprende la ropa húmeda y la respiración de treinta seres humanos. Son todos gente de la leva, aldeanos de los alrededores, pobres gentes, cristianos, siervos. Están sucios, empapados de agua, extenuados e invadidos por la preocupación. El trabajo sin retribución y sin perspectivas los consume; mientras ellos se dedican a una tarea inútil, sus campos, allá en los pueblos, esperan en vano las labores de otoño. Esas gentes secan sus obojak[17] junto al fuego, mezclan sus opanci o sencillamente contemplan la brasa. Entre ellos se encuentra un montenegrino, llegado de no se sabe dónde. Fue detenido en el camino y lleva trabajando varios días, aunque hable y trate sin cesar de demostrar a todos que aquel trabajo le es muy penoso e inconveniente y que su honor no soporta una tarea tan servil.

Están sentados alrededor de él la mayoría de los campesinos que no duermen, sobre todo los jóvenes. El montenegrino saca del bolsillo profundo de su chaleco de piel de cordero una guzla[18] de aspecto mísero y tan pequeña como la palma de una mano, y un arco corto. Uno de los campesinos sale y se sitúa ante el establo, haciendo guardia para evitar que pueda llegar algún turco sin ser visto. Todos contemplan al montenegrino como si lo viesen por primera vez y observan la guzla que desaparece entre sus grandes manos. Se inclina, la guzla reposa sobre sus rodillas, y aprieta el mango con la barbilla, unta la cuerda con resina y echa el aliento sobre el arco hasta dejarlo húmedo y blando. Mientras hace todo esto, consciente y tranquilo, como si estuviese solo en el mundo, todos lo miran fijamente. Por fin vibra un primer sonido, estridente y ronco. La emoción aumenta. El montenegrino acopla su voz y comienza a cantar nasalmente, acompañado por la guzla. Todo se armoniza y anuncia un relato maravilloso, y, efectivamente, en un instante, el montenegrino, tras haber adaptado su voz a la guzla, echa hacia atrás la cabeza violentamente, con orgullo, de suerte que la nuez se destaca en su cuello delgado y su perfil agudo brilla a la luz. Emite un sonido reprimido y prolongado: ¡Aaaaa!, e inmediatamente, prosigue con una voz clara y sonora:

El zar servio Estéfano bebe vino

en la tierra fértil de Prizren;

a su lado están los viejos patriarcas,

los cuatro viejos patriarcas.

y están también los nueve obispos

y los veinte visires de tres colas de caballo[19]

y están, según su rango, los señores servios.

Mihailo, el escanciador, sirve el vino

y su hermana Kandosia ilumina la estancia

con el resplandor de las piedras preciosas

que brillan en su pecho.

Los campesinos, en silencio, se agrupan junto al cantor; no se les oye ni la respiración, guiñan los ojos como fascinados. Sienten un hormigueo que les recorre la espina dorsal, su pecho se agita, sus ojos brillan, los dedos se separan, para crisparse después, y los músculos de las mandíbulas se tensan. La melodía del montenegrino se enriquece cada vez más y se eleva hermosa y atrevida. En tanto, los trabajadores, empapados de agua hasta los huesos, desvelados, insensibles a todo lo que los rodea y cautivados, acompañan la canción, viendo en ella un destino personal más luminoso y más bello.

Entre esos hombres hay un tal Radislav, de Unichta, pueblecito situado algo más arriba de la ciudad. Es bajito, de rostro moreno y ojos vivos, inclinado, que anda de prisa, separando las piernas y balanceando la cabeza y los hombros de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como si estuviese tamizando harina. No es ni pobre como parece, ni ingenuo como aparenta. Pertenecía a una familia llamada Kherak, que poseía una buena tierra y un considerable número de trabajadores. En el curso de los últimos cuarenta años casi todo el pueblo se había islamizado, por lo que ellos se sentían oprimidos y aislados. Radislav, pequeño, retraído y agitado iba, durante las noches de aquel otoño, de cuadra en cuadra fomentando la revuelta, insinuándose como un zorro a los campesinos y cuchicheando siempre con un solo interlocutor. Sus palabras, por regla general, eran las siguientes: «Hermanos, ya hemos soportado bastante, tenemos que defendemos. Como podéis ver, esta construcción va a enterrarnos y a devorarnos. Y también nuestros hijos serán víctimas del mismo trabajo, si es que alguno llega a sobrevivir. Lo que están tramando es nuestra exterminación y no otra cosa. Los indigentes y los cristianos no tienen necesidad de un puente. Son los tarcos los que lo quieren. Nosotros no desplazamos ejércitos, no tenemos grandes negocios y con la barca nos basta. Algunos de nosotros nos hemos puesto de acuerdo para ir, en las noches oscuras, a echar abajo, y a deteriorar, en la medida que nos sea posible, lo que haya sido construido. Y haremos correr la voz de que es un hada la causante y de que no permitirá que se alce un puente sobre el Drina. Ya veremos si esto sirve para algo; no tenemos otros medios a nuestro alcance y es preciso hacer algo.»

Como siempre, se encontró entre gentes pusilánimes e incrédulas que consideraban estéril la idea porque, según decían, los poderosos y taimados turcos no se volverían atrás de su decisión. Creían, pues, que tenían que continuar soportando hasta el último día, sin hacer nada que pudiese empeorar su situación. Sin embargo, hubo algunos que estimaron que era preferible cualquier cosa antes que seguir llevando aquella vida, mientras esperaban a que se desgarrase el último jirón de su vestido y a que se agotasen sus fuerzas. Había que seguir a quienquiera que los condujese hacia una salida. Los que así pensaban eran en su mayoría muchachos, pero también había algunos hombres serios y casados, padres de familia, que dieron su consentimiento, sin entusiasmo ni impetuosidad, diciendo con aire preocupado: «Vamos a destruirlo; que la sangre lo devore, antes de que sea él el que nos devore a nosotros. Pero si eso no sirve para nada…». Y en su resolución desesperada, agitaban la mano con escepticismo.

Fue así como, durante los primeros días de otoño, se extendió el rumor, primero entre los obreros, más tarde por la ciudad, de que el hada de las aguas había intervenido en la cuestión del puente, y que destruía por la noche el trabajo hecho el día anterior y que de aquella obra no saldría nada. Al mismo tiempo, empezaron efectivamente a manifestarse durante la noche, desperfectos inexplicables en los lugares en que estaban emplazados los diques e incluso en los trabajos de albañilería. Las herramientas que hasta entonces los albañiles habían dejado en los pilares recién comenzados, en los dos extremos del puente, empezaron a desaparecer. También se pudo observar que en los trabajos del suelo se abrían grietas, penetrando el agua por ellas.

El rumor de que el puente no podía ser concluido llegó hasta muy lejos; tanto los turcos como los cristianos lo propagaban y adquirió la forma de una creencia cada vez más firme. La raía[20] cristiana se regocijaba con todo su corazón, murmurando en silencio y disimuladamente. Los turcos del país que en otro tiempo contemplaban orgullosos la obra del visir empezaron a guiñar el ojo con desprecio y hacer con la mano señales de desánimo. Un gran número de nuestros islamizados que, tras haber cambiado de fe, habían continuado sentándose ante una mísera pitanza y con el vestido lleno de remiendos, escuchaban y repetían con deleite los relatos sobre el enorme fracaso, encontrando un placer amargo en comprobar que ni siquiera los visires pueden alcanzar y realizar todo lo que proyectan. Decían que los artesanos extranjeros estaban a punto de marcharse y que el puente no se levantaría allí, donde nunca había estado y donde no se debería haber comenzado. Las murmuraciones se mezclaban unas con otras y se extendían entre las gentes de la región.

El pueblo inventa cuentos con facilidad y los propaga rápidamente, pero la realidad se mezcla curiosa e inseparablemente con los cuentos. Los aldeanos que escuchaban por la noche al tocador de guzla, decían que el hada que destruía la construcción había hecho saber a Abidaga que no abandonaría su tarea de demolición en tanto no fuesen emparedados en los cimientos del puente los hermanos gemelos, niño y niña, de nombres Stoia y Ostoia. Y eran muchos los que juraban haber visto a los guardianes buscando por los pueblos a una pareja tal de criaturas. (Los guardianes turcos rondaban efectivamente, pero no buscaban a los niños. Por orden de Abidaga, andaban con el oído alerta e interrogaban a los habitantes, preguntándoles si no sabían quiénes eran los desconocidos que destruían el puente).

Sucedió entonces que, en un pueblo situado por encima de Vichegrado, una muchacha tartamuda y algo anormal quedó encinta. Se trataba de una pobre criatura que era criada en casa de irnos extranjeros. No quería decir o, tal vez, ni siquiera lo sabía, quién la había dejado encinta. Era un acontecimiento extraño y sin precedentes que una muchacha —y sobre todo una muchacha como ella— hubiese concebido y no se supiese quién era el padre. Precisamente durante aquellos días, la muchacha dio a luz, en un cercado, un par de gemelos que nacieron muertos. Las mujeres del pueblo la asistieron en el parto, que fue extraordinariamente difícil, y enterraron a los niños en un sembrado de ciruelos. Pero aquella desdichada criatura, que no estaba destinada a ser madre, se levantó al tercer día y se puso a buscar a sus hijos por todo el pueblo. En vano le explicaron que los niños habían nacido muertos y que habían sido enterrados. Para desembarazarse de sus incesantes preguntas le dijeron o, más bien, le hicieron comprender por gestos que sus hijos habían sido llevados a la ciudad, donde los turcos construían el puente.

Débil y desesperada, marchó hacia la ciudad. Una vez en ella comenzó a merodear alrededor de los andamiajes y de las obras, mirando espantada a los ojos de los hombres y preguntando, en un balbuceo incomprensible, dónde estaban sus hijos. Los hombres la contemplaban con extrañeza o la arrojaban para que nos los molestase en su trabajo. Viendo que no comprendían lo que ella quería, se desabrochaba su basta camisa y campesina y les mostraba sus senos doloridos e hinchados cuyos pezones comenzaban a agrietarse y a sangrar a causa de la subida de la leche. Nadie sabía cómo ayudarla y explicarle que sus hijos no estaban emparedados en el puente, porque se limitaba a balbucir lamentablemente ante las palabras tranquilizadoras, los insultos y las amenazas, registrando cada rincón con mirada aguda y desconfiada. Al fin dejaron de rechazarla y le permitieron vagar en torno a las obras; y para librarse de ella daban un rodeo llenos de compasión dolorosa. Los cocineros le daban algunos desperdicios de aquella papilla de maíz en que consistía el miserable alimento destinado a los obreros y que a menudo quedaba quemada en el fondo del caldero. La apodaron Ilinka la loca e, imitándolos, toda la ciudad hizo otro tanto. Él mismo Abidaga pasaba junto a ella sin hacerle una gran observación y volvía supersticiosamente la cabeza y ordenaba que le diesen una limosna. Así continuó viviendo la muchacha, como una loca apacible, al lado de la construcción. Por ella se conservó la leyenda de que los turcos habían emparedado a los niños en el puente. Unos la creyeron, otros no, pero todos la repetían y la propagaban.

Sin embargo, los desperfectos seguían produciéndose, unas veces en mayor, otras en menor grado y, simultáneamente, circulaban rumores, cada vez más insistentes, de que las hadas no tolerarían un puente sobre el Drina.

Abidaga estaba fuera de sí. Le consumía el que alguien se atreviese, a pesar de aquella proverbial severidad que cultivaba como un motivo particular de orgullo, a emprender algo contra su obra y sus intenciones. Asimismo, sólo era capaz de experimentar aversión por aquel pueblo (tanto por los musulmanes como por los cristianos) que era lento y torpe en el trabajo, pero pronto en la burla y en la falta de respeto; por aquel pueblo que encontraba con tanta facilidad palabras de mofa y corrosivas con las que juzgar lo que no podía comprender o no sabía hacer.

Montó una guardia a ambos lados del puente.

A partir de este momento, dejaron de producirse desperfectos en los trabajos en tierra, pero continuaron en el agua; tan sólo en las noches iluminadas por la luna no había destrucciones. Aquello confirmó a Abidaga, que no creía en las hadas, en la opinión de que aquella hada no era visible y no bajaba de los cielos. Durante mucho tiempo no había querido, no había podido creer a aquellos que le decían que todo consistía en una astucia de los campesinos, pero ahora pensaba cada vez más firmemente que así era en efecto. Y semejante pensamiento lo ponía aún más rabioso. No obstante, se daba cuenta de que tenía que mantener su calma y ocultar su cólera, si es que quería acechar y atrapar el saboteador y disipar, lo más rápida y radicalmente posible, las leyendas que circulaban a propósito de las hadas y del abandono de los trabajos del puente, leyendas que podían llegar a ser peligrosas. Convocó al jefe de los guardianes, un hombre pálido y frágil de salud, oriundo de Plevlié[21], que había pasado su juventud en Constantinopla.

Los dos hombres sentían una repulsión instintiva el uno por el otro y, al mismo tiempo, se atraían y chocaban sin cesar. Porque entre ellos se tejían constantemente y vibraban sentimientos incomprensibles de odio, de aversión, de miedo y de desconfianza. Abidaga, que no era bondadoso ni agradable para nadie, manifestaba hacia aquel lívido islamizado, hacia aquel renegado, una repulsión no disimulada. Todo lo que hacía o decía conseguía irritar a Abidaga, y lo llevaba a injuriarlo y humillarlo. Y cuando más humilde y amable y complaciente se mostraba el Plevliak, más aumentaba la repulsión de Abidaga. El jefe de los guardianes experimentó desde el primer día un temor supersticioso y terrible por Abidaga. Con el tiempo, el temor se convirtió en una dolorosa pesadilla de la que no podía librarse. A cada paso, en sueños, pensaba: «¿Qué va a decir Abidaga de esto?» Trataba en vano, y a fuerza de servilismos, de complacerlo y de caer en gracia. Abidaga acogía con indignación todo lo que venía de él. Y aquel odio incomprensible paralizaba y desconcertaba a Plevliak y aumentaba la tensión de sus nervios y su desdicha. Creía que un día, a causa de Abidaga, perdería no sólo su trabajo y situación, sino también su cabeza. Éste era el motivo por el que vivía en una agitación permanente y pasaba de un abatimiento mortal a un celo febril y feroz. Ahora, estaba en pie, pálido y tenso, ante Abidaga, quien, con una voz ahogada por la cólera, le decía:

—Escucha, inútil, tú conoces a esta partida de cerdos, conoces su lengua y sus tretas y, sin embargo, no eres capaz de encontrar a la carroña que se ha interpuesto en los trabajos del visir. Y no eres capaz porque tú eres una carroña como ellos, y aún hay una más repugnante que tú y es la que te ha dado la plaza de jefe y vigilante; hasta ahora no ha habido nadie que te recompense como tú mereces. Si nadie se ocupa de ello, yo lo haré. Has de saber que te hundiré en el suelo de tal modo que no habrá sombra tuya al sol, ni siquiera la que da la más pequeña hierbecilla. Si no cesan dentro de tres días los daños y las destrucciones en las obras, si no coges a quien los causa, si no reduces al silencio todos los rumores imbéciles que corren sobre hadas y la suspensión de los trabajos, te plantaré vivo sobre una estaca en lo alto de los andamiajes para que todo el mundo te vea, sienta miedo y entre en razón. Te lo juro por la vida y la fe en cuyo nombre no se jura en vano. Hoy es jueves; tienes tiempo hasta el domingo; y ahora, vete al diablo, que es el que te ha enviado a mí. ¡Venga! ¡Márchate!

Aunque no lo hubiese jurado, el Plevliak habría dado fe a la amenaza de Abidaga; incluso durante el sueño temblaba creyendo oír su voz y sentir su mirada. Ahora, salía de la entrevista con Abidaga presa de uno de aquellos accesos de terror, espantosos y convulsivos, e inmediatamente, con la energía que da la desesperación, puso manos a la obra. Reunió a todos los hombres y, pasando bruscamente de un adormecimiento mortal a una rabia loca, les habló con dureza:

—¡Ciegos! ¡Holgazanes! —gritaba a voz en cuello como si lo hubiesen ensartado vivo en una estaca; más que voces eran alaridos los que lanzaba a cada uno de sus hombres—. ¿Así es cómo hacéis guardia y vigiláis los bienes imperiales? Cuando hay que ir a comer, todos sois ligeros y rápidos, pero cuando se trata del servicio, andáis como si os hubiesen atado las piernas y vuestra razón se paraliza. A causa de vosotros me arde la cara de vergüenza… Pero ya está bien de no hacer nada, ¡vagos! Meteos en la cabeza que, en esos mismos andamiajes, haré una matanza de guardianes. Ni uno de vosotros conservará la cabeza sobre los hombros si, dentro de dos días, no ha cesado el desastre y si no habéis atrapado y aniquilado a esos granujas. Os quedan aún dos días de vida. ¡Os lo juro por la fe y por el Corán!

Continuó vociferando durante largo rato. Al fin, no sabiendo qué decirles ni qué amenazas lanzarles, les escupió a la cara, uno tras otro. Cuando hubo concluido de gritar y se sintió liberado de la presión del terror (que había adoptado la forma de la cólera), puso inmediatamente manos a la obra con una energía desesperada. Pasó la noche patrullando, por la orilla, con sus hombres.

En determinado momento les pareció oír un ruido en el lugar en que los andamiajes se encontraban más adelantados dentro del agua y corrieron hacia aquel punto. Oyeron el crujido de una tabla, la caída de una piedra al agua. Cuando llegaron, encontraron efectivamente quebrados los andamiajes y demolido el muro, mas no hallaron traza de los culpables. Ante aquel vacío fantástico, los guardianes sintieron un estremecimiento, causado, en parte, por la humedad de la noche y, en parte, por un temor supersticioso. Se llamaban uno a otros, abrían desmesuradamente los ojos en la oscuridad, agitaban sus antorchas encendidas, pero todo resultaba inútil. Se habían producido nuevas destrucciones; sin embargo, los autores no fueron ni cogidos ni muertos, como si verdaderamente se tratase de seres invisibles.

A la noche siguiente, el Plevliak preparó mejor la emboscada. Situó a algunos de los hombres en la otra orilla. Cuando cayó la oscuridad, escondió a unos guardianes entre los andamiajes y él mismo, con dos hombres más, se instaló en un bote que, sin que fuese visto a causa de la oscuridad, les condujo a la orilla izquierda. Desde allí, con sólo remar un poco, podrían encontrarse junto a uno u otro de los dos pilares. En estas condiciones, como pájaros de presa, les sería fácil atacar al saboteador desde ambos lados para que no pudiese escapar, a menos que fuese una criatura voladora o submarina.

Durante aquellas noches largas y frías, el Plevliak permaneció echado dentro del bote, cubierto con pieles de cordero y torturado con pensamientos sombríos, en tanto una pregunta no cesaba de agitarse en su cabeza: ¿Ejecutaría Abidaga su amenaza y le quitaría la vida que, junto a tal jefe, no era de modo alguno una vida, sino tan sólo miedo y tormento? A lo largo de toda la construcción, no se oía el menor ruido, excepto un chapoteo monótono y el murmullo del agua invisible. En esta situación, empezó a apuntar el día y el Plevliak tuvo la sensación de que la vida se oscurecía y se acortaba dentro de su cuerpo transido y agotado.

A la noche siguiente, tercera y última, se repitieron la misma vigilia, las mismas disposiciones de la gente, la misma atención temerosa. Y pasó la medianoche. El Plevliak se sintió ganado poco a poco por una apatía moral. Pero, en aquel momento, se dejó oír un leve chapoteo y, después, más intenso, un golpe sordo contra las vigas de roble que estaban clavadas en el río, soportando los andamiajes. Surgió de aquel punto un silbido estridente. Pero ya antes el bote del Plevliak estaba en movimiento.

El jefe de los guardianes, en pie, abría los ojos de par en par en la oscuridad, agitaba las manos y gritaba con voz ronca:

—¡Remad, remad con toda vuestra fuerza!

Los hombres, medio despiertos, remaban vivamente, pero, antes de que se diesen cuenta, los alcanzó una fuerte corriente. En lugar de abordar en la zona de los andamiajes, derivaron, siguiendo el curso de las aguas. Y no habrían podido arrancarse de la corriente y habrían sido arrastrados lejos, si algo no los hubiese detenido de manera inesperada.

Allí, en medio del remolino, donde no había postes ni andamiajes, su bote chocó con un objeto pesado de madera, produciendo un sonido sordo. El obstáculo los paró. Sólo entonces apreciaron que arriba, en los andamiajes, los guardianes luchaban con alguien y gritaban, confundiéndose sus voces. En la oscuridad se mezclaban sus gritos bruscos e incomprensibles:

—¡Cógelo, no lo sueltes!

—¡Kakhriman, ven aquí!

—Ya estoy.

En medio de aquel alboroto, se pudo oír cómo caía al agua un objeto pesado o un cuerpo humano. El Plevliak permaneció perplejo durante algunos instantes, no sabiendo dónde estaba ni lo que sucedía. Pero en cuanto recuperó un poco los ánimos, con la ayuda de un gancho de hierro colocado en la punta de una larga pértiga, se puso a hacer fuerza contra los postes con los que había chocado y, al mismo tiempo, hizo subir el bote río arriba, aproximándose a los andamiajes. Cuando alcanzó las vigas de roble, sintiéndose estimulado, empezó a gritar a voz en cuello:

—¡La antorcha, encended la antorcha! ¡Echadme la cuerda!

Al principio nadie le respondió. Finalmente, tras muchas llamadas recíprocas en el curso de las cuales ninguno escuchaba ni podía comprender a su vecino, se encendió en lo alto una pequeña antorcha vacilante y temerosa. Aquella primera luz turbó aún más la vista de los guardianes y mezcló, en un torbellino inquieto, hombres y cosas con sus sombras y los reflejos rojos que brillaban en el agua. Alguien encendió otra antorcha. Entonces se estableció la luz y los hombres empezaron a recuperar su sangre fría y a reconocerse unos a otros. En seguida, todo se hizo inteligible y claro.

Entre el bote del Plevliak y los andamiajes se encontraba una pequeña balsa, formada por tres vigas, y un auténtico remo de barquero más corto y menos resistente de lo normal. La balsa estaba atada, con una cuerda de corteza de avellano, a una de las vigas de roble, bajo los andamiajes, y se mantenía así contra el agua rápida que la salpicaba y la arrastraba, con toda su fuerza, hacia abajo. Los guardianes de los andamiajes ayudaron a su jefe a cruzar la balsa y a trepar hasta ellos. Estaban jadeantes y hoscos. Tendido en el suelo y atado había un campesino cristiano. Su pecho se agitaba aceleradamente y el blanco de sus ojos lucía lleno de espanto.

El guardián de más edad, emocionado, explicó al Plevliak que habían permanecido al acecho escondidos en distintos puntos de los andamios. Y cuando habían oído en la oscuridad el ruido de un remo habían pensado que era el bote del jefe, pero habían sido lo suficientemente prudentes como para no dar a conocer su presencia, en espera de lo que pudiera suceder. Fue entonces cuando vieron a dos aldeanos que abordaban los postes y que ataban con dificultad la balsa a uno de ellos. Los dejaron que trepasen y que penetraran, y en aquel preciso instante los atacaron con hachas, los derribaron y los ataron. El que estaba sin conocimiento a causa de un golpe que había recibido en la cabeza, pudo ser fácilmente atado, mas el otro, que desde el principio había dado la impresión de estar muerto, se había deslizado como un pez por entre las tablas, hasta el agua.

El guardián calló espantado y el Plevliak se puso a vociferar:

—¿Quién lo ha dejado escapar? ¡Decid quién lo ha dejado huir, porque, si no, os voy a hacer pedazos a todos!

Los muchachos callaban y guiñaban los ojos bajo la luz roja y vacilante, en tanto el Plevliak giraba sobre sí mismo, como si buscase al desaparecido en la oscuridad, injuriándolos sin tregua y profiriendo unos insultos que durante todo el día no les había dirigido.

Pero, de pronto, se sobresaltó, se inclinó sobre el campesino atado como sobre un tesoro precioso y, temblando, murmuró entre dientes, con una voz lamentable:

—¡Vigilad a éste, vigiladlo bien! ¡Ay!, hijos de puta, si lo dejáis escapar tened presente que habréis perdido vuestras cabezas.

Los guardianes se afanaban alrededor del campesino; otros dos acudieron desde la orilla, atravesando los andamios. El Plevliak daba órdenes, les exhortaba para que lo atasen con más fuerza y lo mantuvieran estrechamente vigilado. De esta forma, lo trasladaron a la orilla despacio y con precaución, como si fuese un cadáver. El Plevliak los seguía, sin mirar dónde ponía los pies y sin apartar la mirada del prisionero. A cada paso, le parecía crecer y empezar a vivir en aquel mismo instante.

En la orilla empezaron a encenderse y a parpadear otras antorchas que se apagaban, iluminándose después nuevamente. El campesino que acababa de ser capturado fue llevado a uno de los barracones de los obreros donde había un fuego encendido y donde fue atado a un poste con cuerdas y cadenas que habían sido desenganchadas del brasero. Era Radislav de Unichta en persona.

El Plevliak se calmó un poco, dejó de gritar y de jurar, pero no podía estarse quieto. Enviaba a los guardianes para que recorriesen la orilla, río abajo, en busca del otro campesino que había saltado al agua, aunque resultase evidente que, en noche tan oscura, si no se había ahogado, nadie podría alcanzarlo ni cogerlo. También daba otras órdenes, entraba, salía una vez más, ebrio de emoción. Incluso empezó a interrogar al aldeano atado, pero desistió de su propósito. En general, todo lo que hacía tendía únicamente a dominar y a esconder su inquietud, puesto que, en realidad, no tenía más que un pensamiento: esperar a Abidaga. Y no tuvo que aguardar mucho tiempo.

Tras haber dormido su primer sueño, Abidaga, como tenía por costumbre, se había despertado inmediatamente después de la medianoche y, no pudiendo reconciliar el sueño, permanecía junto a la ventana, mirando en la oscuridad. Desde su balcón que daba al Bikavats, se veía de día el valle del Drina con sus chocitas, sus molinos, sus cuadras, y se veían las obras y todo el espacio socavado y obstruido que las rodeaba. Ahora, en la oscuridad, adivinaba todo aquello y, lleno de amargura, meditaba y se decía que los trabajos avanzaban despacio y con dificultad, y que tal situación llegaría un día a oídos del visir. No cabía duda de que alguien se encargaría de que esto ocurriese. Tal vez el mismo Tosún efendi, aquel personaje frío y solapado de rostro imberbe. Y entonces podría ocurrir que él perdiese el favor del visir. Por esto precisamente no podía dormir y, cuando dormía, sus sueños eran agitados. En el momento en que pensaba en aquella posible desgracia, el alimento le parecía veneno, los hombres se le hacían odiosos y la vida, espantosa. Imaginaba lo que supondría la desgracia: sería alejado del visir, sus enemigos se burlarían de él (¡ah! ¡eso no!), perdería su rango y su situación y se convertiría en un pingajo, en un pobre diablo, no sólo ante los ojos de los demás, sino ante sus propios ojos. Esto significaba perder una fortuna difícilmente adquirida o, suponiendo que la conservase, tener que gastarla en secreto lejos de Estambul, en algún lugar en el exilio, en una provincia oscura, olvidado, innecesario, ridículo, miserable. ¡No, cualquier cosa, pero eso no! ¡Era preferible no ver más el sol, no volver a respirar el aire del día! ¡Más valdría dejar de ser hombre y no poseer nada! Éste era el pensamiento que le acudía a la mente sin cesar, y que, varias veces al día, hacía que la sangre le golpease dolorosamente las sienes y la cabeza; un pensamiento que nunca se disipaba por completo y que permanecía en él como un negro sedimentó. Eso es lo que supondría para él la desgracia; ahora bien, la desgracia es posible todos los días y a todas las horas porque todo contribuye para que llegue. Sólo él puede actuar contra ella y defenderse: así, pues, está solo contra todos y contra todo. Este estado de ánimo se prolonga desde hace quince años, a partir del momento en que ganó consideración e influencia, desde que el visir le confía asuntos de considerable magnitud e importancia. Y ¿quién podría dormir y conservar la calma?

Aunque era una noche de otoño, fría y húmeda, Abidaga abrió la ventana y miró en la oscuridad, porque tenía la impresión de que se ahogaba en aquel espacio cerrado. Entonces, observó que, por los andamios y a lo largo de la orilla, se encendían y desplazaban puntos luminosos. Cuando vio que iban en aumento, pensó que habría sucedido algo insólito; se vistió y despertó a su criado. Y así fue cómo llegó ante la cuadra iluminada, en el momento justo en que el Plevliak no sabía ya qué injurias lanzarla quién dar órdenes, ni qué hacer para acortar el tiempo.

La llegada inesperada de Abidaga lo sumió en una confusión completa. Hasta tal punto había deseado que se presentase aquel momento. Pero ahora que se había presentado no sabía sacar el provecho que había imaginado. Balbució emocionado, olvidando al campesino que yacía cargado de cadenas. Abidaga se limitó a mirar con desprecio por encima de su hombro e inmediatamente se dirigió hacia el prisionero.

En la cuadra, se atizó el fuego, que lanzó un resplandor más vivo, de suerte que el rincón más alejado se iluminó. Los guardianes continuaron durante todo el tiempo echando nuevos leños al fuego.

Abidaga se mantenía en pie ante el campesino, que era más bajo que él. Estaba tranquilo y pensativo. Todos aguardaban sus palabras, pero él meditaba: «He aquí con quiénes he de luchar y he de medirme. De ellos depende mi situación y mi destino, de ese imbécil y despreciable Plevliak, un islamizado, y de la maldad endurecida e incomprensible y de la obstinación de ese asqueroso cristiano». En este punto, se estremeció y empezó a dar órdenes y a interrogar al campesino.

La cuadra se llenó de guardianes; fuera se oían las voces de los vigilantes y de los obreros que habían sido despertados. Abidaga hacía sus preguntes utilizando al Plevliak como intérprete.

Radislav afirmó, en primer lugar, que había decidido huir con un muchacho y que, por eso, una vez que habían construido una pequeña balsa, se lanzaron al río. Cuando le demostraron lo absurda que era su afirmación, ya que, en una noche oscura, no se puede bajar por un río agitado, lleno de remolinos, de rocas y de bancos de arena —y, por otra parte, los que quieren huir no trepan por los andamiajes ni destruyen los trabajos realizados—, se limitó a decir en tono altivo:

—Todo está en vuestras manos. Haced lo que queráis.

—¡Bueno! Ahora vas a ver lo que queremos —le contestó vivamente Abidaga.

Los guardianes le quitaron las cadenas y pusieron su pecho al desnudo. Echaron las mismas cadenas al fuego y esperaron. Como estaban cubiertas de hollín, todos tenían las manos sucias e iban dejando huellas negras por todas partes, sobre el aldeano medio desnudo y sobre ellos mismos. Cuando las cadenas estuvieron casi al rojo, Merdjan, el cíngaro, se aproximó y, con unas tenazas largas, las sacó por un extremo, mientras un guardián sujetaba el otro, del mismo modo.

El Plevliak traducía las palabras de Abidaga.

—Vamos, dinos ahora la verdad.

—¿Qué es lo que tengo que deciros? Todo lo podéis y todo lo sabéis.

Los dos hombres acercaron las cadenas y rodearon con ellas el pecho ancho y velludo del campesino. Los pelos chamuscados empezaron a emitir una especie de chirrido. La boca del campesino se contrajo, las costillas se marcaron en sus costados y los músculos del vientre empezaron a crisparse, para relajarse después, como cuando un hombre vomita. Gemía de dolor, estiraba las cuerdas que lo ataban, se agitaba en vano y trataba de disminuir el contacto entre su cuerpo y el hierro candente. Hacía guiños con los ojos y las lágrimas corrían por sus mejillas. Retiraron las cadenas de su cuerpo.

—Esto no es más que el comienzo. ¿No valdría más que hablase sin necesidad de recurrir a semejantes medidas?

El campesino respiró hondamente por la nariz y continuó callado.

—Dinos quién estaba contigo.

—Se llama Juan, pero no sé cuál es su casa ni su pueblo.

Acercaron nuevamente las cadenas. El humo le hizo toser. Contraído por el dolor, empezó a hablar entrecortadamente:

Los dos hombres se habían puesto de acuerdo para llevar a cabo una tarea de destrucción en el puente. Pensaron lo que era preciso hacer y lo hicieron. Nadie estaba al corriente de sus propósitos ni nadie había participado, salvo ellos, en el sabotaje. Al principio, habían abordado en diversos puntos y actuaron con éxito, pero cuando se dieron cuenta de la presencia de los guardianes que Vigilaban en los andamiajes y a lo largo de la orilla, tuvieron la idea de atar tres troncos y hacer con ellos una balsa, pudiendo, sin ser advertidos, llegar hasta las obras. Aquello había ocurrido tres días antes. La primera noche, estuvieron a punto de ser cogidos. Escaparon por los pelos. Por eso, la noche siguiente, ni siquiera habían salido. Pero cuando, aquella noche, utilizaron de nuevo la balsa, se había producido lo que ya sabían.

—Eso es todo. Así han ocurrido las cosas. Así hemos actuado, y, ahora, haced lo que queráis.

—No, no es eso lo que queremos saber; ¡dinos quién es el que te ha empujado a dar este paso! Los sufrimientos que acabas de padecer no son nada al lado de lo que te preparamos.

—Está bien, haced lo que gustéis.

Entonces se acercó Merdjan el herrero, con las tenazas, se arrodilló junto al prisionero y se puso a arrancarle las uñas de sus pies descalzos. El campesino, con los dientes apretados, callaba, pero un temblor extraño, a pesar de estar fuertemente atado, le recorría el cuerpo hasta la cintura, haciendo palpable que el dolor debía de ser terrible e insólito. En determinado momento, el campesino dejó escapar un murmullo vago.

El Plevliak, que espiaba sus palabras y sus movimientos y esperaba ávidamente cualquier confesión, hizo un signo al cíngaro para que se detuviese y preguntó:

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Nada. Digo: ¿por qué, en nombre de Dios justo, por qué me torturáis y perdéis el tiempo?

—Di: ¿quién te instigó?

—¡Ay! ¿Quién me habrá instigado? El demonio.

—¿El demonio?

—El demonio. El mismo que os impulsó a venir aquí y a construir el puente.

El campesino hablaba despacio, pero con firmeza y claridad.

¡El demonio! Extraña palabra dicha con enorme amargura en tan extraordinaria situación. ¡El demonio! En efecto, «aquí hay un demonio», pensó el Plevliak, que permanecía en pie, cabizbajo, como si los papeles se hubieran invertido y fuese él el interrogado por el prisionero. Sólo aquella palabra le había tocado en un punto sensible, despertando en él, de pronto, todas sus inquietudes y todos sus temores, como si no hubiesen sido barridos por la captura del culpable. Quizá todo aquello, Abidaga y la construcción del puente y aquel campesino loco, no fuese sino obra del demonio. ¡El demonio! ¿Acaso sería él el único a quien había de temer? El Plevliak se estremeció y se echó hacia atrás. Precisamente, en aquel momento, se despertó sobresaltado a causa de la voz fuerte e irritada de Abidaga:

—Bueno, ¿y qué? ¿Te has dormido, inútil? —gritó Abidaga, golpeando con su fusta de cuero la caña de su bota derecha.

El cíngaro continuaba arrodillado, con las tenazas en la mano, mirando con sus ojos negros y brillantes, humilde y temeroso, la figura de Abidaga. Los guardianes atizaron el fuego que, sin necesidad de aquel gesto, proyectaba sus llamas hacia el techo. Toda la estancia se iluminó y se calentó, adquiriendo un aire solemne. Aquella edificación, que con la oscuridad resultaba pobre y miserable, creció de golpe, se ensanchó y se transformó. En la cuadra y en sus alrededores reinaba una emoción general y un silencio especialísimo, como ocurre siempre en los lugares en que se emplea la violencia para arrancar la verdad, en los que se tortura a un hombre vivo, en donde se producen acontecimientos fatídicos. Abidaga, el Plevliak y el prisionero se movían y hablaban como actores, y los demás andaban de puntillas, con la vista baja. Cada uno deseaba estar lejos de allí, sin tener nada que ver con aquel asunto, pero como semejante idea resultaba imposible, bajaban la voz, limitaban sus movimientos al mínimo, en un intento de alejarse cuanto fuera posible de aquella situación.

Viendo que el interrogatorio marchaba lentamente y que no prometía resultado alguno, Abidaga, con un movimiento de impaciencia, al que acompañó una sarta de insultos, salió de la cuadra. Tras él marchó contoneándose el Plevliak, seguido de sus guardianes.

Fuera, amanecía. El sol no había aún aparecido, pero el horizonte empezaba a clarear. Entre las colinas se veían unas nubes que formaban largas tiras de color violeta oscuro, pudiendo observarse a través de ellas un cielo claro y límpido, casi verde. Sobre la tierra húmeda se extendía un reguero de niebla baja, por encima de la cual se alzaban las copas de los árboles frutales con su follaje claro y amarillento. Sin dejar de golpearse la bota con la fusta, Abidaga daba órdenes: había que continuar interrogando al culpable, en particular sobre sus cómplices; pero que no se le torturase en exceso, porque desfallecería; que se tuviese todo a punto para que, al mediodía, fuera empalado vivo sobre el andamio situado a más altura, al objeto de que fuese visto, desde las orillas del río, por toda la ciudad y todos los obreros; que se preparasen todos los detalles y que el pregonero anunciase por los barrios de la ciudad que todo el mundo podría ver al mediodía cómo terminaban los que se atrevían a sabotear la magna empresa del visir, y que la población masculina, turca o cristiana, niños o ancianos, debería acudir a presenciar la ejecución.

El día que acababa de nacer era domingo. El domingo se trabajaba como cualquier otro día, pero, en aquella ocasión, hasta los vigilantes estaban distraídos. Apenas había amanecido cuando ya corría la noticia de que el culpable había sido capturado y torturado y de que sería ejecutado al mediodía. El estado de ánimo, compuesto por una especie de reserva y de solemnidad, que reinaba en el establo se difundió por todas partes. Los trabajadores sufrieron en silencio evitando mirar a los demás a los ojos y concentrándose cada uno en la tarea que tenía ante sí, como si en ella residiese el principio y el fin del mundo.

A partir de las once, los habitantes de la ciudad, especialmente los turcos, se reunieron sobre el llano que existe cerca del puente. Los niños treparon hasta situarse sobre los grandes bloques de piedra aún no tallados, que por allí había. Los obreros se hacinaban alrededor de las tablas largas y estrechas donde eran distribuidas las bolas de pan que constituían su único alimento. Sin dejar de masticar, miraban en torno, silenciosos y huraños. No había pasado mucho tiempo cuando apareció Abidaga, escoltado por Tosún efendi, por el maestro artesano Antonio y por algunos turcos notables. Permanecieron en un lugar alto y seco, situado entre el puente y la cuadra en la que se encontraba el prisionero. Abidaga fue una vez más hasta la cuadra, donde anunciaron que todo estaba listo: había un poste de roble, de cuatro archinas[22], puntiagudo, herrado en un extremo, delgado y afilado y untado de sebo. En los andamios habían sido clavadas unas cuantas estacas entre las cuales debería fijarse el poste; había también un mazo de madera para clavar y martillear el poste; había cuerdas y todo lo necesario.

El Plevliak estaba trastornado; su rostro tenía un color terroso y sus ojos estaban enrojecidos. Ni siquiera ahora podía soportar la mirada inflamada de Abidaga.

—Oye bien: si las cosas no se desarrollan como hace falta y si me cubres de ridículo ante todo el mundo, no aparezcáis ante mí ni tú ni esa basura de cíngaro: os ahogaré en el Drina como perros.

Después, volviéndose al cíngaro, que tiritaba, añadió con una voz algo más dulce:

—Aquí tienes seis grochas[22a] por tu trabajo, y tendrás seis más si permanece vivo hasta la noche. Y ahora ¡cuidado!

En la cúspide del alminar de la mezquita principal, encorvada en el centro de la ciudad, el hodja[22b] dejó oír su voz aguda y clara. La inquietud se extendió entre las gentes allí reunidas y, poco después, la puerta de la cuadra se abrió. Diez guardianes formaron en dos filas de a cinco cada una. Entre ellos se encontraba Radislav; rápido y encorvado, como siempre, avanzaba sin separar las piernas; ya no daba la impresión de estar tamizando harina. Caminaba a pasitos, de una manera extraña, casi brincando sobre sus pies heridos en los que se veían agujeros sangrientos en lugar de las uñas; llevaba al hombro un poste largo, blanco y puntiagudo. Detrás de él iban Merdjan y otros cíngaros que le ayudarían en la ejecución de la sentencia. De pronto surgió, de no se sabe dónde el Plevliak, el cual, a lomos de su caballo bayo, se puso en cabeza de aquel cortejo que tenía que recorrer cien pasos para alcanzar los primeros andamiajes.

Todo el mundo estiraba el cuello y se ponía de puntillas para ver al hombre que había organizado el complot y la resistencia y que se había atrevido a sabotear las obras. Quedaron sorprendidos ante el aspecto miserable e insignificante de aquel hombre a quien habían imaginado completamente distinto. Desde luego, ninguno de ellos sabía por qué iba dando saltitos de un modo tan cómico ni por qué andaba con paso entrecortado; ni nadie veía bien las quemaduras causadas por las cadenas que habían ceñido su cuerpo: ahora iba cubierto con su camisa y su piel de cordero. Por estas razones, les parecía a aquellas gentes que era demasiado miserable e insignificante para haber llevado a cabo las hazañas que ahora le conducían al patíbulo. Solamente el largo poste blanco daba a la escena una grandeza siniestra y atraía hacia él las miradas.

Cuando llegaron al lugar donde se iniciaban los trabajos de nivelación de la orilla, el Plevliak bajó de su caballo y, con gesto majestuoso y teatral, entregó la brida a su criado, para desaparecer, a continuación, con los demás, por el camino cubierto de barro y escarpado que llevaba al agua. Poco después, las gentes pudieron verlos reaparecer, en el mismo orden, por los andamiajes y trepar lentamente y con precaución. En los pasajes estrechos, hechos de vigas y tablones, los guardianes rodeaban completamente y apretaban entre ellos a Radislav para que no saltase al río. Así fueron avanzando despacio, sin dejar de subir cada vez más arriba, hasta que, por fin, llegaron al punto más elevado. Allí, se extendía por encima del agua un espacio entarimado, del tamaño de una habitación no muy grande. Sobre aquel espacio se situaron, como en un escenario alzado, Radislav, el Plevliak y los tres cíngaros, mientras que los otros guardianes permanecían dispersos por los andamiajes.

En la llanura, la gente se movía y cambiaba de sitio. No más de cien pasos la separaba del lugar donde se realizaban los preparativos para la ejecución; podían ver a cada persona y cada movimiento, pero sin alcanzar a oír las palabras ni a distinguir los detalles. La multitud que se hallaba en la orilla izquierda estaba tres veces más alejada y se agitaba cuanto podía, haciendo esfuerzos exagerados para poder ver y oír mejor. Pero no era posible escuchar nada, y lo que se oía resultó, al principio, trivial y sin interés, en tanto que, al final, el espectáculo llegó a ser tan espantoso que todos volvieron la cabeza y muchos de ellos-regresaron rápidamente a sus casas, arrepintiéndose de haber acudido.

Cuando se ordenó a Radislav que se tendiese, dudó un momento; después, sin mirar ni a los cíngaros ni a los guardianes, como si no existiesen, se acercó al Plevliak, a quien, como si fuese alguno de los suyos, y empleando un tono confidencial, le dijo con voz sorda:

—Por este mundo y por el otro, te pido que me escuches: hazme la gracia de atravesarme de modo que no sufra como un perro.

El Plevliak se sobresaltó y gritó como si intentase defenderse de aquella especie de conversación demasiado íntima:

—¡Vete, cristiano! ¿Acaso vas a suplicar como una mujer, tú, el valiente que ha destruido lo que pertenece al sultán? Será como se ha ordenado y como tú mereces.

Radislav inclinó aún más la cabeza, mientras los cíngaros se acercaban a él y le despojaban de la piel de cordero y de la camisa. Sobre su pecho, rojas y tumefactas, aparecieron las llagas producidas por las cadenas. Sin pronunciar una palabra más el campesino se tumbó boca abajo, tal y como le habían ordenado. Los cíngaros se aproximaron y le ataron primero las manos a la espalda y después le ligaron una cuerda alrededor de los tobillos. Cada uno tiró hacia sí, separándole ampliamente las piernas. Entretanto, Merdjan colocaba el poste encima de dos trozos de madera cortos y cilíndricos, de modo que el extremo quedaba entre las piernas del campesino. A continuación, sacó del cinturón un cuchillo ancho y corto, se arrodilló junto al condenado y se inclinó sobre él para cortar la tela de sus pantalones en la parte de la entrepierna y para ensanchar la abertura a través de la cual el poste penetraría en el cuerpo. Aquella parte del trabajo del verdugo que, sin duda, era la más desagradable, fue invisible para los espectadores. Tan sólo pudieron apreciar el estremecimiento del cuerpo a causa del picotazo breve e imperceptible del cuchillo, y, luego, como se erguía a medias, cual si tratase de levantarse para volver a caer de pronto, golpeando sordamente el entarimado. No más hubo terminado, el cíngaro dio un ligero salto, tomó del suelo el mazo de madera y se puso a martillear la parte inferior y roma del poste, con lentitud y mesura. A cada dos martillazos, se detenía un momento y miraba, primero, al cuerpo en que el poste se iba introduciendo, y, después, a los cíngaros, exhortándoles a que tirasen con suavidad y sin sacudidas. El cuerpo del campesino, con las piernas separadas, se convulsionaba instintivamente; a cada mazazo, la columna vertebral se plegaba y se encorvaba, pero las cuerdas mantenían su tensión y obligaban al condenado a enderezarse.

El silencio era tal en las dos orillas que podía distinguirse con claridad el sonido que producía el mazo al golpear el poste y el eco que se repetía en algún lugar de la orilla escarpada. Los que estaban más cerca podían oír como Radislav golpeaba con la frente sobre las tablas y, además, otro ruido insólito que no era ni un gemido ni un lamento ni un estertor ni ningún sonido humano determinado. Aquel cuerpo torturado emitía una especie de chirrido y un crujido, como cuando se tira a patadas una empalizada o se derriba un árbol. El cíngaro, a cada dos martillazos, se dirigía al cuerpo tendido, se inclinaba, examinando si el poste avanzaba en buena dirección y, cuando se había cerciorado de que ningún órgano vital estaba herido, volvía a su sitio y continuaba su tarea.

Todo aquello, desde la orilla, se oía débilmente y se veía aún más débilmente, pero no había quien no sintiese temblar sus piernas; los rostros palidecían, las manos se quedaban heladas.

Durante un momento, cesaron los mazazos. Merdjan había observado que en el vértice del omoplato derecho los músculos se ponían tensos y la piel se levantaba. Se acercó rápidamente y, en aquel lugar, ligeramente hinchado, hizo una incisión en forma de cruz. Por el corte empezó a correr una sangre pálida, primero en pequeña cantidad, luego, a borbotones. Aún dio dos o tres mazazos, ligeros y prudentes, y, por el sitio que acababa de hacer el corte, apareció la punta herrada del poste. Continuó todavía unos minutos martilleando hasta que la punta del palo alcanzó la altura de la oreja derecha.

Radislav estaba empalado en el poste de igual modo que se ensarta un cordero en el asador, con la diferencia de que a él no le salía la punta por la boca, sino por la espalda, no habiendo interesado gravemente ni los intestinos ni el corazón ni los pulmones. Merdjan dejó a un lado el mazo y se acercó. Examinó el cuerpo inmóvil, evitando pisar la sangre que caía gota a gota de los puntos por donde el poste había entrado y había salido; aquella sangre formaba pequeños charcos sobre el entarimado. Los dos cíngaros dieron la vuelta al cuerpo entumecido y se pusieron a atarle las piernas a la parte inferior del poste. Mientras tanto, Merdjan observaba para ver si el hombre continuaba vivo y examinaba atentamente aquel rostro que, en un abrir y cerrar de ojos, se había hinchado, ensanchándose, haciéndose más grande. Tenía los ojos abiertos de par en par, inquietos; pero los párpados permanecían inmóviles, la boca abierta, los labios rígidos y contraídos, los dientes apretados. Aquel hombre no podía controlar ya algunos de los músculos de su cara, que, por esta circunstancia, parecía una máscara. Sin embargo, su corazón latía sordamente y los pulmones mantenían una respiración corta y acelerada. Los verdugos levantaron el poste. Merdjan les gritaba que tuviesen cuidado y que no sacudiesen el cuerpo; él mismo ayudaba a la operación. Fijaron la base del poste entre dos vigas y lo aseguraron con grandes clavos; a continuación, y a la misma altura, clavaron igualmente un tarugo de madera al poste y a las vigas.

Una vez terminada la tarea, los cíngaros se apartaron un poco, yendo a reunirse con los guardianes, y, en el espacio vacío, quedó solo, elevado a una altura de dos archinas, rígido con el pecho hacia delante y desnudo hasta la cintura, el hombre empalado. Desde lejos se vislumbraba que, a través del cuerpo pasaba el poste al que estaban atados sus tobillos, mientras los brazos lo estaban a la espalda. En esta posición, el pueblo podía imaginar que era una estatua proyectándose en el aire, allá arriba, en el mismo borde de los andamiajes.

Se pudo oír un murmullo en las orillas y una agitación ondulante atravesó la multitud. Unos bajaron la mirada y otros regresaron rápidamente a casa sin volver la cabeza. La mayoría miraban silenciosos aquella silueta humana, expuesta en el espacio, anormalmente rígida y derecha. Era tan grande su espanto que la sangre se les helaba en las venas y les flaqueaban las piernas; pero no podían arrancarse del espectáculo, ni apartar la vista.

Entre aquella gente aterrorizada se deslizó Ilinka, la loca: miraba a los ojos de todos, insistente, en un intento de leer y de descubrir dónde se hallaban sus hijos sacrificados y desaparecidos.

En aquel momento, el Plevliak, Merdjan y dos guardianes se acercaron de nuevo al condenado y lo examinaron de cerca. Tan sólo corría un hilillo de sangre por el poste. El hombre continuaba vivo y sin perder el conocimiento. Sus costados se agitaban, las venas latían en el cuello, sus ojos giraban lentamente, pero sin cesar. De sus dientes apretados se escapaba un quejido en el cual se distinguían apenas unas palabras separadas.

—Turcos… Turcos… —gemía el hombre desde lo alto del poste—, turcos del puente. ¡Ojalá reventéis como perros! ¡Ojalá muráis como perros…!

Los cíngaros recogieron sus herramientas y bajaron, al mismo tiempo que el Plevliak y los guardianes, a la orilla. La gente reculaba ante ellos y empezó a dispersarse. Únicamente los muchachos, encaramados en los bloques de piedra o en los árboles, esperaban todavía algo y, no dándose cuenta de que aquello había terminado y que cada uno tenía lo que había merecido, se preguntaban qué es lo que sucedería con aquel ser extraño que se proyectaba por encima del agua como si, de pronto, hubiese suspendido su salto al río.

El Plevliak se acercó a Abidaga y le anunció que todo había discurrido perfectamente y que había acabado tal y como se había previsto, asegurando que el condenado vivía aún y que daba la impresión de que seguiría viviendo, puesto que sus órganos vitales no habían sido interesados. Abidaga no le respondió, ni siquiera con la mirada; se limitó a hacer una seña con la mano para que le llevasen el caballo y se despidió de Tojsún efendi y de maese Antonio. Todo el mundo se dispersó. A través de la ciudad se oía al pregonero anunciar la ejecución de la sentencia, amenazando con el mismo castigo —incluso un castigo peor— a cualquiera que siguiese su ejemplo. El Plevliak se detuvo perplejo en el llano que acababa de quedar desierto. Su criado sujetaba el caballo por la brida y los guardianes esperaban órdenes. Tuvo la sensación de que habría tenido que decir algo, pero no podía hacerlo a causa de una emoción que acababa de invadirle y que iba en aumento. Sólo ahora se daba cuenta con claridad de todo lo que, ocupado por los preparativos de la ejecución, no había podido comprender antes. Sólo ahora recordaba la amenaza de Abidaga de hacerle empalar vivo si no conseguía capturar al culpable. Se había escapado, desde luego, de tal Castigo, pero por los pelos y en el último momento. Aquel Radislav había trabajado con todas sus fuerzas, por la noche, astutamente, para que hubiese acaecido la desgracia. Pero las cosas habían cambiado de rumbo. Y sólo él podía mirar al ejecutado con una mezcla del terror retrospectivo y de una alegría dolorosa, al ver que el destino no lo había designado a él, permitiendo que su cuerpo permaneciese intacto y libre. Ante este pensamiento, sentía un estremecimiento que le recorría el pecho, las piernas, y los brazos y le impulsaba a moverse, a reír y a hablar, como si quisiera persuadirle de que estaba sano y de que podía andar libremente y expresarse y reír a carcajadas y cantar si le apetecía y no tener que proferir, desde lo alto de un palo, maldiciones impotentes, mientras se espera a la muerte como la única ventura a la que se puede ya aspirar. Sus brazos se agitaron por impulso propio y sus piernas esbozaron una danza y su boca se abrió lanzando una risa convulsiva y las palabras afluyeron espontáneas, abundantes.

—¡Ja, ya, ja! Radislav, hada de la montaña, ¿por qué te has quedado tan rígido como un cadáver? ¿Por qué no continúas saboteando el puente? ¿Por qué te lamentas y gimes? ¡Canta, hada! ¡Anda, baila hada!

Los guardianes, estupefactos y turbados, miraban como su jefe bailaba con los brazos abiertos, canturreando, sofocado por la risa, ahogándose en extrañas palabras, en tanto aparecía en la comisura de sus labios una espuma blanca.

También su caballo bayo le dirigía miradas espantadas.

CAPÍTULO IV

TODOS aquellos que, en una u otra orilla, habían asistido a la ejecución, hicieron correr, por la ciudad y sus alrededores, rumores espantosos. Un terror indescriptible invadió a los habitantes y a los obreros. Lenta y gradualmente, penetró en la conciencia de las gentes la idea precisa de cuanto había ocurrido cerca de ellos durante aquella breve jornada de noviembre. Todas las conversaciones tenían por eje al hombre que, allá arriba, en lo más alto de los andamiajes, se mantenía con vida en el palo. Cada uno se hacía, a sí mismo, la promesa de no volver a hablar de él; pero ¿qué valor podía tener aquella promesa cuando el pensamiento se escapaba constantemente hacia él y la mirada no podía eludirlo?

Los campesinos que, uno tras otro, llegaban de Bania, transportando piedras en sus carretas de bueyes, bajaban la vista y, con voz dulce, animaban a los animales a caminar más aprisa. A lo largo de la orilla y los andamiajes, los obreros, durante el trabajo, se interpelaban apenas, y cuando lo hacían era con voz ahogada. Incluso los vigilantes, con una varita de avellano en la mano, eran menos brutales y más complacientes. En tanto se dedicaban a su labor, los tallistas de piedra de Dalmacia, pálidos, con las mandíbulas apretadas, daban la espalda al puente y golpeaban coléricos la piedra con sus cinceles, los cuales, en medio del silencio general, restallaban como una bandada de picoverdes.

El crepúsculo cayó rápido y los obreros se apresuraron a marchar a sus moradas, con el deseo de alejarse lo más posible de los andamios. Antes de hacerse de noche, Merdjan y un servidor de confianza de Abidaga fueron de nuevo a ver a Radislav y se aseguraron, sin temor a equivocarse, de que el condenado, cuatro horas después de la ejecución del veredicto, continuaba con vida y consciente. Presa de fiebre, dándole vueltas los ojos lenta, lamentablemente, cuando observó la presencia del cíngaro comenzó a gemir con más fuerza. A través de aquel gemido en el que se le escapaba el alma, sólo se distinguían unas palabras aisladas.

—Los turcos…, los turcos…, el puente…

Satisfechos, regresaron al Bikavats, a casa de Abidaga, diciendo a todo el que encontraban por el camino que el condenado seguía vivo; y, teniendo en cuenta el modo cómo rechinaba los dientes y hablaba desde lo alto del poste con voz clara y distinta, se podía esperar que viviera hasta el día siguiente al mediodía. Abidaga se sintió también satisfecho y dio orden de que se pagase a Merdjan la recompensa prometida.

Aquella noche, todos cuantos vivían en la ciudad y alrededor del puente, se durmieron obsesionados por el temor. Para ser más exactos, se durmieron los que pudieron conciliar el sueño: fueron muchos los que no se encontraban con ánimos para pegar un ojo.

El siguiente día, que era lunes, fue una jornada soleada de noviembre. Ni en torno de las obras ni en toda la ciudad, no hubo una mirada que no se volviese hacia el artilugio complicado de vigas y de tablones en el que, justo al borde, como sobre la popa de un barco, erguido y solo, el hombre empalado, se imponía a la vista. Fueron muchos los que, al despertar, creyeron haber soñado todo lo que había sucedido la víspera en el puente; y ahora, estáticos, con los ojos fijos, contemplaban cómo su sueño doloroso se prolongaba y tomaba cuerpo a la luz del sol.

Entre los obreros persistía el mismo silencio de la víspera, lleno de contrición y de amargura. Y en la ciudad se oían los mismos susurros y se notaba la misma perplejidad. Merdjan y el criado de Abidaga subieron de nuevo a los andamiajes y dieron varias vueltas alrededor del condenado; hablaban entre ellos, levantando la cabeza, miraban el rostro del campesino. En un determinado momento, Merdjan le tiró del pantalón. Sólo por la manera que tuvieron de bajar a la orilla y de pasar silenciosamente entre los trabajadores, todos comprendieron que el campesino había entregado su alma. Y los siervos experimentaron cierto reposo como si hubiesen alcanzado una victoria invisible.

Ya todos miraban hacia el cuerpo con más osadía. Notaban que, en el cuerpo a cuerpo continuo que habían de mantener con los turcos, la balanza acababa de inclinarse de su lado. La muerte es el mayor triunfo. Las bocas, que hasta entonces había mantenido cerradas el miedo, se abrían por sí mismas. Y así, cubiertos de barro, mojados, sin afeitar y pálidos, transportando con palancas de pino grandes bloques de piedra de Bania, se detenían un instante para escupir en las palmas de sus manos y, con voz apagada, se decían unos a otros:

—¡Que Dios le perdone y le dé gracia!

—¡Oh! ¡Qué mártir! ¡Oh! ¡Pobres de nosotros!

—Pero, ¿es que no te has dado cuenta de que está santificado? ¡Es un santo!

Y cada uno, discretamente, medía con la vista el cuerpo que se alzaba erguido, como si marchase a la cabeza de un ejército. Allí, en la altura, ya no les parecía ni espantoso ni digno de lástima. Por el contrario, ahora resultaba claro para todos hasta qué punto se había distinguido y engrandecido. Ya no estaba en la tierra, sus manos ya no se aferraban a nada, ya no podía nadar ni robar, pero tenía en sí mismo su centro de gravedad; liberado de los lazos y de las cargas de la tierra, el sufrimiento había concluido para él; nadie ni nada le perseguiría: ni el fusil, ni el sable, ni los malos pensamientos, ni la palabra humana, ni el tribunal turco.

Desnudo hasta la cintura, con los brazos y las piernas atados, rígido, la cabeza apoyada contra el poste, dibujaba una silueta que no parecía un cuerpo humano hinchado y a punto de descomponerse, sino una estatua situada a la altura, dura e imperecedera, que permanecía allí para siempre.

Los jornaleros se volvían y, a escondidas, se santiguaban.

En el Meídan, las mujeres cruzaban veloces los patios para ir las unas a casa de las otras a cuchichear, durante uno o dos minutos, y a derramar unas lágrimas e, inmediatamente, regresaban corriendo para evitar que el almuerzo se quemase. Una de ellas encendió una lamparilla delante de un icono. A continuación, empezaron a arder en todas las casas lamparillas que se disimulaban en los rincones de las habitaciones. Los niños, guiñando los ojos en aquella atmósfera de solemnidad, miraban aquellas luces y escuchaban las frases incomprensibles y entrecortadas de los adultos: «¡Defiéndenos, Señor, y protégenosla!». «¡Ah! ¡Es un mártir que se ha creado méritos a los ojos de Dios, como si hubiese construido la iglesia más grande!». «¡Ayúdanos, Dios, Tú, el Único!, ¡aplasta el enemigo y haz que pierda el poder!». Los niños preguntaban infatigables:

—¿Qué quiere decir «mártir»? ¿Quién va a construir una iglesia? ¿Dónde?

Los muchachos se mostraban particularmente curiosos, y las madres trataban de calmarlos.

—¡Cállate, corazoncito! ¡Cállate, escucha a mamá y guárdate, mientras vivas, de los malditos turcos!

Antes de que cayese la oscuridad, Abidaga inspeccionó otra vez la construcción, y, contento del efecto producido por el terrible ejemplo, dio orden de que fuese retirado el cadáver:

—¡Echad el perro a los perros!

Bruscamente llegó la noche, húmeda y tibia, como de primavera. Entre los obreros se produjo una efervescencia y una agitación incomprensible. Los que no habían querido hablar de sabotaje ni de resistencia se mostraron dispuestos a hacer grandes sacrificios y a emprender lo que fuese. El cuerpo de Radislav se había convertido para todos en un objeto de interés, en algo sagrado. Unos centenares de hombres extenuados, impulsados por un instinto innato, por la fuerza de su compasión y por antiguas costumbres, empezaron a agitarse, a unir sus fuerzas a fin de hacerse con el cadáver del mártir para librarlo de la profanación y darle una sepultura cristiana. Cuchicheando con precaución, o reuniéndose en las barracas y en las cuadras, recaudaron entre ellos la importante suma de siete grochas, destinadas a sobornar a Merdjan.

Eligieron para esta misión a tres hombres, los más desenvueltos del grupo, los cuales lograron entrar en contacto con el verdugo. Calados de agua y agotados por el trabajo, los tres campesinos empezaron a negociar lentamente, con astucia, dando rodeos. Frunciendo el entrecejo, rascándose la cabeza, tartamudeando, el más viejo dijo al cíngaro:

—Bien, todo ha terminado. El destino así lo ha querido. Sólo que, ya sabes tú lo que pasa, por ejemplo, es un ser humano, como suele decirse, una criatura de Dios, y no estaría bien que, por ejemplo, se lo coman los animales y los perros lo destrocen.

Merdjan, adivinando que se trataba de un negocio, se defendía lastimero y obstinado:

—¡Ah, no! No sigáis hablando. Queréis perderme. Ignoráis qué clase de lince es Abidaga.

El campesino sufría. Frunciendo aún más el entrecejo, pensaba: «Es un cíngaro, una criatura sin religión y sin alma; no se puede ser su amigo ni confraternizar con él. No puede jurar por nada de la tierra ni del cielo». En tanto su mano, metida en el bolsillo poco profundo del blusón, guardaba las siete grochas.

—Ya sé cómo es. Y sabemos, por supuesto, que para ti tampoco es fácil. Claro que no te daremos quebraderos de cabeza. Mira, hemos podido reunir cuatro grochas a tu salud y, como nosotros decimos, no está mal.

—No, no, mi vida vale más que todos los bienes del mundo. Abidaga me matará; es capaz de ver aun cuando duerme. Sólo de pensarlo me muero.

—Quien dice cuatro, dice cinco. Entre todos podremos conseguirlas —continuó el campesino, sin atender a las lamentaciones del cíngaro.

—¡No me atrevo, no me atrevo!

—Bueno, tú has recibido la orden de echar… el cuerpo, por ejemplo, a los perros y lo echarás y no te preocuparás de lo que pase después y nadie te preguntará nada. Y, ya ves, entonces, en un decir, nosotros cogeríamos ese cuerpo y lo enterraríamos según nuestro rito, pero a escondidas, de modo que ni un alma viviente se enteraría. Y tú, al día siguiente, dirías, por ejemplo, que han sido los perros los que se han llevado… el cuerpo. Y ni visto ni oído, pero tú tendrás lo que te ofrecemos.

El campesino hablaba con circunspección, reflexivamente; tan sólo se detenía con un curioso malestar ante la palabra «cuerpo», que pronunciaba así: cuerpo.

—Pero ¿es que os habéis creído que por cinco grochas voy a arriesgar mi vida? ¡No, no!

—Por seis —añadió con calma el campesino.

Entonces el cíngaro se irguió, se abrió de brazos, adoptó un aire serio y una expresión de sinceridad conmovedora de la cual son sólo capaces las personas que no distinguen la mentira de la verdad, y se quedó ante el campesino como si él fuese el condenado y aquél el verdugo.

—Ya que es mi destino, pagaré con mi cabeza y dejaré viuda a mi cíngara y huérfanos a mis hijos: dadme siete grochas y llevaos al macabeo, pero que nadie vea nada ni se entere.

El campesino movió la cabeza, lamentando profundamente el tener que dar hasta la última grocha a aquel canalla. Parecía que el cíngaro había adivinado la cantidad que guardaba en su mano.

Se pusieron de acuerdo sobre los detalles. Merdjan, una vez hubiese bajado el cadáver de los andamiajes, lo llevaría a la orilla izquierda del río, con la primera oscuridad, lo arrojaría a un lugar pedregoso cerca de la carretera, de manera que los criados de Abidaga y cuantos pasasen pudiesen verlo. Un poco más lejos, ocultos entre la maleza, estarían los tres campesinos. Y, una vez se hiciese de noche, cogerían el cadáver, se lo llevarían y lo enterrarían, pero en un lugar escondido y sin dejar huellas para que resultase verosímil que hubiesen sido los perros los que lo habían deshecho y devorado durante la noche. Recibiría tres grochas por adelantado y las otras cuatro al día siguiente cuando todo hubiese concluido.

Por la noche todo discurrió conforme se había acordado.

Con el crepúsculo, Merdjan trasladó el cadáver y lo arrojó a la orilla más abajo del camino. (Aquél no parecía el cuerpo que todos habían podido ver durante dos días erguido y con el pecho hacia delante ensartado en el palo; ahora aparecía de nuevo Radislav como era antes, menudo y encorvado, pero exangüe y sin vida). Inmediatamente regresó en la barca, acompañado por sus ayudantes, a la otra orilla. Los campesinos esperaban en la maleza. Y no pasaban más que algunos obreros rezagados o unos turcos que regresaban al hogar. Después reinó la calma en toda la región, sumida en la oscuridad. Los perros dieron señales de vida; irnos perros grandes, pelados, hambrientos y temerosos, sin casa ni amo. Desde la maleza, los campesinos les tiraron piedras y los alejaron; los perros huyeron con el rabo entre las patas, pero se quedaron a unos veinte pasos del cadáver, y desde allí, acecharon. En la oscuridad se veían sus ojos llameantes. Cuando observaron que la noche había invadido toda la región y que probablemente ya no pasaría nadie, los campesinos salieron de sus escondrijo, llevando un pico y una pala. Colocaron, una encima de otra, dos tablas que también habían llevado, y sobre ellas pusieron al muerto, trasladándolo así cuesta arriba. Al llegar a una cavidad que las aguas primaverales y otoñales habían abierto, situada bajando de la colina hacia el Drina, apartaron unos cantos que formaban un reguero, semejante a un arroyo seco e inagotable, y cavaron de prisa, en silencio, sin decir una palabra, sin ruido, una tumba profunda. Bajaron a ella el cuerpo rígido, frío y encogido.

El campesino de más edad saltó a la fosa, frotó varias veces un eslabón con un sílex y encendió primero un trozo de yesca y después una velita que llevaba envuelta en un pedazo de tela encerada. La colocó a continuación por encima de la cabeza del difunto y se santiguó rápidamente tres veces diciendo en voz alta:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Los otros dos, arriba, ocultos en la oscuridad, se santiguaron tras él. El campesino hizo dos veces un gesto con la mano, a la altura de la cabeza del muerto, como si con su mano vacía lo rociase de un vino invisible, y las dos veces pronunció en voz baja y con piedad:

—Recibe, Cristo, entre tus santos el alma de tu esclavo.

Murmuró, en fin, algunas palabras aisladas e incomprensibles, pero palabras de oración, solemnes y graves, de tal suerte que sus dos compañeros se santiguaban sin cesar. Cuando calló, le pasaron desde arriba las dos tablas y él las dispuso sobre el cadáver, longitudinalmente, en forma de bóveda, formando una especie de techo. Se santiguó una vez más, apagó la vela y salió de la tumba. Entonces, con precaución y despacio, los tres se dispusieron a echar tierra en la fosa, amontonándola bien para que no quedase ningún desnivel visible. Cuando terminaron, dispusieron de nuevo los cantos como un reguero, encima de la tierra recién movida, hicieron una vez más el signo de la cruz y volvieron sobre sus pasos, dando un largo rodeo para salir a la carretera lo más lejos posible de la tumba.

Aquella misma noche, cayó una lluvia densa y suave, sin viento, y el día amaneció cubierto por una niebla pesada y lechosa, empapada en una humedad tibia que llenaba el valle. A causa de una oscuridad blanca que crecía o decrecía, era posible darse cuenta de que el sol luchaba en algún sitio con la niebla, sin lograr abrirse camino. Todo resultaba vago y fantástico, nuevo y extraño. Las gentes surgían bruscamente de la niebla y con la misma brusquedad se desvanecían. En estas circunstancias, al alba, atravesó el centro de la ciudad una sencilla carreta que transportaba a dos guardianes, los cuales conducían al Plevliak atado; a aquel mismo Plevliak que, todavía la víspera, era su jefe.

No había recobrado la calma desde que, la antevíspera, en un acceso de entusiasmo inesperado al verse con vida y no en el palo, había comenzado a bailar delante de todo el mundo. Los músculos se estremecían en su cuerpo, no podía permanecer quieto, se sentía torturado continuamente por un deseo irresistible de persuadirse y de dar a conocer a los demás que estaba sano y salvo, que podía moverse. De vez en cuando, se acordaba de Abidaga (una sombra en su alegría) e, inmediatamente, caía en una dolorosa meditación. Pero durante aquellos instantes se acumulaba en él una nueva fuerza que lo empujaba irresistiblemente a agitarse y liberarse, como si estuviera poseído por la rabia. Y se levantaba de nuevo y empezaba a bailar, abriendo los brazos, chasqueando los dedos y moviendo la cintura como una bailarina, demostrando con sus contorsiones siempre originales, vivas y bruscas, que no estaba empalado. Y jadeante a causa del ritmo de su danza, exclamaba:

—Mirad, mirad… Puedo hacer lo que me viene en gana, lo que me viene en gana…

No quería comer nada e interrumpía bruscamente las conversaciones iniciadas, volviendo a su baile y repitiendo, de modo infantil:

—¡Mirad…, veis, mirad…, mirad!

Cuando la noche anterior se atrevieron a comunicar a Abidaga lo que le había sucedido al Plevliak, repuso brevemente y con frialdad:

—Llevad al loco a Plevlié y que lo amarren en su casa para que no haga extravagancias por los alrededores. No estaba hecho para este trabajo.

Y de acuerdo con estas instrucciones actuaron. Pero como el jefe no recobraba la tranquilidad, sus propios hombres tuvieron que atarlo a la carreta que lo conducía. Lloraba y se defendía y, siempre que las cuerdas se lo permitían, se debatía y lanzaba su grito:

—¡Mirad, mirad!

Al final, hubieron de atarle las piernas y los brazos, de modo que estaba sentado en la carreta, derecho como un huso. Viendo que ya no podía menearse, empezó a imaginarse que querían empalarlo y se retorcía y resistía, lanzando alaridos:

—¡A mí, no!; ¡a mí, no! ¡Id en busca del hada! ¡A mí, no, Abidaga!

La gente, alarmada por aquellos gritos, acudió desde las últimas casas situadas a la salida de la ciudad, pero la carreta con el enfermo y los guardianes se perdió rápidamente, por el camino de Dobruna, a través de la niebla espesa que apenas dejaba adivinar el sol.

La marcha inesperada y lamentable del Plevliak hizo que el temor penetrase aún más en el espíritu de todos. Empezó a correrse el rumor de que el campesino ejecutado era inocente y que el Plevliak era responsable de su muerte. Las mujeres, en el Meídan, contaban que las hadas habían enterrado el cadáver del desdichado Radislav bajo las rocas de Butko y que, por la noche, el cielo derramaba una abundante luz sobre su tumba: una catarata formada por millares y millares de estrellas brillantes y temblorosas, cayendo desde el cielo a la tierra. Ellas lo habían visto a través de sus lágrimas.

Toda clase de rumores resultaban dignos de crédito y se transmitían en voz baja pero el temor era más fuerte que todo. Y los trabajos del puente proseguían a ritmo rápido y constante, sin interrupción ni desorden. Y habrían continuado hasta Dios sabe cuándo si, a primeros de diciembre, no se hubiese desencadenado un frío excepcionalmente riguroso contra el cual Abidaga, por muy fuerte que fuese, no pudo hacer nada.

Nunca se habían conocido fríos y tempestades de nieve como los que hicieron su aparición en la primera mitad del mes de diciembre. La helada pegaba las piedras al suelo y los árboles estallaban. Una nieve fina, de cristal, cubría los objetos y todos los barracones. Y al día siguiente, un viento caprichoso se la llevaba a otra parte, envolviendo otra región. Los trabajos se detuvieron por sí mismos, y el temor que inspiraba Abidaga palideció y se disipó por completo. Abidaga hizo frente a la situación durante algunos días, pero al final cedió. Dejó marchar a los obreros y suspendió los trabajos. En medio de un fuerte temporal de nieve, partió a caballo con los miembros de su séquito. El mismo día, tras él, en dirección opuesta, salieron Tosún efendi en un trineo de campesino, arropado por unas mantas y hundido en la paja, y maese Antonio. Y todos los obreros se dispersaron por los pueblos y los valles profundos, desapareciendo sin ruido, sin que nadie llegase a darse cuenta, como el agua absorbida por la tierra. La construcción quedó como un juguete abandonado.

Antes de su marcha, Abidaga convocó de nuevo a los notables turcos. Se sentía deprimido en su impotencia irritada, y les dijo, como el año anterior, que dejaba todo a su cuidado y a su responsabilidad.

—Me marcho, pera mis ojos quedan aquí. Tened cuidado: vale más que cortéis veinte cabezas rebeldes antes de que permitáis que se pierda un solo clavo que pertenezca al sultán. Cuando llegue la primavera, volveré y deberéis rendirme cuentas de todo.

Los notables prometieron, como el año anterior, que obedecerían sus órdenes, y se dispersaron. Cada uno regresó a su casa, preocupado y bien protegido por sus pieles, sus chaquetas y sus chales, agradeciendo a Dios, en su fuero interno, que hubiese enviado al mundo el invierno y las tempestades y que hubiese fijado un límite, por esos medios, a la fuerza de los fuertes.

Pero cuando la primavera hizo su aparición, no fue Abidaga quien llegó, sino un hombre nuevo, llamado Arif-Bey, que gozaba de la confianza del visir y que iba acompañado por Tosún efendi. Había sucedido lo que Abidaga temía. Alguien (alguien que conocía bien la situación y que había visto todo de cerca) había facilitado al gran visir informes exactos y abundantes sobre su actividad relativa al puente de Vichegrado. El visir estaba al corriente de que, durante aquellos dos años, día tras día, habían trabajado en las obras de doscientos a trescientos jornaleros, sin recibir un céntimo de salario, alimentándose a menudo por sus propios medios, mientras que Abidaga guardaba para sí el dinero del visir. (La suma total de la que se había apropiado fue calculada exactamente). Como sucede frecuentemente en la vida, había disimulado su falta de honradez manifestando un gran celo y una severidad exagerada, de suerte que todo el mundo en aquella región, no sólo los cristianos, sino también los turcos, en lugar de bendecir la espléndida fundación piadosa, maldecían a quien la hacía levantar. Mohamed-Pachá, quien, durante toda su vida, había luchado contra las malversaciones y la falta de honradez de sus funcionarios, ordenó a aquel enviado sospechoso que restituyese la totalidad de la suma y que con el resto de su fortuna y su harén se trasladase inmediatamente a un pueblecito de Anatolia. Y le advirtió, igualmente, de que no volviese a dar motivo de queja si no deseaba ser objeto de un castigo más cruel.

Dos días después que Arif-Bey, llegó de Dalmacia maese Antonio, acompañado de los primeros obreros. Tosún efendi lo presentó al nuevo hombre de confianza del visir. En un día de abril cálido y soleado, dieron una vuelta por las obras y fijaron el plan de los trabajos inmediatos. Tan pronto come Arif-Bey se hubo retirado y se encontraban los dos solos en la orilla, el maestro miró con más atención el rostro de Tosún efendi, quien, a pesar del sol que brillaba, estaba encogido y abrigado en su amplio abrigo negro.

—Éste es otra clase de hombre. ¡Dios sea alabado! Me pregunto solamente quién habrá sido lo suficiente hábil y valiente como para informar aj gran visir y hacer desaparecer a aquel animal.

Tosún efendi miraba hacia delante y dijo con voz tranquila:

—Sin ninguna duda, éste es preferible.

—Ha tenido que ser alguien que conocía a fondo la manera de actuar de Abidaga, que tenía acceso a) visir y que gozaba de su confianza.

—Sin duda éste es mejor —repuso Tosún efendi sin alzar la mirada y envolviéndose aún más en su abrigo.

En estas condiciones, comenzaron los trabajos baje las órdenes del nuevo jefe Arif-Bey.

Se trataba en verdad de un hombre completamente diferente.

Extraordinariamente alto, un poco encorvado, con los pómulos salientes, con la mirada reprimida, los ojos negros, rientes. El pueblo le dio al momento el sobrenombre de momia. Sin gritos, sin palo, sin palabras fuertes, ni esfuerzo aparente, daba órdenes y distribuía el trabajo riéndose y despreocupado, como si estuviese por encima de todo; pero sin dejar que nada se le escapase y sin perder de vista el más mínimo detalle. Él también llevaba consigo aquella atmósfera de celo severo por cuanto era voluntad y orden del visir, pero con la diferencia de que era un hombre tranquilo, sano y honrado, que no tenía nada que temer ni que ocultar y que, por consiguiente, no precisaba inspirar miedo a la gente ni perseguirla. Los trabajos prosiguieron a la misma velocidad (que era la velocidad deseada por el visir), las faltas eran sancionadas con la misma severidad, pero se abolió desde el primer día el trabajo gratuito. Todos los obreros fueron pagados y recibían alimento en forma de harina y de sal, y todo marchaba más de prisa y mejor que en los tiempos de Abidaga. Incluso la loca Ilinka desapareció; se había desvanecido durante el invierno sin dejar huella.

La construcción crecía y se extendía. Ya podía apreciarse que la fundación piadosa del visir comprendería, no solamente el puente, sino también una hostería en la que los viajeros, venidos de lejos, que atravesasen el puente, encontrarían albergue para ellos, para sus caballos y sus mercancías, si se veían sorprendidos por la noche en aquellos lugares. De acuerdo con las directrices de Arif-Bey, se inició la construcción de un parador de caravanas. A la entrada del barrio del comercio, a doscientos pasos del puente, allí donde empezaba la pendiente áspera por la que pasaba el camino hacia el Meidan, había una zona llana en donde hasta entonces se había venido instalando todos los miércoles un mercado de animales. En aquel llano se empezó la construcción de la nueva hostería.

El trabajo avanzaba despacio, pero, a la vista de los primeros detalles; se podía ya apreciar que se trataba de un edificio duradero y rico, concebido dentro de una gran escala. La gente no se daba cuenta siquiera de que la hostería de piedra iba creciendo poco a poco, pero sin descanso, dado que tenía fija toda su atención en la construcción del puente.

Lo que ahora se hacía en el Drina era tan complicado, los trabajos tan complejos y desconcertantes, que los ociosos de la ciudad, que miraban desde la orilla, no podían seguirlos y apreciar al mismo tiempo su valor. Se construían en distintas direcciones diques y zanjas, el río estaba dividido y cortado en esclusas y brazos, siendo trasvasado de un lecho a otro. Maese Antonio había traído de Dalmacia algunos obreros especializados en cuerdas y había comprado con anterioridad toda la producción de cáñamo, incluida la de los distritos vecinos. Estos artesanos, en talleres apropiados, fabricaron cuerdas de resistencia y grosor extraordinarios. Carpinteros griegos, siguiendo los dibujos del propio maesse[22c] Antonio y de Tosún efendi, construyeron grandes grúas de madera, provistas de una rueda, las dispusieron sobre unas balsas y así, valiéndose de las cuerdas, levantaban los más pesados bloques de piedra y los transportaban hasta los pilares que brotaban, uno tras otro, del lecho del río. El transporte de cada uno de aquellos bloques desde la orilla a su emplazamiento en la base del pilar duraba cuatro días.

A fuerza de contemplar todo esto, día tras día, año tras año, nuestras gentes empezaron a perder la noción del tiempo y las intenciones reales del constructor. Les parecía que no sólo avanzaba la construcción, sino que se embrollaba y se complicaba cada vez más a causa de unos trabajos auxiliares y secundarios, y llegaron a creer que cuanto más se prolongaba, menos se parecía a lo que debiera haber sido. Las personas que no trabajan y que no emprenden nada en la vida pierden con facilidad la paciencia y cometen errores cuando juzgan el trabajo de los demás. Los turcos volvieron a encogerse de hombros y hacer gestos de escepticismo con la mano cuando hablaban del puente. Los cristianos callaban, pero contemplaban la construcción con intenciones poco claras y con una alegría insana, deseándole el fracaso como lo deseaban para todas las empresas turcas. Por aquella época fue cuando el superior del monasterio de Bania, cerca de Priboi, anotó en la última página en blanco de su libro sagrado: «Sea conocida la época en la que Mohamed-Pachá construyó un puente sobre el Drina, en Vichegrado. Los agarenos[22d] y el penoso trabajar en las levas llegaron a aterrorizar al pueblo cristiano. Se hizo venir obreros del otro lado del mar. Durante tres años construyeron y muchos escudos fueron gastados en vario. Cortaron el agua en dos, en tres, pero no pudieron tender el puente.»

Pasaban los años, los veranos y los otoños; se sucedían los inviernos y las primaveras; los obreros y los artesanos partían y regresaban; todo el Drina estaba ya cubierto por bóvedas, que no pertenecían al puente, sino a los andamiajes de madera que semejaban un enredo absurdo y complicado de vigas y tablas de pino. A ambos lados se balanceaban altas grúas de madera, fijadas a unas balsas. En las dos orillas del río humeaban los fuegos en los que se fundía el hierro que era vertido inmediatamente en los orificios de las losas y que unía de forma invisible unas piedras a otras.

Al final del tercer año se produjo una de esas desgracias de las que difícilmente logran escapar las grandes construcciones. Se terminaba el pilar central ligeramente más alto y, en su parte superior, más ancho que los otros, ya que estaba destinado a soportar la kapia. En el momento en que se transportaba un gran bloque de piedra, el trabajo se detuvo súbitamente. Los obreros bullían alrededor de la enorme masa rectangular que, atada con gruesas cuerdas, estaba suspendida por encima de sus cabezas. La grúa no lograba situarla exactamente en su sitio. El Negro, el ayudante de Antonio, impaciente, se precipitó hacia ellos y, gritando furioso (en aquella lengua extraña y compuesta que se había formado en el curso de los años entre las personas originarias de diversas partes del mundo), daba órdenes a los que, desde abajo, en el agua manejaban la grúa. En aquel instante, de modo incomprensible, cedieron las cuerdas y el bloque se desplomó primero por una de sus aristas y después con todo su peso sobre el Negro, quien, en su excitación, no miraba por encima de sí, sino hacia el agua. Milagrosamente, la piedra cayó exactamente donde era preciso, pero en su caída arrastró al Negro y le aplastó toda la parte inferior del cuerpo. Todo el mundo corría, hacían cundir la alarma, pedía auxilio. Unos instantes después llegó maese Antonio. El joven negro, tras el primer desvanecimiento, había vuelto en sí; gemía y con los dientes apretados, desesperado, aterrorizado, miraba a maese Antonio a los ojos. Éste, fruncido el entrecejo, pálido, daba órdenes al objeto de reunir a los obreros y de que fuesen llevadas herramientas para levantar el bloque. Todos los esfuerzos resultaron inútiles. De pronto, un raudal de sangre bañó al muchacho, empezó a faltarle el aliento y su mirada se cubrió de bruma. Media hora más tarde entregaba su alma, apretando convulsivamente la mano de Antonio entre las suyas.

El entierro del Negro constituyó un acontecimiento solemne que fue recordado largo tiempo. Todos los musulmanes salieron para seguir al cortejo fúnebre y para llevar el féretro en que yacía la parte superior de aquel cuerpo joven, ya que el resto había quedado bajo el bloque de piedra. Maese Antonio alzó sobre su tumba un hermoso monumento hecho de la misma piedra que el puente. Estaba trastornado por la muerte de aquel joven que él mismo había sacado, siendo aún niño, de la miseria cuando estaba en Ulsiña[23], lugar en el que residían varias familias negras llegadas allí por azar. Sin embargo, a pesar del dolor de Antonio, el trabajo no se detuvo un solo instante.

Aquel año y al año siguiente, el invierno fue benigno y se pudo trabajar incluso hasta mediados de diciembre. Se iniciaba el quinto año de las obras. El amplio círculo irregular, formado por maderas, piedras, medios técnicos y material de distintas clases, empezó a apretarse.

La nueva hostería se alzaba ya, libre de andamios, en la llanura, al lado de la carretera que conducía al Meidan. Era un gran edificio de una planta, construido con la misma piedra que el puente. Todavía se trabajaba en la hostería, en el interior y en el exterior, pero ya podía preverse hasta qué punto se distinguiría, por la grandiosidad y la armonía de sus líneas y la solidez del material, de todo cuanto hubiera podido ser construido y concebido en la ciudad. La edificación, de piedra clara y amarillenta, con el tejado cubierto por tejas de color rojo oscuro, con una fila de ventanas delicadamente recortadas, parecía a los habitantes algo inaudito, suntuoso e increíble que, a partir de aquel momento, iba a convertirse en parte integrante de su vida cotidiana. Daba la impresión de que, habiendo sido elevada por un visir, solamente los visires podían detenerse en ella. Al mismo tiempo, aquella masa informe de vigas y tablas entrecruzadas por encima del río comenzó a reducirse, y a su través se podía ver cada vez con más claridad el verdadero puente. Unos cuantos obreros, aislados o en grupos, continuaban todavía ciertos trabajos que, a ojos de la gente, habían tenido hasta entonces un aspecto absurdo y sin relación con todo los demás.

Pero a partir de aquel momento, incluso para los habitantes más incrédulos, resultaba claro que todos juntos construían un puente según una concepción única y un plan infalible, situados por detrás de cada una de sus acciones individuales. Primero, aparecieron los ojos, los más pequeños, en la parte alta, así como los más cercanos a la orilla; más tarde, se revelaron, uno tras otro, los demás, hasta que el último de ellos se vio despojado de los andamiajes y el puente entero apareció tendido sobre sus once arcos poderosos, perfecto y extraño en su belleza, como un paisaje nuevo y curioso que se ofrecía a los ojos de los lugareños.

Los vichegradeses, que eran propensos tanto a los buenos como a los malos pensamientos, sentían vergüenza tanto de sus dudas como de su incredulidad. Ya no trataban de ocultar su admiración, ni podían frenar su entusiasmo. Todavía no se había permitido el paso por el puente, pero todo el mundo se agrupaba en las dos márgenes, especialmente en la derecha, en la que se encontraba el barrio del comercio y la mayor parte de la ciudad. Miraban a los obreros que lo cruzaban y trabajaban y pulían la piedra del parapeto y de los asientos alzados en la kapia. Los turcos de Vichegrado, reunidos, miraban aquel trabajo, realizado por otros a expensas de otro a quien, durante cinco años, habían dado toda clase de nombres y al que habían predicho el más funesto porvenir.

—Ya lo había dicho yo siempre —afirmaba, traspasado por una alegre emoción, un hodja bajito de Duchtchá—; nada escapa al poder del sultán. Estaba convencido de que personas tan inteligentes terminarían por hacer lo que se habían propuesto y, sin embargo, vosotros decíais constantemente: no lo harán, no pueden. ¡Y lo han hecho, y qué hermoso puente, y qué cosa tan bella y tan buena!

Todos asentían, aunque nadie, a decir verdad, se recordase sus palabras. Más bien tenían idea de que, al igual que ellos, había desacreditado la construcción y a quien había ordenado que fuese elevada. Y todos, sinceramente maravillados, exclamaban:

—Buenas gentes, ¡eh!, buenas gentes. ¿Qué es eso que acaba de aparecer en nuestra ciudad?

—Ya ves lo que hace el poder y la inteligencia de un visir: allí donde pone su mirada, se alza una fundación piadosa y aparece la felicidad.

—Pues eso no es nada —añadía el pequeño hodja, alegre y vivo—, todavía ha de resultar más hermoso. ¡Ved cómo lo engalanan y embellecen como si fuera un caballo que llevaran a la feria!

Unos y otros rivalizaban en su desbordamiento de entusiasmo buscando palabras de alabanza que fuesen más nuevas, más hermosas y más sonoras. Tan sólo Akmed-Aga Cheta, rico comerciante en cereales, hombre moroso y avaro, no dejaba de mirar con desprecio la construcción y a aquellos que la alababan. Alto, amarillo y seco, de mirada negra y penetrante, los labios delgados, como pegados, guiñaba los ojos, cegado por el sol de aquel hermoso día de setiembre, sin renunciar a sus opiniones. Porque, en ciertos hombres existen odios infundados que son más grandes y más fuertes que todo lo que los demás hombres pueden crear o inventar. Y replicaba con desprecio a quienes, entusiasmados, ensalzaban la grandeza y la resistencia del puente afirmando que era más sólido que la más sólida fortaleza:

—¡Excepto la inundación, la inundación que amenaza a Vichegrado! ¡Esperad! ¡Ya veremos entonces lo que queda de nosotros!

Todos lo combatían con amargura, refutaban sus afirmaciones y elogiaban a los que habían trabajado en el puente y sobre todo a Arif-Bey, quien, con su eterna sonrisa de gran señor, había realizado, burla burlando, una construcción tan hermosa y tan grande. Pero Cheta se obstinaba en no hacer ninguna concesión a nadie.

—De acuerdo; pero sin Abidaga y su vara verde y su disciplina y su tiranía, me gustaría saber si esta especie de eunuco habría podido, con su sonrisa y sus manos a la espalda, terminar el puente.

Y, herido por el entusiasmo general, como si le hubiesen inferido una ofensa personal, Cheta se marchó, con aire enfadado, a su almacén, sentándose en su sitio habitual, desde donde no alcanzaba a ver ni el sol ni el puente, ni a oír el rumor y el ruido de las gentes entusiasmadas.

Cheta era sólo un caso aislado. La alegría y el entusiasmo de los ciudadanos no dejaba de crecer y de extenderse por los pueblos vecinos. Corrían los primeros días de octubre, cuando Arif-Bey organizó una gran solemnidad con motivo de la terminación del puente. Aquel hombre de maneras aristócratas, de severidad discreta y de una honradez poco común, que invertía todo el dinero que le había sido confiado en los gastos previstos por el visir, sin guardar nada para él, era para el pueblo el personaje más importante de aquella empresa. Se hablaba de él más que del propio visir. De este modo, las fiestas que preparó se desarrollaron con brillantez y riqueza, y con gran fausto.

Los vigilantes y los obreros recibieron sus regalos, en dinero y en vestidos. El festín general, en el que participaron todos cuantos quisieron, duró dos días. Se comió, se bebió, se oyó música, se bailó y se cantó a la salud del visir, fueron organizadas carreras de caballos y pedestres, se distribuyó carne y golosinas entre’ los pobres. En la plaza del mercado que unía el puente con el centro de la ciudad, se cocían en calderos el halva[24] y, bien calientes, eran repartidos entre el pueblo. Entonces, tuvieron oportunidad de tomar dulces incluso aquellos que ni siquiera lo habían hecho con ocasión del Bayram[25]. El halva llegó a los pueblos de los alrededores y todos los que lo probaron desearon buena salud al visir y larga vida a sus obras. Había niños que iban catorce veces al caldero, hasta que los cocineros los reconocían y los echaban dándoles con sus cazos de madera. Un niño cíngaro murió por haber comido demasiado halva caliente.

Tales acontecimientos quedaron grabados durante muchos años en las memorias y se narraban al mismo tiempo que los cuentos sobre el nacimiento del puente, tanto más cuanto que los visires generosos y los intendentes honrados, según parece, desaparecieron en los siglos siguientes y semejantes solemnidades se hicieron cada vez más escasas, hasta llegar a ser desconocidas, pasando a la misma categoría que las leyendas relativas a las hadas, a Stoia y Ostoia y otros milagros de la misma índole.

Mientras duraron las fiestas, así como durante los primeros días, las gentes atravesaron innumerables veces el puente, de una orilla a otra. Los niños cruzaban corriendo y las personas de más edad caminaban despacio, hablando o contemplando, desde todos los puntos, los horizontes completamente nuevos que el puente ofrecía. Los imposibilitados, los enfermos, los cojos y los paralíticos eran llevados en parihuelas, porque ninguno quería perderse la fiesta ni renunciar a su parte en aquel maravilloso acontecimiento. El último de los ciudadanos llegó a tener la impresión de que su capacidad se había multiplicado de pronto y de que su fuerza había aumentado, como si algún hecho milagroso o sobrehumano hubiese sido inyectado a sus energías y transmitido a los límites de su vida cotidiana; como si, al lado de los elementos conocidos hasta aquel momento (la tierra, el agua y el aire), se hubiese descubierto otro más; como si merced al esfuerzo benéfico de alguien, se hubiese realizado, inesperadamente, el más profundo de los deseos, el antiguo sueño de los hombres: andar sobre el agua y dominar el espacio.

Los muchachos turcos iniciaron el kolo alrededor de los calderos de halva, llevaron el baile a través del puente, porque, pasando por allí, tenían la impresión de volar y no andar; después, rondaron un momento en la kapia, golpeando el suelo con sus tacones y machacando las losas nuevas como si probasen la solidez del puente. Los pilluelos daban vueltas, bailando, en torno a aquel corro de gentes jóvenes que saltaban incansablemente, siempre al mismo ritmo, y se deslizaban corriendo entre las piernas excitadas por la danza como a través de una cerca ondulante, y se quedaban en medio del kolo, haciéndose presentes por primera vez en su vida en el puente del que se hablaba desde hacía muchos años, en aquella kapia en la que, según se decía, estaba emparedado el desdichado negro cuyo fantasma aparecía por las noches. Sin dejar de disfrutar con el kolo, los muchachos seguían sintiendo el mismo miedo que inspiraba el negro a los niños de la ciudad cuando aún estaba con vida y trabajaba en el puente. Situados en aquel puente elevado, nuevo y extraordinario, les parecía que hacía mucho tiempo que habían abandonado a su madre y su tierra natal y que se habían perdido en el país de los hombres negros, de las construcciones maravillosas y de las danzas insospechadas. Se estremecían, pero no podían apartar su pensamiento del negro ni separarse del kolo que se desarrollaba en la kapia. Únicamente un nuevo y deslumbrador milagro hubiera podido atraer su atención.

Un tal Murat, llamado el mudo, retrasado mental, perteneciente a una familia de agaes[25b], los Turcovitch de Nezuke, y de quien se burlaban a menudo en la ciudad, subió, de pronto, al parapeto de piedra del puente. Se oyeron los clamores de los niños, las llamadas llenas de asombro y espanto de los adultos, pero el idiota, como embrujado, con los brazos abiertos y la cabeza echada hacia atrás, avanzaba por las piedras estrechas sin darse cuenta de que estaba suspendido sobre el agua y el abismo. Parecía que tomaba parte en una hermosa danza. A su nivel, caminaba una banda de galopines[25c] y de ociosos que lo animaban. Y, al otro lado del puente, lo esperaba su hermano Aliaga, que lo azotó como a un chiquillo.

Muchos descendieron a una media hora de marcha, siguiendo el curso del río, hasta Kalata o Mezalin, y, desde allí, contemplaron el puente que se destacaba blanco y ligero, con sus once ojos de diferentes tamaños, como un extraño arabesco sobre el agua verde y las colinas sombrías. En aquel momento llevaron una gran estela con una inscripción grabada. Fue fijada en la kapia, sobre el muro de piedra rojiza que se elevaba a una altura de tres archinas por encima del parapeto del puente.

Durante mucho tiempo, las gentes se agolparon en torno a la inscripción y la contemplaron, en espera de que apareciese un teólogo musulmán o un joven letrado que, con más o menos habilidad, por un café o una tajada de calabaza o sencillamente por hacer una buena acción agradable a Dios, leyese la inscripción a su modo.

Más de cien veces durante aquellos días fueron deletreados los versos de la inscripción, compuesta por cierto versificador de Constantinopla llamado Badi. En la estela se indicaba el nombre, el origen y el título de quien había elevado la fundación piadosa, así como el feliz año 975 de la Hégira[25a], es decir, el 1571 de la era cristiana, fecha de la terminación de las obras. Aquel Badi, a cambio de especies contantes y sonantes, había escrito unos versos ligeros y sonoros y había sabido hábilmente imponerlos a los poderosos de aquel mundo que erigían grandes construcciones o que las restauraban. Quienes lo conocían (y que no dejaban de envidiarlo) decían irónicamente que la bóveda celeste era el único edificio sobre el cual no había todavía una inscripción debida a su pluma. Pero él, a despecho de sus magras remuneraciones, era un pobre diablo famélico, en eterna lucha con esa miseria característica que acompaña a menudo a los poetas como una maldición especial, y que ningún salario ni ninguna recompensan logran eliminar.

De acuerdo con el escaso grado de instrucción, la cabeza dura y la viva imaginación de nuestras gentes, cada uno de los seudosabios de la ciudad leía y explicaba a su modo la inscripción de Badi, inscripción, que, como todo texto, una vez lanzada al público, se quedó allí, eterna sobre la piedra eterna, expuesta para siempre e irrevocablemente a las miradas y a las interpretaciones de todos, de los cuerdos como de los locos, de los malos como de los buenos. Y cada uno de los auditorios retenía aquellos versos que su oído captaba mejor o que correspondían a su carácter. Así lo que estaba allí, a la vista de todo el mundo, grabado en la piedra dura, se repetía de boca en boca de diferentes maneras, a menudo transformado hasta el absurdo.

El texto de la inscripción era el siguiente: «Ésta es la obra de Mohamed-Pachá, el más grande entre los prudentes y los grandes de su tiempo. Cumplió el juramento que su corazón había hecho y por su cuidado y sus esfuerzos fue elevado este puente sobre estas aguas profundas y de rápido curso; Espero de la gracia divina que esta construcción resulte sólida y que la vida de Mohamed-Pachá discurra en la felicidad y que no conozca nunca la tristeza porque, durante su vida, ha invertido oro y plata en fundaciones piadosas; y nadie puede decir que una fortuna que se emplea en tales intenciones, haya sido derrochada. Badi, que ha visto todo lo que antecede, cuando esta construcción fue concluida, compuso la presente inscripción: “¡Qué Dios bendiga este edificio, este puente milagrosamente hermoso!”».

Por fin el pueblo se sació, concluyó de admirar, dio los suficientes paseos y se cansó de escuchar los versos de la inscripción. La maravilla de los primeros días penetró en su vida cotidiana y todo el mundo cruzaba el puente apresurado, indiferente, preocupado, distraído, semejante al ruidoso caudal que corría bajo el puente, como si éste fuese uno de los innumerables caminos que tanto ellos como su ganado andaban a diario. Y la estela con la inscripción quedó silenciosa en la parte alta del muro, igual que una piedra más.

Así se unió la carretera de la orilla izquierda con el tramo de camino situado en la llanura de la otra orilla. La barcaza negra y carcomida y el extraño barquero desaparecieron. Pero quedaron perdidos bajo los últimos arcos del puente las rocas arenosas y las riberas abruptas por las cuales, antaño, se bajaba y se subía con gran dificultad y desde las qué se aguardaba lastimosamente y se llamaba, en vano, de una orilla u otra. Cesaron los inconvenientes; incluso en la época en que el río crecía, podía ser franqueado como por arte de magia.

Se podía cruzar por encima de todo, como si las gentes hubiesen estado provistas de alas. Se iba de una orilla a otra, a través del puente ancho y largo, recio y permanente, como una montaña que resonaba al contacto de los cascos de los caballos, como si no fuese más que una delgada lámina de piedra.

También desaparecieron los molinos de madera y las casuchas en las que los viajeros pasaban la noche en caso de necesidad. En su lugar, se alzó un parador sólido y lujoso que recibía a los viajeros cada vez más frecuentes. Se entraba en la hostería por una puerta ancha de líneas armoniosas. A ambos lados de la puerta estaban dispuestas dos grandes ventanas con barrotes, no de hierro, sino tallados en piedra caliza y cada uno de una sola pieza. En el amplio patio rectangular había lugar para las mercancías y los equipajes, y en su derredor se hallaban situadas, una tras otra, las puertas de las treinta y seis habitaciones. En la parte posterior, bajo la colina, estaban las cuadras; ante el asombro general, resultaban ser de piedra, como si hubiesen sido construidas para la yeguada imperial. No existía hostería semejante desde Sarajevo a Iedrena[26]. En ella todos los viajeros podían permanecer un día y una noche y recibir gratuitamente alojamiento, fuego y agua, para sí, criados y caballos.

Todo aquello, al igual que el puente, constituyó la fundación piadosa del gran visir Mohamed-Pachá, nacido sesenta años antes tras aquellas montañas, en el pueblo de Sokolovitchi, y que, en su infancia, había sido llevado, junto a otros pequeños aldeanos servios, en calidad de «impuesto de la sangre», a Estambul. Los gastos de mantenimiento del parador procedían de los bienes que Mohamed-Pachá había constituido reuniendo las grandes fortunas que, en calidad de botín, había ido obteniendo en las regiones de Hungría, recientemente conquistadas.

Con la construcción del puente y de la hostería desaparecieron, como hemos podido ver, muchos sufrimientos e incomodidades; quizás hubiese tenido que desaparecer también aquel dolor insólito que el visir, siendo niño, sintió en la barcaza de Vichegrado; aquella raya negra, aguda, que, de vez en cuando, le hendía el pecho en dos. Pero no estaba destinado a vivir sin aquel dolor ni a disfrutar por mucho tiempo con el pensamiento de su fundación piadosa de Vichegrado. Poco después de haber sido terminados los últimos trabajos, apenas había comenzado a funcionar el parador y apenas comenzaba el puente a ser conocido en el mundo, Mohamed-Pachá sintió una vez más en su pecho el dolor de la «espada negra», y fue aquélla la última ocasión en que lo padeció.

Un viernes, cuando entraba con su séquito en una mezquita, se acercó a él un derviche, medio loco y andrajoso, que le tendió la mano pidiendo limosna. El visir se volvió para ordenar a un hombre de su séquito que le diese algo de dinero, pero, entonces, el derviche sacó de la manga derecha un enorme cuchillo de carnicero que hundió violentamente entre las costillas del visir. Los acompañantes de éste mataron inmediatamente al derviche. Y el visir y su asesino entregaron en el mismo instante sus almas. En las losas grises, situadas ante la mezquita, quedaron tendidos durante unos segundos los dos cuerpos, uno junto a otro: el asesino, corpulento, sanguíneo, con los brazos y las piernas abiertos, como si aún fuese víctima del impulso furioso que le había llevado al crimen, y, a su lado, el gran visir, con las vestiduras desabrochadas a la altura del pecho y el turbante caído algo más lejos. Durante los últimos años de su vida, había adelgazado, se había encorvado, se había ido apagando y los rasgos de su cara se habían endurecido, y ahora, con el pecho desnudo y la cabeza descubierta, ensangrentado, plegado, encogido sobre sí mismo, parecía más un campesino de Sokolovitchi, envejecido y derrotado, que el dignatario asesinado que, unos momentos antes, gobernaba el Imperio turco.

Pasaron muchos meses antes de que llegase a la ciudad la noticia de la muerte del visir, y no se propagó como un hecho claro y preciso, sino como un rumor discreto que podía ser exacto o no. Porque, en el Imperio turco, no estaba permitido que se divulgasen y fuesen de boca en boca las malas noticias y los acontecimientos desgraciados, incluso cuando se producían en un país vecino, y, con más razón, cuando se trataba de una catástrofe nacional. Por lo demás, en aquellas circunstancias, nadie mostró interés en que se hablase mucho de la muerte del gran visir. El partido de sus adversarios que había conseguido darle muerte trataba, dedicándole solemnes honras fúnebres de enterrar con él todo el recuerdo vivo de su persona. En cuanto a los parientes, a los colaboradores y a los partidarios de Mohamed-Pachá, en Estambul, no pusieron ninguna objeción a que se hablase lo menos posible del antiguo gran visir, porque de este modo aumentaban sus oportunidades de conseguir mercedes de los nuevos dirigentes y de hacerse perdonar su pasado.

Pero las dos hermosas construcciones del Drina comenzaron a ejercer su influencia sobre el comercio y las comunicaciones, sobre la ciudad de Vichegrado y sobre todos los alrededores, y ejercieron esta influencia sin atender a los vivos o a los muertos, a los que ascendían o a los que caían. La ciudad comenzó pronto a descender desde las colinas hacia el río, a desarrollarse y a ensancharse cada vez más y a concentrarse en torno al puente y al parador, al que el pueblo dio el nombre de «Hostería de Piedra».

Así nació el puente con su kapia y así se desarrolló la ciudad alrededor de él. Después de estos sucesos, durante más de tres siglos, su lugar en el desenvolvimiento de la ciudad y su significado en la vida de sus habitantes fueron los que brevemente hemos descrito. Y el valor y la sustancia de su existencia residieron, por así decirlo, en su permanencia. Su línea luminosa en la composición de la ciudad no cambió más de lo que pudiera cambiar el perfil de las vecinas montañas, recortado sobre el cielo. En la serie de fases de la luna y en el rápido declinar de las generaciones humanas, permaneció inalterado como el agua que pasaba bajo sus ojos. Naturalmente, también él envejeció, pero en una escala del tiempo que es más amplia —no solamente más amplia que la vida humana, sino también que la duración de toda una serie de generaciones—. Desde luego, este envejecimiento, no podía ser apreciado por los ojos. Su vida, aunque mortal en sí, se parecía a la eternidad, porque su fin no era previsible.

CAPÍTULO V

PASÓ el primer siglo. Dio la impresión de ser largo y dañó a los hombres y a muchos de sus trabajos, pero transcurrió sin dejar huellas sobre las grandes construcciones bien concebidas y sólidamente asentadas. Y el puente, con su kapia y la hostería vecina, permanecieron en pie y continuaron rindiendo los mismos frutos que el primer día. De igual modo habría pasado sobre ellos el segundo siglo, con el cambio de estaciones y el relevo de las generaciones humanas, y las edificaciones habrían continuado sin mudanza. Pero lo que no había podido hacer el tiempo fue provocado por el encuentro fluctuante e imprevisible de circunstancias ajenas.

Por aquella época, a fines del siglo XVII, era frecuente en Bosnia mencionar en las canciones y en las charlas a Hungría, que comenzaba a evacuar el ejército turco tras haberla ocupado durante un siglo. Muchos señores bosníanos dejaron sus huesos, durante la retirada, en tierra húngara, por intentar defender con las armas en la mano sus propiedades. Probablemente fueron los más dichosos, porque muchos otros señores regresaron despojados a su vieja patria bosníana, donde eran esperados por una tierra poco fértil, por una existencia precaria e indigente, que venía a remplazar la vida rica y desahogada y la dominación sobre grandes extensiones que habían conocido en Hungría. Hasta Vichegrado llegó un eco lejano y apagado de tales acontecimientos, pero nadie llegó a pensar que aquella Hungría, tierra de canciones, pudiese tener alguna relación con la vida real y cotidiana de la pequeña ciudad. Sin embargo, éste era el caso. Con la retirada turca de Hungría se perdieron y quedaron fuera de las fronteras del Imperio, aparte otras muchas cosas, los bienes del vacuf[27], de los cuales obtenía sus medios de existencia la hostería de Vichegrado.

Y las gentes de la pequeña ciudad y los viajeros que desde hacía un siglo frecuentaban la hostería de piedra, se habían habituado a ella y no pensaban nunca en los recursos de los que vivía ni de dónde procedían ni cómo habían surgido. Todos se servían de ella, la utilizaban como si fuese el árbol frutal productivo y bendito que crece junto al camino, árbol que no pertenece a nadie y que es de todos. Deseaban mecánicamente eterno descanso al alma del visir, pero no pensaban que el visir había muerto hacía un siglo ni se preguntaban quién guardaba y defendía ahora las tierras imperiales y los bienes del vacuf. ¿Quién iba a pensar que las cosas de este mundo se encontrasen en tal grado de dependencia unas de otras y unidas a tan gran distancia? Por esto, nadie se dio cuenta en la ciudad de que los recursos se habían agotado. Los criados continuaban trabajando y la hostería acogía a los viajeros como antes. Se creía que el dinero destinado a la manutención del establecimiento se retrasaba en llegar, como había ocurrido en otras ocasiones. Sin embargo, los meses y los años pasaban y el dinero no aparecía por ninguna parte. Los criados abandonaron el trabajo. El administrador en funciones de los bienes del vacuf por aquella época, Daut Hodja Mutevelic[28] (así lo llamaban las gentes y éste pasó a ser su apellido), se dirigió a todas partes, sin recibir respuesta alguna. Los viajeros se servían ellos mismos y limpiaban la hostería en la medida en que era necesario para ellos y para sus animales, pero, cuando se marchaban, dejaban atrás un verdadero estercolero y una confusión considerable, teniendo, los que venían después, que limpiar y poner orden, de igual modo que lo hicieran los que los habían precedido. Pero, cada uno, al partir, lo hacía dejando a sus espaldas más suciedad que la que había encontrado al llegar.

Daut Hodja hizo cuanto pudo por salvar la hostería y conseguir que sobreviviese. Al principio, gastó de su bolsillo; después, comenzó a contraer deudas con sus parientes. Así, de año en año, iba restaurando y embelleciendo la costosa obra. Y respondía a quienes le reprochaban por arruinarse tratando de sostener lo que no podía ser sostenido, que colocaba bien su dinero, porque lo prestaba a Dios, y que él, en su calidad de administrador de los bienes del vacuf, era el último en poder abandonar la fundación que, por lo que parecía, ya habían abandonado todos.

Este hombre prudente y piadoso, obstinado y tenaz, de quien la ciudad se acordó durante mucho tiempo, no se dejó desviar de su esfuerzo, atraque realmente fuese sin perspectiva. Trabajando con absoluta entrega, se había resignado ya a la idea de que nuestro destino en la tierra se reduce a la lucha contra toda clase de adversidades, contra la muerte y la caída, y que el hombre debe perseverar en esa lucha, aun cuando resulte sin esperanza. Y sentado ante la hostería que las circunstancias habían puesto en peligro, respondía a quienes intentaban’ disuadirle de sus propósitos o a quienes lo compadecían:

—No tenéis que compadecerme. Cualquiera de nosotros muere sólo una vez, mientras que los grandes hombres mueren dos veces: la primera, cuando dejan el mundo, y, la segunda, cuando desaparecen las obras creadas por ellos.

Llegado el momento en que no pudo pagar a los jornaleros, se puso él mismo, a pesar de su edad, a escardar con sus propias manos las malas hierbas que crecían alrededor de la hostería, y a hacer las pequeñas reparaciones. Así lo sorprendió la muerte, estando subido un día en el tejado tratando de sustituir una teja medio rota. Era lógico que un simple sacerdote de una ciudad sin importancia no pudiese mantener un establecimiento fundado por un gran visir y al que los sucesos históricos habían condenado a muerte.

La desaparición de Daut Hodja supuso la ruina de la hostería. Surgieron por todas partes los primeros signos de la decadencia. Las conducciones empezaron a atascarse y a oler mal, la lluvia se filtraba por el tejado, y el viento, a través de las ventanas y de la puerta; las cuadras se hundieron bajo el estiércol y las malas hierbas. Pero desde el exterior, el edificio de piedra, sólidamente construido, parecía indestructible y permanente en su tranquila belleza. Las grandes ventanas ojivales de la planta baja, con sus rejas que, delicadas como hilos finísimos, habían sido confeccionadas de una sola pieza de piedra blanca, miraban al mundo con tranquilidad. Pero, sobre las ventanas sin ornamentos del piso superior, aparecían ya signos de miseria, de abandono y de desorden interno.

Poco a poco, las gentes trataron de evitar el pasar la noche en la ciudad o bien se alojaban, pagando, en el hotel de Ustamujic. Fueron cada vez más escasos los viajeros que se detenían en la hostería, aunque bastase, a guisa de pago, desear paz al alma del visir. Por fin, cuando se vio claro que el dinero no llegaría nunca y que no había nadie que quisiese hacerse cargo de la fundación, todos, incluso el nuevo administrador de los bienes del vacuf, dejaron de preocuparse por el edificio, y la hostería quedó muda y desierta, y comenzó a deteriorarse y a convertirse en una ruina, como sucede con todas las edificaciones en las que no vive nadie y de las que nadie se preocupa. Alrededor de ella, crecieron hierbas silvestres y cardos. En el tejado, los cuervos y las chovas[29] comenzaron a hacer sus nidos y a reunirse en bandadas siniestras y chillonas.

Abandonada así, de modo prematuro e inesperado (todos los sucesos de este tipo surgen, aparentemente, de manera inesperada), la hostería de piedra del visir conoció el principio de su declinar.

Pero si, merced al concurso de una serie de circunstancias insólitas, el parador traicionó su misión al arruinarse antes de tiempo, el puente, que no exigía ni vigilancia ni cuidado, quedó en pie. Continuó uniendo las dos orillas opuestas y arrojando de un lado a otro hombres y mercancías, como lo hiciera el día de su nacimiento.

En sus murallas hacían los pájaros su nido; en las grietas invisibles que el tiempo había abierto en los muros, crecían matas de hierbas. La piedra amarillenta y porosa con la que había sido construido el puente, se endureció y se contrajo bajo la acción alterna de la humedad y del calor; y azotada perpetuamente por el viento que sopla en dos direcciones en el valle del río, lavada por las lluvias y secada por el asfixiante calor del sol, aquella piedra adquirió con el tiempo una blancura mate de pergamino, luciendo en las tinieblas, como si estuviese iluminada en su interior. Las inundaciones devastadoras y frecuentes que constituían un peso y una desgracia constante para la ciudad, no podían con él. Se repetían cada año, en la primavera y en el otoño, sin que resultasen siempre igualmente peligrosas y nefastas para la ciudad. Por lo menos una o dos veces al año, el Drina aumenta su caudal y se agita y, con un gran zumbido, arrastra, a través de los ojos del puente, las vallas que ha arrancado en los campos, las cepas desarraigadas y unos aluviones de color pardo en los que se mezclan la hojarasca y el ramaje de los bosques ribereños. Los jardines, los patios y los almacenes de las casas vecinas sufren desperfectos. Y todo queda ahí.

Pero, a intervalos irregulares de veinte a treinta años, se producen grandes inundaciones que, una vez pasadas, dejan un recuerdo profundo, como las insurrecciones o las guerras, y son tomadas como fechas de referencia a partir de las cuales se calcula el tiempo y la antigüedad de los edificios y la duración de la vida humana. («Cinco o seis años después de la gran inundación», «durante la gran inundación.»)

Después de las grandes inundaciones, quedan apenas irnos pocos bienes muebles en la zona comprendida dentro de esa gran mitad de la ciudad que se extiende por la llanura, en la pequeña lengua arenosa que se filtra entre el Drina y el Rzav. Una inundación de semejante envergadura hace que la ciudad dé un paso atrás de varios años. La generación que ha sido sorprendida por las aguas, ha de pasar el resto de su existencia reparando los desperfectos y las desgracias que ha dejado la inundación a sus espaldas. La gente evoca hasta el final de sus días, en sus conversaciones, el terror de aquella noche de otoño cuando, bajo una lluvia fría y un viento infernal, a la luz de unas pocas linternas, retiraron sus mercancías, trasladando cuan to había en sus tiendas y llevándolo arriba, al Meídan, a las casas y a los almacenes de sus conciudadanos. Cuando, al día siguiente, miraban, en medio de la mañana turbia, desde lo alto de la colina, aquella ciudad que amaban inconscientemente y con fuerza como a su propia sangre y contemplaban el agua turbia y espumosa que bajaba por las calles a la altura de los tejados, arrancando con estrépito las armazones de madera, trataban de adivinar a quién pertenecían las cosas que todavía quedaban en pie.

Con ocasión de las slavas[30], de las fiestas de Navidad o durante las noches del ramadán, los padres de familia ya maduros, reposados y cuidadosos, se animaban y se volvían locuaces en el momento en que la conversación abordaba el suceso más importante y más penoso de sus vidas: «La inundación.» Después de quince o veinte años durante los cuales se habían reparado de nuevo las casas, el recuerdo de la inundación llegaba como algo terrible, grande, querido y próximo. Constituía un lazo íntimo entre los hombres todavía vivos, pero cada vez más escasos, de aquella generación, porque nada une tanto a las personas como una desgracia vivida, atravesada conjuntamente y superada con ventura. Y se sentían fuertemente vinculados por el recuerdo de la prueba pasada. Por eso amaban tan intensamente las remembranzas del más trágico de los hechos que había perturbado su existencia y, al volver la vista atrás, encontraban un placer, incomprensible para los jóvenes. Sus recuerdos no llegaban a agotarse, y ellos continuaban, infatigables, evocándolos. En el curso de sus conversaciones, completaban mutuamente sus respectivos relatos y se despertaban unos a otros la memoria. Se miraban a los ojos seniles, de amarillenta esclerótica, y llegaban a ver lo que los jóvenes no eran siquiera capaces de presentir. Se entusiasmaban con sus propias palabras y ahogaban sus preocupaciones presentes y cotidianas, en el recuerdo de mayores preocupaciones que, felizmente, hacía mucho tiempo que habían desaparecido. Sentados en las habitaciones bien calientes de sus casas, por las cuales pasara antaño la inundación, narraban por centésima vez, con especial placer, ciertas escenas conmovedoras o trágicas. Y cuanto más penoso y torturante era el recuerdo, más grande resultaba el gozo de evocarlo. Estas escenas, contempladas a través del humo del tabaco o de un vasito de aguardiente dulce, a menudo se transformaban, exageradas y embellecidas por la imaginación y la distancia; pero ninguna de aquellas personas se daba cuenta y cada una de ellas habría podido jurar que todo sucedió tal y como ahora se decía, porque participaban inconscientemente de esta deformación involuntaria.

De esta manera, vivían siempre algunos ancianos que se acordaban de la última gran inundación de la cual no dejaban de hablar entre ellos, repitiendo a los jóvenes que ya no había catástrofes como antes, como no había la bondad y la bendita existencia de otros tiempos.

Una de las mayores inundaciones de la historia de la ciudad tuvo lugar el último año del siglo XVIII, y quedó grabada durante mucho tiempo en todas las memorias, siendo objeto de numerosos relatos.

En aquella generación, según decían después los viejos, no había casi nadie que recordase bien las últimas grandes inundaciones. Sin embargo, durante los días lluviosos de otoño, todos se mantuvieron alerta, sabedores de que «el agua es un enemigo». Vaciaron los almacenes más próximos al río, montaron rondas de noche que, provistas de linternas, vigilaban a lo largo de la orilla, prestando oído a los sonidos sordos del agua, puesto que los ancianos afirmaban que, gracias al ruido especial de la corriente, se podía saber si la inundación iba a ser una de las que, todos los años, afectaban a la ciudad, causando sólo pequeñas pérdidas, o si iba a ser una de las que, por desgracia, sumergían el puente y la ciudad, y arrastraban todo lo que no estaba sólidamente construido y apoyado sobre fuertes cimientos. Al día siguiente, se vio que el Drina no crecía y la ciudad, aquella noche, se sumió en un profundo sueño, porque todo el mundo estaba extenuado a causa del insomnio y de las emociones de la noche anterior. No obstante, aquella vez el agua los engañó. Por la noche, el Rzav creció de pronto de modo inaudito, y, rojo de barro, detuvo y bloqueó, en su confluencia, las aguas del Drina. Fue así como los dos ríos unieron sus caudales por encima de la ciudad.

Suliaga Osmanagitch, uno de los turcos más ricos de la ciudad, tenía por aquel entonces un alazán árabe, un pura sangre de gran valor y belleza. Cuando el Drina, detenida su corriente, comenzó a crecer, el alazán se puso a relinchar y no se tranquilizó hasta que hubo despertado a los criados y al amo de la casa, los cuales lo sacaron de la cuadra, situada junto al río. La mayor parte de los habitantes se despertaron y, bajo la lluvia fría y el viento furioso de una oscura noche de octubre, todos emprendieron la huida, tratando de salvar del desastre todo lo que era posible salvar. Medio vestidos, chapoteando con el agua hasta las rodillas, llevando a las espaldas a los niños recién despertados y llorosos. El ganado balaba, espantado. Se oían a cada instante ruidos sordos: eran los troncos de árbol y las cepas, arrancadas por el Drina en los bosques inundados, que chocaban con los pilares de piedra del puente.

Arriba, en el Meidan, donde el agua no llega nunca, todas las ventanas se iluminaron y unas linternas se balancearon sin cesar, filtrando su débil luz a través de las tinieblas. Todas las casas estaban abiertas y acogían a los siniestrados que, empapados de agua y huraños, iban llegando, llevando en los brazos a los niños y algunos de sus objetos más indispensables. En las cuadras ardían hogueras, junto a las cuales se secaban aquellos que no habían podido permanecer en sus casas.

Los personajes más destacados del barrio del comercio, tras haber instalado a la gente en las casas —a los turcos en las casas turcas, a los cristianos y a los judíos en las casas cristianas—, se reunieron en el domicilio de Hadja Ristanov, en la sala grande de la planta baja. Allí se encontraban, extenuados y calados de agua, los jefes y los administradores de todos los barrios de la ciudad, los cuales habían tenido que despertar y buscar cobijo a todos sus conciudadanos. No se observaba distinción entre turcos, cristianos y judíos. La violencia de los elementos y el peso de la desgracia común había unido a todos y, en particular, a los cristianos con los turcos. Podía verse a Euliaga Osmanagitch, al rico Pedro Bogdanovitch, Mordo Papo, el pobre Mihailo, cura corpulento, poco hablador y espiritual, al grueso y serio Mulá Ismet, hodja[31] de Vichegrado, y Elias Leví, llamado Hadji Liatcho, rabino conocido allende la ciudad por su juicio sano y su naturaleza abierta. Estaban además otros diez personajes importantes y representantes de las tres religiones. Se hallaban empapados, pálidos, con los dientes apretados, pero aparentemente tranquilos; sentados, fumaban y hablaban de las medidas de salvamento que se habían tomado y de las que deberían tomarse. Sin cesar, entraba, acalorado, algún muchacho que, chorreando agua, anunciaba que todos los vivos habían sido llevados al Meídan y a la zona existente detrás de la fortaleza, y que habían sido instalados en las casas turcas y cristianas y que el agua subía constantemente.

A medida que avanzaba la noche —avanzaba despacio, enorme, y crecida cada vez más, como el agua del río—, los ricos y los jefes comenzaron a calentarse, bebiendo café y aguardiente. Se formó un círculo estrecho y cálido, como una nueva existencia, hecha toda ella de realidad y, sin embargo, irreal, una existencia que no era la de ayer ni la de mañana; algo así como una isla pasajera en medio de la inundación del tiempo. La conversación se afirmaba y, como por un acuerdo tácito, cambiaba de dirección. Se evitaba hablar incluso de las inundaciones anteriores, conocidas sólo a través de los relatos, se conversaba de cosas que no tenían ninguna relación con el agua ni con la desgracia que se producía en aquel momento. Aquellas gentes hacían esfuerzos desesperados para parecer tranquilas e indiferentes, casi ligeras. Actuaban en virtud de un acuerdo no manifestado y supersticioso, y conforme a unas reglas no escritas, aunque consagradas, del decoro y del orden, reglas que correspondían al ambiente de los ricos propietarios del barrio del comercio y que teman fuerza de ley desde tiempos inmemoriales. Todos consideraban un deber sobreponerse a sí mismos y, en semejantes circunstancias, al menos aparentemente, ocultaban sus preocupaciones y sus temores, dando a sus conversaciones, a pesar de hallarse ante una desgracia contra la cual nada podían hacer, el tono grato de las cosas lejanas.

Pero, justamente cuando aquellos seres habían empezado a recuperar la calma charlando con desenfado y cuando acababan de encontrar un momento de olvido y de descanso, y la fuerza que les sería indispensable al día siguiente, llegaron algunos desconocidos que conducían a Kosta Baranats. Era éste un propietario joven aún. Se presentó mojado, cubierto de barro hasta las rodillas y sin faja. Turbado por la luz y la presencia de tanta gente, miraba al suelo como en sueños y se enjugaba el agua que le corría por el rostro con ambas manos. Le hicieron sitio y le ofrecieron un vaso de rakia que no consiguió llevar a la boca. Le temblaba todo el cuerpo. Un murmullo recorrió la sala: había querido saltar a la corriente sombría que en aquellos instantes arrastraba la orilla arenosa, exactamente en el lugar en que se encontraban sus graneros y sus bodegas.

Era un muchacho joven, un recién llegado que, hacía de esto unos veinte años, llegó a la ciudad en calidad de aprendiz, casándose más tarde con una muchacha de buena familia y enriqueciéndose rápidamente. Hijo de un campesino, en el curso de los últimos años había acumulado una notable fortuna merced a una serie de jugadas audaces en las que no tuvo presentes los intereses de los demás; de este modo, de pronto, consiguió sobrepasar, con su capital, a la mayor parte de las casas acomodadas de la ciudad; no estaba acostumbrado a perder y no era capaz de soportar la desgracia. Aquel otoño había comprado grandes cantidades de ciruelas y de nueces que excedían sus posibilidades reales. Había contado con poder dictar durante el invierno, en el mercado, el precio de aquellos frutos y librarse así de sus deudas y conseguir amplios beneficios, como los había logrado el año anterior. Ahora, se había arruinado.

Pasó cierto tiempo antes de que se disipase la impresión que produjo en todos la presencia de aquel hombre perdido. Porque, también ellos, en mayor o menor grado, habían sido afectados por la inundación y, solamente en virtud de su sentimiento innato del decoro, se dominaban mejor que aquel nuevo rico.

Los más ancianos y considerados orientaron de nuevo la conversación hacia temas inocentes. Se pusieron a hablar de algunos sucesos, de épocas ya pasadas, los cuales no guardaban ninguna relación con la desventura que los había forzado a reunirse y que los rodeaba por todas partes.

Bebían rakia ardiendo. Los relatos resucitaban figuras curiosas de otros tiempos, recuerdos de tipos originales de la ciudad y toda suerte de acontecimientos divertidos e insólitos. El pope Mihailo y Hadji Liatcho daban buen ejemplo. Cuando la conversación evocaba involuntariamente una inundación anterior, recordaban exclusivamente los aspectos ligeros y graciosos o, al menos, aquello que parecía serlo después de tantos años. Daban la impresión de emplear fórmulas mágicas con las que desafiar la inundación.

Se recordaba la figura del pope Iovan, que había sido antaño cura del lugar y cuyos feligreses decían de él que era un gran hombre, pero que no tenía buena mano y sus plegarias pesaban poco ante Dios.

En verano, en los períodos de gran sequía que paralizaban la cosecha, el pope Iovan, siempre en vano, organizaba una procesión y plegarias que habitualmente eran seguidas por una sequía todavía mayor y por un calor asfixiante. Y cuando, cierto otoño, que siguió a un verano de sequía, el Drina se puso a crecer y apuntó la amenaza de una inundación general, el pope Iovan llegó hasta el río, reunió a los fieles y comenzó a recitar una oración para que cesasen las lluvias y las crecidas de las aguas. Entonces, un tal Iokitch, borracho y holgazán, habiendo observado que Dios enviaba normalmente lo contrario de lo que el pope pedía, gritó a voz en cuello:

—Esa oración no, padre, sino la del verano, la de la lluvia; seguramente ésa hará que bajen las aguas.

Ismet efendi, tipo corpulento, habló de sus predecesores y de su lucha contra las inundaciones.

Contó que, durante una crecida de las aguas, hacía muchos años, dos hodjas de Vichegrado salieron para decir cada uno una oración contra la calamidad. Uno tenía su casa en la parte baja de la ciudad, amenazada por la inundación, mientras el otro habitaba en la colina, donde el agua no podía llegar. El hodja de la colina fue el primero en recitar la oración, pero como el agua no bajaba de nivel, un cíngaro, cuya casa empezaba a desaparecer bajo las aguas, se puso a gritar:

—¡Eh, buenas gentes, traed al hodja del centro de la ciudad que tiene, como nosotros, la casa inundada! ¿No veis que el de la colina está rezando sin sentimiento?

Hadji Liatcho, colorado y sonriente, con exuberantes rizos de pelo blanco emergiendo de su frente hasta los ojos, rió con todas aquellas bromas y dijo al pope y al hodja:

—No habléis mucho de plegarias contra las inundaciones, no vaya a ser que nuestras gentes se acuerden del pasado y nos obliguen a los tres, con este chaparrón, a salir para que recemos contra la inundación.

Se sucedían así los relatos que, insignificantes en sí mismos e incomprensibles para los demás, sólo tenían sentido para ellos y para los de su generación; era siempre un recuerdo inocente, íntimo y que únicamente ellos conocían; un recuerdo que evocaba la vida monótona, bella y penosa de la pequeña ciudad, aquella vida que era su propia vida. Ahora bien, todo había cambiado hacía años, y, aunque hubiese perdurado en ellos la huella, aquellos tiempos no guardaban ninguna relación con el drama nocturno que los había forzado a reunirse en aquel círculo fantástico.

Aquellos hombres considerables, endurecidos y habituados desde la niñez a desgracias de todas clases, dominaban «la noche de la gran inundación», teniendo fuerzas suficientes para bromear ante la calamidad que los acechaba, y triunfando sobre una desgracia que no podían evitar.

Pero, en su fuero interno, se sentían profundamente inquietos, y cada uno, tras aquellas bromas y aquella risa fingida, rumiaba un pensamiento inquieto, prestando constantemente oído al rugido del agua y del viento, a aquel ruido que venía de la parte baja de la ciudad donde habían quedado todos sus bienes. Al día siguiente por la mañana, tras haber pasado la noche en tal estado, pudieron ver desde lo alto del Meidan cómo sus casas aparecían invadidas por las aguas, unas, totalmente, otras, a medias. Entonces, por primera y última vez en su vida, vieron la ciudad sin puente. El nivel del agua había aumentado diez metros, cubriendo los amplios ojos; el agua corría por encima del puente, que había desaparecido bajo la riada. Sólo el punto más elevado, donde se encontraba la kapia, apuntaba fuera de la superficie de las aguas y originaba una pequeña cascada.

Dos días más tarde, bajó el agua súbitamente, se aclaró el cielo, surgió el sol, cálido y rico, como suele serlo en este país fértil durante ciertos días del mes de octubre. En aquel hermoso día la ciudad ofrecía un aspecto terrible y lamentable. Las casas de los cíngaros y de las gentes humildes, que estaban situadas sobre el ribazo, se habían inclinado en la dirección de la corriente. Muchas de ellas estaban sin techo, la cal y la arcilla habían desaparecido y sólo se veía el negro enrejado que formaban las ramas de sauce, dando la sensación de unos curiosos esqueletos.

En los patios sin empalizada, se veían las casas de los ricos, abiertas y con las ventanas desvencijadas; sobre cada una de aquellas casas, una línea de barro rojo indicaba hasta dónde había llegado el nivel de la inundación. Numerosos establos habían sido arrasados; los graneros, destruidos. En las tiendas bajas, el fango llegaba hasta la rodilla, y, mezcladas con el barro, se encontraban todas las mercancías qué no habían podido ser sacadas a tiempo. Las calles estaban cubiertas de árboles enteros que el agua había llevado, sin que se supiese de dónde, y de cadáveres de animales ahogados.

Tal era el estado de su ciudad a la cual tenían que bajar y en la cual habían de continuar viviendo. Y entre las orillas inundadas, sobre el agua que corría con estrépito, siempre turbia y abundante, se erguía al sol el puente blanco e idéntico. El agua llegaba hasta la mitad de los pilares y parecía que el puente había sido trasladado a otro río más profundo que el que de ordinario franqueaba. A lo largo del parapeto se extendían unas capas de barro que empezaban a secarse y a agrietarse; en la kapia se habían acumulado un montón de sedimentos, de ramillas y de aluviones, pero nada de eso había podido cambiar el aspecto del puente, que había sido el único en atravesar la inundación sin daño.

En la ciudad, todos se lanzaron inmediatamente al trabajo, en busca de dinero, y se pusieron a reparar los daños, y nadie tuvo tiempo de pensar en el sentido y en la significación del puente victorioso; pero, al tiempo de ir a sus asuntos a través de aquella desdichada ciudad en la que el agua estropeaba o al menos cambiaba todas las cosas, sabían que, gracias al inconcebible concierto de sus formas y la solidez invisible y sabia de sus cimientos, salía de cada prueba indestructible e indemne.

El invierno que siguió fue rudo. Todos los productos que habían sido cuidadosamente guardados en los patios y en los cobertizos, tales como madera, trigo, heno, fueron arrastrados por la inundación. Era preciso restaurar las casas, restablecer los establos y las cercas y pedir a crédito nuevas mercancías que sustituyesen a las destruidas en los almacenes y en las tiendas. Kosta Baranats, que resultó el más afectado a causa de sus especulaciones demasiado atrevidas con las ciruelas, no sobrevivió al invierno; murió de pena y de vergüenza. Dejó a sus hijos, aún niños casi en la calle. Y dejó igualmente deudas por todas partes. De él quedó el recuerdo de un hombre que había tendido hacia una meta superior a sus fuerzas.

A partir del verano siguiente, la imagen de la gran inundación comenzó a esfumarse de la memoria de los ancianos, aunque perduraría aún durante muchos años. Sin embargo, los muchachos, cantando y charlando, permanecían sentados en la blanca kapia que coronaba las aguas, las cuales corrían, por debajo de ellos, a gran profundidad, acompañando, con su ruido, las canciones. El olvido todo lo cura y el canto es el mejor medio de olvidar, porque con él el hombre sólo recuerda lo que ama.

Pero en la kapia, situada entre el cielo, el río y las montañas, las generaciones sucesivas aprendieron a no afligirse en exceso por lo que llevaban consigo las aguas turbias del Drina. Allí aprendieron a adoptar la filosofía inconsciente de la pequeña ciudad: la vida es un milagro incomprensible; se gasta y se diluye sin cesar, y, no obstante, dura y permanece «como el puente sobre el Drina».

CAPÍTULO VI

APARTE de las inundaciones, se produjeron también otros ataques contra el puente y su kapia. El desarrollo de los acontecimientos y el curso de los conflictos humanos fueron los causantes; pero no lograron producir más daño al puente que las aguas desencadenadas, ni consiguieron alterarlo en lo más mínimo.

A principios del siglo pasado, estalló una insurrección en Serbia. La pequeña ciudad, situada en la frontera misma que separa Bosnia de Serbia, había estado desde siempre en relación directa y en contacto permanente con todos los sucesos de Serbia, siendo su vida un puro reflejo de los mismos. Todo lo que pasaba en la región de Vichegrado —ya fuese revolución, epidemia o pánico— no resultaba indiferente a los habitantes de Ujitsa, y viceversa. Al principio, el asunto pareció lejano e insignificante; lejano, porque se desarrollaba en la otra punta del bajalato[32] de Belgrado; insignificante, porque los rumores de rebelión no constituían en modo alguno una novedad. Desde el momento en que había un Imperio, había también rebeliones, dado que no existe un poder sin sublevaciones y sin complots, como no existe fortuna sin preocupación y sin daño. Pero, con el tiempo, la insurrección empezó a penetrar cada vez más en la vida de todo el bajalato de Bosnia y, particularmente, en la de la pequeña ciudad situada a una hora de marcha de la frontera.

A medida que el conflicto se extendía en Serbia, los turcos de Bosnia se veían en la precisión de dar cada día más hombres al ejército y de contribuir con mayor prodigalidad a su equipo y a su mantenimiento. El ejército y las impedimentas que se enviaban a Serbia atravesaban una buena parte de la ciudad, lo cual llevaba consigo gastos, inconvenientes y peligros para los turcos y, sobre todo, para los servios que resultaban sospechosos, y eran perseguidos y agobiados con multas mucho más que antes. Al final, cierto verano, la revuelta llegó hasta aquellas regiones. Los insurrectos, evitando Ujitsa, llegaron a dos horas de marcha de la ciudad. Allí, a cañonazos, demolieron la torre de Lutvi Bey y, en Tsrntchitch, incendiaron las casas turcas.

En la ciudad, hubo turcos y servios que aseguraron haber escuchado con sus propios oídos el ruido del cañón de Karageorges[32a] (por supuesto, cada una de las mociones exponía los hechos de manera completamente distinta). Pero si se podía poner en duda el que se oyese en el centro de la ciudad el eco del cañón, ya que el hombre cree oír a menudo lo que teme o lo que espera, donde no cabía vacilar era en lo que se refería a los fuegos que los rebeldes encendían por la noche en el Panos, cresta escarpada y desnuda entre Veletovo y Gostilia, y tan próxima a Vichegrado, que desde esta última se pueden contar a simple vista los grandes pinos solitarios que en aquélla crecen. Los turcos y los servios los veían bien y los observaban con atención, aparentando, tanto unos como otros, que no se daban cuenta. Escondidos tras las ventanas y ocultos en las tinieblas de sus jardines frondosos, seguían con la mirada, primero, el incendio, después, el movimiento y, por fin, la extinción de las hogueras. Las mujeres serbias se santiguaban en la oscuridad y lloraban presa de una inexplicable emoción; pero veían reflejarse, en sus lágrimas, aquellas hogueras como si fuesen las llamas fantásticas que en otro tiempo caían sobre la tumba de Radislav y que sus bisabuelos, tres siglos antes, entreveían, de igual modo y en aquel mismo Meidan, a través de su llanto.

Aquel resplandor y aquellos fuegos desiguales, dispersos sobre el fondo sombrío de una noche de verano en la que el cielo se había convertido en algo semejante a una montaña, dieron la sensación a dos servios de una constelación nueva en la cual, ávidamente, leían presagios atrevidos y adivinaban, estremeciéndose, su suerte y los acontecimientos futuros. Para los turcos, fueron las primeras olas que, tras haber sumergido Serbia, se estrellaban ahora contra las alturas que circundaban la ciudad. Durante aquellas noches de verano, los deseos y las oraciones de irnos y otros gravitaban alrededor de aquellos fuegos, sólo que en direcciones opuestas. Los servios rogaban a Dios, pidiendo que aquella llama salutífera, idéntica a la que, desde siempre, llevaban y escondían cuidadosamente en el fondo de sí mismos, se extendiese también de este lado, sobre nuestras colinas; en tanto, los turcos suplicaban a Dios en sus plegarias que detuviese, que rechazase y extinguiese la llama, para burlar las intenciones subversivas de los infieles y restablecer el viejo orden de las cosas y la buena paz que asegura la verdadera fe. Las noches estaban llenas de murmullos prudentes y apasionados que daban lugar a oleadas invisibles de deseos y de sueños audaces. Los pensamientos, los planes más inverosímiles se entrecruzaban, triunfaban, se quebraban en las tinieblas azules que cubrían la ciudad. Pero al día siguiente cuando apuntaba el día, turcos y servios acudían a sus asuntos, se encontraban, mostrando una mirada apagada y unos rostros sin expresión, y se saludaban y hablaban empleando los cientos de fórmulas habituales de la cortesía provinciana que, siempre, circulaban por la ciudad e iban de uno a otro como una moneda falsa y que, empero, hacían posibles y facilitaban las relaciones sociales.

Cuando, poco después de San Elias, desaparecieron los fuegos del monte Panos, cuando la rebelión fue rechazada en la región de Ujitsa, ni unos ni otros manifestaron sus sentimientos y habría sido difícil decir cuáles eran. Los turcos estaban satisfechos al ver alejarse la revuelta y esperaban que se extinguiese completamente y que desapareciese como desaparecen las empresas de los impíos y de los malvados. Sin embargo, la satisfacción era incompleta y quedaba ensombrecida por ser difícil olvidar un peligro tan cercano. Muchos de ellos verían, bastante después, dibujarse en sus sueños los fuegos fantásticos de los insurrectos, semejantes a un enjambre de chispas que corriesen por todas las colinas que rodean la ciudad, o escucharían el cañón de Karageorges, no como un eco sordo y lejano, sino como un estampido enloquecedor que arrastrase consigo la ruina.

En cuanto a los servios, como es lógico, se sintieron decepcionados una vez hubieron cesado los fuegos del Panos; pero en el fondo de sus corazones, en el fondo de ellos mismos, ese fondo que no se abre a nadie, subsistía el recuerdo de lo que acababa de pasar y la idea de que lo que sucede una vez, puede volver a repetirse. Quedaba también la esperanza, una esperanza insensata, esa gran ventaja de los oprimidos. Porque, los que gobiernan y deben oprimir para gobernar, están condenados a actuar razonablemente. Mas si, llevados por la pasión u obligados por el adversario, pasan los límites de los actos razonables, empiezan a correr por un camino resbaladizo, fijando así el comienzo de su caída. En tanto, los oprimidos y los explotados se sirven con la misma facilidad de su genio y de su locura, que son las dos únicas clases de armas que están en condiciones de utilizar en la lucha incesante, ya solapada, ya abierta, que mantienen contra el opresor.

En aquella época, la importancia del puente, por ser la única vía segura de comunicación entre el bajalato de Bosnia y Serbia, había crecido extraordinariamente. Se había establecido en la ciudad, a título permanente, un destacamento militar que montaba guardia en el puente y que fue mantenido en los períodos de calma. Para satisfacer su misión del modo más eficiente y con el menor esfuerzo posible, la tropa se puso a levantar un reducto de madera en medio del puente; un verdadero monstruo de fealdad a causa de su forma, su posición y los materiales que lo integraban. Lo cual no resultaba demasiado extraño si se tiene en cuenta que todos los ejércitos del mundo elevan para sus fines exclusivos y sus necesidades momentáneas, construcciones semejantes que, desde el punto de vista de la vida burguesa y de las exigencias de la paz, ofrecen un aspecto absurdo e incomprensible. Era una auténtica casa de un piso, pesada, hecha de vigas y de gruesos tablones, con un pasadizo por debajo, parecido a un túnel. El reducto quedaba algo más alto, reposando sobre unos fuertes pilares, de suerte que abarcaba el puente, apoyando sólo en la kapia sus dos lados; uno, sobre la terraza izquierda, otro, sobre la derecha. Por debajo, había un camino expedito para los vehículos, los caballos y los peatones; pero desde arriba, desde el piso en que dormían los guardianes y al que se subía por una escalera de madera de enebro, colocada en el exterior, se podía vigilar en todo momento a quien quiera que cruzase el puente, y verificar sus papeles y controlar su equipaje y cerrarle el paso en cualquier instante, si era preciso.

El reducto cambiaba por completo la apariencia del puente. La hermosa kapia desaparecía bajo aquella construcción de madera que, encaramada sobre los pilares, parecía acurrucarse sobre sí misma como un gigantesco pájaro deforme.

El día en que el reducto estuvo listo, exhalaba todavía olor a enebro y los pasos resonaban en el vacío. La guardia se instaló inmediatamente. Desde el amanecer de la primera mañana, el reducto, como una trampa, atrapó a sus primeras víctimas.

Cubiertos por un sol rojizo y bajo, se habían reunido en las primeras horas de la mañana, junto al reducto, algunos soldados y unos ciudadanos armados, unos turcos, que, de noche, montaban guardia alrededor de la ciudad, colaborando así con la tropa. En medio del grupo, sentado sobre una viga, se encontraba el comandante de la guardia, y ante él se mantenía en pie un viejecito, con la apariencia de un peregrino, que parecía, a la vez, un monje y un mendigo; resultaba dulce y apacible, bastante limpio, y agradable dentro de su pobreza, despierto y sonriente a pesar de su cabello blanco y su arrugado rostro. Era un buen hombre original, llamado Ielisías y procedente de Tchainitcha. Ya hacía años que, siempre dulce, solemne y sonriente, visitaba las iglesias y los monasterios, frecuentaba las asambleas de fieles y las fiestas patronales, rogaba a Dios, se prosternaba y ayunaba. Sólo que, antaño, las autoridades turcas no le prestaban atención y lo dejaban circular, como si fuese un anormal, un pobre hombre, y le permitían ir donde quería y decir lo que quería.

Pero ahora, a causa de la insurrección que hacía furor en Serbia, los tiempos habían cambiado, trayendo consigo medidas más severas. Habían llegado de Serbia algunas familias turcas cuyos bienes habían sido incendiados por los revoltosos. Propagaban el odio y exigían venganza. Fueron montadas guardias en los puestos avanzados y se reforzó la vigilancia, pero los turcos del país continuaban preocupados y llenos de rencor y mal humor y lanzaban sobre todo el mundo miradas sanguinarias, cargadas de sospechas.

El viejo había llegado por la carretera de Rogatitsa y, para desgracia suya, era el primer viajero de aquel día en que se había concluido el reducto y en que se había montado la primera guardia. En efecto: cayó mal, a una hora en que todavía no había amanecido, y, para colmo, llevando, como una vela encendida, un grueso bastón en el que se veían grabados signos y palabras extrañas. El reducto se lo tragó como una araña se zampa a una mosca. Fue interrogado brevemente. Se le conminó para que dijese quién era, lo que era, de dónde era y para que explicase los adornos y las letras que figuraban en su bastón. Repuso incluso a las preguntas que no le fueron formuladas; se expresaba libre y abiertamente, igual que si se encontrase en presencia del Juez Supremo y no delante de los resentidos turcos. Dijo que no era nada, ni nadie, sino solamente un viajero sobre la tierra, una sombra al sol. Los pocos días que le quedaban de vida, los iba pasando entre oraciones y visitas a los monasterios; y así continuaría hasta que hubiese recorrido todos los lugares santos, las fundaciones piadosas, las tumbas de los zares y de los grandes señores servios. En cuanto a las efigies y a las letras que adornaban su bastón, simbolizaban las distintas épocas de la libertad y del esplendor servio pasado y futuro. Porque, según decía el anciano sonriendo modesta y tímidamente, estaba cercano el momento de la resurrección y, a juzgar por lo que se leía en los libros y por lo que se veía en la tierra y en los cielos, estaba incluso muy, muy cercana. El reino de los cielos resucitaba, rescatado por la experiencia y fundado sobre la verdad.

—Ya sé que lo que escucháis no os agrada, señores, y que no debería haber hecho ante vosotros estas revelaciones, pero me habéis detenido y me exigís que os diga todo de acuerdo con la verdad: no hay otra solución. Dios es la Verdad y Dios es Uno, y, ahora, os ruego que me dejéis partir, porque hoy mismo tengo que llegar a Bania, al monasterio de la Santísima Trinidad.

El intérprete Chefko traducía intentando en vano encontrar, entre sus escasos conocimientos de la lengua turca, las expresiones adecuadas para aquellas palabras abstractas. El comandante de la guardia, un anatolio enfermizo, escuchaba, despierto a medias, las palabras poco claras y poco coherentes del intérprete y, de vez en cuando, echaba una mirada al viejo que, sin temor y extraño a cualquier mal pensamiento lo miraba y aprobaba con los ojos todo lo que decía el intérprete, aunque no supiese nada de turco. En algún lugar de la conciencia del comandante surgió con nitidez la idea de que se trataba de un medio loco, de un derviche infiel, de un tonto inofensivo y de buen humor. No habían encontrado nada en el curioso bastón del viejo, que habían cortado en varios trozos en la creencia de que estaba hueco y de que contenía algunas cartas ocultas en él. Pero en la traducción de Chefko las palabras del anciano parecían sospechosas, olían a política y revelaban intenciones peligrosas. El comandante, por su parte, hubiera permitido a aquel pobre diablo, a aquel simple’ de espíritu que continuase su camino, pero junto a él se encontraban reunidos otros militares, así como miembros de la población civil que colaboraban con el ejército, todos los cuales habían seguido el interrogatorio. Se hallaba su sargento, un tal Takhir, hombre malvado, de mal aspecto e intenciones poco claras que ya lo había calumniado varias veces ante su jefe, acusándole de falta de celo y de severidad. También estaba Chefko, quien al traducir había deformado manifiestamente las palabras del anciano, dándoles un sentido que perjudicaba al pobre hombre. Éste Chefko gustaba de meter las narices en todas partes y de delatar e, incluso sin pruebas, era muy capaz de decir o de confirmar los malos rumores. Se encontraban allí, igualmente, aquellos turcos de la ciudad, los voluntarios que, con aire sombrío e importante, se ocupaban de hacer algunas rondas, apresando a los viajeros sospechosos e inmiscuyéndose sin necesidad en los servicios propios de la tropa. Todos estaban allí. Y, por aquellos días se sentían como ebrios de amargura, poseídos por una sed de venganza, de castigo y muerte. Su deseo era matar a quien fuese, puesto que no estaban en condiciones de matar a quienes hubieran querido. El comandante no los comprendía ni los aprobaba, pero se daba cuenta de que estaban todos de acuerdo para que el reducto, desde el primer día, tuviese una víctima y temía que, de oponerse a su voluntad, en el estado de exasperación en que se encontraban, fuese él el que más tarde tuviese que padecer las consecuencias. Le parecía intolerable la idea de tener que sufrir disgustos a causa de aquel viejo loco. Y de cualquier modo, el anciano, con sus relatos sobre el Imperio servio, no podría llegar muy lejos entre los turcos que, por aquellos días estaban enfurecidos como abejas perseguidas. Que el agua turbia se lo llevase de igual modo que lo trajo…

Apenas fue atado el anciano y el comandante se aprestaba ya a marcharse a la ciudad para no asistir a su suplicio, hicieron su aparición irnos guardianes y cierto número de turcos que conducían a un joven servio, pobremente vestido. Sus ropas estaban desgarradas, su rostro y sus manos desollados. Se trataba de un tal Milé, un muchacho que vivía solo en la colina de Lieska y que se encargaba de cuidar un molino de agua en Osoinitsa. Como mucho, tendría unos diecinueve años. Era fuerte, vigoroso, resplandeciente de salud.

Aquella mañana, antes de salir el sol, Milé había cargado el molino con la cebada que tenía que ser molida y había abierto la gran esclusa; después, se había ido a lo más profundo del bosque, más arriba del molino, a cortar madera. Blandía su hacha y cortaba ramas de aliso joven, como si fuesen rastrojos.

Gozaba con la frescura de la mañana y la ligereza con que iba cayendo la madera bajo su hacha. Se deleitaba en sus propios movimientos; el hacha estaba bien afilada y la madera delgada era demasiado frágil para la fuerza que sentía en sí mismo. Algo había crecido en su pecho, impulsándolo a exclamar a cada movimiento. Las exclamaciones se multiplicaban y se unían unas a otras. Milé, como todos los habitantes de Lieska, no tenía oído ni sabía cantar, pero, sin embargo, cantaba o gritaba en aquel lugar frondoso y sombreado. Sin pensar en nada, olvidando dónde se encontraba, cantaba lo que había oído cantar a los demás.

En la época del levantamiento servio, el pueblo, de una vieja canción popular que decía:

Cuando Alí-Bey era un joven bey,

Una muchacha llevaba su estandarte,

había hecho otra nueva:

Cuando Jorge[33] era un joven bey,

Una muchacha llevaba su estandarte.

En el curso de aquella lucha extraña entre dos creencias, que se desarrollaba desde hacía siglos en Bosnia (y hay que advertir que, con el pretexto de las creencias, la verdadera pugna giraba en tomo a las tierras y al poder), los adversarios se habían arrancado unos a otros, no solamente las mujeres, los caballos y las armas, sino también las canciones y muchas poesías que habían pasado así de un bando a otro, como un precioso botín.

Ésta era la canción que, en aquellos momentos, se cantaba entre los servios, aunque con precaución y a escondidas, lejos de los oídos turcos, dentro de las casas cerradas, con motivo de las fiestas, o en los pastos lejanos, allí donde los turcos no ponían los pies y donde el hombre, como premio a su soledad y a su pobreza, en medio de una región salvaje, vive como quiere y canta lo que quiere. Precisamente ésta era la canción que Milé, el servidor del molinero, se había puesto a cantar en un bosque, más abajo del camino que acostumbraban a seguir los turcos de Olujak y de Orakhorak para ir al mercado de la ciudad.

La aurora apenas iluminaba la cumbre de las colinas y, a su alrededor, en aquel lugar umbroso, sólo se percibía una luz tenue. Milé estaba completamente mojado de rocío, pero aún conservaba el calor del buen sueño, del pan caliente y del trabajo alerta. Tomó su hacha e hirió el delgado aliso cerca de la raíz; el árbol se curvó solamente, plegándose, como la joven esposa que besa la mano del sacerdote. El aliso lo salpicó de un rocío fresco y suave como una lluvia fina, y continuó inclinado, porque el verde que tapizaba la tierra era demasiado espeso e impedía que llegase al suelo. Y entonces, el muchacho podó el verde ramaje, con una sola mano, como si fuese un juego de niños. Al mismo tiempo, cantaba. Cantaba a grito pelado, pronunciando con deleite algunas palabras: «Jorge» era algo oscuro, pero fuerte y atrevido. «Muchacha» y «estandarte» eran igualmente cosas que desconocía, pero que, en cierta medida, respondían a los deseos más profundos de sus sueños: que existiese una muchacha y que esa muchacha llevase una bandera. En cualquier caso, era agradable pronunciar aquellas palabras. Toda la fuerza que había en él lo empujaba a decirlas en voz alta y muchas veces; pero, a medida que las pronunciaba, su fuerza crecía, obligándole a repetirlas aún más alto.

Así cantaba Milé, al alba, en tanto cortaba y podaba las ramas. Cuando terminó, bajó por la cuesta húmeda, arrastrando un haz de leña. Ante el molino se hallaban irnos turcos. Habían atado sus caballos y esperaban algo. Eran unos diez. Se encontraba de nuevo como cuando salió a buscar leña; torpe, mísero e intimidado, sin «Jorge» ante sus ojos, sin «muchacha» ni «estandarte» a su lado. Los turcos esperaron a que dejase el hacha y entonces se lanzaron sobre él; tras una breve lucha consiguieron atarlo y se lo llevaron a la ciudad. Por el camino lo apalearon y le dieron de patadas, preguntándole dónde estaba su «Jorge» e injuriándole a causa de la «muchacha» y del «estandarte».

Bajo el reducto de la kapia, donde acababa de ser atado el viejo medio loco, se habían reunido, junto a los soldados, a pesar de lo temprano de la hora, algunos ociosos de la ciudad. También se encontraban entre ellos ciertos refugiados turcos, que habían padecido los sucesos de Serbia. Estaban todos armados y ofrecían un aspecto solemne, como si se tratase de un gran acontecimiento o de un combate decisivo. Su emoción crecía a medida que el sol se iba alzando. Y el sol, allá al fondo del horizonte, por encima de Golech, se levantaba de prisa, acompañado por una bruma clara y rojiza. Acogieron al asustado muchacho como si fuese un jefe rebelde, a pesar de que su porte andrajoso y miserable y el hecho de venir de la orilla izquierda del Drina, donde no había insurrección, descartasen tal posibilidad.

Los turcos de Orakhorak y de Olujak, desesperados por el atrevimiento arrogante del muchacho, que no llegaban a creer involuntario, declararon que había cantado de manera provocativa, al borde mismo del camino, canciones alusivas a Karageorges y a los combatientes infieles. A decir verdad, el muchacho no daba la sensación de un héroe o de un cabecilla peligroso: se le veía asustado, desolado, maltrecho dentro de sus harapos. Estaba pálido y sus ojos, que bizqueaban por la emoción, miraban al comandante como si esperase de él la salvación. Como iba poco por la ciudad, ignoraba que se hubiese elevado un reducto en el puente. Por eso, todo lo que le sucedía le parecía todavía más extraño e irreal, algo así como si se hubiese perdido, en sueños, en medio de una ciudad extraña habitada por personas malvadas y peligrosas. Tartamudeando, bajando la mirada, aseguraba que no había cantado nada, que nunca había atacado el honor de los turcos, que era un pobre criado que trabajaba en un molino, que estaba cortando leña y que ignoraba por qué había sido llevado allí. Temblaba de miedo y, efectivamente, no llegaba a comprender lo que le había sucedido ni cómo, tras la solemne emoción que había experimentado en medio del frescor del arroyo, se encontraba en aquel sitio, en la kapia, herido y atado, acosado por la atención de todas aquellas personas a las que tenía que responder. Había olvidado que hubiese cantado una canción, aun la más inocente.

Pero los turcos mantenían sus afirmaciones: había cantado las canciones de los rebeldes cuando ellos habían pasado, y había resistido cuando quisieron maniatarlo. Y cada uno de ellos lo afirmaba, bajo juramento, cuando el comandante les interrogaba:

—¿Juras por Dios?

—Lo juro.

—¿Mantienes tu juramento?

—Lo mantengo.

La fórmula se repetía tres veces. A continuación, colocaron al muchacho junto a Ielisías y fueron a despertar al verdugo, el cual, por lo que se veía, tenía el sueño muy pesado. El anciano miró al muchacho, quien, atontado, desconcertado y vergonzoso, guiñaba los ojos, falto de costumbre de encontrarse así, aislado, en el puente, rodeado de tantas personas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el viejo.

—Milé —repuso humildemente el muchacho, como si continuase contestando a las preguntas de los turcos.

—Milé, hijo mío, abracémonos —y el anciano reclinó su blanca cabeza sobre el hombro de Milé—. Abracémonos y hagamos la señal de la cruz. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Se santiguó y bendijo al muchacho con unas palabras, puesto que tenía las manos atadas, y con rapidez, porque ya se acercaba a ellos el verdugo.

Éste, que era uno de los soldados, concluyó de prisa su tarea, y los primeros caminantes que bajaron de las colinas —era día de mercado— y cruzaron el puente, pudieron ver dos cabezas clavadas sobre unas estacas nudosas, cerca del reducto. El lugar, salpicado de sangre, en el que habían sido decapitados, había sido cubierto de piedras y allanado.

De esta manera comenzó su trabajo el reducto.

A partir de aquel día, fueron llevados a la kapia todos los que, sospechosos o culpables, eran apresados por tener contacto con la insurrección. Y de aquellos desdichados, pocos eran los que salían con vida del reducto. En aquel lugar se cortaron las cabezas de los insurrectos o, simplemente, de los desafortunados; y, como la primera vez, fueron clavadas en los postes dispuestos al efecto. En cuanto a los cuerpos, si nadie se presentaba a reclamarlos, eran precipitados, desde lo alto del puente, al Drina.

La revuelta, con algunos períodos, más o menos largos, de calma, se prolongó durante años y fueron muchos los hombres conducidos al borde del agua «para que marchasen en busca de otra cabeza mejor y más razonable». Quiso el azar —el azar que pierde a los débiles y a los imprudentes— que el cortejo fuese cubierto por aquellos dos seres simples, aquellos dos hombres pobres e inocentes, analfabetos, porque son a menudo víctimas de ese género las que se ven apresadas por el vértigo ante el torbellino de los grandes acontecimientos, y a quienes ese torbellino atrae irresistiblemente hasta devorarlas. Así, pues, el joven Milé y el anciano Ielisías, ejecutados en el mismo momento, en el mismo lugar, unidos como hermanos, fueron los primeros que adornaron con sus cabezas el reducto de la kapia, la cual después, y en tanto duró la insurrección, no careció casi nunca de semejante decorado. Así el recuerdo de aquellos dos desdichados a quienes nadie había visto ni de quienes nadie había oído hablar antes, quedó grabado en la memoria de los hombres más intensamente y por más tiempo que el de muchas otras víctimas famosas.

He aquí cómo la kapia desapareció bajo el reducto cruel y de siniestra reputación. Y con ella desaparecieron también las reuniones, las conversaciones, los cantos y los placeres. Los mismos turcos pasaban por allí a disgusto; en cuanto a los servios, cruzaban el puente los que no tenían más remedio, y esto con la cabeza baja y apresuradamente.

En tomo al reducto de madera, cuyas tablas, con el tiempo, se pusieron grises, hasta tomarse negras más tarde, se creó en seguida esa atmósfera que rodea, indefectiblemente, los edificios donde la tropa se establece de un modo permanente. La ropa blanca de los soldados se secaba colgada de las vigas; desde las ventanas tiraban al Drina la basura, las aguas sucias, los desperdicios y todas las inmundicias de la vida de cuartel. Por esta razón, quedaron irnos rastros sucios que maculaban el pilar blanco del centro y que podían verse desde lejos.

Siempre fue el mismo soldado el que, durante mucho tiempo, ejerció la función de verdugo. Era un anatolio rudo y moreno, de ojos amarillos y turbios, de labios de negro, de rostro hinchado y terroso, que parecía estar siempre sonriendo, con la sonrisa de las personas bien alimentadas y de buen humor. Se llamaba Hairudine y pronto fue conocido por toda la ciudad y a lo largo de la frontera. Hacía su trabajo con placer y amor propio; era extremadamente rápido y experto. Los habitantes de Vichegrado decían que tenía la mano más ligera que Muchane, el barbero de la ciudad. Jóvenes y viejos lo conocían, al menos de nombre, y aquel nombre provocaba en ellos escalofríos y curiosidad a la vez. Los días de sol se quedaba sentado o tumbado a la sombra del reducto. De vez en cuando, daba una vuelta alrededor de las cabezas que se exhibían en los postes, como un jardinero da una vuelta alrededor de sus melones; después volvía a tumbarse al fresco, bostezando y estirándose, pesado, sucio y bondadoso, como un perro viejo de pastor. En el extremo del puente, detrás del muro, se reunían los chiquillos curiosos y lo miraban tímidamente.

Pero cuando se trataba de trabajo, Hairudine se mostraba alerta y concienzudo de pies a cabeza. No le gustaba ver a nadie mezclarse en su tarea. Ésta iba aumentando a medida que la insurrección cobraba empuje. Cuando los insurrectos habían incendiado algún pueblo, la irritación de los turcos no conocía límites. No solamente apresaban a los insurrectos o a los espías o a aquellos quienes juzgaban como tales, llevándolos ante el comandante, sino que querían tomar parte en la ejecución del castigo.

En estas condiciones fue como apareció un día al amanecer la cabeza del cura de Vichegrado, de aquel pope Mihailo que, durante la época de la gran inundación, había encontrado fuerzas para bromear con el rabino y con el hodja. En medio de la cólera general contra los servios, pareció inocente. Y el escarnio llegó al extremo de que los niños cíngaros colocaran en su boca muerta un cigarro puro.

Ésas eran las cosas que Hairudine condenaba severamente y que impedía cuando le era posible.

Y cuando el anatolio minió inesperadamente del carbunco, un nuevo verdugo, en verdad mucho menos hábil, continuó su tarea; y durante algunos años más, hasta que se apagó la insurrección de Serbia, siempre se vieron emerger por encima de la kapia dos o tres cabezas cortadas. La gente, que en tales épocas se endurece rápidamente y pierde la capacidad de reacción, estaban tan acostumbradas al espectáculo, que pasaba ante él indiferente y sin prestar atención y no se dio cuenta inmediatamente de cuándo terminó la siniestra exposición.

Al apaciguarse la situación en Serbia y en la frontera, el reducto perdió su importancia y su razón de ser. Pero la guardia continuó durmiendo allí, aun cuando el paso estuviese, hacía tiempo, franco. En todo ejército las cosas evolucionan lentamente, pero entre los turcos evolucionaban más lentamente que en cualquier otra tropa. Y las cosas hubiesen quedado así hasta Dios sabe cuándo, si una noche, a causa de una vela olvidada, no se hubiese declarado un incendio. El reducto, hecho de maderas resinosas, que todavía estaban calientes por el calor agobiante del día, se consumió hasta su base; es decir, hasta las losas de piedra de la kapia.

En la ciudad, las gentes, emocionadas, contemplaron la enorme llama que iluminaba, no sólo el puente blanco, sino también las colinas circundantes, reflejándose con resplandores rojos y turbios sobre la superficie del río. Cuando se levantó el día, apareció de nuevo el puente con su aspecto primitivo, liberado de la pesada construcción de madera que, durante algunos años, había ocultado la kapia. Las losas blancas estaban quemadas y ennegrecidas por el hollín, pero las lluvias y la nieve lavaron pronto todo.

Y fue así como del reducto y de los acontecimientos sangrientos con él relacionados no quedaron otras huellas que algunos recuerdos desdichados que se fueron esfumando, hasta desaparecer con aquella generación, y una sola viga de roble que no ardió, clavada en los peldaños de la escalera que conducía a la kapia.

La kapia volvió a ser para la ciudad lo que había sido siempre. En la terraza izquierda, según se salía de la ciudad, el dueño del café encendió de nuevo un brasero y dispuso sus utensilios. Sólo había sufrido desperfectos la fuente, en la cual la cabeza del dragón, por donde brotaba el agua, había sido aplastada. La gente tomó a detenerse en el sofá y a pasar allí el tiempo hablando, arreglando sus asuntos o dormitando ociosamente. En las noches de verano, los muchachos cantaban en grupo; los hombres solitarios acudían también a sentarse en las terrazas, ahogando alguna tristeza de amor o un deseo doloroso y vago de marcharse a otras tierras y emprender una vida lejos (deseo de grandes empresas y de aventuras extraordinarias que a menudo atormenta a los jóvenes que arrastran su existencia en ambientes estrechos y limitados).

Unos veinte años después de todos estos acontecimientos, fue una nueva generación la que cantó y bromeó en el puente, una generación que no se acordaba de la armazón deforme que fue en tiempos el reducto de madera, ni de los gritos sordos de la guardia que, por la noche, detenía a los viajeros, ni de Hairudine, ni de las cabezas que éste cortaba con una maestría que llegó a ser proverbial.

Solamente algunas viejas perseguían a los muchachuelos que les robaban melocotones, gritando con voz fuerte e irritada algunas maldiciones.

—¡Ojalá Dios ponga en tu camino un Hairudine que te corte la cabeza! ¡Ojalá tu madre tenga que ir a la kapia a buscar tu cadáver!

Pero los muchachos que huían a través de los cercados no podían comprender el verdadero sentido de aquellas palabras. Sabían, desde luego, que no querían decir nada bueno.

Y las generaciones se sucedían junto al puente, pero el puente sacudía, como si fuese una mota de polvo, todas las huellas que habían dejado en él los caprichos o las necedades de los hombres, y continuaba idéntico e inalterable.

CAPÍTULO VII

EL TIEMPO pasaba sobre el puente y sobre la ciudad por años, por decenas de años. En uno de esos períodos, a mediados del siglo XIX, pudieron observarse los estertores del Imperio turco que había venido consumiéndose en una fiebre lenta. Medidos según el criterio de los contemporáneos, aquellos años resultaban relativamente apacibles y felices, aunque nadie se viese libre de preocupaciones y temores, aunque conociesen sequías e inundaciones, epidemias peligrosas y alarmas de todas clases. Ahora bien, tales acontecimientos sucedían lenta, gradualmente, en breves convulsiones situadas en medio de largas épocas de calma.

El límite entre los bajalatos de Bosnia y Belgrado, que pasa algo más arriba de la ciudad, comenzó a dibujarse por aquellos años, cada vez con mayor nitidez, y fue adquiriendo el aspecto y la significación de una frontera entre Estados. Esta situación cambiaba las condiciones de vida de toda la región, de la ciudad, influía sobre el comercio, sobre fas comunicaciones, sobre el estado general de espíritu y sobre las relaciones mutuas entre turcos y servios.

Los turcos de edad avanzada fruncían el entrecejo, parpadeaban, evitando creer en aquellos cambios: y, como si deseasen disipar el espectro desagradable, se encolerizaban, amenazaban, se reunían en consejo e intentaban, por estos medios, olvidar durante algunos meses la desagradable cuestión, hasta el momento en que la ingrata realidad venía a refrescar su memoria y a alarmarlos de nuevo.

Un día de primavera, un turco de Veletovo, procedente de la frontera, fue a sentarse a la kapia y, muy emocionado, contó a los notables turcos que allí se encontraban, lo que acababa de suceder en su ciudad.

Dijo el hombre que un cierto día del invierno anterior había llegado hasta Veletovo, Iovan Mitchitch, personaje de mala reputación, serdar[33a] de Ruyán, que venía de Arilje con una tropa armada y que, no más hubo llegado, empezó a inspeccionar y a medir la frontera. Cuando le preguntaron cuáles eran sus intenciones y qué era lo qué hacía allí, respondió con arrogancia que no tenía que rendir cuentas a nadie ni mucho menos a unos bosníanos renegados, pero, si se empeñaban en saberlo, les informaba que había sido enviado por el príncipe Miloch para ver por dónde pasaría la frontera y hasta dónde se extendería Serbia.

—Pensamos —continuó el hombre de Veletovo— que el cristiano estaba bebido y que no sabía lo que decía, pues era conocido de hacía tiempo como un bandido redomado y un tipo de la peor especie. Lo echamos como a un imbécil y no volvimos a pensar en él. Menos de dos meses después, volvió a aparecer, esta vez con toda una compañía de soldados de Miloch y con un delegado del sultán, un hombre de Estambul débil y pálido. No dábamos crédito a nuestros ojos. Pero el delegado nos lo confirmó todo. No se atrevía a levantar los ojos de vergüenza, pero lo confirmó. Es, según dijo, una orden del Gobierno imperial para que Miloch gobierne Serbia en nombre del sultán y para que sea determinada la frontera que establecerá los límites de su administración. Cuando los hombres del delegado se pusieron a clavar los postes a lo largo de la cuesta que está por debajo de Tebrebitsa, Mitchitch fue arrancando uno a uno los postes arrojándolos tras ellos. El cristiano, furioso (¡así lo devoren los perros!), se lanzó al delegado, gritándole como a un criado y amenazándole con la pena capital. «Ésa no es la frontera —dijo—; la frontera ha sido fijada por el sultán y por el zar de Rusia, que han entregado un firmán[34], referente a este punto, al príncipe Miloch; pasa a lo largo del Lin[35], va derecha al puente de Vichegrado para seguir después el Drina; todo ese territorio forma, pues, parte de Serbia. Y será así sólo durante algún tiempo, porque después será adelantada aún más». El delegado logró persuadirle a duras penas, y entonces establecieron la frontera por encima de Veletovo. Y ahí quedaron las cosas, al menos por el momento. Sólo que, desde ese día, han penetrado en nosotros la duda y un cierto temor, y no sabemos ni qué hacer ni adonde ir. Hemos hablado con la gente de Ujitsa, pero ni siquiera ellos saben lo que sucederá ni en qué terminará todo esto. Y el viejo Hadji Zuko, que ha ido dos veces a La Meca y que tiene más de ochenta años, dice que, antes de que pase una generación, la frontera turca irá a parar allá lejos, al mar Negro, a quince etapas de nuestras tierras.

Los notables turcos de Vichegrado escucharon al hombre de Veletovo. Ofrecían un aspecto tranquilo, pero interiormente se sentían turbados y aturdidos. Las palabras que acababan de oír produjeron tal efecto en ellos que no pudieron permanecer quietos y sus manos se aferraron al banco, como si una corriente poderosa e invisible se precipitase desde algún Jugar ignorado azotando y sacudiendo el puente. Dominándose, lograron encontrar unas palabras que disminuyeron la importancia del suceso.

No les gustaban las noticias desagradables, ni los pensamientos tristes, ni las conversaciones serias y preocupadas, pero comprendieron, en aquella ocasión, que todo aquello no presagiaba nada bueno; no podían negar lo que había contado el hombre de Veletovo y no sabían de qué modo podían tranquilizarlo y devolverle los ánimos. Sólo querían que el campesino volviese a las tierras de Veletovo, llevándose con él las tristes noticias que había traído.

Realmente, la inquietud no sería menor, pero, por lo menos, se habría alejado de ellos. Y cuando el hombre hubo marchado, se sintieron felices de poder volver a sus costumbres y de continuar sentándose tranquilamente en la kapia, sin esas conversaciones que hacen desagradable la vida al hombre y que pintan el futuro con tintes sombríos. Y dejaron que el tiempo se encargara de atenuar y de disminuir la gravedad de los acontecimientos que se desarrollaban al otro lado de la montaña.

El tiempo cumplió con su trabajo. La vida continuó su curso sin cambios aparentes. Pasaron más de treinta años desde esta conversación. Pero los postes que el delegado del sultán y el serdar de Ruyán habían clavado en la frontera, echaron raíces y dieron frutos tardíos, pero amargos para los turcos, que tuvieron que abandonar hasta las últimas ciudades que poseían en Serbia. Y, un cierto día de verano, el puente de Vichegrado se vio cubierto por el lamentable cortejo de los refugiados de Ujitsa.

Era uno de esos días de crepúsculo largo y grato, en los que los turcos vienen desde el barrio del mercado a ocupar las dos terrazas de la kapia. Durante esos días, los melones llegan por cestos que acarrean irnos burrillos. Son puestos a refrescar junto con las calabazas maduras, y, por la noche, la gente que ha concluido el trabajo los compra y se los come en el sofá. Es frecuente que dos amigos hagan una apuesta: ¿es blanca o roja la calabaza por dentro? La cortan; el que ha perdido paga, y se la comen juntos hablando y bromeando ruidosamente.

El calor tórrido, del día brota aún de las piedras, pero ya empieza a subir del agua un viento fresco que acompaña al crepúsculo. El centro del río brilla, mas junto a las orillas, bajo los sauces y los mimbres, se extiende una sombra de color verde oscuro. Todas las colinas circundantes adquieren bajo el sol poniente un tono rojizo que resplandece en unas y es apenas sensible en otras. Por encima de ellas, sobre la mitad sudoeste del anfiteatro que la mirada descubre desde la kapia, cruzan nubes de verano cuyo color cambia sin cesar. Esas nubes son uno de los espectáculos que ofrece la kapia en verano. Desde el momento en que se hace de día y el sol aparece en el cielo, llegan de detrás de las montañas en masas espesas, blancas, plateadas y grises, formando paisajes fantásticos, cúpulas irregulares y multicolores parecidas a las de los edificios suntuosos. Y, una vez que se han establecido en el cielo, permanecen todo el día, inmóviles y pesadas, cubriendo las colinas que rodean a la ciudad abrasada por el sol. Y los turcos que se sientan a la hora del crepúsculo en la kapia, tienen siempre ante los ojos esas nubes que les recuerdan las tiendas de seda del sultán, despertando en su imaginación visiones y escenas de campos y combates e imágenes de una fuerza y un lujo maravilloso y desmesurado. Apenas la oscuridad las apaga y las disipa, las estrellas y la luna abren en el firmamento un panorama de nuevas magias.

Nunca puede sentirse mejor esa belleza extraña y excepcional que en los días de verano, cuando el sol muere. Los hombres llegan a sentirse como sobre un columpio mágico; cruzan la tierra, navegan los mares, vuelan a través del espacio y tornan para atarse firmemente a su ciudad y a sus casas blancas, rodeados por un jardín y un huerto de ciruelos. Muchos de estos modestos ciudadanos, que sólo tienen una de esas casas y una tiendecita en el barrio del mercado, sienten a esas horas, mientras beben café y fuman, toda la riqueza del mundo y la infinitud de los dones de Dios. Todo esto puede ofrecerlo a los hombres, a través de los siglos, un simple edificio si es hermoso y sólido, si ha sido concebido en el momento oportuno, elevado en el sitio conveniente y realizado con fortuna.

Y he aquí que nos encontramos en una de esas tardes llena de conversaciones y de risas y de las bromas que cambian los habitantes entre ellos o que dirigen a los amigos que pasan.

Un muchacho bajo, robusto y de aspecto singular, llamado Salko el Tuerto, era el blanco de todas las bromas y quien, con mayor animación, correspondía a ellas.

El Tuerto era hijo de una cíngara y de un soldado o de un oficial anatolio que prestó antaño sus servicios en la ciudad y que la abandonó antes del nacimiento de este hijo que él nunca había deseado. Pronto murió la madre y el chiquillo creció sin familia alguna. Fue criado por toda la ciudad; era de todos, sin pertenecer a nadie. Trabajaba en las tiendas y en las casas desempeñando los cometidos que ningún otro era capaz de aceptar. Limpiaba las zanjas y las canalizaciones, quitando todos los desechos y cuanto el agua había depositado. Nunca tuvo casa ni apellido ni profesión determinada. Comía donde le venía bien, de pie o andando, dormía en los graneros, vestía con los harapos más diversos que los demás le daban. Cuando todavía era niño perdió el ojo izquierdo. Raro, valiente, feliz, truhan y gran bebedor, rendía tantos servicios a la gente de la ciudad, proporcionándoles la oportunidad de bromear, como cuando trabajaba para ellos.

En torno al Tuerto se habían reunido algunos muchachos, hijos de comerciantes, que reían y le dirigían bromas groseras.

El aire estaba perfumado por el aroma del melón y del café tostado. El sol se había puesto, pero aún no se veía la gran estrella que brilla encima de Molievnik. En semejante momento, cuando las cosas más corrientes pueden adquirir el aspecto de visiones llenas de grandeza, de temor y de una significación particular, aparecieron sobre el puente los primeros refugiados de Ujitsa.

La mayoría de los hombres iban a pie, cubiertos de polvo y encorvados, en tanto los niños y las mujeres, envueltas en sus velos y con los ojos desencajados, iban a caballo. A veces, algún hombre importante cabalgaba sobre un caballo mejor, pero a paso de entierro y con la cabeza baja, lo cual revelaba aún más la desgracia que había caído sobre sus cabezas. Unos llevaban una cabra atada con una cuerda. Otros, un cordero en los brazos. Todos callaban; no se oía ni el llanto de los niños. Tan sólo el ruido de los cascos de los caballos y de los pasos de los hombres, y el entrechocar monótono de los objetos de cobre y de madera que pendían de los caballos agobiados por la carga.

La aparición de aquellos seres extenuados y en la ruina detuvo en seco la animación que reinaba en la kapia. Los viejos permanecieron en los bancos de piedra. Los jóvenes se levantaron uno tras otro y formaron a cada lado de la kapia un muro viviente; el cortejo pasó entre ellos. Unos se contentaban con mirar a los refugiados con compasión y guardaban silencio; otros les daban la bienvenida y trataban de detenerlos y ofrecerles algo, pero nadie volvía la cabeza para ver lo que les brindaban y apenas respondían a las palabras de bienvenida. Se limitaban a apresurar el paso con objeto de llegar antes de que cayese la noche al final de la etapa.

Habría unas cien familias. La mayoría siguió su camino hacia Sarajevo, donde probablemente serían albergados; el resto se quedó en la ciudad, en la cual tenían parientes.

Uno sólo de aquellos hombres extenuados, aparentemente pobre y sin familia, se detuvo un instante en la kapia, bebió en abundancia y aceptó un cigarro que le ofrecieron. Estaba completamente blanco del polvo del camino, sus ojos brillaban como si tuviese fiebre y su mirada iba de un objeto a otro sin cesar. Aspirando ávidamente el humo, dirigió alrededor suyo una mirada brillante, desagradable, sin contestar nada a las preguntas tímidas y corteses que le formularon. Se limitó a enjugar sus largos bigotes, agradeciendo brevemente y con esa amargura que dejan en el hombre la fatiga y el sentimiento de abandono, las atenciones que habían tenido con él, y, observándolos a todos con unos ojos que no veían, les dijo:

—Estáis aquí sentados, divirtiéndoos, sin saber lo que sucede en Stanichvats. Nosotros hemos podido refugiarnos en tierra turca, pero, ¿adónde iréis vosotros cuando llegue el turno a este país? Nadie lo sabe ni puede imaginarlo.

El hombre cesó bruscamente de hablar. Lo que había dicho era a la vez mucho para aquellas gentes libres de preocupaciones, aunque fuese por poco tiempo, y muy poco para la amargura que le invadía y que no le permitía ni callarse ni hablar con claridad. Fue él mismo quien rompió el penoso silencio, despidiéndose, dando las gracias y apresurándose para reunirse con el resto de la comitiva. Todos se pusieron en pie para decirle con voz potente que le deseaban toda clase de prosperidades.

Aquella tarde, en la kapia, se mantuvo una triste impresión. La gente estaba sombría y silenciosa. El mismo Tuerto se quedó sentado, mudo e inmóvil, en uno de los escalones de piedra. Alrededor de él, el suelo estaba tapizado con las cortezas de las calabazas que se había comido gracias a una apuesta. Con la cabeza apoyada sobre el brazo, invadido de melancolía, la mirada baja y ausente, daba la sensación de no estar mirando frente a sí, sino a una profundidad lejana que casi no llegaba a vislumbrar. Todos se fueron antes que de costumbre.

Pero, a partir del día siguiente, la vida recobró su aspecto habitual porque las gentes de la ciudad no querían recordar las desgracias ni inquietarse antes de tiempo; en el fondo de su ser, abrigaban la idea de que la verdadera vida se compone de períodos tranquilos y de que sería loco y vano turbar esos escasos períodos tranquilos, reclamando otra vida, más sólida y más estable, que no existe.

Durante el segundo tercio del siglo XIX, Sarajevo sufrió por dos veces la peste y una vez el cólera. En tales casos, la ciudad observaba los preceptos que, según la tradición, Mahoma había dado a sus fieles con el fin de regular su conducta en caso de epidemia:

«Cuando la enfermedad reina en un lugar, no vayáis a él, pues podéis contraería, pero si estáis en el lugar en que reina la enfermedad, no salgáis de ese lugar, pues podéis hacer que otros la contraigan».

Y, como la gente no observaba los preceptos más saludables, ni siquiera cuando se invoca la autoridad del enviado de Dios, sino es obligada por «la fuerza de la autoridad», la autoridad, con motivo de cada «peste», limitaba o suspendía completamente la circulación de los viajeros y del correo. Entonces la vida de la kapia cambiaba de aspecto. Los habitantes, ocupados u ociosos, pensativos o alegres, desaparecían, y en el sofá desierto se montaba de nuevo, como en tiempos de revuelta o de guerra, una guardia de algunos hombres. Se detenía a los viajeros precedentes de Sarajevo y se les hacía volver apuntándoles con los fusiles y gritándoles. Los soldados de la guardia recibían el correo de manos de unos Jinetes, pero lo hacían adoptando toda clase de precauciones. Se encendía entonces en la kapia un pequeño fuego de «madera olorosa», que despedía un abundante humo blanco. Los guardianes cogían las cartas una a una con unas pinzas y las pasaban por el humo. Las cartas así desinfectadas eran enviadas inmediatamente más lejos. No era aceptada ninguna mercancía. Pero su tarea principal no era la de ocuparse de las cartas, sino de las personas. Cada día llegaban algunos viajeros, mercaderes, mensajeros, vagabundos. Justo a la entrada del puente, un guardia los esperaba, y, en cuando los veía aparecer, les hacía una señal con la mano indicándoles que estaba prohibido acercarse. El viajero se detenía o comenzaba a parlamentar para justificarse o explicar su caso. Cada uno de ellos consideraba que era indispensable que lo dejaran entrar en la ciudad y aseguraba que estaba sano y que no tenía nada que ver con el cólera —¡que lo ahorquen al cólera!—. Mientras daban todas esas explicaciones, los viajeros alcanzaban poco a poco la mitad del puente y se aproximaban a la kapia. Allí, los otros guardianes se unían a la conversación, discutían a algunos pasos de distancia, gritaban y gesticulaban. También gritaban por otra razón; los guardianes del puesto de la kapia se pasaban todo el día paladeando rakia y comiendo cebollas blancas; su servicio les daba derecho a ello porque se creía que ambas cosas eran buenas para defenderse de la epidemia; y se aprovechaban de tal derecho.

Muchos viajeros se cansaban de suplicar y de tratar de convencer a los guardianes, y se volvían quebrantados, sin haber hecho lo que tenían que hacer, por el camino de Okolichta. Pero los había que eran perseverantes y batalladores y que permanecían en la kapia durante horas, acechando un instante de desfallecimiento o de falta de atención, o esperando un azar insensato y feliz. Si por un acaso se encontraba allí el jefe de los guardias de la ciudad, Salko Hedo, entonces no existía ninguna esperanza de que los viajeros pudiesen conseguir algo. Medo era de ese tipo de autoridades verdaderas, consagradas, que no ven ni escuchan a quien les habla, y que no se ocupan de su interlocutor como no sea para asignarle el lugar que le corresponde según las ordenanzas y los reglamentos. En el ejercicio de sus funciones era ciego y sordo, y, cuando había concluido, enmudecía. En vano los viajeros suplicaban o lo halagaban.

—Salikh-Aga, tengo buena salud…

—Entonces, vuelve al sitio de dónde vienes, y buena salud. ¡Vete y que el diablo te lleve!

Con Hedo no se podía discutir. Pero si se trataba de los guardianes subalternos siempre existía alguna posibilidad. El viajero se quedaba en el puente, y continuaba manteniendo una conversación a gritos con ellos y se querellaba y les contaba sus desgracias y les hablaba de aquél por quien había emprendido el viaje y les soltaba todas las desdichas que había padecido en su vida; entonces, se convertía, de algún modo, en alguien más próximo, mejor conocido y se pensaba cada vez menos en que se trataba de un hombre atacado por el cólera. Al final, uno de los guardianes se ofrecía para llevar el encargo a la persona a quien iba dirigido en la ciudad. Era el primer paso hacia el relajamiento. Pero el viajero insistía en que su asunto no podía ser realizado por nadie; sabía que los guardianes, nerviosos y medio borrachos a fuerza de cuidarse con rakia, no tenían claras las ideas y hacían muchos encargos al revés. Había que continuar la conversación, rogando, ofreciendo propinas, apelando a Dios y a su alma. Y así hasta el momento en que sólo quedaba uno de ellos que se había mostrado más complaciente. En ese momento, la partida estaba resuelta. El guardián, de alma bondadosa, volvía la cabeza hacia el muro, simulando leer la inscripción, ponía las manos a la espalda, ofreciendo la derecha abierta. El viajero perseverante deslizaba en la mano del guardián la suma convenida, miraba a derecha e izquierda, cruzaba corriendo la otra mitad del puente y se perdía en la ciudad. El guardián volvía a su puesto, machacaba cebolla y la rociaba con rakia. Esto lo colmaba de una resolución despreocupada y alegre, le daba fuerzas para vigilar y para proteger la ciudad contra el cólera.

Pero las desgracias no duran eternamente (rasgo que tienen en común con las alegrías); pasan, o, por lo menos, cambian de forma, y se desvanecen en el olvido. Y la vida en la kapia se renueva siempre y a pesar de todo, y el puente no cambia ni con los años, ni con los siglos, ni con las transformaciones más dolorosas de las relaciones humanas. Todo pasa por él de igual manera que el agua tumultuosa corre bajo sus ojos lisos y perfectos.

CAPÍTULO VIII

NO ERAN sólo las guerras, las pestes y los éxodos, los fenómenos que se desplegaban sobre el puente, suspendiendo la vida en la kapia. Había también otros acontecimientos excepcionales que daban su nombre al año en que se habían producido y mantenían por mucho tiempo su recuerdo.

A la izquierda y a la derecha de la kapia, el parapeto del puente está desde hace mucho tiempo pulido y un poco más oscuro que en el resto. Desde hace centenares de años, los campesinos posan allí su carga cuando, mientras atraviesan el puente, sienten deseos de descansar, y los ociosos se acodan en él, hablando, cuando esperan a alguien o bien en aquellos momentos en que, solitarios, contemplan cómo, en el abismo, corre el agua espumosa y rápida siempre nueva y siempre igual.

Mas nunca hubo tantos desocupados y curiosos que se apoyasen en el parapeto y mirasen la superficie del agua, pareciendo que querían leerla y descifrarla, como en los últimos días del mes de agosto de aquel año. Las aguas bajaban turbias a causa de la lluvia, aunque todavía no había terminado el verano. En los remolinos que se formaban bajo el agua, podía distinguirse una espuma blanca que daba vueltas, mezclada con residuos de madera, ramitas y briznas de paja. Sin embargo, desde el muro, los ociosos de la ciudad, con la cabeza entre las manos, no miraban, en realidad, al río que les era sobradamente conocido y que no podía decirles nada; en la superficie de las aguas, como en sus conversaciones, trataban de hallar una explicación que los tranquilizase, y una especie de huella visible de un destino oscuro y cruel que, por aquellos días, había sorprendido y turbado a todos.

En aquella época, se produjo en la kapia un acontecimiento verdaderamente importante; un acontecimiento del que no existía precedente y que, probablemente, no se repetirá en tanto haya un puente sobre el Drina y una ciudad junto al puente. Conmovió a toda la ciudad y se extendió lejos de ella, por otros lugares, por otras regiones, como una de esas historias que corren por el mundo.

Fue, en realidad, la historia de dos aldeas: Veli Lug y Nezuke. Estas dos aldeas están situadas en los extremos opuestos del anfiteatro que forman, alrededor de la ciudad, las colinas pardas y los verdes alcores.

El pueblo de Strajichta, al nordeste del valle, es el más próximo a la ciudad. Sus casas, sus campos y sus jardines están diseminados por unas lomas y empotrados en Los valles que las separan. Sobre el flanco redondeado de uno de esos promontorios hay unas quince casas, sumidas en sus huertos de ciruelos y rodeadas por todas partes por el campo. Es la aldea de Veli Lug, colonia turca apacible, bella y rica, emplazada en las alturas. Forma parte del municipio de Strajichta, pero está más lejos de ésta que de la ciudad; las gentes que viven en Veli Lug tienen a una media hora el barrio del mercado donde poseen almacenes y efectúan sus negocios, como los otros habitantes de la ciudad. Entre ellos y los vichegradeses no existe ninguna diferencia, si no es, quizá, la de que sus bienes son más estables y gozan de más seguridad, porque residen en tierra firme, al sol, y no corren el riesgo de las inundaciones; también se caracterizan por ser más modestos y vivir más retirados, libres de las malas costumbres de la ciudad. Veli Lug goza de una buena tierra, un agua pura y una hermosa gente.

En ella vive una rama de la familia de los Osmanagitch de Vichegrado. Y atraque los de la ciudad sean más y posean mayores riquezas, el pueblo considera que éstos han «decaído», y que los verdaderos Osmanagitch son los de Veli Lug, cuna de la familia. Constituyen una hermosa raza, susceptible y orgullosa de su nacimiento. Poseen la casa más grande del lugar, que se ve, en toda su blancura, un poco más abajo de la cumbre, expuesta al sudoeste, siempre recién encalada, con su techo de bálago ennegrecido, y sus catorce ventanas guarnecidas de vidrio. Esta casa es visible desde lejos, y es lo primero que se presenta a los ojos del viajero, que baja por el camino que conduce a Vichegrado o que se vuelve al salir de la ciudad. Los últimos rayos del sol que se pone tras las crestas de Liechtán, se detienen y se quiebran sobre la blanca y brillante faz de la casa. Las gentes de la ciudad tienen, desde hace tiempo, la costumbre de contemplar, hacia el atardecer, cómo el sol poniente se refleja en las ventanas de los Osmanagitch, las cuales, una a una, se van apagando. A menudo, cuando el sol ya se ha ocultado y la ciudad queda envuelta en las sombras, una de esas ventanas se enciende con un último reflejo, perdido en medio de las nubes, y brilla aún durante unos instantes como una gran estrella roja suspendida sobre la ciudad que duerme.

También muy conocido, y personaje considerable de la ciudad, es el dueño de la casa. Avdaga Osmanagitch, hombre intrépido y fogoso tanto en su vida como en sus negocios. Tiene un almacén de «depósito» en el barrio del mercado, local bajo y semioscuro, donde, sobre tablas y esteras trenzadas, se extienden el maíz, las ciruelas o las piñas. Avdaga trabaja al por mayor, y, por tanto, su almacén no abre todos los días, sino en las fechas de mercado y, durante la semana, cuando el trabajo y las necesidades lo exigen. En el almacén siempre está uno de los hijos de Avdaga, mientras que generalmente él permanece sentado en un banco delante del local. Allí, charla con los clientes o con los conocidos. Es un hombre alto, imponente y coloradote; su barba y su bigote son completamente blancos. Su voz es ronca y sofocada. Hace años que padece un asma cruel. Y cuando, al hablar, se excita y levanta la voz, lo que sucede a menudo, una tos violenta le corta bruscamente la palabra, las venas del cuello se le hinchan, la cara se le pone de color escarlata y sus ojos se arrasan de lágrimas y su pecho gime, resuena y silba, como la tormenta en las montañas. Cuando pasa el acceso de tos, se recupera inmediatamente, aspira aire a fondo y reanuda la conversación en el punto en que se había parado; únicamente se observa una ligera variación en la voz, que se deja oír más débil. Es conocido en la ciudad y en sus alrededores como un hombre sobrio, de mano generosa y corazón atrevido. Así es en todo, incluso en su negocio, aunque frecuentemente su temperamento lo perjudique. Muchas veces, a causa de una palabra osada, disminuye o aumenta el precio de las ciruelas, aunque no tenga ningún interés en ello, sencillamente por bravata frente a un lugareño que tema por su dinero, o frente a un comerciante avaro. En general, se le escucha en el barrio del mercado y se recogen sus opiniones, aun a sabiendas de que muchas veces es fogoso y subjetivo en sus juicios. Cuando Avdaga baja de Veli Lug y se instala ante su almacén, rara es la vez que está solo, porque a la gente le gusta su charla y desea oír sus opiniones. Es franco y vivo, siempre presto a decir y a defender lo que los demás prefieren dejar pasar en silencio. Su asma y sus accesos dolorosos de tos le cortan a cada instante las palabras, pero, cosa extraordinaria, no estropean el efecto de lo que dice: al contrario, hacen más convincentes sus pensamientos y dan una dignidad grave y penosa a su manera de expresarse, hasta el punto de que no es fácil resistirse a ella.

Avdaga tiene cinco hijos adultos, que están casados, y una hija única, la menor, en edad de matrimonio. Se sabe de esa hija, Fata, que es extraordinariamente hermosa, el vivo retrato de su padre. La cuestión de su matrimonio preocupa a la ciudad y, poco a poco, ha trascendido a los alrededores. Es costumbre desde siempre entre nosotros, el que una muchacha de cada generación pase a las leyendas y a las canciones a causa de su hermosura, de sus cualidades y de su nobleza. Esa muchacha, durante unos años, es el objeto de todos los deseos y el ejemplo inaccesible: con sólo oír su nombre, las imaginaciones se inflaman, se desborda el entusiasmo de los hombres y se va tejiendo la envidia de las mujeres. Se trata de esos seres excepcionales a los que la naturaleza distingue y levanta hasta alturas peligrosas.

La hija de Avdaga se parecía a su padre, no sólo en la cara y en el aspecto, sino en la lucidez de su espíritu y en su don de palabra. Quienes mejor lo sabían eran los muchachos que, en las bodas y en los encuentros fortuitos, trataban, por medio de adulaciones triviales o bromas atrevidas, de conquistarla o de azararla[35a]. Su don de palabra no era nada inferior a su belleza. La canción sobre Fata, la hija de Avdaga (las canciones en tomo a criaturas tan-excepcionales nacen de un modo espontáneo, sin saber dónde), decía:

¡Qué juiciosa eres, qué hermosa,

hermosa Fata, hija de Avdaga!

Así se cantaba y se hablaba en la ciudad y en sus alrededores, pero eran pocos los que tenían la audacia de pedir la mano de la muchacha. Y cuando incluso esos pocos fueron rechazados sucesivamente, se formó en seguida en torno a Fata el círculo de admiración, de odio y de envidia, de deseos inconfesados y de espera maliciosa, que rodea siempre a los seres cuyos dones y cuyo destino son excepcionales. Tales personas, a las que se canta y de las que se habla, son arrastradas velozmente por su destino particular, y, tras ellas, quedan vivas, en lugar de una existencia realizada, una canción o una historia.

Entre nosotros, ocurre con frecuencia que la muchacha de la que se habla mucho, se queda, precisamente por esta razón, sin pretendientes y «soltera», mientras que se casan fácilmente las muchachas que, desde todos los puntos de vista, no valen lo que aquélla. Esta desventura no cayó sobre Fata, porque hubo quien fue lo suficientemente atrevido para pedir su mano; alguien sumamente hábil y tenaz para alcanzar su meta.

En el círculo irregular que forma la cuenca del Drina a su paso por Vichegrado, exactamente enfrente de Veli Lug, se encuentra la aldea de Nezuke.

Más allá del puente, a menos de una hora de marcha río arriba, justamente en el macizo de montañas escarpadas de las que, como un muro pardo, desemboca el Drina en su brusco recodo, hay una estrecha faja de tierra fértil situada sobre la orilla rocosa del río. Son aluviones y torrentes que descienden en abrupta pendiente de las Rocas de Butko. Ellos permiten la existencia de campos y jardines y, a un lado, de praderas cubiertas por hierba tierna que se pierden hacia las cumbres entre pedriscos escarpados y breñas[35b] sombrías. Toda la aldea es propiedad de los beyes Hamzitch, también llamados los Turcovitch. En la mitad de las tierras viven cinco o seis familias de campesinos siervos; en la otra, se encuentran las casas de los beyes, los hermanos Hamzitch, con Mustaí-Bey Hamzitch a la cabeza. La aldea está apartada y expuesta al norte, sin sol, pero también sin viento, y es más rica en frutas y en heno que en trigo. Rodeada y oprimida por todas partes por altas colinas abruptas, está a la sombra casi todo el día, y siempre en silencio, aunque cada llamada de los pastores, cada movimiento de los cencerros del ganado sean devueltos por las montañas en un eco sonoro y múltiple. Sólo hay un camino que conduzca a ella. Cuando, al salir de la ciudad, se cruza el puente y se deja la carretera principal que se desvía a la derecha y sigue el curso del río, y una vez situados justamente en la orilla, se va a parar a un estrecho sendero pedregoso que tuerce a la izquierda del puente, atraviesa una extensión árida e inculta y sube por encima del Drina, pasando junto a la orilla, como un borde blanco sobre el terreno pardo que cae a pico, hundiéndose en el río. Si se mira desde arriba del puente, a algún caballero o a un peatón que pasen por aquel lugar, se tiene la impresión de que van por un estrecho tronco de árbol arrojado entre el agua y la roca, y su imagen, mientras avanzan, no deja de reflejarse en el agua tranquila y verde del río.

Es el camino que conduce desde la ciudad a Nezuke; pero de Nezuke no sale ningún otro, porque no hay sitio donde ir ni nadie que viaje. Tan sólo, por encima de las casas, la vertiente, cubierta por un bosque claro, está cortada por dos profundos barrancos blancos por los cuales trepan los pastores cuando van en busca del ganado a la montaña.

Allí se encuentra la enorme casa blanca del más viejo de los Hamzitch, Mustaí-Bey. No es más pequeña que la casa de los Osmanagitch en Veli Lug, pero, a diferencia de éste, es absolutamente invisible, hundida en aquel soto a orillas del Drina. Dispuestos en torno a ella, en semicírculo, crecen once altos álamos que, por su susurro y su movimiento, dan una animación continua a aquel rincón de tierra cerrado por todas partes y de difícil acceso. Más abajo se encuentran, algo más pequeñas y más modestas, las casas de los otros dos hermanos Hamzitch. Todos los Hamzitch tienen muchos hijos y son esbeltos, altos, pálidos de rostro, taciturnos e introvertidos, pero unidos y activos en el trabajo, acostumbrados a estimar y a defender lo que les pertenece. Al ser las gentes más acomodadas de la aldea, tienen en la ciudad sus almacenes de depósito, adonde llevan cuanto cosechan en Nezuke. Durante cada estación, ellos y sus siervos pululan y trepan como hormigas por el estrecho sendero que corre a lo largo del Drina; unos llevan sus mercancías a la ciudad, otros vuelven de ella, concluidos sus asuntos, con el dinero en el cinturón, para recogerse en su pueblo invisible.

En casa de Mustaí-Bey Hamzitch, en aquel edificio blanco que recibe a los hombres como una agradable sorpresa al cabo del sendero pedregoso que parece no conducir a ninguna parte, hay cuatro hijas y un hijo único, Nail. Este Nail-Bey, de Nezuke, ha sido de los primeros en fijarse en Fátima, la de Veli Lug. Durante una boda, a través de una puerta entreabierta, junto a la cual se hacinaba un gran número de jóvenes entusiastas, no dejó de admirar su belleza. La volvió a ver otra vez, rodeada de amigas, y le dirigió una broma atrevida.

—Quieran Dios y Mustaí-Bey darte el nombre de desposada.

Fata ahogó su risa.

—No rías —dijo, a través de la estrecha abertura de la puerta, el excitado muchacho—, ese prodigio se realizará un día.

—Eso sucederá cuando Veli Lug descienda hasta Nezuke —repuso la muchacha con una nueva risa y un movimiento altivo de su cuerpo, como sólo las criaturas semejantes a ella y de su edad son capaces de hacer, y que decía más que sus palabras y su risa.

Así provocan a menudo al destino, con osadía, de modo desconsiderado, los seres particularmente dotados por la naturaleza. Esta respuesta se divulgó y corrió de boca en boca, como todo lo que ella hacía o decía.

Pero los hermanos Hamzitch no son gente que se detenga o se desanime ante la primera dificultad. Incluso cuando se trata de asuntos de menor importancia, no los rematan inmediatamente ni violentan las cosas; mucho menos, en una cuestión de tanta importancia. Una tentativa, hecha a través de la ciudad, no tuvo éxito. Entonces, el viejo Mustaí-Bey Hamzitch tomó en sus manos el matrimonio de su hijo. Tenía desde siempre negocios en común con Avdaga. A causa de su naturaleza irritable y fiera, Avdaga había padecido en los últimos tiempos pérdidas considerables, debido a las cuales le era difícil hacer frente, por el momento, a algunos de sus compromisos. Mustaí-Bey, en tales circunstancias, lo ayudó y lo sostuvo, como únicamente las buenas personas del barrio del mercado pueden ayudarse y sostenerse unos a otros en un trance difícil: con sencillez, con naturalidad y sin discursos.

En esos depósitos umbrosos y frescos, y en los asientos de piedra pulimentada que hay ante ellos, no se arreglan sólo las cuestiones de dinero y de comercio, sino también destinos humanos. ¿Qué pasó entre Avdaga Osmanagitch y Mustaí-Bey Hamzitch? ¿Cómo Mustaí-Bey pidió la mano de Fata para su hijo Nail, y cómo Avdaga, con su rigidez y su orgullo, «la concedió»? Nadie lo sabrá nunca. Tampoco se sabrá cómo sucedieron las cosas en Veli Lug, entre el padre y su hija. Desde luego, no pudo haber resistencia por parte de ella. Una mirada llena de dolorosa sorpresa y aquel movimiento orgulloso de su cuerpo que sólo era suyo, y después una muda y sorda sumisión a la voluntad paterna, como era y es costumbre entre nosotros. Igual que en sueños, empezó a exponer, a contemplar y a ordenar su equipo de novia.

Tampoco se supo nada de Nezuke. Los prudentes Hamzitch no pedían a las gentes que registrasen su éxito en sus conversaciones. Habían obtenido lo que querían y, como siempre, se contentaban con el triunfo. No tenían necesidad de que nadie participase de su alegría, de igual modo que nunca pedían compasión cuando sufrían un fracaso.

La gente no dejaba de levantar murmullos abundantes y desconsiderados, como suelen ser los murmullos de la gente, a propósito del acontecimiento. Por toda la ciudad y por sus alrededores se contaba cómo los Hamzitch habían obtenido lo que querían; cómo la bella, altiva y juiciosa hija de Avdaga, que no había encontrado en toda Bosnia un pretendiente digno de ella, había sido burlada y vencida; cómo, a pesar de todo, «Veli Lug descendería hasta Nezuke», aunque Fata hubiese declarado públicamente que esto no sucedería nunca. Porque a la gente le gusta hablar así de la caída y de la humillación de aquellos que se han levantado y han emprendido un vuelo demasiado alto.

Durante un mes, todo el mundo propagó relatos sobre la noticia, y, en sus conversaciones, saboreaban la futura humillación de Fata, como un delicioso néctar. Y, durante un mes, se hicieron preparativos en Nezuke y en Veli Lug.

Durante un mes, Fátima trabajó con sus amigas, con sus familiares y sus criadas, para preparar su equipo. Las muchachas cantaban. Ella también cantaba. Encontraba incluso fuerzas para ello. Y se escuchaba a sí misma, mientras seguía el curso de sus pensamientos. Porque, a cada puntada que daba, aumentaba su seguridad de que ni ella ni sus bordados llegarían a ver Nezuke. No lo olvidaba un instante. Pero, trabajando y cantando, tenía la impresión de que había una gran distancia entre Veli Lug y Nezuke y que un mes era mucho tiempo. Por la noche le sucedía lo mismo; cuando, pretextando haber terminado un trabajo, se quedaba sola, el mundo se abría ante ella, rico, pleno de luz y de felices mutaciones.

En Veli Lug, las noches son cálidas y, al mismo tiempo, frescas. Las estrellas están bajas y se agitan, ceñidas por una luz blanca y vacilante. De pie ante la ventana, Fátima contempla la noche. Lleva en todo su cuerpo una fuerza tranquila, desbordante y dulce, y siente cada parte de su ser como un manantial de vigor y de alegría: sus piernas, sus caderas, sus brazos, su cuello y, sobre todo, su pecho. Sus senos son generosos y pesados; como si esa parte de su cuerpo contuviese el peso de todo el alcor, con cuanto lleva consigo: casa, edificaciones, campos; respira con un aliento cálido, profundo, igual, que se eleva y desciende con el cielo luminoso y el espacio nocturno. Bajo su respiración, la contraventana sube y baja, toca el vértice de sus senos, los deja, en un intenso de alejarse, vuelve y los roza de nuevo, para bajar y alejarse otra vez.

Sí, el mundo es grande, el mundo es enorme, tanto de noche como de día, cuando el valle de Vichegrado llamea y cuando casi se oye el madurar de los trigos que lo cubren, cuando la ciudad se ofrece blanca, extendida en tomo al río verde y cerrada por la línea regular del puente y por las colinas negras. Pero es por la noche, sólo por la noche, al revivir e inflamarse los cielos, cuando se revelan la infinidad y la fuerza poderosa de este mundo en el que el hombre se pierde, sin tener conocimiento ni de sí mismo, ni del lugar al que ha ido, ni de lo que quiere o debe hacer. Sólo por la noche se vive verdaderamente con serenidad, por largo tiempo; sólo por la noche no existen las palabras que comprometen para toda la vida, ni las promesas mortales, ni las situaciones sin salida, con el breve plazo que corre y escapa inexorablemente, y con la muerte o la vergüenza como único término y posibilidad de huida. Sí, por la noche no sucede como en la vida diurna, en la que lo que se dice una vez permanece irrevocable y convertido en ineludible promesa. Por la noche, todo es libre, infinito, anónimo y mudo.

Entonces, se oye en algún lugar de la planta baja, como si viniese de lejos una voz penosa profunda y ahogada: ¡Aaaach, kkkkh! ¡Aaaach kkh!

Es Avdaga, que lucha con sus accesos de tos nocturnos.

Fata no sólo conoce aquella voz, sino que ve perfectamente a su padre, fumando sentado, torturado por la tos y el insomnio. Cree distinguir sus grandes ojos pardos que tan bien conoce; aquellos ojos tan parecidos a los suyos, ensombrecidos por la vejez y bañados por un resplandor lacrimoso y riente, aquellos ojos en los que leyó por vez primera que su destino era inevitable, cuando le dijo que estaba prometida a un Hamzitch y que debía hacer sus preparativos para dentro de un mes.

¡Khha, kkha, kkha! ¡akh!

El éxtasis que sintió la muchacha hace unos minutos, ante la belleza de la noche y la grandeza del mundo, se vienen abajo de pronto. El aliento perfumado de la noche se detiene. Los senos de Fata se crispan en un dulce espasmo. Las estrellas y los espacios se desvanecen. Sólo queda el destino, su destino ineludible y cruel en vísperas de realizarse, que va cumpliéndose, que se consume a medida que el tiempo pasa, dentro de esa calma hecha de inmovilidad y de vacío, que permanece cuando todas las cosas han pasado.

El sonido sordo de la tos sube desde la planta baja.

Sí, ella lo oye y lo ve, como si estuviese en su presencia. Es su padre, querido, poderoso, único, a quien se siente unida indisolublemente, dulcemente unida desde que tiene conciencia de su propia vida. Y siente esa misma tos clavándose en su pecho. Es su padre el que sufre y ella sufre con él. Es la misma persona que ha pronunciado un «sí», cuando su corazón de mujer decía «no». Pero sigue en todo la voluntad de su padre. Y el «sí» de él lo siente como si fuera suyo (tanto como su propio «no»). A medida que su destino se le manifiesta con toda su dureza, a punto de realizarse, se da cuenta de que no puede escapar de él. Sólo sabe una cosa: a causa del «sí» de su padre, deberá pasar ante el caíd[36], junto al hijo de Mustaí-Bey; no cabe pensar que Avdaga retire la palabra empeñada. Pero también sabe que no pondrá los pies en Nezuke, porque entonces sería ella la que no cumpliría la suya. Y es tan imposible lo uno como lo otro: la palabra de un Osmanagitch es sagrada.

Éste era el dilema: el «no» de ella y el «sí» de su padre, Veli Lug y Nezuke. Tenía que encontrar una solución. Ya no piensa en los espacios del mundo grande y rico ni en el camino entre Veli Lug y Nezuke. Piensa sólo en el corto y lúgubre tramo que va desde la mechtchema[37], donde el caíd la casará con el hijo de Mustaí-Bey, y que se halla a la salida del puente, en el lugar en que la pendiente pedregosa va a parar el estrecho sendero que conduce a Nezuke, y que ella no pisará. Su pensamiento no ha dejado de recorrer ese tramo de un extremo a otro, como la lanzadera corre a través de la tela. De la mechtchema, cruzando el centro de la ciudad y el mercado, hasta el extremo del puente; pero aquí se detenía, como si hubiese visto un abismo, atravesando de nuevo el mercado hasta la mechtchema. Y así siempre: ida y vuelta, ida y vuelta.

Su imaginación, que no cesaba de trabajar, que no lograba hallar una salida, se detenía a menudo en la kapia, en el hermoso sofá de piedra, donde las gentes se sientan a hablar, donde los muchachos cantan, mientras el río verde, rápido y profundo, ruge bajo el puente. Horrorizada ante una solución semejante, tomaba a volar, como empujada por una maldición, de un extremo a otro del camino, hasta que, no encontrando salvación posible, se paraba de nuevo en la kapia. Esta idea llegó a obsesionarla hasta el punto de llenar sus noches. El solo pensamiento de que tenía que llegar el día en que, realmente, debería recorrer aquel camino, la llenaba de horror ante la muerte y de espanto ante una vida marcada por la vergüenza. Impotente y abandonada, tenía la impresión de que el mismo espanto de aquel pensamiento debía alejar o, por lo menos, retrasar el día.

Mas pasó el tiempo, ni de prisa ni despacio, sino regular y fatalmente, y con el tiempo llegó la fecha de la boda.

El último jueves del mes de agosto (que era el día que se había fijado) los Hamzitch llegaron a caballo en busca de la muchacha. Cubierta de un pesado velo, como una coraza, fue colocada en un caballo y conducida a la ciudad. Al mismo tiempo, en el patio, fueron cargados a lomos de caballos los baúles que contenían el equipo de Fata. En la mechtchema se celebró el matrimonio ante el caíd. Así se cumplió la palabra de Avdaga por la cual había dado a su hija en matrimonio al hijo de Mustaí-Bey. A continuación, el reducido cortejo emprendió el camino de Nezuke, donde se habían preparado las solemnidades propias del caso.

Atravesaron el centro de la ciudad y el mercado; es decir, una parte de aquel camino sin salida que tantas veces había recorrido Fata con el pensamiento. Ahora resultaba más tangible e, incluso, más fácil que en la imaginación. Ni estrellas, ni espacio, ni la tos sorda de su padre, ni el deseo de que el tiempo vaya más de prisa o más despacio. Cuando llegaron al puente, la muchacha sintió una vez más, igual que durante las noches pasadas, cuando se quedaba junto a la ventana, destacarse cada parte de su ser, sobre todo, su pecho ligeramente crispado. Alcanzaron la kapia. Como tenía planeado, la muchacha se inclinó y pidió en un susurro al más joven de sus hermanos, que cabalgaba a su lado, que subiese un poco los estribos, ya que se acercaban a la cuesta por la que se desciende desde el puente el camino pedregoso que conduce a Nezuke. Primero, se detuvieron los dos, y luego, un poco más lejos, los invitados. Aquello resultaba completamente natural. No era ni la primera vez ni la última que un cortejo nupcial se detenía en la kapia. Mientras su hermano echaba pie a tierra, daba la vuelta al caballo y recogía las bridas, la muchacha avanzó su brazo hasta el borde mismo del puente, puso su pie derecho en el parapeto de piedra, saltó de la silla con la ligereza de un pájaro, pasó por encima del muro y se lanzó al río que rugía bajo el puente. Su hermano se precipitó tras ella y tuvo tiempo de tocar con la mano el velo desplegado, pero no pudo retenerla.

Los demás invitados descabalgaron, lanzando exclamaciones, y permanecieron a lo largo del parapeto en extrañas actitudes, como petrificados.

Aquel mismo día, al caer la tarde, empezó a llover intensamente en medio de un frío anormal en aquella época del año. El Drina creció y se enturbió al mismo tiempo. Al día siguiente las aguas amarillentas de la crecida arrojaron el cadáver de Fata sobre un fondo, cerca de Kalata. Allí la encontró un pescador que fue inmediatamente a anunciar su hallazgo al mulazim[38]. Poco después, llegó éste al lugar acompañado del muktar[39], del pescador y de Salko el Tuerto. Porque el Tuerto no faltaba nunca en semejantes circunstancias.

El cadáver yacía, blando y húmedo, sobre la arena. Las olas lo salpicaban y, de vez en cuando, lo cubrían completamente. El velo nuevo de tela negra que el agua no había podido arrancar, se había levantado y caía por encima de la cabeza; mezclado con la larga y espesa cabellera, formaba una extraña masa negra junto al hermoso cuerpo blanco de la muchacha, al que la corriente había despojado de su tenue traje de novia. Con el rostro sombrío y las mandíbulas apretadas, el Tuerto y el pescador se metieron en el agua poco profunda, cogieron el cuerpo desnudo de la joven y, con precaución e incómodos, como si estuviese viva, la llevaron a la orilla y allí la cubrieron inmediatamente con su velo empapado de agua y sucio de cieno.

Aquel mismo día fue enterrada en el cementerio turco más próximo, en la orilla alta, al pie de la colina sobre la que se eleva Veli Lug. Y, al atardecer, los ociosos se reunieron en las tabernas, alrededor del pescador y del Tuerto, con esa curiosidad malsana y detestable que se desarrolla muy especialmente entre la gente cuya vida está vacía, desprovista de toda belleza y pobre en emociones y en acontecimientos. Los obsequiaron con aguardiente y les ofrecieron tabaco para que les diesen algún detalle sobre el cadáver y el entierro. Pero no consiguieron nada. Ni siquiera el aguardiente pudo desatar la lengua de los hombres. Incluso el Tuerto callaba. Fumaba sin tregua y, con su ojo único que brillaba, seguía el humo, arrojado lejos por su aliento potente. Se limitaban a mirarse de vez en cuando el uno al otro, levantaban su vaso en silencio, al mismo tiempo, como si brindasen de modo invisible, y lo vaciaban de un trago.

Así fue cómo sucedió en la kapia este acontecimiento extraordinario y sin precedentes. Veli Lugdo descendió hasta Nezuke y Fata, la hija de Avdaga, no se convirtió en la mujer de un Hamzitch.

Avdaga Osmanagitch no volvió a bajar a la ciudad. Expiró durante el invierno de aquel mismo año, ahogado por la tos y sin haber dicho a nadie una sola palabra a cerca de la tristeza que lo invadía.

A la primavera siguiente, Mustaí-Bey Hamzitch casó a su hijo con otra muchacha, una Brankovitch.

La gente, durante algún tiempo, habló del suceso, hasta que poco a poco lo fue olvidando. Sólo quedó una canción sobre la muchacha cuya belleza y prudencia había resplandecido por encima de todo, y que, de este modo, se hizo inmortal.

CAPÍTULO IX

UNOS setenta años después de la insurrección de Karageorges, se reanudó la guerra en Serbia y en seguida las regiones fronterizas respondieron con un alzamiento. Las casas turcas y serbias ardieron de Huevo en las alturas, en Jlieb, Gostilia, Tartchitchi y Veletovo. Por primera vez después de tantos años, se volvieron a ver en la kapia, al alba, las cabezas de los servios decapitados. Eran cabezas descamadas de campesinos, con el pelo corto y la nuca lisa, con el rostro huesudo, provisto de largos bigotes; parecían las mismas cabezas de hacía setenta años. Aquello duró mucho tiempo. Una vez terminada la guerra entre turcos y servios, todo el mundo se calmó. Verdaderamente, no pasaba de ser una apariencia de paz, bajo la cual se ocultaba no poco miedo y una serie de voces excitadas y de murmullos inquietos. Se hablaba cada vez con más precisión y claridad de la entrada del ejército austríaco en Bosnia. A principios del verano de 1878, algunas unidades del ejército regular turco, que se dirigían de Sarajevo hacia Triboi, pasaron por la ciudad. Se tuvo la certeza de que el sultán entregaba Bosnia sin resistencia. Ciertas familias se preparaban para emigrar a Sandjak. Entre ellas, había algunas que habían llegado trece años antes de Ujitsa, por no querer someterse a la autoridad de los servios, y que ahora se preparaban para huir otra vez de una nueva dominación cristiana. Sin embargo, la mayoría de los ciudadanos se quedaron en espera de los acontecimientos; eran víctimas de una dolorosa perplejidad, aunque afectasen indiferencia.

A primeros de julio, el mufti[40] de Plevlia llegó con un reducido grupo de hombres y con la firme resolución de organizar en Bosnia la resistencia frente a los austríacos. Aquel hombre grave, rubio, de apariencia apacible, pero de naturaleza ardiente, acudió a la kapia, en donde un hermoso día de verano reunió a los más destacados personajes turcos de la ciudad, tratando de animarlos al combate contra el enemigo. Aseguró que la mayor parte del ejército regular, aun a despecho de las instrucciones oficiales, se quedaría para oponerse, junto al pueblo, al invasor, y él lanzaba una llamada para que todos los muchachos se le uniesen y para que fuesen enviados víveres a Sarajevo. El mufti sabía que los habitantes de Vichegrado no habían tenido nunca reputación de guerreros entusiastas y que preferían una vida loca a una muerte loca, pero, a pesar de todo, se sintió sorprendido por la tibieza y la resistencia que encontró. No pudiendo quedarse más tiempo, los amenazó con el juicio del pueblo y con la cólera celeste y dejó a su segundo, Osmán Karamanlia efendi, para que tratase de convencer a los turcos de Vichegrado de la necesidad que tenían de participar en el alzamiento general.

Mientras duraron las conversaciones con el mufti, el que opuso más resistencia fue Alí Hodja Mutevelic. Su familia era una de las más antiguas y más consideradas de la ciudad. No se había distinguido nunca por una gran fortuna, pero sí por su honradez y su franqueza. Desde siempre, habían gozado de una reputación de gentes obstinadas, aunque inaccesibles a la corrupción, al miedo, al halago y a cualquier otra incitación de orden inferior. Durante más de doscientos años, el miembro más anciano de la familia había sido cuidador, guardián y administrador de la fundación piadosa que Mohamed-Pachá había instituido en la ciudad. Se ocupaba igualmente de la célebre hostería de piedra que se encontraba junto al puente. Ya hemos visto cómo, después de la pérdida de Hungría, la hostería de piedra había dejado de recibir los ingresos que se destinaban a su mantenimiento y cómo, a causa de una serie de circunstancias, se había arruinado y cómo sólo subsistía de la fundación creada por el visir, el puente que no exigía ningún cuidado ni proporcionaba ningún ingreso. El apellido Mutevelic[41] les había quedado como glorioso recuerdo de la fundación que durante tantos años habían administrado con honradez ejemplar. El cargo desapareció cuando Daut Hodja sucumbió en su lucha por conservar la hostería de piedra, pero había quedado el prestigio y, con él, la costumbre innata entre los Mutevelic de considerarse encargados del cuidado del puente y responsables, en cierta medida, de su suerte, ya que el puente, al menos desde el punto de vista arquitectónico, había sido parte integrante del bien vakuf que ellos habían administrado y que, por falta de medios, había desaparecido de modo lamentable. También existía en la familia otra costumbre que se remontaba a un pasado lejanísimo: por lo menos uno de los Mutevelic de cada generación cursaba estudios y pasaba a pertenecer al clero. En aquella ocasión, le había correspondido a Alí Hodja. Debe añadirse que el número de sus miembros y su fortuna habían disminuido regularmente. Les quedaban algunos siervos y una tienda que tenían de tiempo inmemorial, en el mejor sitio del barrio del mercado, en la misma plaza, junto al acceso al puente. Los dos hermanos mayores de Alí Hodja habían muerto en la guerra: uno en Rusia, el Otro en Montenegro.

Ají hodja era un hombre todavía joven, vivo, sonriente y sanguíneo. Como buen Mutevelic, tenía sobre todas las cosas una opinión particular que defendía con tenacidad y a la que nunca renunciaba. A causa de su carácter directo y de la obstinación que demostraba, estaba a menudo en desacuerdo con el clero, local y con sus jefes. Tenía rango y título de hodja, pero no desempeñaba ninguna función y su título no le proporcionaba ningún ingreso. En el deseo de ser lo más independiente posible, regentaba él mismo la tienda que había heredado.

Como la mayoría de los musulmanes de Vichegrado, Alí Hodja se oponía a la idea de una resistencia armada. En su caso no podía hablarse de cobardía ni de tibieza en materia de religión. Igual que el mufti o que cualquiera de los insurrectos, detestaba la potencia extranjera y cristiana que se aproximaba, y todo cuanto traería consigo. Pero viendo que el sultán abandonaba Bosnia a los boches y conociendo a sus compatriotas, se negaba a una resistencia popular desorganizada que sólo podía conducir a la derrota y a la desgracia más absoluta. Una vez que adquirió esta opinión, la expuso abiertamente y la defendió con vigor. Ante el mufti hizo preguntas insidiosas y presentó sutiles observaciones que molestaron particularmente a aquél. Sin querer, mantenía entre los habitantes de Vichegrado, que no eran muy ardientes para la lucha ni propensos al sacrificio, un espíritu de resistencia manifiesta a las intenciones belicosas del mufti.

Cuando Osmán Karamanlia efendi se quedó para continuar las conversaciones con los habitantes de Vichegrado, encontró frente a él a Alí Hodja. Y los agaes y beyes que mascaban sus palabras y medían sus expresiones, aun estando plenamente de acuerdo con Alí Hodja, dejaban que el sincero y fogoso hodja se traicionase y entrase en conflicto con Karamanlia.

Los notables turcos de Vichegrado permanecían sentados al anochecer en la kapia, con las piernas cruzadas, colocados en círculo por orden de importancia. Entre ellos se hallaba Osmán efendi, hombre alto, delgado y pálido. Cada músculo de su rostro se mantenía en extraña tensión, sus ojos estaban febriles y sobre su frente y sus mejillas se observaban numerosas cicatrices, ofreciendo el aspecto característico de los epilépticos. Frente a él, estaba en pie Alí Hodja, rojo, más bien pequeño y, sin embargo, imponente, quien con su voz silbante formulaba sin cesar nuevas preguntas. ¿Con qué fuerza se cuenta? ¿Adónde van? ¿De qué medios disponen? ¿Cómo se desenvuelven? ¿Cuál es su objetivo? ¿Qué sucederá en caso de derrota? La pedantería fría y casi perversa con la cual el hodja trataba este asunto, ocultaba tan sólo su preocupación y la amargura que les inspiraba la superioridad de los cristianos, la debilidad evidente y el desconcierto que reinaba entre los turcos. Pero el exaltado y sombrío Osmán efendi no era hombre que pudiese observar ni comprender ese género de cosas. De naturaleza violenta y excesiva, fanático, enfermo de los nervios, perdía en seguida la paciencia y la sangre fría y se arrojaba sobre cada signo de duda y de vacilación, como si se tratase de un boche. Aquel hodja le irritaba y él le respondía, con una cólera contenida, por medio de simples generalidades y grandes palabras. Se va a donde es preciso y con los medios que se tienen. Lo esencial es no dejar entrar al enemigo en el territorio sin combatir, y el que hace muchas preguntas, entorpece la realización de esos planes y ayuda al enemigo. Al final, completamente fuera de sí, contestaba con un desprecio, apenas velado, a las preguntas del hodja: «Ha llegado el tiempo de morir», «queremos dar nuestra vida», «pereceremos todos, hasta el último».

El hodja lo interrumpía:

—Vaya, vaya; y yo que pensaba que lo que queríais era expulsar a los boches de Bosnia y que nos reuníais con ese motivo. Pero si se trata de morir, también nosotros sabemos morir, efendi, sin necesidad de ti. Nada más fácil que morir.

—Sin embargo, no te animas a seguir ese camino —interrumpía Karamanlia.

—Ya veo que tú has elegido el camino de la muerte —respondía el hodja con voz cortante—; lo único que no me explico es por qué buscas compañía para emprender semejante aventura.

A partir de este punto, la conversación degeneraba en verdadera querella, en el curso de la cual Osmán efendi trataba a Alí Hodja de maldito cristiano y de traidor, uno de esos traidores que merecía ser decapitado en la kapia. Mientras tanto, el hodja seguía haciendo, imperturbable, preguntas sutilísimas y reclamando con insistencia razones y pruebas, como si no fuesen con él los insultos.

Habría resultado difícil encontrar peores parlamentarios, hombres más complejos. Sólo se podía esperar de ellos un agravamiento de la confusión general y un conflicto más. Era lamentable, pero imposible de remediar, porque en los momentos en que una sociedad se encuentra quebrantada o se producen grandes e inevitables cambios, son en general hombres de ese género los que se sitúan en primera fila y los que, desequilibrados o imperfectos, encauzan las cosas de mala manera. Es la señal más característica de las épocas agitadas.

Sin embargo, aquella disputa venía de maravilla a los beyes y a los agaes, pues de ese modo su participación en la revuelta quedaba en el aire, sin exigirse de ellos explicación de ninguna especie. Temblando de cólera y amenazando a voces, partió al día siguiente Osmán efendi, al que acompañaron algunos de sus hombres, para entrevistarse con el mufti.

Las nuevas que llegaron en el curso de aquel mes confirmaron a los beyes y a los agaes en su opinión de que valía más cuidar de su propia ciudad y de sus casas. A mediados de agosto, los austríacos entraron en Sarajevo. Poco después, tuvo lugar un desventurado combate en la meseta de Glasinats. Fue el final de toda resistencia. Por el camino escarpado que baja de la colina de Lieska, empezaron a llegar a la ciudad los restos del derrotado ejército turco. Constituían una mezcla de soldados del ejército regular que, a pesar de las órdenes del sultán, participaban por su cuenta en la resistencia y de insurrectos locales. Los soldados se limitaban a pedir pan y a gua, y a informarse sobre la carretera de Uvats, pero los insurrectos eran hombres encarnizados y combativos a quienes la derrota no había hundido. Sucios, cubiertos de polvo, harapientos, respondían en tono acerbo a las preguntas de los pacíficos turcos de Vichegrado y se preparaban para abrir trincheras y defender el paso por el puente del Drina.

Una vez más fue Alí Hodja el que se distinguió: sin cumplidos, infatigable, intentó demostrar que la ciudad no podía defenderse, porque era absurda toda defensa en el momento en que «el boche había ocupado toda Bosnia». Los mismos insurrectos se daban cuenta de ello, pero no querían reconocerlo porque aquella gente pulcramente vestida, bien alimentada, los irritaba y los provocaba; eran personas que habían conservado sus casas y sus bienes, manteniéndose medrosos y prudentes separados del levantamiento y de la lucha. En esta situación llegó hecho un insensato el propio Osmán efendi, aún más pálido y más delgado, más belicoso y más frenético que cuando marchó. Era uno de esos hombres para los cae no existe el fracaso. Hablaba sólo de una resistencia en todas partes y a cualquier precio, y de la necesidad de perecer. Ante su ardor endiablado, todos se alejaban, salvo Alí Hodja. Demostraba al agresivo Osmán efendi, sin el menor regocijo, con frialdad, brutalmente, que el levantamiento había tomado el giro que, en aquella misma kapia, le había predicho un mes antes. Le recomendaba que se marchase con sus hombres lo antes posible hacia Plevlia, ya que, si se quedaba, sólo conseguiría agravar la situación. Ahora el hodja era menos agresivo y se mostraba lleno de atenciones dolorosas y conmovidas hacia Karamanlia y lo trataba como a un enfermo. Y es que, en el fondo de sí mismo, bajo sus apariencias efervescentes, el hodja se sentía penosamente afectado por la desgracia que se acercaba. Estaba triste e irritado como sólo puede estarlo un musulmán creyente que ve aproximarse inexorablemente a una potencia extranjera, frente a la cual el viejo orden islámico no podrá mantenerse mucho tiempo. En sus palabras, a pesar suyo, se apreciaba esta pena secreta.

Respondía a todos los insultos de Karamanlia casi con tristeza:

—¿Crees, efendi, que será fácil para mí esperar con vida la llegada del boche a mi país? Como si no viésemos lo que se prepara para nosotros y los tiempos que llegan… Sabemos dónde está nuestro mal y lo que perdemos; lo sabemos bien. Si lo que tratas es de hacérnoslo comprender, no tenías necesidad de haber vuelto de Plevlia. Ignoras nuestros sentimientos. Si los conocieses, no habrías hecho lo que has hecho, ni dicho lo que has dicho. Es un tormento más grande de lo que piensas, querido efendi; no sé qué remedio puede haber, pero de lo que me doy cuenta es de que ese remedio no está en tus palabras.

Osmán efendi permanecía sordo a todo lo que no correspondía a su profunda y sincera pasión por la resistencia, y experimentaba tanto desprecio por aquel hodja como por el boche contra el que se había levantado. Siempre ocurre lo mismo cuando un enemigo superior está provisto y se vislumbran horas de derrota: aparecen entonces en la sociedad condenada odios fratricidas y disensiones intestinas. No pudiendo encontrar nuevas expresiones, llamaba continuamente a Alí Hodja traidor y le recomendaba irónicamente que se hiciese bautizar antes de que llegaran los boches.

—Mis antepasados no se bautizaron y yo no me bautizaré. No quiero, efendi, bautizarme por un boche ni acompañar a un imbécil —contestaba tranquilamente el hodja.

Todos los notables turcos de Vichegrado eran del mismo criterio que Alí Hodja, pero no consideraban indicado el decirlo, o, en todo caso, de manera tan brutal y tan poco disimulada. Tenían miedo de los austríacos que llegaban en masa, y también de Karamanlia, que, con su destacamento, se había hecho dueño de la ciudad. Se encerraban en sus casas o se retiraban a sus propiedades de fuera de la ciudad, y cuando no podían evitar encontrarse con Karamanlia y sus hombres, sus miradas eran huidizas y sus palabras equívocas y buscaban un pretexto cómodo, un medio seguro de esquivarlo.

En la pequeña llanura que se hallaba ante las ruinas del parador, Karamanlia mantenía una asamblea permanente de la mañana a la noche. Iba y venía a aquel lugar una multitud abigarrada: hombres de Karamanlia, caminantes ocasionales, personas llegadas para pedir algo al nuevo señor de la ciudad y también gentes a las que los insurrectos llevaban más o menos a la fuerza para que escuchasen a su jefe. Karamanlia hablaba continuamente. Y cuando se dirigía a alguien en particular, gritaba como si hablase a centenares de personas. Estaba todavía más pálido, giraba los ojos, cuya esclerótica se mostraba amarillenta, y una espuma blanca se acumulaba en las comisuras de sus labios. Uno de los habitantes de la ciudad le habló de una creencia popular musulmana relativa al jeque Turkhania que había perecido en tiempos remotos luchando en aquel lugar para evitar el paso del ejército infiel a través del Drina y que reposaba ahora en su tumba, en la otra orilla, un poco más arriba del puente, y que, sin duda, se levantaría de la fosa en el momento en que el primer guerrero infiel pusiese el pie sobre el puente.

Karamanlia se apropió apasionadamente de la leyenda, presentándola a la gente como una ayuda inesperada y real.

—Hermanos, este puente es la fundación piadosa de un visir. Está escrito que las fuerzas infieles no pueden franquearlo. No somos sólo nosotros los que lo defendemos, sino también ese «santo» a quien no alcanzan ni los tiros ni el filo de la espada. Cuando llegue nuestro enemigo se levantará de su tumba, se erguirá en medio del puente y abrirá los brazos, y, cuando los boches lo vean, temblarán sus rodillas, les desfallecerá el corazón y no podrán ni siquiera huir de tan enorme como será su espanto. ¡Hermanos turcos: no os disperséis; venid todos conmigo; acudid al puente!

Éstas eran las palabras de Karamanlia ante las gentes. Rígido, cubierto por su mintán[42] negro y usado, abriendo los brazos y demostrando cuál sería la actitud del «santo», semejaba una cruz alta, negra y delgada, coronada por su fez. Los turcos de Vichegrado conocían la leyenda mejor que Karamanlia; cada uno de ellos la había oído en su niñez y la había contado, después, numerosas veces. Pero no mostraban el menor deseo de mezclar la vida y la leyenda, ni de contar con la ayuda de los muertos en un asunto en el que ningún vivo podría ayudarlos. Alí Hodja, que no se separaba de su almacén, pero a quien todo el mundo contaba lo que se decía y lo que pasaba ante la hostería de piedra, se limitaba a hacer con la mano un gesto de desaprobación que encerraba una tristeza y una compasión profunda.

—Ya sabía yo que ese imbécil no dejaría en paz ni a los vivos ni a los muertos. ¡Que Dios nos ayude!

Karamanlia, impotente ante el verdadero enemigo, volvía toda su cólera contra Alí Hodja. Amenazaba, gritaba y juraba que, antes de abandonar la ciudad, amarraría al obstinado hodja y lo dejaría en la kapia como a un bicho, para que esperase, en semejante estado, la llegada de los boches, contra los cuales no quería pelear ni permitía que los demás lo hiciesen.

Toda esta discusión se vio interrumpida por la aparición de los austríacos sobre las lomas de Lieska. Pudo entonces apreciarse que la ciudad no estaba en condiciones de defenderse. Karamanlia fue el último en dejarla, abandonando sobre la pequeña llanura, situada ante el parador, dos cañones de hierro que había traído consigo a su llegada. Pero antes de retirarse, ejecutó su amenaza. Ordenó a uno de sus criados, herrero de oficio, de talla gigantesca y cerebro de pájaro, que atase a Alí Hodja y, una vez atado, que lo clavase de la oreja derecha a la viga de roble que quedaba del antiguo reducto.

En medio del barullo y de la conmoción general que reinaba en la plaza del mercado y alrededor del puente, todo el mundo oyó aquella orden lanzada con voz fuerte, aunque nadie creyese que la idea iba a ser ejecutada tal y como se había dispuesto. ¿Qué cosas no se dicen, qué injurias aparatosas no se oyen en semejantes circunstancias? Éste era el caso en aquella ocasión. A primera vista parecía de todo punto imposible. Sería más bien una amenaza, un insulto o algo parecido. Alí Hodja tampoco lo tomaba demasiado en serio. Ni siquiera el herrero a quien iba dirigida la orden y que estaba ocupado clavando los cañones, parecía muy seguro. Pero la idea se había lanzado y aquellas gentes, turbadas y molestas, calculaban mentalmente las posibilidades de que se ejecutase o no tal crimen. Se hará…, no se hará… Al principio casi todos juzgaron la cuestión tal y como era: absurda, odiosa, imposible. Mas, en aquellos momentos de emoción general, era preciso hacer algo, algo grande, insólito, y la orden de Karamanlia aparecía ante los ojos de la gente como la única cosa que podía hacerse. Se hará…, no se hará… Aquella posibilidad se concretaba cada vez más y se convertía a cada minuto, a cada movimiento, en algo más verosímil y natural. ¿Por qué no? Dos hombres sujetan al hodja, que apenas se defiende. Le atan los brazos a la espalda. No obstante, estos gestos quedan lejos de una realidad tan terrible y tan loca. Pero cada vez se acercan más a la consumación. El herrero, como si súbitamente sintiese vergüenza de su debilidad y de su falta de resolución, saca, no se sabe de dónde, el martillo que acababa de utilizar para clavar los cañones. La idea de que los boches están a media hora de la ciudad le hace decidirse y llevar a cabo lo que le ha sido ordenado. La misma proximidad del invasor sume al hodja en una indiferencia hacia tocas las cosas e incluso hacia el inmediato castigo, absurdo e ignominioso, que se le inflige.

De este modo se produjo lo que parecía imposible e inverosímil. No había nadie que considerase buena y provechosa aquella acción, y, sin embargo, cada uno por su parte había contribuido un poco a que el hodja se encontrase clavado de la oreja derecha a la viga de roble. Cuando todo el mundo se dispersó ante los boches que se acercaban a la ciudad, el hodja quedó en aquella posición extraña, dolorosa y ridícula, condenado a mantenerse de rodillas e inmóvil, ya que el menor movimiento le producía un enorme dolor y amenazaba con arrancarle la oreja, que le parecía pesada y grande como una montaña. Gritaba, pero nadie estaba allí para oírle y sacarle de aquella situación torturante: todos se habían escondido en sus casas o dispersado por los pueblos, temerosos tanto de los boches que llegaban, como de los insurrectos que se batían en retirada. La ciudad parecía muerta y el puente estaba desierto como si la muerte lo hubiese borrado todo. No hay nadie para proteger a Alí Hodja. Éste permanece solo, encogido, con la cabeza pegada a la viga, gimiendo de dolor e, incluso en esa situación, imaginando nuevas pruebas para convencer a Karamanlia.

Los austríacos se acercaban despacio. Sus avanzadillas vieron desde la otra orilla los dos cañones que se encontraban ante el parador, junto al puente, y se detuvieron inmediatamente para aguardar a su artillería de montaña. Hacia el mediodía, lanzaron desde un bosquecillo algunas granadas que alcanzaron al parador, destruyéndolo aún más y quebrando los hermosos barrotes, tallados en una sola pieza, que cubrían las ventanas. Sólo cuando hubieron derribado los dos cañones y se dieron cuenta de que estaban abandonados y que nadie respondía a sus disparos, los austríacos suspendieron el tiro y comenzaron a aproximarse con precaución al puente y a la ciudad. Algunos honved húngaros llegaron a la kapia a paso lento y con los fusiles listos. Se detuvieron desconcertados ante el hodja, que permanecía acurrucado, el cual, temeroso de las granadas que pasaban rugiendo por encima de su cabeza, había olvidado por un instante el dolor que le producía su oreja perforada. Cuando vio a los aborrecidos soldados apuntando con sus fusiles, se puso a lanzar gemidos lastimeros y prolongados diciéndose que era aquélla una lengua que todos comprendían. Gracias a esto, los honved no tiraron. Mientras irnos continuaban avanzando paso a paso por el puente, otros se quedaron junto a él examinándolo de cerca y no pudiendo comprender su situación. Hasta que no llegó un enfermero no le extrajeron, con ayuda de unas pinzas, el clavo; uno de esos clavos que se utilizan para herrar a los caballos. Sentía tantas agujetas y un agotamiento tal que se desplomó sobre los escalones de piedra, sin cesar de gemir y de quejarse. El enfermero vertió en la oreja herida un líquido que abrasaba. A través de sus lágrimas, el hodja contemplaba, como en un sueño extraordinario, el ancho brazalete blanco y la gran cruz de tela roja que ostentaba el soldado en su brazo izquierdo. Sólo cuando se tiene fiebre pueden experimentarse pesadillas tan desagradables y terribles. Aquella cruz nadaba y resplandecía, en medio de sus lágrimas, como una enorme aparición; le ocultaba todo el horizonte. El soldado le vendó la herida, y le puso encima su akahmedia[43] (1). Con la cabeza vendada, los riñones molidos, el hodja se levantó y permaneció así algunos instantes, apoyado en el parapeto del puente. Le costaba trabajo calmarse y recobrarse.

Frente a él, al otro lado de la kapia, justamente encima de la inscripción turca grabada en la piedra, un soldado pegaba un ancho papel blanco. Aunque todavía el dolor le impidiera ver claro, el hodja no pudo contener su curiosidad natural y fue a mirar el cartel. Era una proclama del general Filipovitch, escrita en servio y en turco, dirigida a la población de Bosnia y Herzegovina, con ocasión de la entrada del ejército austríaco en Bosnia. Tapándose el ojo derecho, Alí Hodja deletreaba el texto turco, aunque tan sólo las frases escritas en grandes canceres.

¡Habitantes de Bosnia y Herzegovina!

El ejército del Emperador de Austria-Rey de Hungría ha franqueado la frontera de vuestro país. No llega como enemigo para conquistar el país por fa fuerza. Viene como amigo para poner término a los desórdenes que perturban desde hace ya años, sólo Bosnia y Herzegovina, sino también las regiones fronterizas de Austria-Hungría.

El Emperador-Rey no podía ver por más tiempo cómo reinaba la violencia y los disturbios en las proximidades de sus territorios, cómo azotaba la miseria y la angustia las fronteras de sus Estados.

Ha llamado la atención de las potencias extranjeras sobre vuestra situación, y un consejo de naciones ha decidido por unanimidad que Austria-Hungría os devolvería la paz y la prosperidad que perdisteis hace tiempo.

S. M. el Sultán, que siente vuestra felicidad en lo más profundo de su corazón, se ha inclinado a confiaros a la protección de su poderoso amigo el Emperador-Rey.

El Emperador-Rey ordena que todos los hijos de este país disfruten de los mismos derechos, según la ley, y que la vida, la fe y los bienes de todos sean protegidos.

¡Habitantes de Bosnia y de Herzegovina! Poneos con confianza bajo la protección de las gloriosas banderas de Austria-Hungría. Acoged a nuestros soldados como amigos, someteos a las autoridades, reincorporaos a vuestros asuntos; el fruto de vuestro trabajo será protegido.

El hodja leía con voz entrecortada, frase tras frase, y no comprendía todas las palabras, pero todas le herían; y era un dolor especial, completamente distinto de los dolores que sentía en su oreja herida, en su cabeza y en sus riñones. Solamente entonces, a causa de aquellas palabras, «las palabras del Emperador», se dio cuenta con claridad de que aquello le afectaba a él, a todos los suyos y a cuanto le pertenecía, de que le afectaba de una manera extraña: los ojos miran, la boca habla, el hombre continúa viviendo, pero vida, vida verdadera, ya no existe. Un emperador extranjero y una fe extranjera los ha conquistado. Se desprende claramente de aquellas grandes palabras y de aquellos mandatos oscuros; y, con más claridad aún, se desprende de aquel dolor de plomo que siente en el pecho, más cruel y más penoso que cualquier dolor humano imaginable. No son los millares de imbéciles del género de Osmán Karamanlia los que pueden servir de socorro o conseguir algún cambio en semejantes circunstancias. Así sigue discutiendo el hodja consigo mismo. «¡Pereceremos todos! ¡Pereceremos!» ¿Para qué tantos clamores cuando ha llegado para el hombre una época de derrumbamiento en la que no puede ni perecer ni vivir, sino pudrirse como una estaca enterrada y pertenece a todo el mundo excepto a sí mismo? Es una verdadera una gran miseria que los Karamanlia de todas las especies no vean ni entiendan que, con su incomprensión, no hacen más que acentuar la tragedia de una situación lamentable e ignominiosa.

Sumido en estos pensamientos, Alí Hodja sale despacio del puente. Ni siquiera se da cuenta de que lo acompaña un soldado de sanidad. Su oreja le duele menos que aquella bala de plomo y amargura que, tras la lectura de las «palabras del Emperador», se ha instalado en medio de su pecho. Anda lentamente y le parece que ya nunca volverá a pasar a la orilla; siente que aquel puente, que es el orgullo de la ciudad, y que, desde su creación, está íntimamente ligado a su familia, aquel puente en el que ha crecido y junto al cual ha pasado su vida, ha sido destruido en su centro, al lado de la kapia; que aquel papel blanco de la proclama austríaca lo ha cortado por la mitad, como una explosión silenciosa, y que se ha abierto un profundo abismo; que aún se yerguen, a derecha e izquierda del corte, unos pilares alisados, pero que el paso ha sido suprimido, porque el puente no une ya las dos orillas y cada cual deberá permanecer eternamente en el lado en que se encuentra en aquel instante.

Alí Hodja camina despacio, hundido en esas visiones febriles. Vacila como un hombre gravemente herido y sus ojos se arrasan sin cesar de lágrimas. Avanza con paso inseguro, como si fuese un mendigo que, enfermo, atravesara el puente por primera vez y entrase en una ciudad extraña y desconocida.

Unas voces lo sobresaltaron. Junto a él pasaban algunos soldados. Entre ellos pudo distinguir de nuevo el rostro grande, bondadoso y burlón de aquel soldado que llevaba una cruz roja en el brazo y que lo había librado de su tortura. Siempre con la misma sonrisa, el soldado señalaba el vendaje y le preguntaba algo en una lengua incomprensible. El hodja pensó que le ofrecía algún favor y se irguió, entristecido:

—Tengo fuerzas suficientes, tengo fuerzas suficientes. No necesito a nadie.

Y con paso más vivo, más decidido, se dirigió a su casa.

CAPÍTULO X

LA ENTRADA oficial y solemne del ejército austríaco tuvo lugar al día siguiente.

Nadie recordaba haber conocido un silencio semejante en la ciudad. Ni siquiera habían abierto las tiendas y, en aquel día soleado de finales de agosto, las casas mantenían puertas y ventanas cerradas. Los callejones estaban desiertos, los patios y los huertos, mudos. En las casas turcas reinaban el desánimo y la confusión; entre los cristianos, la circunspección y la desconfianza. Todos sentían miedo. Los boches que entraban temían las emboscadas; los turcos temían a los boches, y los servios a los boches y a los turcos. Los judíos temblaban ante todo el mundo, porque, especialmente en tiempos de guerra, todos son más fuertes que ellos. Conservaban todavía en su memoria los rugidos del cañón que había disparado la víspera. Y si la gente hubiese obedecido sólo a su pánico, nadie habría salido a la calle. Pero el hombre depende de otros amos. El destacamento de austríacos que había entrado en la ciudad reclamó la presencia del mulazim y de sus agentes. El oficial que estaba al mando del destacamento entregó su sable al mulazim y le ordenó que continuase desempeñando sus funciones y manteniendo el orden en la ciudad. Le anunció que el coronel llegaría al día siguiente a las once de la mañana y que los nobles, es decir, los representantes de los tres cultos, deberían recibirlo a su entrada en la ciudad. Triste y resignado, el mulazim convocó inmediatamente a Mulá Ibrahim, a Husein-Aga, al muderis[44], al pope Nicolás y al rabino David Leví, y les hizo saber que, como «representantes de la fe y como notabilidades», deberían, al mediodía siguiente, recibir al comandante austríaco en la kapia, saludarlo en nombre de la población y acompañarlo hasta el centro de la ciudad.

Bastante antes de la hora indicada, los cuatro «representantes de la fe» se encontraron en la plaza desierta y emprendieron despacio el camino a la kapia. Allí, el adjunto del mulazim, Salko Hedo, ya había extendido, ayudado por un agente de policía, un largo tapiz turco de vivos colores y había cubierto con él los escalones y la mitad del asiento de piedra en el que debería tomar asiento el comandante austríaco. Permanecieron allí un buen rato, solemnes y silenciosos; después, como no viesen rastro del comandante sobre el blanco camino procedente de Okolichta, se pusieron de acuerdo con la mirada y se sentaron en la parte descubierta del banco.

Estaban en el sofá, como antaño, cuando, jóvenes y despreocupados, mataban el tiempo en la kapia, imitando a los otros muchachos. Todos habían envejecido. El pope Nicolás y Mulá Ibrahim eran ancianos, el muderis y el rabino, hombres maduros. En aquellos momentos, vestidos con sus trajes de fiesta, sólo se preocupaban de ellos mismos y de los suyos. Bajo el duro sol de verano, se observaron de cerca un largo rato y a cada uno le pareció que sus compañeros aparentaban más edad de la que tenían. Ya no eran aquellos muchachos que crecían junto al puente.

Fumaban, hablando y meditando al mismo tiempo. De vez en cuando, aventuraban una mirada hacia el lado de Okolichta por donde debía aparecer el comandante del cual dependía en aquel momento todo y que podía llevarles a ellos, a su mundo, a toda la ciudad, el bien y el mal, la tranquilidad y nuevos peligros.

El pope Nicolás era sin duda el más plácido, el más dueño de sí mismo de los cuatro; al menos, daba esa impresión. Había pasado de los setenta años, pero se mantenía joven y fuerte. Hijo del célebre pope Mihailo, a quien los turcos habían decapitado en aquel mismo puente, el pope Nicolás había tenido, durante sus años mozos, una vida agitada. Había huido en varias ocasiones a Serbia para ponerse al abrigo del odio y de la venganza de algunos turcos. Su carácter y su conducta le habían puesto en difícil situación. Pasados los años tempestuosos, el hijo del pope Mihailo se instaló en la parroquia de su padre, contrajo matrimonio y se apaciguó. Aquellos tiempos estaban muy lejanos y se habían olvidado («hace muchos años que mi carácter cambió y que los turcos de estas tierras se han dulcificado», decía el pope bromeando). Habían transcurrido cincuenta años desde el momento en que el pope Nicolás empezó a administrar su difícil parroquia, extendida y dispersa por la frontera. La administraba tranquilamente, con prudencia, sin que se hubiesen producido más trastornos ni más desgracias que los que la vida lleva en sí misma, y él la gobernaba con la entrega del servidor y la dignidad del príncipe, siempre justo y equitativo con los turcos, el pueblo y sus superiores.

Ni antes ni después de él, en ningún ambiente ni en ninguna religión, hubo un hombre que gozase de un respeto tan general de una consideración tan grande por parte de todos los ciudadanos sin distinción de fe, de sexo y edad, como el pope Nicolás, a quien todos llamaban «abuelo». Para toda la ciudad y para todo el distrito, personificaba a la Iglesia serbia y a todo lo que el pueblo llama y estima como cristianismo. Por encima de todo, la gente veía en él al prototipo del sacerdote y del jefe en general, tal y como se creía en la ciudad.

Era alto y de una fuerza poco común, sin gran cultura, pero con gran corazón, de mente sana, alma serena y valiente. Su sonrisa desarmaba, devolvía la tranquilidad y calmaba los ánimos. Era la sonrisa indescriptible e inapreciable del hombre robusto y generoso que vive en paz consigo mismo y con el prójimo. Sus grandes ojos verdes se contraían a veces hasta convertirse en dos delgados hilos pardos de donde brotaban destellos de oro. Así había llegado a la ancianidad. Vestido con su larga pelliza de piel de zorro, el rostro aureolado por una barba roja que los años apenas habían plateado y que le caía sobre el pecho, tocado de una gran capucha de la cual escapaba, por detrás, una gruesa trenza, atravesaba el mercado como si fuese el sacerdote de aquella ciudad adosada al puente y de toda la región montañosa, no desde hacía cincuenta años, ni sólo de los ortodoxos; sino desde siempre, desde una era antediluviana, cuando las diversas religiones, las diversas Iglesias del presente no habían dividido todavía al mundo. A ambos lados de la calle, los comerciantes, cualquiera que fuese su religión, lo saludaban desde sus tiendas. Las mujeres se echaban a un lado y, con la cabeza inclinada, esperaban a que el «abuelo» hubiese pasado. Los niños (incluso los judíos) interrumpían sus juegos y dejaban de gritar, y los mayorcitos, con temor y solemnidad, se acercaban a la mano del «abuelo», enorme y ruda, para sentir un instante, por encima de sus cabezas rapadas y de sus rostros enrojecidos por el juego, el rocío benéfico de su voz potente y jovial.

—¡Que Dios te dé vida! ¡Que Dios te dé vida, hijo mío!

Esta muestra de respeto hacia el «abuelo» se había convertido en una costumbre ancestral, en cierto modo un atavismo, porque las nuevas generaciones nacían con ella.

Sólo una sombra había empañado la vida del pope Nicolás: no había tenido ningún hijo de su matrimonio. Era sin duda algo terrible, pero ni él ni su mujer habían proferido una queja, ni habían mostrado una sola mirada de amargura. Siempre vivían con ellos dos niños, hijos de unos parientes y campesinos, a quienes habían adoptado. Mantenían y educaban a los muchachos hasta que se casaban y, después, adoptaban a otros dos.

Al lado del pope Nicolás, estaba sentado Mulá Ibrahim. Alto, delgado y seco, de escasa barba y bigote caído, era apenas un poco más joven que el pope. Tenía una numerosa familia y poseía una considerable riqueza heredada de su padre. Pero era tan abandonado, débil y tímido, con sus ojos azules y límpidos de muchacho, que parecía más un ermitaño o un peregrino sin recursos que el hodja de Vichegrado de ilustre descendencia. Mulá Ibrahim padecía un tartamudeo acentuado. (La gente decía, en broma, que era preciso no tener nada que hacer para poder hablar con él). Sin embargo, Mulá Ibrahim era célebre en muchas leguas a la redonda por su bondad de alma y su generosidad. Toda su persona respiraba dulzura y serenidad, y en cuanto se tenía el primer contacto con él, se olvidaba en seguida su aspecto exterior y su defecto de pronunciación. Atraía irresistiblemente hacia sí a cuantos estaban abrumados por la enfermedad, la indigencia o cualquier otra desgracia. Acudían a él para pedirle consejo, desde las ciudades más lejanas. Ante su casa, había continuamente gente que lo esperaba. Hombres y mujeres que reclamaban su opinión o su ayuda, lo paraban a menudo en la calle. Nunca rechazaba a nadie y no recomendaba fórmulas costosas ni amuletos, como los demás hodjas. Se sentaba inmediatamente al abrigo de la primera sombra o en la primera piedra que encontraba, un poco apartado: la persona le exponía en un murmullo el motivo de sus penas; Mulá Ibrahim la escuchaba atento y compasivo; al final, le decía algunas buenas palabras, hallando siempre la mejor solución posible, o bien hundía su delgado brazo en el bolsillo profundo de su pelliza y, habiéndose asegurado de que nadie lo veía, le entregaba algún dinero. Nada le parecía difícil ni repugnante ni imposible cuando era preciso ayudar a algún musulmán. Para esta tarea, siempre encontraba tiempo y siempre tenía dinero. En tales ocasiones, su dificultad en el habla no lo molestaba, porque hablando en un susurro con sus fieles, se olvidaba incluso de tartamudear. Si no todos salían de su casa completamente consolados, se sentían, por lo menos, tranquilizados al saber que alguien había compartido su pena con interés y afecto. Ocupado sin cesar por las preocupaciones y las necesidades de los demás, no pensaba nunca en sí mismo; había pasado todo el siglo, a su juicio, sano, feliz y en situación desahogada.

El muderis de Vichegrado, Husein efendi, era un hombre más bien bajo y rechoncho, todavía joven, que vestía con elegancia y que se cuidaba mucho. Su corta barba negra, esmeradamente dispuesta en un óvalo regular, encuadraba un rostro blanco y rosáceo en el que se destacaban dos ojos redondos y negros. Era un hombre erudito; sabía muchas cosas y pasaba por ser muy instruido, pero él se consideraba todavía más instruido de lo que la gente creía. Le gustaba conversar y sentirse oído. Convencido de que se expresaba bien, prodigaba su palabra. Hablaba con rebuscamiento y afectación, ayudándose con gestos estudiados: mantenía los brazos ligeramente levantados y las manos a la misma altura, unas manos blancas y tiernas, de uñas rosadas, sombreadas por un espeso vello, corto y negro. Cuando hablaba, parecía que estaba ante un espejo. Poseía la biblioteca más importante de la ciudad; un armario, guarnecido de hierro y cerrado cuidadosamente, lleno de libros que le había legado su maestro, el ilustre Arap hodja, antes de morir. Los guardaba del polvo y de las polillas y sólo en escasas ocasiones, con espíritu de economía, los llegaba a leer. Pero el simple hecho de tener tal número de libros de elevado precio le daba prestigio ante los ojos de aquellas gentes que ignoraban lo que era un libro. Se sabía que escribía la crónica de los sucesos más destacados de la ciudad. Esto le había dado entre los conciudadanos una fama de hombre excepcional y de erudito, ya que se estimaba que, por aquel medio, había llegado a tener entre sus manos la reputación de la ciudad y la de cada uno de sus miembros. En realidad, esta crónica no era ni detallada ni muy peligrosa. Después de cinco o seis años que hacía que la había iniciado, llenaba únicamente cuatro páginas de un cuadernillo; porque el muderis no había juzgado los acontecimientos de la ciudad, a causa de su falta de importancia y de interés, dignos de figurar en su crónica. Por esta razón, dicha crónica se había quedado tan estéril, tan seca, tan vacía como una solterona orgullosa.

El cuarto «representante de la fe» era David Leví, rabino de Vichegrado, nieto del célebre rabino Hadji-Liatché, que le había dejado en herencia su apellido, su sacerdocio y su fortuna, pero nada de su espíritu y de su serenidad.

Era un joven enfermizo y pálido, de aterciopelados ojos pardos, llenos de tristeza. Era mucho más tímido y taciturno de lo que pueda imaginarse. Se casó inmediatamente después de obtener el rabinato. Al objeto de parecer más importante y más robusto, llevaba un vestido amplio y rico, de grueso paño; tenía bigote y barba, pero bajo aquel disfraz se adivinaba un cuerpo débil y friolero, y a través de la barba negra y escasa se distinguía el óvalo de su rostro juvenil y poco sano. Sufría terriblemente cuando tenía que presentarse en sociedad o tomar parte en discusiones y resoluciones, pues no cesaba de sentirse pequeño, débil, inferior.

En aquellos momentos, estaban allí los cuatro, sentados a pleno sol, transpirando dentro de sus trajes de ceremonia, más emocionados, más inquietos de lo que hubieran querido aparentar.

—Bueno, fumemos otro cigarrillo; tenemos tiempo; ¡por Dios que tenemos tiempo! Ese diablo de hombre no va a venir como un pájaro; ya lo veremos llegar —dijo el pope Nicolás, como hombre que sabe ocultar tras una broma el fondo de sus pensamientos, sus inquietudes y las inquietudes de los demás.

Sus miradas se volvieron hacia Okolichta y, después, continuaron fumando.

La conversación seguía, lenta, llena de prudencia, y giraba sin cesar en tomo a la cuestión del recibimiento que debería hacerse al comandante. Todos se mostraban de acuerdo en que debía ser el pope Nicolás quien lo saludase y le diese la bienvenida. Silencioso, el pope los miró a los tres larga y atentamente, con los párpados entornados y las cejas fruncidas, de modo que sus ojos formaron aquel delgado hilo oscuro del que brotaban, como una sonrisa, destellos de oro.

El joven rabino se moría de miedo. No tenía ni siquiera fuerzas para lanzar el humo lejos de sí; se le quedaba en la barba y en el bigote, formando largas volutas. Tampoco el muderis se sentía muy seguro. Toda su elocuencia, toda su dignidad de hombre instruido lo habían abandonado de pronto. No se daba cuenta, ni aproximadamente, de lo hosco que aparecía ni del grado a que había llegado su espanto, pues la alta opinión que tenía de sí mismo no le permitía crearlo. Trataba de mantener uno de sus discursos literarios con sus gestos medidos que lo explicaban todo, pero sus bellas manos caían en su regazo y sus palabras se embrollaban y se interrumpían. Se extrañaba de que lo abandonase su dignidad habitual y se esforzaba constantemente en recobrarla, pero en vano; era como cuando algo que nos es familiar desde hace mucho tiempo, nos deja justamente en el momento en que más lo precisamos.

Mulá Ibrahim estaba un poco más pálido que de costumbre, aunque tranquilo y manteniendo su sangre fría. De vez en cuando, su mirada se cruzaba con la del pope Nicolás, como si fuese éste un medio de comprenderse entre los dos. Eran viejos conocidos, viejos amigos de la niñez, si es que podía hablarse, en aquella época, de amistad entre turcos y servios. Cuando, en su juventud, el pope Nicolás tuvo dificultades con los turcos de Vichegrado y se vio en la precisión de esconderse y huir. Mulá Ibrahim, cuyo padre era muy poderoso en la ciudad, le había prestado un favor. Más tarde, cuando los tiempos se hicieran más tranquilos para la ciudad, las relaciones entre los dos credos llegaron a ser soportables y los dos hombres, que ya habían alcanzado la edad madura, entablaron amistad. Bromeando, se llamaban «vecino», porque sus casas se encontraban en los extremos diametralmente opuestos de la ciudad. En época de sequía, de inundación, de epidemia o cuando cualquiera otra calamidad se abatía sobre la región, se encontraban unidos en la misma tarea, cada uno en medio de su propio pueblo. Y cuando, en otras circunstancias, se encontraban en el Meidan o en Okolichta, se saludaban como en ningún otro sitio se saludan ni se interpelan un pope y un hodja. Ésta era la ocasión para que el pope Nicolás apuntase con su chibuquí[44a] hacia abajo, hacia la ciudad que se extendía a lo largo del río. Entonces decía, mitad serio, mitad sonriente:

—Tú y yo somos los responsables de todos los que respiran, andan y hablan allá abajo.

(Y los ciudadanos que encontraban medios para burlarse de todos, decían, al referirse a las gentes que vivían en buena armonía: «Se quieren como el pope y el hodja»). Y la fórmula ha perdurado.

En aquel instante, los dos se comprendían, aun sin haber proferido una sola palabra. El pope Nicolás sabía hasta qué punto resultaba penoso aquello para Mulá Ibrahim y Mulá Ibrahim sabía que era un mal momento para el pope. Se miraban como se habían mirado innumerables veces y en innumerables ocasiones a lo largo de su vida: como dos hombres que tenían la responsabilidad de todos los humanos de la ciudad, aunque uno perteneciese a los que se santiguaban y el otro a los que se prosternaban.

Fue entonces cuando se dejó oír un trote y un guardia apareció a lomos de un miserable rocín. Sin aliento y espantado, gritó desde lejos, a la manera de un mensajero:

—¡He aquí al comandante, helo aquí montado en su caballo blanco!

Surgió entonces el mulazim, tan tranquilo, tan amable, tan silencioso.

Una nube de polvo se elevaba en la dirección de Okolichta.

Aquellos hombres que habían nacido y habían crecido en la época de la decadencia turca del siglo XIX no habían tenido nunca, por supuesto, ocasión de ver al ejército verdadero, fuerte y bien organizado de una gran potencia. Todo lo que conocían eran unas unidades incompletas del ejército del sultán, mal avitualladas, deficientemente vestidas y retribuidas irregularmente, o, lo que era todavía peor, a algunos bochi-buziks[45] bosníanos enrolados a la fuerza, indisciplinados y poco entusiastas. Se les ofrecía entonces, por primera vez, la revelación de la fuerza real de un imperio, victorioso, resplandeciente y segura de sí misma. Aquel ejército había de deslumbrarles y cortarles la palabra. Tan sólo con mirar a los jaeces de los caballos y los botones de las guerreras de cada soldado, se adivinaba, sin necesidad de tener en cuenta a aquellos húsares y a aquellos cazadores vestidos con uniformes de parada, un país extenso y poderoso, una fuerza, un orden y una prosperidad desconocidas. La sorpresa era grande, honda la impresión.

Avanzaban en cabeza dos trompetas que cabalgaban sobre irnos caballos tordos bien alimentados. Seguía un destacamento de húsares sobre monturas negras. Los caballos estaban bien cepillados y trotaban a paso corto y contenido. Los húsares, tocados con chacos rojos con visera, luciendo sobre el pecho galones amarillos, eran todos unos muchachos de tez rosada y curtida. Sobre sus rostros destacaban unos bigotes rizados. Parecían tan frescos y descansados como si acabasen de salir del cuartel. Tras ellos, cabalgaba un grupo de seis oficiales con el coronel al frente. Todas las miradas estaban fijas en él. Su caballo era más grande que los demás, moteado, con un cuello extremadamente largo y curvado. A alguna distancia de los oficiales venía una compañía de infantes y de cazadores con uniformes verdes, un penacho de plumas coronando sus quepis de cuero y unas correas blancas cruzadas sobre el pecho. Cerraban el horizonte y parecían un bosque en movimiento.

Los trompetas y los húsares desfilaron ante los sacerdotes y el mulazim y se detuvieron en la plaza del mercado, colocándose a los lados.

Los cuatro hombres se mantenían pálidos y emocionados, en la kapia, en medio del puente, con el rostro vuelto hacia los oficiales que llegaban. Uno de los jóvenes oficiales dirigió su caballo hacia el coronel y le dijo algo. Todos los jinetes moderaron el paso. Llegado a alguna distancia de los «representantes de la fe», el coronel se detuvo bruscamente, bajó del caballo y, como si hubieran recibido una señal, los otros oficiales le imitaron. Acudieron unos soldados que se hicieron cargo de los caballos, llevándolos un poco más atrás. Apenas hubo tocado el suelo el coronel, pareció como transfigurado. Era un hombre bajito, de aspecto vulgar, extenuado, desagradable y huraño. Hubiera podido creerse que él era el único, entre todos los demás, que había combatido. Ahora podía vérsele tal y como era en realidad: vestido con sencillez, poco cuidado, incluso abandonado. En nada se parecía a sus oficiales de tez blanca y uniformes ajustados. Era la imagen del hombre que se prodiga sin medida, que se devora a sí mismo, con el rostro curtido recubierto de barba, con los ojos turbios e inquietos y la gorra alta, ligeramente torcida, con el uniforme arrugado en el que flotaba su flaco cuerpo, con los pies hundidos en unas botas cortas de caballería de caña blanda y sin brillos. Se acercó con el andar zambo de los jinetes, blandiendo la fusta. Uno de sus oficiales, señalándole a los hombres alineados ante él, lo puso al corriente. El coronel les dirigió una mirada breve, negra e irritada, una de esas miradas penetrantes de los hombres a quienes incumben sin cesar tareas penosas, y a quienes acechan grandes peligros. Inmediatamente se vio claro que no sabía mirar de otra manera.

En aquel momento, con voz tranquila y profunda, el pope Nicolás hizo uso de la palabra. El coronel levantó la cabeza y detuvo su mirada sobre el rostro de aquel hombre imponente que iba vestido con una sotana negra. Aquella máscara ancha y apacible de patriarca bíblico retuvo un instante su atención. Podía ser que no comprendiese o que aparentase no comprender lo que el anciano decía, pero la cara del pope no podía pasar inadvertida.

El pope Nicolás se expresaba con facilidad y naturalmente, dirigiéndose más bien al joven oficial que debía traducir sus palabras, que al propio coronel.

En nombre de los sacerdotes de todas las religiones allí presentes, aseguraba al coronel que se sentían deseosos, así como el pueblo, de someterse a la buena voluntad de los recién llegados y de hacer todo lo posible para mantener la paz y el orden que la nueva autoridad exigía. Pedían que el ejército los protegiese, a ellos y a sus familias, y les permitiese vivir en paz y trabajar honradamente.

El pope Nicolás habló brevemente y terminó de manera súbita. El coronel, nervioso, no tuvo tiempo de perder la paciencia. Pero, como contrapartida, no esperó a que el joven oficial terminase su traducción. Blandiendo su fusta, lo interrumpió con voz cortante y desigual:

—¡Está bien, está bien! Todos aquellos que se conduzcan como es debido serán protegidos. Pero deberá mantenerse el orden y la paz en todas partes.

Aunque se lo propusieran, no podrían conducirse de otro modo.

En este extremo, con un movimiento de cabeza, siguió su camino, sin un saludo, sin una mirada. Los sacerdotes se apartaron. El coronel pasó entre ellos seguido de los oficiales y de los palafreneros. Nadie se preocupó de los «representantes de la fe» que se quedaron solos en la kapia. Se sentían decepcionados; por la mañana todavía, y en el curso de la noche precedente, durante la cual ninguno de ellos había dormido mucho, se habían preguntado mil veces cómo transcurriría aquel instante en que, situados en la kapia, recibirían al comandante del ejército imperial. Lo habían imaginado de infinitas maneras, de acuerdo con su propia naturaleza y con su propia inteligencia; estaban preparados para lo peor. Algunos de ellos se veían conducidos o exiliados a aquella lejana Alemania, sin esperanzas de volver a su casa y su ciudad. Otros se acordaban de lo que se decía a propósito de Hairudine, quien, antaño, decapitaba a la gente en aquella misma kapia. Habían imaginado la situación desde todos los puntos de vista; sin embargo, no habían llegado a pensar que se desarrollaría de aquel modo, con semejante oficial de escaso relieve, pero tajante e irascible, para el cual la guerra era la razón de vivir, que no pensaba en sí mismo ni tenía en cuenta a los demás, que sólo veía a las gentes y los países que lo rodeaban, como un objeto o como un medio de guerra y de combate, y que se conducía como si combatiese por su propia cuenta.

Se quedaron perplejos, mirándose unos a otros. Cada una de sus miradas parecía una muda interrogación: «¿Estamos todavía vivos? ¿Ha pasado realmente lo peor? ¿Qué es lo que nos espera? ¿Qué vamos a hacer?»

El jefe de policía y el pope fueron los primeros en recobrarse. Llegaron a la conclusión de que su tarea como «representantes de la fe» había sido cumplida y que ya no les quedaba más que regresar a sus casas y persuadir a las gentes para que no tuviesen miedo y no huyesen y para advertirles que vigilasen sus actos. Los demás, con el rostro exangüe y la cabeza vacía, aceptaron la conclusión, de igual modo que hubieran aceptado cualquier otra, ya que no estaban en situación de adoptar ninguna iniciativa.

El jefe de policía, a quien nada ni nadie podían arrancar de su tranquilidad, se marchó a su trabajo. El guardián quitó la larga alfombra multicolor cuyo destino no era precisamente recibir a un comandante. Junto a él, estaba Salko Hedo, insensible y frío como la fatalidad. Los «representantes de la fe», terminada su misión, se separaron, cada uno a su manera. El rabino, con su paso corto y rápido, se encaminó a su casa, deseoso de llegar lo antes posible y de sentir la comodidad, el calor del ambiente familiar en el que vivía con su mujer y su madre. El superior del seminario iba un poco más despacio, sumido profundamente en sus pensamientos. Ahora que todo había pasado con una facilidad inesperada, le parecía que no había motivo para tener miedo y tenía la sensación de que, hasta aquel día, no había temido a nadie. Se preguntaba qué importancia podía tener aquel acontecimiento para su crónica y qué lugar debía concederle: bastarían unas veinte líneas, o quizá quince, o quizá menos todavía. A medida que se acercaba a su morada, iba reduciendo el número de líneas. Por cada una que ahorraba, aumentaba en él la impresión de que todo cuanto le rodeaba perdía importancia, en tanto que él, el muderis, adquiría más valor y crecía a sus propios ojos.

Mulá Ibrahim y el pope Nicolás hicieron juntos el camino hasta el pie del Meídan. Permanecían callados, sorprendidos y llenos de abatimiento a causa del aspecto y del comportamiento del coronel del ejército imperial. Ambos se sentían impacientes por llegar a sus respectivas casas y reunirse con sus familias. Allí donde sus caminos se separaban, se detuvieron un momento, silenciosos. Mulá Ibrahim parpadeaba y movía los labios como si mascase sin cesar unas palabras que no llegaba a articular. El pope Nicolás había recobrado su sonrisa habitual, la cual tuvo el don de animar a ambos. Fue entonces cuando expresó su opinión personal, que coincidía con la del hodja:

—¡Sangrienta tarea la de este ejército, Mulá Ibrahim!

—Eeees vwverdad, sangrienta —tartamudeó Mulá Ibrahim, levantando los brazos.

A continuación, el hodja se despidió de su amigo con un movimiento de cabeza y una mueca.

Y el pope Nicolás, con andar pesado, alcanzó su casa, situada enfrente de la iglesia. Su mujer lo recibió sin preguntarle nada. Se apresuró a quitarle las botas y la sotana, así como la capucha que servía de corona a su gruesa trenza de pelo gris y rojo. Estaba empapado de sudor. Se sentó en el pequeño diván. Sobre el marco de madera de éste, había un vaso de agua con un terrón de azúcar. Tras haberse refrescado encendió un cigarro y, presa del cansancio, cerró los ojos. Pero, ante su mirada interior, surgía continuamente el coronel nervioso, resplandeciente como el rayo que nos deslumbra y llena nuestro campo visual, hasta el extremo de que sólo él es visto, sin que, sin embargo, pueda distinguirse su imagen. El pope, con un suspiro, arrojó lejos el humo diciéndose despacio:

«¡Qué tipo…! ¡Qué hijo de puta!»

Al acorde de una melodía nueva, llegaban de la ciudad los redobles del tambor y el canto de las trompetas del destacamento de cazadores.

CAPÍTULO XI

FUE ASÍ como aquel gran suceso que afectó a la ciudad, se presentó sin que nadie padeciese, excepto Alí Hodja. Al cabo de algunos días, la vida recobró su curso normal y pareció que no había cambiado sustancialmente. Él mismo Alí Hodja se recuperó y, como los otros comerciantes, abrió la tienda: únicamente pudo observarse que, a partir de entonces, llevaba el turbante ligeramente inclinado a la derecha para disimular la cicatriz de la oreja. Aquella «bala de plomo» que se clavó en su pecho cuando vio la cruz roja en la manga del austríaco y cuando, a través de las lágrimas, leyó el «discurso del Emperador», no había desaparecido, pero se había hecho tan pequeña como la cuenta de un rosario, no molestándolo demasiado. No era él sólo el que llevaba una «bala» semejante en el corazón.

Bajo la ocupación, comenzó un nuevo período que la gente, al no poder evitarlo, llegó a estimar como algo provisional. ¡Cuántas cosas ocurrieron en aquel puente durante los primeros años de la ocupación! Numerosos convoyes militares lo atravesaron, llevando víveres, vestido, muebles, instrumentos y equipos hasta entonces desconocidos.

Al principio, sólo se veía al ejército. Los soldados surgían de cada rincón y cada matorral, como el agua brota de la tierra. Llenaban la plaza del mercado y podía encontrárseles en cualquier lugar de la ciudad. A cada instante, vibraban los gritos de una mujer espantada que, en el patio o en el plantío de ciruelos de detrás de su casa, se había dado de narices con un soldado.

Curtidos por dos meses de marchas y combates, felices de estar con vida, ávidos de descanso y de diversiones, deambulaban con sus uniformes azul oscuro por la ciudad y sus alrededores. En el puente, estaban a todas las horas del día. Pocos ciudadanos iban a la kapia, pues se hallaba siempre llena de soldados. Permanecían sentados, cantando en diversas lenguas, bromeando, comprando fruta que metían en sus gorras azules, provistas de una visera de cuero y coronadas por una escarapela de hierro amarillo sobre la que se destacaban las iniciales del nombre de Francisco-José, Emperador.

A partir del otoño, empezaron a irse los soldados. Progresiva e imperceptiblemente, fueron desapareciendo. Sólo quedaron irnos destacamentos de policía. Ocuparon sus cuarteles y se instalaron con vistas a una estancia definitiva. Al mismo tiempo, comenzaron a llegar funcionarios, pequeños y grandes empleados con familia y criados y, tras ellos, artesanos y técnicos para ciertos trabajos, y oficios que eran ignorados en nuestro país. Había checos, polacos, croatas, húngaros y alemanes.

Primero, parecía que hubiesen caído allí accidentalmente, como si el viento los hubiese llevado, como si hubiesen venido provisionalmente para vivir con nosotros, en mayor o menor grado, la vida tradicional de nuestra tierra, como si las autoridades civiles tuviesen que prolongar por algún tiempo todavía la ocupación que el ejército había iniciado. Sin embargo, según iban pasando los meses aumentaba el número de extranjeros. Pero lo que más sorprendía a la gente de la ciudad, no era tanto su número como sus inmensos e ininteligibles planes, su actividad infatigable y la perseverancia con que perseguían la culminación de aquellas tareas. Los extranjeros no estaban nunca tranquilos ni permitían que nadie lo estuviese; se habría dicho que, con su red invisible, pero cada vez más definida, de leyes, de reglamentos y de ordenanzas, estaban decididos a abarcar toda la vida, las gentes, los animales y las casas, y a cambiar todo, a desplazar cuanto les rodeaba: el aspecto exterior de la ciudad, las costumbres que regían la existencia desde la cuna a la sepultura. Hacían esto tranquilamente, sin muchas palabras, sin violencia ni provocación, de manera que nadie tenía motivo para ofrecer resistencia. Si, por azar, tropezaban con la incomprensión u observaban hostilidad, entonces se detenían inmediatamente, discutían en algún lugar ignorado, modificaban la dirección y el método de su trabajo y, a pesar de los pesares, llevaban a término lo que habían decidido. Cuanto emprendían, parecía inocente, incluso absurdo. Medían un campo en barbecho, marcaban irnos árboles en el bosque, inspeccionaban los retretes y las alcantarillas, examinaban los dientes de los caballos y de las vacas, verificaban los pesos y las medidas, se informaban de las enfermedades que padecía el pueblo, del número y nombre de los árboles frutales, de la raza de las ovejas y de las aves. (Se hubiese dicho que estaban divirtiéndose. Todas aquellas ocupaciones resultaban incomprensibles, fútiles y vanas a ojos del pueblo). De pronto, todo lo que había sido realizado con tanta atención y tanto celo, quedaba sepultado en algún lugar sin dejar huella, como si hubiese sido condenado para siempre a permanecer en la nada. Pero, algunos meses después, incluso un año entero, cuando el pueblo había olvidado completamente la cuestión, salía a la luz del día el sentido de aquellas medidas, en apariencia absurdas y olvidadas hacía tiempo. Se reunía en el Ayuntamiento a los jefes de barrio y se les comunicaba la nueva ordenanza sobre la tala de bosques, la lucha contra el tifus, el modo de vender las frutas y las golosinas o sobre los permisos relativos al ganado. Y así, nacía cada día un nuevo reglamento. Y, con cada reglamento, veían los hombres reducirse en parte su libertad, individual o aumentarse sus obligaciones; pero la vida de la ciudad, de los pueblos y de sus habitantes, se agrandaba y adquiría amplitud.

No obstante, en las casas, y no sólo en las de los turcos, sino también en las de los servios, no había cambiado nada. Se vivía, se trabajaba, se holgaba, como antaño; el pan era amasado en la artesa, tostado el café en la chimenea, hervida la ropa blanca en los baldes y lavada en una solución de sosa que abrasaba los dedos de las mujeres; se tejía y bordaba en los telares y en los bastidores. Las viejas costumbres para las fiestas, el ceremonial para los matrimonios se había conservado. En cuanto a las nuevas costumbres que habían introducido los extranjeros, las gentes se contentaban con cuchichear, como si se tratase de algo increíble y lejano. En una palabra, dentro de la mayor parte de las casas, se trabajaba y se vivía como siempre y como todavía se trabajaría y viviría quince o veinte años después de la llegada de los ocupantes.

Como réplica, el aspecto exterior de la ciudad cambiaba visiblemente y con rapidez. Y aquellos mismos seres que en sus casas se sujetaban a las viejas tradiciones y no pensaban en cambiar, se acomodaban fácilmente a aquellas transformaciones de la ciudad y las aceptaban después de algún gruñido y de una extrañeza más o menos prolongada. Por supuesto, como sucede siempre en cualquier lugar y en circunstancias análogas, el nuevo modo de vida significaba en realidad una mezcla de lo antiguo y de lo nuevo. Las viejas concepciones y los viejos valores chocaban, se oponían con los nuevos, se combinaban o coexistían como si esperasen ver cuáles de ellos sobrevivirían a los demás. La gente contaba ya tanto en florines y en kreutzer[46], como en groch y en sueldos, evaluaban ya en archinas, en oques y en dracmas, ya en metros, en kilogramos y en gramos, fijaban los plazos para los pagos y las entregas de acuerdo con el nuevo calendario, pero también empleaban a menudo la vieja fórmula: para San Jorge o para San Dimitri. Por ley natural, las gentes se oponían a toda innovación, pero su oposición no era rotunda, pues para la mayoría de las personas, la vida es siempre más importante y más imperativa que la forma que reviste. Sólo algunos individuos excepcionales sentían verdaderamente el drama profundo de la lucha entre lo antiguo y lo moderno. Para ellos, el modo de vida estaba ligado de manera íntima a incondicional a la vida misma.

A esta última categoría pertenecía Chemsibeg Brankovitch de Tsrntcha, uno de los beyes más acomodados y más notables de la ciudad. Tenía seis hijos, de los cuales cuatro estaban ya casados. Sus casas formaban toda una aldea rodeada de campos de plantíos de ciruelos y de sotos. Chemsibeg era el jefe indiscutible, taciturno y severo de toda aquella gran comunidad. Alto, encorvado por los años, tocado con un enorme turbante blanco, bordado de oro, bajaba sólo los limes a la ciudad para rezar en la mezquita. Desde el primer día de la ocupación, no se detenía en ningún sitio, no hablaba a nadie ni dirigía una sola mirada en torno suyo. Entre los Brankovitch no había nadie que se atreviese a introducir ningún nuevo vestido, ningún nuevo calzado, ningún nuevo instrumento, ninguna nueva palabra. Ni uno sólo de sus hijos trabajaba con el nuevo régimen, ni uno sólo de sus nietos iba a la escuela. Toda la familia padecía a causa de aquel estado de cosas. El descontento producido por la tozudez del anciano reinaba entre los hijos, pero nadie osaba ni nadie podía decir una palabra ni demostrar su disconformidad con una mirada. Los turcos del barrio del comercio que trabajaban con los recién llegados y que se mezclaban con ellos, saludaban a Chemsibeg, cuando atravesaba el mercado, con un respeto mudo en el que había temor, admiración e inquietudes de conciencia. Los turcos más viejos y más destacados de la ciudad acudían a menudo a Tsrntcha, como en peregrinación, para sentarse junto a Chemsibeg y conversar con él. Era la cita de los que, decididos a perseverar hasta el final en su resistencia, no querían inclinarse a ningún precio ante la realidad. Ciertamente, eran aquéllas unas sesiones largas en las que sólo se cambiaban unas pocas palabras y que terminaban sin conclusiones concretas.

Chemsibeg, abrigado y abotonado en invierno como en verano, permanecía sentado sobre su pequeña alfombra roja y fumaba rodeado de sus huéspedes. La conversación discurría habitualmente llena de dignidad, hablándose de alguna medida, incomprensible y odiosa, de las autoridades ocupantes o de los turcos que se acomodaban cada vez más con el nuevo estado de cosas. Ante aquel hombre áspero y digno, todos sentían la necesidad de mostrar su amargura, sus temores, y su perplejidad. Y cada conversación terminaba de esta manera: «¿Adónde vamos a parar? ¿Cómo terminará esto? ¿Quiénes son y qué quieren esos extranjeros que parecen no conocer ni el descanso ni la tregua ni la medida ni los límites? ¿Qué deseos los han traído a estas tierras? ¿De dónde les vienen tantas necesidades y qué harán ellos de todo esto? ¿Cuál es la inquietud que los empuja sin cesar, como una maldición, y que los incita a todos esos nuevos trabajos y empresas que parecen no tener fin?»

Chemsibeg se limitaba a mirarlos, y la mayor parte de las veces callaba. Su rostro estaba sombrío, y no porque el sol lo hubiese bronceado, sino por lo que pasaba por su fuero interno. Su mirada era dura, pero ausente y perdida, sus ojos, turbios con las negras pupilas rodeadas de manchas blanquecinas y grises, como las de un águila vieja. Su boca grande, sin labios aparentes, fuertemente apretada, se movía lentamente como si pesase una palabra, siempre idéntica, que nunca llegaba a pronunciar.

Y, no obstante, la gente salía de su casa con un sentimiento de alivio, ni consolados ni tranquilos, pero tocados y exaltados por un ejemplo de intransigencia dura y desesperada.

Y cuando, al viernes siguiente, Chemsibeg acudía al barrio del comercio, lo esperaba un nuevo cambio operado en los hombres o en los edificios, y que el viernes anterior no existía. Para no verse obligado a contemplarlo, bajaba la vista, y allí, en el barro seco de la calle, observaba las huellas de los cascos de los caballos y veía que al lado de las herraduras redondeadas y llenas de los caballos turcos, abundaban las herraduras curvas, con puntas aceradas en los extremos, de los caballos alemanes. Incluso en el barro, su mirada leía la misma condena despiadada que se revelaba en todos los rostros y en todas las cosas que lo rodeaban; la condena del tiempo que no puede ser detenida.

Al darse cuenta de que ya no podía posar sus ojos en ningún sitio, Chemsibeg dejó por completo de bajar a la ciudad. Se refugió enteramente en Tsrntcha, limitándose a ser un jefe de familia taciturno y, al mismo tiempo, severo e implacable, duro para todos y más duro aún para sí mismo. Los turcos más ancianos y más prestigiosos de la ciudad continuaban visitándolo como a una reliquia viva. (Entre ellos, particularmente, Alí Hodja Mutevelic). Y durante el tercer año de ocupación, Chemsibeg murió sin haber estado enfermo. Se derrumbó no habiendo pronunciado nunca aquella palabra amarga que había rondado sus labios de anciano, y sin haber vuelto a poner los pies en el barrio del comercio donde todo iba adquiriendo una nueva orientación.

Es verdad que la ciudad se metamorfoseaba bruscamente: los extranjeros abatían los árboles, plantaban otros nuevos en distintos lugares, reparaban los caminos, trazaban otros, abrían canales, construían edificios públicos. Desde los primeros momentos, echaron abajo las tiendas del mercado que no estaban alineadas y que, realmente, no habían molestado nunca a nadie. En lugar de las viejas, tiendas de postigos de madera, elevaron otras nuevas, bien asentadas, de tejados de teja o chapa y con las puertas guarnecidas de cierres metálicos. (Víctima de aquellas medidas, la tienda de Alí Hodja debía también haber sido derribada, pero el hodja resistió con decisión, pleiteó y acudió a todos los medios imaginables, hasta que consiguió que su tienda siguiese en el mismo lugar en que se encontraba). Se amplió y se niveló la plaza del mercado. Fue levantado un nuevo konak[46a], gran construcción en la que tenía que instalarse el tribunal y la administración del distrito. En cuanto al ejército, trabajaba por su cuenta aún más aprisa y con menos miramientos que las autoridades civiles. Se montaban barracas, se roturaba con profundidad, se plantaba, se cambiaba totalmente el aspecto de colinas enteras.

Los viejos ciudadanos no lograban entender y no paraban de manifestar su extrañeza. Y justamente cuando pensaban que aquel ardor incomprensible tocaba a su fin, los extranjeros emprendían un nuevo trabajo más inexplicable todavía. Y los habitantes se detenían para examinar aquellas tareas, pero no como los niños que gustan de contemplar las obras de las personas mayores, sino, al contrario, como las personas mayores que se paran un instante para echar una mirada a las diversiones de los niños. Pero aquella necesidad permanente que sentían los extranjeros de hacer y deshacer, de abrir y de edificar, de establecer y de modificar, aquel perpetuo deseo de prever la acción de las fuerzas de la naturaleza, de escapar de ellas o de evitarlas, aquello, nadie lo comprendía ni sabía apreciarlo. Muy por el contrario, todos los habitantes, en particular los de edad avanzada, lo consideraban como un fenómeno malsano y veían en ello un signo de mal augurio. La ciudad, según ellos, conservaría siempre la apariencia de todas las pequeñas urbes orientales: lo que estuviese gastado se repararía, lo que se hundiese sería apuntalado; pero, aparte de esto, nadie, sin necesidad y mucho menos trazando planes y proyectos, emprendería trabajos ni tocaría los cimientos de los edificios, variando el aspecto que Dios había dado a la ciudad.

Mas los extranjeros llevaban a buen fin, uno tras otro, sus trabajos, con celeridad y consecuencia, según sus planes desconocidos y cuidadosamente estudiados, ante la sorpresa cada vez mayor de la gente de la ciudad.

Así, de manera completamente inesperada, le tocó el turno a aquel parador abandonado y decrépito que todavía formaba un todo, como tres siglos antes, con el puente. A decir verdad, lo que se llamaba la hostería de piedra no pasaba de ser desde hacía mucho tiempo un montón de ruinas. Las puertas estaban podridas, las rejas de piedra festoneada, situadas en las ventanas, estaban rotas, el techo se había venido abajo, en el interior de la construcción había crecido una gran acacia y un montón de arbustos y de malas hierbas, pero los mimos exteriores seguían estando íntegros y erguían su rectángulo de piedra blanca, regular y armoniosa. A los ojos de los habitantes de la ciudad, desde su nacimiento hasta su muerte, aquello no se les aparecía como unas ruinas triviales, sino como el acabado del puente, como parte integrante de la ciudad, con el mismo derecho que su casa natal, y nunca nadie llegó a imaginar, ni siquiera en sueños, que se llegara a tocar la vieja hostería y que se cambiase algo que el tiempo y la naturaleza no habían cambiado. Pero un buen día le llegó su vez. Primeramente, unos ingenieros tomaron con detalle medidas alrededor de las ruinas, después llegaron los obreros y los peones, que comenzaron a quitar, una tras otra, las piedras y a espantar y a arrojar a los pájaros de todas clases y a los animaluchos que habían anidado allí. Rápidamente, el terraplén situado por encima de la plaza del mercado, junto al puente, quedó vacío, y el único signo que pudo observarse de la hostería fue un montón de piedras cuidadosamente apiladas.

Poco después de un año, en lugar del parador de piedra, se irguió un cuartel de un piso, alto y macizo, pintado de azul pálido, cubierto de chapa gris y flanqueado de aspilleras. Sobre el terraplén ampliado, los soldados hacían ejercicio durante todo el día y, como mártires, desplegaban sus miembros o caían de cabeza en el polvo, los pobres desgraciados, a las órdenes tronantes de los cabos. Y de noche, a través de las numerosas ventanas de aquel feo edificio, podían oírse los acentos de unas canciones guerreras incomprensibles que eran acompañadas por los acordes de una armónica. Aquello duraba hasta que el sonido penetrante de la trompeta se dejaba oír, con su aire triste que hacía aullar a todos los perros de la ciudad, cesando inmediatamente todos los ruidos y apagándose las últimas luces de las ventanas. Así desapareció la hermosa fundación pía del visir, y así comenzó su vida sobre el terraplén, junto al puente y en completo desacuerdo con cuanto lo rodeaba, el cuartel al que las gentes, fieles a sus costumbres, seguían llamando la hostería de piedra. El puente quedó completamente aislado.

Verdaderamente, fue sobre el puente donde sucedieron los hechos que llevaron las costumbres inalterables de las gentes del lugar a chocar con las novedades que los extranjeros y su régimen habían introducido. Y resultó que todo lo que era viejo, todo lo que pertenecía al país, se vio regularmente condenado a un retroceso y a una adaptación.

La vida sobre el puente, en la medida en que dependía de nuestras gentes, continuó discurriendo sin variación. Se observó únicamente que los servios y los judíos acudían cada vez con mayor libertad a la kapia, aumentando progresivamente su número. Se los veía a cualquier hora del día, sin tener en cuenta, como antaño, a los turcos ni sus costumbres ni sus privilegios. Se sentaban en aquel lugar algunos activos hombres de negocios que iban al encuentro de los campesinos y que compraban lana, aves y huevos; cerca de ellos, podía verse a los paseantes, gente ociosa que, siguiendo el curso del sol, se desplazaba de un extremo a otro de la ciudad. Al atardecer, los otros ciudadanos, hombres de negocios y de trabajo, iban allí también para hablar un poco, o para contemplar en silencio el gran río bordeado de sauces enanos y de bancos de arena. La noche pertenecía a la juventud y a los borrachos.

La vida nocturna, por lo menos en los primeros momentos, se vio sometida a irnos cambios que engendraron desacuerdos. Las nuevas autoridades instalaron un alumbrado permanente en la ciudad. Durante los primeros años, en las calles principales y en las encrucijadas, fueron colgadas, a unos postes verdes, linternas en las que ardían lámparas de petróleo. (El gran Ferhat estaba encargado de limpiarlas, de llenarlas y de encenderlas; era un pobre tunante cuya casa estaba llena de críos y que hasta entonces había sido criado de la administración, encargándose de tirar los petardos durante el ramadán y desempeñando tareas de ese género, sin salario fijo). El puente fue iluminado de esa forma en varios puntos y también en la kapia. El poste que sostenía la linterna estaba clavado a una viga de roble, perteneciente a la pared del antiguo reducto. La linterna de la kapia tuvo que mantener una lucha contra las costumbres de los guasones, de aquéllos a quienes gustaba acudir allí para cantar en la oscuridad, para fumar o para discutir, y también se enfrentó con los instintos de vandalismo de los muchachos en quienes se mezclaban y chocaban la melancolía amorosa, la soledad y el aguardiente. Aquella luz parpadeante los irritaba, y muchas veces, linterna y lámpara saltaron hechas pedazos. Fue aquella linterna causa de muchas multas y condenas. Hubo incluso un momento en que un agente de policía fue encargado de vigilar. Los visitantes nocturnos de la kapia tuvieron entonces un testigo vivo todavía más desagradable que la linterna. Pero el tiempo ejerció su influencia y las lluevas generaciones se acostumbraron progresivamente y se acomodaron hasta el punto de dar libre curso a sus sentimientos nocturnos bajo la débil luz de la linterna municipal y de no acribillarla de piedras ni de golpearla con palos o con el primer objeto que caía en sus manos. Aquella adaptación fue tanto más fácil cuanto que, durante las noches de plenilunio, en el momento en que la kapia se veía especialmente frecuentada, no se encendían por regla general las linternas.

Sólo una vez al año el puente era totalmente iluminado. La víspera del 18 de agosto, con motivo del cumpleaños del emperador, las autoridades adornaban el puente con guirnaldas hechas de ramaje y con filas de pinos jóvenes, y, a la caída de la noche, se encendían irnos rosarios de linternas y de velas: centenares de latas de conserva del ejército, llenas de sebo y de estearina, eran dispuestas en largas filas, proyectando su luz desde ambos lados del puente. Iluminaban el centro, mientras que los extremos y los pilares se perdían en la oscuridad, pareciendo que la parte alumbrada flotaba en el espacio. Mas todas las lámparas se consumían rápidamente y todas las solemnidades pasaban. A partir del día siguiente, el puente volvía a ser lo que era antes. A los niños de aquella generación sólo les quedaba la imagen reciente y poco habitual de un efímero juego de luces, visión animada e impresionante, pero corta y fugitiva, como un sueño.

Además de la iluminación permanente, las nuevas autoridades implantaron la limpieza de la kapia; más exactamente: un género de limpieza verdaderamente particular que estaba de acuerdo con sus concesiones. Las mondas de las frutas, las pepitas de las calabazas y las cáscaras de las avellanas y de las nueces ya no tapizaban las losas de piedra, en espera de que el viento y la lluvia las arrastrasen. Aquella zona era limpiada todas las mañanas por un barrendero municipal, especialmente destinado a tal servicio. Esta medida no molestó a nadie, pues la gente se acomoda a la limpieza, incluso cuando no procede de sus necesidades ni de sus costumbres, siempre y cuando no sea ella la que tenga que observarla.

La ocupación introdujo una novedad más: por primera vez desde que la kapia existía, las mujeres comenzaban a acudir a ella. Las esposas y las hijas de los funcionarios, las criadas y las niñeras se paraban allí para charlar o iban a sentarse en el sofá los días de fiesta, acompañadas de caballeros militares y civiles. No era esto muy frecuente, pero bastaba para alterar el humor de los viejos que acudían a fumar su chibuquí en paz y en silencio, desconcertando y excitando a los jóvenes.

Había existido siempre, por supuesto, una cierta relación entre la kapia y las mujeres de la ciudad, pero esta relación se limitaba a las palabras acariciadoras que los muchachos dirigían a las muchachas, cuando éstas pasaban por el puente, o a las manifestaciones de entusiasmo y de las penas del corazón e, incluso, a las discusiones de las cuales las mujeres eran la causa. Eran muchos los solitarios que se quedaban allí sentados durante horas y días, cantando con dulzura «solamente por su alma», fumando o contemplando simplemente, mudos, las aguas rápidas: era la manera de pagar su diezmo a esa exaltación de la cual todos somos tributarios y a la que pocos pueden escapar. Allí se decidió y fue zanjado el destino de muchos jóvenes rivales, allí se imaginaron numerosas intrigas amorosas. Se habló en la kapia incesantemente de mujeres, de amor; en la kapia se soñó. Fue el escenario de múltiples pasiones ardientes; otras fueron a apagarse en ella. Sea como sea, nunca las mujeres se habían sentado ni siquiera detenido en la kapia; ni las cristianas ni, mucho menos, las musulmanas. En la actualidad, todo había cambiado.

El domingo y los días de fiesta, se veía en la kapia a algunas cocineras de cara rubicunda, ceñido talle, con rodetes de grasa desbordándose por encima y por debajo de su corsé, el cual les cortaba la respiración. Junto a ellas, estaban sus sargentos con los uniformes bien cepillados, los botones de metal resplandecientes, con sus galones rojos y sus borlas de tiradores en el pecho. En los días laborables, al atardecer, los funcionarios y los oficiales salían a pasearse en compañía de sus esposas, deteniéndose en la kapia, conversando en su lengua incomprensible, riendo ruidosamente y caminando a su gusto.

Aquellas mujeres ociosas, desenvueltas y joviales, constituían un espectáculo más o menos chocante para todo el mundo. La gente estaba extrañada y ofuscada, pero no tardó en acostumbrarse, como ya se había acostumbrado a tantas otras novedades, aunque no las hubiese aceptado.

Puede decirse que, en general, todos aquellos cambios acaecidos en el puente eran insignificantes, superficiales y de corta duración. Muchas de las variaciones importantes que se habían operado en el espíritu y en las costumbres de los ciudadanos y en el aspecto exterior de la ciudad, parecían haber pasado junto al puente sin rozarlo. Daba la impresión de que el viejo puente blanco que durante tres siglos había sido franqueado sin que quedasen en él huellas o cicatrices, permanecía idéntico, incluso con el nuevo emperador, y que triunfaba de aquel diluvio de novedades y de cambios, como siempre había resistido a las mayores inundaciones, resurgiendo cada vez, intacto y blanco, regenerado, de la masa desencadenada de sombrías olas que lo habían sumergido.

CAPÍTULO XII

FUE ASÍ como la vida en la kapia se hizo todavía más animada y más llena de variedad. Durante todo el día y aun a ciertas horas de la noche, se sucedía en ella una masa abigarrada de personas: los nuestros y los extranjeros, los jóvenes y los viejos. Sólo se preocupaban de sí mismos y estaban completamente absortos en los pensamientos, los placeres y las pasiones que los habían empujado a aquel lugar. Por eso, no prestaban ninguna atención a los paseantes que, llegados allí con otros pensamientos y otras inquietudes, cruzaban el puente cabizbajos y con la mirada ausente, sin detener la vista en nada ni nadie, sin tener en cuenta a la gente que estaba sentada en la kapia.

Entre aquellos paseantes se encontraba Milán Grasintchanine, de Okolichta, hombre alto, seco y encorvado, de cara pálida. Todo su cuerpo parecía diáfano y sin peso, fijado únicamente a irnos talones de plomo. He ahí por qué oscilaba al marchar y se plegaba, como una oriflama de iglesia, entre las manos de un monaguillo, en una procesión. Su cabello y sus bigotes eran grises como los de un anciano; siempre mantenía los ojos bajos. Andaba con pasos de sonámbulo. No se daba cuenta de que algo había cambiado en la kapia y en el comportamiento de la gente y, él mismo, pasaba casi inadvertido para aquellos que acudían a aquel lugar, a sentarse, a soñar, a cantar, a vender, a discutir o a matar el tiempo. Los más viejos lo habían olvidado, la juventud no se acordaba de él, y los extranjeros no lo conocían. Y, sin embargo, su destino había estado en estrecha relación con la kapia, si se tiene en cuenta lo que se contaba en la ciudad, lo que se murmuraba a propósito de él diez o doce años antes.

El padre de Milán, el viejo Nicolás Grasintchanine, se estableció en Vichegrado sobre poco más o menos en el momento en que la revolución estaba en su apogeo en Serbia. Compró una bonita propiedad en Okolichta. Siempre se había creído que había huido a aquel lugar con una fortuna importante, pero conseguida por medios poco claros. Nadie tenía pruebas, por lo que sólo se aceptaba a medias la hipótesis, que nadie, sin embargo, rechazaba del todo. Se casó por dos veces, sin tener, empero, muchos hijos. Educó únicamente a Milán, y a él legó todo lo que poseía (lo que se veía y lo que estaba escondido). Y Milán tuvo un hijo único, Pedro. Sus bienes le habrían bastado y habría dejado tras él una importante fortuna si no hubiese tenido una única pasión: el juego.

Los verdaderos vichegradeses no eran, por naturaleza, jugadores. Como ya hemos visto, sus pasiones eran de un género completamente distinto: amor inmoderado a las mujeres, inclinación a la bebida, las canciones, la gandulería o a soñar al lado del río natal. Ahora bien, la capacidad del hombre es limitada en todo, incluso en eso. Por ello, las pasiones chocan en él, se rechazan y, muy a menudo, se eliminan unas a otras. Eso no quiere decir que no hubiese alguien en la ciudad que se entregase a tal vicio, pero el número de jugadores era realmente inferior al de otras ciudades y, en la mayor parte de los casos, los jugadores eran extranjeros o recién llegados. Sea como fuere, Milán Grasintchanine pertenecía al reducido grupo. Cuando no encontraba en la ciudad compañeros de juego, se iba al próximo cantón, de donde regresaba cubierto de dinero, como un mercader que vuelve de la feria, o con los bolsillos vacíos, sin reloj, sin cadena, sin tabaquera y sin anillo, y siempre pálido y con los rasgos descompuestos, como si estuviese enfermo.

Su lugar habitual estaba en la taberna de Ustamujic, en el extremo del barrio comercial de Vichegrado. Había allí una habitación estrecha, sin ventana, donde, incluso de día, había una vela encendida, y en la que se encontraban invariablemente tres o cuatro hombres para los cuales el juego era más querido que cualquier otra cosa del mundo. Encerrados allí, corrompidos, en medio del humo del tabaco y del aire viciado, con los ojos inyectados en sangre, la garganta seca y las manos temblorosas, empalmaban a menudo el día con la noche sacrificados a su pasión, como mártires. En aquella estancia pasó Milán una buena parte de su juventud y dejó lo mejor de sus fuerzas y de su hacienda. No tenía más de treinta años cuando se produjo en él aquel cambio brusco e inexplicable para la mayoría de la gente, y que debía curarlo para siempre de su aplastante pasión, cambiando y transformando, al mismo tiempo, su vida.

Cierto otoño, hacía de esto irnos catorce años, llegó a la taberna un extranjero. No era ni viejo ni joven, ni guapo ni feo, de mediana edad y de mediana estatura, poco locuaz: sólo sus ojos sonreían. Era un hombre de negocios, totalmente absorto en el asunto por el que había llegado. Pasó la noche en la taberna y, al crepúsculo fue a caer en la habitación en donde, desde el mediodía, los jugadores estaban confinados. Lo acogieron con desconfianza, pero se comportaba de una manera tan tranquila y tan discreta, que ni siquiera se pusieron en guardia cuando él también empezó a hacer apuestas, más bien modestas, a una carta. Perdía más de lo que ganaba; turbado, fruncía el entrecejo y, con mano poco segura, sacaba monedas de plata de sus bolsillos interiores.

Cuando perdió una suma bastante considerable, le tocó a él dar las cartas. Al principio, las distribuyó despacio y con precaución; después, cada vez con más rapidez y desenvoltura. Jugaba, no sólo sin emoción, sino con audacia. Los montones de monedas de plata crecían ante él. Los jugadores empezaron, uno tras otro, a abandonar la partida. Uno de ellos apostó su cadena de oro a una carta, pero el extranjero rehusó con frialdad, declarando que jugaban únicamente dinero.

El juego cesó a la hora de la última oración, puesto que ninguno llevaba consigo dinero suficiente. Milán Grasintchanine fue el último en abandonar, pero, a fin de cuentas, tuvo también que retirarse. El extranjero se excusó cortésmente y se fue a su habitación.

Al día siguiente, siguieron jugando, y, de nuevo, el extranjero perdió y ganó alternativamente; pero las ganancias superaron a las pérdidas, hasta el extremo de que los jugadores se vieron otra vez desprovistos de dinero contante. Le miraban las manos, escrutaban sus mangas, lo observaban desde todos los ángulos, pedían nueva baraja, cambiaban de sitio en el banco recubierto de un tapiz, sin que consiguiesen nada con tales precauciones. Jugaron al otuzbir[47], juego sencillo, pero de mala reputación, que practicaban desde su niñez; sin embargo, no pudieron descubrir la manera de jugar del extranjero. A veces, llegaba a tener hasta veintinueve puntos, incluso treinta, y a veces se quedaba en veinticinco. Recogía todas las apuestas, la más pequeña como la más grande; pasaba por alto las insignificantes irregularidades de algunos jugadores como si no las hubiese visto, pero enunciaba las más flagrantes, fría y lacónicamente.

La presencia de aquel extranjero en la taberna torturaba e irritaba a Milán Grasintchanine. Aquellos días se sentía más febril y extenuado. Se prometió no seguir jugando, pero continuó y perdió hasta el último céntimo. Después, Volvió a su casa lleno de bilis y de vergüenza. Al cuarto o quinto día, consiguió dominarse y se quedó en casa. Había preparado dinero y se había vestido. Tenía la cabeza pesada y la respiración entrecortada. Cenó de prisa y sin saber lo que comía. A continuación, salió varías veces fuera de su casa, fumó, se paseó y observó la ciudad inanimada que se extendía a sus pies, en aquella noche de otoño. Luego de pasearse un buen rato, distinguió de pronto en el camino una silueta vaga que a medida que se aproximaba a la casa caminaba más despacio. Al llegar junto a la cerca, se dejó oír una voz que Milán reconoció: era el extranjero de la taberna.

—¡Buenas noches, vecino! —dijo el extranjero.

No cabía duda de que aquel hombre había ido en su busca. Milán se acercó a la valla.

—¿Esta noche no has ido a la taberna? —preguntó el extranjero con tranquilidad e indiferencia, como de pasada.

—Hoy no me sentí con ánimos de ir. ¿Los demás están allí?

—No hay nadie. Todos se han marchado antes que de costumbre. Pero podemos ir nosotros dos.

—Ya es tarde y no tenemos un sitio donde reunimos.

—Bajaremos hasta la kapia. Va a salir la lima.

—Ya no es hora —protestó Milán.

Pero sus labios estaban secos y sus palabras le resultaban extrañas, como si fuese otro el que las pronunciara.

El extranjero no se movía y esperaba; parecía estar seguro de que su proposición sería aceptada. Y, efectivamente. Milán abrió el portillo del jardín y partió con aquel hombre a pesar de su resistencia y de su antipatía hacia él, y aunque hubiese tratado con sus palabras, con sus pensamientos, con las últimas fuerzas de su voluntad, de sustraerse a aquel poder insidioso que lo atenazaba y del que no podía desembarazarse.

Descendieron rápidamente la cuesta de Okolichta. La luna, redonda, se alzaba, en efecto, por detrás de Stanichvats. El puente parecía sin límites e irreal; sus extremos se perdían en una bruma lechosa y sus pilares quedaban ocultos, por su base, en las tinieblas. Uno de los lados de cada pilar y de cada ojo estaba violentamente iluminado, en tanto el otro quedaba en una sombra total. Aquellos planos de luz y sombra se rompían y se cortaban en líneas agudas, hasta el punto en que todo el puente semejaba un extraño arabesco nacido del juego momentáneo de la claridad y las tinieblas.

En la kapia no había una sola alma. Se sentaron. El extranjero sacó las cartas. Parecía que Milán iba a decir una vez más que aquello era incómodo, que no se distinguían ni las cartas ni el dinero, pero el extranjero no le prestó atención. Comenzó el juego.

Al principio, cambiaron algunas palabras, pero en cuanto el juego fue tomando impulso, se callaron por completo. Se limitaban a liar sus cigarrillos, encendiéndolos el uno con el otro. Las cartas cambiaron varias veces de mano, para quedar finalmente en las del extranjero. El dinero caía sin ruido sobre la piedra, cubierta por un fino rocío. Llegó el momento, aquel momento que Milán conocía bien, en que el extranjero, teniendo veintinueve, conseguía dos puntos, o teniendo treinta, llegaba a los treinta y uno. Sentía ahogos y se le velaba la vista. El rostro del extranjero, bañado por el claro de luna, parecía más tranquilo que de costumbre. En menos de una hora Milán se quedó sin dinero. El otro se ofreció a acompañarle a su casa a buscar más. Se fueron y volvieron y continuaron jugando. Milán lo hacía como un mudo y como un ciego. Adivinaba la carta con el pensamiento y expresaba lo que quería por medio de signos. Casi parecía que las cartas, dispuestas entre ellos, se habían convertido en algo necesario, una especie de motivo de aquel duelo desesperado y sin tregua. Cuando Milán se vio de nuevo sin dinero, el extranjero le ordenó que fuese otra vez a su casa a coger más, y él se quedó fumando en la kapia. No juzgó necesario ir con él, porque no cabía imaginar que Milán lo desobedeciese o le engañase quedándose en casa. Y Milán se marchó sin discutir y volvió dócilmente. Entonces la suerte cambió bruscamente. Milán ganó lo que había perdido. A causa de la emoción, el nudo que sentía en la garganta lo oprimió aún más. El extranjero empezó a doblar las apuestas, después, a triplicarlas. El juego se hacía más rápido, más áspero. Las cartas volaban, tejiendo una trama de monedas de plata y de oro. Ambos permanecían callados. Milán respiraba con dificultad, y a veces sudaba y a veces se sentía transido de frío, en aquella noche apacible, al claro de luna. Jugaba, daba cartas y ocultaba las suyas, no porque le gustase, sino porque se veía forzado a ello. Le parecía que aquel extranjero no le absorbía sólo su dinero, ducado tras ducado, sino hasta la médula y la sangre de sus venas, gota a gota. Sus fuerzas lo abandonaban y lo abandonaba su voluntad a cada nueva pérdida. De vez en cuando, miraba de soslayo a su adversario. Esperaba ver su rostro satánico de dientes amenazadores y ojos de fuego, pero, por el contrario, sólo distinguía la misma cara de siempre que conservaba la expresión tensa del hombre que ejecuta su trabajo cotidiano, que se apresura para terminar la tarea emprendida, una tarea ni fácil ni agradable.

Una vez más, Milán perdió velozmente todo su dinero. El extranjero le propuso que se jugase el ganado, las propiedades y la tierra.

—Apuesto cuatro buenas monedas húngaras, contantes y sonantes, y tú tu caballo bayo con silla. ¿Te parece bien?

—Sí.

Así se fue el caballo bayo, al que siguieron los dos caballos de carga y las vacas y las terneras. Como un comerciante constante y de sangre fría, el extranjero, enumeraba, por su nombre, todos los animales de la cuadra de Milán y valoraba cada cabeza exactamente a su precio, como si hubiese nacido y hubiese crecido en aquella casa.

—Once ducados contra tu campo llamado salkucha. ¿Cuento con tu palabra?

—De acuerdo.

El extranjero hizo un gesto de mal humor. Con cinco cartas, Milán tenía veintiocho.

—¿Otra? —preguntó tranquilamente el extranjero.

—Otra —dijo Milán en un murmullo apenas inteligible; y toda su sangre le afluyó al corazón.

El extranjero levantó lentamente la carta. Era un dos, la cifra salvadora. Milán, con indiferencia, dejó escapar entre dientes.

—¡Basta!

Reunió convulsivamente sus cartas y las ocultó. Se esforzó por dar a su voz y a su rostro una expresión llena de indiferencia para que su adversario no pudiese adivinar los puntos que tenía.

Entonces el extranjero empezó a tomar cartas para sí mismo, las cuales iba poniendo boca arriba. Cuando llegó a veintisiete, se detuvo, miró tranquilamente a Milán a los ojos y éste entornó los párpados. El extranjero tomó otra carta. Era un dos. Emitió un corto suspiro apenas perceptible. Parecía que iba a plantarse en veintinueve. Con el presentimiento de la alegría de la victoria, la sangre empezó a subir a la cabeza de Milán. Pero entonces el extranjero se sobresaltó, arqueó el torso, levantó la cabeza, de modo que su frente y sus ojos brillaron al claro de luna, y cogió una carta más. Era otro dos. Resultaba inverosímil que pudiesen salir tres «doses» uno detrás de otro, y, sin embargo, era así. Reflejado sobre aquel naipe, Milán vio su campo en primavera cuando, labrado y rastrillado, revestía su más bello aspecto. Los turcos daban vueltas alrededor de él como si fuese víctima de un síncope, pero la calmosa voz del extranjero le volvió en sí.

—¡Otuz bir! El campo es mío.

Después le tocó el tumo a los otros campos, a las dos casas y al bosquecillo de robles de Osoinitsa. Estaban de acuerdo invariablemente para las estimaciones. De vez en cuando, Milán ganaba y recogía con gesto ávido y apresurado algunos ducados. La esperanza brillaba como oro, pero después de dos o tres «manos» desgraciadas, se quedó sin dinero y apostó de nuevo sus propiedades.

Cuando el juego, como un torrente, se llevó todo, los dos jugadores se quedaron parados un instante, no para recobrar el aliento, lo cual no les era necesario, sino para reflexionar sobre lo que podrían encontrar que sirviese de apuesta. El extranjero conservaba su sangre fría y tenía el aire del trabajador concienzudo que descansa después de la primera parte de su tarea, pero que tiene prisa por pasar a la segunda. Milán estaba frío, embotado; la sangre le golpeaba los oídos, tenía la impresión de que el asiento de piedra sobre el que se encontraba subía para hundirse después. En aquel momento, el extranjero tomó la palabra y dijo con voz monocorde, enojosa, ligeramente gangosa:

—¿Sabes, amigo, lo que vamos a hacer? Jugaremos otra partida, pero esta vez arriesgaremos el todo por el todo. Yo apuesto cuanto he ganado esta noche, y tú tu vida. Si ganas, todo es tuyo, como antes: dinero, ganado y tierras. Si pierdes, te tirarás desde la kapia al Drina.

Dijo esto como si nada, secamente y con el tono de un hombre de negocios, igual que si se tratara del acuerdo más normal entre jugadores absorbidos por el juego. Milán pensó que había llegado el momento de perder o de salvar su alma, y hacía esfuerzos para levantarse, para arrancarse de aquel torbellino incomprensible que le había robado todo y que ahora lo arrastraba irresistiblemente; pero, con una sola mirada, el extranjero lo dominó. Y como si hubiesen jugado en la taberna, apostándose tres o cuatro grochas, inclinó la cabeza y tendió la mano.

Cada uno eligió una carta. El extranjero tenía «cuatro» y Milán un «diez». Le tocó a él dar las cartas. Aquello lo llenó de esperanza. Repartió, y el extranjero siguió pidiendo más cartas.

—¡Otra, otra, otra!

Sólo después de haber pedido cinco cartas, dijo:

—¡Basta!

Le tocó la vez a Milán. Llegado a veintiocho, se detuvo un instante, miró las cartas del extranjero y hacia su rostro enigmático. Era imposible adivinar cuántas tenía, pero era muy probable que pasase de las veintiocho; en primer lugar, porque aquella noche no se quedaba en cifras más bajas, y en segundo lugar, porque tenía cinco cartas. Reuniendo sus últimas fuerzas, Milán tomó otra carta. Era un «cuatro». Total, treinta y dos; es decir: había perdido.

Miraba la carta sin dar crédito a sus ojos. Le parecía imposible haber perdido todo de un golpe. Algo ardiente y ruidoso le atravesó el cuerpo de la cabeza a los pies. Súbitamente, todo se le hizo claro: el precio de la vida, el valor del hombre y aquella maldita e inexplicable pasión que tenía de jugar con los suyos y con los extranjeros, incluso solo. Todo resultaba luminoso y claro, como si estuviese amaneciendo o como si hubiese soñado que jugaba y que perdía; pero en verdad, una verdad irrevocable, algo que no podía repararse. Hubiese querido proferir una palabra, gemir, llamar a alguien en su ayuda, lanzar, aunque no fuese más que un suspiro, pero ya no tenía fuerzas ni para eso.

A su lado el extranjero esperaba.

De pronto, en algún lugar de la orilla cantó un gallo, alto y claro, una vez, otra. Estaba tan próximo, que parecía como si se oyese el batir de sus alas. En el mismo momento, las cartas dispersas volaron, como levantadas por una borrasca, el dinero se desperdigó y la kapia se bamboleó hasta sus cimientos. Milán cerró los ojos espantado y pensó que había llegado su última hora. Cuando volvió a abrir los ojos, observó que estaba solo. Su adversario se había volatizado como una pompa de jabón y, con él, las cartas y el dinero que se encontraban sobre la losa de piedra.

La luna, color naranja, nadaba al fondo del horizonte. Se había levantado un viento fresco. Se acentuaba el tumulto de las aguas en las profundidades. Milán, con precaución, palpó la piedra donde estaba sentado, tratando de volver en sí, de reconocer el lugar donde se encontraba y de saber lo que pasaba; luego, se levantó con dificultad y se dirigió hacia su casa sin darse cuenta de que andaba.

Gimiendo y titubeante, apenas llegó ante su casa, cayó como un herido; su cuerpo chocó pesadamente con la puerta. Los suyos, que se habían despertado a causa del ruido, lo llevaron a la cama. Durante dos meses fue presa de la fiebre y del delirio. Llegaron a creer que no se recuperaría. El pope Nicolás acudió a administrarle la extremaunción. Sin embargo, se restableció y se levantó, pero no parecía el mismo hombre. Ahora era un viejo prematuro que vivía al margen de todos, que hablaba poco y que limitaba al mínimo sus relaciones con los demás. Sobre su rostro, que ya no sonreía, se reflejaba una atención dolorosa. Se ocupaba únicamente de sus negocios y se entregaba a sus ocupaciones, como si nunca hubiese conocido la compañía de sus amigos.

Durante su enfermedad contó al pope Nicolás todo lo que le había sucedido aquella noche en la kapia y, más tarde, confió su historia a dos buenos amigos, pues sentía que le habría sido imposible vivir con su secreto. La gente se enteró de algo, pero como si lo que había sucedido, en realidad fuese insuficiente, añadió algunos detalles; después, como es corriente, dirigió su atención a algún otro y terminó por olvidar a Milán y su aventura. Y así, el hombre que ya no era más que una sombra del Milán Grasintchanine de antaño, vivía, trabajaba y discurría entre los habitantes de la ciudad. La joven generación sólo lo conocía tal y como era en aquellos momentos y no pensaba que hubiese sido de otro modo. Él mismo se comportaba igual que si hubiese olvidado todo. Y cuando, habiendo dejado su casa para bajar a la ciudad, cruzaba el puente, con sus andares lentos y pesados de sonámbulo, pasaba junto a la kapia sin la menor emoción, incluso sin recuerdos. Ni siquiera volvía a su memoria que aquel sofá, guarnecido de asientos de piedra blanca, en los que se sentaba gente ociosa, pudiese tener alguna relación con el lugar remoto en el que, una noche, jugó su última partida, apostando a aquella carta todo lo que tenía, incluso su persona, su vida en este mundo y en el otro.

Milán se preguntaba a menudo si toda aquella aventura no habría sido más que una pesadilla que le hubiera asaltado cuando perdió el conocimiento delante de la puerta de su casa, si no habría sido más bien la consecuencia de la causa de su enfermedad. A decir verdad, el pope Nicolás y los dos amigos a quienes se confió, se mostraron inclinados a considerar el relato de Milán como una fantasía, una alucinación producida por la fiebre.

Porque lo cierto es que ninguno de ellos creía que el diablo jugase al otuzbir ni que atrajese a la kapia a aquéllos para los que desease la perdición.

Pero nuestras aventuras suelen ser tan confusas, tan penosas, que no es extraño que las gentes vean en ellas una intervención del mismísimo Satán, esforzándose así en explicarlas o, al menos, en hacerlas más verosímiles.

Sea como fuere, con o sin el diablo, en sueños o en la realidad, lo que era cierto es que Milán Grasintchanine, después de haber perdido en una noche la salud, la juventud y una enorme cantidad de dinero, se encontró para siempre, como por milagro, librado de su pasión. Pero eso no era todo. Al relato de Milán se encontraba estrechamente ligada la historia de otro destino cuyo hilo partía de la kapia.

Al día siguiente de aquél en el que Milán Grasintchanine (en sueños o en realidad) perdió su última partida en la kapia, lució un espléndido sol de otoño. Era sábado. Como todos los sábados, los judíos de Vichegrado se reunieron en la kapia, llevando con ellos a sus hijos. Desocupados y solemnes, con sus pantalones de raso y sus chalecos de lana, tocados con su fez aplastado, de color rojo subido, celebraban escrupulosamente el día del Señor, paseándose a lo largo del río como si buscasen a alguien. Pero, la mayor parte del tiempo, mantenían ruidosas y acaloradas conversaciones en español, empleando únicamente el servio cuando juraban.

Bukus Gaon, hijo mayor del barbero Abraham Gaon, hombre piadoso, pobre y honrado, fue uno de los primeros en acudir aquella mañana a la kapia. Tenía dieciséis años y aún no había encontrado trabajo fijo ni oficio determinado. El muchacho, a diferencia de todos los Gaon, era algo alocado, lo que le había impedido entregarse a una ocupación concreta, empujándolo a buscar en todas partes y en todas las cosas algo ventajoso y agradable. Cuando quiso sentarse, se aseguró antes de que el sitio estaba limpio. Entonces vio en la rendija, entre las dos losetas, un delgado hilo amarillo que brillaba. Tenía el resplandor del oro, ese metal tan querido a los ojos del hombre. Miró mejor. No cabía duda: un ducado había caído allí. El muchacho echó una mirada en tomo, para ver si alguien le observaba, y para buscar algo con que sacar el ducado de la rendija. Pero en seguida le vino a la memoria que era sábado y que sería vergonzoso y, al mismo tiempo, pecado, hacer cualquier trabajo. Conmovido y embarazado, se sentó y no se levantó hasta el mediodía. Cuando fue hora de ir a almorzar y cuando todos los judíos, jóvenes y viejos, se fueron a sus casas, distinguió una brizna de paja de cebada más gruesa que las demás y, olvidando pecado y sábado, sacó con precaución el ducado de entre las dos losetas. Era una buena moneda húngara, delgada, que no pesaría más que una ligera hoja seca. Llegó tarde al almuerzo. Cuando se sentó a la mesa baja y pobre, en tomo a la cual se encontraban trece personas (once hijos, el padre y la madre), no prestó atención a las amonestaciones de su padre, que lo trató de desocupado y de vago y que le reprochó el no acudir ni siquiera a la hora de comer. Le zumbaban los oídos y sus ojos estaban deslumbrados. Se realizaba al fin su sueño de una vida de lujo inaudito. Le parecía que llevaba el sol en su bolsillo.

Al día siguiente, sin haberlo pensado mucho, Bukus se fue con su ducado a la taberna de Ustamujic y se coló en la habitación en donde se jugaba a las cartas a casi todas las horas del día y de la noche. Siempre había soñado con aquello, pero nunca había tenido bastante dinero para atreverse a ir allí a probar fortuna.

Ahora podía llevar a cabo su sueño.

Pasó algunos minutos llenos de angustia y de sobresalto. Al principio, fue acogido con desdén y desconfianza. Cuando le vieron cambiar la moneda húngara, pensaron inmediatamente que se la había quitado a alguien; sin embargo, aceptaron su apuesta. (Si los jugadores tratasen de conocer el origen del dinero de cada uno de ellos, nunca podrían jugar). Comenzaron nuevas pruebas para el debutante. Al ganar, le subía la sangre a la cabeza y la vista se le nublaba bajo el efecto del calor y de la transpiración. Si perdía, le parecía que se detenía su respiración y que el corazón le desfallecía. Pero, tras aquellos tormentos que parecían no tener fin, salió aquella noche de la taberna con cuatro ducados en el bolsillo. Y aunque a causa de la emoción se sintiese extenuado y febril como si le hubiesen azotado con varas encendidas, caminaba derecho y orgulloso. Ante su mirada ardiente se abrían perspectivas lejanas y espléndidas que arrojaban un brillo deslumbrador sobre su pobreza familiar y que limpiaba la ciudad hasta sus cimientos. Andaba enervado, con paso solemne. Por primera vez en su vida podía apreciar no sólo el resplandor y el tintineo del oro, sino también su peso.

Durante aquel mismo otoño, Bukus, aunque joven y sin experiencia, se convirtió en vagabundo y jugador profesional y abandonó la casa paterna. El viejo Gaon se consumía de vergüenza y de pena por su hijo mayor, y toda la comunidad judía sintió aquella desgracia como si fuese suya. Más tarde dejó la ciudad para lanzarse al mundo con su triste destino de jugador. Después, pasados catorce años, no se volvió a oír hablar de él. El origen de todo aquello, decían, fue «el ducado diabólico» que encontró en la kapia y que desenterró un sábado.

CAPÍTULO XIII

LLEGÓ el cuarto año de la ocupación. Parecía que, en cierta medida, todo se calmaba y se iba «puliendo». Si no volvía la dulce tranquilidad de la época de los turcos —ya era imposible—, al menos empezaba a considerarse el orden, según las nuevas concepciones. Fue entonces cuando se produjeron de nuevo disturbios en el país. Volvieron a llegar tropas y otra vez hizo su aparición en la kapia una guardia. Se llegó a este extremo de la manera siguiente.

Aquel año las nuevas autoridades introdujeron en Bosnia-Herzegovina el servicio militar obligatorio, lo cual provocó una viva agitación en el pueblo, sobre todo entre los turcos. Cincuenta años antes, cuando el sultán decidió la formación de un ejército regular, vestido, preparado y equipado a la europea, levantaron el estandarte de la revolución y llegaron a producirse verdaderas guerras, pequeñas, pero sangrientas, porque no querían ponerse el uniforme de los infieles ni colocar sobre ellos aquellas correas que, al cruzarse en el pecho, formaban el odiado símbolo de la cruz. Y he aquí que ahora debían vestir aquel mismo uniforme «estrecho» y despreciado y, por si fuera poco, al servicio de un soberano extranjero que profesaba otra religión.

A partir del primer año de la ocupación, cuando las autoridades procedieron a numerar las casas y a confeccionar un censo de la población, aquellas medidas suscitaron entre los turcos sentimientos de desconfianza y despertaron temores imprecisos, pero profundos.

Como siempre ocurría en semejantes circunstancias, los más notables y los más instruidos de entre los turcos de la ciudad se reunieron, sin ser vistos, para ponerse de acuerdo sobre la significación de aquellas medidas y sobre el comportamiento que debían observar.

Un día de mayo se encontraron en la kapia, como por azar, los principales personajes de la ciudad y fueron a sentarse al sofá. Mientras bebían tranquilamente café, mirando hacia delante, hablaban, casi en un susurro, de las nuevas y sospechosas medidas de las autoridades. Todos se sentían descontentos con aquellas medidas. Por su naturaleza, eran opuestas a todas sus concepciones y a todas sus costumbres, pues cada uno de ellos sentía aquella intervención de las autoridades en sus asuntos personales y en su vida familiar, como una humillación inútil e incomprensible. Pero ninguno de ellos sabía interpretar la verdadera significación de aquel censo ni podía decir de qué manera iban a oponerse a él.

Entre ellos se encontraba también Alí Hodja quien, en general, rara vez iba a la kapia, pues sentía siempre en su oreja una comezón dolorosa con sólo mirar aquellos escalones de piedra que conducían al sofá.

El muderis de Vichegrado, Husein-Aga, hombre letrado y locuaz, interpretaba, por ser el más competente, lo que podían significar aquellas cifras colocadas sobre las casas y aquel censo de los niños y de los adultos:

—Por lo que parece, se trata de una costumbre que los infieles han tenido siempre. Hace irnos treinta años, si no hace más, había en Travnik un visir, Tahir-Pachá, originario de Estambul. Era un islamizado, pero falso e hipócrita: su alma seguía siendo cristiana, como siempre lo había sido. La gente contaba que, junto a él, tenía una campanilla, y cuando llamaba a uno de sus criados agitaba aquella campanilla como un pope cristiano, hasta que era respondido. Pues bien, ese Tahir-Pachá fue el primero que se puso a numerar las casas de Travnik y a clavar sobre cada una de ellas un número. (Por esta razón fue llamado «el hombre que clava»). Pero el pueblo se levantó, arrancó todas aquellas placas, hizo con ellas un montón y las quemó. Iba a correr la sangre. Felizmente se enteraron en Estambul y llamaron al visir de Bosnia. ¡Ojalá su huella sea borrada! Y ahora es algo parecido. Los boches quieren tener un libro de cuentas de todas las cosas, incluso de nuestras cabezas.

Todos escuchaban al muderis sin perder palabra. Aquel hombre era conocido por preferir contar con todo detalle recuerdos ajenos, antes de exponer con claridad y brevemente su opinión.

Como siempre, fue Alí Hodja el primero que perdió la paciencia.

—Eso no tiene nada que ver con la fe de los boches, muderis efendi, sino con sus intereses. No se entretienen y no desperdician su tiempo, ni siquiera cuando duermen; no pierden de vista sus asuntos. Eso no se nota todavía, pero se notará dentro de unos meses o de un año. Y tenía razón el difunto Chemsibeg Brankovitch cuando decía: «Las minas de los boches tienen una mecha larga». A mi juicio, si numeran las casas y a los hombres, es porque les hace falta para alguna nueva contribución o porque cuentan con reunir a la gente para hacerla trabajar o para enrolarlos en el ejército. Y quizá para las dos cosas. Y si me preguntáis lo que hay que hacer, voy a deciros lo que pienso. No somos un ejército capaz de levantarse en armas inmediatamente. Eso, Dios lo ve y los hombres lo saben. Pero no debemos someternos a todo lo que nos sea ordenado. Nadie debe retener sus números ni decir la fecha de su nacimiento, y que adivinen ellos cuándo ha nacido cada uno. Si se pasan de la raya y tocan a nuestros hijos y a nuestra felicidad, no cedamos, defendámonos y confiemos en Dios.

Discutieron todavía un buen rato aquellas desagradables medidas del gobierno, pero, en general, se atuvieron a lo que había preconizado Alí Hodja: la resistencia pasiva. Los hombres disimulaban su edad o daban información falsa, excusándose con su analfabetismo. En cuanto a las mujeres, nadie se atrevía a preguntar nada, pues hubiese sido una’ injuria sangrienta. Clavaron las placas con los números de las casas, a pesar de las instrucciones y de las amenazas del gobierno, en lugares donde no eran visibles o al revés. O bien pintaban inmediatamente de cal los edificios y, como por casualidad, recubrían con ella el número.

Al ver que la resistencia era profunda y sincera, aunque oculta, las autoridades dieron muestras de indulgencia, evitaban la aplicación estricta de la ley con todas las consecuencias y los conflictos que, en aquella ocasión, habrían estallado con toda seguridad.

Pasaron dos años después de estos acontecimientos.

La inquietud que levantó el censo ya había sido olvidada, cuando empezó en serio el reclutamiento de los muchachos, sin distinción de religión ni de clase social. En Herzegovina oriental estalló entonces un levantamiento abierto en el cual tomaron parte, esta vez, junto a los turcos, los servios. Los jefes de los insurrectos trataron de establecer relaciones con el extranjero, sobre todo con Turquía, afirmando que la potencia ocupante había rebasado los poderes que le habían sido confiados en el Congreso de Berlín y que no tenía derecho a proceder a un reclutamiento en unas regiones ocupadas que seguían encontrándose bajo la soberanía turca. En Bosnia no hubo resistencia organizada, pero por la parte de Fotcha y de Coradja, la insurrección alcanzó los alrededores del partido judicial de Vichegrado. Algunos rebeldes que combatían a título individual, o los pequeños restos de los destacamentos derrotados, trataron de refugiarse en Sandjak o en Serbia, cruzando por el puente de Vichegrado. Como siempre ocurre en tales casos, al lado de la insurrección comenzó a florecer el bandolerismo.

Entonces, tras muchos años, se estableció de nuevo permanentemente una guardia en la kapia. Aunque fuese invierno y hubiese caído una copiosa nevada, dos guardianes vigilaban día y noche. Paraban a los transeúntes desconocidos y sospechosos, los interrogaban y los registraban.

Dos semanas después llegó a la ciudad un destacamento del Streifkorps[48] que sustituyó a los guardianes de la kapia. Aquel Streifkorps había sido organizado cuando la insurrección tomó mal cariz. Eran elementos de choque, móviles, escogidos y equipados para la acción en un terreno difícil. Se trataba de un cuerpo de voluntarios bien pagados. Entre ellos, se encontraban algunos hombres que habían llegado, como soldados de la primera reserva, con las tropas de ocupación, y que no habían querido licenciarse, quedándose a servir en el Streifkorps. Otros, procedentes de los servicios de policía, habían sido destinados a la columna móvil. Y, en fin, había un cierto número de gente del país que servían como hombres de confianza y guías.

Durante todo aquel invierno, que no fue ni fácil ni corto, un puesto de los hombres del Streifkorps montó guardia ante la kapia. Normalmente, había un extranjero y un indígena. No había sido construido ningún reducto como el que antaño levantaron los turcos durante el alzamiento de Karageorges en Serbia. No hubo ni muertes ni cabezas cortadas. Sin embargo, también esta vez, como siempre que la kapia se cerraba, se produjeron acontecimientos insólitos que dejaron huella en la ciudad. Los tiempos difíciles no podían pasar sin que la desgracia cayese sobre alguien.

Entre los soldados del Streifkorps que se turnaban en la kapia había un muchacho, un ruso de Galitzia oriental, llamado Gregorio Feduna. Aquel muchacho, de veintitrés años, era de una estatura gigantesca y de un alma de niño, fuerte como un oso y tímido como una muchacha. Estaba cumpliendo su servicio cuando el regimiento al que pertenecía fue llevado a Bosnia. Había tomado parte en los combates de Maglai y de Glasinats. A continuación pasó un año y medio en diversas guarniciones de Bosnia oriental. Y, cuando llegó al fin para él la libertad, le fue difícil volver a la casa paterna de su ciudad de Kolomeia, donde había mucha familia y poco de lo demás. Se encontraba ya en Pest, con su regimiento, cuando fue publicada la petición de voluntarios invitándolos a enrolarse en el Streifkorps. Por tratarse de un soldado que había aprendido a conocer Bosnia en el curso de unos combates que duraron varios meses, Feduna fue admitido en seguida. Recibió una gran alegría al saber que volvería a ver los calveros y las pequeñas ciudades bosníanas donde había pasado días penosos y días felices, a los que, en la actualidad, se unía una serie de recuerdos que hacían que aquellas horas felices brillasen más hermosas y más vivas que las difíciles. Se deshacía de gozo y se hinchaba de orgullo imaginando la cara de sus padres, de sus hermanos y de sus hermanas cuando recibiesen los primeros florines que les enviaría, de su elevada paga. Y, por si fuera poco, tenía la suerte de ser destinado, no a Herzegovina oriental, donde los combates con los rebeldes eran agotadores y, a menudo, muy peligrosos, sino a una ciudad junto al Drina en la que todo el servicio consistía en hacer patrullas y montar guardias.

Pasó allí el invierno, paseándose, las más de las veces, por la kapia y soplándose los dedos durante las noches heladas y serenas, cuando la piedra se resquebraja de frío, cuando el cielo palidece sobre la ciudad y las grandes estrellas del otoño se convierten en lucecillas traidoras. Fue allí donde recibió la primavera y donde observó los primeros signos de ella: el hielo se agrietaba pesada y sordamente sobre el Drina, produciendo una detonación que penetraba en las entrañas del hombre; el ruido amortiguado de un viento nuevo que, durante toda la noche, resonaba en los bosques desnudos que cubren las apretadas montañas situadas río arriba.

El muchacho hacía guardia cuando le tocaba su tumo, sintiendo la primavera, que se manifestaba a través de la tierra y del agua, penetrar lentamente en él, inundarlo, turbar todos sus sentidos, emborrachar y confundir sus pensamientos. Mientras hacía guardia, cantaba canciones ucranianas. Y mientras cantaba, le parecía, a medida que avanzaba la primavera, que esperaba a alguien en aquel lugar expuesto y barrido por los vientos.

A primeros de marzo, el alto mando envió una advertencia al destacamento que garantizaba la vigilancia del puente, para que redoblase la atención; pues, según informaciones dignas de crédito, el conocidísimo bandolero Iakov Tchekrlia había pasado de Herzegovina a Bosnia y se escondía en algún lugar de los alrededores de Vichegrado, desde donde, con toda probabilidad, trataría de alcanzar la frontera serbia o turca. Los soldados del Streifkorps recibieron las señas personales de Tchekrlia, con la advertencia de que se trataba de un bandido que, aunque pequeño y de aspecto poco tranquilizador, era fuerte, osado y astuto, y que ya había burlado varias veces a las patrullas que lo habían cercado, logrando escapar.

Y Feduna escuchó la advertencia y la tomó muy en serio, como todas las comunicaciones oficiales. A decir verdad, le parecía un poco exagerada, ya que no podía imaginar que alguien pudiese atravesar sin ser visto aquel espacio que no tendría más de diez pies de anchura. Tranquilo y despreocupado, pasaba algunas horas de la noche y del día en la kapia. Prestó efectivamente más atención, pero aquella atención no estaba dirigida hacia una posible aparición de Iakov, cuyo paradero se ignoraba, sino absorbida por los innumerables signos y fenómenos de la naturaleza de los que la primavera se servía para manifestarse en la kapia.

No es fácil concentrarse en un solo objeto cuando se tienen veintitrés años, cuando se siente un hormigueo por todo el cuerpo, signo de fuerza y de vida, y cuando, alrededor de uno, la primavera susurra, resplandece y exhala su perfume. La nieve se derrite en los desfiladeros, el río corre rápido, gris como un cristal ahumado, el viento que viene del Nordeste trae el hábito de la nieve de las montañas y de los primeros brotes que apuntan en el valle. Todo eso embriaga y distrae a Feduna, que mide el espacio de una terraza a otra o, si monta guardia de noche, se apoya en el muro y canturrea, acompañado por el viento, tonadas rusas. Y de día, como de noche, no lo abandona el sentimiento de que está esperando a alguien, sentimiento que es torturante y dulce, y que, al parecer, se encuentra confirmado por todo lo que pasa en el agua, en la tierra y en el cielo.

Un día, a la hora del almuerzo, pasó junto a la guardia una muchacha turca; estaba todavía en la edad en la que las mujeres no llevan velo, pero en la que tampoco salen completamente descubiertas, tapándose con un gran chal fino que les cubre todo el cuerpo, los brazos, el cabello, la barbilla y la frente, dejando al descubierto una parte de la cara: los ojos, la nariz, la boca y las mejillas. Es el corto período entre la infancia y la adolescencia, cuando las muchachas musulmanas muestran con inocencia y alegría el encanto de su rostro todavía infantil y, sin embargo, femenino, un rostro que, quizá a partir del día siguiente, el velo turco ocultará para siempre.

En la kapia no había ni un alma. Con Feduna hacía guardia un tal Stevan de Pratcha, uno de los campesinos del Streifkorps. Aquel hombre maduro, a quien el aguardiente no desagradaba del todo, dormitaba, sentado en el sofá de piedra, en contra de lo dispuestos por el reglamento.

Feduna echó a la muchacha una mirada prudente y tímida. En torno a ella flotaba un chal multicolor, el cual, ondulante y resplandeciente al sol como un ser vivo, volaba a impulsos del viento, con el ritmo del paso de la chica. Su rostro, tranquilo y bello, estaba estrecha, netamente encuadrado por el tejido tirante del chal. Con la vista baja, parpadeando, pasó al lado de él y desapareció por el centro de la ciudad. El muchacho siguió paseando de una terraza a otra con más vivacidad. Miraba de soslayo hacia la plaza del mercado. Ahora le parecía que ya tenía a alguien a quien esperar. Una media hora después —reinaba todavía en el puente la calma del mediodía— la muchacha turca regresó del mercado y pasó de nuevo junto al enardecido Feduna. Esta vez la miró un poco más detenidamente y con más atrevimiento, y, cosa curiosa, ella le devolvió una breve mirada de reojo, pero sin miedo y sonriendo de manera un poco astuta, con esa astucia inocente que usan los niños para engañarse unos a otros en sus juegos. Y desapareció nuevamente con sus andares flexibles, con su paso lento, alejándose, sin embargo, rápidamente entre los mil pliegues y movimientos de su velo que envolvía su silueta juvenil, pero ya hecho. Los adornos orientales y los vivos colores de su chal pudieron verse todavía un momento entre las casas de la otra orilla.

Solamente entonces se despertó sobresaltado el muchacho. Se hallaba en el mismo lugar, en la misma posición, tal y como estaba cuando ella pasó junto a él. Ya espabilado, palpó su fusil, miró en torno a sí, con el sentimiento de que había dejado escapar algo. Stevan dormitaba al sol engañoso de marzo.

El muchacho tuvo entonces la impresión de que los dos eran culpables y de que un pelotón del ejército había podido pasar al lado de ellos durante aquel espacio de tiempo, cuya duración no habría podido determinar ni discernir la importancia que habría tenido para sí mismo y para los demás. Avergonzado, despertó a Stevan con un celo desmedido y ambos continuaron haciendo guardia, hasta que llegó el relevo.

Durante todo aquel día, tanto en los períodos de descanso como en las horas de guardia, la muchacha turca pasó innumerables veces a través de su conciencia, como un espectro. Y al día siguiente, de nuevo al mediodía, cuando había menos gente en el puente y en el mercado, la chica volvió a cruzar el puente. Como si fuera un juego del cual conociese las reglas sólo a medias, Feduna miró otra vez el rostro escuadrado por la tela multicolor. Todo discurrió como la víspera. Pero las miradas fueron más prolongadas, las sonrisas más vivas y más atrevidas. Stevan, como si también participase a su modo en el juego, dormitaba nuevamente en el banco de piedra; después juró, según tenía por costumbre, que no había dormido y que ni siquiera por la noche, en la cama, podía pegar un ojo. A su regreso, la muchacha llegó casi a detenerse, lanzando una mirada directa a los ojos del soldado, que le correspondió dirigiéndole un par de palabras confusas e insignificantes, mientras sentía que las piernas le temblaban de gozo, perdiendo la noción del lugar en que se encontraba.

Únicamente en sueños llegamos a atrevernos a emprender las aventuras más osadas. Cuando la muchacha desapareció de nuevo en la otra orilla, Feduna se estremeció de miedo. Era algo inverosímil que una mujer mirase a un soldado boche. Algo inaudito y sin precedentes que sólo puede producirse en sueños o cuando la primavera reina sobre la kapia. Por añadidura, nada, en aquel país y en su posición, podía ser tan escandaloso y tan arriesgado como tocar a una mujer musulmana. Se lo habían advertido en el ejército y ahora en el Streifkorps. Los castigos eran severos para semejantes delitos. Había algunos hombres que los habían pagado con su cabeza, asesinados por los turcos ofendidos y furiosos. Estaba al corriente de todo aquello y deseaba sinceramente sujetarse a las órdenes y a los reglamentos; sin embargo, hacía todo lo contrario.

La desgracia de los hombres desgraciados consiste en que, para ellos, las cosas que son absolutamente inaccesibles y prohibidas se convierten, por un instante, en accesibles y fáciles (o, al menos, lo parecen), y una vez que esas personas se afirman rotundamente en sus deseos, éstos se muestran de nuevo tal y como son: inaccesibles y prohibidos, llevando aparejadas las consecuencias para quienes, a pesar de todo, tienden la mano hacia ellos.

Hacia el mediodía del tercer día, volvió a pasar la muchacha turca. Y, lo mismo que sucede en los sueños, en los que todo ocurre de acuerdo con la voluntad del hombre a la cual todo lo demás se subordina, Stevan seguía dormitando, persuadido y siempre dispuesto a persuadir a los demás de que no pegaba un ojo; en la kapia no había nadie. El muchacho balbució unas palabras, la muchacha moderó el paso y le respondió tímidamente algo apenas inteligible.

Aquel juego peligroso e increíble continuó. Al cuarto día, la muchacha pasó, acechando el momento en que no había nadie en la kapia, y preguntó en un susurro al soldado, encendido de amor, cuándo tendría su próxima guardia. Él le contestó que estaría nuevamente en la kapia a la hora del crepúsculo, coincidiendo con la cuarta oración de los musulmanes.

—Voy a llevar a mi abuela al centro de la ciudad para que pase allí la noche y volveré sola —murmuró la muchacha sin volver la cabeza, pero lanzándole una mirada de reojo.

Cada una de aquellas palabras corrientes, produjeron en el joven una alegría secreta ante la idea de que iba a volver a verla.

Seis horas más tarde, Feduna se encontraba en la kapia con su soñoliento compañero. Tras la lluvia, cayó un crepúsculo fresco que le pareció lleno de promesas. Los transeúntes eran cada vez más escasos. Entonces, por el camino procedente de Osoinitsa, apareció la muchacha turca, envuelta en su chal, cuyos colores apagaba el crepúsculo. Al lado de ella caminaba una anciana encorvada, cubierta por un velo espeso. Andaba casi a cuatro patas, apoyándose con la mano derecha en su bastón y con la izquierda en el brazo de la muchacha.

De esta guisa, pasaron junto a Feduna. La joven andaba despacio, adaptando su paso al de la anciana. Sus ojos, que se agrandaban con las sombras de las primeras tinieblas, los posó atrevida y abiertamente en los del muchacho; parecía que no pudiese vivir sin mirarlo. No más hubieron desaparecido en la ciudad, cuando un escalofrío recorrió el cuerpo del joven. Se puso a caminar con paso rápido de una terraza a otra, como si desease recobrar lo que había perdido. Con una emoción que se asemejaba al miedo, esperaba el regreso de la muchacha. Steven dormitaba.

«¿Qué me dirá cuando pase? —pensó Feduna—. Y, ¿qué le diré yo? ¿Me propondrá alguna cita para la noche, en un lugar retirado?»

Tembló ante el pensamiento de las delicias y de la arriesgada emoción que implicaba aquella idea.

Pasó una hora y media de espera y la muchacha no regresaba. Pero, incluso en aquella espera, había una especie de dulzura. Y aquella dulzura crecía con la oscuridad que iba cayendo. Al final, en vez de la muchacha se presentó el relevo de la guardia. Sin embargo, en aquella ocasión no acudieron únicamente los dos soldados que debían montar la guardia; con ellos iba en persona el brigada Drajenovitch. Aquel hombre severo, de barba corta y negra, ordenó a Feduna y Stevan, con voz dura y estridente, que se fuesen a los dormitorios en cuanto llegasen al cuartel y que no saliesen de ellos hasta nueva orden. Ante la idea de que era vagamente culpable, Feduna sintió que la sangre se le subía a la cabeza.

El dormitorio grande y frío, con sus doce camas regularmente ordenadas, estaba vacío; los hombres se encontraban en la ciudad o cenando. Feduna y Stevan esperaban, inquietos e impacientes, reflexionando, tratando en vano de adivinar por qué razón el brigada los había arrestado tan severa e inesperadamente. Una hora después, cuando empezaron a llegar para acostarse los primeros soldados, entró con estrépito un cabo, fruncido el ceño, quien, en voz alta y tajante, les dijo que lo siguiesen. Todos aquellos detalles les hacían sentir que la severidad iba en aumento y que la situación no presagiaba nada bueno. Cuando salieron del dormitorio, fueron separados, y en seguida comenzaron a interrogarlos.

La noche avanzaba. Se acercaban a aquellas horas en las que se apagaban en la ciudad todas las luces, pero las ventanas del cuartel permanecían iluminadas. De vez en cuando, se oía la campanilla de la entrada, el tintineo de las llaves al chocar y el ruido de las pesadas puertas. Los ordenanzas iban y venían, se apresuraban a través de la ciudad sombría y dormida, desplazándose desde el cuartel al cuartel general, en el que las lámparas del primer piso también estaban encendidas. Aquellas señales permitían adivinar que algo insólito había ocurrido en la ciudad.

Cuando fue llevado Feduna al despacho del mayor, hacia las once, le pareció que habían pasado días y semanas después de lo sucedido en la kapia. En la mesa ardía una lámpara metálica de petróleo, provista de una pantalla de porcelana verde. Detrás de la mesa, estaba sentado el mayor Kritchmar. La lámpara le iluminaba los brazos hasta los codos, mientras que su torso y la cabeza quedaban en la sombra, proyectada por la pantalla verde. El muchacho conocía aquella cara lívida y llena, casi femenina, imberbe, en la que apenas se veía un diminuto bigote; en torno a sus ojos, podían observarse unas ojeras oscuras que formaban dos círculos regulares. Los soldados temían como a la peste a aquel oficial corpulento y plácido, de palabras lentas y movimientos pesados. Eran pocos los hombres que podían sostener durante un rato la mirada de aquellos grandes ojos grises, y que no tartamudeasen cuando contestaban a las preguntas que formulaba pronunciando cada palabra despacio, pero separada, clara, distintamente, desde la primera a la última sílaba, como en la escuela o en la escena. Algo más lejos, se encontraba el brigada Drajenovitch. También su torso permanecía en la sombra. Sólo se veía sus manos, fuertemente iluminadas; unas manos velludas que colgaban blandamente. En una de ellas brillaba una pesada sortija de oro.

Drajenovitch inició el interrogatorio.

—Decidnos qué habéis hecho entre las cinco y las siete, cuando, juntamente con el auxiliar del Streifkorps, Stevan Kalatsan, estabais en servicio de guardia en la kapia.

Feduna enrojeció. Cada cual pasa el tiempo a su mejor saber y entender, pero, sin embargo, nadie piensa que más tarde tendrá que contestar ante un tribunal severo y rendir cuentas de todo lo que ha pasado, de todo, hasta de los más mínimos detalles, hasta de los pensamientos más secretos, hasta del último minuto; nadie, y menos un muchacho de veintitrés años que ha pasado ese tiempo, durante la primavera, en la kapia. ¿Qué contestar? Aquellas horas de guardia las ha pasado como siempre, como ayer y anteayer. Pero en ese instante no puede recordar nada cotidiano y habitual que sirva de respuesta. Ante su memoria desfilan solamente las cosas secundarias y prohibidas que suceden a todo el mundo, pero que no se revelan a los jefes: por ejemplo, que Steven, como de costumbre, echó una cabezada, mientras que él, Feduna, cambiaba unas palabras con una muchacha turca desconocida; que después, a la caída de la noche, había tarareado dulcemente, con fervor, todas las canciones de su país, esperando el regreso de la muchacha, regreso que había de llevarle algo emotivo y desacostumbrado. ¡Ah, qué difícil es contestar!, ¡qué imposible decir todo!, ¡qué molesto callar algunos detalles! Ahora bien, es preciso darse prisa, porque el tiempo pasa y no hace más que aumentar su confusión y su incomodidad. Y ¿cuánto ha durado ese silencio?

—Y bien… —dijo el mayor.

Todo el mundo conoce ese «y bien» claro, sonoro, potente, como el sonido de un mecanismo vigoroso, complejo y bien engrasado.

Feduna se puso a balbucir desde el principio, como un culpable.

Avanzaba la noche, pero las lámparas no se apagaron ni en el cuartel ni en el cuartel general. Los interrogatorios, los atestados, las confrontaciones se sucedían. También fueron escuchados otros soldados que, aquel mismo día, habían hecho la guardia en la kapia. Incluso se llegó a encontrar a algunos de los transeúntes que fueron conducidos al cuartel. Pero era evidente que el círculo se cerraba en tomo a Feduna y a Stevan, haciéndose hincapié en las preguntas sobre la anciana que había pasado conducida por una muchacha.

Creía Feduna que caían sobre su cabeza todas las responsabilidades, diabólicas e inextricables, derivadas de sus sueños. Antes del alba, fue careado con Stevan. El campesino parpadeaba con aire astuto y hablaba de manera artificial, con una vocecita que apenas se oía, afirmando sin descanso que él sólo era un analfabeto y amparándose tras «aquel señor Feduna», como llamaba sin cesar a su compañero de guardia.

«Así, pues, es preciso responder», pensaba el muchacho, cuyo estómago desfallecía de hambre. Temblaba de emoción, aunque no se diese cuenta con claridad de lo que sucedía ni en qué consistía exactamente su negligencia o su culpabilidad. Con la mañana, llegó la explicación.

Durante toda la noche, giró sin pausa aquel círculo inverosímil en medio del cual se encontraba el mayor, frío y despiadado. Sólo él permanecía inmóvil y mudo, no permitiendo, sin embargo, que nadie estuviese tranquilo o callado. Ni su comportamiento ni su aspecto le hacían parecer un ser humano; era la personificación del deber, algo así como un temible sacerdote de la justicia, inaccesible a las debilidades y a los sentimientos, dotado de una fuerza sobrehumana, exento incluso de las necesidades humanas de alimentación, sueño y descanso. Cuando se hizo de día, Feduna fue llevado por segunda vez ante el mayor. En el despacho situado junto al del mayor y de Drajenovitch, se encontraba un guardia armado y una mujer que, a primera vista, pareció irreal al muchacho. La lámpara estaba apagada. La habitación, expuesta al Norte, estaba fría y envuelta en una semipenumbra. Feduna veía con extrañeza que su confuso sueño de la noche se prolongaba, sin que palideciese ni se esfumase a la luz del día.

—¿Es éste el que estaba de guardia? —preguntó Drajenovitch a la mujer.

Con un gran esfuerzo que le hizo daño, Feduna la miró entonces atentamente. Era la muchacha musulmana de la víspera, pero sin chal, destocada, con sus gruesas trenzas morenas liadas apenas en torno a la cabeza. Llevaba irnos pantalones turcos multicolores, pero el resto de sus vestidos, la camisa, el cinturón y el chaleco, eran iguales a los de las muchachas serbias de los pueblos situados en la alta meseta, más arriba de la ciudad. Sin chal, parecía mayor y más fuerte. Su rostro estaba completamente cambiado, su boca era grande y perversa, sus párpados rojos, pero sus ojos claros y luminosos como si la sombra de la tarde del día anterior hubiese desaparecido.

—Sí —respondió con una voz dura e inflexible que, para Feduna, resultó tan nueva e insólita como todo su aspecto en aquel momento.

Drajenovitch continuó interrogándola: ¿cómo y cuántas veces había cruzado el puente? ¿Qué había dicho a Feduna? ¿Qué le había contestado él? La muchacha respondía en general con exactitud, pero de una manera negligente y arrogante.

—Ielenka, ¿qué te dijo lo última vez que cruzaste el puente?

—Dijo algo, pero no sé qué, porque no lo escuchaba: pensaba únicamente en el modo de hacer pasar a Iakov.

—¿Pensabas en eso?

—En eso —contestó de mala gana la mujer, que evidentemente estaba extenuada y que no quería decir más de lo que debía.

Pero el brigada era tenaz. Con una voz que dejaba entrever una amenaza y que revelaba la costumbre de ser contestado sin preámbulos, exigía a la muchacha que repitiese todo lo que había dicho en el curso del primer interrogatorio que le había sido hecho en el cuartel general.

Ella se defendía, abreviaba y pasaba por alto algunos pasajes de sus declaraciones anteriores, pero él la detenía siempre y, por medio de sus preguntas acerbas y hábiles, la forzaba a volver atrás.

Poco a poco surgió toda la verdad. Se llamaba Ielenka y pertenecía a la familia Tasitch de la Alta Leska. Durante el otoño anterior había llegado a aquella región el haiduk Tchekrlia. Pasó allí el invierno, escondido en unas cuadras de la parte alta del pueblo. De casa de la muchacha le llevaban alimentos y ropa limpia. Frecuentemente era ella misma la que se encargaba de eso. Se enamoraron el uno del otro y se hicieron novios. Y cuando comenzó a deshelar y las persecuciones del Streifkorps se hicieron más insistentes, Iakov decidió pasar a cualquier precio a Serbia. En esa época del año es difícil cruzar el Drina, incluso sin estar vigilado, pero es el caso que en aquella ocasión había una guardia permanente. Tomó la resolución de atravesarlo por el puente e imaginó un plan para engañar a la guardia. Ielenka lo acompañó, resuelta a ayudarlo, aunque le costara la vida. Se dirigieron primero a Lieska, escondiéndose después en una gruta emplazada más arriba de Okolichta. Algún tiempo antes, Iakov había conseguido de los cíngaros de Glasinats alguna ropa femenina turca: velo, pantalones, cinturón. Entonces, y de acuerdo con sus instrucciones, la muchacha empezó a cruzar el puente en los momentos en que no había muchos turcos, para que ninguno de ellos intentase averiguar quién era aquella muchacha desconocida y, al mismo tiempo, para que la guardia se acostumbrase a verla. Fue así, cómo, durante tres días consecutivos, pasó por el puente y resolvió la fuga de Iakov.

—Y, ¿por qué escogiste precisamente el momento en que este soldado estaba de guardia?

—Porque me pareció el más débil.

—¿Fue por eso?

—Sí.

Ante la insistencia del brigada, la muchacha prosiguió. Cuando todo estuvo preparado, Iakov se envolvió en su velo, y ella lo condujo con las primeras sombras, como si fuese su abuela, pasando junto a los dos hombres, que no se dieron cuenta de nada, ya que el joven Feduna miraba a la muchacha y no a la anciana, mientras que su compañero permanecía sentado en el sofá y parecía dormir.

Cuando llegaron al mercado, no fueron directamente por el centro de la ciudad; precavidos, tomaron las callejuelas laterales. Eso fue lo que les traicionó. Se perdieron en aquella ciudad que no conocían y, en lugar de ir a parar al puente del Rzav y de alcanzar el camino que conduce desde la ciudad a la frontera, se encontraron ante un café turco del que salían algunos hombres. Entre ellos se encontraba un guardia turco, originario de la ciudad. Le parecieron sospechosos aquella anciana velada y la joven que iba con ella, a las que nunca había visto hasta entonces; decidió seguirlas. Fue tras ellas hasta el Rzav. Allí, se acercó y preguntó quiénes eran y adonde iban, Iakov, que a través del velo que le cubría la cara seguía atentamente los movimientos del guardia, consideró llegado el momento de huir. Arrojó el velo y empujó a Ielenka contra el guardia, con tanta fuerza, que ambos perdieron el equilibrio («porque es menudo y bajito, pero fuerte como la tierra, y no tiene el corazón como los demás hombres»). Ella, según confesó tranquilamente y con precisión, se agarró a las piernas del guardia. Mientras que éste se desembarazaba de ella, Iakov ya había logrado atravesar el Rzav como si fuese un charco, aunque el agua le llegase por encima de las rodillas, desapareciendo en la otra orilla, entre los sauces. En cuanto a la muchacha, fue llevada al cuartel general, donde le pegaron y la amenazaron; pero no tenía nada que decir, y si lo tenía, no quería hablar.

El brigada se esforzó en vano, por medio de preguntas indirectas, de halagos y de amenazas, de sacar algo más de la muchacha para conocer a los cómplices y a los comparsas, así como las futuras intenciones de Iakov. Ninguna de aquellas maniobras ejercieron sobre ella influencia alguna. Hablaba demasiado sobre los extremos que le interesaban, pero sobre aquellos de los cuales no quería decir nada, era imposible conseguir que pronunciase una sola palabra, a despecho de toda la insistencia de Drajenovitch.

—Vale más que nos digas todo lo que sepas, antes de que interroguemos y de que torturemos a Iakov, a quien, seguramente, ya habrán cogido a estas horas.

—¿Qué le han cogido? ¿A él? ¡Bah!

La muchacha miró al brigada con piedad, como a un hombre que no sabe lo que se dice, y alzó el labio superior en una mueca de desprecio. El movimiento de aquel labio, que parecía una sanguijuela contrayéndose, expresaba generalmente sus sentimientos de cólera, de desprecio o de insolencia, cuando estos sentimientos se hacían más fuertes que las palabras que ella empleaba.

Aquel movimiento convulsivo daba, por un instante, una expresión difícil y desagradable a su rostro, que normalmente era bello y regular. Y con un gesto completamente infantil y encantador que contrastaba con su mueca, echó una mirada por la ventana, como un labrador que contempla un campo cultivado para comprobar la influencia del tiempo sobre las semillas.

—¡Que Dios sea con vosotros! Ya se ha hecho de día. Desde ayer por la tarde hasta ahora, él habrá podido recorrer toda Bosnia; ¡cómo no iba a conseguir cruzar la frontera que no está más que a dos horas de aquí! Yo sé lo que me digo. Podéis pegarme y matarme; para eso fui con él; pero a Iakov no volveréis a verlo. ¡Ni penséis en ello! ¡Bah!

Y su labio superior se contrajo y se alzó en su comisura derecha y su cara se afeó, se hizo de pronto más vieja, más arrogante. Y cuando el labio volvió a su posición normal, el rostro recobró su encanto infantil, su gracia, atrevida e inconsciente.

No sabiendo qué hacer, Drajenovitch miró al mayor, que le hizo una seña para que se llevase a la muchacha. Y comenzó de nuevo el interrogatorio de Feduna. Ya no podía ser ni largo ni difícil. El joven confesó todo y no supo decir nada en su defensa, ni siquiera lo que Drajenovitch le sugería intencionadamente a través de sus preguntas. Tampoco las palabras del mayor, que expresaban una condena sin recursos, despiadada, grave, pero de las cuales, sin embargo, surgía un dolor contenido a causa de aquella misma gravedad, lograron sacar al muchacho de su torpeza.

—Lo consideraba —le dijo Kritchmar en alemán— como un hombre serio, consciente de sus deberes y de su meta en la vida, y pensaba que, algún día, llegaría a ser un soldado completo, orgullo de nuestro destacamento. Y se ha enamorado, hasta perder la vista, de la primera mujerzuela que pasó ante sus narices. Se ha conducido como un ser sin voluntad, como un hombre al que no se puede confiar un asunto serio. He de ponerlo en manos de un tribunal. Pero, sea cual sea su sentencia, el mayor castigo para usted será el no haberse mostrado digno de la confianza que se le otorgó y el no haber sabido en el momento preciso mantenerse en su puesto como hombre y como soldado. Ahora, ¡retírese!

Ni siquiera aquel discurso grave, despegado y brusco, podía llevar nada nuevo a la conciencia del muchacho.

Todo aquello estaba ya en él. La aparición y las palabras de la amante del haiduk, el comportamiento de Stevan y todo el curso de la breve encuesta, le mostraron de pronto, con toda claridad, el peligro de su juego en la kapia; aquel juego frívolo, ingenuo e imperdonable. Lo que había dicho el mayor no era más que un sello oficial sobre todo aquello; tenía más necesidad de hablar el oficial —para satisfacer ciertas exigencias no escritas, pero eternas, de la ley y del orden— que el propio Feduna. El muchacho, como ante un espectáculo de una grandeza inaudita, se encontraba en presencia de un descubrimiento cuyas dimensiones no podía abarcar: lo que pueden significar irnos instantes de olvido en una mala hora y en un puesto peligroso. Si sólo hubiesen sido vividos en la kapia, si hubiesen quedado en el incógnito, aquellos instantes no habrían tenido ninguna importancia; no habrían pasado de ser una de esas aventuras de muchacho que se cuentan entre amigos durante las patrullas aburridas de la noche. Pero, valorados sobre el fondo de las responsabilidades concretas, esos instantes tienen un valor decisivo. Significan algo más que la muerte: son el final de todo, un final detestado e indigno. Ya no existe una explicación completa y justa ni ante uno mismo ni ante los demás. Ya no volverán las cartas de Kolomeia, ni las fotografías de la familia, ni pondrá más los giros postales que con tanto orgullo mandaba a casa. Es el final de un hombre que se ha equivocado y que ha permitido que lo engañasen.

Por eso no pudo encontrar palabras con que responder al mayor.

La vigilancia que ejercían sobre Feduna no era excesivamente severa. Le dieron el desayuno y se lo tomó sin enterarse; después, le ordenaron que preparase sus cosas y que entregase las armas y los objetos de servicio. A las diez de la mañana, en el coche del correo, debería emprender el camino de Sarajevo, donde sería puesto a disposición del tribunal de la guarnición.

Mientras que el muchacho iba quitando sus trastos de la estantería colocada encima de la cama, los pocos compañeros que se encontraban todavía en el dormitorio se marcharon de puntillas, cerrando la puerta tras ellos con precaución y sin ruido. Alrededor de él empezó a crecer ese círculo de soledad y de pesado silencio que se crea siempre en tomo a un hombre que es víctima de la desgracia, como en torno de un animal enfermo. Lo primero que hizo fue descolgar la tablilla negra sobre la que estaban escritos al óleo y en alemán su apellido, su grado, los números de su destacamento y de su unidad; la puso sobre las rodillas, con la parte escrita vuelta hacia el suelo. En el revés negro de la tablilla escribió rápidamente, en caracteres menudos, con un trozo de tiza:

Ruego que sea enviado todo lo que me pertenece a mi padre, que vive en Kolomeia. Saludo a mis compañeros y pido perdón a mis jefes.

G. Feduna.

Después echó aún una mirada por la ventana y abarcó con la vista todo lo que puede ser observado del mundo en un instante y desde un punto de vista tan delimitado. Descolgó a continuación su fusil, lo cargó con un pesado cartucho, pegajoso de grasa. Se descalzó y, con una navaja, hizo un agujero en el calcetín por el sitio del dedo gordo del pie derecho, se tumbó en la cama, mantuvo sujeto el fusil con las manos y las rodillas de modo que el extremo del cañón se apoyaba profundamente bajo su barbilla, colocó la pierna haciendo que el agujero del calcetín quedase enganchado al gatillo y disparó. Todo el cuartel retumbó con aquella detonación.

Todo se hace fácil y sencillo después de una gran decisión. Llegó el médico. Fue certificada oficialmente la defunción. Se unió la copia de un atestado a los documentos sobre el interrogatorio de Feduna.

Entonces se planteó la cuestión del entierro. Drajenovitch recibió orden de ir a ver al pope Nicolás y de discutir con él el asunto. ¿Podía enterrarse a Feduna en el cementerio, aunque se hubiese suicidado? ¿Consentía el pope Nicolás en dar la absolución a un difunto de confesión uniata[48a]?

Durante el año anterior, el pope Nicolás había empezado a envejecer bruscamente, sintiendo que sus piernas perdían fuerzas; por eso tomó como adjunto a la gran parroquia al pope loso. Este último era un hombre silencioso, pero agitado, flaco y negro como un tizón apagado. En aquellos meses, se había hecho cargo de casi todos los asuntos eclesiásticos y de las ceremonias religiosas de la ciudad y los pueblos, en tanto que el pope Nicolás, que apenas podía andar, se limitaba a hacer lo que estaba a su alcance sin salir de la casa, o acudía a la iglesia, que se hallaba muy cerca.

Por orden del mayor, Drajenovitch fue a casa del pope Nicolás. El venerable anciano lo recibió, echado en su cama; junto a él, se encontraba el pope loso. Cuando Drajenovitch le hubo expuesto las circunstancias de la muerte de Feduna y la cuestión de la sepultura que había de dársele, los popes se quedaron un momento en silencio. Viendo que Nicolás no hablaba, lo hizo loso, con una voz vaga y temerosa: se trataba, dijo, de algo excepcional, insólito: tropezaban con obstáculos, tanto dentro de los reglamentos eclesiásticos como de los usos consagrados. Tan sólo si se demostrase que el suicida no se encontraba en posesión de sus facultades en el momento en que se había dado muerte, podría hacerse algo.

Pero, entonces, se alzó en su cama dura y estrecha, cubierta por un tapiz gastado, el pope Nicolás. Su cuerpo adquirió aquel aspecto de estatua que siempre había tenido cuando atravesaba el centro de la ciudad donde era saludado por todos. La primera palabra que pronunció iluminó su rostro ancho, eternamente bermejo, de grandes bigotes que se perdían en su barba, de cejas rojas, casi blancas, espesas y erizadas, rostro de un hombre que, desde su nacimiento, había aprendido a pensar por sí mismo, a manifestar sus pensamientos con sinceridad y a defenderlos enérgicamente. Sin dudar apenas, sin grandes palabras, contestó directamente al pope y al brigada:

—Cuando ya ha ocurrido una desgracia, no hay nada que demostrar. ¿Quién, en posesión de sus facultades, intentaría algo contra sí mismo? Y, ¿quién tomaría la responsabilidad de enterrarlo, como a un hombre sin religión, en algún lugar detrás de una tapia, sin la presencia de un sacerdote? Ve, señor, y ordena que se prepare todo para que lo enterremos lo antes posible. Y en el cementerio, no en otro sitio; yo le dará la absolución. Y, después, si alguna vez puede encontrarse a un pope de su religión, que añada y corrija, si piensa que algo no se ha hecho como es debido. ¡Que Dios te dé salud!

Cuando Drajenovitch hubo salido, el pope Nicolás se volvió una vez más hacia loso, que estaba confuso y sorprendido:

—¿Cómo te atreverías a negar sepultura en el cementerio a un cristiano? Y, ¿por qué no le darías la absolución? ¿No es bastante que no haya tenido suerte en su vida? Y arriba que le pidan cuenta de sus pecados los que nos pedirán cuenta de los nuestros a todos nosotros.

Fue así como el muchacho que cometió un error en la kapia, se quedó para siempre en la ciudad. Fue enterrado a la mañana siguiente y recibió la absolución del anciano pope Nicolás, asistido por Dimitri, el sacristán.

Los soldados del Streifkorps pasaron uno a uno ante la fosa y fueron echando un puñado de tierra. Mientras que dos enterradores cumplían rápidamente con su tarea, los soldados se quedaron todavía unos instantes alrededor de la tumba, como si esperasen alguna orden, sin dejar de mirar una columna de humo derecha y blanca que ascendía del otro lado del río cerca del cuartel. Sobre la verde loma situada por encima del cuartel, era quemada la colchoneta cubierta de sangre de Feduna.

El hachazo cruel del destino que había cortado la vida del joven soldado del cual ya nadie sabía el nombre, y que pagó con la muerte unos momentos de falta de vigilancia y de emoción en la kapia, adquirió rango entre los acontecimientos de los que los habitantes de la ciudad se acordaron durante mucho tiempo con simpatía, siendo motivo de frecuentes conversaciones.

El recuerdo del muchacho sensible y desdichado duró más que la guardia de la kapia.

A partir del año siguiente, la insurrección cedió en Herzegovina. Algunos conocidos jefes musulmanes y servios huyeron a Montenegro o a Turquía. Quedaron todavía en aquellos parajes unos cuantos haiduks que no estaban en contacto directo con la insurrección provocada por el reclutamiento, pero que se entregaban al pillaje por su cuenta y riesgo. Más tarde, también ellos fueron capturados uno tras otro, o se consiguió dispersarlos. Renació la calma en Herzegovina. Bosnia ofreció sus reclutas sin resistencia. Pero la marcha de los primeros soldados no fue fácil ni sencilla.

No se reclutaron más de unos cien muchachos en todo el distrito, pero el día que fueron reunidos delante del cuartel general, los campesinos con su saco y los escasos jóvenes de la ciudad con su maleta de madera, pareció que se había producido una epidemia y una alerta. Muchos reclutas habían bebido sin medida desde por la mañana temprano, mezclando las bebidas. Los campesinos llevaban camisas blancas, muy limpias. Los pocos que no habían bebido, permanecían sentados en medio de sus bártulos, apoyados contra el muro y dormitando. La mayoría estaban excitados, rojos bajo el efecto del alcohol y sudorosos a causa del calor del día. Cuatro o cinco mozos del mismo pueblo se cogían por los hombros, colocaban las cabezas una contra otro y se balanceaban como arbustos vivos, entonando una melodía grosera y pesada, como si estuviesen solos en el mundo.

—¡Oh! ¡Muchacha, oooooh!

Grande es el desorden. Pero aún más grande es la efervescencia creada por las mujeres, madres, hermanas y parientes de aquellos muchachos, las cuales acudieron de pueblos distantes para contemplarlos otra vez, para llorar y dar rienda suelta a toda su amargura, para ofrecerles durante el camino una última golosina o una última prueba de ternura. La plaza del mercado estaba llena de mujeres. Se hallaban sentadas, petrificadas, como si esperasen una condena; hablaban entre ellas y, de vez en cuando, enjugaban sus lágrimas con la punta de los pañolones. En vano había sido anunciado públicamente en los pueblos que los muchachos no iban a ir a la guerra ni a trabajos forzados, sino a Viena para servir al emperador, y que estarían bien alimentados, vestidos y calzados, y que, después de dos años de servicio, volverían a casa, y que además los jóvenes de todas las otras regiones del Imperio también hacían el servicio militar que duraba tres años. Todas aquellas explicaciones pasaban junto a ellas cómo el viento, como algo extraño y totalmente incomprensible. Sólo escuchaban sus instintos y sólo por ellos se dejaban dirigir.

Ahora bien, aquellos instintos seculares y hereditarios las hacían llorar y gemir, las empujaban a acompañar obstinadamente, mientras tuviesen fuerzas, y a seguir con una última mirada al ser que más querían en la vida y que un emperador extranjero se llevaba a un país desconocido, camino de pruebas y de tareas ignoradas. Los guardias y los funcionarios del cuartel general circulaban inútilmente entre ellas, asegurándoles que no había motivo para una tristeza tan exagerada, aconsejándoles que no entorpeciesen el paso, que no corriesen por la carretera tras los reclutas, que no creasen desorden ni confusión, puesto que todos regresarían sanos y salvos. Era en vano. Las mujeres los escuchaban, aprobaban con aire obtuso y servil, pero, inmediatamente después, se deshacían en lágrimas, sin dejar de lanzar gritos desgarradores. Parecía que amaban tanto sus lágrimas y sus gemidos como aquél a quien lloraban.

Llegado el momento de ponerse en camino, cuando los muchachos se dispusieron, según es costumbre, en filas de cuatro y atravesaron el puente, se produjo una bulla y una carrera tales que los guardias más tranquilos tuvieron dificultad en mantener su presencia de ánimo. Las mujeres corrían y librándose de las manos de los guardias para acudir cada uno junto a su ser querido, se empujaban y se hacían caer. Sus clamores se mezclaban con las llamadas, con las súplicas y los últimos consejos. Algunas corrían hasta ponerse delante del convoy de reclutas que era conducido por cuatro guardias, y caían a sus pies, se golpeaban el pecho y gritaban:

—¡Por encima de mi cuerpo! ¡Tendrá que pasar por encima de mi cuerpo!

Los hombres las levantaban, no sin dificultad, separando con precaución sus botas y sus espuelas de aquellas cabelleras despeinadas y de aquellas faldas en desorden.

Algunos de los muchachos, avergonzados, conminaban ellos mismos, en movimientos irritados, a las mujeres para que volviesen a casa. Pero la mayoría de los reclutas cantaban o lanzaban gritos, lo que aumentaba aún más el bullicio. Ciertos habitantes de la ciudad, pálidos de emoción, cantaban al unísono, a la usanza del lugar.

En Sarajevo y en Bosnia

Están afligidas las madres

Que mandan a sus hijos

Como reclutas del emperador.

La canción aumentaba los llantos.

Cuando, a duras penas, lograron cruzar por fin el puente sobre el cual el convoy estaba estancado, y tomaron la carretera de Sarajevo, a ambos lados se encontraban esperándoles filas de gentes de la ciudad que habían salido para despedir a los reclutas para compadecerlos como si fuesen a fusilarlos.

Y había muchas mujeres que lloraban, aunque no hubiese ninguno de los suyos entre los que se marchaban. Porque la mujer siempre tiene una ocasión para llorar, aunque, desde luego, sea más dulce llorar con motivo de las tristezas del prójimo.

Pero, poco a poco, aquellas filas de los lados se fueron haciendo más claras. Unas tras otras, las campesinas se iban marchando. Las más obstinadas eran las madres, que corrían alrededor del convoy como si tuviesen quince años, y saltaban la cuneta tratando de engañar a los guardianes y de permanecer lo más cerca posible de sus hijos. Viendo aquello, los mismos muchachos, pálidos de emoción y de una especie de enfado, se volvían y gritaban:

—¡Te digo que vuelvas a casa!

Pero las madres continuaban largo rato, ciegas a todo, salvo a aquellos hijos que eran llevados lejos, no escuchando otra cosa que sus propios lamentos.

Aquellos días agitados pasaron. La gente se dispersó por los pueblos y se hizo la paz en la ciudad. Y cuando empezaron a llegar de Viena las cartas y las primeras fotografías de los reclutas, todo resultó más fácil y más soportable. Las mujeres también lloraron ante aquellas cartas y aquellas fotografías, pero era el suyo un llanto más dulce y más tranquilo.

El Streifkorps fue disuelto y abandonó la ciudad. Ya hace tiempo que en la kapia no se monta guardia y todo el mundo vuelve a sentarse en ella como antaño.

Han pasado rápidamente dos años. Y, con el otoño, vuelven los primeros soldados, limpios, con el pelo al cero y bien alimentados. La gente se reúne alrededor de ellos; escucha la narración de su vida militar y la grandeza de las ciudades que han visto; en sus palabras se mezclan nombres insólitos y expresiones extranjeras. Cuando se marcha el siguiente contingente de hombres, son menores los llantos y las alarmas.

En general, todo se hace más sencillo y más corriente. Surge una generación que no tiene demasiados recuerdos claros y vivos del tiempo de los turcos y que, en muchos aspectos, ha adoptado los nuevos modos de vida. Pero, en la kapia, se respetan las antiguas costumbres de la ciudad. Sin tener en cuenta la nueva manera de vestir, las profesiones y los negocios del momento, vuelven a ser los mismos ciudadanos de otros tiempos, respetando las charlas que habían sido y que continuaban siendo para ellos una verdadera necesidad del corazón y de la mente.

Los reclutas parten sin revueltas y sin agitación. Sólo en los relatos de los ancianos se menciona a los haiduks. La guardia del Streifkorps ha sido olvidada, como también lo fue la antigua guardia turca de la época en que hubo un reducto en la kapia.

CAPÍTULO XIV

LA VIDA en la ciudad se animaba cada vez más, parecía más ordenada y más rica, adquiría una marcha armoniosa y ofrecía un equilibrio desconocido hasta entonces, ese equilibrio al que aspiran todos los seres en cualquier parte y en cualquier época, y que alcanzan muy raramente, de un modo parcial y sólo por algún tiempo.

En las ciudades lejanas y desconocidas para nosotros, desde las que se gobernaba nuestro país, se había establecido por aquel entonces —en el último cuarto del siglo XIX— uno de esos escasos y breves períodos tranquilos que surgen en las relaciones humanas y en los acontecimientos sociales. Llegaba un poco de esta tranquilidad a nuestras regiones perdidas, de igual modo que el gran silencio del mar se hace sentir en las bahías más distantes.

Fueron las tres décadas de relativa prosperidad y de paz aparente —al estilo Francisco José—, durante las cuales muchos europeos creyeron haber encontrado la fórmula infalible para la realización del sueño secular de desenvolvimiento completo y feliz de la persona humana dentro de la libertad universal y del progreso. El siglo XIX ofrecía a los ojos de millones de hombres sus múltiples e ilusorios beneficios y creaba un espejismo de confort, de seguridad y ventura para todos, por medio de precios asequibles y de ventas a plazos. Pero a aquella ciudad perdida de Bosnia no llegaban, de toda la vida del siglo XIX, más que míos ecos apagados, y aun éstos, en la medida y bajo la forma en que un medio oriental atrasado podía recibirlos, comprendiéndolos y aplicándolos a su manera.

Después que hubieron pasado los primeros años de desconfianza, de incertidumbre, de duda y de inseguridad, la ciudad empezó a encontrar su sitio en el nuevo orden de cosas. El pueblo hallaba en él paz, beneficios y seguridad. Y eso bastaba para que la vida, la vida exterior, empezase también a marchar por la vía del perfeccionamiento y del progreso. Todo lo demás quedaba relegado a ese segundo plano oscuro del conocimiento, en el que habitan y bullen los sentimientos elementales, las creencias imprescindibles de las diversas razas, religiones y castas, creencias que, aun pareciendo muertas y enterradas, preparan para épocas ulteriores y lejanas cambios y catástrofes inesperados, de los cuales, según parece, no pueden prescindir los pueblos y, sobre todo, el pueblo de este país.

Tras los primeros errores y los primeros conflictos, el nuevo gobierno produjo en las gentes una impresión neta de firmeza y de continuidad. (El mismo estaba impregnado por esa ilusión sin la cual no existe un poder permanente y fuerte). Era impersonal, ejercía su poder de un modo indirecto y, en consecuencia, resultaba más fácilmente soportable que el antiguo régimen turco. Todo lo que en él había de crueldad y de rapacidad, estaba cubierto por una capa de decoro, por el resplandor y por las formas tradicionales. La gente temía a las autoridades, pero del mismo modo que se teme a la muerte o a la enfermedad, y no como se tiembla ante la maldad, la desgracia y la violencia. Los representantes del nuevo gobierno, tanto militares como civiles, eran en su mayoría extranjeros y no conocían al pueblo de nuestro país. Resultaban insignificantes, pero se veía que eran los minúsculos engranajes de un gran mecanismo, y que cada uno tenía tras de sí, formando largas filas constituidas por innumerables escalones, una serie de hombres más poderosos y de instituciones más altas. Aquello les daba un carácter que excedía en mucho a su personalidad, y una influencia mágica a la cual todos se sometían fácilmente. A causa de sus títulos, que en la ciudad parecían importantes, de su impasibilidad y de sus costumbres europeas, inspiraban a aquel pueblo, del que eran tan diferentes, confianza y respeto, y no provocaban ni envidia ni críticas, aunque, en el fondo, no resultasen simpáticos ni se los quisiese.

Por otra parte, al cabo de cierto tiempo, aquellos extranjeros llegaron a sentir, de algún modo, la influencia del extraño medio oriental en el cual tenían que vivir. Sus hijos introducían entre los niños de la ciudad expresiones y nombres extranjeros y llevaban al puente juegos nuevos y nuevos juguetes; pero, en su contacto con los chiquillos del país, adoptaban nuestras canciones, nuestro modo de hablar y de jurar y nuestros antiguos juegos, tales como el salto a piola, etc. Lo mismo ocurría con los adultos. Ellos también ofrecían un orden diferente de cosas, expresiones y costumbres desconocidas; sin embargo, al mismo tiempo, se iba introduciendo en su lenguaje y en su manera de vivir algo que era propio de los indígenas. En verdad es que nuestras gentes, sobre todo los cristianos y los judíos, comenzaron a parecerse, cada día más, en sus vestidos y en su comportamiento, a los extranjeros que habían traído la ocupación; pero también es verdad que los extranjeros no dejaban de sentir la influencia del medio en que vivían. Muchos de aquellos funcionarios, el enérgico magiar, el polaco altivo, cruzaban el puente con angustia y penetraban con disgusto en la ciudad en la que, al principio, formaban grupo aparte, como las gotas de aceite en el agua. Pero, algunos años después, pasaban largas horas sentados en la kapia, fumaban con sus gruesas boquillas de ámbar y, como viejos habitantes de la ciudad, veían desvanecerse el humo, que se perdía bajo el cielo azul en el aire inmóvil del crepúsculo, o bien esperaban la llegada de la tarde en compañía de nuestros notables y de nuestros beyes, situados todos en una verde meseta y teniendo ante ellos un manojo de albahaca; y, en el curso de una conversación lenta, sin gravedad ni sentido particular, bebían despacio y tomaban de vez en cuando un poco de albahaca, como sólo saben hacerlo las gentes de Vichegrado. Y entre aquellos extranjeros, hubo algunos funcionarios o artesanos que se casaron en nuestra ciudad, firmemente decididos a no abandonarla jamás.

Este sistema de vida no significaba la realización de lo que cada uno de los vichegradeses llevaba en la sangre ni de lo que deseaba con toda su alma desde siempre; al contrario, todos, musulmanes y cristianos, entraban en aquella existencia con reservas diversas y absolutas, pero aquellas reservas quedaban en secreto y permanecían ocultas, mientras que la vida era visible y potente, brindando sus nuevas posibilidades que parecían grandes. Y tras algunas dudas más o menos acentuadas, la mayoría de la gente se dejaba arrastrar por la corriente, realizando negocios y adquisiciones, viviendo según las nuevas ideas y los nuevos métodos que aportaban un mayor impulso y ofrecían más oportunidades a cada individuo.

Esta existencia no resultaba en absoluto menos condicionada ni menos estrecha que la antigua, cuando tenían el poder los turcos; pero ahora era más fácil y más humana, y la estrechez y las condiciones estaban establecidas desde lejos y con habilidad, hasta el punto de que el individuo no las sentía directamente. Por eso, cada uno creía que todo se había hecho más amplio y más aireado, más diverso y más rico.

El nuevo Estado, con su correcto aparato administrativo, conseguía sin dolor, sin brutalidad, sin sacudidas, que la gente pagase unos impuestos y unas contribuciones que los turcos lograban con métodos groseros y absurdos, o recurriendo sencillamente al pillaje; ahora se conseguía tanto dinero o quizá más que antaño, y las recaudaciones se hacían con mayor rapidez y seguridad.

De igual modo que tras el ejército había llegado la policía, y tras la policía, los funcionarios, tras los funcionarios se presentaron los negociantes. Se inició la tala del bosque y aparecieron empresarios extranjeros, ingenieros y obreros que ofrecieron a los humildes y a los comerciantes la oportunidad de hacer negocio; aj mismo tiempo introdujeron nuevas costumbres y cambios en el vestido y el lenguaje del pueblo. Se construyó el primer hotel, del cual hablaremos más adelante. Surgieron cantinas y tiendas. Al lado de los judíos españoles, los sefarditas, que vivían en la ciudad desde hacía siglos, ya que se habían establecido en ella poco tiempo antes de la construcción del puente, hicieron su aparición los judíos de Galitzia, los askenazi[48b]. El dinero, como savia nueva, empezó a circular por el país en cantidades hasta entonces desconocidas, y, lo que es más importante, circulaba públicamente, con osadía y sin trabas. Al amparo de esta circulación de oro, de plata y de papel moneda, circulación que, por otra parte, no dejaba de provocar emociones, todos podían alcanzar algún beneficio, pues incluso en el hombre más pobre, hacía nacer la ilusión de que su miseria era sólo temporal y, por consiguiente, llevadera.

También antaño hubo dinero y gentes ricas, pero eran sólo irnos pocos hombres los que gozaban de una situación ventajosa y escondían su dinero, exhibiendo y ostentando su nobleza sólo como un medio de tener poder y de procurarse una defensa. Su situación les resultaba abrumadora a ellos mismos y a cuantos los rodeaban. Pero ahora, la riqueza, o lo que se consideraba como tal, era pública y se manifestaba bajo la forma de goces y de placeres personales; y por esto la mayor parte de la gente podía obtener algo de su resplandor o de sus sobrantes.

En los demás aspectos, todo seguía la misma norma. Los deleites que, hasta entonces, habían sido gozados a escondidas y furtivamente, podían ser adquiridos ahora y podían mostrarse abiertamente, lo que aumentaba la fuerza de su atractivo y el número de aquellos que corrían en su busca. Lo que en otro tiempo fue inaccesible, lejano, caro, prohibido por las leyes y por las consideraciones todopoderosas, se hizo, en muchos casos, viable y accesible para todos los que tenían dinero o eran irnos tunantes. Muchas pasiones, apetitos y exigencias que hasta entonces se ocultaban en lugares perdidos o permanecían totalmente insatisfechos, podían ahora atreverse a buscar a plena luz una satisfacción completa o, al menos, parcial. En realidad, había en ello más disciplina, más orden y más obstáculos legales; los vicios eran castigados y los placeres se conseguían con más dificultad y a más precio que antes; ahora bien, las leyes y los métodos eran distintos y dejaban a la gente, en este terreno como en los demás, la ilusión de que, inesperadamente, la vida se había hecho más amplia, más lujosa y más libre.

No había muchos más goces ni, sobre todo, mucha más felicidad que antaño, pero era indudablemente más fácil alcanzar el placer y parecía haber en todas partes un hueco para la felicidad de cada uno. La vieja inclinación innata de los vichegradeses hacia una vida despreocupada y hacia el deleite, encontraba ahora un estimulante y una posibilidad de realización dentro de las nuevas costumbres y de las nuevas fórmulas de comercio y de beneficio introducidas recientemente por los extranjeros. Los judíos polacos emigrados que tenían a su cargo familias numerosas, fundaban sobre este estado de cosas todas sus actividades. Schreiber tenía un bazar y una tienda de comestibles. Guntenplan había abierto una cantina para los soldados, Tsaler había instalado un hotel, los Sperling montaron una fábrica de sosa y un laboratorio de fotografía, Tsveher era relojero y joyero.

Tras la edificación del cuartel que había remplazado a la hostería de piedra, se había levantado, aprovechando los materiales que sobraban, un edificio en el que se instaló la administración regional y el tribunal. La casa más grande de la ciudad, si no se tienen en cuenta las dos últimas, era el hotel de Tsaler. Se alzaba en la orilla, al lado del puente. Esta orilla estaba fortificada por un antiguo muro que contenía el ribazo a ambos lados del puente y que había sido construido al mismo tiempo que él. Por lo tanto, a derecha e izquierda del puente, se extendían dos llanos, como dos terrazas que dominasen el río. En estos solares que el pueblo llamaba campos de carreras, jugaban de generación en generación los niños de la ciudad. Ahora, las autoridades del distrito habían ocupado el llano de la izquierda, cerrándolo con una empalizada, y habían plantado en él árboles frutales y algunos arbustos, haciendo del solar una especie de vivero del distrito.

En el llano de la derecha se edificó el hotel. Hasta entonces, la primera construcción que se encontraba a la entrada del barrio del comercio era la posada de Zarié. Estaba bien situada, pues el viajero fatigado y sediento que entraba en la ciudad por el puente iba a parar directamente a ella. Ahora había sido completamente eclipsada por el nuevo hotel. La antigua posada parecía cada día más baja y más humilde, como si fuese hundiéndose en el suelo.

Oficialmente, el nuevo hotel llevaba el nombre del puente, junto al que se había edificado. Pero el pueblo bautiza todos los objetos según su lógica particular y según el significado real que tiene para él. La inscripción Hotel zur Brücke[49] que figuraba en la fachada del edificio de Tsaler palideció rápidamente. Había sido trazada con grandes letras, a acuarela, por un soldado experto en la materia. La gente le dio el nombre de «Hotel de Lotika» y con aquel nombre se quedó. Porque, aunque el hotel era propiedad de Tsaler, un judío grueso y flemático que tenía una mujer enfermiza y dos hijas pequeñas, Mina e Irene, la verdadera patrona y alma de la empresa era la cuñada de Tsaler," una mujer de una gran hermosura, viuda, de palabra franca y dotada de una energía viril, que se llamaba Lotika.

En el piso superior del hotel se hallaban seis habitaciones limpias y en buen orden para los clientes; en la planta baja había dos salas, una espaciosa y otra pequeña. La grande era frecuentada por personas modestas y vulgares: suboficiales y artesanos. La pequeña estaba separada de la grande por una puerta de cristales opacos con dos hojas: en una de ellas estaba escrita la palabra Extra y en la otra Zimmer[50]. Allí se encontraba el centro de la vida social de los funcionarios, los oficiales y los ricos de la ciudad. En el hotel de Lotika se bebía, se jugaba a las cartas, se cantaba, se bailaba, se mantenían conversaciones serias, se concluían negocios, se comía bien y se dormía en cama limpia. Ocurría a menudo que los beyes, los negociantes y los funcionarios esperaban bebiendo la noche, y después el día, y continuaban la fiesta hasta que caían bajo la acción del alcohol y del sueño, y tan fatigados por el juego de naipes que llegaban a perder la vista. (Ya no se jugaba a las cartas clandestinas y secretamente en el cuartito oscuro y asfixiante de la taberna de Ustamujic). Y Lotika cortésmente despedía a los que habían bebido demasiado o a los que habían perdido todo, y recibía a los que llegaban todavía serenos y deseosos de alcohol y de juego.

Nadie sabía ni nadie se preguntaba cuándo descansaba, cuándo dormía, cuándo comía aquella mujer, cuándo encontraba tiempo para vestirse y para arreglarse. Porque estaba siempre allí (al menos lo parecía) a disposición de todos, amable, comportándose igual con todo el mundo y mostrando con todos la misma osadía y el mismo ingenio.

De buena estatura, corpulenta, la piel marfileña, el cabello negro, los ojos ardientes, tenía una manera perfectamente segura de conducirse con los clientes que dejaban en el hotel mucho dinero, pero que, llevados por la bebida, eran a menudo agresivos e impertinentes. Conversaba con todos de un modo dulce atrevido, espiritual, excitante, acariciador y sosegado. (Su voz era ronca y desigual, pero, en determinados momentos, se transformaba en un arrullo profundo y suave. Cometía faltas, porque nunca había aprendido bien el servio y hablaba un idioma sabroso y figurado en el que los casos nunca estaban en su sitio y el género de los sustantivos no resultaba seguro, pero que, a pesar de todo, por la entonación y el sentido, correspondía perfectamente a la manera popular de expresarse).

Cada uno de los clientes disfrutaba con su presencia. Daban por bien empleado su dinero y el tiempo que pasaban en el hotel, por poder cortejarla y poner en juego sus deseos. Pero esas dos cosas —gastar el dinero y perder el tiempo— eran las únicas constantes y seguras. Todo lo demás parecía existir, aunque su existencia no fuese conocida. Lotika fue para dos generaciones de derrochadores, ricos o beyes, como una especie de espejismo, una aparición brillante, costosa y fría que engañaba sus sentidos. Se citaba en las anécdotas a algunos pocos individuos que habían conseguido sus buenas gracias, pero ni ellos mismos podían decir en qué medida las habían alcanzado ni en qué consistían exactamente esas gracias.

No era sencillo ni fácil luchar con aquellos hombres ricos y borrachos, en quienes se despertaban a menudo unos instintos inesperados y brutales. Pero Lotika, mujer infatigable, hábil, fría, de razón rápida y corazón viril, domaba los furores, calmaba los apetitos de aquellos hombres desencadenados, valiéndose del juego misterioso de su cuerpo perfecto, de su astucia profunda y de una osadía que no le iba a la zaga, y lograba siempre y en cada caso mantener entre ellos y ella la distancia necesaria, lo cual inflamaba aún más los deseos y aumentaba su valor. Manejaba a aquellos hombres, incluso los más groseros y los más peligrosos, burlando su embriaguez y su rabia como el torero burla al toro. Había llegado a conocer en seguida aquel mundo, y había encontrado holgadamente el secreto de sus apetitos en apariencia complejos. Conocía todos los puntos débiles de aquellos seres sentimentales, crueles y llenos de sensualidades. Les ofrecía todo, prometía mucho, pero daba poco o, para ser más exactos, nada, pues sus deseos, por su naturaleza misma, eran tales que no podían ser saciados y, al final, aquellos individuos debían contentarse con poca cosa. Se comportaba con la mayoría de los clientes como si fuesen enfermos, como si se tratase de gentes que tenían de vez en cuando crisis y preocupaciones. En suma, podía decirse de ella que, a pesar de su oficio, ni demasiado bonito ni demasiado honesto, era una mujer de buen sentido, buen corazón y buen carácter, que sabía consolar y socorrer a los que gastaban más de lo necesario en beber o que perdían su dinero jugando a las cartas. Los volvía locos, porque, por naturaleza, eran locos; los engañaba, porque deseaban ser engañados y, en fin, se limitaba a tomar lo que ellos, de cualquier modo, estaban dispuestos a dilapidar y a perder. Es cierto que había ganado mucho dinero, que vigilaba sus cuartos y que así, desde los primeros años, había logrado acumular todo un capital, pero también es cierto que sabía borrar una deuda u olvidar generosamente y sin frases un dinero perdido. Socorría a los mendigos y a los enfermos y con mucho tacto y precaución, sin ruido, delicadamente, ayudaba a las familias ricas arruinadas, a los huérfanos y a las viudas de las mejores casas, a todos esos pobres vergonzosos que no saben pedir, y se sienten molestos y vacilan antes de aceptar una limosna.

Y eso lo hacía con la misma habilidad con que administraba el hotel y mantenía a distancia a los clientes borrachos, lúbricos e impertinentes, recibiendo de ellos lo que podía, sin darles nada, pero no rechazándolos nunca de un modo definitivo.

La gente, que conocía el mundo y sabía su historia, opinaba a menudo que era una lástima que el destino hubiese designado a aquella mujer un radio de acción tan reducido y tan bajo. Si no hubiese sido lo que era y en el lugar que lo era, quién sabe en qué se habría convertido, y lo que habría dado de sí aquella mujer lista y humana que no pensaba en ella y que, siendo a la vez ávida y desinteresada, hermosa y seductora, pero al mismo tiempo casta y fría, administraba un hotel de provincia y vaciaba los bolsillos de los juerguistas de la ciudad. Quizás hubiese llegado a ser una de esas mujeres ilustres de las que habla la Historia y que gobiernan el destino de grandes familias, de Cortes y de Estados, dirigiendo todos los asuntos hacia la más elevada meta.

Por aquella época, hacia 1875, cuando Lotika estaba en el cénit de su fuerza, había algunos muchachos, hijos de familias ricas, que se pasaban en el hotel día y noche, encerrados en aquella Extrazimmer de puertas de cristal opaco y lechoso. Allí, a la hora del crepúsculo, junto a la estufa, dormitaban, fatigados todavía a causa de la bebida de la noche anterior, olvidando en medio de su cansancio y de su somnolencia el lugar en que se hallaban y lo que estaban esperando. Aprovechando aquellos minutos de calma, Lotika se retiraba a una habitación del primer piso, que estaba destinada al servicio, pero de la que ella había hecho su despacho y en la que no dejaba entrar a nadie. El cuarto estaba atestado de muebles de todas clases, de fotografías y de objetos de oro, de plata y de cristal. Allí, oculta tras una cortina, se encontraba su caja de caudales de acero pintada de verde, así como una mesita cubierta de papeles, de convocatorias, de recibos, de cuentas, de periódicos alemanes, de recortes con las cotizaciones de Bolsa y de listas de lotería.

En aquella habitación estrecha, repleta y asfixiante, cuya única ventana, más chica que las demás del edificio, daba directamente al primer ojo del puente, el más pequeño, Lotika pasaba sus ratos de ocio y vivía aquella parte secreta de su vida que sólo le pertenecía a ella.

En su rincón, Lotika, durante los momentos de libertad que robaba a su trabajo, leía las noticias de la Bolsa, estudiaba las circulares, ponía sus cuentas en regla, respondía a las cartas de los Bancos, tomada decisiones, daba órdenes, disponía del dinero que tenía colocado y enviaba nuevas remesas. Éste era para la gente del primer piso y para todo el mundo el aspecto desconocido del trabajo de Lotika, el lado invisible y verdadero de su vida. En tales momentos, se quitaba la máscara sonriente y su cara se volvía rígida y su mirada penetrante y oscura. Desde aquella habitación, mantenía correspondencia con su numerosa familia, los Apfelmayer de Tarnowo, con sus hermanos y hermanas casadas, con sus distintos parientes, todos ellos judíos pobres originarios de Galitzia oriental y que se encontraban dispersos por Galitzia, por Austria y por Hungría. Dirigía el destino de una docena de familias judías, penetraba en los menores detalles de sus vidas, concertaba matrimonios, enviaba a los niños a la escuela o a talleres para que aprendiesen un oficio, se preocupaba por la salud de los enfermos, poniendo los medios para que la recuperasen, amonestaba y reñía a los perezosos y a los derrochadores, y alababa a los ahorrativos y a los emprendedores. Zanjaba sus disputas familiares, daba consejos cuando se producía algún desacuerdo, incitaba a todos a un género de vida más razonable, mejor y más digno y, al mismo tiempo, hacía posible que lograsen tal grado de vida, poniendo a su alcance los medios necesarios.

A cada una de sus cartas, seguía un giro que tenía la virtud de conseguir que sus consejos fuesen tenidos en cuenta, que se observasen sus recomendaciones. Cubriendo sus necesidades materiales o espirituales, evitaba que la desgracia hiciese presa de ellos.

(Lotika encontraba, levantando a toda la familia y colocando a cada uno en su sitio, su único y verdadero placer y la recompensa a todas las cargas y a todas las renuncias de esta vida. Cuando uno de los miembros de la familia Apfelmayer conseguía ascender un peldaño de la escala social, Lotika sentía como si fuese ella misma la que se había elevado, hallando en ello una compensación a sus pesados trabajos y una nueva energía para sus futuros esfuerzos).

A veces sucedía que cuando terminaba su trabajo en la Extrazimmer, estaba tan cansada o tan asqueada, que no tenía fuerzas ni para escribir ni para leer sus cartas y sus cuentas; entonces, se limitaba a ir a la ventana para respirar a pleno pulmón el aire fresco que subía del río, un aire muy diferente del que se respiraba abajo. Su mirada iba a parar a la masa de piedra, poderosa y esbelta, que tapaba todo el horizonte o se detenía en el curso rápido de las aguas. El ojo del puente no cambiaba ni a la luz del sol, ni con el crepúsculo, ni con la aurora, ni al claro de luna del invierno, ni con la dulce luz de las estrellas. Sus dos lados se tendían uno hacia el otro, reuniéndose en una cima aguda, y se sostenían mutuamente en un equilibrio perfecto e inquebrantable. El arco se convirtió con los años en su horizonte único y familiar, en el testigo mudo al que se dirigía aquella judía de doble vida en los minutos en que buscaba reposo y frescura, cuando los negocios y las preocupaciones familiares que ella tenía que zanjar llegaban a un punto muerto sin solución.

Aquellos momentos de descanso no duraban nunca demasiado; a menudo, llegaba, procedente del café, un clamor que rompía el encanto. Eran nuevos clientes que reclamaban su presencia o un borracho que, habiéndose despertado y recobrado en parte la serenidad, exigía más bebida, o quería que se encendiesen las lámparas, o que se hiciese acudir a los músicos. Entonces Lotika abandonaba su refugio y, cerrando cuidadosamente la puerta con una llave especial, bajaba para recibir al cliente o para Tranquilizar al borracho con su sonrisa y su lenguaje particular, tratándolo como a un niño y llevándolo a una mesa para iniciar otra vez la fiesta y volver a dar curso a la bebida, a la conversación, a las canciones y a los gastos.

Durante su ausencia, todo marcha mal en la planta baja. Los clientes disputan. Un bey de Tsrntcha, joven, pálido, de mirada huraña, tira al suelo las bebidas que le han llevado, encuentra respuestas para todo, busca discusión con los criados y con los clientes. Salvo contadas excepciones, hace ya días que acude al hotel, que suspira junto a Lotika. Pero bebe de tal modo que se nota que hay algo que le impulsa, un dolor más profundo y mucho más grande —cuyas causas él mismo ignora— que su amor no correspondido y sus celos infundados por la bella judía de Tarnowo.

Lotika se acerca a él, ligera, sin temor, con naturalidad.

—¿Qué te ocurre, Eiub? ¿Por qué gritas?

—¿Dónde estabas? Quiero saber dónde estabas —balbucea el borracho con una voz más tranquila.

La mira parpadeando, como una aparición.

—Me están dando veneno, pero no saben que yo, si yo…

—Quédate sentado tranquilamente —dice la mujer para calmarlo, mientras sus manos blancas juegan cerca del rostro del bey—. Quédate sentado; por ti, yo haré lo que haga falta; voy a buscarte algo para beber.

Llama al camarero y le dice unas palabras en alemán.

—No hables delante de mí en ese idioma que no comprendo, no chapurrees: Firtzen-Fuftzerr, yo…, ya me conoces.

—Sí, te conozco, te conozco, Eiub; no conozco a nadie que sea mejor que tú; pero, a ti sí te conozco…

—¡Hum! ¿Con quién estabas? ¡Di!

Y la conversación del borracho con la mujer continúa sin fin, sin razón, ni resultado, frente a una botella de vino caro y dos vasos: uno, el de Lotika, que está siempre lleno; otro, el de Eiub, que se vacía y se llena sin cesar.

Mientras aquel vago balbucea con la lengua torpe por el alcohol toda clase de desafíos sobre el amor, la muerte, la enfermedad de amor que no tiene cura y otras cosas parecidas que Lotika sabe de memoria, porque todos los borrachos del país cuentan la misma historia y en los mismos términos, la mujer se levanta, se acerca a las demás mesas en las que se encuentran otros clientes que acuden regularmente al hotel al atardecer.

En una mesa se hallan unos muchachos ricos que acaban de empezar a frecuentar los cafés y a beber. Esnobs de provincia para quienes la posada de Zarié se ha convertido en algo demasiado elemental y aburrido, y que todavía se sienten intimidados en el hotel. En otra mesa están sentados algunos funcionarios extranjeros y un oficial que ha abandonado hoy el círculo militar y que, impulsado por la necesidad de pedir a Lotika un préstamo urgente, se ha rebajado hasta el extremo de ir a ese hotel para civiles. En una tercera mesa se hallan los ingenieros que construyen, a través del bosque, el ferrocarril que en su día será destinado a la exportación de madera.

En un rincón se encuentran hablando Pavlé Rankovitch, uno de los más jóvenes y ricos propietarios del lugar, y un austríaco, un empresario que trabaja para los ferrocarriles. Pavlé está vestido a la moda turca y lleva un fez rojo. Tiene unos ojos minúsculos que parecen dos rendijas de luz, negras y oblicuas, sobre su gruesa cara pálida, pero que pueden ensancharse enormemente y hacerse grandes, brillantes y diabólicamente rientes en algún raro momento de alegría y de triunfo. El empresario lleva un traje gris de sport, unas botas altas, amarillas, atadas con cordones, que le llegan hasta la rodilla. Escribe con lápiz dorado de cadenita de plata, mientras que Pavlé maneja un lápiz grueso y corto que hace cinco años dejó olvidado en su tienda un carpintero, artesano militar que fue a comprar clavos y goznes. Están concluyendo un acuerdo para el suministro de alimentos a los obreros que trabajan en el ferrocarril. Completamente sumergidos en sus asuntos, multiplican, dividen, suman, alinean cifras, unas, visibles, que trazan sobre un papel con el que intentan convencerse y engañarse el uno al otro, otras, invisibles, que conservan en la cabeza, calculando con esfuerzo y rapidez, cada uno para sí mismo, las posibilidades secretas y los beneficios.

Lotika halla para cada uno de los clientes la palabra adecuada, la sonrisa generosa o, sencillamente, una mirada muda, llena de comprensión. Después, vuelve otra vez junto al joven bey que empieza a mostrarse de nuevo turbulento y agresivo.

En el curso de la noche, cuando el vino corra, con todas sus fases borrascosas, exaltadas, llorosas o brutales, que la judía conoce bien, encontrará un momento de tranquilidad durante el cual podrá ir a su alcoba y, a la luz blanquecina de su lámpara de porcelana, continuará su descanso o se entregará a su correspondencia hasta que estalle abajo otra escena que reclame su presencia.

Y, al día siguiente, se repetirá la misma historia, volverá el mismo bey juerguista, borracho y caprichoso, u otro, y se le plantearán a Lotika las mismas preocupaciones que tendrá que abordar sonriente, y habrá de hacer frente al trabajo que, en ella, parece siempre un juego ligero y desenfrenado.

Resulta incomprensible que Lotika haya podido desenvolverse y mantener su posición en medio de esa variedad de asuntos que llenan sus días y sus noches, y que le exigen más astucia de la que normalmente tiene una mujer, y más fuerza de las que puede poner en movimiento un hombre. Y, sin embargo, consigue hacer todo, sin quejarse nunca, sin dar explicaciones a nadie, sin hablar. Y, a pesar de todo eso, en la distribución de su tiempo, encuentra todos los días una hora al menos para dedicarla a Alí-Bey Pachitch.

Es el único hombre del que se dice en la ciudad que ha conseguido obtener, al margen de todo cálculo, la simpatía de Lotika. Pero es al mismo tiempo el hombre más replegado en sí mismo y el más silencioso de toda la ciudad. Es el mayor de los cuatro hermanos Pachitch, no está casado (en la ciudad piensan que es a causa de Lotika), no se ocupa de negocios ni participa en la vida pública. No bebe ni va de juerga con los amigos de su edad. Está siempre del mismo humor, igualmente amable e igualmente reservado para todos, sin distinción. Plácido y encerrado en sí mismo, no huye de la sociedad ni de la conversación y, sin embargo, nadie puede recordar ninguna opinión suya ni en ningún sitio se repite lo que él ha dicho. Se basta por sí solo y está enteramente satisfecho de lo que es y de lo que significa a ojos de los demás hombres. No tiene necesidad de ser o de parecer de otro modo del que realmente es, y nadie espera ni exige de él otra cosa. Es uno de esos hombres que llevan su nobleza como un título pesado y digno que llena por completo su vida; una nobleza innata, grande y respetable cuya justificación se hedía en sí misma, y que no puede ser ni explicada, ni negada, ni imitada.

Lotika no se ocupa de los clientes de la sala grande. Ése es el dominio de Maltchika, la camarera, y de Gustavo, el camarero. Maltchika es conocida en toda la ciudad como una húngara muy lista que se parece a la mujer de un domador de fieras, mientras que Gustavo es un alemán de Bohemia, pelirrojo, bajito, con los ojos inyectados en sangre, patizambo y con los pies planos. Conocen a todos los clientes y, en general, a todos los habitantes de la ciudad; saben quién paga regularmente, de qué manera se comporta cada uno cuando está borracho; están al comente de quiénes son los que han de ser recibidos con frialdad, a quién hay que acoger cordialmente y de aquellos que ni siquiera hay que dejar entrar, porque no son aptos «para el hotel». Vigilan a los que beben mucho y tienen cuidado de que nadie se vaya sin pagar, e, igualmente, de que todo termine con corrección y como Dios manda, según las instrucciones de Lotika: Nur Kein Skandal[51]. Pero, a veces, sucede, excepcionalmente, que alguien, de manera inesperada, demuestra que tiene mal beber, o bien que un individuo, tras haberse emborrachado en otros cabarets de segunda categoría, entra por la fuerza en el hotel; entonces, hace su aparición un criado, Milán, un muchacho alto, ancho de espaldas y huesudo. Originario de Lika, es un hombre de fuerza hercúlea que habla poco, pero que puede ocuparse de cualquier trabajo. Está siempre vestido como conviene a un camarero de hotel (Lotika no deja pasar un detalle). Va siempre sin chaqueta, con un chaleco oscuro encima de una camisa blanca, y un delantal largo, de paño verde. En invierno como en verano, lleva las mangas remangadas hasta el codo, de suerte que pueden verse sus enormes antebrazos velludos y negros como dos cepillos. Tiene un bigotito recortado y el pelo moreno y tieso untado con una pomada olorosa como la que usan los militares. Milán es el que se encarga de sofocar cualquier posible escándalo.

Existe para esa clase de trabajo desagradable y poco atractivo una táctica que desde hace tiempo ha sido perfeccionada, logrando consagrarse. Gustavo entretiene al cliente brusco y borracho, mientras espera la llegada de Milán. Cuando éste aparece, se acerca al perturbador por la espalda, el camarero se aparta y el hombre de Lika coge al borracho con una mano por la cintura y con la otra por el cuello; todo esto, con tanta habilidad y rapidez, que nunca ha habido nadie que haya visto cómo pone Milán en práctica su «llave». Entonces el borracho en cuestión, aunque sea el tipo más fuerte de la ciudad, sale volando, como un muñeco de paja, hacia la puerta que Maltchika abre en el momento preciso; a continuación, va a parar directamente a la calle. Al mismo tiempo, Gustavo arroja el gorro, el bastón o las prendas que hayan quedado del inoportuno. Milán se arroja hacia el cierre metálico de la puerta y, cargando con todo el peso de su cuerpo, lo hace bajar. Todo esto se realiza en un abrir y cerrar de ojos, en perfecta armonía, y, antes de que los clientes hayan tenido tiempo de volverse, el indeseable está ya en la calle y no puede, por muy loco que esté, sino golpear el cierre con su cuchillo o con una piedra, como lo demuestran algunas huellas. Pero entonces ya no es un escándalo en el hotel, sino en la calle y, por consiguiente, asunto de la policía que, de todas las maneras, siempre está cerca del hotel.

A Milán no le ocurre lo que a otros hoteleros, es decir, que el cliente a quien se quiere expulsar, arrastre o tire mesas y sillas o se agarre a la puerta con los pies y manos de tal modo que ni un par de bueyes conseguirían tirar de él. Milán no demuestra en estos casos ni exageración ni mal humor, ni combatividad apasionada, ni vanidad personal: por esto, sin duda, efectúa la operación tan bien y con tanta velocidad. Un minuto después de haber echado al cliente, ya está en su sitio en la cocina o en el office, como si no hubiese pasado nada.

Gustavo pasa como por casualidad por la Extrazimmer y, mirando a Lotika, que se encuentra sentada en una mesa con los clientes más distinguidos, cierra de pronto los dos ojos, lo que significa que ha ocurrido algo, pero que todo ha sido ya puesto en orden. Entonces Lotika, sin interrumpir su conversación ni abandonar su sonrisa, guiña también, sin que nadie se dé cuenta, los dos ojos al mismo tiempo, lo que quiere decir: «De acuerdo, gracias, y no dejéis de estar atentos ni un instante.»

Sólo queda por arreglar la cuestión de lo que haya bebido o roto el cliente expulsado. Lotika dispensa de esta suma a Gustavo, cuando, tras un biombo rojo, avanzada la noche, hacen las cuentas del día.

CAPÍTULO XV

EXISTEN varias maneras conforme a las cuales el cliente turbulento que ha sido tan hábilmente expulsado —si no ha sido llevado directamente del hotel a la prisión— puede volver en sí y recuperarse tras el penoso trance por el que acaba de pasar. Puede irse titubeando hacia la kapia y refrescarse con el viento que viene del agua y de las colinas próximas. Y puede también cambiar de cabaret, o ir a la posada de Zarié que está casi al lado, en la plaza del Ayuntamiento, y allí rechinar los dientes con entera libertad y a gusto, y amenazar e injuriar a la mano invisible que tan pérfida e irresistiblemente lo ha arrojado del hotel. En la posada, cuando cae la primera oscuridad, cuando los padres de familia se dispersan y la gente laboriosa que no va allí más que para beber un trago, vuelve a sus casas, no puede haber escándalo, porque los que se quedan beben lo que quieren y en la medida en que pueden pagar, y cada uno hace lo que le parece y habla como le viene en gana. Porque, en este lugar, no se exige de los clientes que gasten su dinero y se emborrachen, comportándose al mismo tiempo como si no hubiesen bebido. En fin, si alguien se pasa de la raya, aquí está Zarié, pesado y silencioso, quien con cara hosca y de mal humor, desarma y desalienta a los borrachos y a los pendencieros más furibundos. Los calma con un movimiento lento de su robusto brazo, diciendo en voz baja:

—¡Vamos, no sigas! ¡No juegues con fuego! ¡Deja de hacer tonterías!

Pero las nuevas costumbres se mezclan furiosamente con las antiguas, incluso en esa vieja taberna donde no existe ni una sala aparte, ni camarero, ya que siempre se ocupa del servicio algún muchacho originario de Sandjak, vestido con su traje de campesino.

Los bebedores de rakia más notables y más inveterados guardan silencio, retirados en los rincones más oscuros. Detestan el tumulto y el desorden. Les gusta la sombra y el silencio del lugar en el que se encuentran sentados ante su vaso de rakia, que para ellos es algo sagrado. Con el estómago ardiendo, el hígado inflamado, los nervios de punta, sin afeitar y vestidos de cualquier modo, indiferentes hacia todo el mundo, hastiados de sí mismos, permanecen sentados y beben, y, mientras beben, esperan que se encienda por fin en su conciencia esa luz milagrosa con la que la bebida alumbra a aquellos que se abandonan a ella completamente, esa luz por la que es dulce sufrir, caer y morir y que, desgraciadamente, con los años, brota cada vez menos y cada vez más débilmente.

Los que empiezan son más locuaces y ruidosos, sobre todo los hijos de los ricos, los muchachos que pasan por la edad peligrosa, que dan sus primeros pasos por el camino del mal, pagando así el tributo que todos entregan a los vicios de la bebida y de la ociosidad, unos, durante cierto período, otros, por mucho más tiempo. Sin embargo, la mayoría, pasados algunos años, se desvía en ese sendero, funda una familia y se entrega a la búsqueda del dinero y al trabajo, a la vida burguesa, a los vicios ocultos y a las pasiones mediocres. Y únicamente una insignificante minoría de réprobos y de predestinados continúa para siempre por ese camino, escogiendo, en lugar de la vida, el alcohol que, en la existencia humana, breve y engañosa, constituye la más corta y la más falaz de las ilusiones; esos seres viven para el alcohol y se consumen en él, hasta que se convierten en unos hombres oscuros, embrutecidos y abotagados, como esos que están sentados en los rincones de las tabernas de Zarié.

Desde que se han adoptado las nuevas costumbres —vida sin disciplina ni consideraciones, comercio más animado, beneficios más altos—, además de Sumba el Cíngaro, que hace treinta años que acompaña con su flauta, primitiva todas las orgías de la ciudad, acude ahora a menudo a la taberna de Zarié Frantz Furlane con su acordeón. Es éste un hombre delgado y pelirrojo, carpintero de profesión, pero demasiado aficionado a la música y al vino; lleva un pendiente de oro en la oreja derecha. A los soldados y a los obreros extranjeros les gusta oírlo.

Sucede con frecuencia que se encuentra en la taberna un guzla[52], generalmente un montenegrino delgado como un asceta, pobremente vestido, pero de buen porte y mirada clara, hambriento, pero reservado, orgulloso, pero forzado a vivir de limosnas. Permanece sentado un rato en un rincón, ostensiblemente alejado de todos, sin mendigar, la mirada ausente, aparentando no saber nada de nada y simulando indiferencia. No obstante, se ve que tiene otros pensamientos y otras intenciones muy diferentes de los que sugiere su aspecto externo. Se enfrentan en él, de manera invisible, numerosos sentimientos contrarios e irreconciliables y, sobre todo, la grandeza de cuanto lleva en sí con la miseria y la debilidad de lo que puede descubrir y expresar ante los demás. Por esta razón, siempre se muestra un poco confuso y poco seguro ante la gente. Paciente y orgulloso, espera que alguien le pida una canción e, incluso entonces, saca, vacilante, la guzla de su estuche, sopla dentro de ella, se asegura de que el arco no se ha aflojado con la humedad y afina el instrumento, deseando a todas luces atraer lo menos posible la atención sobre sus preparativos técnicos. Cuando pasa por primera vez el arco por la cuerda, sólo se oyó un sonido, tembloroso y desigual, como un ruido de pasos sobre un camino empapado por la lluvia. A continuación, con la boca cerrada, cantando de nariz, empieza a acompañar dulcemente el sonido de la guzla, completándolo e igualándolo con su propia voz. Y cuando las dos voces, la suya y la de la guzla, se funden enteramente en un lamento regular que teje un fondo oscuro a la canción, entonces, aquel pobre diablo, como por arte de magia, se transforma: desaparece su dolorosa timidez, se calman y se borran todas sus contradicciones interiores, y sus dificultades externas pasan al olvido.

El guzla levanta de pronto la cabeza como un hombre que arrojase su máscara de modestia, al no tener necesidad de ocultar por más tiempo lo que es y lo que hace. Comienza con una voz que nadie podría imaginar tan fuerte; para ser más exactos, grita unos versos de introducción:

El pequeño basilisco se ha puesto a llorar;

¿por qué no caes sobre mí, dulce rocío?

Los clientes, que hasta aquel momento habían permanecido ajenos a todo, limitándose a hablar entre ellos, se callan súbitamente. No han acabado de oír esos primeros versos, cuando un escalofrío recorre el cuerpo de turcos y de cristianos; un escalofrío de deseo indefinido por aquel rocío que vive en la canción y en ellos mismos, sin diferencia ni distinción de credo.

Pero cuando, inmediatamente después, el guzla continúa en voz baja:

No era el pequeño basilisco…

… y, descubriendo el sentido de su comparación, empieza a enumerar los deseos y los destinos reales, turcos y servios, que se esconden tras las imágenes del rocío y del basilisco, los sentimientos de los oyentes se dividen y toman caminos diferentes, según lo que cada uno lleve dentro de sí, según lo que desee y crea. Sin embargo, de acuerdo con una ley no escrita, todos escuchan tranquilamente la canción hasta el final y, pacientes y reprimidos, no manifiestan en ningún aspecto su estado de ánimo. Se limitan a mirar el vaso que tienen ante ellos, en el que creen ver, reflejada sobre la superficie clara de la rakia, la anhelada victoria, e imaginar los combates, los héroes, la gloria y el resplandor que no existen en ningún lugar del mundo.

La animación en la taberna adquiere su punto álgido cuando los jóvenes acomodados y los hijos de los ricos se quedan un buen rato bebiendo. Entonces, Sumba y Frantz Furlane y el Tuerto y Chakha la Cíngara tienen trabajo.

Chakha es una cíngara bizca, un marimacho descarado que bebe con todos los que pueden pagar, sin emborracharse nunca. No es posible imaginar una juerga sin su presencia y sin sus bromas atrevidas.

La gente que se divierte con ellos no es siempre la misma, pero el Tuerto, Sumba y Chakha no faltan en ninguna ocasión. Viven de música, bromas y rakia. Su trabajo se apoya en la indolencia de los demás y sus ganancias en el dinero que derrochan los manirrotos. Y su verdadera vida discurre a lo largo de la noche, precisamente durante esas horas insólitas en las que la gente sana y feliz duerme, en tanto la rakia y los instintos, contenidos hasta esos precisos momentos, crean una disposición de espíritu borrascosa y brillante, y originan una serie de entusiasmos inesperados que son siempre iguales pero que siempre parecen nuevos y más bellos que antes. Ese trío constituye un testigo silencioso y retribuido, en cuya presencia cada uno se atreve a mostrarse tal como es (o, según la expresión servio-croata, «mostrar la sangre que llevamos bajo la piel») sin necesidad de tener que arrepentirse ni avergonzarse después. Con ellos y en su presencia, se permite todo lo que se creía escandaloso ante el mundo, y culpable e imposible dentro del seno de la propia familia. A cubierto de nombre y sin la responsabilidad de esos tres bufones, todos aquellos padres y aquellos hijos, ricos, considerados, pertenecientes a buenas familias, pueden ser por un momento tal y como no se atrevían a aparecer ante nadie, tal y como son, al menos de vez en cuando, en lo más íntimo de su ser. Los crueles pueden burlarse de los tres desdichados y atacarlos, los miedosos pueden injuriarlos, los pródigos hacerles regalos; los vanidosos comprar sus alabanzas; los melancólicos y los caprichosos, sus chistes y sus extravagancias; los libertinos, sus audacias o sus servicios. Son una necesidad eterna y no reconocida por las gentes de la ciudad cuya vida anímica está contenida y deformada. Se parecen un poco a unos artistas que se hallasen en medio de un ambiente donde el arte es desconocido. Siempre hay en la ciudad algunos de esos hombres o mujeres, cantantes, chuscos, originales o payasos. Cuando alguno de ello se acaba y muere, otro lo remplaza; y es que, junto a aquellos que son conocidos e incluso famosos, se desarrollan y crecen irnos noveles que, en su día, harán pasar el tiempo y alegrarán la vida de las futuras generaciones. Pero tendrán que correr muchos años antes de que aparezca un hombre como Salko el Tuerto.

Cuando, después de la ocupación, llegó el primer circo a la ciudad, el Tuerto se enamoró de una muchacha que bailaba en la cuerda floja y, a causa de ella, hizo tantas tonterías y tantas excentricidades que fue detenido y le dieron una paliza, y se impusieron fuertes multas a los ricos sin escrúpulos que lo habían trastornado, impulsándolo a cometer aquellas locuras.

Ya han pasado algunos años desde entonces. La gente se ha habituado a muchas cosas y la llegada de músicos, de acróbatas y de prestidigitadores extranjeros no suscita ninguna sensación general y contagiosa, como ocurrió con la aparición del primer circo, pero se sigue hablando, sin embargo, del amor del Tuerto por la bailarina.

Hace tiempo que se ocupa de servir durante el día a todos y para cualquier cosa, y de noche, a los ricos y los beyes para distraerlos, alborotando entre copa y copa. Y así, de generación en generación. Cuando unos dejan de hacer locuras y sientan la cabeza y se casan y se calman, llegan, otros más jóvenes, decididos a seguir el mismo camino que aquéllos dejaron libre. El Tuerto, en estos momentos, está agotado y prematuramente envejecido, pasa más tiempo en la taberna que en el trabajo y vive menos de un jornal que de limosnas, de bebida y de sobrantes de comida que le ofrecen la acaudalados.

Durante las noches lluviosas del otoño, la gente que se reúne en la taberna de Zarié se muere de tedio. Algunos ricos están sentados ante una mesa. Su pensamiento es lento y gira incansablemente alrededor de cosas tristes y desagradables; su conversación es monótona e irritante, y suena a vacía; sus rostros, fríos, ausentes y desconfiados. Ni la rakia consigue levantar sus ánimos ni avivar su humor. El Tuerto, vencido por la fatiga, por el calor húmedo y por los primeros vasos de rakia, dormita sobre un banco en un rincón de la taberna: hoy, se ha empapado hasta los huesos de agua cuando llevaba, por encargo, unas cosas a Okolichta.

Uno de los clientes de la mesa de los ricos, como por casualidad, menciona el antiguo y desgraciado amor del Tuerto con la bailarina. Todos dirigen sus miradas hacia el rincón, pero el Tuerto continúa inmóvil y simula dormitar. Que digan lo que quieran. Aquella misma mañana, en medio de un fuerte dolor de cabeza, decidió que no volvería a responder a sus burlas ni a sus amargas bromas y que no permitiría que le jugasen tan crueles pasadas como aquéllas de que le habían hecho víctima durante la tarde del día anterior, en aquella misma taberna.

—Me parece que siguen escribiéndose —dice uno.

—Date cuenta, ese bastardo mantiene una correspondencia amorosa con una mujer, mientras tiene a otra a su lado —añade otro.

El Tuerto se esfuerza por permanecer inmóvil, pero aquella conversación que se refiere a él lo hiere y lo subleva, como si el sol le hiciese cosquillas en la cara. Sus ojos intentan abrirse y los músculos se relajan en una sonrisa feliz. No puede seguir quieto y silencioso. Primero hace un gesto indiferente con la mano, pero termina por decir:

—Todo eso ya pasó.

—¿De verdad que ya pasó? Fijaos, ese Tuerto es un criminal la mar de curioso. A una la tiene lejos, languideciendo por él, y la otra, aquí, se vuelve loca por su culpa. La primera ha pasado, la segunda pasará, y después vendrá una tercera. ¿No piensas, miserable, dónde irá a parar tu alma si continúas trastornando a unas y a otras?

El Tuerto está ya de pie y se acerca a la mesa. Ha olvidado el sueño, la fatiga y su resolución de la mañana de no dejarse arrastrar a una conversación. Asegura a los ricos, con la mano en el corazón, que él no es el enamorado, el seductor que todos creen. Su ropa está todavía húmeda, su cara empapada y sucia (pues su fez rojo es de mala calidad y destiñe), pero inundada por una sonrisa de beatitud emocionada. Se sienta junto a la mesa de los ricos.

—¡Un ron para él Tuerto! —grita Santo Papo, un judío regordete y despierto, hijo de Mentó y nieto de Mordo Papo, todos ellos quincalleros muy conocidos.

Durante los últimos tiempos, el Tuerto toma, siempre que puede, ron en vez de rakia. Esta bebida ha sido creada, por decirlo de algún modo, para gentes como él: es más fuerte, actúa más rápidamente y ofrece una agradable diferencia con respecto a la rakia. Se presenta en botellitas de dos decilitros, figurando en las etiquetas la imagen de una muchacha mulata de labios gruesos y ojos de fuego, tocada con un gran sombrero de paja y que lleva en las orejas unos enormes pendientes de oro. Encima reza una inscripción en letras rojas: Jamaica. (Este producto exótico que beben los bosníanos que se encuentran en la última fase de alcoholismo, la inmediatamente anterior al delirium tremens, se fabrica en las destilerías «Eisler, Sirowatka y Cía», de Slavonski Brod). Al ver el rostro de la mulata, él Tuerto siente el fuego y el aroma de la nueva bebida e inmediatamente piensa que, «si se hubiese muerto un año antes, no habría llegado a conocer ese don de la tierra. (¡Y cuántas maravillas como ésta existen en el mundo!)» Ante ese pensamiento, se estremece y por eso, cuando abre una botella de ron, se detiene siempre irnos instantes, meditabundo. Y, tras el placer que le produce el pensamiento, llegan las delicias de la propia bebida.

También ahora mantiene la estrecha botella ante sus ojos, como si le hablase en un lenguaje acariciador que nadie oyese. Él que ha iniciado la broma, consiguiendo enzarzarle en la conversación, le pregunta severamente:

—¿Qué piensas hacer con esa muchacha? ¿Vas a tomarla por esposa o juegas con ella como con las demás?

Se refiere a una tal Pachá de Duchtchá. Es la muchacha más hermosa de la ciudad, huérfana de padre y bordadora como su madre.

Los muchachos, en el curso de las numerosas excursiones del verano anterior, hablaban a menudo y hacían muchas canciones a propósito de Pachá y de su inaccesible belleza. Poco a poco e insensiblemente, sin saber por qué ni cómo, el Tuerto se contagió de su entusiasmo. Así empezaron las bromas.

Un viernes, irnos muchachos, en plan de juerga, lo llevaron a un arrabal. Tras las puertas y los enrejados, podían oírse la risa ahogada y los murmullos de unas muchachas invisibles. Desde un patio en el que se encontraba Pachá con sus amigas, arrojaron a los pies del Tuerto un ramo de tanacetas. El pobre hombre se detuvo, conmovido, para no pisar las flores, sin atreverse a recogerlas. Los jóvenes que lo habían llevado con ellos, empezaron a darle palmadas en la espalda y a felicitarlo por su buena suerte. Pachá lo había escogido, precisamente a él, entre otros muchos, y le mostraba una atención que nadie había recibido de ella.

Aquella noche se bebió en el Mezalin, a orilla del río, bajo los nogales, hasta el amanecer. El Tuerto estaba sentado junto al fuego, erguido y solemne, ya alegre y lleno de ansia, ya preocupado y pensativo. No permitieron que se ocupase ni del servicio, ni del café, ni de los alimentos.

—¿Sabes lo que significa un ramo de tanacetas arrojado por una muchacha? —le dijo uno de ellos.

—Pachá quiere decirte, de esta manera, que se muere por ti como una flor separada de la rama; y se lamenta porque tú no la pides en matrimonio ni permites que se case con otro. Eso es lo que quiere decirte.

Y todos le hablaban de Pachá, de aquella criatura, hija única, casta, de piel blanca, que caminaba cimbreándose, como una fruta madura que cuelga por encima de una tapia y que espera la mano que acuda a recogerla, la mano que espera. Y esa mano era la del Tuerto.

Los ricos fingían enfadarse y se lamentaban ruidosamente: ¿cómo puede ser que ella haya puesto sus ojos en él? Otros, lo defendían. Y el Tuerto bebía. A ratos, creía en ese milagro; a ratos, lo rechazaba como algo imposible. Trataba de oponerse con sus palabras a las bromas de los ricos, intentaba hacerles comprender que ese amor no iba dirigido a él, que sólo era un pobre diablo, envejecido y poco seductor. Pero cuando se hacía el silencio, soñaba con Pachá, con su belleza y con la felicidad que podría recibir de ella, sin preguntarse si le era posible llegar a la muchacha o no. Ahora bien, todo resultaba factible en aquella maravillosa noche de verano en la que la kapia, las canciones y el fuego que ardía sobre la hierba, se integraban en una inmensidad infinita. Nada era real, pero nada parecía inverosímil. Los ricos se burlaban de él y lo ponían en ridículo; se daba cuenta; los señores no pueden vivir sin risas; tienen que meterse con alguien, conseguir un bufón: siempre han sido así y así continúan siendo.

Pero si todo esto no dejaba de ser una broma, lo que no era una broma era aquella mujer maravillosa y aquel amor imposible con el cual había soñado siempre y con el que seguía soñando. Ni tampoco eran bromas las canciones en las que el amor era, a la vez, real e irreal, en las que la mujer aparecía tan próxima y tan lejana, como en su imaginación. Para los ricos todo era burla; pero, para él, no había otra verdad más que aquélla. Se trataba de algo sagrado que había llevado siempre en él y que existía, independientemente de las diversiones de los ricos, de la bebida y de las canciones; independientemente de todo, incluso de Pachá. Lo sabía, aunque llegase a olvidarlo, pues su alma se diluía y su razón se escapaba como el agua.

Fue así como el Tuerto, tres años después de su gran amor y de su escandalosa historia con la alemana que bailaba en la cuerda floja, volvió a ser víctima de un embrujo sentimental en el que la gente rica y los ociosos encontraron un nuevo juego, cruel y excitante, que les proporcionó distracción durante meses y años.

Esto sucedió a mediados del verano. Pasó el otoño y llegó el invierno, y las bromas sobre el amor del Tuerto hacia la hermosa Pacha llenaba las noches y acortaban los días de la gente del centro de la ciudad. No se llamaba al Tuerto más que «el muchacho que está para casarse» y «el enamorado». Durante el día, en tanto que, a pesar de su dolor de cabeza y su sueño constante, se ocupaba de hacer encargos más o menos importantes, por las tiendas, o se entregaba a mil trabajos distintos, o llevaba trastos de un sitio para otro, el Tuerto se extrañaba y se irritaba al oír que lo llamaban de aquel modo y se limitaba a encogerse de hombros. Pero, cuando llegaba la noche, y encendían las lámparas en la taberna de Zarié, alguien gritaba:

—¡Un ron para el Tuerto!

Y otro se ponía a cantar en voz baja, como por casualidad:

Y llega la hora de la oración de la tarde;

el sol se pone

Y deja de brillar sobre tu cara.

Entonces, de pronto, todo cambiaba. Se acabaron las fatigas y el encogimiento de hombros, y la ciudad y la taberna y el propio Tuerto tal y como era: era un hombre transido de frío, sin afeitar, envuelto en harapos, en los desechos de la ropa de los demás. Ya sólo existía un balcón alto, iluminado por el sol poniente y adornado por una parra, y una muchacha que miraba y esperaba al hombre que iba a recibir de sus manos un ramo de tanacetas. Probablemente, continuarían las carcajadas, las observaciones de todas clases, las bromas vulgares, pero todo esto quedaba lejos, como envuelto en la niebla, mientras que el cantante estaba a su lado, junto a su oído:

Si pudiese sentir el primer calor

De la mañana junto a ti.

Y el Tuerto se calentaba al sol poniente, como si nunca hubiese sentido el fuego del verdadero sol que todos los días sale y se pone en la ciudad.

—¡Un ron para el Tuerto!

Así pasaron las noches de invierno. Y al final del invierno, Pachá se casó. La pobre bordadora de Duchtchá, con su belleza y sus diecinueve años aún no cumplidos, contrajo matrimonio con Khadji Omer, hombre rico y considerado, que tenía cincuenta y cinco años y que vivía detrás de la fortaleza. La muchacha ocupó el puesto de segunda esposa del harén.

Khadji Omer estaba casado hacía treinta años. Su mujer pertenecía a una gran familia; era célebre por su habilidad y por su inteligencia. Las propiedades de ambos, situadas detrás de la fortaleza, formaban una verdadera aldea próspera y llena de toda clase de riquezas; sus comercios en la ciudad estaban construidos con materiales sólidos y constituían un ingreso seguro y considerable. Todo ello era obra de la mujer de Khadji Omer, despierta, lista y siempre sonriente, y no de su marido, apacible y lento, que se limitaba a cabalgar dos veces al día de la fortaleza a la ciudad y de la ciudad a la fortaleza. Para todas las mujeres turcas de la ciudad y de los alrededores, la opinión de la esposa de Khadji constituía en muchas ocasiones la última palabra.

Era, en todos los conceptos, la mejor familia y la más considerada. Pero aquellas dos personas de edad avanzada no tenían hijos. Habían vivido, durante mucho tiempo, con la esperanza de conseguirlos. Khadji Omer fue incluso a La Meca. Su mujer repartía limosnas entre los pobres y entre los monasterios musulmanes. Pasaron los años, su fortuna aumentó, sus bienes prosperaron, pero no consiguieron la bendición deseada. Khadji Omer y su esposa, que era una mujer inteligente, soportaron con cordura y paciencia su mala fortuna. Pero llegaron a desesperar de tener descendencia. La mujer había cumplido cuarenta y cinco años.

Se encontraba en juego la rica herencia que dejaría Khadji Omer después de su muerte. Esta cuestión preocupaba no sólo a sus numerosos parientes y a los de la mujer, sino a casi toda la ciudad. Unos Siseaban que el matrimonio no tuviese hijos, otros eran de la opinión de que sería una lástima que semejante hombre muriese sin herederos y que sus bienes fuesen repartidos y se dispersasen entre algunos parientes. Y, por esta razón, trataban de persuadirlo para que tomase otra mujer más joven, antes de que fuese demasiado tarde y se perdiese la esperanza de alcanzar una descendencia. Los turcos de la ciudad, en esta ocasión, estaban divididos en dos bandos.

La propia mujer estéril de Khadji Omer fue la que resolvió el problema. Abiertamente, con decisión y sinceridad, como hacía en todo, dijo a su marido, que vacilaba:

—Dios, que alabado sea, nos ha dado todo; la comprensión, la salud y la riqueza; pero no nos ha concedido lo que los pobres tienen: un hijo. Él heredaría nuestros bienes. Pero si, por voluntad de Dios, yo he de soportar tu desgracia, tú no debes hacerlo. He visto que la ciudad se ha empeñado en casarte, tomando a su cargo nuestras preocupaciones. Pues bien, ya que ellos quieren casarte, prefiero hacerlo yo misma, ya que soy tu mejor amiga.

Y le expuso su plan. Puesto que no existía la posibilidad de tener un hijo, debería tomar otra esposa más joven que podría darle familia. La ley le otorga el derecho. Y ella, desde luego, seguiría en la casa como ama, vigilando para que todo se mantuviese en orden.

Khadji Omer se resistió durante mucho tiempo, afirmando que no deseaba más esposa que ella, que tío tenía necesidad de una mujer más joven. Pero Khadji Omerovitsa no sólo perseveró en su proyecto, sino que le hizo saber cuál era la mujer que le había escogido. Ya que tenía que casarse de nuevo para tener hijos, lo mejor era elegir una muchacha sana, bonita y pobre, que le diese hijos fuertes y que, mientras viviese, estuviera agradecida a su feliz destino. Su elección recayó sobre la hermosa Pachá, la hija de la bordadora de Duchtchá.

Y así sucedió. De acuerdo con la voluntad de su esposa y con su concurso, Khadji Omer contrajo matrimonio con Pachá. Y, once meses después, Pachá dio a luz un precioso niño. Quedó, pues, resuelta la cuestión del heredero de Khadji Omer y desaparecieron las esperanzas de sus parientes. La gente de la ciudad cesó en sus comentarios. Pachá era feliz, la primera esposa estaba contenta y ambas vivían en perfecta armonía, como madre e hija.

Este venturoso final fue para él Tuerto el principio de grandes sufrimientos. Durante aquel invierno, su dolor a causa del matrimonio de Pachá fue el principal entretenimiento de los desocupados que acudían a la taberna de Zarié. El pobre enamorado bebía como nunca; los ricos le pagaban unas copas y, por muy pocas monedas, podían hartarse de reír.

Los guasones le daban recados imaginarios de parte de Pachá, le afirmaban que lloraba de día y de noche, que se marchitaba por él sin decir a nadie la verdadera razón de su sufrimiento. Y el Tuerto se volvía loco, cantaba, lloraba, contestaba serio y con detalles a todas las preguntas que le hacían, se lamentaba de su destino que lo había hecho tan poco atractivo y tan pobre.

—Bueno, Tuerto, ¿cuántos años te lleva Khadji Omer?

Así comenzó algún rico la conversación.

—No lo sé. Y, ¿de qué me sirve ser más joven? —contestaba amargamente él Tuerto.

—¡Ah!, si se juzgase de acuerdo con el corazón y el amor, Khadji Omer no tendría lo que tiene y nuestro Tuerto no estaría donde está —añadía alguien.

No hacía falta mucho para que la emoción embargase al Tuerto ni para que se enterneciese. Le servían una copa de ron tras otra y le aseguraban que no sólo era más joven, más atractivo y más estimado por el corazón de Pachá, sino que no era en definitiva tan pobre como se creía y aparentaba. Los ociosos, ante sus vasos de rakia, durante la noche, inventaron toda una historia. Su padre había sido un oficial turco, desconocido, a quien nunca llegó a ver. Había dejado a su hijo ilegítimo de Vichegrado, que era su único heredero, un buen número de grandes propiedades en Anatolia, pero algunos de sus parientes impidieron la ejecución del testamento. Sin embargo, bastaría que el Tuerto se presentase en la lejana y rica ciudad de Brussa, para echar por tierra las conspiraciones y las astucias de aquellos falsos herederos, pudiendo tomar lo que le pertenecía. Entonces podría comprar al propio Khadji Omer y su pretendida riqueza, únicamente con el producto que obtendría de la venta de paja que darían sus cosechas.

El Tuerto les escuchaba, bebía y se limitaba a suspirar. Todas estas palabras le afligían, pero, al mismo tiempo, le resultaba agradable comportarse como un hombre a quien habían engañado y defraudado aquí, en la ciudad, y en algún lugar del hermoso y lejano país de donde procedía su desconocido padre. Y las gentes que mariposeaban alrededor de él, preparaban un fingido viaje a Brussa. Las bromas se prolongaban, y eran crueles y elaboradas hasta en el más mínimo detalle.

Una noche, aparecieron con un pasaporte falso listo para su marcha. Colocaron al Tuerto en medio de la taberna, le hicieron dar unas vueltas, anotaron en el pasaporte sus señas personales. Otro día, se pusieron a calcular cuánto dinero le sería necesario para llegar a Brussa, cómo viajaría y dónde pasaría la noche, Y de este modo transcurrió una buena parte de la velada.

Mientras no bebía el Tuerto podía defenderse: creía y no creía en todo lo que le decían. Sus dudas eran mayores que su certeza. Más exactamente: en su sobriedad, llegaba a no creer nada en absoluto; pero, en el momento en que se emborrachaba, se conducía como si todo fuese cierto. Llevado por el alcohol, no se preguntaba lo que sería verdad y lo que sería broma o mentira. Lo cierto es que, llegado a la segunda botella de ron, sentía un aire perfumado procedente de Brussa y veía, veía perfectamente sus jardines verdes y sus edificios blancos. En realidad, lo habían engañado, había sido desgraciado desde su nacimiento, en todas las cosas, con su familia, con sus bienes y con el amor, le habían hecho daño, tanto daño que Dios y los hombres estaban en deuda con él. Tenía la certeza de que no era lo que parecía ni lo que las gentes suponían. A medida que iba bebiendo, le torturaba cada vez más la necesidad de decir la verdad a cuantos le rodeaban, aunque se daba cuenta de lo difícil que era demostrar algo que para él resultaba claro y evidente, pero contra lo que hablaba todo cuanto había en él. No obstante, a partir del primer vasito de rakia, empezaba a justificarse con palabras entrecortadas, con gestos grotescos que surgían a través de sus lágrimas de borracho. Hablaba durante la noche, y cuantas más explicaciones daba, mayores eran las risas y las burlas de los que le rodeaban. Se reían tanto y tan a gusto, que sus pechos se hinchaban y sus mandíbulas crujían con esas carcajadas contagiosas e irresistibles que son más agradables que cualquier alimento o cualquier bebida. Riendo, olvidaban la crudeza de la noche de invierno y bebían sin medida en compañía del Tuerto.

—¡Mátate! —le dijo Mekhaga Saratch, quien, con su apariencia fría y seria, sabía provocar y excitar mejor que nadie al Tuerto—. Puesto que no has sido capaz de quitar a Pachá de los brazos de ese lisiado de Khadji Omer, no mereces vivir. ¡Mátate, Tuerto!, es un consejo.

—¡Mátate, mátate…! ¿Crees que no lo he pensado? —se lamentaba él Tuerto—. He ido más de cien veces a tirarme al Drina desde la kapia y más de cien veces he vuelto sobre mis pasos.

—¿Qué es lo que te ha hecho volver? ¡El miedo! ¡Te pesaban demasiado los pantalones, Tuerto!

—¡No! ¡Os juro por Dios que no ha sido por miedo, no ha sido por miedo!

En medio del bullicio y de la risa general, él Tuerto saltó, se golpeó en el pecho, partió un trozo de pan que tenía delante y lo acercó a la cara inmóvil y fría de Mekhaga.

—¿Ves esto? Pues te juro por este pan y por la prosperidad que no ha sido por miedo, sino…

En este momento, alguien se puso de pronto a cantar débilmente:

Ye deja de brillar sobre tu cara…

Todos entonaron a coro la canción y taparon la voz de Mekhaga, que gritó al Tuerto:

—¡Mátate!

Y la canción los llevó al estado de excitación al que querían conducir al pobre desgraciado. Al final todo se transformó en una loca orgía.

Fue así como en una noche de febrero esperaron la aurora, presa de una demencia que alcanzó, al mismo tiempo que a su víctima, a ellos mismos. Ya era de día cuando salieron de la taberna. Calientes, zozobrantes, con la sangre hirviendo por el alcohol, se dirigieron al puente que estaba casi desierto y cubierto por una capa de hielo.

En medio de grandes clamores y de ruidosas carcajadas, sin prestar atención a los escasos transeúntes matinales, hicieron una apuesta: ¿quién se atrevía a cruzar el puente caminando por encima del estrecho parapeto de piedra sobre el que brillaba el hielo?

—El Tuerto tendrá valor suficiente —gritó uno de los borrachos.

—¿El Tuerto? ¡Qué va!

—¿Quién es el que no se atreverá? ¿Yo? Vas a ver cómo hago lo que ningún hombre es capaz de hacer —protestó el Tuerto, golpeándose el pecho.

—¡Te falta valor! ¡Hazlo si te atreves!

—¡Por Dios que sí!

—Sí. El Tuerto puede hacerlo.

—No. Nos está tomando el pelo.

Aquellos hombres borrachos rivalizaban en sus clamores y en sus fanfarronadas, sin tener en cuenta que ellos mismos apenas se mantenían en pie sobre el ancho puente: todos titubeaban, daban traspiés y se agarraban irnos a otros.

No se dieron cuenta del momento en que el Tuerto se subió al parapeto de piedra. Súbitamente, lo vieron balancearse por encima de ellos. Completamente borracho y despechugado, trataba de guardar el equilibrio y de avanzar a lo largo de las losas que remataban el muro.

El parapeto de piedra tenía dos palmos de anchura. El Tuerto caminaba inclinándose ya a la izquierda, ya a la derecha. A la izquierda estaba el puente, y en el puente, por debajo de él, se agitaba una masa de hombres ebrios que acompañaban cada uno de sus pasos, gritándole unas palabras que apenas distinguía y que sonaban como un rumor incomprensible.

Pero a la derecha estaba el vacío y, en el vacío, sumergido en la profundidad, susurraba el río invisible; subía de él un espeso vapor y una especie de humo blanco que se elevaba en la mañana helada.

Los escasos peatones se detenían espantados, y, con los ojos abiertos de par en par, miraban al borracho, que en vez de andar por el puente, lo hacía por el parapeto estrecho y resbaladizo que se levantaba por encima del abismo. Y observaban cómo agitaba desesperadamente los brazos para guardar el equilibrio. Algunos de los juerguistas que se mantenían un poco más serenos, conservando su presencia de ánimo, permanecían fijos al suelo igual que si saliesen de un sueño, y, lívidos de pánico, contemplaban aquel juego peligroso. Pero los demás, que no llegaban a ver el peligro, seguían a lo largo del parapeto y acompañaban con sus clamores al Tuerto, que se balanceaba y danzaba sobre el abismo, intentando mantener el equilibrio.

A consecuencia de su peligrosa posición, el Tuerto se encontró impensadamente, separado de sus compañeros. Se sentía como un monstruo gigantesco, situado por encima de ellos. Sus primeros pasos fueron precavidos y lentos. Sus zapatos se escurrían a cada instante sobre las losas cubiertas por la helada. Le parecía que sus pies corrían independientemente de él, que la profundidad lo atraía irresistiblemente, que iba a caerse, que se caía.

Mas la extraña posición en que se encontraba y la proximidad de un peligro le dieron nuevas fuerzas y un poder insospechado. Mientras luchaba por mantener el equilibrio, daba saltitos cada vez más vivos y se iba inclinando hasta alcanzar el nivel de su cintura, con su rodilla. En vez de andar, se puso, sin saber cómo, a bailar con paso corto, sin preocuparse, como si se encontrase en medio del claro de un bosque y no sobre una superficie estrecha y escurridiza. De pronto se sintió ligero y flexible, como a veces nos sentimos en sueños. Su cuerpo macizo y extenuado estaba libre de peso. El Tuerto ebrio, bailaba y flotaba sobre el precipicio, igual que si tuviese alas. Notaba que de su cuerpo escapara una fuerza alegre que le daba seguridad y equilibrio. Al mismo tiempo, oía la música que acompañada su danza. Y el baile le llevaba allí donde jamás habría podido llegar andando normalmente. Y, sin pensar ya en el peligro ni en la posibilidad de una caída, saltaba con una pierna y luego con la otra y cantaba, haciendo gestos con las manos como si se acompañase con un tamboril.

—Parram, parram, parrampampam…

El Tuerto cantaba e iba creando un ritmo con la ayuda del cual franqueaba el peligroso camino, seguro, sin dejar de bailar. Doblaba las rodillas y se inclinaba a la derecha, a la izquierda.

—Parram, parram, parrampampam…

En esta posición excepcional y arriesgada, alzado por encima de todos, ya no era el Tuerto jocoso que conocían en la ciudad y en la taberna. No existía el parapeto de piedra. Había desaparecido. Y había desaparecido el puente en el cual comió tantas veces su pobre alimento, mientras pensaba en una muerte dulce entre las olas. Todo había desaparecido, todo se había quedado dormido en la sombra de la kapia.

Y había llegado aquel viaje lejano e irrealizable del cual le hablaban todas las noches en la taberna, entre burlas groseras y risas irónicas. Por fin se había puesto en camino. Se encontraba en el claro sendero —tan deseado— de las grandes empresas, y allá, al final del sendero, estaba la ciudad imperial de Brussa, con las riquezas que le pertenecían y con su legítima herencia, con el sol poniente y la hermosa Pachá con su hijo; su esposa y su hijo. Sumido en una especie de éxtasis, recorrió bailando la parte volada del parapeto que rodeaba el sofá; a continuación, la otra mitad del puente. Cuando hubo llegado al final, saltó a la calzada y, traspasado de emoción, miró alrededor de él, sorprendido de que la aventura hubiese terminado de aquel modo y extrañado de encontrarse en el camino familiar de Vichegrado. Los que hasta entonces lo habían acompañado con sus clamores, con sus palabras de estímulo y con sus chanzas, acudieron a su encuentro. También llegaron corriendo los que se habían detenido aterrorizados. Lo abrazaron, le dieron palmadas en la espalda, en la cabeza, que cubría su fez descolorido. Todos gritaban a la vez:

—¡Bravo, Tuerto; eres un verdadero halcón!

—¡Bravo, vencedor!

—¡Un ron para el Tuerto! —chilló Santo Papo con su voz ronca y acento español, abriendo los brazos como si lo crucificasen. Se creía que estaba en la taberna.

Alguien propuso, en medio de la bulla y de la confusión general, que aquella noche no se separasen, que nadie volviese a casa, que continuasen bebiendo en honor a la hazaña del Tuerto.

Los escolares que cruzaban aquella mañana el puente, apresurándose para llegar a tiempo a la apartada escuela, se pararon a contemplar la curiosa escena. Sorprendidos, abrían sus boquitas, de las que salía un vapor blanco. Aquellas criaturas menudas, bien arropadas, con sus pizarras y sus libros debajo del brazo, no podían comprender el juego de las personas mayores, pero en su memoria quedó grabada para toda la vida, junto al perfil de su puente natal, la imagen del Tuerto, de aquel hombre conocidísimo en la ciudad, el cual, tras una extraña transformación, ligero, transportado como por arte de magia, caminaba, dando saltitos atrevidos y alegres, por un sitio que no era precisamente el más adecuado para andar.

CAPÍTULO XVI

HABÍAN pasado veinte años desde que los primeros coches austríacos, pintados de amarillo, cruzaron el puente. Veinte años de ocupación constituyen prolongada sucesión de días y de meses. Cada uno de esos días y de esos meses, considerados en sí mismos, parecían inciertos, no definitivos; pero, tomados en conjunto, constituían, relativamente, el período más largo de paz y de progreso que había conocido la ciudad, y abarcaban la mayor parte de la vida de la generación que, en el momento de la llegada de los austríacos, alcanzaban su mayoría de edad.

Fueron unos años de aparente prosperidad y de beneficios seguros, aunque a menudo insignificantes. Durante esos años, las madres, cuando hablaban de sus hijos, decían: «¡Qué Dios le dé vida y buena salud y que Él haga que se gane fácilmente el pan!». Y también en aquella época la mujer de Ferhat, un hombre alto que no pasaba de ser un pobre diablo y que se encargaba de encender los faroles de las calles, recibiendo del Ayuntamiento por su trabajo la cantidad de doce florines al mes, decía con orgullo: «Gracias a Dios, mi Ferhat está empleado en la alcaldía.»

De esta manera pasaron los últimos años del siglo XIX, años desprovistos de emociones y de grandes acontecimientos, semejantes a un río tranquilo que se desborda antes de llegar a su ignorada desembocadura. Parecía que los acentos trágicos se esfumaban de la vida de los pueblos europeos, como ocurría en la ciudad del puente. Tal vez ocurriese algo en algún lugar del mundo, pero el eco no llegaba a nosotros o se nos presentaba lejano e incomprensible.

Un día de verano, después de tantos años, apareció de nuevo en la kapia un aviso oficial de color blanco. Era breve y estaba encuadrado por un ancho luto. Anunciaba que S. M. la Emperatriz Isabel había muerto en Ginebra, víctima de un odioso atentado del que era autor un anarquista italiano llamado Luccheni. El aviso expresaba a continuación el disgusto y la profunda aflicción de todos los pueblos que integraban la gran monarquía austro-húngara y pedía a esos mismos pueblos que se uniesen aún más al trono, como súbditos leales. Su actitud sería el mayor consuelo para el soberano a quien la suerte había ofrecido tan dura prueba.

El cartel había sido fijado debajo de la estela blanca que llevaba la inscripción turca, de igual modo que antaño se fijó la proclama del general Filipovitch anunciando la ocupación del país. Esta vez la gente leyó con emoción, porque se trataba de una emperatriz y de una mujer, pero sin llegar a comprender del todo y faltos de una compasión profunda.

Durante algunas tardes, se suprimieron las canciones y las algazaras que habitualmente reinaban en la kapia, ya que tales eran las órdenes de las autoridades.

Sólo un hombre de la ciudad se vio afectado por la noticia. Fue Pietro Sola, el único italiano de Vichegrado, contratista y albañil, tallista de piedra y pintor, en resumen, el factótum y especialista de nuestra ciudad. El señor Pero, como lo llamaba todo el mundo, llegó en el momento de la ocupación, instalándose en la ciudad y contrayendo matrimonio con una tal Stana, una muchacha pobre que no gozaba de muy buena reputación. Pelirroja, fuerte, dos veces más alta que él, era considerada como una mujer de lengua viperina y mano ligera, con la cual era preferible no pelearse. Por su parte, el señor Pero era un hombre pequeño, encorvado, de buen carácter, con unos ojos azules muy humildes y los bigotes caídos. Trabajaba bien y ganaba mucho dinero.

Con el tiempo, se convirtió en un verdadero ciudadano de Vichegrado; lo único que le ocurrió fue que, como Lotika, no llegó nunca a asimilar la lengua ni la pronunciación. Toda la ciudad lo quera por sus manos hábiles y su buen talante; en manto a su mujer, fuerte como un atleta, sólo puede decirse que era la que lo dirigía en la vida, tratándole severa y maternalmente, como a un niño.

Cuando, al volver de su trabajo, cubierto por el polvo gris de la piedra y con manchas de colores, el señor Pero leyó el aviso de la kapia, se caló el sombrero hasta los ojos y mordió convulsivamente la pipa que siempre llevaba en la boca. Y cada vez que encontraba a alguna persona notable y seria, trataba de demostrarle que, aunque italiano, no tenía nada que ver con Luccheni ni con su crimen repugnante. La gente le escuchaba, le calmaba y le aseguraba que creían lo que decía y que, además, nunca habían pensado semejante cosa de él; pero el buen nombre seguía explicando a todos que se sentía avergonzado de vivir y que nunca había matado ni siquiera a un pollo; con más razón no se le habría ocurrido atacar a un ser humano y, sobre todo, a una mujer de tan alto rango.

Al final, su miedo se transformó en una verdadera manía. Los habitantes de la ciudad comenzaron a burlarse de su preocupación, de su celo y de sus afirmaciones innecesarias según las cuales no tenía ninguna relación ni con los criminales ni con los anarquistas. Pero los niños de la ciudad inventaron inmediatamente un juego cruel. Escondidos detrás de alguna valla, gritaban cuando pasaba: «¡Luccheni!». El pobre diablo se defendía contra aquellos gritos como contra un enjambre de avispas, se calaba el sombrero hasta los ojos y volvía corriendo a su casa para lamentarse y llorar en el regazo de su esposa.

—Estoy avergonzado, estoy avergonzado —sollozaba el hombrecillo—. No me atrevo a mirar a nadie a los ojos.

—Vamos, imbécil, ¿de qué tienes vergüenza? ¿De que un italiano haya matado a la emperatriz? El rey de Italia es el que tiene que estar avergonzado. Pero tú; ¿quién eres tú y qué eres para tener vergüenza?

—Me da vergüenza de estar vivo —se lamentaba el señor Pero ante su mujer, que lo sacudía y trataba de infundirle valor y resolución y de hacerle ver que podía cruzar por el centro de la ciudad con la cabeza alta y desenvuelto, sin tener que bajar la vista delante de nadie.

Por aquel tiempo, se hallaban sentados en la kapia los hombres de edad y, con el rostro inmóvil y la vista fija en el suelo, escuchaban las noticias tomadas de la Prensa sobre el asesinato de la emperatriz de Austria. Aquellas noticias daban motivo a algunas versiones generales sobre el destino de los monarcas y de los grandes personajes. Husein efendi, muderis de Vichegrado, explicaba a un grupo de notables turcos del barrio del comercio, gente curiosa e ignorante, lo que eran y quiénes eran aquellos anarquistas.

El muderis era tan solemne, permanecía tan erguido y se presentaba tan limpio y tan cuidado como antaño, hacía veinte años, cuando, en la misma kapia, recibió a los primeros alemanes en compañía de Mulá Ibrahim y el pope Nicolás, los cuales hacía ya tiempos que reposaban en sus respectivos cementerios.

Su barba estaba blanca, pero aparecía tan cuidadosamente cortada y redondeada como siempre; su rostro se mostraba tranquilo y su cutis terso, dado que los hombres de espíritu rígido y de corazón duro envejecen lentamente. La alta opinión que siempre tuvo de sí mismo, se había reforzado durante los últimos veinte años. El baúl de libros (dicho sea de paso) en el que se fundaba en gran parte su reputación de sabio, continuaba inalterable, sin leer, y su crónica de nuestra ciudad, sólo había aumentado en veinte páginas durante todo este tiempo, ya que, a medida que envejecía, estimaba cada vez más su persona y su crónica, y cada vez menos los acontecimientos que se desarrollaban alrededor de él. Ahora, hablaba en voz baja y lenta, con maneras imponentes, severas y solemnes, considerando el destino de la emperatriz «infiel» únicamente como un motivo de conversación, sin mezclar lo más mínimo ese destino con el verdadero sentido de la interpretación. Según esta interpretación (que no era precisamente suya, pues la había hallado en buenos libros antiguos que heredó de su maestro, el célebre Arap hodja), aquéllos a quienes ahora se llamaba anarquistas, existieron siempre y existirán hasta la consumación de los siglos. Porque la existencia humana está así ordenada y Dios, el Único, lo ha querido de esta manera: que cada dracma de bien esté acompañada por dos dracmas de mal y que, en esta tierra, no pueda haber bondad sin odio, ni grandeza sin envidia, del mismo modo que no existe objeto, por pequeño que sea, que no dé sombra. Todo esto era particularmente cierto para las personas de excepcional grandeza, piadosas e ilustres. Junto a cada una de ellas, siguiendo un curso paralelo al de su gloria, su verdugo acechaba la oportunidad: a veces la atrapaba más pronto y, a veces, más tarde.

—Fijaos, por ejemplo, en nuestro compatriota Mohamed-Pachá, que, desde hace mucho tiempo, goza del paraíso —dijo el muderis mientras señalaba la estela de piedra que se encontraba encima del aviso blanco—. Él sirvió a tres sultanes y fue más prudente que Asaf[52a]; él levantó esta piedra, sobre la que ahora estamos sentados, gracias a su poder y a su piedad. Él también fue víctima del puñal de los anarquistas. A despecho de toda su fuerza y de toda su prudencia, no pudo evitar el momento fatal. Aquéllos a quienes el gran visir contrariaba en sus planes —constituían un partido grande y poderoso— encontraron un medio de armar y de sobornar a un derviche loco para que le diese muerte, y llevó a cabo su tarea precisamente cuando el visir salía para rezar su plegaria el viernes al mediodía. El derviche, con su manto usado a la espalda y su rosario en las manos, cerró el paso al séquito del visir y, con hipocresía y humildad, pidió limosna, y cuando el visir se llevó la mano al bolsillo para dársela, lo atravesó. Y así pereció como un mártir Mohamed-Pachá.

Los hombres escuchaban y, mientras arrojaban el humo de sus cigarros, miraban ya la estela de piedra con la inscripción turca, ya el anuncio blanco bordado por un luto. Escuchaban con atención, aunque no todos comprendían completamente todas las palabras de la explicación del muderis. Pero, en tanto seguían con la mirada el humo de sus cigarros que se perdía lejos, más allá de la inscripción y del anuncio, llegaban a adivinar otra vida diferente de la suya que se desarrollaba en algún lugar del mundo, una vida de grandes ascensiones y de caídas profundas, en la cual la grandeza se mezclaba con lo trágico: una vida que, de alguna manera, compensaba su existencia vegetativa, esa existencia tranquila y monótona que se desarrollaba en la kapia.

También aquellos años, como los otros, pasaron. En la kapia se repitió el antiguo orden de cosas, con las conversaciones habituales en voz alta, con las bromas y las canciones. Cesaron las charlas sobre los anarquistas. El cartel que anunciaba la muerte de aquella emperatriz extranjera, apenas conocida, cambió de color bajo la acción del sol, de la lluvia y del polvo; después, el viento o rasgó y dispersó los jirones a lo largo de la orilla.

Los golfillos siguieron durante algún tiempo gritando al señor Pero cuando pasaba: «¡Luccheni!». Y ni siquiera sabían lo que aquel grito quería decir ni por qué razón lo lanzaban; obraban a impulsos de la necesidad infantil que hace hostigar y torturar a las criaturas débiles y sensibles. Gritaron, para después dejar de hacerlo, ya que encontraron otro entretenimiento. Desde luego, Stana, la del Meidan, contribuyó a ello dando una buena zurra a los dos muchachos que más chillaban.

Pasados unos dos meses, nadie volvió a mencionar la muerte de la emperatriz ni a los anarquistas. La vida de finales de siglo parecía haber sido amasada y domesticada para siempre; cubría todo con su discurrir amplio y monótono y dejaba en la gente el sentimiento de que se abría un siglo de apacible actividad, proyectado hacia un porvenir lejano, que la mirada no podía alcanzar.

Aquella actividad incesante y continua, a la cual parecía condenada la administración extranjera, y con la que nuestras gentes se habían reconciliado difícilmente —aunque se sintiesen deudores por las ganancias y el bienestar que habían conseguido—, aquella actividad cambió en veinte años muchas cosas relativas al aspecto externo de la ciudad, a la forma de vestir y a las costumbres de los habitantes. Era natural que el torbellino no se detuviese ante el viejo puente, cuyo perfil continuaba siendo el mismo.

Llegó el año 1900, final de un siglo feliz y comienzo de otro nuevo que, según las concepciones y el sentimiento de muchos, habría de ser aún más feliz. En aquel momento hicieron su aparición algunos ingenieros que se pusieron a inspeccionar el puente. La gente estaba ya acostumbrada a ellos y los niños sabían lo que significaba la llegada de aquellos hombres que llevaban abrigos de cuero, en cuyos bolsillos exteriores guardaban un buen número de lapiceros de colores. Se ponían a dar vueltas en torno a una colina o a un edificio, lo que quería decir que iban a derribar, a construir, a cavar o a modificar algo. Sin embargo, nadie podía adivinar qué querían hacer con el puente, que representaba para todos los ciudadanos algo eterno e inevitable, como la tierra por la que andaban y el cielo que cubría sus cabezas.

Los individuos dieron vueltas, midieron, tomaron notas, y, después, se marcharon y todo fue olvidado. Pero a mediados del verano, cuando el nivel de las aguas estaba más bajo, llegaron de pronto algunos contratistas y unos cuantos obreros que empezaron a construir barracas provisionales para guardar sus herramientas. Apenas había comenzado a extenderse el rumor de que el puente iba a ser reparado, cuando se vieron los pilares cubiertos de andamiajes y empezaron a funcionar sobre el puente unos montacargas movidos por un torno de mano; por medio de ellos, los obreros se desplazaban a lo largo de los pilares como por un estrecho balcón de madera, deteniéndose en los lugares donde había grietas o donde habían crecido matas de hierbas.

Se taparon los agujeros, se arrancó la hierba y se quitaron los nidos de los pájaros. Cuando hubieron terminado este trabajo, se pusieron a reparar los cimientos atacados por él agua. La corriente fue detenida y desviada, de suerte que podían verse las piedras ennegrecidas y roídas y algunas vigas de roble gastadas, pero petrificadas dentro del agua en la que habían estado hundidas durante trescientos años. Las grúas, infatigables, bajaban sin cesar el cemento y la grava, y se rellenaron los tres pilares centrales, que eran los que estaban más expuestos a la acción de la rápida corriente, de la misma manera que se empastan los dientes cariados.

Aquel año, nadie pudo sentarse en la kapia y la vida ordinaria cesó alrededor del puente. Todo estaba ocupado por los caballos y las carretas que transportaban el cemento y la arena. Por todas partes se oían los gritos de los obreros y las órdenes de los capataces. Se instaló un depósito de tablones en la misma kapia.

Los habitantes contemplaban los trabajos que se desarrollaban en el gran puente y se extrañaban y se quedaban perplejos. Unos bromeaban, otros se limitaban a hacer un gesto con la mano, siguiendo su camino, pero todos tenían la impresión de que los extranjeros hacían aquello, como hacían las demás cosas: únicamente porque no podían quedarse quietos, porque la acción era para ellos como una necesidad, porque no sabían vivir de otro modo. Nadie lo decía, pero todos lo sentían.

Cuantos tenían costumbre de pasar el tiempo en la kapia, se sentaban ahora delante del hotel de Lotika o de la taberna de Zarié o a la puerta de las tiendas cercanas al puente. Allí bebían café y hablaban, esperando que la kapia se quedase libre y que pasase el ataque al puente; esperaban lo mismo que se espera el final de un chaparrón o de un contratiempo.

Delante de la tienda de Alí Hodja, que se hallaba entre la hostería de piedra y la taberna de Zarié, de manera que se veía el puente de soslayo, se encontraban desde las primeras horas de la mañana dos turcos, dos desocupados que hablaban de todo y especialmente del puente.

Alí Hodja los escuchaba y guardaba un silencio desagradable mientras miraba pensativo el puente en el que los obreros se afanaban como hormigas.

Se había casado tres veces en el curso de los últimos veinte años. Ahora tenía una mujer más joven que él, y las malas lenguas del barrio del mercado decían que, por eso, antes del mediodía, siempre estaba de mal humor. De aquellas tres mujeres, tuvo catorce hijos, que le vivían. Organizaban tal escándalo en la casa durante todo el día, que llegaban a ensordecer al padre. También, en el barrio del mercado, decían en tono jocoso que el hodja no conocía a todos sus hijos por el nombre. Incluso inventaron e iban contando que uno de sus hijos lo encontró en una callejuela y le tomó de la mano para besársela; el hodja le acarició la cabeza y le dijo: «¡Buenos días! ¿De qué familia eres?»

El hodja, en apariencia, no había cambiado mucho. Se había hecho más corpulento y su rostro no estaba tan colorado como antes. Ya no andaba con aquel paso tan vivo y subía más despacio la cuesta del Meídan que conducía a su casa. Hacía algún tiempo que notaba ahogos, aun cuando dormía. Por esta razón fue a ver al médico del distrito, el doctor Marovski, el único de los recién llegados a quien conocía y estimaba. El doctor le dió unas gotas que no curaban la enfermedad, pero que ayudaban a soportarla. También le indicó el nombre, en latín, de su enfermedad: angina pectoris.

Era uno de los pocos turcos de la ciudad que no había aceptado ninguna de las novedades ni de los cambios introducidos por los extranjeros; continuaba vistiendo del mismo modo, sus concepciones eran las mismas, su lenguaje no había variado, dirigía su comercio y sus asuntos como siempre. Se opuso con la misma esperanza y la misma obstinación que caracterizaron su hostilidad a una resistencia sin esperanza, a todo lo que era alemán o extranjero, e, igualmente, a todo lo que significara un impulso nuevo. Por eso tropezó a veces con la gente y tuvo que pagar más de una multa a la policía. Ahora sentía cansancio y algo de desencanto. En realidad, continuaba siendo el mismo que entablaba negociaciones con Karamanlia en la kapia: un hombre testarudo y de ideas especiales en todo. Su franqueza proverbial se transformó en acritud y su combatividad en una amargura sombría que no podía expresarse ni siquiera con las palabras más atrevidas y que sólo se calmaban en el silencio y en la soledad.

El hodja, con el tiempo, iba cayendo en una especie de meditación sosegada. No tenía necesidad de nadie e incluso la presencia de la gente le resultaba penosa, lo molestaba. No soportaba ni a los ociosos del barrio del comercio, ni a sus clientes, ni a su joven esposa, ni a aquella multitud de niños que hacían retumbar la casa. Antes de la salida del sol, huía de ella para dirigirse a la tienda, abriendo antes que los demás. En la tienda, rezaba, y a la tienda le llevaban, incluso, el almuerzo. Y cuando las conversaciones o los transeúntes o los negocios le aburrían, echaba el cierre y se retiraba a un rincón situado en la parte posterior del local y al que él llamaba su «ataúd». Era un lugar escondido, estrecho, bajo y oscuro, el hodja lo llenaba casi por completo cuando se metía en él. Tenía un asiento de tablas cubierto con un tapiz sobre el que se podía sentar cruzando las piernas; también tenía algunas estanterías con cajas vacías, un peso viejo y toda clase de pequeños objetos para los que no había sitio en la tienda. El hodja percibía a través del muro delgado de la tienda el ruido de la vida en el barrio del comercio, el martilleo de los cascos de los caballos, los gritos de los vendedores. Todo aquello le llegaba como de otro mundo. A veces oía incluso a alguno de los transeúntes que se detenía delante de su tienda cerrada y hacían observaciones agrias o bromeaban a costa suya. Lo escuchaba apaciblemente, pues para él aquellos hombres eran unos muertos que todavía no habían perdido el don de la palabra; los escuchaba y olvidaba al mismo tiempo, porque, protegido por aquellas pocas tablas, se sentía sólidamente defendido por sus pensamientos de todo lo que pudiera llevar consigo una vida que, según sus concepciones, hacía tiempo que se había echado a perder, tomando un mal camino. En su rincón, el hodja se encontraba a sí mismo y alumbraba sus ideas sobre la suerte del mundo y la marcha de los negocios humanos; y, al mismo tiempo, olvidaba todo lo demás: el barrio del mercado, sus preocupaciones a propósito de sus deudas y las inquietudes que le producían sus siervos, sus deudores, su mujer, cuya juventud y belleza le ocasionaban un estúpido e infernal mal humor, y aquel rebaño de hijos que sería una carga para el tesoro del mismísimo sultán, y en los que sólo pensaba con horror.

Cuando recobraba sus ánimos y había descansado, el hodja abría de nuevo la tienda como si acabase de regresar de algún sitio.

Ahora estaba oyendo la conversación hueca de dos vecinos.

—Ya ves lo que son los tiempos y los dones de Dios; la piedra se ha gastado como un par de medias se gasta con el paso del tiempo. Pero los alemanes no están dispuestos a tolerarlo y se ponen a reparar, sin más ni más, todo lo que se estropea —filosofaba el primero, un holgazán muy conocido en el barrio del mercado, mientras paladeaba una taza de café que le había ofrecido Alí Hodja.

—Pues yo te digo que, mientras el Drina siga siendo el Drina, el puente seguirá siendo el puente. Y si no se molestasen en tocarlo, seguiría en pie porque así está escrito. Todos estos gastos y esa confusión no sirven para nada —replicó el otro, que tenía un negocio similar al del primero.

Hubieran continuado un buen rato su disputa inútil si Alí Hodja no los hubiese interrumpido.

—Y yo digo que no está bien que toquen el puente; y no saldrá nada bueno de esa restauración, ya veréis. Lo mismo que hoy lo reparan, lo destruirán mañana. El difunto Mulá Ibrahim me dijo que había encontrado en sus libros que es un gran pecado tocar el agua corriente, desviarla y cambiar su curso, aunque no sea más que por un día o por una hora. Pero los alemanes no se sienten tranquilos si no se ponen a dar martillazos o a hacer algo. Si no tuviesen otra cosa que hacer, nos sacarían los ojos para colocárnoslos después. Y pondrían el mundo boca abajo, si pudiesen.

Uno de los dos ociosos trató de demostrar que, al fin y a la postre, no estaba mal que los alemanes restaurasen el puente. De cualquier modo, si aquella medida no lograba prolongar su vida, al menos no lo perjudicaría.

—Y, ¿quién te ha dicho que no perjudicará al puente? —intervino el hodja, colérico—. ¿Quién te lo ha dicho? ¿No sabes que una sola palabra puede echar abajo la ciudad? Con mucha más razón semejante zafarrancho. Todo el mundo de Dios ha sido construido sobre el Verbo. Si supieses leer y escribir, si fueses un sabio, que no lo eres, sabrías que esa construcción no es como las demás, sino de aquellas que han sido elevadas por amor a Dios y por voluntad de Dios; la construyeron ciertas gentes en determinada época, y otras gentes, en otra época, la destruyen. ¿Has oído lo que cuentan los ancianos sobre la hostería de piedra? No había otra semejante en el Imperio y, sin embargo, ¿quién la ha destruido? A juzgar por la solidez y el arte que caracterizaba a aquel edificio, habría podido durar mil años; y he aquí que ha desaparecido como si fuese de cera y ahora, en el lugar en que se encontraba, gruñen los cerdos y suena la trompeta del invasor.

—Pero, yo digo, pienso… —se defendía el otro.

—Te equivocas —interrumpió el hodja—. Según lo que tú dices, no se construirá ni se destruirá nada. No te entra eso en la cabeza. Os digo solamente que todo eso no sirve para nada ni presagia nada bueno para el puente, ni para la ciudad, ni para nosotros que estamos viéndolo.

—Está bien, está bien. El hodja sabe mejor que nadie lo que es un puente —sugirió el otro, recordando maliciosamente los sufrimientos que antaño padeciera Alí Hodja en la kapia.

—Y no pienses que yo no sé —dijo el hodja con convicción y comenzó, tranquilo ya, a narrar uno de sus cuentos de los cuales la gente se burlaba, pero sin que por ello dejase de gustarle oírlos, incluso varias veces.

—Hace tiempo, mi difunto padre oyó decir al jeque Dediyé, y me lo contó a mí cuando era niño, cuál es el origen de los puentes y cómo se construyó el primero. Cuando Alá, el poderoso, creó este mundo, la tierra estaba llana y lisa como la palma de la mano. El diablo, que tenía envidia del hombre por el don que Dios le había concedido, se sintió molesto. Y entonces, aprovechándose de que la tierra estaba todavía como cuando salió de las manos de Dios, húmeda y blanda como una pasta, se deslizó y arañó con sus uñas la faz de la tierra de Dios, tanto y tan profundamente como pudo. Fue así, según lo cuenta esta historia, como aparecieron los profundos ríos y los precipicios que separan los países y a los hombres e impiden a éstos que viajen por la tierra que Dios les ha dado para que disfruten de ella como de un jardín y consigan sus alimentos y cuantas cosas precisan. Alá se sintió apenado cuando vio lo que aquel maldito había hecho, pero como no podía volver a empezar la obra que el diablo había ensuciado, envió a unos ángeles, a fin de que ayudasen y facilitasen el camino a los hombres. Cuando los ángeles vieron que los desdichados seres humanos no podían cruzar aquellos abismos y aquellas profundidades, ni realizar sus trabajos, y observando que se torturaban y miraban en vano y se llamaban a voces de una orilla a otra, extendieron sus alas por encima de ellas. Los hombres aprendieron así de los ángeles de Dios cómo se construyen los puentes. Y por eso, después de las fuentes, no hay bien más grande que el de construir un puente, y es un gran pecado tocarlo, puesto que todo puente, cualquiera que sea, desde el sencillo tronco de árbol, que franquea un torrente de montaña, hasta esta hermosa obra de Mohamed-Pachá, tiene un ángel que lo guarda y lo mantiene durante tanto tiempo como Dios haya decidido que permanezca en pie.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamaron cortésmente extasiados los dos oyentes.

Y pasaron el tiempo conversando, en tanto el día discurría y el trabajo seguía avanzando allí, en el puente, desde donde les llegaba el chirrido de las carretillas y el estrépito de las máquinas que mezclaban el cemento y la arena.

El hodja, como siempre, había tenido la última palabra en la discusión, pues nadie quería ni podía proseguir con él hasta el final una disputa, y menos aún aquellos ociosos de cabeza vacía, que se limitaban a beber café y que sabían que al día siguiente volverían a pasar una buena parte de su tiempo en la tienda de Alí Hodja.

Así hablaba el hodja a todos los que se acercaban a su tienda por razones de negocio o simplemente de paso. Lo escuchaban con una curiosidad burlona y con una atención aparente, pero nadie en la ciudad compartía su opinión ni comprendía su pesimismo ni aquellos oscuros presentimientos que él mismo no llegaba a explicar ni a apoyar con pruebas. En resumen, hacía tiempo que todo el mundo había adquirido la costumbre de considerar al hodja como un testarudo y un original que, ahora, por influencia de los años, de una serie de circunstancias difíciles y de su joven esposa, veía todo negro y daba a las cosas un sentido místico y de mal augurio.

La gente de la ciudad, en su mayor parte, se mostraba indiferente a lo que pasaba en el puente como a todo lo que los extranjeros venían realizando, desde hacía años, en la ciudad y en sus alrededores. Muchos de ellos se ganaban la vida transportando arena o madera o comida para los obreros. Sólo los niños se sintieron decepcionados cuando vieron que los obreros penetraban a través de los andamios de madera en el oscuro orificio que había sido practicado en el pilar central, en aquella «cámara» donde, según la creencia general de los muchachos, vivía el Negro. Los obreros salieron del agujero y echaron al río un buen número de cestos de excrementos de pájaro. Y eso fue todo. El Negro no hizo su aparición. Por tanto, no hubo ninguna razón que justificase el retraso con que los niños llegaron a la escuela, tras haber esperado en la orilla durante largas horas para ver cómo el hombre negro salía de sus tinieblas familiares y golpeaba el pecho del primer obrero que encontrase en su camino, dándole tan tremendos puñetazos que habría saltado, describiendo una gran curva, desde su andamio inmóvil, al río. Furiosos de que no se hubiese producido lo que aguardaban, algunos de los pequeños trataron de contar que todo había ocurrido como pensaban, pero sus relatos no resultaron demasiado convincentes. Los muchachos algo mayores se rieron de ellos y sus juramentos no sirvieron para nada.

Cuando se concluyó la restauración del puente, se iniciaron los trabajos para la aducción del agua. Hasta entonces, la ciudad no había tenido más que algunas fuentes de madera de las cuales sólo dos, situadas en el Meidan, daban agua de manantial. Todas las demás se encontraban en la parte baja de la ciudad y sus aguas estaban en comunicación con las de los ríos, el Drina y el Rzav. Se ponían turbias cuando cualquiera de los dos corrientes se agitaba, y se secaban con la época de los grandes calores del verano cuando ambas corrientes decrecían de nivel. Los ingenieros llegaron a la conclusión de que aquella agua no era sana. Las nuevas aguas fueron traídas de lejos, de la montaña, de una zona que se encontraba por encima de Kabernik, al otro lado del Drina, de suerte que las conducciones tuvieron que pasar por el puente para llegar a la ciudad. Nuevamente se produjeron en él gritos y agitación. Se levantaron las losas y se abrió un lecho para las conducciones. Fueron encendidos braseros en los que se calentaba el alquitrán y se fundía el plomo. La gente miraba otra vez los trabajos con desconfianza y con curiosidad, como lo habían hecho antes. Alí Hodja fruncía el entrecejo a causa del humo que llegaba, a través de la plaza, hasta su tienda y hablaba con desprecio de aquella nueva agua «pagana» que corría por tuberías de hierro, de modo que no podía servir ni para beber ni para las abluciones; un agua que ni los caballos beberían, si es que todavía quedaban caballos de buena raza, como antaño. Se burlaba de Lotika, que había hecho instalar el agua en su hotel. Y a todos los que querían oírlo, demostraba que aquella aducción no era más que uno de los signos anunciadores de los males imprevisibles que, más tarde o más temprano, azotarían a la ciudad.

Sin embargo, durante el verano del año siguiente, las conducciones fueron puestas en servicio. Como todos los trabajos anteriores, aquél se había realizado y llevado a buen término. En las nuevas fuentes de hierro, corría una agua pura y abundante que no dependía ni de las sequías ni de las inundaciones. Un gran número de habitantes la hizo llegar a sus patios y algunos incluso a sus casas.

En el otoño de aquel mismo año se empezó la construcción de un ferrocarril. Fue una empresa de más larga duración y de mayor importancia. A decir verdad, no tenía, a simple vista, relación alguna con el puente. Pero esto no pasaba de ser una sencilla apariencia. Aquel ferrocarril de vía estrecha era el que se llamaba, en los artículos de Prensa y en la correspondencia oficial, «el ferrocarril oriental». Debía unir Sarajevo con la frontera de Serbia, en Vardiste, y con la frontera del Sandjak turco de Novi Pazar, en Uvats. Esta línea debía atravesar Vichegrado, que se convertía en la estación más importante. Se escribió y se habló mucho en el mundo entero de la importancia política y estratégica de esta línea, de la anexión inminente de Bosnia-Herzegovina, de los objetivos lejanos de Austria-Hungría a través del Sadjak hacia Salónica y de todos los complicados problemas que se planteaban con este motivo. Pero aquí, en la ciudad, todo seguía ofreciendo un aspecto inocente e incluso atractivo: aparecían nuevos contratistas, masas de obreros, fuentes de ingresos para muchos.

En aquella ocasión, todo había sido montado en gran escala. La construcción de una línea de 166 kilómetros, a lo largo de la cual había un centenar de puentes y de viaductos y cerca de 130 túneles, y que costó al Estado 74 millones de coronas, duró cuatro años. La gente pronunciaba aquella enorme cifra y miraba vagamente a algún lugar de la lejanía como si se esforzase en vano en divisar la montaña de oro que escapaba a todo cálculo y a todo examen. «¡Setenta y cuatro millones!», repetían muchos vichegradeses con aire de expertos, como si hubiesen contado el dinero con sus propias manos. Y es que, aun en aquella ciudad perdida, en la cual irnos dos tercios de las manifestaciones vitales eran todavía de carácter oriental, todos empezaban a ser esclavos de las cifras y a creer en las estadísticas. «Setenta y cuatro millones; algo menos de medio millón por kilómetro, exactamente 445.782 coronas.» Manejaban grandes cifras, sin que por ello se hiciesen más ricos ni más razonables.

Durante el período de la construcción del ferrocarril, todos los habitantes de la ciudad sintieron por primera vez que no se encontraban ante aquellas ganancias fáciles, seguras y exentas de preocupaciones que habían caracterizado los primeros momentos que siguieron a la ocupación. En el curso de los últimos años, los precios de las mercancías y de los géneros de primera necesidad habían experimentado algunas alzas. Aumentaban, pero nunca bajaban, y, tras un período de tiempo más o menos largo, volvían a subir. Sin duda, se ganaba dinero y las jornadas de trabajo estaban bien pagadas, pero los salarios eran siempre inferiores en un veinte por ciento a las necesidades reales. Era un juego loco y solapado que iba envenenando la vida de un número de hombres cada vez mayor. No obstante, no podía hacerse nada contra aquel juego, puesto que su origen quedaba muy lejos: provenía de las mismas fuentes inaccesibles y desconocidas de donde nacieron los beneficios de los primeros días. Muchos de los patronos poderosos, que se habían enriquecido inmediatamente después de la ocupación, hacía quince o veinte años, eran ahora pobres y sus hijos trabajaban por cuenta de otros. Sin duda, algunos llegados hacían fortuna, pero el dinero saltaba de sus manos como si fuese mercurio, como una fantasmagoría tras la que el hombre podía encontrarse fácilmente con las manos vacías y el honor maculado.

Cada vez resultaba más evidente que las ganancias y la vida fácil que aquéllas traen consigo, tienen reveses, y que el dinero y quien lo posee, no pasan de ser simples posturas en un gran juego caprichoso, del cual nadie conoce todas las reglas ni del que se puede prever el resultado. Y, sin sospecharlo, todos participamos en ese juego haciendo una postura más o menos grande, pero siempre con un riesgo constante.

En el curso del verano del cuarto año, el primer tren adornado con guirnaldas de hojas verdes cruzó la ciudad. El acontecimiento sirvió de regocijo popular. Se dio a los obreros un almuerzo, regado con barriles de cerveza. Los ingenieros se fotografiaron al lado de la primera locomotora. Aquel día el viaje fue gratuito: «Un día de balde, pero el resto de la vida costará su buen dinero», declaró Alí Hodja, burlándose de los que utilizaban el primer tren.

Sólo entonces, una vez que el ferrocarril hubo sido construido y puesto en funcionamiento, la gente se dio cuenta de lo que significaba para el puente, para el papel que desempeñaba dentro de la vida de la ciudad y para su suerte en general. La vía ascendía junto al Drina, en dirección contraria a la de la corriente, a lo largo de la orilla escarpada que se encuentra bajo el Meídan; penetrando en la colina, rodeaba la ciudad y bajaba hasta la llanura, cerca de las últimas casas, yendo parar a la orilla del Rzav. Allí se hallaba la estación. Todas las comunicaciones, tanto para el público como para las mercancías, con Sarajevo y, desde Sarajevo, con el resto del mundo occidental, partían de la orilla derecha del Drina. La orilla izquierda y, con ella el puente, quedaron completamente paralizados. Ya sólo cruzaban por él las gentes que venían de los pueblos situados en la orilla izquierda del río; todo se reducía a algunos campesinos con sus caballos cargados en exceso y sus carretas uncidas de bueyes que transportaban la madera del bosque hasta la estación.

La carretera que, a partir del puente, subía a través de la colina de Lieska hacia el Semetch y de allí, por Glasinats y Rumania, conducía a Sarajevo, aquella carretera que antiguamente retumbaba con los cantos de los cocheros y con los cascabeles de los caballos, empezó a cubrirse de hierba y de ese fino musgo verde que acompaña la lenta agonía de algunos caminos, de algunos edificios. Ya no se usaba el puente para viajar, ni se acompañaba a nadie hasta él, ni se despedía a los viajeros que lo cruzaban al iniciar su ruta, ni era atravesado a caballo, ni se bebía en él el aguardiente de la partida.

Los carreteros, los caballos, las calesas cubiertas y los pequeños simones[52b] pasados de moda en los que se iba antaño a Sarajevo, quedaron sin trabajo. El viaje ya no duraba, como antes, dos días enteros, con parada en Rogatitsa para pasar la noche. Ahora se empleaban cuatro horas. Aquellas cifras obligaban a la gente a meditar. Se calculaba con emoción todos los beneficios y las economías que la velocidad proporciona al hombre. Se miraban como si fuesen fenómenos a los primeros vichegradeses que, habiendo ido a Sarajevo para arreglar algún asunto, volvían a casa al atardecer del mismo día de su marcha.

Alí Hodja fue la excepción; Alí Hodja, desconfiado, testarudo, demasiado franco y siempre al margen como de costumbre. Respondía malhumorado a los que se felicitaban por la velocidad con que ahora podían zanjar sus asuntos, calculando las economías de tiempo, esfuerzos y dinero logradas, que lo que cuenta no es el tiempo que el hombre economiza, sino cómo emplea el tiempo economizado: si lo emplea para hacer mal, valdría más que no dispusiese de él Trataba de probar que lo principal no es ir de prisa, sino saber adónde se va y por qué, concluyendo que la velocidad no significa siempre una ventaja.

—Si vas al infierno, vale más que vayas despacio —decía, con amargura, a un joven comerciante—. Eres un imbécil, si crees que el alemán ha gastado dinero y ha introducido máquinas solamente para que puedas viajar y resolver tus asuntos más de prisa. Tú ves únicamente que te desplazas, pero no te preguntas lo que la máquina arrastra consigo, aparte de ti y de tus semejantes. Eso no puede entrarte en la cabeza. Viaja, viaja por donde quieras, pero me temo que ese viaje te proporcione uno de estos días alguna amarga decepción. Llegará el momento en que los alemanes te transportarán allá donde tú no querías ir y donde nunca habrías podido imaginar que podrías ir.

Cada vez que oía el pitido de la locomotora que rodeaba la escarpada pendiente situada más allá de la hostería de piedra, Alí Hodja fruncía el entrecejo, sus labios susurraban unas palabras incomprensibles y, contemplando desde su tienda el puente que seguía viéndose de soslayo, continuaba dando curso a su vieja idea; las grandes construcciones se fundan en una palabra y la paz y la existencia de ciudades enteras y de sus habitantes dependen tal vez de un pitido. Así veía las cosas aquel hombre debilitado que tenía muchos recuerdos y que había envejecido bruscamente.

En esta cuestión, como en las demás, Alí Hodja estaba aislado. Todo el mundo lo miraba como a un tipo original y complicado. A decir verdad, tampoco los campesinos se acostumbraban al ferrocarril. Lo utilizaban, pero no llegaban a familiarizarse con él ni a adivinar su humor ni sus costumbres.

Bajaban al amanecer de las colinas, llegaban con el sol a la ciudad y, a la altura de las primeras tiendas, interrogaban con inquietud al primero que encontraban:

—¿Se ha ido la máquina?

—Pues sí que estás apañado; hace ya rato que se ha ido —le contestaban desde la puerta de sus tiendas los comerciantes desocupados, mentirosos sin escrúpulos.

—¿Puedes jurarlo por Dios?

—Mañana habrá otro.

Hacían estas preguntas sin detenerse, continuando presurosos y dando voces a las mujeres y a los niños que se iban quedando rezagados.

Llegaban al galope a la estación. Allí, un empleado los tranquilizaba y les decía que los habían engañado, ya que faltaban tres horas para que el tren saliese. Entonces recobraban el aliento, se situaban a lo largo de la pared de la estación, dejaban en el suelo sus sacos, almorzaban, charlaban o se adormecían, pero seguían alerta y en el momento en que una locomotora de un tren de mercancías pitaba en algún sitio, daban un salto y se ponían a arrastrar sus trastos gritando:

—¡Levantaos! ¡Qué se va la máquina!

El empleado lograba cogerlos en el andén y los echaba fuera.

—Ya os he dicho que faltan dos horas para que salga el tren. ¿Adónde vais con tanta prisa? ¿Es que estáis locos?

Volvían a su sitio, se sentaban de nuevo, pero continuaban llenos de dudas y de desconfianza. En cuanto se volvía a oír un pitido o solamente un ruido sospechoso, saltaban otra vez y se dirigían, empujándose irnos a otros, al andén. Y una vez más eran rechazados, invitándoseles a que esperasen con paciencia y a que escuchasen con atención. Pero de nada servían las recomendaciones: en el fondo de su conciencia no dejaban de concebir aquella «máquina» como un mecanismo rápido, misterioso y lleno de insidias, inventado por los alemanes, que, en un abrir y cerrar de ojos, se escapaba de los hombres que no se mantenían alerta. Se trataba de un cacharro que sólo pensaba una cosa: la manera de poder engañar al campesino, que emprendía un viaje, para dejarlo en tierra.

Todo aquello no era más que una serie de bagatelas, necedades de campesino, como necedades el mal humor y los murmullos de Alí Hodja. La gente bromeaba, pero al mismo tiempo se iba acostumbrando rápidamente al ferrocarril como a todas las demás innovaciones más modernas, más sencillas y más agradables. Continuaban yendo al puente y sentándose en la kapia, igual que lo habían hecho siempre, lo atravesaban para dirigirse a los quehaceres cotidianos, pero se viajaba en la dirección y del modo que dictaban los nuevos tiempos. Y todos se familiarizaron en seguida, fácilmente, con la idea de que el camino que cruzaba, el puente no conducía ya al vasto mundo y que el mismo puente no era lo que había sido: un vínculo entre Oriente y Occidente. Para ser exactos: nadie pensaba ni siquiera en eso.

Y el puente continuaba irguiéndose, como siempre, con su eterna juventud, la juventud de una concepción perfecta y de las grandes y estimables obras del hombre, que ignoran lo que sea envejecer y cambiar y que no comparten —al menos, ésa es la impresión que dan— el destino de las cosas efímeras de este bajo mundo.

CAPÍTULO XVII

JUNTO al puente, en la ciudad a la que el destino le había ligado, acababan de madurar los frutos de los nuevos tiempos. Llegó el año de 1908 y, con él, una gran inquietud y una oscura amenaza que, a partir de aquel momento, no dejó de pesar sobre la ciudad.

El cambio había comenzado mucho antes: aproximadamente con la construcción del ferrocarril, en los primeros años del nuevo siglo. Con el alza de les precios y el juego poco claro, pero sensible, del ascenso y la caída del papel moneda, de los dividendos y del dinero, se empezó a hablar, cada día más, de política.

Hasta entonces, los habitantes de la ciudad se ocupaban exclusivamente de lo que les afectaba de cerca, siéndoles, al mismo tiempo, conocido: de sus ganancias, de sus distracciones y, en general, sencillamente, de las cuestiones que se referían a su familia y a su barrio, a su ciudad o a su comunidad religiosa y, aun en estos casos, fijaban su atención de manera directa y limitada, sin mirar mucho al futuro ni demasiado al pasado. Pero ahora surgían en las conversaciones temas que iban más allá de su horizonte habitual y se salían del círculo de sus preocupaciones. Se crearon en Sarajevo partidos y organizaciones religiosas y nacionales, serbias y musulmanas. E inmediatamente, aparecieron en la ciudad algunos subcomités. Llegaban a Vichegrado los nuevos periódicos que se fundaban en Sarajevo. Se construyeron salas de lectura y orfeones. Al principio, fueron sociedades serbias; más tarde aparecieron las musulmanas y, por fin, las judías. Los alumnos de los institutos y los estudiantes de las universidades de Viena y de Praga acudían a pasar sus vacaciones a casa, y llevaban libros nuevos, folletos y una nueva manera de expresarse. Mostraban con su ejemplo a los jóvenes de la ciudad que no se debe permanecer callado continuamente y que no han de reservarse las ideas para uno mismo, como lo habían creído y afirmado constantemente sus antepasados. Surgieron nuevas organizaciones de carácter religioso y nacional, implantadas sobre bases más amplias y con objetivos más atrevidos; a continuación, nacieron organizaciones obreras. Fue entonces cuando por primera vez se oyó pronunciar en la ciudad la palabra «huelga». La juventud adquirió un aire serio. Por la tarde, en la kapia, mantenían entre ellos conversaciones que resultaban incomprensibles para los demás, y se pasaban de unos a otros irnos pequeños folletos sin encuadernar, que se titulaban: ¿Qué es el socialismo? Ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso, ocho horas de cultura; éstos son los fines y las vías del proletariado mundial.

A los campesinos se les hablaba de la cuestión agraria, de las relaciones de los Kmets[53], de las tierras, de los beyes. Y escuchaban, mirando de reojo, con un movimiento imperceptible de los bigotes y arrugando la frente, como si se esforzasen para registrar todo en su memoria, y meditar después sobre las palabras que acababan de oír, o cambiar impresiones con los suyos.

Había bastante gente que continuaba guardando un silencio prudente, o que rechazaba las novedades y las audacias de pensamiento y de lenguaje. Pero había muchos, sobre todo entre los jóvenes, entre los pobres y entre los desocupados, que acogieron las innovaciones como si fuesen presagios favorables que correspondían a sus más íntimos deseos; a aquellos deseos que hasta entonces habían mantenido callados y contenidos. Sentían surgir en su vida algo grande y estimulante que siempre habían echado de menos. Cuando oyeron la lectura de los discursos y de los artículos, de las protestas y de los memorándums lanzados por las organizaciones religiosas o por los partidos políticos, cada uno de ellos tuvo la impresión de que algo se liberaba en sus almas, de que su horizonte se ensanchaba, de que sus pensamientos podían salir a la luz y de que sus fuerzas se unían a las de otros hombres, a otras fuerzas distantes, en las que no habían pensado hasta entonces. A partir de aquel momento empezaron a mirarse de una manera especial. En resumidas mentas, les parecía que la vida se hacía más vasta, más rica, que las fronteras de lo ilícito y de lo imposible se evaporaban, y que se abrían nuevas perspectivas y posibilidades, incluso para aquellos que ni siquiera habían soñado con ellas.

No poseían nada nuevo ni veían nada mejor, pero podían echar una mirada más allá de la vida cotidiana que llevaban en la ciudad, y comenzaban a sentir una pujante ilusión de amplitud y de fuerza. Sus costumbres no cambiaron, su modo de vida y sus relaciones mutuas siguieron siendo las mismas, lo único que ocurría es que, en el viejo ritual que respetaban a la hora de tomar café, de fumar o de beber rakia, se introducían ideas nuevas, palabras atrevidas y una manera desusada de conversar. La gente empezaba a dividirse y a agruparse, a rechazarse y atraerse, según nuevos criterios montados sobre bases nuevas. Sin embargo, todo se hacía a impulsos de viejas pasiones y de instintos ancestrales.

Los acontecimientos del exterior encontraron eco en la ciudad. En el año 1903 sobrevino un cambio de dinastía en Serbia y a continuación se instauró un régimen distinto en Turquía[54]. La ciudad que se hallaba justo en la frontera de Serbia y no lejos de la frontera turca, y que estaba unida a ambos países por lazos profundos e indivisibles, sintió aquellos cambios, viviéndolos e interpretándolos, aunque no se dijese con claridad ni se expresase abiertamente todo lo que se pensaba ni la impresión que semejantes transformaciones habían producido.

Se comenzó a sentir más vivamente en la ciudad la actividad y la expresión de las autoridades, primero de las civiles y más tarde de las militares. El control revistió una forma inédita; antes observaban lo que cada uno hacía y su modo de conducirse, mientras que ahora se informaban sobre los pensamientos y la manera de expresarse de los ciudadanos. Aumentaba constantemente el número de guardias que ejercían vigilancia en los pueblos próximos, situados a lo largo de la frontera. Un oficial del servicio de información especial, oriundo de Lika, se presentó a las autoridades de la plaza. La policía detenía y multaba a los jóvenes que hacían declaraciones imprudentes o que entonaban canciones serbias prohibidas. Los extranjeros sospechosos eran expulsados. Y los mismos súbditos llegaban a disputar e incluso a las manos por alguna diferencia de opinión.

Con la introducción del ferrocarril se consiguió no sólo que los viajes fueran más cortos y el transporte de mercancías más fácil, sino también que los acontecimientos adquiriesen, por aquella misma época, un curso acelerado. La gente de la ciudad no se daba cuenta, porque el fenómeno era progresivo y arrastraba a todos. Se iban acostumbrando a las sensaciones; las noticias impresionantes ya no resultaban extrañas y excepcionales; se habían convertido en un alimento periodístico y en una necesidad.

Toda la vida se precipitaba, se apresuraba bruscamente, como apresura su curso el agua de un torrente, inmediatamente antes de quebrarse, de deseos de descender por las rocas escarpadas y de transformarse en catarata.

Sólo habían pasado cuatro años desde que el primer tren cruzara la ciudad, cuando una mañana de octubre se fijó en la kapia, debajo de la placa cubierta de inscripciones turcas, un gran cartel blanco. Había sido pegado por Drago, un empleado de la administración del distrito. Al principio se detuvieron a contemplarlos los niños y los ociosos; después fueron llegando las demás gentes. Los que sabían leer y escribir leían en voz alta, deletreando y parándose ante las expresiones extranjeras y los neologismos. Los otros escuchaban en silencio, con la vista baja, y, después de que se enteraban, se quedaban unos instantes, para irse luego sin levantar los ojos del suelo, pasándose le mano por el bigote y la barba, como si enjugasen una palabra que hubiesen estado a punto de pronunciar.

Tras haber rezado la oración del mediodía, llegó también Alí Hodja, que se había contentado con echar la tranca a la puerta de su tienda, en señal de que estaba cerrada. Aquella vez, la proclama no contenía texto en turco, y el hodja no sabía leer el servio. Un muchacho le leía en voz alta, de manera mecánica, como en la escuela:

Proclama al pueblo de Bosnia-Herzegovina:

Nos, Francisco-José I, Emperador de Austria, Rey de Bohemia, etc., y Rey Apostólico de Hungría, a los habitantes de Bosma-Herzegovina:

Cuando, hace una generación, nuestro ejército franqueó las fronteras de vuestros países…

Alí Hodja sintió que su oreja derecha empezaba a escocerle bajo el turbante blanco. Ante sus ojos pasó, como si hubiese sido ayer, su disputa con Karamanlia, la violencia que se cometió con él, la cruz roja, que flotaba ante sus ojos arrasados de lágrimas, el momento en que un soldado alemán lo desclavó con precaución, el anuncio blanco con la proclama que se dirigió entonces al pueblo…

El muchacho continuaba la lectura:

… Se os dio la seguridad de que no veníamos como enemigos, sino como amigos, con la firme voluntad de alejar todos los males que durante años oprimieron pesadamente a vuestra pa-pat-patr-ia.

La palabra que os di en aquel in-ins-tan-te crítico…

Todo el mundo se puso a gritar a causa de la lectura torpe del muchacho, quien, confuso y azorado, se perdió entre la multitud. Fue remplazado por un desconocido con chaqueta de cuero, que parecía estar esperando aquella ocasión y que inició la lectura con facilidad, de manera rápida y continua, como si recitase una plegaria aprendida mucho tiempo antes de memoria:

La palabra que os fue dada en aquel instante crítico ha sido honradamente cumplida. Nuestro Gobierno se ha dedicado siempre con seriedad, trabajando asiduamente por la paz y la legalidad, a conducir vuestra patria hacia un futuro más feliz.

Y para nuestra mayor alegría, nos atrevemos a decir abiertamente: la semilla que se arrojó en los surcos de esta tierra ha germinado, produciendo una rica vegetación. Y debéis considerar como luna bendición que el orden y la seguridad hayan sido instaurados en el lugar que ocupaban la violencia y la tiranía, que el trabajo y la vida se encuentren en incesante desarrollo, que haya aparecido la huella enoblecedora de una cultura que cada día alcanza mayor grado y que, bajo la protección de una administración regular, todos puedan gozar de los frutos de su trabajo.

Todos tenemos el grave deber de continuar incansablemente por el camino del progreso.

Teniendo esta meta ante los ojos, consideramos que ha llegado para nosotros el momento de dar a los habitantes de los dos países una nueva prueba de nuestra confianza en su madurez política. Hemos decidido, para elevar Bosnia y Herzegovina a un grado más alto de vida política, conceder a ambos países instituciones constitucionales, —que responderán a las condiciones en que se hallen y a sus comunes intereses— y dar de este modo una base legal a la representación de sus deseos y de sus intereses.

Así podrá escucharse vuestra voz, cuando, en el futuro, se tomen decisiones relativas a los asuntos de vuestra patria, que tendrá, como hasta ahora, su administración separada.

La primera condición indispensable para la introducción de esta constitución nacional es la definición de la situación jurídica, clara e indudable, de ambos países. Partiendo de este principio, y conservando el recuerdo de los lazos que existían en tiempos pasados entre nuestros gloriosos predecesores en el trono de Hungría y estos países, extendemos nuestros derechos de soberanía a Bosnia y a Herzegovina; y queremos que se aplique a esos países el orden de sucesión en nuestra casa.

De este modo, los habitantes de ambos países recibirán su participación en los beneficios que puede asegurarles el refuerzo duradero de los lazos que, hasta ahora, los unía a Nos. El nuevo estado de cosas será la garantía de que la cultura y la prosperidad hallarán un lugar seguro en vuestra patria.

¡Bosníacos y herzegovinos!

En medio de los numerosos cuidados que rodean a nuestro trono, no será el último el que dediquemos a vuestra prosperidad material y moral. La gran’ idea de igualdad de todos ante la ley, la participación del país, una protección idéntica concedida a todas las confesiones, a todas las lenguas y a todas las particularidades nacionales son los grandes bienes de los que disfrutaréis plenamente.

La estrella que guiará vuestro Gobierno en los dos países será la libertad de los individuos y el bien de la colectividad…

Con la boca ligeramente abierta y la cabeza inclinada, Alí Hodja escuchaba aquellas palabras que, en su mayoría, le resultaban poco habituales o desconocidas. Y escuchaba también aquellas que, en sí mismas, no le parecían extrañas, pero que, en aquel texto, se convertían en elementos raros e incompresibles: «La semilla… que se arrojó en los surcos de un suelo minado», «Condición indispensable para la introducción de esta constitución nacional, definición de la situación jurídica, clara e indudable…», «La estrella que guiará a nuestro Gobierno…» Sí, aquí están otra vez las «palabras imperiales». Cada una de estas palabras, tomadas por separado, se presentan ante los ojos del hodja, ya como una perspectiva lejana extraordinaria y peligrosa, ya como un velo negro que cubre su vista. Hay momentos en que no ve nada, y otros en que llega a vislumbrar algo que no comprende y que no anuncia nada bueno. (En esta vida, todo es posible y cualquier milagro puede llegar a realizarse. A veces ocurre que un hombre escucha atentamente y, sin llegar a comprender los elementos aislados que integran aquello que escucha, aprende y se da cuenta de lo que quiere decir todo el conjunto. Aquella semilla, aquella estrella, aquellos cuidados del trono, todo aquello, podía estar expresado en una lengua extranjera y, sin embargo, el hodja estaba en condiciones de comprender lo que quería decir y la meta hacia donde se pretendía llegar por medio de la costumbre, iniciada hace treinta años, que han adquirido los emperadores de lanzarse llamadas por encima de los países y de las ciudades, y por encima de las cabezas de sus súbditos. Cada una de las palabras de una proclama imperial encierra profundas consecuencias. Los países están despedazados y en ellos las cabezas vuelan a causa de las palabras de sus emperadores. Así, si se habla de «semilla… estrella… cuidados del trono», es con el fin de no tener que llamar a las cosas por su nombre ni decir lo que pasa en realidad; y esa realidad es que los países y las provincias y, con ello, los hombres y sus casas, van pasando de mano en mano, como calderilla, y que un hombre lleno de verdadera fe y de buenas intenciones no encuentra la paz en la tierra, como no encuentra el mínimun necesario para cubrir su corta vida, y que su estado y sus bienes sufren alteraciones que no nacen en él y que están en contradicción con sus deseos y con sus mejores intenciones).

Alí Hodja prestó oído y tuvo la impresión de que se estaban repitiendo las mismas palabras que escuchó hacía treinta años. Y volvió a notar un peso de plomo en el pecho y vibró de nuevo aquel mensaje: el tiempo de los turcos ha terminado, «la antorcha turca se ha consumido». Pero había que repetírselo a sus compatriotas, ya que no querían comprender ni darse cuenta de los hechos: sólo pretendían confundirse a ellos mismos y hacerse los ignorantes.

… A cambio os mostraréis ciertamente dignos de la confianza que en vosotros depositamos, a fin de que la noble armonía entre el soberano y el pueblo, que es la más preciosa prenda del progreso del Estado, acompañe siempre nuestro trabajo común.

Dado en Budapest, Nuestra capital y residencia habitual.

Francisco José, e. p.[55].

Con estas palabras el hombre de la chaqueta de cuero terminó su lectura y, súbitamente, gritó de era manera inesperada y con fuerza:

—¡Viva Su Majestad el Emperador!

—¡Viva! —respondió, como ante una orden, el largo Ferhat que estaba encargado de encender los faroles.

Todos los demás se dispersaron, silenciosos, en el mismo instante.

Antes de que llegase la noche de aquel mismo día, la proclama fue arrancada y arrojada al Drina. Al día siguiente fueron detenidos algunos jóvenes servios, sospechosos de ser los autores, y se pegó nuevamente en la kapia otra proclama, junto a la cual se colocó un guardia municipal.

A partir del momento en que un Gobierno experimenta la necesidad de prometer a sus súbditos, por medio de anuncios, la paz y la prosperidad, hay que mantenerse alerta y esperar que suceda todo lo contrario. A finales de octubre, comenzó a llegar el Ejército, y no sólo en ferrocarril, sino empleando la antigua carretera abandonada. Como treinta años antes, hizo su aparición por el repecho de la carretera procedente de Sarajevo, y entró en la ciudad por el puente, llevando todos sus útiles y seguido por la Intendencia. Estaban representadas todas las Armas, excepto la Caballería. Todos los cuarteles se hallaban llenos. Algunas unidades tuvieron que acampar en tiendas. Llegaban sin cesar más tropas, que se detenían unos días en la ciudad, partiendo a continuación hacia los pueblos situados a lo largo de la frontera de Serbia. Los soldados eran, en su mayoría, reservistas de diversas nacionalidades; todos iban provistos de bastante dinero. Hacían sus compras en las tiendas, y adquirían fruta y dulces en las esquinas. Subieron los precios. El heno y la avena llegaron a agotarse. Se inició, en las alturas que rodeaban a la ciudad, la construcción de fuertes. Y comenzó en el puente un trabajo extraño. En la parte central, inmediatamente después de la kapia, según se venía de la ciudad camino de la orilla izquierda del Drina, algunos obreros, llevados especialmente, empezaron a hacer en un pilar una excavación de un metro cuadrado. El lugar en que se realizaban los trabajos estaba’ cubierto por una tienda verde, de la cual se escapaba el ruido de unos golpes incesantes que cada vez se iban oyendo a más profundidad. La piedra que se extraía era arrojada por encima del parapeto del río. Por muy oculto que se pretendiese llevar el trabajo, se sabía en la ciudad que estaban minando el puente, es decir, abriendo un profundo orificio que atravesaría un pilar hasta llegar a su base, y que, en el fondo de dicho orificio se colocarían algunos explosivos, para el caso de que se llegase a la guerra y fuese necesario destruir el puente. Se introdujeron en el orificio unas largas escaleras de hierro, y, cuando quedó terminado, se tapó con una plancha de hierro. Al cabo de algunos días se confundían con la piedra y el polvo y, sobre ella, pasaban los coches, trotaban los caballos y circulaban rápidos los peatones que se dirigían a su trabajo, sin pensar ni en la mina ni en los explosivos. Únicamente se detenían en aquel lugar los niños que iban a la escuela, daban patadas llenos de curiosidad, a la puerta de hierro, tratando de adivinar lo que se ocultaba tras ella; imaginaban un nuevo Negro escondido en el puente y se peleaban a propósito de lo que era un explosivo, de cuáles eran sus efectos y de si una construcción de semejante importancia podía ser completamente destruida.

De los adultos, sólo Alí Hodja Mutevelic vagaba alrededor del lugar, examinando, con aire sombrío y suspicaz, la tienda verde que fue levantada durante los trabajos, y, más tarde, la plancha de hierro. Escuchaba lo que se decía y lo que se murmura; que, en aquel pilar, se había abierto un agujero, una especie de pozo en el que se habían metido explosivos, y que esos explosivos estaban conectados a la orilla por un cable eléctrico, de tal manera que el comandante podía, en cualquier momento del día o de la noche, destruir el puente, como si fuese un terrón de azúcar y no una inmensa mole ce piedra. El hodja prestaba atención, meneaba la cabeza y reflexionaba durante el día cuando se retiraba a su «ataúd», y, por la noche, en la cama, cuando se disponía a dormir. A veces admitía y a veces rechazaba semejante posibilidad, que le parecía demasiado loca e impía; pero permanecía constantemente preocupado, hasta el punto de que, incluso en sueños, veía llegar a él a sus predecesores, los administradores de los bienes del vacuf de Mohamed-Pachá, los cuales le preguntaban severamente qué es lo que pasaba y qué es lo que estaban haciendo en el puente. Él mismo no dejaba de dar vueltas a esta idea en su cabeza. No quería interrogar a ninguno de los notables, por considerar, desde hacía ya tiempo, que un hombre sensato no puede encontrar en la ciudad a nadie a quien pedir consejo ni con quien discutir humanamente, ya que todos los hombres habían perdido el honor o la razón, o estaban tan perplejos e indignados como él.

Sin embargo, un día se le presentó la ocasión de informarse sobre aquel asunto. Uno de los beyes, Brankovitch de Tsrntcha, Mohamed, servía en el ejército en Viena, se había reenganchado y había llegado al grado de sargento mayor. (Era nieto de aquel Chemsibeg que, tras la ocupación, se encerró en su región de Tsrntcha donde murió de pena, y que todavía es citado entre los turcos de edad avanzada, como ejemplo insuperable de moral elevada y de perseverancia). Aquel año, llegó de permiso Mohamed-Bey. Era un hombre alto, grueso y pelirrojo. Llevaba un uniforme azul impecable con galones amarillos, franjas rojas, y unas estrellitas de oro en el cuello de la guerrera. Sus guantes eran de piel blanca como la nieve y se tocaba con un fez rojo. Se mostraba cortés, sonriente, extremadamente limpio y vestido con corrección. Paseaba por el barrio del comercio, golpeando discretamente el pavimentó con un largo sable, brindándose amable y confiado para con todos, como un hombre que come a expensas del emperador, que no duda de sí mismo y que no tiene nada que temer de los demás.

Cuando Mohamed-Bey acudió a visitar al hodja en su tienda, y una vez que se hubo informado sobre su salud y que se sentó a tomar café, Alí Hodja aprovechó la ocasión para pedirle, en su calidad de súbdito del emperador que vivía lejos de Vichegrado algunas aclaraciones acerca de la preocupación que lo abrumaba.

Le dio algunos detalles del asunto, de lo que había pasado en el puente y de lo que se contaba en la ciudad, y le preguntó si era posible que se preparase, de acuerdo con un plan, la destrucción de una fundación pía de interés público.

Cuando estuvo al corriente de todo, el sargento mayor se puso serio. Desapareció su amplia sonrisa y su cara roja bien afeitada adquirió una expresión hermética, semejante a la que se adopta en un desfile cuando se da la voz de: ¡atención! Guardó silencio un momento, embarazado, y, a continuación, repuso en voz más baja:

—Hay en todo eso algo de cierto. Pero, si quieres saber lo que pienso, te diré que lo mejor es no hacer preguntas ni hablar, porque se trata de algo que forma parte de los preparativos de guerra, de los secretos militares, etcétera.

El hodja detestaba todas las expresiones nuevas, y especialmente aquel «etc.». Y no sólo porque aquella palabra le pusiese los nervios de punta, sino también porque tenía el sentimiento muy claro de que aquel término, dentro del lenguaje de los extranjeros, ocupaba el lugar de una verdad que quedaba en silencio.

—¡Por Dios!, no emplees conmigo ese «… etcétera» del que tanto abusan ellos. Limítate a decirme y a explicarme, si puedes, lo que están haciendo en el puente. Eso no puede ser un secreto. ¡Cómo va a ser un secreto una cosa que conocen incluso los niños del mekteb[56]! —interrumpió el hodja, furioso—. Dime, ¿qué tiene que ver el puente con la guerra?

—¡Ya lo creo que tiene que ver! —dijo Brankovitch, que había recobrado su aspecto sonriente.

Y le explicó, amablemente, de esa manera un peco condescendiente, que se usa con los niños, que todo aquello estaba previsto en los reglamentos militares, que existían para tales cosas gastadores y pontoneros y que, en el ejército imperial, cada cual conocía sólo su trabajo y no debía nunca preocuparse o mezclarse en el de los demás.

El hodja lo escuchaba, lo miraba sin llegar a emprender. Al final, no pudo contenerse.

—Vamos, vamos, todo eso está muy bien, pero, ¿saben ellos que el puente es una fundación pía del visir que lo construyó para la salvación de su alma y por amor a Dios, y que es pecado arrancar una sola de sus piedras?

El sargento mayor, sin decir palabra, abrió los brazos, se encogió de hombros, hizo una mueca y cerró los ojos. Su cara adquirió una expresión astuta y cortés, inmóvil, ciega, sorda; esa expresión que sólo se puede adquirir trabajando durante muchos años dentro de administraciones podridas, en las que la discreción, desde tiempo inmemorial, ha degenerado en insensibilidad, y la obediencia en cobardía. Una hoja de papel blanco resultaría más elocuente que la muda prudencia de aquella cara. El hombre del emperador abrió los ojos, dejó caer los brazos, desarrugó el rostro y recobró su aspecto habitual: una serenidad confiada, sonriente, en la que se mezclaba la bondad vienesa y la cortesía turca. Y, tras haber cambiado el tema de la conversación y felicitado al hodja por su salud y por lo bien que se conservaba, se despidió con la misma amabilidad inagotable que presidió su llegada. El hodja se quedó desconcertado y vacilante y tan deprimido como antes. Perdido en sus pensamientos inquietos, contempló desde su tienda la belleza resplandeciente del primer día de marzo. Frente a él, en una perspectiva oblicua, se erguía, como siempre el eterno puente; a través de sus ojos podía verse la superficie verde, iluminada y tumultuosa del Drina. Parecía un extraño collar bicolor del que el sol arrancaba maravillosos destellos.

CAPÍTULO XVIII

SIN SABER cómo, se relajó la tensión que se conocía en el mundo por el nombre de «crisis de la anexión», que llegó a proyectar su sombra de mal augurio sobre el puente y la ciudad. La correspondencia diplomática y las negociaciones entre las capitales interesadas lograron llegar a una solución pacífica.

La frontera, aquella frontera que desde siempre se inflamaba con facilidad, no llegó a arder. Las tropas que habían ocupado la ciudad y los pueblos de la frontera empezaron a retirarse y a disminuir con los primeros días de la primavera. Pero los cambios que aquella crisis había producido persistieron una vez hubo pasado. La guarnición establecida en la ciudad a título permanente fue ampliada. El puente continuó minado, aunque nadie pensase más en ello, excepto Alí Hodja Mutevelic. El terreno situado en la meseta de la izquierda del puente, más arriba de la antigua muralla, y sobre el que se extendía el vergel del distrito, fue acaparado por las autoridades militares. Los árboles frutales que se encontraban en medio de él fueron talados, construyéndose en aquel lugar una casa de un piso. Era el nuevo círculo militar, ya que la casa donde hasta aquel momento había tenido su sede, una reducida planta baja, allá en el Bikavats, resultaba demasiado pequeña para el número cada día mayor de oficiales.

De este modo, a la derecha del puente quedaba el hotel de Lotika y, a la izquierda, el círculo militar; dos edificios blancos casi idénticos. Entre ellos la plaza del mercado rodeada de tiendas, y más arriba del mercado, sobre una elevación del terreno, el gran cuartel, que el pueblo seguía llamando la hostería de piedra, en recuerdo del parador de Mohamed-Pachá, que antaño se irguió en aquel sitio, para desaparecer después sin dejar huella.

Los precios que durante el otoño anterior habían experimentado un aumento motivado por la presencia de tantas tropas, no sólo no bajaron, sino que se inclinaron a una subida. Aquel año se abrieron dos Bancos, uno servio, el otro musulmán. La gente se valía de los giros como de un remedio. Las deudas crecían. La necesidad de dinero se hacía más imperiosa, porque era mayor la circulación. Sólo los que gastaban más de lo que ganaban llegaron a creer que aquella vida era ligera y hermosa. Pero los negociantes se sintieron asaltados por las preocupaciones. Los vencimientos de los créditos para el pago de las mercancías se hicieron cada vez más cortos. Eran escasos los clientes seguros. El número de productos que a causa de su precio excedían del poder adquisitivo de la mayoría de las personas aumentaba sin cesar. Se compraba al por menor y se dilató la demanda de las mercancías baratas. Únicamente los clientes dudosos seguían comprando sin trabas. No había más que un negocio seguro: los suministros para el Ejército o para alguna institución estatal; pero semejantes bicocas no estaban al alcance de todo el mundo. Los impuestos del Estado y las tasas municipales iban haciéndose más pesadas, más numerosas; se acentuó la severidad en la recaudación de los impuestos… Los beneficios resultantes de aquella situación iban a parar a manos invisibles, en tanto que las pérdidas alcanzaban a las regiones más lejanas del imperio, afectando al pequeño comercio, incluidos los revendedores y los consumidores.

Los ánimos en la pequeña ciudad no estaban serenos ni tranquilos. La brusca tregua no apaciguaba ni a los servios ni a los musulmanes. Entre los primeros se produjo un desencanto oculto; entre los segundos, un sentimiento de desconfianza y de miedo ante la idea de lo que pudiera reservarles el porvenir. Se esperó de nuevo la llegada de grandes acontecimientos, sin que realmente hubiese una razón visible sin un motivo directo para ello. El pueblo aguardaba algo y se veía invadido por el temor; para ser más exactos: unos aguardaban, mientras que los otros temían. Todas las cosas eran acogidas y examinadas desde ese punto de vista relacionándolas con aquella espera. Los corazones fueron presa de la inquietud, lo mismo entre los analfabetos, que entre los ignorantes, que entre los más ingenuos; pero, de modo especial, entre los jóvenes. Ya nadie consideraba satisfactoria la vida que hasta entonces se había llevado. Todos deseaban más, exigían más y temían lo peor. Los ancianos echaban de menos «la dulce tranquilidad» que fue considerada en tiempos de los turcos como la meta final y como la más acabada forma de la vida pública y privada; aquella paz cuyo reino se prolongó durante las primeras décadas de la dominación austríaca. Pero los ancianos no eran muchos y todos los demás querían una vida animada, bulliciosa, excitante, agitada…; querían sensaciones o el eco de las sensaciones que experimentaba el prójimo, o, al menos, una existencia llena de algazara y de estímulos que hiciese creer en una sensación. Este deseo no sólo cambió la configuración de las almas, sino también el aspecto externo de la ciudad. La antigua vida que se había desarrollado regularmente sobre la kapia, aquella vida integrada por conversaciones apacibles y tranquilas meditaciones, por bromas inofensivas y canciones de amor, aquella vida asentada entre el agua, el cielo y las montañas empezó también a variar.

El dueño del café se procuró un gramófono, una pesada caja de madera provista de una gran trompa de hojalata que parecía una flor de color azul claro. Su hijo cambiaba los discos y las agujas y daba cuerda sin cesar a aquel instrumento chillón que hacía vibrar la kapia y cuyo eco retumbaba en las dos orillas. Tuvo que adquirirlo para no quedarse atrás respecto a sus competidores, porque lo cierto es que los gramófonos se escuchaban no sólo en las asociaciones y en las salas de lecturas, sino también en los merenderos más humildes a los que la gente había acudido antaño para sentarse bajo los tilos sobre la hierba o en las terrazas cuajadas de luz y en los que se había conversado a media voz, con pocas palabras. Por todas partes los gramófonos dejaban oír el chirrido de unas marchas turcas o de alguna canción patriótica serbia o los aires de las operetas vienesas; todo dependía del cliente que hacía poner en marcha el aparato. La gente sólo iba ya a los sitios donde había algazara, brillo y movimiento.

Se leían los periódicos con avidez, pero al vuelo, de paso. Cada cual buscaba únicamente los diarios que exhibían en primera página titulares sensacionales impresos en grandes caracteres. Los artículos que aparecían en los rincones, escritos con letra pequeña, no tenían lectores. Todo lo que pasaba iba acompañado por el ruido y el resplandor de las palabras aparatosas. Los jóvenes no estimaban que habían vivido, si por la noche, antes de dormirse, no resonaba en sus oídos el eco de las palabras del día, ni brillaba en sus ojos la imagen de las cosas nuevas.

A la kapia acudían los agaes y los efendis de la ciudad, serios y, en apariencia, indiferentes. Querían oír las noticias de los periódicos sobre la guerra italo-turca de Tripolitania. Escuchaban vivamente lo que se escribía en la Prensa sobre el joven y heroico comandante turco Enver-Bey, que derrotaba a los italianos y defendía la tierra del sultán como si fuese descendiente de Sokolovitch o de Tchuprilitch. Fruncían el entrecejo cuando llegaba a sus oídos la ruidosa música del gramófono que les molestaba en sus pensamientos. Y, sin demostrarlo, temblaban profunda y sinceramente por el destino de aquella lejana región turca de África.

Pero he aquí que, en aquel momento, Pietro, el italiano, el señor Pietro, de regreso de su trabajo, cruzó el puente con su traje blanco de polvo y cubierto de manchas de pinturas y de trementina. Estaba más viejo más encorvado; parecía más modesto y temeroso. Como sucedió con motivo del atentado de Luccheni contra la emperatriz, según una lógica que no llegaba a comprender, Pietro se sentía de nuevo culpable de un crimen cometido en algún lugar del planeta por sus compatriotas los italianos, con los que, desde hacía mucho tiempo, no tenía ninguna relación. Uno de los jóvenes turcos le gritó:

—¿Qué es lo que quieres, cabrito, Trípoli? ¡Pues aquí lo tienes!

Y, tras la palabra; le hizo «un corte de manga» y otros gestos igualmente obscenos.

El señor Pietro, fatigado, inclinado hacia delante, con las herramientas debajo del brazo, se limitó a calarse el sombrero hasta los ojos, a morder convulsivamente la pipa y a apresurar el paso.

En su casa lo esperaba Stana, que también había envejecido y había perdido energías, pero que continuaba teniendo la misma lengua y el mismo genio. Pietro se quejó de los muchachos que le decían cosas incorrectas y que le exigían que devolviese Trípoli, un país del que hasta hacía unos días ni siquiera había oído hablar. Stana —como siempre— no quiso comprenderlo ni tener compasión. Una vez más le dijo que él tenía la culpa y que había merecido que lo injuriasen.

—Si fueses un hombre de verdad, y no lo eres, te habrías tirado sobre ellos con tu cincel o con tu martillo y les habrías roto los morros. Ya verías como así toda esa chusma no volvería a insultarte. Al contrario, se pondría en pie cuando tú pasases por el puente.

—¡Ay, Stana! —respondió plácidamente y con un poco de tristeza el señor Pietro—, ¿cómo es posible que un hombre pueda romper con un martillo los morros de su prójimo?

Así pasaron todos aquellos años en medio de pequeñas y de grandes emociones y dentro de una constante necesidad de sensaciones. Y así llegó el otoño del año 1912, y a continuación el año 1913, con las guerras balcánicas y las victorias serbias. Y por una rara excepción, lo que tenía una enorme importancia para el destino del puente, para la ciudad y para todos cuantos en ella vivían, pasó en silencio y sin que nadie se enterase.

Los días de octubre, rojos al principio y al final del mes, áureos a mediados, discurrieron en la ciudad que aguardaba la cosecha de maíz y el aguardiente nuevo. Todavía resultaba agradable sentarse en la kapia, a primeras horas de la tarde, y recibir la caricia del sol. Parecía como si el tiempo hubiese detenido el viento en la ciudad. Justamente en aquel momento tuvo lugar el gran suceso.

Antes de que las gentes que sabían leer y escribir hubiesen podido sacar algo en limpio de las noticias contradictorias que daban los periódicos, había estallado la guerra entre Turquía y los cuatro Estados balcánicos. Y antes de que el mundo hubiese comprendido exactamente el sentido de aquella guerra y medido su alcance, la contienda había terminado con la victoria de las armas serbias y cristianas. Todo había ocurrido lejos de Vichegrado, sin tiros ni estrépito de cañones en la frontera, sin ejecuciones en la kapia.

Como suele suceder en las ciudades comerciales, los acontecimientos que habían tenido lugar lejos quedaron lejos e ignorados. Allá, en algún lugar del mundo, alguien juega a la lotería o se libra un combate; y es así, por curioso que parezca, cómo se decide el destino de cada uno de nosotros.

Pero si el aspecto externo de la ciudad permaneció tranquilo y sin variaciones, aquellos acontecimientos provocaron en los espíritus verdaderas tempestades, las más exaltadas tormentas de entusiasmo y los desalientos más profundos. Los servios y los musulmanes de la ciudad acogieron el hecho con sentimientos totalmente opuestos, como venía sucediendo con todo lo que pasaba en el mundo durante los últimos años. Aquellos sentimientos tan sólo coincidían en su intensidad y en su profundidad. En efecto, la guerra había colmado todas las esperanzas de unos y confirmado los temores de los otros. Los deseos que desde hacía siglos volaban delante de la marcha de la Historia, no podían en los momentos presentes seguir su curso ni alcanzarla con sus alas fantásticas en el camino que seguía y que era el de las más audaces realizaciones.

Cuanto la ciudad podía ver y sentir de aquella guerra fatídica, se desarrollaba con la velocidad del rayo y con una sencillez desusada.

En Uvats, allí donde la frontera entre Austria, Hungría y Turquía seguía el río del mismo nombre[57] y en el lugar en que un puente de madera separaba el cuartel austríaco del puesto de guardia turco, en aquel lugar, un oficial turco pasó, acompañado por una pequeña escolta, a territorio austríaco. Con un gesto teatral, rompió su sable en el parapeto del puente y se entregó a los soldados austríacos. En aquel instante, la infantería servia, vestida de gris, descendía por las colinas. Sustituyó a las tropas regulares turcas, de impedimenta arcaica, situándose a lo largo de la frontera entre Bosnia y Sandjak. Desapareció el punto en que se encontraban las fronteras de Austria, Turquía y Serbia. La frontera turca, que todavía ayer se hallaba a unos 15 kilómetros de Vichegrado, retrocedió bruscamente a más de 1.000 kilómetros, a un lugar situado más allá de Iedrena[58].

Tan numerosos y grandes cambios, realizados en un brevísimo espacio de tiempo, conmovieron a la ciudad hasta sus cimientos.

El trastorno tuvo fatales consecuencias para el puente sobre el Drina. Como ya hemos visto, el lazo ferroviario con Sarajevo había reducido a la nada su calidad de vínculo con Occidente, y, ahora, en un abrir y cerrar de ojos, dejó de servir de unión con Oriente. En verdad, aquel Oriente que lo había creado y que hacía aún unas horas mostraba, a orillas del río, su presencia, aunque debilitada, no menos real que el cielo y que la tierra, aquel Oriente se acababa de desvanecer como un espectro. El puente ya sólo unía las dos mitades de la ciudad y una veintena de pueblos situados a ambas orillas del Drina.

El gran puente de piedra que, según la idea y la piadosa decisión del visir de Sokolovitch, debía poner en contacto las dos partes del Imperio y, «por amor a Dios», facilitar el paso de Occidente a Oriente y viceversa, aquella maravillosa obra había quedado separada de Oriente y de Occidente y abandonada a sí misma, como un barco que naufraga o una capilla inutilizada. Durante tres siglos, el puente había soportado todo y sobrevivido a todo e, inalterado, había cumplido lealmente con sus fines; pero las necesidades humanas se habían desviado y las cosas habían cambiado en el mundo: ahora, su propio deber lo traicionaba. Teniendo en cuenta sus proporciones, su solidez y su belleza, las tropas habrían podido pasar por él y las caravanas sucederse unas a otras, durante siglos; pero he aquí que, a causa del juego eterno e imprevisto de las relaciones humanas, la fundación pía del visir se vio de pronto arrojada y puesta al margen de la corriente principal de la vida. El papel del puente ya no correspondía a su aspecto eternamente joven ni a sus proporciones, aunque gigantes, armoniosas. Sin embargo, continuó erguido; tal y como el visir lo vio en su mente y tal como lo había creado su arquitecto: poderoso, bello y sólido, inaccesible a cualquier variación.

Fue preciso mucho tiempo y no pocos esfuerzos para que los habitantes comprendiesen todo lo que nosotros acabamos de comprender en unas pocas líneas y que tuvo lugar en apenas unos meses. Ni siquiera en sueños las fronteras llegan a desplazarse tan de prisa y tan lejos.

Todo lo que albergaba la mente de aquellos hombres, viejos como el mismo puente y mudos e inmóviles como él, se animó dé pronto y comenzó a influir en la vida diaria, en el estado de ánimo general, y en el destino particular de cada uno de ellos.

Los primeros días de verano de 1913 fueron lluviosos y tibios. Uno de aquellos días estaban sentados en la kapia algunos musulmanes de la ciudad que se mostraban deprimidos y melancólicos. Unos diez ancianos rodeaban a un muchacho que les leía los periódicos, traduciendo las expresiones extranjeras e interpretando las palabras desconocidas. Al mismo tiempo les iba explicando la geografía. Todos fumaban apaciblemente y miraban imperturbables a la lejanía, pero sin que pudiesen ocultar del todo su preocupación ni su trastorno. Dominando su turbación, se inclinaban sobre el mapa en el que se indicaba el próximo reparto de la península balcánica.

Contemplaban el mapa sin llegar a ver nada en aquellas líneas que serpenteaban. Sin embargo, sabían y comprendían todo, porque la geografía estaba en su sangre y porque sentían biológicamente la imagen del mundo.

—¿A quién irá a parar Uchtchup[59]? —preguntó, en tono indiferente, un anciano al muchacho.

—A Senda.

—¡Ah!

—Y ¿Selenik[60]?

—A Grecia.

—¡Ah, ah! Y ¿Iedrena[61]?

—Probablemente a Bulgaria.

—¡Ah, ah, ah…!

No eran lamentaciones aparatosas y tristes, como las que profieren las mujeres y los seres débiles, sino suspiros sofocados y profundos que se perdían en el humo del tabaco que se escapaba a través de los bigotes poblados de aquellos hombres. La mayoría de los ancianos que se hallaban en la kapia tenían más de setenta años. En su niñez, la dominación turca se extendía desde Lika[62] y Kordún[63] hasta Estambul, y de Estambul hasta las fronteras inciertas y desérticas de la lejana e infranqueable Arabia. (Ha de aclararse que se entendía por dominación turca a la gran comunidad invisible y firme que, unida por su fe a Mahoma, acudía en cualquier parte del globo terrestre a la llamada a la oración del almuecín[63a]).

Pero aquellos recuerdos de la infancia no bastaban para borrar otros más próximos: el retroceso de la dominación turca desde Serbia a Bosnia y, después, desde Bosnia a Sandjak. Y ahora aquella dominación se desplomaba ante sus ojos, perdiéndose sus restos en algún lugar que su vista no alcanzaba, mientras ellos seguían allí, como hierbas acuáticas en tierra firme: engañados y amenazados, abandonados a ellos mismos y a su desdichada suerte. Todas las cosas vienen de Dios y están comprendidas, sin duda, en el orden de la divina Providencia; no obstante, se le hace difícil al hombre el entenderlo. Tampoco aquellas gentes lo lograban, se sentían oprimidas, su conciencia se confundía y la tierra se abría a sus pies; era inimaginable que las fronteras, que deberían permanecer invariables y firmes, se desplazasen y cambiasen, se alejasen para perderse como riachuelos caprichosos.

Éstos eran los sentimientos y las ideas de los ancianos que estaban sentados en la kapia y que escuchaban, distraídos, las noticias que venían en la Prensa. E iban oyendo en silencio, aunque las palabras que los periódicos empleaban para hablar de los Imperios y de los Estados les pareciesen impertinentes, locas y fuera de lugar, y aunque cualquier modo de escribir se les presentase como algo impío, contrario a las leyes eternas y a la lógica de la vida, como algo que no llegaría a mejorar y con lo que un hombre honrado y razonable no podía resignarse. El humo del tabaco envolvía sus cabezas.

Arriba, por el cielo, navegaban, hechas jirones, las nubes blancas de un verano lluvioso; sus sombras pasaban rápidas y anchas por el suelo.

Por la noche algunos jóvenes, pertenecientes a familias serbias, se quedaban sentados en la kapia hasta horas avanzadas. Cantaban, a grito pelado y con insolencia, unas canciones dedicadas a las armas serbias. Nadie los multaba ni los castigaba. Entre ellos, se veía a menudo a estudiantes y a alumnos de las escuelas secundarias. La mayoría eran unos muchachos pálidos y delgados, de cabello largo, que se tocaban con sombreros negros, de copa plana y ala ancha. Durante aquel otoño, se reunían frecuentemente, aunque ya hubiese empezado el curso. Llegaban por tren de Sarajevo, y llevaban consignas, incluso un santo y seña. Pasaban la noche en la kapia y, sin esperar a que llegase el día, salían de la ciudad, dirigiéndose por ciertos caminos, que los muchachos de Vichegrado conocían, a Serbia.

En verano, coincidiendo con las vacaciones, la ciudad y la kapia se animaban con la llegada de los estudiantes que volvían a casa. Su presencia se dejaba sentir en la vida de Vichegrado.

A finales de junio, aparecían un grupo de alumnos de los institutos de Sarajevo. Más tarde, durante la primera mitad de julio, iban llegando, uno tras otro, los estudiantes de Derecho, de Medicina y de Filosofía y Letras, procedentes de las Universidades de Viena, de Praga, de Gratz y de Zagreb. El aspecto exterior de la ciudad se transformaba con su aparición. En el barrio del mercado y en la ripia, podían verse sus siluetas jóvenes, diferentes, extrañas; se distinguían por su comportamiento, su manera de hablar y sus trajes. No encajaban dentro de los hábitos establecidos y de las eternas costumbres de la gente de la ciudad. Llevaban trajes ce colores oscuros y de corte moderno. Pertenecían a aquel Glockenfagon[63b] que pasó, en toda la Europa central, por ser el último grito de la moda y suma del buen gusto. Sus sombreros eran de paja blanda, panamás de ala baja, adornados con una cinta de seis colores discretos. Calzaban anchos zapatos americanos con la puntera levantada hacia arriba. La mayoría llevaban bastones de bambú considerablemente gruesos. En la solapa ostentaban la insignia de los Sokols o de alguna asociación de estudiantes.

Estos jóvenes traían palabras nuevas y nuevas bromas, y nuevas canciones, bailes nuevos aprendidos durante el invierno anterior y, sobre todo, nuevos libros y nuevos folletos servios, checos y alemanes.

También antaño, en la primera época de la ocupación austríaca, se iban los jóvenes de la ciudad a cursar sus estudios fuera de ella, pero nunca habían sido tantos ni habían estado inspirados por un espíritu semejante. Durante los veinte primeros años habían salido algunos graduados de la escuela normal de Sarajevo, y dos o tres muchachos habían estudiado Derecho o Filosofía y Letras en Viena. Mas eran una rara excepción, chicos modestos que habían aprobado sus exámenes discretamente y sin destacar y que, una vez terminados sus estudios, se habían perdido en el inmenso ejército gris de la burocracia estatal. Pero he aquí que, pasado algún tiempo, se aumentó bruscamente el número de estudiantes que acudían a la ciudad. Con la ayuda de las asociaciones culturales nacionales, podían ir a las Universidades tanto los hijos de los campesinos como los hijos de los pequeños artesanos. Y así el espíritu y el carácter de los mismos estudiantes experimentó un cambio.

Ya no eran los estudiantes de ayer, aquellos de los primeros años que siguieron a la ocupación, muchachos tímidos e inseguros, absortos en sus estudios, en el sentido más estricto de la palabra. No eran los mozos alegres y divertidos, futuros señores que, en una época determinada de su vida, gastaban en la kapia la plenitud de sus fuerzas juveniles; aquellos mozos de los que decían sus familias: «casémoslos para que dejen de cantar». Eran irnos nuevos seres que estudiaban y que iban perfilando su educación en distintas ciudades, en diversos Estados, bajo diferentes influencias. Regresaban de las urbes, de las universidades y de los institutos en que estudiaban, deslumbrados por un sentimiento de audacia orgullosa, cuyo primer sabor, aún no definido, los colmaba; volvían entusiasmados por las ideas sobre el derecho de los pueblos a la libertad y de los derechos del individuo a la alegría y a la dignidad. En sus vacaciones de verano tornaban a la ciudad trayendo concepciones liberales referentes a las cuestiones sociales y religiosas y al entusiasmo de un nacionalismo reavivado que, en los últimos tiempos, sobre todo después de las victorias serbias en las guerras balcánicas, se habían convertido en una creencia común y, en algunos jóvenes, en un deseo fanático de acción y de sacrificio personal.

La kapia era el lugar principal de sus reuniones. Acudían a ella después de la cena. En la oscuridad, bajo las estrellas o al claro de luna, en la paz nocturna, por encima del bullicioso río, resonaban las canciones, se dejaban oír las bromas, las conversaciones animadas, y una serie de discusiones interminables, nuevas, audaces, ingenuas, sinceras, desenvueltas.

Con los estudiantes solían reunirse sus compañeros de la infancia aquellos que cursaron a su lado los primeros estudios, y que después se quedaron en la ciudad para trabajar como aprendices o como dependientes de comercio o como modestos secretarios del Ayuntamiento o como empleados de alguna empresa. Entre ellos, los había de dos tipos: unos que se mostraban satisfechos con su suerte y con la vida que llevaban en una ciudad que no abandonarían jamás. Miraban con curiosidad y simpatía a sus camaradas instruidos; los admiraban, sin compararse nunca a ellos, y participaban, faltos de envidia, en su modo de ir desenvolviéndose y en el curso de sus estudios. Otros no se habían reconciliado con la existencia que, impuesta por las circunstancias, se veían obligados a seguir; anhelaban algo que consideraban más elevado y mejor, algo que se les escapaba y que, con cada día que pasaba, se les presentaba más lejos y más inaccesible. Aunque continuaban siendo amigos de sus compañeros de la escuela, se separaban de ellos a causa de su ironía grosera o de su silencio hostil. No podían participar en un plano de igualdad en sus conversaciones. Por esta razón, constantemente torturados por el sentimiento de su inferioridad, subrayaban en las conversaciones, de una manera exagerada e insincera, su tosquedad y su ignorancia, que se hacían más sensibles ante la educación de sus compañeros. Otras veces, al amparo de su zafiedad, se burlaban de todo con amargura. En uno y otro caso, la envidia brotaba de ellos como una fuerza casi palpable. Pero la juventud soporta fácilmente la presencia de los peores instintos y vive y se desenvuelve entre ellos con libertad, despreocupada.

La ciudad ha disfrutado y disfrutará de noches estrelladas y de constelaciones maravillosas y de claros de luna, pero nunca albergó, ni tal vez vuelva a albergar, a unos muchachos como aquéllos, que pasan la noche en la kapia, enzarzados en apasionadas conversaciones en las que salían a la luz grandes ideas y grandes sentimientos. Fue una generación de ángeles rebeldes que se aferraban al breve lapso de tiempo, en el que todavía tenían todo el poder y todos los derechos de los ángeles y el orgullo ardiente de los rebeldes.

Aquellos hijos de campesinos, de comerciantes y de artesanos de una pequeña ciudad bosníana perdida, recibieron del destino, sin realizar apenas un esfuerzo, una oportunidad de salir del mundo y una gran ilusión de libertad. Abandonaban su ciudad impregnados de las cualidades provincianas que habían nacido con ellos; escogían por sí mismos, de acuerdo con sus inclinaciones, con las características del momento o con los caprichos del azar, la carrera que iban a seguir, las distracciones que iban a llenar sus ocios y el círculo de sus conocimientos y amigos. La mayor parte de ellos no podía ni sabía sacar provecho de cuanto había logrado ver; y, sin embargo, todos tenían la impresión de que podían conseguir lo que quisieran y de que cuanto caía en sus manos les pertenecía. La vida (he aquí una palabra que a menudo brotaba en sus conversaciones, así como en la literatura y en la política de la época, en las que aparecía escrita con una respetuosa uve mayúscula), la vida se presentaba ante sus ojos como un campo de acción en el que dar libre curso a sus instintos liberados, a sus curiosidades intelectuales y a sus hazañas sentimentales que no conocían fronteras. Todos los caminos se abrían ante ellos: probablemente no llegasen a poner el pie, sino en un escaso número de aquellos caminos, pero, no obstante, la embriagadora voluptuosidad de la vida consistía en eso precisamente, en que podían (al menos en teoría) escoger libremente la senda que quisiesen y pasarse después a otra, y a otra, según les viniese en gana. Todo lo que los demás hombres, pertenecientes a otras razas, a otros países y a otros tiempos habían logrado crear y poseer en el transcurso de las generaciones, merced a esfuerzos seculares, a costa de sus vidas, de renuncias y sacrificios más grandes y más valiosos que la vida, todo esto se ofrecía a ellos como una herencia accidental, como un peligroso regalo del destino. Parecía increíble y fantástico y, a pesar de todo, era cierto: podían hacer lo que quisiesen de su juventud, y hacerlo dentro de un mundo en el que las leyes de la moral social y personal, incluso la lejana frontera del crimen, estaban, por aquel entonces, en plena crisis, siendo libremente interpretadas, aceptadas o rechazadas por cada grupo y por cada individuo. Aquellos jóvenes podían pensar como querían, juzgar sin trabas acerca de cualquier cosa; osaban decir lo que les venía en gana y, para muchos de ellos, sus palabras valían tanto como actos y satisfacían sus necesidades atávicas de heroísmo y de gloria, de violencia y de destrucción, pero sus palabras no llevaban implícita la obligación de actuar, no suponían una responsabilidad en el que las había dicho. Los más capacitados despreciaban lo que les era necesario aprender y subestimaban lo que podían hacer, vanagloriándose de lo que ignoraban y entusiasmándose con aquello que quedaba más allá de sus fuerzas.

Es difícil imaginar una manera más peligrosa de entrar en la vida. Habían elegido el camino más seguro para ir a parar a las acciones excepcionales o al desastre total. Sólo los mejores y los más fuertes se entregaban a la verdad, con un fanatismo de faquir, a la acción y ardían en ella. Inmediatamente eran glorificados por sus contemporáneos como mártires y como santos (no hay generación que no tenga sus santos) y se los levantaba sobre el pedestal de los ejemplos inimitables.

Cada generación humana tiene su opinión particular en lo que a la civilización se refiere. Unos creen que participan de unos momentos en que empieza a adquirir empuje; otros, que son testigos de su decadencia. En realidad, por regla general, resplandece, se mantiene o se extingue en función del lugar desde donde la contemplamos. La generación que, en aquellos momentos, ventilaba en la kapia, bajo las estrellas, junto al río, una serie de cuestiones filosóficas, sociales y políticas, no pasaba de ser una generación semejante en todos los aspectos a las demás. Creía también que estaba alumbrando los primeros fuegos de una nueva civilización y que apagaba las llamas de otra anterior que estaba a punto de consumirse. Lo único que puede decirse en su favor es que hacía mucho tiempo que no había habido una juventud que hubiese hablado y soñado con más audacia de la vida, de la voluptuosidad y de la libertad; una juventud que hubiese recibido menos a cambio de su sufrimiento y del pesado yugo de la esclavitud que pesaba sobre ella.

Mas, durante aquellos días del verano de 1913, todo cuanto acaba de relatarse se ofrecía todavía de un modo indeterminado. No pasaba de ser un juego nuevo y emocionante que tenía por escenario el viejo puente que, al claro de luna, aparecía en las noches de junio blanco, puro de líneas, joven e incólume, perfectamente hermoso y sólido, más sólido que todo lo que el tiempo pudiese brindar, más fuerte que todo lo que las gentes pudiesen pensar o hacer.

CAPÍTULO XIX

DEL MISMO modo que una noche cálida de verano se parece a otra noche cálida, igualmente las conversaciones de estos estudiantes eran siempre idénticas o, al menos, parecidas.

Inmediatamente después de una cena devorada con apetito (habían pasado el día bañándose y secándose al sol), fueron llegando a la kapia uno tras otro. Primero, Ianko Stikovitch, hijo de un sastre del Meidan, que había empezado, hacía cuatro semestres, sus estudios de Ciencias Naturales en Gratz. Era un muchacho flaco, de perfil acusado y cabello negro y liso, vanidoso, susceptible y descontento de sí mismo, pero mucho más de cuanto lo rodeaba. Leía mucho y escribía artículos, bajo un seudónimo que era conocido en la Prensa juvenil; también redactaba octavillas revolucionarias que aparecían en Praga y en Zagreb. Y poemas que publicaba con otros seudónimos. Tenía preparada una colección que iba a ser lanzada por La Aurora (casa que se dedicaba a la impresión de ediciones nacionalistas). Era, por añadidura, un buen orador, un polemista inflamado que intervenía en las reuniones de estudiantes. También acudía a la kapia Velimir Stevanovitch, un joven sano y robusto, de padres desconocidos. Era irónico, realista, ahorrativo y aplicado. Estaba terminando sus estudios de Medicina en Praga. Y Iakov Kherak, hijo de un infeliz cartero muy popular en Vichegrado. Estudiaba leyes, y era moreno, menudo, con la mirada penetrante y la palabra rápida, socialista, espíritu discutidor que sentía vergüenza de su buen corazón y disimulaba todos sus sentimientos. Y Ranko Mihailovitch, un muchacho silencioso, amable, que estudiaba Derecho en Zagreb, y proyectaba hacerse funcionario una vez concluidos los estudios. Participaba débil, blandamente, en las discusiones que entablaban sus amigos sobre el amor, la política, la vida y la organización social. Por línea materna, era bisnieto del arcipreste Mihailo, cuya cabeza fue expuesta, con un cigarro en la boca, clavada en una estaca, en la kapia.

También asistían a la tertulia algunos estudiantes de los institutos de Sarajevo, que escuchaban ávidamente a sus compañeros de más edad, interesándose por sus relatos sobre la vida de las grandes ciudades. Estos relatos, a causa de la vanidad de los mozos y de sus deseos secretos, brindaban los hechos más grandes y más hermosos de lo que realmente eran. Entre aquellos estudiantes de bachillerato figuraba Nicolás Grasintchanine, un chico pálido y erguido, el cual, a consecuencia de su pobreza, de su salud precaria y de sus escasos éxitos, había tenido que abandonar el instituto, a raíz de terminar el tercer año. De regreso a Vichegrado, se colocó en las oficinas de una firma alemana exportadora de madera. Nicolás procedía de una rica familia de Okolichta, por aquel entonces arruinada. Su abuelo, Milán Grasintchanine, murió, poco después de la ocupación, en un manicomio de Sarajevo, tras haber perdido en su juventud, jugando, la mayor parte de su fortuna. Aquel mismo año falleció también su padre, Pedro Grasintchanine, un hombre enfermizo, sin voluntad y sin energías, que era poco estimado. Ahora, Nicolás se veía obligado a pasar toda su jornada de trabajo a la orilla del río, junto a los obreros que transportaban pesadas vigas de pino, las cuales ataban y cargaban en los trenes; señalaba los estéreos de madera ya medida y, a continuación, hacía en la oficina las cuentas que, después, pasaba a una lista. Llevaba clavado como un sufrimiento y como una humillación este trabajo monótono, entre gente sin relieve, trabajo sin vuelo ni perspectiva: la ausencia de cualquier esperanza de cambio o de mejora de su situación social hizo de un hombre sensible un hombre prematuramente envejecido, amargado y taciturno. Leía mucho durante las horas libres, pero este alimento espiritual ni le reconfortaba ni elevaba sus ánimos, ya que todo en él adquiría un sabor agrio. Su mala suerte, su soledad, sus sufrimientos le abrieron los ojos y agudizaron su espíritu en muchos aspectos; las ideas más hermosas y los más preciosos conocimientos sólo contribuían a desanimarlo y a amargarlo más aún, ya que le hacían más sensible su fracaso y su vida sin perspectiva dentro de la pequeña ciudad.

Por último, citemos a Vlado Maritch, cerrajero de profesión, mozo alegre, buen chico a quien sus compañeros de las escuelas superiores querían y envidiaban, tanto a causa de su potencia y hermosa voz de barítono como de su sencillez cordial y de su bondad. Este muchacho, con su gorra de cerrajero, pertenecía a esa clase de personas modestas que se bastan a sí mismas, que no se miden ni se comparan con nadie, que reciben con agradecimiento y tranquilidad lo que la vida les ofrece y que dan sin más todo lo que tienen y pueden.

También asistían a las reuniones dos maestras nacidas en Vichegrado: Zorka y Zagorka. Todos los muchachos se disputaban sus favores e interpretaban en torno a ellas la comedia del amor ingenuo, complicado, brillante, torturador. Se entregaban a las discusiones como en épocas pasadas los caballeros participaban en los torneos. Por ellas, se sentaban en la kapia y fumaban en las tinieblas y permanecían aislados, o cantaban acompañados por algún grupo que hasta aquel momento había andado bebiendo por la ciudad; por ellas existían entre los compañeros odios secretos, celos torpemente disimulados, conflictos abiertos. Hacia las diez, las muchachas se marchaban. Ellos se quedaban todavía un buen rato, pero el buen humor que reinaba en la kapia decaía y la elocuencia combativa se relajaba.

Stikovitch, que habitualmente llevaba las riendas de la conversación, aquella noche estaba callado y fumaba. Se sentía turbado y, en su fuero interno, desconcertado; pero ocultaba su mal humor como ocultaba siempre sus verdaderos sentimientos, sin lograr nunca esconderlos del todo. Aquella misma tarde había tenido su primera cita con Zorka la maestra, una muchacha interesante, bien formada, de tez pálida y ojos ardientes. A instancias de Stikovitch, habían hecho lo que, en una pequeña ciudad, resulta más difícil para un muchacho y una muchacha: reunirse en un lugar escondido sin que nadie los viera ni lo supiese. Se encontraron en la escuela que, durante las vacaciones, estaba completamente desierta. ÉL entró por una calle, cruzando el jardín, y ella por la otra, utilizando la entrada principal. Se vieron en una habitación medio a oscuras, polvorienta, en la cual se hallaban apilados, hasta el techo, los bancos de la escuela. Y es que la pasión amorosa se ve obligada a menudo a buscar lugares perdidos y feos. No pudieron sentarse ni tumbarse. Los dos se sentían emocionados y torpes. Inundados por un deseo, fogosos, se besaron y abrazaron sobre uno de aquellos bancos gastados, tan familiares a Zorka. No apreciaron nada de cuanto les rodeaba.

Fue él quien satisfizo primero su deseo. Inmediatamente, de un modo torpe, sin transición, como es corriente entre los muchachos, se puso la ropa y se despidió. La chica empezó a llorar. La desilusión fue recíproca. Cuando Stikovitch logró calmarla como pudo, se marchó, huyó casi, en dirección a la salida excusada.

Al llegar a su casa, se encontró al cartero que le entregaba una revista de la juventud con su artículo Los Balcanes, Serbia y Bosnia-Herzegovina. Leyendo nuevamente el artículo, sus pensamientos se apartaron de la reciente aventuras. Halló nuevas razones de descontento. Observó algunas erratas de imprenta, y determinadas frases le parecieron ridículas.

Ahora, que era demasiado tarde para cambiar nada, tuvo la impresión de que muchas cosas podían haber sido dichas más bellamente, con más claridad y concisión.

Y precisamente aquella noche, los jóvenes estaban sentados en la kapia, y en presencia de Zorka discutieron durante toda la velada el artículo. Su principal detractor era el locuaz y combativo Kherak, que examinaba y criticaba todo desde el punto de vista socialista ortodoxo. Los demás sólo intervenían de vez en cuando, en el debate. Las dos maestras permanecían en silencio e iban tejiendo una invisible corona para el vencedor. Stikovitch se defendía sin energía, en primer lugar, porque, de pronto, se había dado cuenta de que su artículo contenía muchos pasajes flojos y faltos de lógica, aunque por nada del mundo lo habría confesado ante sus compañeros; en segundo lugar, porque el recuerdo de la tarde, pasada en el aula polvorienta y asfixiante, lo turbaba. Era un recuerdo intolerable el de aquellas escenas que ahora le parecían grotescas y faltas de belleza, pero que, no obstante, habían sido durante mucho tiempo objeto de sus más ardientes deseos y de sus más vivas súplicas a la hermosa maestra. (En estos momentos la muchacha estaba sentada allí, envuelta en la oscuridad de la noche de verano, contemplándolo con ojos brillantes). Se sentía deudor y culpable y habría dado algo por no haber ido a la escuela y, en último extremo, porque Zorka no hubiese asistido a la reunión.

En semejante estado de ánimo, le hizo el efecto de que Kherak era una especie de avispa agresiva, de la cual resultaba difícil defenderse. Le parecía que tenía que responder, no sólo de su artículo, sino también de todo lo ocurrido en la escuela durante la tarde. Hubiera querido a toda costa encontrarse solo en aquellos momentos, lejos de allí, y poder reflexionar tranquilamente sobre algo que no fuese ni su artículo ni la muchacha. Pero el amor propio le impulsaba a mantener su postura. Stikovitch había citado a Tsviitch y a Strossmayer[64], y Kherak, a Kautski y a Bebel.

—Coges el rábano por las hojas —exclamó Kherak, analizando el artículo de Stikovitch—. Es imposible crear una formación política duradera y sólida, si los campesinos balcánicos continúan hundidos en la miseria y en toda clase de desgracias. Únicamente, la liberación económica previa de las clases explotadas, del campesino y del obrero y, por consiguiente, de la inmensa mayoría del pueblo, puede producir las condiciones necesarias para la formación de Estados independientes. Ése es el proceso natural a seguir, y no a la inversa. Por esta razón, la liberación y la unidad nacional deben realizarse dentro del espíritu de la liberación y de la renovación sociales. Si no, lo que ocurrirá es que el campesino, el obrero y el pequeño burgués llevarán a las nuevas formaciones políticas, contagiéndolas de su destino mortal, llevarán, te digo, su indigencia y su naturaleza de esclavos, en tanto que los explotadores, pequeños en número, impregnan todo con su mentalidad de parásitos y de reaccionarios y con sus instintos antisociales. En esas condiciones, no podrá existir ni un Estado estable ni una sociedad sana.

—Todo eso que acabas de decir, no es más que una serie de ideas extranjeras, demasiado literarias —replicó Stikovitch—. Tu razonamiento se viene abajo ante el impulso vivo de las fuerzas nacionales que se han despertado, primero, entre los servios, y, después, entre los croatas y los eslovenos. Todas esas fuerzas tienen una sola meta. Los acontecimientos no se desarrollan según las previsiones de los teóricos alemanes, sino que, por el contrario, marchan de acuerdo con el sentido profundo de nuestra historia y la vocación de nuestra raza. A partir del momento en que Karageorges dijo: «Que cada uno mate a un soldado turco», las cuestiones sociales se resuelven en los Balcanes mediante guerras nacionales de signo liberador. Y todo va sucediendo de una manera muy lógica: del pequeño al grande, de la región y de la tribu a la nación y al Estado. ¿Es que nuestras victorias en Kumanovo y en Bregalnitsa[65] no han sido al mismo tiempo las mayores victorias del pensamiento progresista y de la justicia social?

—Eso está por ver —replicó Kherak.

—Quien no sea capaz de verlo ahora, no lo verá nunca. Nosotros creemos…

—Vosotros creéis y nosotros no creemos, por eso deseamos que nos convenzan con pruebas y con hechos reales —exclamó Kherak.

—¿Y el caso de los turcos y el desfallecimiento de Austria-Hungría, primer paso hacia su desaparición, no constituyen en realidad victorias de los pequeños pueblos democráticos y de las clases dominadas, en su aspiración por conquistar un lugar iluminado por el sol? —dijo Stikovitch, siguiendo el hilo de su pensamiento.

—Si la realización de las aspiraciones nacionalistas trajese consigo la realización de la justicia social, ya no se presentarían grandes problemas sociales, ni movimientos ni conflictos dentro de los Estados de Europa occidental, los cuales, en su mayoría, han realizado todos sus ideales nacionales y están satisfechos en este aspecto. Ahora bien, ya hemos podido ver que nacionalismo y justicia social no corren parejas.

—Pues yo te repito —respondió Stikovitch un poco cansado— que sin la creación de Estados independientes, establecidos sobre la base de la unidad nacional, y sin la realización de las concepciones contemporáneas sobre la libertad individual y social, no se puede hablar de «liberación social». Porque, como ha dicho un francés, «política ante todo…».

—¡Ante todo, mi estómago! —interrumpió Kherak.

Llegados a este punto, los demás compañeros empezaron a gritar y la ingenua discusión de estudiantes se transformó en una querella de muchachos en la que todos hablaban a la vez, interrumpiéndose unos a otros; una querella que, cuando se dijeron algunas palabras ingeniosas, se disipó, diluyéndose entre risas y gritos.

Fue ésta una buena ocasión para que Stikovitch interrumpiese el debate y se callase, sin dar la impresión de haber sido derrotado ni de abandonar la lucha.

Después de que Zorka y Zagorka se hubieron marchado, hacia las diez, acompañadas por Velimir y por Ranko, todos los demás empezaron también a dispersarse. Al final, se quedaron solos Stikovitch y Nicolás Grasintchanine.

Ambos tenían la misma edad. Habían sido compañeros de instituto y habían vivido juntos en Sarajevo. Se conocían a fondo y, precisamente por eso, no podían apreciarse en su justo valor ni quererse de verdad. Con los años, se abrió entre ellos, de un modo natural, un abismo cada vez mayor y más lamentable. En la época de las vacaciones, se volvían a encontrar en la pequeña ciudad. Se miraban uno a otro y se contemplaban como inseparables compañeros que por las circunstancias se habían convertido en enemigos. Por si fuera poco, se interpuso entre ellos Zorka, la hermosa e inquieta maestra. En efecto, durante los largos meses del invierno anterior, Zorka empezó a salir con Grasintchanine, el cual ni ocultaba ni podía ocultar hasta qué punto estaba enamorado. Se entregó a aquel amor con todo el ardor de que son capaces los amargados y los descontentos. Pero cuando llegó el verano y los estudiantes hicieron su aparición. Grasintchanine no dejó de darse cuenta de la atención que Zorka prestaba a Stikovitch. De ahí que la tensión que desde hacía algún tiempo existía entre los dos muchachos aumentara durante los últimos meses, aunque la mantuviesen en secreto. Durante aquellas vacaciones, no se habían visto todavía a solas ni siquiera una vez.

Al encontrarse reunidos por casualidad, su primer pensamiento fue el de separarse lo antes posible, sin entablar una conversación que sólo podía resultar desagradable. Pero una consideración absurda, propia de su juventud, les impedía marcharse. En esta situación embarazosa, surgió en su ayuda una circunstancia que alivió por un momento el penoso silencio que los oprimía. En la oscuridad, se oyeron las voces de dos personas que caminaban lentamente y que se detuvieron cerca de la kapia, detrás del ángulo que formaba el parapeto, de manera que Stikovitch y Grasintchanine, sentados en el sofá, no podían verlos sin ser vistos, pero sí escuchar cada una de las palabras que pronunciaban los dos paseantes. Eran voces conocidas. Se trataba de dos de sus compañeros más jóvenes, Tomás Galus y Fekhim Bakhtiarevitch. Ambos se mantenían un poco alejados del grupo integrado por la mayoría de los estudiantes de bachillerato y de los universitarios que, todas las noches, se reunían en la kapia en torno a Stikovitch y Kherak. La razón era que, aunque más joven, Galus era, en tanto que poeta y orador nacionalista, rival de Stikovitch, por quien no sentía estima alguna, y Bakhtiarevitch era extraordinariamente taciturno, orgulloso y salvaje, como correspondía al nieto de un bey.

Tomás Galus era un muchacho de mejillas coloradas y ojos azules. Su padre, Albán Galus (Albán von Galus), era el último descendiente de una vieja familia de Burgenland. Llegó a Vichegrado, como funcionario, inmediatamente después de la ocupación, siendo durante irnos veinte años «guarda forestal». Ahora se había retirado. Al poco de llegar a Vichegrado, se casó con la hija de uno de los hombres más ricos de la ciudad, Khadji Tomás Stankovitch. La que fue su esposa era una muchacha robusta, algo madura, de tez morena y fuerte voluntad. Tuvo con ella dos hijas y un hijo, que fueron bautizados en la iglesia serbia y que crecieron como verdaderos hijos de Vichegrado y como auténticos nietos de Khadji Tomás. El viejo Galus, hombre alto y, en su juventud, guapo, con una sonrisa noble y una abundante cabellera, completamente blanca, se había convertido en un ciudadano más de Vichegrado. Era «el señor Albo» y los jóvenes no pensaban siquiera que pudiera ser extranjero. Se distinguía por dos pasiones que no molestaban a nadie: la caza y la pipa. Tenía buenos amigos en todo el distrito, tanto entre los servios como entre los campesinos musulmanes, a los que le unía su pasión por la caza. Había asimilado, como si hubiese nacido y crecido entre ellos, muchas de sus particularidades, sobre todo aquella manera especial de mantener un alegre silencio y de conversar tranquilamente, que caracteriza a los fumadores apasionados, y a la gente que ama la caza, el bosque y la vida al aire libre.

El joven Galus había obtenido aquel año su título de bachiller en el instituto de Sarajevo, y para el otoño iría a Viena a continuar sus estudios. Esta cuestión produjo divergencias dentro de su familia. El padre hubiese querido que el muchacho estudiase ciencias técnicas o silvicultura, pero el hijo prefería matricularse en la Facultad de Letras. Y es que Tomás Galus sólo se parecía a su padre en el aspecto externo; sin embargo, sus tendencias naturales se dirigían a un campo totalmente distinto del de Albán.

Tomás era uno de esos buenos alumnos, modestos y ejemplares en todo, que aprueban sus exámenes con facilidad, pero que sólo se sienten verdadera y sinceramente preocupados por satisfacer sus aspiraciones espirituales un poco desordenadas y confusas; aspiraciones que van más allá del ambiente de la escuela y de los programas oficiales. A esa clase de estudiantes le son desconocidas las lamentables y penosas crisis de la vida sensual y sentimental por las que han de pasar tantos muchachos de su edad, mas, como contrapartida, encuentran difícilmente el modo de apaciguar sus inquietudes intelectuales y son, frecuentemente durante toda su vida, unos enredadores, irnos originales interesantes, sin ocupación estable ni dirección determinada. Dado que todos los jóvenes deben someterse, no solamente a las exigencias naturales de la juventud y de la madurez, sino pagar también su tributo a las corrientes espirituales contemporáneas y a la moda y a las costumbres de su tiempo que reinan momentáneamente sobre la juventud, Galus se vio en la precisión de empezar a escribir versos y de ingresar como miembro activo de las organizaciones revolucionarias de jóvenes nacionalistas. Además, estudió cinco años el francés, como asignatura facultativa, dedicándose especialmente a la literatura y, sobre todo, a la filosofía. Habían leído con pasión y sin tregua. En cuanto a libros extranjeros, los muchachos del Instituto de Sarajevo disponían principalmente de las obras publicadas por una importante editorial alemana, la Reclam’s Universal Bibliothek. Unos folletos baratos, de portada amarilla y caracteres de imprenta extraordinariamente pequeños, constituían la base del alimento intelectual que podían procurarse los estudiantes de la época. Gracias a ellos, estaban en condiciones de conocer, no sólo la literatura alemana, sino todas las grandes obras de la literatura universal, traducidas al alemán. De estos folletos había sacado Galus ras conocimientos de los filósofos alemanes modernas, sobre todo de Nietzsche y de Stirner, los cuales le habían permitido enzarzarse, en el curso de sus paseos a lo largo del Miliatska[66], en interminables discusiones a propósito de tales filósofos, mostrando una pasión fría y alegre, y sin que, en ningún caso, llegase a mezclar sus conocimientos con su vida personal, como suelen hacerlo los jóvenes. Este tipo de bachiller, prematuramente maduro y sobrecargado de conocimientos diversos, aunque confusos, no resultaba raro entre los estudiantes de aquella época. Galus, que era un muchacho casto y un buen alumno, no conocía ni la libertad ni el desenfreno de la juventud; estos aspectos sólo llegaban a él a través de su pensamiento audaz y de las exageraciones de los libros.

Fekhim Bakhtiarevitch pertenecía a Vichegrado por la línea materna. Su padre era originario de Rogatitsa, en donde desempeñaba, por aquel entonces, el cargo de juez; en cuanto a su madre, procedía de una gran familia de Vichegrado: los Osmanagitch. Desde su más tierna infancia, Fekhim pasaba una parte de sus vacaciones en Vichegrado, en una casa de la familia de su madre. El joven Bakhtiarevitch era un muchacho esbelto, de formas agradables y de articulaciones finas, pero fuerte. Todo en él resultaba medido, mate, apagado. Su rostro, que parecía tostado por el sol, estaba enmarcado en un delicado óvalo; sobre su piel, morena y curtida, se destacaban unos delgados hilillos de color azul oscuro; sus movimientos eran breves y escasos; sus ojos, negros, con las pupilas sombreadas de un tono azul. Su mirada, ardiente, pero sin brillo. Tenía unas cejas espesas que se fundían en un solo trazo, y un ligero vello negro cubría su labio superior. Podían verse rostros masculinos semejantes al suyo en las miniaturas persas.

También Fekhim había concluido aquel año su bachillerato, y esperaba ahora que el Estado le concediese una beca para ir a Viena a estudiar lenguas orientales.

Los dos muchachos continuaban el hilo de una conversación anteriormente iniciada, que giraba en torno a la elección de los estudios de Bakhtiarevitch. Galus trataba de demostrarle que había cometido un error inclinándose por el orientalismo. Galus hablaba mucho más y con más animación que su compañero, ya que estaba acostumbrado a que lo escuchasen y a dar discursos. Bakhtiarevitch hablaba poco y brevemente, como un hombre que tiene sus propias convicciones y no siente la necesidad de convencer a los demás. Galus se expresaba como la mayoría de los muchachos instruidos: ingenuamente satisfecho de sus palabras, de sus expresiones y de las comparaciones pintorescas que a menudo empleaba, mostrando una inclinación a generalizar; su compañero, por su parte, se manifestaba con sequedad, valiéndose de frases cortas y en un tono negligente.

Ocultos en la sombra, recostados en los asientos de piedra, Stikovitch y Grasintchanine guardaban silencio como si se hubiesen puesto tácitamente de acuerdo para escuchar, sin ser vistos, la conversación que mantenían sus dos amigos en el parapeto del puente.

Para concluir la discusión, Galus se expresaba con fogosidad:

—Los musulmanes, hijos de beyes, os equivocáis a menudo en el momento de elegir. Desconcertados por los nuevos tiempos, no llegáis a sentir con exactitud, de un modo completo, cuál es vuestro lugar en el mundo. Vuestro amor por todo lo oriental no pasa de ser una expresión contemporánea de vuestra «voluntad de poder». Para vosotros, la manera oriental de vivir y de pensar está estrechamente ligada a un orden social-jurídico, que fue la base de vuestro dominio secular. Vuestra posición es perfectamente comprensible. Pero esto no significa de ningún modo que tengáis un sentido del orientalismo como ciencia. Sois orientales, pero os equivocáis cuando pensáis que estáis llamados, por esta razón, a ser orientalistas. No tenéis en general vocación por la ciencia, ni siquiera una verdadera inclinación hacia ella.

—¡Vaya, vaya…!

—No, no la tenéis. Al afirmártelo, no quiero ofenderte ni decirte nada desagradable. Al contrario. Sois los únicos señores de la tierra, o al menos lo habéis sido. A través de los siglos, habéis aumentado, fortificado o defendido vuestra dominación, valiéndoos de la espada y del libro; habéis impuesto vuestra huella en el terreno de lo jurídico, de lo religioso y de lo militar. Esta situación ha hecho de vosotros una especie de guerrero, de administrador y de hombre de Estado; ahora bien, semejante clase de hombres no se ha dedicado nunca al cultivo de las ciencias abstractas. Dejan su estudio para aquellos que no pueden hacer otra cosa ni tienen en qué emplearse. A vosotros os corresponde el estudio del derecho y de la economía política, puesto que sois hombres dotados para los conocimientos concretos. Siempre, en todas partes, han sido así los seres pertenecientes a la clase dominante.

—Eso quiere decir que tenemos que continuar siendo unos incultos.

—No, eso significa que debéis continuar siendo lo que sois o, si lo prefieres, lo que fuisteis. Tenéis esa obligación, porque nadie puede ser, al mismo tiempo, lo que es y lo contrario de lo que es.

—Pero hoy no pertenecemos a la clase dirigente. Hoy somos iguales —replicó nuevamente Bakhtiarevitch con una ligera ironía que encerraba amargura y orgullo.

—No pertenecéis a la clase dirigente; desde luego que no pertenecéis. Las circunstancias que, en otro tiempo, hicieron de vosotros lo que ahora sois, hace mucho que cambiaron; pero esto no significa que vosotros podáis cambiar también con la misma rapidez. No es la primera ni la última vez que una clase social pierde su base, sin que por ello deje de ser la misma. Las condiciones de su vida varían, pero una clase de hombres permanece igual, ya que sólo continuando sin mutación puede seguir viviendo; y sin mutación morirá.

La conversación de los dos jóvenes se interrumpió un instante, como extinguida a causa del silencio de Bakhtiarevitch.

Sobre el sereno cielo de jimio, por encima de las montañas que se perfilaban al fondo del horizonte, apareció una luna recortada, huérfana. La estela blanca con la inscripción turca que figuraba sobre el muro brilló de pronto, como una ventana débilmente iluminada, en medio de la oscuridad azul.

Bakhtiarevitch acababa de decir algo, pero en voz tan baja que sólo unas palabras aisladas, sin relación, incomprensibles, llegaron a los oídos de Stikovitch y Grasintchanine. Como suele suceder en las conversaciones entre los muchachos, en las cuales las asociaciones de ideas son rápidas y fugaces, ahora los ocupaba un nuevo tema. Pasaron del estudio de las letras orientales, a la inscripción que rezaba sobre la estela, y hablaban del puente y de quien lo construyó.

La voz de Galus era mucho más fuerte y expresiva.

Al mismo tiempo que se mostraba de acuerdo con las alabanzas que Bakhtiarevitch prodigaba a Mohamed-Pachá Sokolovitch y a la administración turca de su tiempo, que hizo posible la creación de tales monumentos, desarrollaba con animación sus ideas nacionalistas sobre el pasado y el porvenir del pueblo servio; sobre su cultura y su civilización. (Hay que tener en cuenta que, en las conversaciones de estudiantes, cada uno da libre curso a sus propios pensamientos).

—Tienes razón —dijo Galus—, debió de ser un hombre genial. No es el primero ni el último de nuestra sangre que se ha distinguido al servicio de un Imperio extranjero. Hemos dado centenares de hombres de su talla, hombres de Estado, guerreros artistas, y todos ellos han mostrado su valía en Zarigrado, en Roma y en Viena. El sentido de la unificación de nuestros pueblos en un Estado Nacional, grande, poderoso y moderno, consiste precisamente en eso: en que de ahora en adelante nuestras fuerzas quedarán dentro de nuestro país, se desarrollarán en él y contribuirán a la cultura universal bajo nuestro propio nombre y no surgiendo de centros extranjeros.

—Y, ¿crees que esos «centros» han sido constituidos por obra del azar y que podrán crearse otros nuevos, a voluntad, cuando se quiera y donde se quiera?

—Por azar o no, no es el planteamiento de la cuestión de nuestros días. Poco importa cómo empezaron; lo que importa es que, hoy, están desapareciendo, se marchitan, degeneran; lo que importa es dejar lugar a otros nuevos centros a través de los cuales podrán expresarse directamente los pueblos jóvenes, libres, que aparecen en el escenario de la historia.

—Y, ¿te imaginas que si Mohamed-Pachá hubiese continuado siendo un pobre campesino de Sokolovitch, habría llegado a dónde llegó y habría, entre otras cosas, elevado este puente en el que ahora mismo estamos hablando?

—En aquella época, desde luego que no. Pero, a fin de cuentas, entonces no era difícil que en Zarigrado se trazasen planes para la construcción de grandes edificios. El Gobierno turco se apoderaba, no sólo de nuestros bienes y del fruto de nuestro trabajo, sino también de lo mejor de nuestras fuerzas y de nuestra sangre más pura. Y no éramos las únicas víctimas. Estaban también los demás pueblos avasallados. Si se piensa en el valor y en la importancia de lo que se nos quitó en el curso de los siglos, todas esas construcciones no son más que bagatelas. Pero cuando, de una vez para siempre, hayamos ganado para nuestro pueblo la libertad nacional y la independencia política, nuestro dinero y nuestra sangre serán nuestros bienes y nadie nos los arrebatará. Todo servirá única y exclusivamente para la erección de una cultura nacional que llevará nuestro sello y nuestro nombre y que tendrá como mira la felicidad y el bienestar del más amplio sector de nuestro pueblo.

Bakhtiarevitch guardaba silencio, y aquel silencio, como la más viva y elocuente resistencia, provocaba a Galus y lo impulsaba a elevar la voz y a tomar un tono más agudo. Con la vivacidad que lo caracterizaba y con el vocabulario que estaba en uso dentro de la literatura nacionalista, enumeraba los planes y las tareas de la juventud revolucionaria. «Todas las fuerzas vivas de la raza, al despertarse, serán puestas en movimiento. Ante su ataque, la monarquía austro-húngara, esta prisión de los pueblos, se vendrá abajo como se ha venido abajo el dominio de Turquía en Europa. Todas las fuerzas antinacionales y reaccionarias que, hoy, estorban, dividen y adormecen nuestro ímpetu nacional, serán vencidas y reducidas. Todo esto podrá llevarse a cabo, porque el espíritu del tiempo en que vivimos es nuestro mejor aliado, porque los esfuerzos de otros pueblos pequeños y dominados se dirigen en el mismo sentido que los nuestros. El nacionalismo contemporáneo triunfará de las diferencias de credo y de los prejuicios pasados de moda, librará al pueblo de las influencias y de la explotación extranjera. Entonces nacerá un Estado nacional.»

A continuación, Galus se puso a descubrir las ventajas y las bellezas del nuevo Estado nacional que reuniría en torno a Serbia, constituido en una especie de Piamonte, a todos los eslavos del Sur. La base del movimiento sería el derecho a las nacionalidades, la tolerancia religiosa y la igualdad de los ciudadanos. En su discurso, algunas expresiones audaces de sentido indefinido se mezclaban con ciertas palabras que indicaban exactamente las necesidades de la vida contemporánea: los más profundos deseos de una raza, deseos que muchos consideraban que no pasarían de ahí, y las exigencias justificadas y realizables de la vida cotidiana; las grandes verdades que maduran a través de las generaciones, pero que, únicamente, la juventud puede percibir con anticipación, atreviéndose a expresarlas; y, por último, las ilusiones eternas que jamás se extinguen, pero que nunca llegan a realizarse, ya que una generación de jóvenes la transmite a otra, como la antorcha mitológica. En las palabras del muchacho había, desde luego, muchas afirmaciones que no habrían podido sostenerse ante la crítica, y muchas hipótesis que, quizá, no habrían podido resistir la prueba de una experiencia; pero había en ellas un aliento fresco, una savia preciosa, gracias a las cuales se conserva y rejuvenece el árbol de la Humanidad.

Bakhtiarevitch continuaba callado.

—Ya verás, Fekhim —insistía Galus, entusiasmado, tratando de persuadir a su compañero y como si todo fuese a suceder aquella noche y al día siguiente—, ya verás cómo levantaremos un Estado que será la mas preciosa contribución al progreso de la Humanidad; un Estado en el que cada esfuerzo será bendito, cada víctima, santa, cada uno de nuestros pensamientos, original; un Estado en el que cada acción irá marcada por el sello de nuestro nombre. Entonces, realizaremos obras que serán producto de nuestro trabajo libre y expresión del genio de nuestra raza; obras, en comparación con las cuales, todo lo que ha sido creado durante los siglos de administración extranjera parecerá un revoltillo de juguetes ridículos. Construiremos nuevos puentes sobre los más grandes ríos y los abismos más profundos. Puentes mayores y más hermosos, que no unirán centros extranjeros con regiones dominadas, sino que pondrán en contacto nuestras propias regiones y que vincularán nuestro Estado al resto del mundo. Sobre este punto no cabe duda: nos corresponde realizar aquello a lo que aspiraron las generaciones que nos precedieron: un Estado nacido en la libertad y fundado en la justicia; una parte del pensamiento divino que toma cuerpo en la tierra.

Bakhtiarevitch callaba. La voz de Galus comenzaba a bajar de tono. Del mismo modo que su pensamiento se elevaba cada vez más, así su voz se iba haciendo más baja y más ronca, transformándose en un murmullo fuerte y apasionado hasta perderse en la inmensa calma de la noche. Al final, su silencio se unió al de Fekhim. Sin embargo, era el silencio denso y obstinado de este último el que pesaba en medio de las tinieblas. Se alzaba en la oscuridad, sensible y real, como un muro, y, con el peso mismo de su existencia, desmentía resueltamente el razonamiento de Galus, expresando un pensamiento mudo, claro e inmutable.

«Las bases del mundo, los cimientos de la vida y de las relaciones humanas han sido fijados por los siglos de los siglos. Esto no quiere decir que no cambien, pero medidos por la duración de una vida parecen eternos. La relación entre su duración y la longitud de una existencia humana es la misma que la que existe entre la superficie agitada, móvil y rápida de un río, y su fondo estable y sólido, cuyos cambios son lentos e imperceptibles. Y la misma idea de variación de esos centros es malsana e irrealizable. Es como si se quisiese mudar las fuentes de los grandes ríos y el emplazamiento de las montañas. El deseo de cambios bruscos y la idea de su realización por la fuerza aparecen a menudo, entre los hombres, como una enfermedad, y alientan con frecuencia en la cabeza de los muchachos. Lo único que sucede es que esas cabezas no piensan como tienen que pensar y, al final, no conducen a nada y no duran mucho tiempo sobre sus hombros. Pues no es el deseo de los hombres el que engendra la decisión y el que dirige los asuntos del mundo. El deseo es como el viento: lleva el polvo de un sitio a otro, oscurece, a veces, todo el horizonte, pero, al final, se calma y decae y deja tras de sí la vieja y eterna imagen del mundo. Las obras imperecederas de la tierra se realizan por voluntad de Dios y el hombre no es más que su instrumento ciego y sumiso. Una obra que nace del deseo, del deseo humano, o no llega a cuajar, o no es duradera: en todo caso, no es buena. Todos esos deseos exuberantes y esas palabras atrevidas, pronunciadas bajo el cielo nocturno, en la kapia, no cambiarán nada; pasarán por encima de las grandes y permanentes realidades del mundo e irán a perderse allá donde se calman los deseos y los vientos. Y, a decir verdad, los grandes hombres, como las grandes construcciones, crecen y crecerán en el lugar que se les ha fijado por el pensamiento divino, independientemente de los deseos vacíos y pasajeros y de la vanidad humana.»

Pero Bakhtiarevitch no llegó a pronunciar ninguna de esas palabras. Los que, como el joven musulmán, llevan su filosofía en la sangre, viven y mueren de acuerdo con ella, pero no saben expresarla por medio de palabras ni sienten la necesidad de hacerlo. Tras el largo silencio, Stikovitch y Grasintchanine se dieron cuenta de que uno de los dos amigos, invisibles tras el muro, había arrojado un cigarrillo consumido, el cual, como una estrella fugaz, cayó, describiendo una gran curva, desde el puente al Drina. Al mismo tiempo, oyeron que, callados y despacio, los dos muchachos se dirigían hacia la plaza del mercado. El eco de sus pasos se perdió rápidamente tras ellos.

Nuevamente solos, Stikovitch y Grasintchanine se despertaron sobresaltados y se miraron como si acabaran de encontrarse.

A la débil claridad de la luna, sus rostros ofrecían unas superficies iluminadas y otras oscuras que se quebraban y se recortaban. Parecían mayores de lo que en realidad eran. La brasa de sus cigarrillos había adquirido un resplandor fosforescente. Ambos estaban deprimidos. Sus motivos eran diferentes, pero el abatimiento era el mismo. Se hallaban como clavados aj asiento, aún tibio a causa del sol del día. La conversación de sus compañeros, a la que había asistido por casualidad y sin ser vistos, representó una especie de aplazamiento de las palabras y de la explicación que habían de darse el uno al otro. Pero, ahora, la explicación no podía evitarse.

—¿Te has dado cuenta? Eran los argumentos de Kherak —empezó diciendo Stikovitch, volviendo a la discusión de unas horas antes, dándose cuenta, de pronto, de la escasa fuerza de su posición.

Grasintchanine, al observar la ventaja momentánea que le proporcionaba su posición de juez, no respondió inmediatamente.

—¡Por favor! —continuó Stikovitch, con impaciencia—. Es ridículo hablar hoy en día de la lucha de clases y preconizar un trabajo insignificante; hasta por el último de nuestros hombres resulta claro que la unificación y la liberación nacionales realizadas por medios revolucionarios son las tareas más urgentes de nuestra comunidad.

La voz de Stikovitch encerraba preguntas y llamadas a la conversación. Pero Grasintchanine se abstuvo nuevamente de contestar. En medio de la calma de aquel silencio vengador y hostil, llegó a ellos una música que procedía del círculo militar, situado en la orilla. Las ventanas de la planta baja estaban iluminadas y abiertas de par en par. Alguien, acompañado al piano, tocaba el violín. Era el doctor Balach, un médico militar, Regimentsart[67], el que tocaba y la mujer del coronel Bauer, comandante de la guarnición, la que lo acompañaba. (Están estudiando la segunda parte de una sonatina para violín y piano de Schubert. Empiezan bien y de acuerdo, pero antes de llegar a la mitad del fragmento, el piano se adelanta y el violín interrumpe la música. Tras un corto silencio, durante el cual, probablemente, recapitulan sobre el pasaje difícil, empiezan de nuevo). Trabajaban así todas las noches y tocaban hasta pasada la una, mientras que el coronel, en otra habitación, jugaba sus interminables partidas o dormitaba sencillamente junto a un vino de Mostar o fumaba un cigarrillo austríaco, mientras que los jóvenes oficiales bromeaban a costa de los músicos enamorados.

Y es que, efectivamente, entre la señora de Bauer, y el joven médico se desarrollaba una historia complicada y difícil. Los oficiales más penetrantes no llegaban a determinar la verdadera naturaleza de sus relaciones. Unos afirmaban que se trataba de un lazo puramente platónico (y, naturalmente, se reían). Otros pretendían que el cuerpo también desempeñaba su papel. Sea como sea, lo cierto era que los dos seres inseparables contaban con el complejo y paternal consentimiento del coronel, una buena persona, embrutecida a causa del servicio, de los años, del vino y del tabaco.

Toda la ciudad veía en aquellos dos seres una pareja. Ha de tenerse en cuenta que la sociedad de los oficiales vivía completamente aparte, sin mantener ningún contacto, no sólo con los autóctonos y con las gentes de Vichegrado, sino incluso con los funcionarios extranjeros. A la entrada de sus parques, llenos de arriates redondos y en forma de estrella, cuajados de flores raras, había efectivamente un cartel en el que se señalaba la prohibición de entrar a los perros, y al mismo tiempo, a los civiles. Sus distracciones, como sus asuntos, eran inaccesibles a todos los que no llevasen uniforme. Toda su vida era la vida de una casta gigantesca y encerrada en sí misma; la casta de una gente que cultivaba su exclusivismo como la parte más importante de su poder y que, tras una apariencia exterior brillante y rígida, ocultaba todo lo que la vida proporciona a los demás humanos: grandeza y desdicha, dulzura y amargura.

Pero hay hechos que, por su naturaleza, no pueden permanecer escondidos y que acaban por hacer saltar el caparazón que los envuelve, por sólido que sea, y que atraviesan las fronteras, por muy guardadas que estén. (Los osmanlíes[67a] decían que hay tres cosas que no pueden permanecer ocultas: el amor, o tos y la pobreza). Éste fue el caso de aquella pareja de enamorados. No hubo en la ciudad viejo, niño, mujer u hombre que no se tropezase con ellos durante algunos de sus paseos, cuando entregados a la conversación, completamente ciegos y sordos a cuanto los rodeaba, andaban por los caminos solitarios que circundan Vichegrado. Los pastores se habían acostumbrado a ellos como a esos insectos que por el mes de mayo se suelen ver sobre el follaje que bordea las carreteras: emparejados y amorosamente unidos. Se los encontraba por todas partes y a cualquier hora unto al Drina o el Rzav, entre las ruinas de la vieja fortaleza, por la carretera que sale de la ciudad, alrededor de Strajichta. Porque para los enamorados el tiempo es siempre corto y ningún sendero lo suficientemente largo. Iban a caballo o en un coche ligero, pero las más de las veces a pie, con esos andares que adoptan los seres que sólo existen el uno para el otro, con ese paso que muestra la indiferencia de dos amantes ante todas las cosas del mundo, salvo ante aquellas que se han de decir el uno al otro.

Él era un eslovaco magiarizado, hijo de un funcionario pobre, educado a expensas del Estado, joven y músico por vocación, ambicioso y muy sensible, especialmente a causa de su origen, que le impidió considerarse completamente igual a los oficiales alemanes o húngaros procedentes de familias más distinguidas o más ricas. Ella era una mujer que pasaba de los cuarenta años (ocho más que él), alta y rubia, algo marchita, pero con una piel blanca y rosada y unos ojos grandes y brillantes. Se parecía, por su porte, a esos retratos de reinas que hacen las delicias de las muchachas.

Cada uno de estos dos seres tenía sus razones personales, reales o imaginarias, pero profundas, para no estar satisfecho de la vida. Poseían en común algo importante: ambos se sentían desgraciados, como exiliados, en la pequeña ciudad y en la sociedad de los oficiales, en su mayoría gentes frívolas e inútiles. Por eso se aferraban desesperadamente el uno al otro como dos náufragos. Cuando entablaban sus largas conversaciones o se concentraban en la música, como en aquellos momentos, llegaban a perderse y a olvidarse de todo.

Ésta era la pareja que llenaba con el eco de sus melodías el penoso silencio que reinaba entre los dos muchachos.

Llegó el momento en que aquella música que se derramaba en la paz de la noche volvió a embarullarse, interrumpiéndose durante algún tiempo. En medio del silencio que se produjo, empezó a hablar Grasintchanine con una voz sin inflexiones; contestaba a las últimas palabras de Stikovitch.

—¿Ridículo? Si queremos ser justos, hemos de admitir que en esa conversación se han dicho muchas cosas ridículas.

Stikovitch se quitó bruscamente el cigarrillo de la boca, en tanto que Grasintchanine continuaba exponiendo despacio, pero con resolución, su pensamiento, el cual, a todas luces, no databa de aquella tarde, sino de hacía mucho tiempo.

—Escucho con atención todas estas discusiones y os escucho a vosotros y a las demás personas instruidas de la ciudad; leo periódicos y revistas. Y cuanto más os oigo, más me convenzo de que la mayoría de esas discusiones verbales o escritas no tienen ninguna relación con la vida ni con sus exigencias ni con sus problemas reales. Porque la vida, la verdadera vida, la contemplo lo más cerca posible, la veo seguir su curso en los demás y la siento en mí mismo. Quizá me equivoque o no sepa expresarme bien, pero a menudo brota en mí el pensamiento de que el progreso técnico y la paz relativa del mundo han creado una especie de calma chicha, una atmósfera especial, irreal y ficticia en la que una cierta clase de gente, esa que han dado en llamar «los intelectuales», puede entregarse libremente a un juego, despreocupado y divertido, con las ideas y con «la visión de la vida y el mundo», algo así como un invernadero del espíritu en el que se mantiene una flora exótica, pero sin que exista ningún vínculo con la tierra, con ese fondo real y firme en el que se mueven las masas de seres vivos. Creéis que estáis discutiendo sobre el destino de esas masas y sobre el empleo que habéis de darles para que alcancen las metas que tenéis marcadas para ellas; pero en realidad el engranaje que da vueltas en vuestras cabezas no está relacionado en modo alguno con la vida de las masas ni siquiera con la vida en general. Y en este punto, vuestro juego se hace peligroso o al menos puede serlo tanto para vosotros como para ellos.

Grasintchanine se calló. Stikovitch se sintió tan sorprendido ante aquella exposición larga y meditada que no pensó ni en interrumpir a su amigo ni en contestarle. Tan sólo cuando oyó la palabra «peligroso» hizo un gesto irónico con la mano, que tuvo la virtud de irritar a Grasintchanine, el cual prosiguió con más viveza:

—Te juro que cuando se os escucha, podría creerse que todas las cuestiones han sido felizmente resueltas, y que todos los peligros se han desterrado para siempre, y que se han allanado todos los caminos y que ya solamente queda ponerse en marcha. Ahora bien, en la vida no hay nada resuelto ni puede resolverse nada fácilmente; ni existe la esperanza de una solución completa; muy por el contrario: todo es difícil y complicado, todo se paga con creces, y para alcanzar la meta hay que superar una serie de riesgos enormes, desproporcionados; no se ven por ninguna parte huellas de las atrevidas esperanzas de Kherak ni de tus grandes perspectivas. El hombre se tortura durante toda su vida, nunca tiene lo que necesita ni, menos aún, lo que desea. Con teorías como las vuestras se limita a satisfacer su eterna necesidad de juego, a halagar su vanidad, engañándose y engañando a los demás. Ésta es la verdad o, si prefieres, lo que yo creo que es la verdad.

—No; basta con comparar las diferentes épocas históricas para ver el progreso y el sentido de la lucha humana y, consecuentemente, de las teorías que encauzan la lucha.

Grasintchanine pensó que las palabras de Stikovitch encerraban una alusión a sus estudios interrumpidos y, como siempre le ocurría en semejantes casos, se estremeció.

—Yo no estoy estudiando historia —apuntó.

—Ya ves…, si la estudiases te darías cuenta de…

—Tú tampoco la estudias.

—¿Qué quieres decir? Bueno…, ¡claro que la estudio!

—¿Además de las ciencias naturales?

Su voz tuvo un temblor que indicaba despecho.

Stikovitch se sintió, por un instante, turbado; después continuó con voz apagada:

—Está bien; si te interesa, te diré que además de las ciencias naturales me ocupo de cuestiones políticas, históricas y sociales.

—Tú sabrás mejor que yo si puedes abarcarlo todo. Porque, que yo sepa, eres también orador, agitador, poeta y amante.

Stikovitch sonrió con aire contrariado. Los instantes que había pasado durante la tarde de aquel día en el aula desierta cruzaron por su memoria como algo lejano y lamentable; únicamente entonces recordó que Grasintchanine y Zorka simpatizaban antes de que él llegase a la ciudad. El hombre que no ama, no es capaz de sentir la grandeza del amor ni la fuerza de los celos ni el peligro que éstos encierran.

La conversación de los dos muchachos se transformó inmediatamente en una cuestión personal y biliosa que desde que empezaron a hablar había flotado en el aire. No intentaron eludirla; eran como los animales jóvenes que se prestan con facilidad a juegos brutales y furiosos entre ellos mismos.

—Lo que soy y en lo que me ocupo, a fin de cuentas, no le importa a nadie. Yo no me meto con tus estéreos ni con tus vigas.

La cólera que se desencadenaba en Grasintchanine cada vez que alguien hacía referencia a su situación le produjo un profundo malestar.

—¡Deja en paz mis estéreos! Yo vivo de eso, pero no engaño a nadie, ni seduzco a nadie, ni especulo con mi situación.

—Y yo, ¿a quién he seducido?

—A todos aquéllos o a todas aquellas que se dejan seducir.

—¡Eso no es verdad!

—Eso es verdad. Tú sabes que es verdad. Y ya que te empeñas, voy a demostrártelo.

—No soy curioso.

—Pero yo quiero demostrártelo, porque a pesar de pasarme el día metido entre vigas, soy capaz de ver y de darme cuenta de las cosas, de reflexionar y de sentir. Quiero decirte lo que pienso de tus numerosas ocupaciones, y de tu competencia y de tus teorías audaces y también de tus versos y de tus amores. Stikovitch hizo un movimiento como para levantarse, pero siguió sentado. El violín y el piano hacía ya un rato que habían empezado a tocar de nuevo en el círculo militar (estaban interpretando la ternera parte, alegre y animada, de la sonatina). El sonido se perdía en medio de la noche, absorbido por el ruido del río.

—Gracias, pero ya he oído a otros más inteligentes que tú.

—No, no. Esos otros o no te conocen o te mienten: piensan lo mismo que yo, pero callan. Todas tus recrías, todas tus numerosas ocupaciones espirituales, lo mismo que tus amores y tus amistades, todo eso nace de tu ambición. Y tú ambición es mentirosa 7 malsana, porque es una ambición surgida de tu validad, única y exclusivamente de tu vanidad.

—¡Vaya, vaya!

—Sí, y esa idea nacionalista que ahora predicas con tanto ardor, no pasa de ser un aspecto particular de tu vanidad. Ya que no puedes querer ni a tu madre, ni a tus hermanas ni a tu propio hermano, ni mucho menos una idea, sólo por vanidad podrías ser bueno, magnánimo y devoto de algo. Porque es tu vanidad la principal fuerza motriz que hay en ti; tu única reliquia, aquello a lo que amas más que a ti mismo. El que no te conoce podrá equivocarse fácilmente al ver tu actividad, tu ardor combativo, tu entrega al ideal nacionalista, a la ciencia, a la poesía o a cualquier fin elevado que supere a la personalidad. Pero no puedes servir durante mucho tiempo a la misma causa o permanecer al lado de alguien: tu vanidad no te lo permite. Y a partir del momento en que tu vanidad se quede al margen, todos esos sentimientos te resultarán extraños y alejados, y no te molestarás lo más mínimo por ellos. Te traicionarás a causa de tu vanidad, porque eres un esclavo de ella. Ignoras hasta qué punto eres vanidoso. Yo te conozco a fondo y soy el único que sabe que eres un monstruo de vanidad.

Stikovitch no dijo una sola palabra. Al principio se sintió sorprendido por el ataque calculado y lleno de pasión que le hizo su camarada, el cual se mostró de pronto ante él en un plano insospechado y bajo una nueva luz. A continuación, aquellas palabras cáusticas, pronunciadas en un tono igual, que de entrada lo habían herido, provocando su cólera, empezaron a parecerle interesantes, casi agradables. Sin duda, algunas expresiones le habían llegado al alma, haciéndole sufrir, pero el conjunto de todas ellas —aquel sondeo agudo y profundo de su carácter— lo halagaron y le proporcionaron un placer especial. Porque decir a un muchacho como él que es un monstruo, supone regalar su insolencia y su amor propio. Hubiera querido que Grasintchanine continuase aquel buceo furioso dentro de lo más íntimo de su ser; que continuase proyectando luz sobre su personalidad oculta. Stikovitch hallaba en ello una nueva prueba de sus cualidades y de su superioridad. Su mirada dura se posó en la estela blanca del muro que tenía frente a él. La inscripción destacaba al claro de luna sobre la piedra roja.

Contempló fijamente aquellas palabras turcas incomprensibles como si pudiese leer en ellas, como si tratase de descifrar en sus rasgos el sentido profundo y verdadero de lo que le había dicho, de manera penetrante y calculada, aquel perverso compañero.

—Eres diferente a todo y ni amas ni odias, porque para ambas cosas es preciso salir de uno mismo, exponerse, olvidarse de todo, superarse, vencer la vanidad. Ahora bien, esto no puedes tú hacerlo ni existe nada que te impulse a seguir semejante norma de conducta. La miseria de los demás no llega a rozarte, ni mucho menos a hacerte sufrir, ni siquiera te afecta tu propia miseria, excepto en el caso de que halague tu vanidad. No deseas nada ni disfrutas con nada. Por no ser, no eres ni envidioso; y no es la bondad la que te aleja de la envidia, sino un egoísmo sin límites, ya que no eres capaz de darte cuenta ni de la felicidad ni de la desgracia de cuantos te rodean. Nada puede impresionarte; nada puede ponerte en movimiento. No te detienes ante nada, no porque seas valiente, sino porque en ti los buenos instintos se han secado; para ti, al lado de tu vanidad, no existen ni los lazos de la sangre, ni los sentimientos innatos, ni Dios, ni el mundo, ni la familia, ni los compañeros. No tomas en consideración ni tus propias aptitudes, únicamente la vanidad herida —en lugar de la conciencia— puede conmoverte, pues es sólo tu vanidad la que habla por tu boca y dicta tus actos.

—¿Estás refiriéndote a Zorka? —interrumpió Stikovitch.

—Está bien: si quieres, hablaremos también de eso. Sí, es a causa de Zorka. No sentías la más ligera inclinación hacia ella. Lo que has hecho es exclusivamente fruto de tu incapacidad para abstenerte y pararte ante una cosa, sea la que sea, que se ofrece en un instante ante tus ojos y que halaga tu vanidad. Sí, te adueñas de la pobre maestra, que es una criatura inconsciente y falta de experiencia, del mismo modo que escribes artículos, y poemas, y redactas discursos y conferencias. Aún no los has terminado, cuando ya te pesan, y tu vanidad bosteza aburrida, y buscas con la mirada ávidamente otra cosa. Tu maldición es que no puedes pararte en ningún sitio, ni saciarte, ni sentirte satisfecho. Sometes todo a tu vanidad, pero eres su primer esclavo y su mayor mártir. Quizás alcances mucha más gloria y éxitos más altos que los que pueda darte la conquista de una mujer débil y engañada, pero en ninguno de esos éxitos hallarás satisfacción, puesto que tu vanidad aspira a llegar más lejos y lo devora todo, incluso los mayores triunfos, olvidándolos inmediatamente, pero se acuerda para siempre de la más mínima ofensa, del más ligero fracaso. Y cuando en torno a ti todo haya desaparecido y esté quebrado, mancillado, humillado, disperso o reducido a la nada, entonces tú te encontrarás solo en medio de un desierto, frente a frente con tu vanidad, y no tendrás nada que ofrecerle y en ese momento te devorarás a ti mismo, pero no te servirá para nada, porque esa misma vanidad, acostumbrada a mejores presas, no te querrá como alimento y te echará a un lado. Eso es lo que tú crees, aunque aparezcas de otro modo ante la mayoría de la gente y aunque tú tengas otro concepto de ti mismo. Pero yo te conozco.

Dichas estas palabras, Grasintchanine se calló.

En la kapia se empezaba a sentir el frescor de la noche y se iba extendiendo la calma, acompañada por el ruido eterno del agua. Los dos muchachos no se habían dado cuenta de que había cesado la música procedente de la orilla. Habían olvidado por completo el lugar en que se encontraban y lo que hacían. Ambos habían sido arrastrados por sus pensamientos, como sólo la juventud puede dejarse arrastrar. El hombre «de los estéreos» había dicho todo lo que su pensamiento albergaba con pasión profunda e intensamente, pero para lo que nunca había logrado hallar las palabras y las expresiones adecuadas. En aquella ocasión había hablado con una elocuencia fácil, lleno de amargura y de exaltación. Stikovitch lo había escuchado sin rechistar, con la mirada fija en la estela blanca que conservaba la inscripción turca. Sus ojos se habían detenido en aquel lugar como si fuesen una pantalla cinematográfica. Cada palabra de Grasintchanine había sido como un cuchillo cuya punta hubiera rozado a Stikovitch; pero éste no había encontrado nada insultante ni había visto ningún peligro en lo que su camarada invisible le había dicho. Muy por el contrario, había tenido la impresión, ante cada uno de los dardos de Grasintchanine, de que crecía y de que, llevado por alas impalpables, emprendía un vuelo en silencio, rápida y audazmente, con emoción; había creído que volaba muy por encima de los hombres y de sus lazos, de sus leyes y de sus sentimientos; de que volaba lleno de orgullo y de grandeza, feliz (o en un estado muy parecido a la felicidad). Volaba por encima de todo. Y la voz de su adversario, le sonó como el murmullo de las aguas y el ruido del mundo. Y a él no le importaba ni ese mundo, ni lo que pensase, ni lo que dijese: surcaba el cielo sobre sus cabezas como un pájaro.

El silencio que se produjo al terminar de hablar Grasintchanine tuvo la virtud de serenar a los dos muchachos. No se atrevieron a mirarse. Sólo Dios sabe qué giro habría tomado aquella disputa si no hubiesen hecho su aparición sobre el puente algunos borrachos que venían de la plaza, cantando unas canciones deshilvanadas y lanzando sonoras llamadas. Un tenor cubría con la suya las voces de los demás y entonaba, como Dios le daba a entender y en un tono agudo, una antigua melodía:

¡Qué juiciosa eres, qué hermosa,

Hermosa Fata Ardaguina!

Reconocieron por la voz a algunos comerciantes jóvenes y a ciertos muchachos, hijos de familias acomodadas. Unos andaban derechos y despacio, otros describían curvas y daban traspiés. A través de sus bromas sonoras, podía concluirse que venían de un establecimiento conocido por el nombre de «Bajo los Álamos».

En el curso del relato precedente, nos hemos olvidado de señalar una innovación que había sido introducida en la pequeña ciudad. (Ya habrán ustedes observado que olvidamos fácilmente decir aquello de lo que no nos gusta hablar).

Unos quince años antes de lo que acabamos de narrar, con anterioridad, incluso, al comienzo de la construcción del ferrocarril, se establecieron en Vichegrado un húngaro y su mujer. El apellido de él era Terdik y su mujer se llamaba Iujka; ella, por proceder de Nocisad, hablaba servio. Todo el mundo se enteró en seguida de que habían llegado con la intención de abrir en la ciudad un establecimiento para el cual no existía una denominación exacta en el lenguaje popular. Y, en efecto, inauguraron en un extremo de Vichegrado un local situado bajo los altos álamos que crecen al pie de la montaña de Strajichta. Aprovecharon una vieja casa de beyes, que transformaron por completo.

Aquel lugar adquirió mala reputación en la ciudad. Las ventanas de la casa estaban cerradas y las cortinas corridas durante todo el día. Pero una vez llegada la noche se encendía en la puerta una luz blanca procedente de una lámpara de minero, la cual ardía toda la noche. En la planta baja resonaban los ecos de las canciones y se dejaban oír las notas de una pianola. Corrían entre los muchachos y los libertinos los nombres de las mujeres que Terdik había llevado y mantenía en su establecimiento. Al principio fueron cuatro: Irma, Ilona, Frida y Aranka.

Todos los viernes podía verse cómo llegaban al hospital, en dos simones, las muchachas de Iujka que acudían al reconocimiento semanal. Iban vestidas de blanco y de rojo, llevaban flores en el sombrero y se guardaban del sol con unas sombrillas blancas en las que flotaban irnos volantes de encaje. Cuando pasaban los dos coches, las mujeres de la ciudad apartaban a sus hijas y volvían la cara con sentimientos mezclados de desagrado, de vergüenza y de piedad.

Cuando se iniciaron los trabajos del ferrocarril y empezaron a llegar obreros y a correr el dinero, aumentó el número de aquellas mujeres. Terdik, siguiendo sus planes, construyó al lado de la vieja casa turca un nuevo edificio, cuyo tejado rojo podía verse de lejos. Había en él tres secciones: una sala común, un Extrazimmer y un offizierssalon[68]. Cada uno de aquellos locales tenía su precio y recibía a diferentes clientes. Allí, en «Bajo los Álamos», como decían en la ciudad, podían gastar su dinero, heredado o adquirido, los hijos y los nietos de los que tiempos atrás habían bebido en la taberna de Zarié o, más tarde, en el hotel de Lotika. En el nuevo establecimiento tenían libre curso las bromas más tremendas, y se desarrollaban las riñas más célebres, y podía asistirse a las juergas más desenfrenadas e, incluso, a dramas sentimentales. En Bajo los Alamos tuvieron origen innumerables desdichas personales y familiares de la ciudad.

El personaje central de aquella sociedad de borrachos, que pasaba la primera mitad de la noche en el local y que después iba a tomar el fresco a la kapia, era un tal Pecikoza, un buen muchacho, un auténtico pedazo de pan, al que los hijos de los ricos hacían beber para poder jugarle malas pasadas.

Antes de llegar a la kapia los juerguistas se detuvieron junto al parapeto del puente. Podía oírse su sonora disputa de borrachos. Nicolás Petsikoza apostó dos litros de vino a que era capaz de ir por el parapeto hasta el otro extremo del puente. Aceptada la apuesta, el muchacho se subió al pretil y se puso a andar, con los brazos abiertos, echando un pie, prudentemente, tras el otro, como un sonámbulo. Cuando alcanzó la kapia, vio a los dos muchachos que continuaban en ella; no les dijo nada; se limitó a seguir, canturreando y vacilando como un borracho, su peligroso camino, mientras que sus alegres camaradas caminaban tras él. Su sombra, al débil claro de luna, bailaba a lo largo del puente y se quebraba sobre la acitara[68a] del lado opuesto.

Los borrachos pasaron, en medio del bullicio que producían sus gritos y sus observaciones estúpidas, ante los dos muchachos, que se levantaron y, sin saludarse, volvieron a su casa, cada uno por su sitio.

Grasintchanine desapareció en la oscuridad, por la orilla izquierda del Drina, siguiendo el camino que conducía a su domicilio emplazado arriba, en Okolichta. Stikovitch tomó la dirección opuesta, hacia la plaza del mercado. Su paso era poco resuelto. No sentía ganas de abandonar aquel lugar en el que había luz y se notaba más fresco que en la ciudad. Se detuvo junto al parapeto del puente. Tenía necesidad de aferrarse a algo, de notar un apoyo.

La lima se había puesto por detrás del monte Vid. Acodado sobre el pretil de piedra, en un extremo del puente, el muchacho miró largo rato las grandes sombras y las escasas luces de su ciudad natal, como si las viese por primera vez. Dos ventanas estaban encendidas en el círculo militar. Ya no se oía ninguna música. Ahora tal vez aquella pareja de desdichados, el médico y la coronela, estarían hablando de música o de amor, o de sus destinos que no llegaban a alcanzar la paz separadamente, ni a encajar el uno en el otro.

Stikovitch podía ver desde el lugar del puente en que se encontraba una ventana encendida en el hotel de Lotika. El muchacho contempló aquellos puntos de luz como si esperase algo. Estaba extenuado y triste. E temerario paseo de aquel insensato de Pecikoza le trajo a la memoria su niñez, cuando yendo un día a la escuela, vio, en medio de la niebla de una mañana invernal, cómo el Tuerto danzaba sobre aquel mismo parapeto. Cada recuerdo de su infancia despertaba en él tristeza y malestar. Aquel sentimiento de una grandeza fatal y seductora, de estar volando por encima de todo y de todos; aquel sentimiento que había producido en él las palabras ardientes y duras de Grasintchanine se desvaneció como por encanto. Le pareció que había dejado las alturas y que se arrastraba con dificultad por la tierra tenebrosa como se arrastraban todos los demás. También lo torturaba la memoria de todo lo que había pasado con la maestra y que nunca debería haber sucedido (era como si otro hubiese actuado en su nombre); y lo torturaba el artículo aparecido en la revista, que le parecía flojo y lleno de errores (como si otro lo hubiese escrito, publicado contra su voluntad y con su firma); y lo torturaba la conversación con Grasintchanine, que ahora, le parecía cuajado de maldad y de odio, de injurias sangrientas y de peligros reales.

Se estremeció en un escalofrío interior. Del río subía el fresco de la madrugada. Cuando se espabiló, observó que las dos ventanas del círculo militar se habían apagado. Del edificio salían los últimos clientes. A través de la plaza en tinieblas, llegó el sonido que producían los sables al rozar el suelo, y el eco de las palabras bulliciosas y artificiales. Entonces, el muchacho se separó a disgusto del parapeto y después de mirar una vez más la ventana iluminada del hotel —última luz de la ciudad dormida—, se dirigió con paso lento hacia su modesta casa allá en el Meidan.

CAPÍTULO XX

LA ÚNICA ventana iluminada del hotel, que se destacaba como un último signo de vida en la noche de la ciudad, correspondía a la habitación de Lotika.

Aquella noche estaba sentada en su mesita cubierta de papeles, lo mismo que antaño, hacía veintitantos años, cuando se retiraba al cuartito para descansar, aunque no fuese más que un momento, del ajetreo y de la afluencia del hotel. La única diferencia era que ahora todo estaba tranquilo y sombrío en la parte de abajo.

Hacia las diez, Lotika se había retirado a su habitación y se había preparado para dormir. Antes de acostarse, se acercó a la ventana para respirar una vez más el aire fresco que subía del agua y echó una mirada sobre el último ojo del puente, iluminado por un débil claro de luna; era el espectáculo eterno que se ofrecía a sus ojos desde la ventana. En aquel momento se acordó de una vieja cuenta y se sentó ante la mesa para buscarla. Pero una vez que hubo empezado a mirar entre los recibos, se dejó absorber hasta el extremo de olvidarse del tiempo de su sueño; y así permaneció durante más de dos horas.

Era más de medianoche, pero Lotika, desvelada, se puso a hacer cuentas y a revisar sus papeles.

Estaba cansada. Durante el día, en medio de las conversaciones y de los asuntos, se mostraba todavía viva, alerta y locuaz, pero por la noche, cuando se quedaba sola, sentía el peso de los años y del cansancio. Se encontraba físicamente arruinada. De su belleza de antaño sólo quedaban las huellas. Había adelgazado y tenía la tez amarillenta; su cabello sin brillo empezaba a clarear y sus dientes, sus dientes ayer resplandecientes y fuertes como piedras, habían perdido su color y, en algunos puntos, sólo quedaba el hueco. La mirada de sus ojos negros, aún brillantes, se había hecho fría y a veces triste.

Lotika estaba cansada, pero no con aquel bendito y dulce cansancio que experimentaba después de una gran actividad, indicadora de un enorme beneficio, y que antaño la impulsaba a buscar en aquella misma habitación unos momentos de descanso y de tregua. Habían llegado la vejez y los tiempos difíciles.

No habría sabido expresarlo con palabras, ni siquiera explicárselo a sí misma, pero presentía que los tiempos se habían desquiciado, al menos para aquellos que sólo buscaban su propio provecho y el bien de su familia. Cuando treinta años antes llegó a Bosnia, y se puso a trabajar, le pareció que la vida estaba hecha de una sola pieza. Todos seguían la dirección que ella había tomado: el trabajo con la familia. Todos estaban en su sitio y había un sitio para todos. Y por encima de la sociedad reinaba un orden y una ley: un orden bien establecido y una ley severa. Así fue cómo Lotika había visto el mundo. Pero ahora todo había cambiado de lugar y las cosas se habían puesto al revés. Las gentes se dividían y se separaban según les parecía, sin ton ni son. La ley del beneficio y de la pérdida, esa ley maravillosa que ha regido siempre las acciones de los hombres, daba la impresión de no ser ya válida; un gran número de personas hacían, decían y escribían cosas que para Lotika no tenían ni pies ni cabeza, y de las que no podían salir más que desgracias y daños. La vida se esterilizaba, se desmenuzaba y se disgregaba, Parecía, en términos generales, que la generación actual se preocupaba más de su concepción de la vida que de la vida misma. Semejante estado de cosas parecía insensato y le resultaba totalmente incomprensible, pero era así. Y, a causa de esta situación, la vida perdía valor y se desperdiciaba en palabras. Lotika lo veía claramente y lo sentía a cada paso.

Los negocios, que antes bullían ante sus ojos como un enjambre de abejas, yacían ahora, pesados e inertes, como esas grandes lápidas funerarias que se ven en los cementerios judíos. Hacía irnos diez años que el hotel trabajaba poco. Habían talado el bosque que rodeaba la ciudad; los hachazos se iban alejando y, con ellos, lo mejor de la clientela del hotel y de su beneficio. Aquel palurdo de Terdik, tipo insolente y desvergonzado, había abierto su «casa» bajo los álamos y había sabido atraerse a muchos de los clientes de Lotika, ofreciéndoles en seguida y con toda clase de facilidades aquello que no podían obtener a ningún precio en su hotel. Hacía tiempo que Lotika se había rebelado contra aquella competencia desleal y vergonzosa. No se cansaba de repetir que habían llegado los últimos tiempos, esos tiempos en los que ya no hay ni orden, ni ley, ni posibilidad de ganarse la vida honradamente. En una ocasión, al principio, trató a Terdik de «alcahuete», él se querelló y Lotika fue condenada por difamación, teniendo que pagar una multa. Hoy continuaba dándole el mismo nombre, aunque tenía cuidado de fijarse con quien hablaba.

El nuevo círculo militar tenía su restaurante, su bodega surtida de buenas botellas y sus habitaciones a las que acudían los extranjeros de categoría. Gustavo, el taciturno y astuto, el hábil y fiel Gustavo, después de tantos años, había dejado el hotel de Lotika para abrir su propio café en el centro de la ciudad, en el lugar más comercial; y de colaborador pasó a ser un competidor sin escrúpulos. Las sociedades de canto y las diversas salas de lectura instaladas en la ciudad durante los últimos años, como ya hemos visto, tenían su bar y atraían a muchos clientes.

Ya no existía aquella animación que reinaba en la gran sala y mucho menos en el Extrazimmer. Ahora sólo acudía a almorzar algún funcionario soltero, o alguien que iba a leer el periódico y a tomar café. Todos los días, a primeras horas de la tarde, se presentaba Alí-Bey Pachitch, el silencioso y apasionado amigo de la juventud de Lotika. Continuaba siendo comedido y discreto en su conversación y en sus gestos; era un hombre ordenado, cuidadosamente vestido, pero estaba un poco torpe y su pelo se había vuelto cano. A causa de una intensa diabetes, que padecía desde hacía algunos años, tomaba café con sacarina. Fumaba tranquilamente y, silencioso como de costumbre, escuchaba las historias de Lotika. Cuando llegaba la hora, se levantaba siempre calmoso y callado y volvía a su casa de Trsntcha.

El vecino de Lotika, el rico Pavlé Rankovitch, también acudía todos los días. Hacía tiempo que ya no llevaba el traje nacional. Había adoptado el de ciudad algo ajustado: sólo conservaba el fez rojo y chato. Usaba siempre una camisa con la pechera almidonada, el cuello duro y los puños redondos sobre los que anotaba cifras y cuentas. Hacía tiempo que había conseguido ocupar el primer puesto en el mundo comercial de Vichegrado. Su actual situación estaba sólidamente establecida, pero no dejaba de tener dificultades y preocupaciones.

Como toda la gente de edad que goza de una cierta holgura, se sentía desconcertado por los nuevos tiempos y el tumultuoso alud de ideas recientes, así como los modos de vida, de pensamiento y de expresión. Para él todo residía en una sola palabra: «la política». Y esa política era lo que le preocupaba e irritaba y lo que envenenaba irnos años que deberían haber sido años de tranquilidad y de satisfacción, después de tantos otros de trabajo, de economía y de renuncia. Y es que, si bien no quería por nada del mundo encerrarse en sí mismo y separarse de la mayoría de sus compatriotas, tampoco quería entrar en conflicto con las autoridades, con las cuales deseaba vivir siempre en paz, al menos para salvar las apariencias. Ahora bien, esto es difícil, casi imposible de realizar. Ni siquiera con sus propios hijos llegaba a entenderse, como hubiera sido lógico.

Sus hijos eran para él como los demás muchachos: incomprensibles y desconcertantes. (Y, sin embargo, muchas personas de edad siguen a la juventud porros les es imprescindible o por debilidad). A causa de su comportamiento, de sus actitudes y de todos sus actos, aquel mundo joven pasaba, ante los ojos de Pavlé Rankovitch, por ser una partida de rebeldes, insta el extremo de que llegaba a creer que no valía la pena vivir y morir dentro de semejante orden de cosas y que habría sido preferible llevar una vida de bandolero en las montañas. Esa juventud no tenía cuidado con lo que decía ni miraba lo que hacía ni tenía en cuenta lo que gastaba ni se preocupaba apenas de su propio trabajo, comiendo su pan sin tratar de saber de dónde le venía, y hablaba, hablaba, hablaba, «ladra a las estrellas», como decía Pavlé cuando tenía una agarrada con sus hijos.

Esta reflexión sin fin, esta manera de discurrir sin medida y esta vida sin cálculo, rebelde al cálculo, todo esto lo enfurecía y, desesperaba, a él precisamente, que, durante toda su vida, había trabajado haciendo cálculos y de acuerdo con ellos. Cuando los oía y los contemplaba, lo atenazaba un temor, le parecía que estaban atacando imprudentemente, a la ligera, los cimientos de la vida y todo cuanto, para él, había de más querido y sagrado. Y cuando les pedía explicaciones que sirviesen para convencerlo y tranquilizarlo, le contestaban con desprecio y altivez, con palabras pomposas y vagas: la libertad, el porvenir, la historia, la ciencia, la gloria, la grandeza. Semejantes palabras abstractas le ponían la carne de gallina.

Como compensación, le gustaba sentarse un momento y tomar café con Lotika, con la cual se podía hablar de los asuntos y de los acontecimientos apoyándose en cifras seguras y admitidas por todos, lejos de la «política» y de las grandes palabras peligrosas que no explican ni afirman nada. Mientras hablaba, cogía frecuentemente un minúsculo lapicero, que no era el mismo de hacía veinticinco años, aunque era igualmente imperceptible y reluciente: sometía todo lo que decía a la prueba infalible e irrefutable de las cifras. Lotika y él resucitaban en sus relatos una aventura de antaño o una broma cuyos autores, en su mayoría, habían muerto; a continuación, Pavlé, encorvado y silencioso, cruzaba la calle en dirección a su tienda, que se encontraba en la plaza del mercado, mientras que Lotika se quedaba sola con sus preocupaciones y sus cuentas.

Las especulaciones de Lotika no valían mucho más que el negocio de su hotel. Durante los primeros años que siguieron a la ocupación, bastaba con comprar cualquier clase de acciones de una empresa cualquiera: podía tenerse la seguridad de que el dinero estaba bien colocado y sólo había que preocuparse de la importancia de los beneficios; pero en aquel momento, el hotel acababa de abrirse y Lotika no tenía bastante dinero ni el crédito que después obtuvo. Y cuando consiguió crédito y dinero, cambió la situación en el mercado. Una de las más graves crisis cíclicas de finales del siglo XIX y principios del XX afectó a la monarquía austro-húngara. El papel de Lotika empezó a oscilar. Lloraba de rabia cuando leía todos los domingos El Mercurio Vienes con las últimas cotizaciones. Todos los ingresos del hotel, que, por aquella época, funcionaba todavía bien, resultaban insuficientes para llenar el déficit producido por la baja general de todos los valores. En aquellos días, Lotika sufrió una seria depresión nerviosa que le duró dos años enteros. Estaba como loca de dolor. Hablaba a la gente sin oír lo que le decían y sin pensar en lo que ella misma decía. Miraba a todo el mundo de frente, pero no veía a nadie; en lugar de las personas distinguía las pequeñas rubricas del Mercurio, que podían representar para ella la dicha o la desgracia. Entonces se puso a comprar lotería. Pensó que, ya que todas las cosas no pasan de ser una lotería, un juego de azar, había que llegar hasta las últimas consecuencias. Reservaba lotería de todos los países. Logró obtener un cuarto de billete de la lotería española de Navidad, cuyo premio gordo era de quince millones de pesetas. Temblaba antes de cada sorteo y lloraba al leer las listas de los números premiados. Pedía a Dios en sus oraciones que se produjese un milagro y que le tocase el premio gordo. Pero nunca lo conseguía.

Siete años antes, el cuñado de Lotika, Tsaler, se había asociado con dos señores jubilados y ricos, y había fundado con ellos, en la ciudad, una «cooperativa lechera moderna». Lotika aportó las tres quintas partes del capital. Se preveía un gran éxito para este asunto. Se había calculado que los primeros triunfos, de los que nadie dudaba, atraerían a los capitalistas de fuera de la ciudad e, incluso, de fuera de Bosnia. Sin embargo, justamente en el momento en que la empresa se encontraba en su estado transitorio y crítico, sobrevino la crisis de la anexión. Desapareció cualquier posibilidad de conseguir nuevas aportaciones de capital. Las regiones fronterizas resultaron tan poco seguras que aún los capitales que ya se habían invertido empezaron a evadirse. La cooperativa se liquidó al cabo de dos años, alcanzando sus pérdidas al total del capital aportado. Lotika tuvo que enajenar los mejores y más seguros de sus valores, tales como las acciones de la «Cervecería de Sarajevo, Sociedad Anónima», y de la fábrica de sosa «Solvay», de Tuzla; con el producto de estas ventas, cubrió el déficit.

Paralelamente a estos sinsabores financieros, y como ligados a ellos, surgieron las primeras inquietudes y las decepciones familiares. Una hija de Tsaler, Irene, se casó inesperadamente (Lotika facilitó la dote). Pero la hija mayor, Mina, se quedó soltera. No tuvo suerte con los novios y, agriada por el matrimonio de su hermana pequeña, se transformó prematuramente en una solterona acerba y amargada que empezó a hacer la vida imposible en la casa y más intolerable el trabajo en el hotel. Tsaler, que nunca había sido un hombre vivo ni alerta, se hizo aún más pesado e indeciso, viviendo en la casa como un huésped mudo y bonachón. Debora, aunque enfermiza y de edad avanzada, dio a luz un niño, de salud tan frágil que no llegó a desarrollarse. Ahora tenía ya diez años y no sabía hablar con claridad ni podía mantenerse en pie. Emitía unos sonidos vagos y se arrastraba a cuatro patas por la casa. Aquella desgraciada criatura era tan enternecedora y tan buena, se aferraba con mano tan crispada a su tía, que ella la quería más que su propia madre y, a pesar de sus preocupaciones y de su trabajo, se encargaba de él, le daba de comer, lo vestía y lo dormía. Al ver todos los días a aquel aborto, el corazón de la mujer se oprimía ante la idea de que sus asuntos no iban mejor y de que no tenía dinero para enviarlo a Viena a que le viesen los mejores médicos y fuese atendido en una casa de salud. También la abrumaba el pensamiento de que no existiese un milagro y de que los paralíticos no fuesen curados por la voluntad divina, movida por las buenas acciones y las plegarias humanas.

Los protegidos de Lotika en Galitzia, a los que costeó estudios o de cuyos matrimonios se ocupó durante los años de prosperidad, le causaban no pocas preocupaciones y le producían decepciones frecuentes. Algunas de sus parientas habían fundado una familia y habían logrado incrementar sus negocios, adquiriendo una relativa fortuna. Lotika venía recibiendo regularmente felicitaciones y cartas llenas de gratitud, así como noticias de sus familias. Pero los Apfelmayer, a los que ella ayudó a ponerse en marcha y a los que costeó estudios, ayudándoles a establecerse, no prestaban su apoyo ni aliviaban a los nuevos parientes necesitados que nacían y crecían en Galitzia; instalados en ciudades extranjeras, sólo se preocupaban de ellos mismos y de sus hijos. Podría creerse que, para-ellos, la mayor parte de su éxito estaba en olvidar para siempre, lo más rápida y lo más completamente posible, a Tornowo, en olvidar aquel ambiente estrecho y miserable en el que nacieron y del que habían salido con felicidad.

Ahora bien, Lotika, rigurosamente sola, ya no podía disponer de dinero para socorrer a la pobre gente de Tarnowo. Y no podía acostarse ni levantarse sin sentirse dolorosamente penetrada por el pensamiento de que, en aquellos momentos, alguno de los suyos se estuviese hundiendo para siempre en la ignorancia y en la pobreza, en la vergonzosa miseria que ella conocía por experiencia y contra la que había luchado durante toda su vida.

Entre los que había sacado adelante, no pocos le proporcionaban motivos para quejarse y para sentirse descontenta. Eran precisamente los mejores los que habían escogido el mal camino tras conocer los primeros éxitos o tras haberse ofrecido llenos de esperanzas. Una sobrina, pianista de talento que, ayudada e impulsaba por Lotika, terminó sus estudios en el Conservatorio de Viena, se envenenó poco después de haber conseguido sus primeros y más brillantes éxitos. Nadie supo por qué lo hizo.

Uno de los sobrinos, Alberto, esperanza de la familia y orgullo de Lotika, alcanzó excelentes notas cuando estudiaba en el instituto y, más tarde, en la Facultad. Tan sólo por ser judío, no obtuvo un diploma real ni un anillo imperial, como Lotika anhelaba. Sin embargo, la buena mujer imaginó que, al menos, legaría a ser un abogado célebre en Viena o de Lwów[69], ya que, como judío, no podría convertirse en un alto funcionario, lo cual habría sido el ideal de Lotika. En sus sueños, veía el triunfo de aquel hombre como la recompensa a todos los sacrificios que había hecho para su educación. Pero tuvo que pasar por una decepción lamentable. El joven doctor en Derecho se hizo periodista e ingresó como miembro del partido socialista y, por si esto fuera poco, del ala más avanzada, de aquella que dio que hablar con ocasión de la huelga general de Viena, en 1906. Y Lotika leyó con sus propios ojos en la Prensa vienesa que, con motivo de la depuración que había alejado de la capital a algunos elementos extranjeros y subversivos, el doctor Alberto Apfelmayer, famoso agitador judío, había sido expulsado tras haber cumplido una pena de veinte días de prisión. Esto equivalía a decir, según el lenguaje de Vichegrado, que se había convertido en un haiduk[70]. Algunos meses después, Lotika recibió de su querido Alberto una carta desde Buenos Aires, en la cual le anunciaba que había emigrado.

Durante aquellos desdichados días, no encontró tranquilidad ni siquiera en su habitación. Con la carta en la mano iba al encuentro de su hermana y de su cuñado; desesperada, como loca, se arrojaba a los brazos de su hermana Debora, que no hacía más que llorar, y gritaba furiosa:

—¿Qué va a ser de nosotros? Dime, ¿qué va a ser de nosotros, si ninguno de la familia sabe levantarse y marchar por sus propios medios? En cuanto los dejas de la mano, se hunden. ¿Qué va a ser de nosotros? Estamos malditos, eso es lo que nos pasa.

—Gott, Gott, Gott[71] —suspiraba la pobre Debora, mientras derramaba lágrimas, sin saber qué contestar a la pregunta de Lotika.

La propia Lotika no llegaba a encontrar una respuesta y se limitaba a juntar las manos y a levantar los ojos al cielo, pero no lacrimosa y asustada como Debora, sino con cólera y desesperación.

—Se ha hecho socialista. ¡So-cia-lis-ta! ¡Por si fuera poco ser judío, ahora va y se hace socialista! ¡Oh, Dios Todopoderoso, el Único!, ¿qué te he hecho para que me castigues de esta manera? ¡Socialista!

Alberto le producía la misma pena que si se hubiese muerto. Y no volvió a hablar más de él.

Tres años más tarde, una de sus sobrinas, hermana del propio Alberto, hizo una buena boda en Pest. Lotika se encargó del equipo de la muchacha, e interpretó el papel más importante dentro de la crisis moral que aquel matrimonio provocó en el seno de la gran familia de los Apfelmayer de Tarnowo, cuya única riqueza se reducía a sus hijos y a su tradición religiosa sin mácula. El hombre con quien iba a casarse la muchacha era un rico especulador de la Bolsa, pero de religión cristiana, calvinista, y puso como condición que la chica se convirtiese a su credo. Los padres se opusieron, pero Lotika, que sólo miraba por el interés de la familia en conjunto, insistió en que era difícil navegar sin un solo desvío y sin que la embarcación se viese obligada a cambiar de rumbo con tanta gente a bordo; para bien de todos, era preciso arrojar parte de la carga al mar. Apoyó a la muchacha y sus palabras hicieron que los padres diesen su consentimiento. La futura esposa fue bautizada y se casó.

Lotika confiaba en que, con la ayuda del nuevo miembro de la familia, al menos uno de sus sobrinos, que ya se había hecho hombre, lograse introducirse en el mundo de los negocios de Pest. Pero la mala suerte quiso que el rico especulador muriese un año después de haber contraído matrimonio. La pena enloqueció a la recién casada. Pasaron los meses y no logró vencer su gran abatimiento. E iba para cuatro años que la viuda vivía en Pest, entregada a su tristeza patológica, que no era otra cosa sino una dulce locura. Tapizó de negro su enorme piso, ricamente instalado. Iba todos los días al cementerio para sentarse junto a la tumba de su marido. Allí, leía despacio, de cabo a cabo, la lista de las cotizaciones de Bolsa del día. Respondía a todas las tentativas que hacía su familia para arrancarla de su costumbre y del letargo en que había caído, diciendo con dulzura e je el difunto amaba aquello por encima de todo y que, para él, era la más deliciosa de las músicas.

En la habitación de Lotika se acumularon numerosos destinos. Y junto a ellos, muchas cuentas, una gran cantidad de créditos dudosos, una serie ilimitada de partidas tachadas, borradas para siempre de la contabilidad compleja e importante de la mujer. Pero los motivos del trabajo siguieron siendo los mismos. Lotika se sentía cansada, aunque no había perdido el valor. Tras cada pérdida y cada fracaso, reunía sus fuerzas, apretaba los dientes y continuaba la lucha. Toda su labor de los últimos años se había reducido a una defensa, y se defendía manteniendo ante los ojos la misma meta y la misma obstinación que antaño la enriquecieron y elevaron su posición. Dentro del hotel, desempeñaba la tarea de cabeza de familia. Toda la ciudad la llamaba «la tía Lotika». Todavía quedaba mucha gente en el lugar y repartida por el mundo que esperaba su ayuda y sus consejos o, aun cuando no fuese más, una palabra de consuelo. Pero no se preguntaban ni pensaban que Lotika pudiera estar cansada. Sin embargo, lo estaba; mucho más de lo que hubiera podido creerse; mucho más de lo que ella misma imaginaba.

El pequeño reloj de la pared de madera dio la una. Lotika se levantó con dificultad, llevándose las manos a los riñones. Apagó cuidadosamente la gran lámpara verde que tenía sobre el velador de madera y se dirigió a la cama con paso cansado, con aquel paso que nadie conocía.

Sobre la ciudad dormida, una oscuridad total se extendía uniformemente.

CAPÍTULO XXI

LLEGÓ por fin el año 1914; el último año de la crónica del puente sobre el río Drina. Llegó como los demás años precedentes, siguiendo la marcha lenta de las cosas de este mundo, pero envuelto en el bullicio de los acontecimientos siempre nuevos y siempre singulares que se rompían como las olas.

Muchos años habían pasado por la ciudad y muchos pasarán todavía. Han sido años de todas clases, más el de 1914 se distinguirá siempre de los demás. AI menos, ésta es la impresión de cuantos lo vivieron. Creen que, a pesar de todo lo que se ha dicho y escrito, nadie sabrá o no se atreverá a decir lo que vio trazado en el fondo del destino humano, y que el tiempo y los sucesos han ocultado. ¿Quién podrá expresar —piensan— los escalofríos colectivos que recorrieron a las masas y que se transmitieron de los seres vivos a las cosas inertes, a la tierra y a las casas? ¿De qué manera se llegaría a describir aquellos torbellinos que fueron desde el temor mudo animal, a la locura del suicidio, desde los más bajos instintos sanguinarios y desde el pillaje disimulado, a los más nobles y santos sacrificios en los que el hombre se supera y alcanza por un instante las esferas elevadas de otros mundos dónde reinan distintas leyes? Jamás podrán decirse esas cosas, porque el que las ve y sale con vida de ellas enmudece, y los que murieron no pueden hablar. Ésas son las cosas que no hay medio de decir y que llegan a olvidarse. Pues si no fuesen olvidadas, ¿cómo podrían volverse a repetir?

En el verano del año 1914, cuando los dueños de los destinos humanos condujeron a la humanidad europea desde el escenario del derecho al sufragio universal al circo, previamente preparado, del servicio militar obligatorio, la ciudad de Vichegrado dio un ejemplo modesto, pero elocuente, de los primeros síntomas de un mal que, con el tiempo, iba a llegar a ser europeo y, más tarde, mundial. Fue un período situado en el límite de dos épocas de la historia de la Humanidad, y se vio con mucha más claridad el final de la época que conducía que el principio de la que se iniciaba. Por aquel tiempo, se buscaba todavía una justificación a la violencia y se encontraba para los actos de salvajismo algún nombre tomado del tesoro espiritual de los siglos pasados. Todo lo que sucedía conservaba aún una apariencia de dignidad y el atractivo de lo nuevo, ese atractivo espantoso, efímero e indecible que desapareció después, radicalmente, hasta el extremo de que aquellos que lo experimentaron entonces en su carne, ya no pueden evocarlo en el recuerdo.

Pero todos éstos son asuntos que mencionamos de pasada; los poetas y los sabios del porvenir los estudiarán, los interpretarán y los resucitarán, valiéndose de medios y de métodos de los que nosotros no tenemos ni la más ligera idea, mostrando una serenidad, una libertad y una audacia de espíritu que estará muy por encima de las nuestras. Conseguirán probablemente explicar aquel año singular, asignándole el lugar que le corresponda en la historia del mundo y en el desenvolvimiento de la Humanidad. Aquí, en este libro, sólo nos interesa referir cómo el 1914 fue fatal para el puente sobre el Drina.

El verano de dicho año quedará en la memoria de los que lo vivieron en la ciudad, como el verano más claro y más hermoso de los que recuerdan, ya que, en su conciencia, aquellos meses resplandecen y brillan a lo largo de un gigantesco y sombrío horizonte de sufrimientos y de desgracias que se extendió hasta el infinito.

El verano empezó bien, mejor que muchos de los precedentes. Se dieron más ciruelas que nunca y los cereales prometían una buena cosecha. Después de unos diez años de convulsiones y de sacudidas, el mundo esperaba, sin saber por qué, un período de tranquilidad y una época próspera que compensaría, en todos los órdenes, los daños y los sinsabores anteriores. (La más deplorable y la más trágica de todas las debilidades humanas reside, indudablemente, en una incapacidad total de prever, incapacidad que está en marcada contradicción con tantos dones, conocimientos y artes).

A veces llega un año excepcional, como aquél, en el que la acción conjunta del calor del sol y de la humedad de la tierra es particularmente feliz y propicia, y en el que el vasto valle de Vichegrado se estremece con su propia fuerza desbordante y con una necesidad general de fecundación. La tierra se hincha y cuantos gérmenes vivos residen aún en ella brotan y dan hojas y flores a millares. Puede verse temblar ese aliento de fecundidad como un ligero vapor cálido y azulado que sube de cada surco, de cada terrón. Las vacas y las cabras andan con las patas traseras abiertas, y sus ubres, llenas y dilatadas, hacen pesada su marcha. Las brecas que, todos los años, a principios de verano, bajan el Rzav en bancos, camino de la desembocadura, acuden en tal cantidad que los niños las recogen a cubos en los lugares poco profundos, echándolas después a la orilla. Y la piedra porosa del puente se hace más blanda y, como si estuviese viva, se infla con la fuerza y la abundancia que brotan del suelo y se extienden por toda la ciudad, imprimiendo un sello de alegría a una canícula en la que todo respira más de prisa y crece más vigorosamente.

Tales veranos no son frecuentes en el valle de Vichegrado, pero cuando uno hace su aparición, todo el mundo olvida los días malos y no piensa ya en las desgracias que puede traer el futuro; se vive la vida mil veces más intensa del valle, sobre el que ha caído una fecundidad bendita; y es que ellos mismos son parte de ese juego de la humedad, del calor y de la savia desbordante.

Y el campesino, que siempre tiene una razón para quejarse, ha de reconocer que el año ha empezado bien, pero, no más ha dicho una palabra halagüeña, añade: «¡Si todo sigue así…!»

Las gentes del barrio del comercio se precipitan a sus asuntos con la cabeza baja y se dan a ellos con pasión, como las abejas y los abejorros que liban en los cálices de las flores. Todo el mundo se dispersa por los pueblos en torno a la ciudad para entregar arras[71a] sobre la cosecha de grano y las ciruelas en flor. El labrador, confuso ante esta afluencia de clientes astutos, y movido por la abundante cosecha, se mantiene en pie junto a los árboles que ya se inclinan bajo el peso de los frutos, o permanece en el límite de sus campos ondulantes, y no puede mostrarse lo suficientemente prudente y reservado en presencia de aquellas gentes de la ciudad, que se han tomado la molestia de acudir a él. Y la prudencia y la reserva dan a su rostro una expresión tensa y preocupada que se parece, como dos gotas de agua, a la máscara de tristeza que ofrecen los campesinos en los años de mala cosecha.

Cuando se trata de alguien muy rico y muy poderoso, es el mismo labrador el que va a verlo. En los días de mercado, la tienda de Pavlé Rankovitch está llena de aldeanos que necesitan dinero. Lo mismo ocurre en la tienda de Santo Papo, el cual, desde hace tiempo, se ha convertido en el primer judío de Vichegrado. (Porque, aunque haga muchos años que fueron establecidos los primeros Bancos, facilitando su aparición las posibilidades de obtener créditos con garantía hipotecaria, los campesinos, sobre todo los más viejos, prefieren solicitar sus préstamos, como antaño, a los ricos de la ciudad, a los cuales acuden para comprar sus mercancías, como lo hicieron sus padres).

El almacén de Santo es uno de los más grandes y más sólidos del barrio comercial de Vichegrado. Está hecho de piedra muy dura, con los muros espesos; el suelo es de losetas, también de piedra. Las pesadas puertas y los postigos son de hierro forjado, y las altas y estrechas ventanas están provistas de rejas muy gruesas y tupidas.

La parte anterior del almacén se utiliza como tienda. Las paredes están cubiertas de estanterías de madera, profundas y totalmente ocupadas por loza esmaltada. Las mercancías ligeras, tales como faroles de todos los tamaños, cafeteras turcas, jaulas, ratoneras y objetos de cestería, están colgadas del techo, que es de una altura poco corriente, tanto que se pierde en la oscuridad. Todas aquellas cosas penden atadas en grandes racimos. Junto al largo mostrador están amontonadas cajas de clavos, sacos de cemento y de yeso, bidones de diversos colores, palas de varias clases, y picos sin mango, ensartados en alambres, formando pesados collares. En los rincones se ven grandes bidones de hojalata, con petróleo, laca, trementina o barniz. Dentro del almacén hace fresco en pleno verano y está oscuro incluso al mediodía.

Pero la mayor parte de los géneros se encuentran en los locales que existen detrás de la tienda, a los cuales se pasa a través de una abertura baja provista de una puerta de hierro. Allí están las mercancías pesadas: estufas de hierro, travesaños de madera, rejas de arado, palancas, picos y otros instrumentos grandes. Todo está dispuesto en altas filas, de suerte que sólo hay un estrecho pasadizo que da acceso a todos aquellos montones. En este lugar reina una oscuridad permanente y hay que entrar en él con una linterna.

De las espesas paredes, del suelo de piedra y de la chatarra apilada se desprende una atmósfera dura y fría de piedra y de metal que nada puede disipar y que no se calienta con nada. En irnos años esta atmósfera transforma a los aprendices vivos y de mejillas rosadas en dependientes taciturnos, pálidos y abotagados, pero hábiles y dignos de confianza. El ambiente resulta igualmente molesto y perjudicial para los patronos, pero éstos, al mismo tiempo, tienen la sensación dulce y querida que produce la propiedad, la idea de un beneficio.

El hombre que en estos momentos está sentado junto a una mesita en la tienda fría y tenebrosa, al lado de la caja de caudales de acero, marca «Wertheim», no se parece en nada a aquel vivo y petulante Santo que hace treinta y tres años gritaba: «¡Un ron para el Tuerto!». Los años en el almacén lo han transformado. Ahora está grueso, tiene la tez amarillenta, unas orejas oscuras descienden hasta la mitad de sus mejillas, ve menos, sus ojos negros desencajados, que miran a través de unos lentes de cristal espeso y montura metálica, tienen una expresión temerosa y severa. Continúa llevando el fez de color rojo cereza, único vestigio de su antiguo traje turco. Su padre, Mentó Papo, viejecito, canoso, de más de ochenta años, se muestra aún firme, aunque su vista lo haya traicionado. Va al almacén cuando hace sol. Con sus ojos lacrimosos que, detrás de los espesos lentes, parecen a punto de derretirse, mira a su hijo que está junto a la caja de caudales, y a su nieto que despacha en el mostrador. Respira la atmósfera del almacén y regresa con paso lento, apoyándose en el hombro de su bisnieto de diez años.

Santo tiene seis hijas y cinco hijos, de los cuales la mayoría están casados. Su hijo mayor, Rafo, tiene ya hijos mayores y ayuda a su padre en el almacén. Uno de los hijos de Rafo, que lleva el nombre de su abuelo, frecuenta el instituto de Sarajevo. Es un muchacho pálido, miope, endeble; a la edad de ocho años declamaba perfectamente, en las veladas recreativas del colegio, las poesías de Zmag[72]; pero, aparte de eso, no es un buen alumno, ni le gusta ir a la sinagoga, ni ayudar en el almacén de su abuelo cuando está de vacaciones. Dice que se hará actor o que llegará a ser célebre de un modo u otro.

Santo está inclinado sobre su gran libro de contabilidad, bastante sucio y grasiento, con un registro alfabético. Al lado de Santo se halla, acurrucado sobre una caja de clavos vacía, un campesino. Ibro Tchemalovich, de Uzavnitsa. Santo calcula cuánto le debe Ibro y cuánto podría darle ahora y en qué condiciones.

—Cincuenta, cincuenta y ocho, sesenta y tres[73]… —murmura Santo, que cuenta en español.

El campesino lo contempla con un aire de preocupada expectación, como si se tratase de una brujería y no de una cuenta que conoce hasta el último céntimo y con la que sueña. Cuando Santo ha terminado las sumas y dice el total de la deuda y de los intereses, el campesino susurra lentamente:

—¿Está bien eso? —tratando con estas palabras de ganar tiempo para comparar las cuentas, que él mismo ha hecho, con las de Santo.

—Está bien, Ibraga —responde Santo, con la fórmula consagrada que emplea en semejantes ocasiones.

Después de haber establecido así, amistosamente, la situación de la deuda, el campesino ha de pedir un nuevo préstamo y Santo tendrá que dar detalles sobre las posibilidades y las condiciones. Pero este proceso no tiene lugar, así como así. Ambos se enzarzan en una conversación idéntica a las que cincuenta años antes, en vísperas de las cosechas, entablaban el padre de Ibro y Mentó, el padre de Santo. El motivo verdadero y principal de la conversación ha de ir acompañado por un diluvio de palabras que no significan nada por sí mismas y que parecen completamente superfluas, casi desprovistas de sentido. Una persona extraña que los observara y los escuchase, estaría a punto de creer que el diálogo no gira en torno a una cuestión de préstamos y de dinero. Ésa es la impresión que dan.

—Bien venidas sean las ciruelas. No cabe duda que la fruta es más abundante que en cualquier otro distrito —dice Santo—; será éste un año como no teníamos hace mucho tiempo.

—Sí, ¡alabado sea Dios!, la cosecha no será mala; y si Alá quiere, tendremos fruta y pan. No puede decirse lo contrario. Lo único que, ¡sabe Dios a cuánto se pagarán! —dice el campesino con aire preocupado, frotándose con el dedo pulgar la costura de su pantalón de gruesa tela verde y mirando a Santo de soslayo.

—Ahora no se sabe el precio, pero, cuando tú las traigas a Vichegrado, lo sabremos. Ya sabes lo que se dice: el precio está en manos del propietario.

—Sí, si Dios las conserva y hace que maduren —añade el campesino, con reserva.

—Desde luego, sin la voluntad de Dios, no hay cosecha posible; y todos los desvelos que producen en el hombre las siembras, no le sirven para nada sin la bendición divina —dice Santo, señalando con la mano al cielo, de donde debe venir esa bendición; un cielo que aparece en el techo negro, del que cuelgan las linternas de hojalata de todos los tamaños y los demás objetos menudos.

—Es verdad, no sirve para nada —suspira Ibro—; el hombre planta, siembra, pero, ¡por Dios, el Grande, el Único!, es como si arrojase todo al agua. Cavamos, escardamos, podamos, trillamos, pero todo es inútil: si no está escrito, no conseguimos nada; claro que, si Dios quiere que tengamos una buena cosecha, no faltará nada a nadie y podremos librarnos de nuestras deudas y contraer, sin riesgo, otras. ¡Con tal de que Dios nos dé salud!

—La salud ante todo; no hay nada como la salud. Así somos los seres humanos: que nos den todo y que nos quiten la salud: es como si no nos hubiesen dado nada —afirma Santo, que dirige la conversación en ese sentido.

Y el campesino continúa exponiendo sus opiniones sobre la salud, que son tan conocidas y tan generales como las de Santo. Por un momento, parece que la conversación va a perderse en insignificancias y en tópicos. No obstante, en el instante oportuno, como siguiendo un antiguo ceremonial, vuelve a su punto de partida. Entonces, se ponen a regatear sobre un nuevo préstamo, sobre la importancia de la suma, el interés, el plazo y la forma de pago. Se explican largamente, ya con vivacidad, ya despacio y demostrando inquietud; pero terminan por entenderse y por concluir su asunto. En este momento, Santo se levanta, saca del bolsillo una cadena con llaves y se dirige a la caja de caudales, que emite un crujido y después empieza a abrirse, lenta y solemnemente, para cerrarse más tarde, como todas las cajas de caudales, con un chasquido metálico semejante a sus suspiros. Cuenta el dinero moneda tras moneda, con un cuidado, una atención y un ceremonial un poco triste. A continuación exclama, mucho más vivamente y con la voz cambiada:

—¿Te parece bien? ¿Estás contento, Ibro?

—Sí, gracias —dice el campesino en voz baja y con aire pensativo.

—¡Que Dios te colme de bendiciones y de dicha y que Él haga que nos volvamos a ver con buena salud y como buenos amigos! —continúa Santo con calor y alegría. Y envía a su nieto al bar de enfrente a buscar dos cafés, «uno amargo y otro con azúcar».

Otro campesino espera su turno delante de la tienda, para tratar de un mismo negocio, para arreglar cuentas de igual género.

Con esos campesinos y con sus previsiones sobre la cosecha, penetra hasta el fondo oscuro de la tienda de Santo el cálido y pesado aliento de un año excepcional; un aliento que cubre con su vaho la caja de caudales. Y Santo se abre con un dedo la camisa que oprime su cuello blando, amarillo y grueso, y seca con el pañuelo los cristales empañados de sus lentes.

Así se presentaba el verano en sus comienzos.

Sin embargo, al principio de aquel verano cayó una sombra pasajera de temor y de tristeza. Con los primeros días de la primavera, hizo su aparición en Uvats, pequeña localidad situada en la antigua frontera turco-austríaca, que posteriormente pasó a ser servio-austríaca, una epidemia de tifus. Como aquel punto se encontraba en la frontera y como se habían declarado dos casos de tifus en el mismo cuartel de las fuerzas del orden público, el doctor Balach, médico militar de Vichegrado, se desplazó a Uvats con un enfermero y llevando los medicamentos necesarios. Dando muestras de su habilidad y decisión, tomó las medidas oportunas para que los enfermos fuesen aislados, y él mismo se encargó de vigilar los cuidados que debían prodigárseles. Gracias a dichas medidas, sólo dos personas, de quince que habían sido afectadas por la enfermedad, murieron, limitándose la epidemia a Uvats, donde fue cortada inmediatamente después de haber aparecido. El último en caer enfermo fue el propio doctor Balach. La manera inexplicable de producirse el contagio, la brevedad de su enfermedad, las complicaciones inesperadas y su muerte súbita, estaban marcadas por la huella de un destino trágico.

A causa del peligro de contagio, el joven médico tuvo que ser enterrado en Uvats. La señora de Bauer, su marido y algunos oficiales asistieron al entierro. Ella costeó un monumento de piedra groseramente tallada, que fue erigido sobre la tumba del médico. Inmediatamente después, se fue de la ciudad, abandonando a su marido. En Vichegrado decían que se había ido a un sanatorio, cerca de Viena. A decir verdad, estos murmullos sólo corrían entre las muchachas de la ciudad, porque las personas de edad, una vez que hubo pasado el peligro de contagio y que fueron suprimidas todas las medidas contra la epidemia, olvidaron al médico y a la coronela. Nuestras jóvenes, que carecían de experiencia e instrucción, no sabían exactamente lo que significaba la palabra sanatorio, pero sí sabían lo que supone que dos personas se paseen por los senderos y por las pendientes de la montaña como lo habían hecho, poco tiempo antes, el doctor y la mujer del coronel. Y al pronunciar aquella palabra extranjera en sus conversaciones íntimas, cuando hablaban de la desgraciada pareja, se complacían en imaginar que lo que la gente llamaba sanatorio, era un lugar misterioso, lejano y triste, donde las mujeres hermosas y culpables expían sus amores ilegítimos.

Aquel verano, excepcionalmente rico y brillante crecía y maduraba alrededor de la ciudad, por encima de los campos y de las cumbres. Por las noches, las ventanas del círculo militar que daban al río, del lado de puente, permanecían iluminadas y abiertas de par en par, como durante el verano precedente, pero de ellas no salían las notas del violín y del piano. Entre los oficiales de edad madura, en su mesa, se sentaba, bondadoso y sonriente, el coronel Bauer, que transpiraba a causa del calor agobiante del verano y del vino tinto.

En la kapia, en medio de la noche cálida, estaban sentados los muchachos de la ciudad, que cantaban. Se acercaba el final del mes de junio y, como todos los años, se esperaba el regreso de los estudiantes. En tales noches, se tenía en la kapia la impresión de que el tiempo se había parado, en tanto la vida discurría y desbordaba de actividad, mostrándose rica, infinita y fácil, sin que se pudiera prever cuánto tiempo continuaría así.

A aquellas horas de la noche, las calles principales estaban iluminadas, ya que, desde la primavera, la ciudad gozaba de alumbrado eléctrico. Hacía un año que había sido construida a orillas del río, a dos kilómetros de la ciudad, una serrería eléctrica y, junto a ella, se creó una fábrica que convertía las virutas de abeto en trementina, produciendo, al mismo tiempo, colonia. La fábrica firmó con el municipio un contrato, en virtud del cual su central se obligaba a iluminar las calles de la ciudad. Y así desaparecieron los faroles verdes con su lámpara de petróleo, y, con ellos, el gran Ferhat, que se encargaba de limpiarlos y de encenderlos. La calle principal, que se extendía a lo largo de la ciudad, desde el puente al barrio nuevo, estaba iluminada por grandes lámparas de cristal esmerilado, mientras que las calles secundarias, emplazadas a la izquierda y a la derecha de la principal, y que serpenteaban alrededor del Bikavats o que subían hacia el Meidan o hacia Okolichta, se alumbraban con pequeñas bombillas corrientes. Entre aquellas filas regulares de luz, aparecían superficies de sombra. Eran los patios y los grandes jardines que se encontraban en las pendientes.

En uno de aquellos jardines oscuros, se hallaban sentados Zorka, la maestra, y Nicolás Grasintchanine.

Las diferencias surgidas entre ambos durante el año anterior, cuando Stikovitch hizo su aparición en la época de las vacaciones, duraron bastante tiempo, hasta principios del nuevo año. Entonces dieron comienzo en el Hogar Servio, como todos los años, los preparativos para la fiesta de San Sava[74], así como para el concierto y la obra de teatro. Zorka y Grasintchanine participaron en los preparativos y, al regreso de los ensayos, empezaron a hablarse de nuevo. Al principio, las conversaciones eran breves, reservadas y altivas. Pero no dejaron ni de verse ni de hablarse, ya que los jóvenes prefieren las disputas amorosas, incluso las más amargas y las más desesperadas, a la soledad y al aburrimiento de una vida sin juegos y sin pensamientos amorosos. En el curso de una serie de discusiones interminables, llegaron a reconciliarse sin que ellos mismos se diesen cuenta de cuándo ni cómo había ocurrido. Ahora, en las cálidas noches de verano, se ven regularmente. De vez en cuando, surge todavía entre ellos la sombra de Stikovitch y estalla de nuevo una discusión insoluble, pero que no los aleja ni los separa, sirviendo, al contrario, cada reconciliación, para acercarlos más.

En aquellos momentos estaban sentados en medio de la oscuridad tibia; se hallaban sobre el tronco de un viejo nogal derribado y, siguiendo cada uno el curso de sus pensamientos, contemplaban las grandes y las pequeñas luces diseminadas por la ciudad, a lo largo del río, que emitía un ruido monótono. Grasintchanine, que había hablado mucho, calló un momento. Zorka, que había permanecido silenciosa durante todo el rato, continuó callada como sólo saben callar las mujeres cuando dan vueltas a sus inquietudes amorosas, que son para ellas más importantes y más abrumadoras que cualquier otra cosa de la vida.

Durante el año anterior, por aquella misma época, cuando apareció Stikovitch, la muchacha creyó que se abría ante ella para siempre un mundo de felicidad, un paraíso infinito de amor en el que la total armonía de los sentimientos, de los deseos y de los pensamientos tiene la dulzura de un beso y la longitud de una vida humana. Pero su ilusión no duró mucho tiempo. Por inexperta que fuese, por muy embriagada que estuviese, no deja de darse cuenta de la súbita pasión de aquel hombre ni de su también súbito enfriamiento; fueron unas reacciones que respondían a ciertas leyes que sólo le afectaban a él sin dejarle ningún lugar a ella y sin tener ninguna relación con lo que la muchacha consideraba más importante y más grande que ellos mismos.

Stikovitch se marchó sin casi despedirse. Y ella permaneció envuelta en una lamentable perplejidad que la hizo sufrir como una herida oculta. La carta que recibió de él fue una pequeña obra maestra de composición y de habilidad literaria, pero todo en ella estaba calculado y medido, como el pensamiento de un abogado, claro y transparente, igual que un vaso vacío de cristal. El joven hablaba de su amor como si los dos descansasen en su tumba desde hacía cien años; aparecían como gloriosos difuntos.

Después de la carta espontánea y ardiente que ella le envió en respuesta, recibió una tarjeta postal: «En medio de las preocupaciones y de los asuntos que me importunan y marean, pienso en ti como en la apacible noche de Vichegrado, en el murmullo del río y en el olor de las hierbas invisibles». Y no decía nada más. La muchacha trató en vano de acordarse del ruido del río y del perfume de las hierbas invisibles. Pero todas aquellas cosas no existían más que en la tarjeta. Probablemente, ella había olvidado aquellos detalles del mismo modo que había olvidado él todas las demás cosas que habían existido entre ambos. Zorka perdía el sentido ante la idea de que se había equivocado y de que la habían engañado; después, se consolaba con un no sé qué, que ni ella misma podía explicarse y que era menos verosímil que un milagro. «Es incomprensible —se decía—, es distante, frío, egoísta, caprichoso, pero quizá todos los hombres excepcionales son como él». En todo caso, aquella situación se aproximaba más al sufrimiento que al amor. Ante su sumisión íntima, ante la ruptura que se había producido en lo más profundo de su ser, sentía que toda la carga del amor que el muchacho había hecho nacer en ella pesaba sobre sus frágiles hombros; y observaba que sus sentimientos se perdían en medio de una niebla lejana a la que no se atrevía a llamar por su verdadero nombre. Porque una mujer enamorada, incluso cuando ha perdido toda ilusión, ama su amor como a un hijo que no ha podido nacer. Se contuvo, no sin dolor, y no contestó a aquella postal. Pero tras un largo silencio de dos meses, llegó una nueva tarjeta. Stikovitch escribía desde una alta montaña de los Alpes. «A una altura de dos mil metros, rodeado por un mundo cosmopolita que habla varias lenguas, contemplo lo infinito del horizonte y pienso en ti y en el verano pasado.» Incluso a su edad y con su escasa experiencia, aquello bastó a Zorka. Si él hubiese escrito: «No te he querido, no te quiero ni nunca podré quererte», tales palabras no hubieran sido para Zorka ni más claras ni más dolorosas. Pues, en el fondo, se trataba de amor y no de vagos recuerdos ni de altura desde la que se escribe, ni de las gentes de las que está uno rodeado, ni de las lenguas que hablan. Ahora bien, de amor no se decía una sola palabra.

Zorka, que era huérfana, creció en Vichegrado en casa de unos parientes lejanos. Pero cuando hubo terminado sus estudios en la Escuela Normal de maestras de Sarajevo, le dieron mía plaza en Vichegrado y volvió junto a aquellas gentes acomodadas y sencillas a las que nada le ataba.

Zorka se puso pálida, se debilitó, se encerró en sí misma; no confiaba en nadie y no contestó a la postal de felicitación de Navidad, tarjeta breve, fría e impecable en cuanto a la redacción. Quería subsanar ella misma su falta y su vergüenza, sin la ayuda ni el consuelo de nadie, pero falta de fuerzas, abatida, joven, ignorante y sin experiencia, empezó a embrollarse cada vez más en la red inextricable de sus impresiones vividas, de sus ardientes deseos y de sus propios pensamientos, a los que se unían los actos incomprensibles e inhumanos de Stikovitch. Si se hubiese atrevido a preguntar a alguien o a pedir consejo, se hubiese sentido sin duda aliviada, pero la vergüenza se lo impidió. Por añadidura, tenía a menudo la sensación de que toda la ciudad estaba al corriente de su decepción y de que las miradas maliciosas y perversas de las gentes la abrasaban cuando pasaba por el centro. Ni las personas ni los libros le proporcionaban una explicación, y ella era incapaz de explicar nada. Si verdaderamente él no la había querido, ¿por qué toda aquella comedia, aquellos discursos apasionados, aquellos esfuerzos para persuadirla durante las vacaciones pasadas? ¿Por qué aquella escena representada en el banco de la escuela, escena que sólo podía justificarse por el amor y que, sin él, caía en el lodo de una humillación insoportable? ¿Es posible que haya seres que tengan tan poco respeto a los demás, y a sí mismos, como para permitirse un juego tan a la ligera? ¿Qué es lo que impulsa, sino el amor? ¿Qué quisieron decir aquellas miradas ardientes, aquel aliento cálido y entrecortado y aquellos besos apasionados? ¿Qué fue aquello, sino amor? Pero no fue amor. Se daba cuenta con más claridad de lo que hubiese querido. Sin embargo, no pudo resignarse sinceramente (¿Quién puede alcanzar la resignación?). La conclusión natural a las que llevaban todas sus aflicciones íntimas, fue el pensamiento de la muerte, el cual acecha siempre todos nuestros sueños de felicidad. Morir, pensaba Zorka, no es más que arrojarse desde la kapia al río, caer como por azar, sin dejar carta, sin despedidas, sin confesiones ni humillación. Morir, pensaba antes de dormirse y recordando su pensamiento al despertar, en medio de la conversación más animada y tras la máscara de una sonrisa. Todo en ella la obligaba a decir y repetir siempre lo mismo: ¡morir!, ¡morir!; pero no nos morimos, sino que vivimos guardando en nosotros el pensamiento insoportable de la muerte.

El alivio llegó de donde menos lo esperaba. Poco antes de las Navidades, su dolor alcanzó el paroxismo. Aquellos pensamientos y aquellas preguntas sin respuesta la envenenaron y la abatieron más que una enfermedad. Todos habían observado en ella algunos cambios molestos y se apresuraron a preocuparse y a aconsejarle que se cuidase. En este sentido le hablaron sus parientes, su jefe, un hombre alegre que tenía muchos hijos, y sus amigas.

Una feliz casualidad quiso que precisamente entonces tuviesen lugar los ensayos para el concierto, lo cual le brindó la oportunidad de volver a hablar con Grasintchanine. Hasta entonces, el muchacho había evitado todo encuentro y toda conversación con ella. Pero la animación cordial que habitualmente reina en pequeñas localidades con ocasión de esos ingenuos, aunque sinceros, divertimientos teatrales y musicales, al mismo tiempo que la claridad y el frescor de las noches en las que volvían a casa después de los preparativos, todo aquello hizo que los dos muchachos, reñidos hasta entonces, se aproximasen uno al otro. Ella se sentía impulsada por la necesidad de aliviar su sufrimiento, y él por el amor, que, cuando es sincero y profundo, perdona y olvida fácilmente.

Sus primeras palabras fueron, desde luego, frías, desafiantes, equívocas; y sus primeras conversaciones una serie de explicaciones largas que no conducían a ninguna parte. Sin embargo, incluso aquello producía en la muchacha un descanso. Por vez primera podía hablar con alguien de su sufrimiento íntimo, de aquel sufrimiento que la había ruborizarse; y podía hablar sin verse obligada a confesar los detalles más vergonzosos y que más le dolían. Grasintchanine se expresaba largamente, con viveza, empleando términos cálidos y hermosos, dominando al mismo tiempo su orgullo. No hablaba de Stikovitch con más mordacidad de la necesaria. Sus explicaciones se parecían a las que expuso durante aquella famosa noche en la kapia, breves, seguras y despiadadas. Stikovitch era un egoísta y un monstruo nato, un hombre incapaz de amar, que, durante toda su vida, movido por la tortura y su descontento, no dejaría de torturar a todos los que se dejasen engañar e intentasen aproximarse a él. Grasintchanine hablaba poco de su amor, pero éste se revelaba en cada una de sus palabras, en cada movimiento, en cada mirada. La muchacha lo escuchaba, las más de las veces en silencio. Le gustaba todo lo que le manifestaba en aquellas conversaciones. Tras ellas sentía cómo su alma se serenaba y recobraba la tranquilidad. Por vez primera después de tantos meses, conoció instantes de tregua en medio de su íntima preocupación; por vez primera logró no considerarse como un ser indigno. Porque las palabras del muchacho, llenas de amor y de respeto, le mostraban que no estaba irremediablemente perdida y que su desesperación no era más que una ilusión, como ilusión había sido su sueño de amor de verano. Aquellas frases la alejaban del mundo sombrío en el que había empezado a perderse, y la conducían a la realidad humana y viva que ofrece una solución y un remedio para todo o para casi todo.

Las conversaciones continuaron después de la fiesta de San Sava. Y pasó el invierno y la primavera. Los dos jóvenes se veían casi todos los días. Con el tiempo, la muchacha se repuso, recobró fuerzas, se curó y se transformó con esa rapidez que es tan propia de la juventud. En esta situación llegó aquel año fecundo y alterado. La gente se había acostumbrado a considerar a Zorka y Grasintchanine como dos muchachos «que salen juntos».

Ahora, a decir verdad, las largas historias de Grasintchanine, que ella escuchaba antaño con atención, bebiendo sus palabras como un remedio, le resultaban menos interesantes. Sentía por momentos rae le pesaba aquella necesidad de confiarse y de confesarse mutuamente. Se preguntaba, llena de temor y de una sincera extrañeza, cómo había podido nacer aquella intimidad entre ellos, pero se acordaba entonces de que él le había salvado el alma durante el invierno y, dominando su aburrimiento, lo escuchaba con tanto interés como le era posible, considerándose deudora y queriendo demostrarle su agradecimiento.

Aquella noche de verano, Grasintchanine tenía la mano de la muchacha entre las suyas (límite extremo de su casto atrevimiento). A través del contacto sentía cómo le penetraba la tibieza de la noche. En tales instantes se veía claramente la bondad que encerraba aquella mujer y al mismo tiempo notaba que la amargura y el descontento de su vida se transformaba en fuerzas fecundas, suficientes para conducir a dos seres hasta la más alejada de las metas, siempre que el amor los uniese y los sostuviese.

Embargado por estos pensamientos, en medio de la oscuridad, dejaba de ser el Grasintchanine del día, aquel empleadillo de una gran empresa de Vichegrado, y se convertía en otro hombre, fuerte y seguro de sí mismo, que organizaba su vida libremente, mirando al porvenir. Porque quien experimenta un amor sincero, grande y desinteresado, incluso cuando no es correspondido, ve abrirse horizontes, posibilidades y caminos que permanecen cerrados a tantos hombres hábiles, ambiciosos y egoístas, los cuales ni siquiera tienen idea de su existencia.

Dijo a la muchacha:

—Creo que no me equivoco. Y por eso mismo no podría engañarte a ti. Mientras que algunos hablan y deliran, y otros se dedican a los negocios y a las inversiones, yo los sigo y los observo, y veo cada vez con más claridad que en este lugar no hay vida posible. Durante mucho tiempo no tendremos ni paz, ni orden, ni trabajo que rinda. Ni los Stikovitch ni los Kherak conseguirán nada. Al contrario, será peor. Hay que huir de aquí como de una casa en llamas. Esa cantidad de redentores inquietos que aparecen a cada paso representa la señal más segura de que vamos de cabeza a una catástrofe. Cuando no se puede hacer nada hay que intentar salvarse.

La muchacha permanecía callada.

—Nunca te he hablado de lo que te voy a contar ahora, aunque he pensado en ello con mucha frecuencia y hasta me he ocupado de ello. Ya sabes que Bogdan Djurivitch, mi compañero de Okolichta, está desde hace tres años en América. Mantengo correspondencia con él desde el año pasado. Ya te enseñé la foto que me envió. Me dice que me vaya con él y me ofrece un trabajo seguro y un buen salario. Ya sé que no es fácil ni sencillo llevar a cabo este proyecto, pero me parece que no es imposible. He reflexionado y he calculado todo. Venderé todo lo que tengo en Okolichta. Y si tú estás de acuerdo, nos casaremos lo antes posible y, sin decir nada a nadie nos iremos a Zagreb. Allí existe una compañía que arregla las cosas para que los emigrantes puedan marcharse a América. Esperaríamos un mes o dos hasta que Bogdan me mandase un afiadávit[71b]. Y, mientras tanto, aprenderíamos el inglés. Si no me dejasen salir a causa de mis obligaciones militares, nos pasaríamos a Serbia y nos marcharíamos desde allí. Yo lo arreglaría todo para que tú no tuvieses molestias. Y una vez en América, trabajaríamos los dos. Allí hay escuelas para las que necesitan maestras. Y yo también encontraría trabajo, porque en América existen posibilidades para todo el mundo. Seríamos libres y felices. Desde luego, todo esto lo haría si tú quieres y estás de acuerdo.

Dicho esto, el muchacho dejó de hablar. Zorka, en vez de contestarle, le cogió las manos. Grasintchanine percibió en aquel gesto la manifestación de un gran agradecimiento. Pero no obtuvo una contestación, ni afirmativa ni negativa. Le agradecía su solicitud y su atención: reconocía su infinita bondad y, apelando a aquella bondad, le pedía que la dejase un mes para darle una respuesta definitiva: hasta el final de curso.

—Gracias, Nicolás, gracias. Eres muy bueno —murmuró la muchacha, apretándole las manos.

Desde la kapia subió hasta ellos una canción que entonaban unos muchachos. Eran los chicos de Vichegrado, quizás estudiantes del instituto de Sarajevo. Dentro de quince días llegarían también los universitarios.

La muchacha no tomaría ninguna determinación hasta la fecha que había dicho. Todo la hacía sufrir y, especialmente, la bondad de Grasintchanine, pero en aquel instante, aunque la hubiesen cortado en pedazos, no habría podido decir «sí». No esperaba nada, pero quería volver a ver «al hombre incapaz de amar». Volver a verlo y, después, que fuera lo que Dios quisiera. Sabía que Nicolás esperaría. Se levantaron, cogidos de la mano, y tomaron el camino abrupto que bajaba hacia el monte, de donde les llegaba la canción.

CAPÍTULO XXII

COMO todos los años, por san Guido (Vidov Dan), las sociedades serbias organizaban una fiesta al aire libre en Mezalin. En el lugar en que confluyen los dos ríos, el Drina y el Rzav, bajo los nogales frondosos de la orilla verde y elevada, se habían montado algunas tiendas de campaña donde se bebía y en las cuales se asaban corderos que, ensartados en un espetón, daban vueltas encima de un fuego suave. Las familias que habían llevado su almuerzo estaban sentadas a la sombra. Una música bulliciosa se dejaba oír en medio del frescor de un cenador hecho con hojarasca.

En un espacio descubierto en el cual la tierra estaba bien apisonada, se bailaba el kolo desde las primeras horas de la mañana. Danzan únicamente los más jóvenes y desocupados, aquellos que, en cuanto terminó el oficio, salieron de la iglesia con dirección al Mezalin. La verdadera fiesta empieza después de comer. Pero el kolo, que ya se había iniciado, estaba en pleno apogeo, resultando más bello y más alerta de lo que sería después, cuando llegase la gente y entrasen en la danza las mujeres casadas, las viudas insatisfechas y los niños, todos los cuales transformarían el baile en una trenza larga y alegre, pero cortada en varios trozos y carente de armonía. Aquel kolo reducido en el que participaban más muchachos que muchachas, era endiablado y volaba como un lazo que da vueltas. Todo estaba en movimiento alrededor de los bailarines, todo ondulaba: el aire, con el ritmo de la música, las espesas coronas de árboles, las blancas nubes que se ven en verano, el agua límpida de los ríos. La tierra se movía bajo sus pies y en tomo a ellos, y sólo trataban de adaptar los movimientos de su cuerpo a aquel movimiento general. Algunos jóvenes más llegaban corriendo y permanecían contemplando el baile, como si estuviesen siguiendo el compás y esperasen algún impulso secreto; al cabo de un rato se lanzaban bruscamente a él, con las rodillas ligeramente dobladas y la cabeza baja, como si se arrojasen al agua fría. Una poderosa corriente se transmitía desde la tierra cálida a aquellos pies desenfrenados y se extendía a lo largo de la cadena de manos ardientes. En aquella cadena se estremecía el kolo como un solo ser, animado por una misma sangre, llevado por un mismo ritmo. Los jóvenes bailaban con la cabeza echada hacia atrás, pálidos, transportados; mientras que las muchachas, con las mejillas rojas, bajaban tímidamente la vista, temerosas de que su mirada revelase la voluptuosidad que les transmitía el baile.

Apenas había comenzado la fiesta cuando aparecieron al borde de la llanura de Mezalin unos guardias uniformados de negro; el paño de sus trajes y sus armas brillaban al sol de la tarde. Eran más de los que habitualmente integraban las patrullas que recorrían las ferias y las fiestas al aire libre. Se dirigieron directamente al cenador en el que se encontraban los músicos. Uno tras otro, los instrumentos se fueron callando. El kolo vaciló y, después, se detuvo. Se oyeron algunas voces juveniles que mostraban descontento. Todos permanecían todavía cogidos de la mano. Algunos estaban tan penetrados en el movimiento y tan llenos del ritmo de la danza, que bailaban en su sitio de modo contenido, esperando que los músicos empezasen a tocar otra vez. Pero éstos se levantaron a toda prisa y envolvieron sus trompetas y sus violines en las telas enceradas. Y los guardias continuaron hasta las tiendas de campaña y hasta los lugares en que las familias se encontraban, dispersas sobre la hierba. Donde quiera que el sargento pronunciaba en voz baja unas palabras mágicas se extinguía inmediatamente la alegría, se suspendía el baile y se interrumpían las conversaciones. Cuando se acercaba a alguien, aquél a quien se dirigía cambiaba de actitud, renunciaba a lo que estaba haciendo, se ponía a recoger sus trastos y ponía pies en polvorosa. EJ kolo fue el último en disolverse. Ninguno de los que lo integraban se decidía a abandonar el baile campestre ni se le pasaba por la cabeza que fuesen a terminar tan pronto los ratos de alegría y placer que se prometían. Pero ante el rostro pálido y los ojos inyectados en sangre del sargento de la patrulla, incluso los más tenaces acabaron por marcharse.

La gente, decepcionada y aún perpleja, regresaba del Mezalin por la carretera ancha y blanca y, a medida que iban penetrando en la ciudad, oían, cada vez con más persistencia el rumor impresionante y confuso sobre el atentado que se había cometido aquella misma mañana en Sarajevo, que había costado la vida al archiduque Francisco Fernando y a su mujer, sobre las persecuciones que se habían organizado contra los servios, a los que se acechaba en todas partes. Ante el cuartel general encontraron a los primeros detenidos y, entre ellos, al pope Milán: unos guardias los conducían, maniatados, a la prisión.

Fue así cómo la tarde de aquel día estival que debía ser de fiesta y alegría se transformó en una atmósfera agitada y amarga, llena de una espera temerosa.

En la kapia, en lugar del ambiente despreocupado y de la animación que producían los ociosos, reinaba un silencio de muerte. Se había emplazado en ella un puesto de guardia. Un soldado con su nuevo equipo se paseaba despacio desde el sofá hasta el lugar en que se encontraba la compuerta de hierro que disimulaba la entrada al pilar minado. Daba, incansable, cinco o seis pasos y, cada vez que iniciaba la media vuelta, su bayoneta lanzaba al sol un reflejo brillante que parecía una señal.

A la mañana del día siguiente apareció en el muro, justamente encima de la estela de la inscripción turca, un cartel blanco impreso en grandes caracteres y encuadrado por una banda ancha y negra. En él se anunciaba al pueblo la noticia del atentado cometido en Sarajevo contra la persona del heredero del trono, expresando, al mismo tiempo, la indignación que tal desmán había producido. Pero ni uno siquiera de los peatones que pasaba junto a la nota se paraba a leerla; todo el mundo circulaba ante la proclama y ante el centinela con la cabeza baja y lo más rápidamente posible.

Desde aquel día, el centinela permaneció con carácter permanente en el puente. Y la vida de toda la ciudad fue interrumpida; se detuvo de golpe, como se interrumpió el kolo en el Mezalin, como se interrumpió aquella jornada de jimio que parecía que iba a ser una fiesta de alegría.

Comenzaron a sucederse unos días extraños; todo el mundo se sentía impresionado ante la lectura muda y tensa de los periódicos, ante los murmullos, ante la atmósfera de temor y desafío, ante las detenciones de servicios y de algunos viajeros sospechosos, ante el refuerzo apresurado de las medidas militares que garantizaban la seguridad de las fronteras. Las noches de verano iban pasando una tras otra, pero sin canciones, sin reuniones de jóvenes en la kapia, sin el murmullo de las parejas en la oscuridad. Por la ciudad sólo se veían soldados. Y las calles se vaciaban casi totalmente cuando, a las nueve de la noche, las trompetas de los campamentos situados en el Bikavats y las del gran cuartel que existía junto al puente tocaban la triste melodía del silencio. Tiempos amargos para los que se aman, para los que desean encontrarse y hablar sin ser vistos.

Grasintchanine pasaba todas las noches por casa de Zorka. La muchacha se hallaba asomada a una ventana de la planta baja. Y ambos charlaban brevemente, porque él tenía prisa por cruzar el puente y llegar a Okolichta antes de que se hiciese completamente de noche.

Y llegamos por fin a una noche en la que el joven, con el sombrero en la mano, pálido, pidió a la muchacha que acudiese al portón. Aunque dudando, lo complació. De pie en el umbral del patio tiene la misma estatura que él. Grasintchanine habla con un susurro apenas perceptible, embriagado por la emoción.

—Hemos decidido huir. Esta noche. Vlado Maritch y otros dos más. Creo que todo está bien organizado y que conseguiremos pasar. Pero si no…, si ocurriese algo… ¡Zorka!

La voz del muchacho se interrumpió. En los ojos asombrados de ella había leído el miedo y la confusión. Él mismo estaba emocionado, como si se arrepintiese de haberle hablado y de haber ido a despedirse.

—Me ha parecido que era mejor que te lo dijese.

—¡Gracias! Entonces, ¿no hay nada de nuestro…, nada de América?

—No, no digas «nada». Si se hubiese decidido hace un mes, cuando te propuse que nos casáramos, quizás ahora estaríamos lejos de aquí. Pero tal vez valga más que las cosas hayan quedado donde están. Ahora ya ves lo que pasa. He de marcharme con los compañeros. Ha empezado la guerra y el lugar de todos nosotros está en Serbia. Tiene que ser así, Zorka, tiene que ser así; es un deber. Pero si salgo con vida, si conseguimos liberarnos, puede ser que no tengamos que ir a esa América lejana, porque tendremos aquí nuestra América, un país en el que habrá mucho trabajo honrado y en el que se vivirá bien y con libertad. Podremos quedarnos en él, si tú quieres. Todo dependerá de ti. Pensaré en ti, y tú…, alguna vez…

En aquel instante, el muchacho, a quien le faltaban las palabras, alzó repentinamente la mano y la pasó con rapidez por la abundante cabellera castaña de Zorka. Era su mayor deseo desde siempre y, como un condenado a muerte, le fue dado satisfacerlo. La muchacha, espantada, se echó atrás, y él se quedó con la mano en el aire. El portón se cerró sin ruido y un momento después Zorka apareció en la ventana, pálida, con los ojos abiertos de par en par y los dedos entrelazados convulsivamente. Grasintchanine pasó al lado de la ventana, echó la cabeza atrás y mostró su rostro sonriente, despreocupado, casi hermoso. Como si temiese ver lo que iba a suceder a continuación, ella se retiró a su habitación, que estaba a oscuras. Se sentó en la cama, inclinó la cabeza y se puso a llorar.

Primero lloró dulcemente, luego con más fuerza, pues sentía pesar sobre ella aquella situación sin salida. Y cuanto más lloraba, más razones encontraba para llorar y más desesperado le parecía todo. Nunca encontraría una salida, nunca podría decidirse, nunca estaría en condiciones de amar verdaderamente al bueno y honrado Nicolás que bien se lo merecía y que estaba a punto de partir; nunca vería el día en que aquel que era incapaz de amar a nadie la amase a ella. Nunca volverían aquellas hermosas y alegres jornadas que todavía durante el año anterior resplandecían en la ciudad. Nunca ninguno de los nuestros lograría escapar de aquel circo cerrado por oscuras colinas, ni ver América, ni crear en nuestra tierra un país en el que, como decían, se trabajaría mucho y se viviría bien y como seres libres. ¡Nunca!

Al día siguiente se corrió el rumor de que Vlado Maritch, Grasintchanine y algunos otros jóvenes habían huido a Serbia. Todos los demás servios, con sus familias y cuanto poseían, se quedaron en aquel valle como encerrados en una trampa que estaba en efervescencia. Cada día que pasaba se hacía más densa, en la ciudad, la atmósfera de peligro y de amenaza. Y por fin, en uno de los primeros días de julio, estalló en la frontera la tormenta que con el tiempo había de extenderse por el mundo entero, para convertirse en el Destino de tantos países y de tantas ciudades e, igualmente, del puente sobre el Drina.

Fue entonces cuando empezó una verdadera caza de servios y de todo lo que relacionaba con ellos. Las gentes se dividieron en perseguidos y perseguidores. La bestia hambrienta que vive dentro del hombre y que no se atreve a aparecer en tanto no queden eliminados los obstáculos que representan las buenas costumbres y las leyes, quedó en libertad. Los actos de violencia, el pillaje e incluso el asesinato, como suele ocurrir en la historia de la Humanidad, no sólo quedaron en silencio, sino que fueron autorizados con la condición de que se llevasen a cabo en nombre de intereses elevados y al amparo de una serie de palabras que representaban el orden. Tales fechorías se desencadenaron sobre un reducido número de personas de nombre y convicciones precisas. El hombre que por aquel entonces logró conservar la claridad del espíritu y los ojos abiertos, pudo asistir a la realización de semejante milagro y ver cómo una sociedad se transformaba de la noche a la mañana. En unos instantes fue borrado el barrio del comercio que descansaba sobre una tradición secular, tras la cual siempre había habido odios ocultos, envidias, supersticiones, accesos de intolerancia religiosa, de grosería y de crueldad; pero aquella tradición también había encerrado valor, humanidad, afición a la medida y al orden, toda una serie de sentimientos, en suma, que mantenían dentro de los límites de lo soportable todos los malos instintos y los hábitos groseros, y que terminaban por calmarlos y someterlos a los intereses generales de la vida en común. Algunos hombres que, durante cuarenta años, habían estado a la cabeza del barrio del comercio, dejaron de existir en el espacio de una noche, como si hubiesen muerto bruscamente, al mismo tiempo que las costumbres, las concepciones y las instrucciones que personificaban.

Al día siguiente del de la declaración de guerra a Serbia, una banda de Schutzkorps[75] empezó a recorrer la ciudad en todas las direcciones. Esta banda, armada a toda velocidad, tenía por misión ayudar a las autoridades a dar caza a los servios; estaba compuesta por cíngaros, borrachos y holgazanes, gentes, en su mayoría, enemistadas con la buena sociedad y en conflicto con la ley. Un tal Huso Kokochar, un cíngaro sin honor y sin profesión determinada, a quien una enfermedad vergonzosa había comido la nariz cuando era un muchacho, estaba a la cabeza de una docena de desharrapados armados con viejos fusiles sistema Wemdl provistos de largas bayonetas. Semejante individuo fue el que se hizo cargo del barrio del comercio.

Ante esta amenaza, Pavlé Rankovitch, en su calidad de presidente de la asociación serbia encargada de administrar la escuela parroquial, fue con otros cuatro consejeros a visitar al subprefecto, un tal Sabliak. Era éste un hombre regordete, pálido, completamente calvo, de origen croata; hacía poco tiempo que desempeñaba aquella función en Vichegrado. Cuando acudieron a verle resultó que estaba nervioso, que había dormido poco. Tenía los párpados rojos y los labios exangües y secos. Llevaba botas y en el ojal de la solapa de su chaqueta verde de cazador lucía una insignia negra y amarilla. Los recibió de pie y sin ofrecerles asiento. Pavlé Rankovitch, con la cara amarillenta y los ojos semejantes a dos trazos negros y oblicuos, tomó la palabra con voz sorda, extraña:

—Señor prefecto, ya veis lo que pasa y lo que se prepara, y sabéis que nosotros, los servios, ciudadanos de Vichegrado, no deseábamos nada de esto.

—Yo no sé nada, señor —interrumpió el subprefecto, con voz irritada—, ni quiero saber nada. Ahora tengo cosas más importantes que hacer que escuchar chismes. Es todo cuando puedo deciros.

—Señor prefecto —repuso Rankovitch con calma, como si por medio de ella tratase de apaciguar a aquel hombre colérico y excitado—, hemos venido para ofreceros nuestros servicios y para aseguraros…

—No tengo ninguna necesidad de vuestros servicios ni tenéis nada que asegurarme. Ya habéis demostrado en Sarajevo lo que sois capaces de hacer.

—Señor prefecto —insistió Rankovitch con la misma voz e idéntica testarudez—, desearíamos que dentro de los límites de la ley…

—¡Vaya, ahora os acordáis de las leyes! ¿A qué leyes tenéis la osadía de apelar?

—A las leyes del Estado, señor prefecto, a unas leyes que son válidas para todos.

El prefecto adquirió de pronto un aire grave, como si se hubiese tranquilizado un poco. Pavlé Rankovitch aprovechó aquel momento.

—Señor prefecto, ¿podemos tomarnos la libertad de preguntaros si están seguros nuestros bienes y nuestras vidas, así como nuestras familias? Y, en caso contrario, ¿qué es lo que debemos hacer?

El prefecto extendió entonces las manos con la palma hacia arriba a Rankovitch, se encogió de hombros, cerró los ojos y apretó convulsivamente sus delgados y descoloridos labios.

Pavlé Rankovitch conocía bien aquella expresión característica, inexorable, sorda, muda y ciega que la administración estatal toma en los momentos graves, e inmediatamente se dio cuenta de que tras aquel gesto no les quedaba más que dar por terminada la entrevista. El prefecto dejó caer los brazos, levantó la cabeza y dijo un poco más suavemente:

—Las autoridades militares indicarán a cada cual lo que tiene que hacer.

Entonces fue Rankovitch el que abrió los brazos, cerró los ojos y se encogió de hombros. A continuación dijo, con voz grave y alterada:

—¡Gracias, señor prefecto!

Los cuatro consejeros se inclinaron rígidos y torpes y salieron como si acabasen de oír su sentencia.

El barrio del comercio estaba en efervescencia y lleno de conciliábulos secretos.

En la tienda de Alí Hodja se hallaban sentados algunos de los turcos más importantes de la ciudad, tales como Nail-Bey Turcovitch, Osmanaga Chabanovitch, Suliaga Mezildjitch. Estaban pálidos y preocupados, sus rostros tenían esa expresión grave y helada que surge siempre en aquellos que tienen algo que perder, cuando se ven en presencia de acontecimientos imprevistos y de grandes cambios. Las autoridades los habían invitado a ponerse al frente del Schutzkorps. Ahora se encontraban reunidos, como por azar, para ponerse de acuerdo, sin llamar la atención, sobre lo que iban a hacer. Unos eran de la opinión de que debían aceptar, otros de que tenían que abstenerse. Alí Hodja, excitado, con la cara roja y con el brillo característico de su mirada, rechazó resueltamente la idea de unirse, del modo que fuese, al Schutzkorps. Se cebaba especialmente en Nail-Bey, que era de la opinión de tomar las armas y colocarse, en lugar de los cíngaros, a la cabeza de los destacamentos de voluntarios musulmanes, por considerar que tal era su deber en atención a su rango de notables.

—Yo, mientras viva, no me meteré en estos asuntos. Y si tuvieses dos dedos de frente, tampoco tú te meterías. ¿No ves que los cristianos se sirven de nosotros para llevar a cabo sus fines, y que, en resumidas cuentas, todo vendrá a caer sobre nuestras cabezas?

Y con la misma elocuencia que empleaba hacía años, cuando combatía en la kapia a Osmán Karamanlia efendi, ponía ahora todo su empeño en probar que «para los intereses turcos» no había nada bueno en ninguna parte, y aseguraba que toda intervención de ellos sería perjudicial.

—Ya hace mucho tiempo que nadie nos pide nada ni se ocupa de nosotros. El alemán entró en Bosnia, pero ni el sultán ni el emperador nos preguntaron: ¿Están ustedes conformes, beyes y señores turcos? Después, los servios y los montenegrinos que ayer eran raía, se han levantado y se han apoderado de la mitad de las posesiones turcas, pero nadie nos ha dirigido ni siquiera una mirada. Y ahora el emperador ataca a los servios y nuevamente nadie nos pregunta nada, pero nos dan algunos fusiles y unos cuantos pantalones para que sirvamos como ojeadores al invasor y para que le ayudemos a echar a los servios; así ellos no se rompen los calzones escalando el Chargán. Pero, desgraciado, ¿no te das cuenta? Mientras que cuando se trataba de asuntos importantes no nos han preguntado nada, ¿de dónde viene ahora ese favor que os hace relameros de gusto? Voy a decirte algo: ésos no son más que cálculos profundos y sabios y demostrará ser más prudente e1 que no se mezcle en sus planes, en tanto no le sea absolutamente indispensable. Aquí, en la frontera, ya han empezado a reventar, pero ¡quién sabe adónde irá a parar todo esto! Hay alguien que se oculta detrás de Serbia. No puede ser de otro modo. Pero, en Nezuka, tú sólo ves delante de tu ventana una montaña y tu vista no alcanza más allá de ese montón de piedras. Lo mejor que puedes hacer es abandonar la empresa en que te has embarcado; no vayas al Schutzkorp ni animes a los otros a que vayan. Harías mejor ocupándote de los diez siervos que te quedan, a ver si te producen algo.

Todos callaron, inmóviles y graves. También Nail Bey guardaba silencio, visiblemente herido, aunque lo ocultase, y pálido como un muerto daba vueltas en su cabeza a una decisión. Alí Hodja había quebrantado a todos menos a él, consiguiendo enfriar los ánimos.

Fumaban y contemplaban en silencio el desfile ininterrumpido de carruajes y de caballos cargados que cruzaban el puente. Al cabo de unos minutos se levantaron, uno tras otro, y se despidieron. El último en irse fue Nail-Bey.

En respuesta a sus sombríos saludos, Alí Hodja le miró otra vez a los ojos y le dijo casi con tristeza:

—Ya veo que estás decidido a marcharte. Te sientes tentado a exponer tu vida: tienes miedo de que los cíngaros te superen. Mas recuerda lo que los ancianos han dicho siempre: no ha llegado el momento de morir, sino de que demostremos nuestro valor. Pues bien, han llegado tales momentos.

La plaza del mercado, que separa la tienda del hodja del puente, está atestada de carruajes, de caballos, de soldados de todas las armas, de reservistas que acuden a la policía a hacer su declaración. De vez en cuando algunos guardias conducen atados a algunos servios campesinos o gentes de la ciudad. El aire está lleno de polvo. Todo el mundo habla más alto y se mueve a más velocidad de lo que puedan exigir sus propósitos o sus asuntos. El sudor corre por sus caras de color escarlata. Pueden oírse juramentos en todas las lenguas. El alcohol, la falta de sueño y esa agitación dolorosa que se apodera siempre de los hombres cuando se acerca un peligro o cuando se avecinan acontecimientos sangrientos, hacen brillar los ojos.

En medio de la plaza, justo enfrente del puente, unos reservistas húngaros, con uniformes nuevos, cortan unas vigas. Los martillos golpean rápidos, las sierran tajan. Un murmullo cruza la plaza: está siendo levantada una horca. Los niños se reúnen alrededor de ella. Desde el umbral de su tienda, Alí Hodja contempla cómo, en primer lugar, se erigen dos vigas y cómo a continuación un reservista bigotudo se empina y las une en su parte superior por medio de una tercera.

La gente afluye como si estuviesen repartiendo halva[76] y forman un círculo viviente en tomo a la horca. Predominan los soldados, pero también hay unos pobres campesinos turcos y algunos cíngaros de la ciudad. En un momento dado, se abre un camino a través de la multitud y son llevados una mesa y dos sillas para el oficial y su secretario. Seguidamente irnos cuantos miembros del Schutzkorps conducen a dos campesinos y minutos más tarde a un hombre de la ciudad. Los campesinos son los alcaldes de dos pueblos fronterizos, Pozdterchitcho y Kamenitsa. El ciudadano es un tal Vaio, oriundo de la Lika, contratista de profesión, que desde hace algún tiempo vive en la ciudad, en la cual contrajo matrimonio. Los tres están atados y cubiertos de polvo y tienen un aspecto huraño. El tambor redobla vigorosamente. En medio de la efervescencia y de la agitación general, este ruido llega como el fragor de un trueno. Se hace el silencio dentro del círculo que rodea la horca. El oficial, un teniente húngaro de la reserva, lee con voz aguda, en alemán, las sentencias de muerte. Un sargento va traduciendo sus palabras. Los tres han sido condenados a muerte por un consejo de guerra porque, según el testimonio prestado bajo juramento de algunas personas, se les había visto hacer durante la noche señales luminosas en dirección a la frontera servia. La ejecución ha de llevarse a cabo públicamente, en la plaza, al lado del puente. Los campesinos se mantienen en silencio, parpadeando como perplejos. Vaio se enjuga el sudor de la cara y, con voz dulce y triste, afirma que es inocente. Sus ojos dilatados, enloquecidos, buscan en torno a alguien que pueda confirmar su inocencia.

Se va a proceder a la ejecución de la sentencia, cuando un soldado pelirrojo, bajito, con las piernas en forma de X, se abre camino a través de la gente. Se trata de Gustavo, antiguo camarero en el hotel de Lotika y en la actualidad propietario de un café situado en la parte baja del barrio del comercio. Lleva un uniforme nuevo con los galones de cabo. Tiene el rostro carmesí y los ojos inyectados en sangre, aún más que de costumbre. A continuación, se produce una explicación. El sargento trata de alejarlo, pero el belicoso individuo no se amilana.

—Soy desde hace quince años agente de información y hombre de confianza de los más elevados círculos militares —grita en alemán con voz de borracho—, y apenas hace dos años que me prometieron en Viena que podría colgar con mis propias manos a los servios cuando llegase el momento. No sabéis con quién estáis tratando. Tengo derecho a hacer lo que se me prometió. Y ahora vosotros…

Se deja oír un rumor entre la multitud; todo el mundo murmura algo. El sargento se queda perplejo. Gustavo se muestra cada vez más agresivo y trata a toda costa de que le sean entregados dos de los condenados para ahorcarlos él mismo. En este preciso momento se levanta el teniente, un hombre delgado y moreno con aire señorial; parece desesperado, como si él fuese el condenado, con la cara completamente exangüe. Gustavo, a pesar de estar borracho, se cuadra; sus finos bigotes pelirrojos se estremecen y los ojos giran en sus órbitas. El oficial se acerca a este rostro carmesí como si fuera a escupirle.

—Si no te retiras inmediatamente, ordenaré que te lleven maniatado al calabozo. Y mañana te presentarás a mí. ¿Te has enterado? Y ahora, ¡lárgate!

El teniente ha hablado en voz baja en alemán con acento húngaro, pero en un tono tan tajante y tan exasperado que el borracho se ha empequeñecido y se ha perdido entre la multitud, sin dejar de hacer el saludo militar y balbuciendo unas palabras de excusa incomprensibles.

Sólo después de este incidente la atención general se vuelve a concentrar en los condenados. Los dos campesinos, padres de familia, ofrecen la misma actitud: tiemblan, y el ardor del sol y el calor sofocante que se desprende de la masa compacta de gente les hacen guiñar los ojos y fruncir el entrecejo, como si se limitase a eso todo su tormento. Vaio afirma con voz débil y quejumbrosa que es inocente y que ha sido su competidor el que le ha denunciado, pero que él ni siquiera ha hecho el servicio militar ni ha oído decir que se pudiesen transmitir señales con luz.

Sabe un poco de alemán y va desgranando, desesperadamente, una palabra tras otra, esforzándose en encontrar una expresión convincente merced a la cual pueda detener esa corriente furiosa que lo arrastra desde la víspera y que amenaza con arrancarlo de este mundo, por muy inocente que sea.

—Herr Leutnant, Herr Leutnant, um Gottes willen… Ich unschuldiger Mensch… viele Kinder… Kinder… Unschuldig. Lüge, alles Lüge[77].

Vaio elige sus palabras como si intentase encontrar alguna que pudiese sonar a verdadera, resultar salvadora.

Los soldados se han acercado al primer campesino. Éste se quita rápidamente su gorro de piel y se vuelve hacia Meidan, donde se encuentra la iglesia, y se santigua vivamente por dos veces. El oficial ordena con la mirada que terminen primero con Vaio. El hombre de Lika, viendo que ha llegado su hora, desesperado, levanta los brazos al cielo y se pone a suplicar y a gritar a voz en cuello.

—Nein, Nein, Nicht, um Gottes willen. Herr Leutnan. Sie wissen… alies ist Lüge… Got… alies Lüge[78] —grita.

Pero los soldados ya lo han cogido por las piernas y la cintura, subiéndolo al tablado que está bajo la cuerda.

La multitud, con el aliento cortado, ha seguido todos estos movimientos como si se tratase de un juego entre el desgraciado contratista y el teniente; todo el mundo temblaba de curiosidad, esperando ver cuál de los dos ganaría.

Alí Hodja, que sólo había oído irnos sonidos y que no imaginaba lo que estaba sucediendo en el centro del círculo que formaba la multitud compacta, vio de pronto, por encima de todas las cabezas, la cara trastornada de Vaio. El hodja dio un salto y cerró su tienda, a pesar de la orden formal de las autoridades militares de que todos los comercios deberían permanecer abiertos.

Llegaban a la ciudad constantemente nuevas tropas, municiones, abastecimientos y equipos. Para el transporte se empleaba no sólo el ferrocarril, sino también el antiguo camino que pasaba por Rogatitsa. Día y noche cruzaban por el puente carruajes y caballos, y lo primero que encontraban a la salida de éste, nada más que entrar en la ciudad, eran los tres cuerpos de los ahorcados. Y como siempre, la cabeza de la columna se quedaba estancada al llegar a las calles obstruidas; por consiguiente, tenían que esperar en el puente o en la plaza, cerca de la horca, hasta que la cabeza emprendía de nuevo la marcha.

Cubiertos de polvo, congestionados, roncos a fuerza de gritar y de acalorarse, los sargentos pasaban a caballo por entre los carruajes y los caballos cargados en exceso, y hacían con la mano señales desesperadas, injuriando, en todos los idiomas de la monarquía austro-húngara, las cosas sagradas de todas las confesiones conocidas.

Tres o cuatro días después, por la mañana temprano, en el momento en que el puente estaba invadido de nuevo por los convoyes militares que discurrían lentamente a través del centro estrecho de la ciudad, un silbido estridente e inesperado se dejó oír y un proyectil de obús fue a caer sobre el parapeto de piedra, justo delante de la kapia. Trozos de hierro y de piedra fueron proyectados contra los caballos y las personas; se produjo un enorme desorden, los caballos se encabritaron y todo el mundo emprendió la huida. Unos se precipitaron hacia el centro de la ciudad, otros corrieron en sentido contrario, volviendo a la carretera por la que habían llegado. En aquel instante cayeron otros tres proyectiles, dos de los cuales fueron a parar al agua y otro, nuevamente, sobre el puente, en medio de los caballos y los soldados. En un abrir y cerrar de ojos, el puente quedó vacío. En el espacio que quedó descubierto pudieron verse una serie de coches volcados y varios hombres y caballos muertos. La artillería de campaña austríaca se dejó oír por la parte de las Rocas de Butko, tratando de localizar la batería serbia que disparaba desde la montaña y que, en aquel momento, castigaba con sus shrapnells[78a] a los convoyes, que habían iniciado la desbandada a ambos lados del puente.

A partir de aquel momento, la batería de campaña del Panos dirigió constantemente su fuego al puente y al cuartel que se encontraba junto a él. Algunos días después, y también por la mañana, se oyó otro ruido por el Este, en dirección al Golech. El estrépito del cañón sonaba más lejos, pero era más profundo y los proyectiles zumbaban con más fuerza sobre la ciudad. Se trataba de dos obuses. Los primeros proyectiles cayeron al Drina y después en el espacio vacío situado delante del puente empezaron a caer otros proyectiles, que causaron desperfectos en las casas vecinas (el hotel de Lotika y el círculo militar); más tarde, a intervalos regulares, fue elegido como blanco el propio puente y el cuartel. No había pasado una hora cuando el cuartel empezó a arder. Los soldados que trataban de apagar el fuego fueron muertos por los shrapnells que disparaba la batería del Panos. Por fin, el cuartel fue abandonado a su suerte. En medio del calor del día ardió todo lo que era de madera; de vez en cuando caían, entre los escombros en llamas, nuevos proyectiles que destruían el interior de los edificios. Y fue de este modo cómo una vez más la hostería quedó reducida a un montón de piedras.

El bombardeo, que duró diez días, no causó deterioros importantes al puente. Los proyectiles chocaban contra los pilares lisos y contra los ojos redondos, rebotaban y estallaban en el aire, sin dejar en las paredes de piedra otras huellas que unos ligeros rasguños blancos apenas visibles. La metralla de los shrapnells era rechazada por los muros lisos y sólidos como si fuese simple granizo.

Sólo dos obuses que habían tocado la calzada del puente dejaron en la gravilla levantada unos agujerillos poco profundos y unas brechas, los cuales no podían ser vistos a menos que se cruzase el puente.

A pesar de esta nueva tormenta que se había desencadenado sobre la ciudad, trastornando y desarraigando las viejas costumbres, segando a los seres vivos y las cosas inanimadas, a pesar de todo esto, el puente permanecía blanco, sólido, invulnerable, igual que siempre.

CAPÍTULO XXIII

A CAUSA del bombardeo incesante, la circulación que era muy poco intensa, fue suspendida en el puente durante las horas del día; los civiles lo cruzaban libremente, los militares lo pasaban corriendo uno a uno, pero, en cuanto aparecía un grupo un poco importante, empezaban a lanzar shrapnells desde el monte Panos. Al cabo de algunos días se pudo observar una cierta regularidad. Las gentes se habían dado cuenta de cuándo el tiro era más nutrido o más débil y de cuándo cesaba; y de acuerdo con estas observaciones se desplazaban y se encaminaban a sus ocupaciones más urgentes, siempre y cuando las patrullas austríacas no se lo impidiesen.

La batería del Panos sólo disparaba durante el día, pero los obuses actuaban también por la noche, tratando de impedir los movimientos de tropas y el paso de convoyes por el puente.

Las personas cuyas casas se encontraban en el centro de la ciudad, cerca del puente o de la carretera, se trasladaron con sus familias al Meidan o a otros barrios resguardados y situados algo más lejos, yendo a refugiarse a casa de familiares o de conocidos, con objeto de protegerse de los bombardeos. Aquella huida con niños y con los objetos más necesarios recordaba las penosas noches en que la «gran inundación» había azotado a la ciudad. La única diferencia era que en esta ocasión las gentes de distintos credos no se mezclaron unas con otras ni se sintieron unidas por un soplo de solidaridad en medio de la desgracia común; ni se reunieron, como antes, para buscar en la conversación un soporte y un alivio. Los turcos estaban en las casas turcas y los servios se recogieron, como apestados, en casas serbias. Pero, aunque divididos y separados de aquella manera, vivían más o menos del mismo modo. Amontonados, como estaban, en casas que no eran las suyas, no sabían cómo emplear el tiempo ni qué curso dar a sus pensamientos preocupados e inquietos. Ociosos, de brazos caídos, como siniestrados, temían por su vida y por sus bienes, y se veían torturados por esperanzas y por deseos contradictorios, que tanto irnos como otros disimulaban de igual forma.

Como en las épocas de las grandes inundaciones, los ancianos trataban de distraer y de calmar a cuantos los rodeaban, valiéndose para ello de bromas y de historias, y manteniendo una tranquilidad afectada y una seriedad fingida. Pero, al parecer, no valían para este tipo de desgracias las chanzas de otros tiempos ni los antiguos artificios, y daba la impresión de que las viejas historias habían perdido su color y las bromas su sal y su sentido; ahora bien, improvisar otras nuevas habría costado trabajo y llevado su tiempo.

Por la noche todos fingían dormir, aunque en realidad nadie pudiese pegar un ojo. Se hablaba en un susurro, a pesar de que nadie supiese a qué venía aquella circunspección cuando tronaba a cada instante ya el cañón servio ya el cañón austríaco. El miedo «de hacer señales al enemigo» penetró en la mente de todos, pero realmente nadie sabía cómo se hacían aquellas señales ni lo que significaban. Sin embargo, el temor era tal que no había una persona que se atreviese a encender una cerilla. Cuando los hombres querían fumar se metían en algún cuartito sin ventanas, o si las tenía las cerraban a piedra y lodo, o en último caso se echaban una manta por la cabeza y así fumaban. El calor pesado era agobiante. Todo el mundo sudaba, pero aun así las puertas y ventanas permanecían cerradas y cubiertas.

La ciudad se parecía a un desgraciado que ante una serie de golpes que no puede parar se tapa los ojos con las manos y espera. Todas las casas parecían clausuradas por la muerte, puesto que el que quería conservar la vida debía hacerse el muerto, e incluso este medio no era siempre eficaz.

En las casas musulmanas la atmósfera era más soportable y las gentes se sentían un poco más a gusto. En ellas albergaban viejos instintos guerreros, que se habían despertado en un mal momento, viéndose desconcertados, decapitados en aquel duelo en el que rivalizaban, por encima de ellos, dos artillerías cristianas. Pero también entre los musulmanes existían preocupaciones grandes y ocultas, también conocían muchas desgracias para las que no encontraban ni salida ni solución.

En la casa de Alí Hodja, bajo la fortaleza, había una verdadera escuela; a sus muchos hijos se sumaron los nueve de Mustafa Agá Mutapdzic, de los cuales sólo tres eran ya mayores, los demás eran pequeños y se llegaban irnos a otros a la altura de la oreja. Para no tener que vigilarlos y llamarlos a cada instante, los encerraron, junto con los de Alí Hodja, en una sala fresca y espaciosa, en la cual las madres y sus hermanos mayores luchaban con ellos en medio de una gran algarabía.

Este Mustafa Agá Mutapdzic, llamado el de Ujitsa, era un antiguo habitante de la ciudad. (Ya veremos más adelante por qué y en qué condiciones). Era alto, tenía más de cincuenta años, el pelo completamente gris, la nariz aquilina, el rostro surcado de arrugas, la voz grave, los movimientos bruscos y marciales. Parecía más viejo que Alí Hodja aunque éste le llevase diez años. Se quedaba en casa de Alí Hodja, fumaba sin descanso, hablaba poco y de tarde en tarde, absorto en sus pensamientos, cuya gravedad se reflejaba sobre su rostro y en cada uno de sus movimientos. No podía permanecer quieto. Se levantaba, salía de la casa y desde el jardín contemplaba las colinas que rodeaban la ciudad a un lado y a otro del río. Se mantenía con la cabeza alta, escrutaba el horizonte con la mirada, como si tratase de hacer pronósticos sobre el tiempo. Alí Hodja, que no lo dejaba nunca solo y que se esforzaba constantemente en reconfortarlo y en devolverle la tranquilidad, salía en pos de él.

Allí, en el jardín ligeramente en cuesta, pero hermoso y grande, reinaba la paz propia del verano. Los puerros ya habían sido cortados y extendidos sobre el suelo: los girasoles estaban en todo su esplendor y las abejas y los abejorros zumbaban alrededor de sus pesadas corolas negras. Por las orillas empezaban ya a brotar. Desde aquel lugar elevado se veía más abajo la ciudad, que se extendía en la confluencia arenosa de los ríos, situada como dentro de la horquilla que ambos formaban y coronada por las colinas de alturas desiguales y de distintas formas. En la depresión que existía en torno a la ciudad y sobre los flancos abruptos de las montañas, algunas franjas regulares de cebada alternaban con campos de maíz verde. Las casas blancas brillaban y los bosques que cubrían las cumbres formaban masas oscuras. Desde el jardín, el cañoneo, que se había moderado por ambas partes, producía la impresión de una simple serie de salvas disparadas con motivo de una fiesta. Ha de tenerse presente el enorme espacio de tierra y cielo que se extendía entre la casa y el campo de batalla. El día estival que acababa de nacer se brindaba sereno.

Muiaga, aunque preocupado, empezó a hablar. Contestó a las bien intencionadas palabras de Alí Hodja y le contó su destino. No es que el hodja no lo conociese ya, sino que el bueno de Muiaga, ante el resplandor del sol, tenía necesidad de liberarse del modo que fuese del nudo que le aferraba la garganta y que lo atenazaba; por otra parte, aquel destino suyo se estaba decidiendo allí mismo, en cada uno de los instantes de aquel día de verano, en medio del fragor del combate.

No tenía todavía Muiaga cinco años cuando los turcos se vieron obligados a abandonar las ciudades de Serbia. Los musulmanes se fueron a Turquía, pero su padre, Suliaga Mutapdzic, que, a pesar de ser aún joven, figuraba como uno de los turcos más importantes de Ujitsa a consecuencia de su elevada situación, decidió irse a Bosnia, territorio del que su familia era originaria. Metía a sus hijos en unas banastas y con el dinero que en semejante circunstancias pudo conseguir de la venta de sus tierras y de su casa, abandonó Ujitsa para siempre. Con irnos cuantos centenares de fugitivos de la ciudad llegó a Bosnia, donde había un gobierno turco, y se estableció en Vichegrado, lugar en el que vivía desde hacía mucho tiempo una rama de los Mutapdzic de Ujitsa. Pasó unos diez años en la ciudad, y cuando empezaba a consolidarse su situación dentro del barrio del comercio, sobrevino la ocupación austríaca. De carácter brusco y poco acomodaticio, consideró que no valía la pena abandonar una potencia cristiana para ir a parar de cabeza a otra. Un año después de la llegada de los austríacos se marchó también de Bosnia acompañado de toda su familia y al mismo tiempo que algunos otros grupos que no querían pasar su vida en un país «en el que doblan las campanas». Fue a instalarse a Nova Varoch, en la región de Sandjak. (Por aquel entonces Muiaga era un muchacho de algo más de quince años). En aquel lugar, Suliaga Mutapdzic remprendió sus negocios y vio nacer el resto de sus hijos. Pero nunca pudo consolarse de lo que había tenido que abandonar en Ujitsa, ni pudo tampoco habituarse a las nuevas gentes ni a las costumbres de Sandjak. Ésta fue la razón de su muerte prematura. Sus hijas que eran de una gran belleza y que gozaban de buena reputación, hicieron buenos matrimonios. Los hijos acrecentaron el exiguo patrimonio paterno. Y precisamente cuando unos y otros se hubieron casado y empezaban a echar raíces en aquel nuevo ambiente, surgió la guerra balcánica de 1912. Muiaga tomó parte en la resistencia que las tropas turcas opusieron, cerca de Nova Varoch, a los ejércitos servio y montenegrino. La resistencia fue breve, pero no puede ser tachada de débil ni de frustrada. Sin embargo, como por milagro, como si la fortuna de las armas y la suerte de tantos millares de hombres no se decidiese en aquel lugar, sino en algún sitio lejano e independientemente de toda resistencia enérgica o débil, las tropas turcas evacuaron Sandjak. No pudiendo esperar al enemigo ante el cual, cuando era niño, se vio obligado a huir de Ujitsa y al que acababa de oponerse sin éxito, no pudiendo ir a ninguna otra parte, Miaga se decidió a regresar a Serbia, aunque tuviese que someterse a los poderes de los que su padre se había alejado. Así fue cómo, fugitivo por tercera vez, regresó con su familia a la ciudad en la que había pasado su niñez.

Con el dinero que llevaba y con la ayuda de algunos turcos de Vichegrado, entre los que figuraban unos parientes suyos, trató durante aquellos dos últimos años de montar un negocio. Pero el asunto no resultaba fácil, porque, como hemos visto, la época era ingrata e insegura y resultaba difícil lograr ganancias, incluso para aquéllos cuya situación estaba sentada. Muiaga tuvo que vivir de su dinero, esperando tiempos mejores y más sosegados. Y he aquí que ahora, tras haber llevado durante dos años la existencia penosa de un refugiado, el buen hombre veía desencadenarse una tormenta, en medio de la cual no podía hacer nada, se veía en la precisión de seguir ansiosamente la evolución de los acontecimientos y de esperar con temor su terminación.

De todo esto hablaban ahora en voz baja sin que viniese a cuento. Los dos hombres conversaban sobre cosas que les eran de sobra conocidas, las cuales podían examinar empezando por el final, por el principio o por el medio. Alí Hodja, que quería y apreciaba enormemente a Muiaga, seguía hallando palabras para consolarlo y devolverle la tranquilidad, y no porque creyese posible encontrar un remedio para sus males, sino porque experimentaba la necesidad de manifestarse así, y porque sentía que era deber compartir de la manera que fuese la mala suerte de su honorable y desdichado compañero, de un verdadero musulmán. Muiaga estaba sentado, fumaba: componía la imagen exacta de un hombre a quien el azar ha abrumado en exceso. Su frente y sus sienes estaban perladas de gruesas gotas de sudor que permanecían quietas unos instantes para ir luego agrandándose, hasta que el peso las hacía deslizarse por el rostro surcado de arrugas de Muiaga. Pero éste no las notaba ni se las enjugaba. Con sus ojos apagados contemplaba la hierba y, absorto en sus pensamientos, escuchaba sólo lo que pasaba dentro de él, algo que era más fuerte y más bullicioso que cualesquiera palabras de consuelo, que el más vivo cañoneo. De vez en cuando hacía con la mano un ligero signo negativo y pronunciaba unas palabras, que eran más una parte de su diálogo interno que una respuesta a lo que decían y a lo que pasaba en tomo suyo.

—Querido Alí Hodja, hemos llegado a un extremo en que no sabemos dónde vamos a meternos. Sólo Dios puede ver lo que mi difunto padre y yo hemos hecho para permanecer puros en nuestra fe y en nuestras costumbres musulmanas. Mi abuelo murió en Ujitsa y quizá ya no exista ni la más ligera huella de su tumba. Enterré a mi padre en Nova Varoch, y ni siquiera sé si su sepultura habrá sido hollada por ese rebaño de cristianos. Yo pensaba que, al menos, yo moriría aquí, en este lugar en el que aún puede oírse la llamada a la oración, pero me parece que está escrito que nuestra descendencia será reducida a la nada y que nadie llegará a ver los sepulcros de su familia. Sin embargo, Dios quiere que sea así. Me doy cuenta de que ya no podemos ir a ninguna parte. Ha llegado la época en que la verdadera fe no tiene más remedio que devorar sus propias entrañas. Y, ¿qué puedo hacer yo? ¿Irme con Nail Bey y con sus Schutzkorps y perecer con un fusil alemán en las manos? ¿Deshonrarme ante este mundo y el otro o permanecer así, esperando a que lleguen los servios y aceptar aquello de lo que durante cincuenta años hemos venido huyendo?

Alí Hodja iba a pronunciar algunas palabras de consuelo que proyectasen una luz de esperanza, pero fue interrumpido por una salva de la batería de las Rocas de Butko, a la que respondieron inmediatamente los cañones del Panos. También empezaron a tronar los del Golech. Tiraban exactamente por encima de las cabezas de los dos hombres, bastante bajo, de suerte que varios proyectiles de diversos calibres tejieron una trama en el cielo, produciendo un ruido melancólico que se agarraba a las entrañas y comprimía los vasos sanguíneos hasta producir un dolor. Alí Hodja se levantó y propuso que fueran a cobijarse bajo el alero. Muiaga lo siguió como un sonámbulo.

En las casas serbias que se hallaban alrededor de la iglesia, en el Meidan, no se oían, por el contrario, lamentaciones contra el pasado ni se sentían temores ante el futuro. Sólo existía el miedo al presente. Reinaba en ellas una extrañeza particular, muda, que se mantiene siempre entre los hombres después de que han sido víctimas de un gran terror, después de que han padecido arrestos y muertes sin que hayan sido precedidos por ninguna orden ni por ningún juicio. Pero tras aquella consternación se ocultaba lo que siempre se había ocultado: un oído alerta, como antaño, hacía más de cien años, cuando ardían en el Panos las hogueras de los insurrectos; se había despertado la misma esperanza que entonces, la misma prudencia, la misma resolución de soportarlo todo si no quedaba otro remedio, y la misma fe confiada en hallar un final feliz.

Los hijos y los nietos de aquellos que, en aquel mismo lugar, encerrados como ellos en sus casas, ansiosos y sorprendidos, conmovidos en lo más profundo de sus corazones, prestaban oído tratando de percibir el débil ruido del cañón de Karageorges, emplazado en lo alto de Veletovo, los nietos y los bisnietos de aquéllos escuchaban ahora, en medio de la cálida oscuridad, el estampido del trueno de los pesados proyectiles que pasaban sobre sus cabezas; y adivinaban por el sonido cuáles eran servios y cuáles alemanes, y les dedicaban palabras de entusiasmo o maldiciones, según el caso, y les daban nombres y motes. Todo esto siempre que los proyectiles pasaban altos y que los tiros iban dirigidos a las zonas de los alrededores, pero cuando el cañoneo descendía hasta el puente y la ciudad, se callaban e interrumpían sus palabras, porque tenían la impresión —lo jurarían— de que en medio del silencio total, en el centro de tanto espacio, uno y otro bando tiraban sobre ellos y sobre las casas en las que se encontraban. Y sólo cuando el estrépito de la cercana explosión había cesado, sólo entonces empezaban a hablar de nuevo con voz alterada, asegurándose irnos a otros que el proyectil había caído a poca distancia y que era de un tipo muy peligroso en comparación con los demás.

Fue en casa de Ristitch donde buscó refugio la mayoría de la gente del barrio del comercio. Eraba situada esta casa un poco más arriba de la del cura, siendo algo más grande y más bonita que ésta, y estando protegida del fuego de los cañones por los huertos de ciruelos, dispuestos, sobre dos pendientes, a ambos lados de la casa. En ella había un escaso número de hombres y muchas mujeres cuyos maridos habían sido detenidos o llevados como rehenes; aquellas mujeres se habían refugiado en la casa con sus hijos.

En aquel edificio grande y rico vivían sólo Mihailo Ristitch, su mujer y su nuera, que se había quedado viuda. Al morir su marido se negó a volver a casarse y a regresar a su casa, quedándose a vivir con sus ancianos suegros y educando a sus hijos en casa de éstos. El hijo mayor huyó a Serbia dos años antes, pereciendo, como voluntario, en la Legión de Bregalnitsa. Tenía entonces dieciocho años.

El viejo Mihailo, su mujer y su nuera se ocupaban de servir a sus huéspedes como si fuese la fiesta de su santo patrón. El anciano, sobre todo, se mostraba infatigable. Estaba destocado, lo cual no era corriente en él, ya que, por regla general, no se quitaba el fez rojo; su abundante cabellera gris le caía alrededor de las orejas y sobre la frente, y sus espesos bigotes, amarillentos en su parte inferior a causa del humo del tabaco, le rodeaban la boca como una eterna sonrisa. Cuando se daba cuenta de que alguien se sentía intimidado o más entristecido que los demás, se acercaba a él, lo animaba, le ofrecía rakia, café, tabaco.

—No puedo, Mihailo, te lo agradezco como a un padre, pero me parece que voy a ahogarme —se defendía una mujer todavía joven señalando coa la mano su cuello blanco y ovalado.

Era la mujer de Pedro Gatal de Okolichta. Hacía irnos días que Pedro marchó a Sarajevo para arreglar sus asuntos. La guerra le sorprendió en aquel lugar y no se había vuelto a saber nada de él. Las tropas la habían expulsado a ella y a sus hijos de su casa y había pedido asilo a Mihailo Ristitch, que era compadre de su suegro. La mujer se sentía abrumada por la preocupación que le producía la desaparición de su marido y su casa abandonada. Se retorcía las manos, suspiraba y sollozaba alternativamente.

Mihailo no le quitaba ojo y se mantenía constantemente cerca de ella. Se había enterado por la mañana de que, cuando Pedro regresaba de Sarajevo, había sido detenido en el tren y tomado como rehén, que lo habían conducido a Vardiste, y que allí, como consecuencia de una falsa alerta, había sido fusilado por equivocación. No se lo habían dicho todavía a la mujer y Mihailo vigilaba para que no se lo comunicasen bruscamente, sin miramientos. Ella se levantaba a cada instante, quería salir al patio y echar una mirada a Okolichta, pero Mihailo la retenía y le daba toda clase de razones, porque sabía que las casas de los Gatalovitch estaban ardiendo y quería evitar a la desdichada mujer aquel espectáculo.

Mihailo bromeaba, sonreía y no paraba de ofrecerle algo.

—Toma, Stanoika; toma, muchacha. Un vasito sólo. Es un bálsamo, una especie de brebaje que disipa las preocupaciones. No es rakia.

La mujer bebía dócilmente. Y, a continuación, Mihailo daba de beber a todos y, con su infatigable e irresistible cordialidad, los obligaba a reconfortarse.

Luego se dirigía nuevamente a la esposa de Pedro Gatal, que se mostraba algo más tranquila, limitándose a mirar pensativamente ante ella. Pero Mihailo no la dejaba. Le aseguraba, como a un niño, que todo aquello pasaría, que Pedro volvería de Sarajevo sano y salvo y que podrían los dos emprender al camino hacia su casa de Okolichta.

—Yo conozco bien a Pedro; asistí a su bautizo, se habló mucho tiempo de aquel bautizo. Me acuerdo como si fuese hoy. Yo era entonces un muchacho en edad de casarme. Con motivo del bautizo de Pedro fui a Okolichta con mi difunto padre, que era el padrino de los hijos de Ianko Gatal.

Y se puso a contar la historia del bautizo de Pedro Gatal, una historia que todos conocían, pero que aquella noche, en medio de las horas de angustia, les parecía nueva.

Hombres y mujeres se aproximaron, prestaron oído y, mientras escuchaban, olvidaron el peligro y dejaron de preocuparse del ruido del cañón en tanto duró el relato de Mihailo.

En los tiempos en que el famoso pope Nicolás era cura de Vichegrado, Ianko Gatal, después de numerosos años de matrimonio, que le habían proporcionado una caterva de hijas, tuvo un hijo. A la semana siguiente, el niño fue llevado a bautizar. Algunos parientes y unos cuantos vecinos acompañaron al feliz padre y al padrino. Ya mientras bajaban de Okolichta, hicieron frecuentes altos y bebieron rakia ardiente de la bota del padrino. Y cuando, cruzando el puente, llegaron a la kapia, se sentaron un rato para descansar y echar otro traguito. Era un frío día de un otoño tardío y no había en la kapia ningún camarero ni ningún turco de la ciudad de los que solían ir a tomar café. Por esa razón, las gentes de Okolichta se instalaron como si estuviesen en su casa, abrieron sus bolsas de provisiones y la emprendieron con un nuevo frasco de rakia. Bebiendo a la salud unos de otros, de modo elocuente y con todo su corazón, se olvidaron de la criatura y del pope que había de bautizarla después del servicio. Como por aquel tiempo —allá, hacia 1870— no estaba permitido que repicasen las campanas de las iglesias, el feliz cortejo no se dio cuenta de que el tiempo pasaba y de que el servicio había terminado hacía un buen rato. En sus conversaciones, en las que se mezclaban audazmente el futuro lejano del niño y el pasado de los padres, el tiempo no tenía importancia ni era tomado en consideración. En varias ocasiones se despertó la conciencia del padrino, el cual advirtió que tenían que seguir la marcha; pero los demás le hicieron callar inmediatamente.

—Bueno, amigos míos, vamos a cumplir con nuestras obligaciones de cristianos —balbució el padrino.

—¿Qué diantre te pasa para molestarnos? Ninguno de esta parroquia se ha quedado sin bautizar —respondieron los otros mientras le alargaban sus botas con rakia.

También el padre, en un determinado momento, mostró prisa por seguir, pero la rakia les hizo continuar en donde estaban dentro de la mayor armonía. La mujer que hasta aquel momento había tenido al niño en sus brazos amoratados de frío, lo puso sobre el banco de piedra y lo envolvió con una manta de colorines. La criatura estaba tan tranquila como si estuviese en la cuna, y a ratos dormía, a ratos abría los ojos curiosos que daban la impresión de que ella también participaba de la alegría general. («Se ve que el pequeño es de nuestras ciudad —decía el padrino—, le gusta la compañía y la fiesta.»)

—A tu salud, Ianko —exclamó uno de sus vecinos—, que tu hijo sea feliz y que viva muchos años. ¡Quiera Dios que sea tu orgullo y que gane la estima de los servios, y que alcance honores y bienes, y que viva en la abundancia! ¡Quiera Dios que…!

—¿Qué os parece si vamos a bautizarlo? —interrumpió el padre.

—No te preocupes del bautizo —exclamaron todos, y de nuevo la rakia pasó de mano en mano.

—Ragib efendi Borovac no fue bautizado y fíjate qué buen mozo es: puede derribar un caballo —dijo uno de ellos en medio de la risa general.

Pero si aquellas gentes habían perdido, en la kapia, la noción del tiempo, el pope Nicolás no la había perdido: esperó un rato delante de la iglesia, después de lo cual montó en cólera, se puso su pelliza de piel de zorro y bajó, desde el Meídan, a la ciudad. Allí alguien le dijo que el grupo se encontraba con el niño en la kapia. Partió en aquella dirección para reprenderlos como él sabía hacerlo, pero le acogieron con tanto afecto y con una alegría tan sincera, con tan solemnes excusas, con tan cálidos deseos y tan buenas palabras, que el pope Nicolás, que era un hombre brusco y severo, aceptó la celebración con toda su alma, los perdonó, aceptó la bota y tomó un bocado. Se inclinó sobre el pequeño, le dio unos cuantos nombres cariñosos, mientras que la criatura miraba tranquilamente su amplio rostro de ojos azules y barba pelirroja.

El relato que corrió más tarde, según el cual el pequeño había sido bautizado en la kapia, no está de acuerdo con la realidad, pero sí es cierto que se entablaron en aquel lugar largas conversaciones, en el transcurso de las cuales se bebieron sus buenos vasos de rakia, brindándose abundantemente. Sólo cuando la tarde ya estaba avanzada, toda la alegre comitiva se puso en marcha hacia el Meídan. Una vez allí fue abierta la iglesia, donde el padrino balbució con lengua estropajosa en nombre del nuevo ciudadano de Vichegrado, las palabras de renuncia al diablo y a sus obras.

Así fue bautizado el amigo Pedro, al que Dios dé salud. Y ya ha pasado de los cuarenta sin que le haya faltado nada —dijo Mihailo por terminar su relato.

Todos bebieron una vez más rakia, y café, olvidando la realidad para poder soportarla. Ya hablaban más fácilmente, con más libertad, y les pareció que había en la vida cosas más humanas y más alegres que aquella tiniebla, aquel miedo y aquel cañoneo asesino.

Pasaron así la noche, como habían pasado su vida, hecha de peligros y de sufrimientos, pero, al mismo tiempo luminosa, inquebrantable y justa. A impulsos de instintos hereditarios, desmenuzaban su existencia, la dividían en impresiones momentáneas y en necesidades inmediatas, dentro de las cuales se perdían constantemente. Sólo de aquella manera, viviendo cada instante por separado, sin mirar hacia delante ni hacia atrás, era posible soportar semejante vida y conservarla para cuando llegasen mejores días.

Amaneció. Aquello significaba únicamente que el cañoneo comenzaría a hacerse más vivo y que el incomprensible e infinito juego de la guerra continuaría a la luz del sol. Y es que los días ya no tenían, en sí mismos, ni nombre ni sentido; el tiempo había perdido su significación y su valor. La gente sólo sabía esperar y estremecerse. Aparte de eso, pensaban, trabajaban, hablaban, caminaban como autómatas.

De ese modo —o de otro parecido— vivían los habitantes de los barrios altos situados algo más abajo de la fortaleza en el Meídan.

Abajo, en el centro de la ciudad, quedó poca gente. A partir del primer día de guerra se dio orden de que las tiendas se mantuviesen abiertas a fin de que los soldados de paso pudiesen realizar sus compras más indispensables, pero, sobre todo, para demostrar a la población que el enemigo estaba lejos y que no amenazaba ningún peligro a la ciudad. La orden, no se sabe cómo, seguía en vigor, incluso cuando empezaron los bombardeos; pero todo el mundo se esforzaba, con un pretexto más o menos justificado, en cerrar las tiendas durante la mayor parte del día. Aquellas que se encontraban muy cerca del puente y de la hostería de piedra, como la de Pavlé Rankovitch y la de Alí Hodja, estaban cerradas todo el día por hallarse demasiado expuestas a los cañonazos. También el hotel de Lotika permanecía cerrado: el techo había sido destruido por un proyectil y los muros estaban acribillados por shrapnells.

Alí Hodja sólo bajaba uno o dos veces para ver si todo estaba en orden, y después se volvía a casa.

Lotika, con toda su familia, abandonó el hotel el primer día en que el puente empezó a ser bombardeado. Pasó con los suyos a la orilla izquierda del Drina y se refugió en una casa turca nueva y espaciosa. Aquella casa se encontraba a cierta distancia de la carretera, metida en una depresión y rodeada por el espeso follaje de un vergel, que le servía de protección. El propietario estaba en el campo con toda su familia.

Lotika y los suyos abandonaron el hotel a la caída de la noche, cuando solía reinar un silencio absoluto. De todos sus criados sólo había permanecido con ellos el fiel e inmutable Milán, un solterón que siempre iba muy bien arreglado. Hacía ya tiempo que no se tenía necesidad de expulsar a nadie del hotel. Los demás criados huyeron, como suele ocurrir en semejantes circunstancias, cuando fue disparado el primer cañonazo sobre la ciudad. Como siempre, Lotika fue la que se encargó de dirigir la mudanza y la que dio las órdenes oportunas para efectuarla, sin que nadie interviniese. Designó los objetos indispensables y los más valiosos que había que trasladar, indicó los que podían dejarse, se preocupó de cómo debía ir vestido cada uno y de lo que tendría que ponerse el hijo idiota y cojo de Debora, enferma y desconsolada, y de Mina, que estaba loca de miedo. Aprovechando la oscuridad de la calurosa noche de verano, cruzaron el puente con algunos trastos, llevando al niño enfermo en un carrito de mano y con las maletas y los paquetes. Por primera vez, desde hacía treinta años, el hotel se quedaba completamente cerrado y sin un alma viviente. Siniestro, tocado por los primeros proyectiles, parecía ya una vieja ruina. Apenas empezó a pasar por el puente aquel grupo integrado por sanos y enfermos, por jóvenes y viejos, cuando ya daban la impresión de esos judíos errantes, de esos desdichados fugitivos que, en todos los tiempos, han hollado los caminos del mundo.

Pasaron a la otra orilla y llegaron a la enorme casa turca en la que iban a vivir. Lotika se encargó de colocar cada cosa en su sitio y puso en orden a su familia y arregló sus equipajes de siniestrados. Pero cuando le llegó la hora de irse a la cama, en aquella casa medio vacía y que no era la suya, sin los cacharros y los papeles que la habían rodeado durante toda su vida, se le quebró el corazón y, por primera vez desde que tenía conciencia de sí misma, le abandonaron de golpe todas sus fuerzas. Su grito de dolor retumbó en la casa vacía. Fue algo que nadie había visto ni oído jamás, algo cuya existencia no podía ser sospechada: el llanto de Lotika, violento, abrumado y ahogado como el de un hombre; un llanto que no retenía, que no podía retener. Reinó en la familia una estupefacción llena de temor, un silencio casi religioso; a continuación, estallaron los sollozos, los lamentos generales. Para ellos, el derrumbamiento de las fuerzas de Lotika era un golpe más duro que la guerra, que el éxodo y que la pérdida de su casa, ya que, con ella, podía arreglarse todo y superarse las dificultades; pero sin ella no se podía hacer ni imaginar nada.

Cuando amaneció el día siguiente, un día radiante de verano, con el cielo cubierto de nubes rojas, con un abundante rocío, lleno del canto de los pájaros, en lugar de la Lotika de otros tiempos que, hasta, la tarde de la víspera, había regido la suerte de todos los suyos, en lugar de aquella Lotika apareció, desplomada en el suelo, una judía vieja e impotente que ya no era capaz de cuidar ni de sí misma, que lloraba como un niño, sin saber decir de qué tenía miedo ni qué era lo que la hacía sufrir.

Entonces se produjo otro milagro. El anciano Tsaler, pesado y soñoliento que, ni siquiera en su juventud, había tenido voluntad ni pensamiento propio, aquel hombre que se había dejado conducir, como toda la familia, por Lotika y que nunca había sido joven, se reveló de pronto como un verdadero jefe de familia, dotado de una gran prudencia y de una notable resolución, capaz de tomar las decisiones necesarias y con la fuerza suficiente para llevarlas a la práctica. Consoló y cuidó a su cuñada como a un niño enfermo y se ocupó de todos del mismo modo que ella lo había hecho hasta entonces. Aprovechando los ratos de tranquilidad, iba a la ciudad y volvía trayendo del hotel abandonado los alimentos, los trastos y los vestidos indispensables. Encontró en algún sitio a un médico y lo condujo junto a la enferma. El médico comprobó que la mujer, agotada, padecía una depresión nerviosa total, recomendó que se la alejase lo antes posible de aquel lugar, que fuese sacada de la zona en que se desarrollaban las operaciones militares y recetó unas gotas. Tsaler se las arregló con las autoridades para obtener un coche y transportar a toda la familia a Rogatitsa, primero, y, después, a Sarajevo. Sólo tenían que esperar uno o dos días, hasta que Lotika se recuperase lo suficiente como para poder viajar. Pero la mujer seguía postrada como una paralítica, lloraba ruidosamente y, en su lenguaje pintoresco y enmarañado, pronunciaba palabras incoherentes que ponían de manifiesto una desesperación extrema, un gran miedo y un profundo hastío. Junto a ella se arrastraba por el desnudo suelo el desdichado hijo de Debora, que miraba con curiosidad la cara de su tía, llamándola con aquellas exclamaciones guturales e ininteligibles que Lotika comprendía tan bien, pero a las que ya no podía responder. No quería ni comer ni ver a nadie. Sufría indeciblemente imaginándose una serie de dolores puramente físicos. A veces, le parecía que se abrían de pronto, debajo de ella, dos tablas que tapaban una trampa traidora, y entonces le parecía caer a un abismo desconocido sin que pudiese agarrarse a nada, sin que nadie la defendiese, a no ser sus propios gritos. Otras veces, creía ser grande, ligera y fuerte; imaginaba que tenía piernas de gigante y poderosas alas, y que corría como un avestruz, pero dando zancadas más largas que de la casa a Sarajevo. Bajo sus pies chapoteaban los ríos y los mares, como si fuesen unas pequeñas charcas, y las ciudades y los pueblos crujían igual que arena o cristal. Aquellas sensaciones aceleraban los latidos de su corazón y la hacían jadear. No sabía dónde se detendría ni a qué lugar la conduciría aquella carrera alada, pero comprendía que se escapaba de las tablas que se abrían debajo de ella con la velocidad del relámpago. Se daba cuenta de que caminaba y de que dejaba tras de sí una tierra en la que no era conveniente seguir, sentía que cruzaba, como a través de llagas pestilentes, por pueblos y por grandes ciudades en las cuales las gentes se engañaban y mentían por medio de cifras y palabras. Cuando habían concluido sus comedias con palabras y cuando las cifras se habían embrollado, cambiaban sin más de juego, de igual modo que el mago hace girar el escenario. Y, en contra de lo que se decía y de lo que se esperaba, se veían avanzar cañones, fusiles y otros artefactos mortales, y avanzaban nuevas gentes, con los ojos inyectados en sangre, con las cuales toda conversación, todo trato, todo acuerdo resultaba imposible. Ante aquella invasión, Lotika dejaba de ser un pájaro gigante para convertirse en una pobre anciana impotente que reposaba sobre el duro suelo. Pero las gentes surgían a millares, a millones, y disparaban, y producían la muerte a mansalva, y degollaban metódicamente, y reducían todo a la nada, despiadadas y sin razón. Uno de ellos se inclinó sobre la mujer: no podía verle la cara, pero notó cómo apoyaba la punta de su bayoneta sobre su pecho.

—¡No! ¡Socorro, salvadme! —gritó Lotika, despertándose y desprendiéndose del chal gris que la tapaba.

El idiota, agazapado junto al muro, la examinó con sus grandes ojos negros en los que había más curiosidad que piedad o miedo. Mina acudió, calmó a Lotika, enjugó su sudor frío que cubría su rostro y le hizo beber un vaso de agua en la que había echado unas gotas de valeriana, cuidadosamente contadas. El largo día estival, extendiéndose sobre la verde llanura, parecía interminable, y nadie podía recordar cuándo había despuntado; sólo pensaban en la caída de la tarde. En la casa también hacía calor, pero no se notaba el fuego del sol. Se oyeron unos pasos. Alguien llegaba. Un soldado p un oficial hizo su aparición casualmente. Había alimentos y fruta en abundancia. Milán preparó café. Toda la escena habría dado la sensación de una estancia en el campo, si no hubiera sido por el desesperado grito de Lotika que se dejaba oír de vez en cuando. También rompían la ilusión el fragor de los cañones que llegaba hasta aquel lugar oculto y que producía la impresión de que algo no iba bien en el mundo, de que la desgracia general estaba mucho más próxima y era mucho mayor de lo que hacía pensar la apacible serenidad del día.

El hotel de Lotika y sus habitaciones fueron reducidos a este estado por la guerra.

También la tienda de Pavlé Rankovitch estaba cerrada. Durante el segundo día de la guerra, Pavlé y algunos otros notables servios fueron tomados como rehenes. Unos cuantos fueron llevados a la estación, en donde respondían con sus vidas del orden, de la paz y de la regularidad de circulación; otros se encontraban cerca del puente, al final de la plaza, en una pequeña barraca de madera en la cual se hallaba, durante los días de mercado, la báscula pública, y en la que eran pagados los derechos de peaje. Aquellos rehenes respondían también con su vida de que nadie destruiría ni produciría daños al puente.

Pavlé permanecía sentado en una silla de las que se emplean en los bares. Con las manos en las rodillas y la cabeza baja, parecía un hombre que, completamente agotado después de un gran esfuerzo, se dejara caer para descansar un rato y se quedara inmóvil, conservando la misma postura durante largas horas. Cerca de la puerta, sentados sobre irnos sacos vacíos, estaban dos soldados reservistas. La puerta se encontraba cerrada y reinaba en la barraca una semioscuridad y un calor pesado. Cuando pasaba silbando, procedente de Panos, algún proyectil, Pavlé tragaba saliva y escuchaba tratando de adivinar dónde había caído. No ignoraba que el puente estaba minado desde hacía tiempo, y pensaba en ello constantemente, preguntándose si alguno de aquellos proyectiles podría hacer estallar la carga de explosivos, en el caso de que fuese a parar a ellos. Cuando se procedía al relevo, oía cómo el suboficial daba instrucciones a los soldados que montaban guardia. Aquellas instrucciones terminaban siempre así: «A la menor tentativa de atacar el puente o al menor signo que dé a entender algo parecido, fusilaréis inmediatamente a ese hombre.» Pavlé se acostumbró a tales palabras y llegó a creer que no se referían a él. Le preocupaban más los proyectiles que estallaban junto a la barraca y que hacían saltar metralla. Pero lo que más le hacía sufrir era lo interminable del tiempo y sus insoportables pensamientos.

Pavlé daba vuelta en la cabeza a lo que le había sucedido a él, a su casa y a todos sus bienes. Y, cuanto más pensaba, más le parecía que todo aquello era una pesadilla. Pues, ¿cómo se podría explicar de otro modo la desgracia que había caído sobre él y sobre su familia durante aquellos últimos días? Dos de sus hijos, estudiantes, habían sido detenidos el primer día. Su mujer estaba en la casa con sus hijas. El gran taller de Osoinitsa, en el que se construían las cubas, ardió ante sus propios ojos. Aquellos de sus siervos que vivían en los pueblos de los alrededores, probablemente habrían perecido o se habrían dispersado. Todo el dinero que había prestado en la ciudad, se había perdido. Su tienda, la más hermosa de todas, permanecía cerrada y, con toda seguridad, sería saqueada o incendiada por alguna bomba. Y él estaba sentado en aquella barraca, siendo rehén, respondiendo con su cabeza de lo que, en modo alguno, dependía de él: de la suerte del puente.

Los pensamientos brotaban en su cabeza como una ola tumultuosa y desordenada, y se entrecruzaban, para desvanecerse después. ¿Qué relación tenía él con el puente, él, precisamente, que no se había ocupado en su vida más que de sus asuntos y de su casa? Nunca había acudido a la kapia, ni siquiera cuando era un simple dependiente, cuando estaba soltero; no había ido a aquel lugar a cantar o bromear, como solían hacer los despreocupados, jóvenes de Vichegrado. Volvía a pasar ante sus ojos toda su vida, revelándose una serie de detalles de los que ni siquiera se acordaba.

Volvió a su memoria la forma en que llegó de la región de Sandjak, con catorce años, hambriento con sus opanci deformados. Se puso de acuerdo con un hombre rico, que se llamaba Pedro, para entrar a su servicio, a cambio de lo cual se le daría un traje, dos pares de opanci cada año y la comida. Tenía que ocuparse de los niños, ayudar en la tienda, sacar agua del pozo, limpiar a los caballos. Dormía en el hueco de la escalera, en un lugar reducido y oscuro, sin ventanas, en el que ni siquiera podía tumbarse todo lo largo que era. Soportó aquella deplorable existencia y, a los dieciocho años, pasó a la tienda, «a sueldo», ocupando su antiguo puesto otro muchachito de Sandjak. Fue entonces cuando aprendió a conocer y a comprender el sentido del ahorro, cuando se dio cuenta de la áspera y extraña voluptuosidad y de la fuerza enorme que lleva consigo una buena economía. Durmió durante cinco años en una habitacioncilla, detrás de la tienda. En aquellos cinco años nunca encendió lumbre, nunca recurrió a la luz de una vela para acostarse. Tenía veintitrés años cuando el propio Pedro lo casó con una muchacha, buena y acomodada, de Tchainitcha. También ella era hija de un comerciante. Una vez casados, empezaron los dos a economizar. A partir de aquel momento, los negocios comenzaron a activarse, los beneficios fueron más fáciles, los gastos más ligeros. Pavlé empleó su dinero, evitando, al mismo tiempo, todo gasto. Por este medio logró adquirir una tienda y fue amasando su fortuna. En aquella época no resultaba difícil conseguir dinero. Mucha gente logró entonces ganancias cómodas, aunque también se perdía con facilidad el dinero. Pero Pavlé lo defendía y, día a día, iba acumulando más. Cuando llegaron los tiempos de agitación y «de política», aunque ya tenía cierta edad, hizo todo lo posible para comprender los nuevos tiempos, tratando de resistirlos, de adaptarse a ellos, de atravesarlos sin daño ni oprobio. Llegó a ser teniente alcalde del distrito, presidente de la comunidad religiosa, presidente de la sociedad serbia de canto «La Concordia», principal accionista del Banco Servio, miembro del consejo de administración del Banco Regional. Se esforzó por todos los medios, y de acuerdo con las reglas que regulaban las conductas en el barrio del comercio, en estar a bien con unos y con otros y de navegar en medio de todas las dificultades, sin que sufriesen sus intereses. De esta manera trató de no enfrentarse a las autoridades, sin deshonrarse por ello ante el pueblo. Todos lo consideraban como un modelo inigualable de valor, de tacto y de circunspección.

Había trabajado durante más de la mitad de su vida, había economizado, había rendido todo lo humanamente posible, no había hecho daño ni a una mosca, había saludado a todos, había seguido su camino, silencioso, ocupado sólo en amasar un capital. Y he aquí adonde le había conducido su camino: a estar entre los soldados, como el más despreciable de los bandoleros, esperando a que un proyectil o cualquier otro artefacto infernal ocasionase desperfectos al puente y, a causa de eso, lo degollasen o lo fusilasen. Llegó a creer (y esto es lo que más le hacía sufrir) que se había esforzado, que había llevado una vida de perro para nada, que, en conjunto, se había equivocado de camino, que sus hijos y las demás «juventudes» caminaban por el verdadero y que se encontraba en una época en la que habían desaparecido las medidas y los modos de calcular o, por lo menos, una época en la que habían variado; en todo caso, su manera de calcular, la suya, se había revelado inexacta, y su medida demasiado corta.

«Está bien —se decía Pavlé—, está bien: la Iglesia, el poder, y tu propia razón te enseñan y te impulsan a trabajar y a economizar. Y tú obedeces y avanzas prudentemente y llevas una vida justa o, para ser más exactos, no vives, pero trabajas, economizas, te preocupas; y, así, se te pasa la vida. Después, sin más ni más, todo ese juego se hace incomprensible; y llega una época en que todo el mundo se burla de la razón y en la que la iglesia cierra sus puertas y se encierra en el silencio, mientras que las autoridades son remplazadas por la fuerza bruta; y los que han ganado su dinero honrada y duramente, pierden sus bienes y su tiempo; y las violencias triunfan. Nadie reconoce tus esfuerzos, nadie acude a ayudarte ni a darte consejos sobre el modo en que has de defender los bienes que adquiriste y que supiste mantener. ¿Es posible? ¿Es posible que el mundo sea así?»

Pavlé se hacía sin cesar aquellas preguntas y, no encontrando respuesta, volvía a empezar de nuevo su razonamiento.

Por más que se esforzaba en pensar en otra cosa, no lo conseguía. Siempre volvía a la misma idea. El tiempo iba pasando con una lentitud mortal. Le parecía que el puente, por el que tantas veces había pasado, sin detenerse nunca a mirarlo se derrumbaba con todo su peso sobre sus hombros como un secreto fatal e inexplicable como debe ocurrir en un sueño un sueño que no tiene despertar.

Pavlé permanecía sentado abatido con la cabeza baja encorvado. Notaba cómo el sudor brotaba de cada uno de sus poros, bajo su camisa, por debajo del cuello, por debajo de los puños almidonados. También corría por debajo de su fez. No lo enjugaba; dejaba que cayese en pesadas gotas desde su cara al suelo; le parecía que en aquellas gotas se le iba escapando la vida.

Los dos soldados unos campesinos húngaros de cierta edad comían tocino salpicado de paprika[79]. Comían despacio cortando con una navajita un trozo de pan, una loncha de tocino, como si estuviesen en el campo. Después echaron un trago de vino que llevaban en una cantimplora y encendieron sus pipas. Mientras fumaban uno de ellos dijo en voz baja:

—Nunca he visto a nadie que sudase de este modo.

Y siguieron fumando en medio de un silencio absoluto.

Pero no era Pavlé el único que sudaba la gota gorda y que se perdía en un sueño del que nunca se suele despertar. Durante aquellos días de verano en la estrecha banda de tierra que existe entre el Drina y la árida frontera, en la ciudad, en los pueblos, en las carreteras y en los bosques, por todas partes, los hombres, con el rostro empapado de sudor, buscaban la muerte, su muerte y la de los demás, y al mismo tiempo, huían de ella y se defendían por todos los medios, con todas sus fuerzas. Ese extraño juego humano que se llama la guerra, adquiría cada vez mayor amplitud, se iba extendiendo y sometía bajo su yugo a los seres vivos y a las cosas inertes.

No lejos de la barraca, había aquella mañana un destacamento de soldados poco corrientes. Vestían un uniforme blanco y llevaban cascos coloniales, igualmente blancos. Eran tropas alemanas a las que se daba el nombre de destacamento de Scutari. Antes de la guerra, fueron enviadas a Scutari[80], donde, en calidad de ejército internacional, hubieron de mantener el orden y la paz al lado de los destacamentos de otras naciones. Cuando estalló la guerra recibieron orden de abandonar Scutari y de ponerse a disposición del estado mayor austríaco que se encontrase más próximo en la zona de la frontera servia. Habían llegado la noche anterior y descansaban ahora en el espacio llano comprendido entre la plaza y el barrio de comercio. Allí, en una esquina poco frecuentada, los soldados esperaban la orden de pasar al ataque. Eran cerca de ciento veinte. Su capitán, un pelirrojo grueso que soportaba mal el calor, reprendía en aquellos momentos al sargento de las fuerzas de orden público, Danilo Repats. Se dirigía a él como sólo un superior del Ejército alemán puede dirigirse a un inferior: ruidosamente, de modo pedante y sin consideraciones de ninguna especie. El capitán se lamentaba de que él y sus hombres se muriesen de sed, de que no tuviesen las cosas más indispensables, mientras que, alrededor de ellos, las tiendas, sin duda bien abastecidas, permanecían cerradas a pesar de que se había declarado obligatorio el que estuviesen abiertas.

—¿Qué es lo que sois: guardias o marionetas? ¿Tendré que reventar aquí con mis hombres?, o ¿quizá me veré en la precisión de abrir las tiendas por la fuerza, como un bandido? Que se busquen inmediatamente a los propietarios y que se nos garantice el aprovisionamiento indispensable y bebida sana. ¡Inmediatamente! ¿Sabe usted lo que quiere decir «inmediatamente»?

A medida que iba hablando, la cara del capitán se congestionaba cada vez más. Con su uniforme blanco, de cabeza pelada al rape y rojo de ira, ardía invadido por la cólera.

El sargento Repats, aturdido, parpadeaba y se limitaba a repetir:

—Ya comprendo, mi capitán. Haremos en seguida lo que usted dice. Ya comprendo, inmediatamente.

A continuación, pasando de su entorpecimiento cataléptico a una agitación loca, dio media vuelta y se arrojó hacia el barrio del comercio. Era como si la proximidad del irritado capitán hubiese hecho blanco en él, impulsándole a correr, a amenazar y a imprecar en tomo a sí.

El primero a quien encontró en su carrera fue Alí Hodja. Acababa éste de bajar de su barrio para dar una vuelta por la tienda. Al ver al Vakmaistor[81] Repats, quien, transformado totalmente, llegaba en tromba a él, Alí Hodja extrañado, se preguntó si aquel hombre de aspecto salvaje y demente era el mismo a quien, durante muchos años, había visto pasar delante de su tienda, lleno de apacibilidad, digno y afable. Ahora era un Repats sombrío que lo miraba con unos ojos incapaces de reconocer a nadie ni de ver nada que no fuera su propio terror. El sargento se puso inmediatamente a vociferar como si repitiese lo que, instantes antes, había oído decir al capitán alemán.

—¡Dios del cielo!, habría que ahorcaros a todos. ¿Es que no se os ha ordenado que tengáis las tiendas abiertas? Si por vuestra culpa yo…

Y antes de que el estupefacto Alí Hodja hubiese podido pronunciar una sola palabra, le dio tal bofetada en la mejilla derecha que su turbante fue a caer sobre su oreja izquierda.

El sargento, fuera de sí, continuó su carrera, intentando que se abriesen las demás tiendas. El hodja se puso bien el turbante, abrió su tienda y, tan estupefacto como cuando fue sorprendido por el sargento, se sentó. A los pocos momentos, se reunieron en tomo a su tienda unos soldados de aspecto extraño, vestidos con uniformes blancos, y a los que nunca había visto. Le daba la impresión de que estaba soñando. Pero, en una época en que las bofetadas caían del cielo, ya nada podía llamarle la atención.

Así fue como pasó un mes entero en el que no cesó de bombardearse el puente; un mes en medio del cañoneo que hacía temblar las colinas circundantes; un mes de sufrimientos y de violencias de todas clases, durante el cual todo el mundo vivió aguardando peores desgracias. Desde los primeros días, la mayor parte de la población abandonó la ciudad, que se hallaba entre dos fuegos. A finales de setiembre se inició la evacuación total de la ciudad. Los últimos funcionarios se retiraron de noche, por carretera, franqueando el puente, ya que la vía férrea había sido cortada. Después, poco a poco, también empezaron a retirarse las tropas de la orilla derecha del Drina. Quedaron únicamente un reducido número de defensores, algunos destacamentos de pioneros y unas cuantas patrullas aisladas de guardias. Todos ellos esperaban el momento de que se ordenase también su evacuación.

El puente parecía condenado, pero seguía intacto, en medio de dos mundos en guerra.

CAPÍTULO XXIV

DURANTE la noche, el cielo se cubrió de nubes y parecía que era otoño; las nubes se enganchaban a las montañas y se mezclaban unas con otras en el cielo. Los austríacos se aprovechaban de la noche negra para retirar sus últimos destacamentos. Al amanecer, todas las tropas se encontraban, no sólo al otro lado del Drina, sino incluso en las alturas situadas detrás de la falda de la montaña de Lieska, fuera del alcance de la mirada y lejos de fuego de los cañones servios.

Cuando iba a apuntar el día una lluvia fría, otoñal, empezó a caer. Bajo la lluvia, las últimas patrullas dieron una vuelta por las casas y por las tiendas más cercanas al puente, para ver si quedaba alguien. Parecía que todo estaba muerto: el círculo de oficiales, el hotel de Lotika, el cuartel destruido y las tres o cuatro tiendas que se encontraban a la entrada de la ciudad. Únicamente pudieron sorprender a Alí Hodja, que acababa de llegar y que estaba abriendo su negocio. Los guardias, que sabían que el hodja era bastante original, le ordenaron insistentemente que cerrase en seguida la tienda y que abandonase la plaza del mercado, ya que quedaba prohibido permanecer cerca del puente y el que lo hiciese corría el peligro de perder la vida.

El hodja los miró como si integrasen una partida de borrachos que no sabían lo que se decían, y estuvo a punto de replicarles que ya hacía tiempo que su vida estaba en peligro y que, de cualquier modo, todo el mundo estaba muerto, aunque sólo se enterrase a la gente cuando le llegaba el tumo, pero se contuvo, recordando la cruel experiencia de los últimos días, y les dijo con aire tranquilo y natural, que había ido únicamente a recoger unas cosas de la tienda y que volvía inmediatamente a casa. Los guardias, que sin duda tenían prisa, le repitieron la orden de abandonar el barrio lo antes posible y cruzaron la plaza del mercado, en dirección al puente. Alí Hodja los vio alejarse, con paso silencioso, por el polvo que la lluvia había transformado en un tapiz espeso y húmedo. Miró cómo atravesaban el puente, ocultos por el parapeto de piedra de modo que sólo se les veía de los hombros para arriba: la cabeza y las bayonetas de los fusiles. Sobre las cumbres de las Rocas de Butko apareció el resplandor del sol.

«Todas estas medidas son severas y, en el fondo, absurdas», pensó Alí Hodja, sonriendo para sus adentros como un niño que ha engañado a su maestro. Levantó el cierre lo justo para poder pasar dentro de la tienda, y luego lo dejó caer, de modo que, desde fuera, parecía que el local estaba cerrado. Y en la oscuridad, se retiró a su rinconcito de la trastienda adonde tantas veces había acudido huyendo de los importunos, de las conversaciones que envenenan y que fatigan, de su familia y de sus inquietudes íntimas. Se sentó en una sillita dura y baja, con las piernas cruzadas debajo de él, y lanzó un suspiro de alivio. Su espíritu, transtomado por tantas impresiones externas, vacilaba todavía; poco después, se tranquilizó y recobró su equilibrio, como las buenas balanzas. El reducido rincón se llenó de pronto con el calor de su cuerpo y experimentó la dulzura de la soledad, de la paz y del olvido, una dulzura que convertía su retiro sombrío y polvoriento en un jardín invisible, infinito paradisíaco, de orillas verdes y aguas que susurraban suavemente.

Se sentía penetrar en las tinieblas el fresco de la mañana lluviosa y del nacimiento del sol. Fuera, también reinaba un silencio poco corriente, que, por un raro milagro, no se veía turbado por ningún crujido, por ninguna voz humana, por ningún paso. Un sentimiento de felicidad y de agradecimiento llenó el corazón de Alí Hodja. «He aquí —pensó—, que, gracias a Dios, estas pocas tablas bastan para proteger y salvar a un defensor de la verdadera fe, de todos los males y de todas las miserias, de las preocupaciones que no tienen solución y de los cañones que escupen fuego y con los que combaten dos enemigos, infieles ambos y a cuál peor. Desde el principio de la guerra, no ha habido un momento de tanta tranquilidad —continuó pensando el hodja—, y el silencio es dulce y bueno; con ese silencio vuelve, al menos por un instante, algo de aquella vida verdadera y humana que hace tiempo ha empezado a debilitarse y que va desapareciendo bajo el fragor de los cañones cristianos. El silencio favorece la oración y es, en sí mismo, como una oración.»

En aquel instante, el hodja sintió que su silla emprendía el vuelo, llevándolo a él encima; su «dulce» silencio fue roto y se transformó en un trueno sordo, para convertirse después en un estrépito enorme que llenó el cielo y le desgarró los tímpanos; fue un estrépito universal, superior a la capacidad de audición humana. Las estanterías del muro opuesto crujieron y las mercancías saltaron hacia él, al mismo tiempo que el hodja era proyectado hacia las mercancías. «¡Oh!», gimió. Para ser más exactos, fue su pensamiento el que gimió, pues él había perdido la voz y el oído y su lugar en la tierra. Todo quedó ahogado, aplastado por un estrépito ensordecedor. El mundo se desarraigó, lanzándose como una piedra contra él. Tuvo la sensación de que la estrecha lengua de tierra que existía entre los dos ríos y sobre la que se encontraba la ciudad, había sido arrancada del suelo con un rugido formidable, y arrojada al espacio, por el que continuaba volando; le pareció como si los dos ríos se hubiesen salido de madre, replegándose hacia el cielo y cayendo en aquel momento en el vacío, arrastrados por el peso de sus masas de agua, semejantes a dos cascadas a las que nada se opone. ¿No habría llegado quizá la hora del Juicio Final, el momento trágico del que hablan los libros y las gentes instruidas, ese momento en el que, en un abrir y cerrar de ojos, el mundo embustero se consumirá por completo como una chispa que se apaga? Pero, ¿qué puede representar ese caos para Dios, quien, con una mirada enciende y apaga los mundos? No, no es obra de Dios. Sin embargo, ¿es posible que la mano del hombre posea una fuerza tal?

¿Cómo iba a contestar el hodja a aquella pregunta, estando tan sorprendido, sintiéndose tan engañado, tan harto a causa de aquel golpe traidor que lo abatió, quebrándolo y ahogando todo en él, incluso el pensamiento? Desconocía aquella potencia que se lo llevaba a un lugar ignorado. Lo único que sabía era que él, Alí Hodja, había tenido siempre razón en todo. «¡Oh!», gimió una vez más. Su dolor era más intenso, pues la potencia que lo había levantado, lo dejaba brutalmente en el suelo, entre el muro de madera y la silla caída. Sintió un golpe sordo en la cabeza, un dolor en las rodillas y en la espalda. Sólo pudo distinguir por el oído, como un sonido separado de aquel escándalo universal, un pesado choque sobre el tejado de su tienda y, detrás del tabique, el tintineo de los objetos metálicos que chocaban, el chasquido de las maderas. Parecía que todos los artículos de la tienda hubiesen cobrado vida e iniciado un vuelo, entrando en colisión irnos con otros. A continuación, cayó una lluvia de piedrecillas sobre el techo y el pavimento. Pero el hodja había perdido el conocimiento y yacía en su rincón, del cual las circunstancias habían hecho su ataúd.

Fuera, ya era de día. Alí Hodja no habría podido decir cuánto tiempo permaneció tendido. Fue sacado de su desvanecimiento por una luz y por el sonido de unas voces humanas. Volvió en sí con dificultad. Sabía que se encontraba envuelto por la oscuridad. No obstante, en aquel momento le llegó una luz procedente de la tienda. Recordó entonces que el mundo había sido invadido por un estrépito ensordecedor, capaz de hacer desfallecer el corazón humano. Mas de nuevo reinaba un silencio, un silencio que no se parecía a aquél tan dulce con el que había soñado hacía un rato; el nuevo silencio era el de la muerte. Comprendió hasta qué punto era profundo, al oír una vocecilla que parecía venir de lejos y que lo llamaba por su nombre.

Dándose cuenta de que seguía vivo y de que continuaba en su rincón, el hodja se liberó del montón de mercancías que habían caído sobre su cabeza. Se levantó gimiendo y sin dejar de repetir su «¡oh!» doloroso. Podía oír con toda claridad unas voces y algunas llamadas que llegaban de la calle. Se inclinó, deslizándose por el estrecho acceso que conducía a su tienda. En ella sólo pudo distinguir una pila de objetos, de escombros que destacaban a la luz del día. La tienda estaba abierta de par en par. El cierre había saltado con el impacto. En medio de aquella confusión, de aquel desorden de mercancías dispersas y de objetos proyectados en todas las direcciones, se encontraba, en el centro del local, una pesada piedra del tamaño de una cabeza humana. El hodja alzó los ojos. Por arriba entraba la luz del sol. Sin duda, la piedra había perforado el techo frágil, construido con madera. Miró de nuevo aquella piedra blanca, porosa, lisa y tallada por dos de sus caras, cortante por las otras. «¡Ah, el puente!», pensó el hodja. Pero la voz procedente de la calle continuaba llamándole cada vez con más fuerza y no le permitió seguir pensando.

Maltrecho, sin haber recobrado del todo el conocimiento, se halló ante un grupo de cinco o seis hombres jóvenes, sin afeitar, cubiertos de polvo, vestidos con uniformes grises, tocados con gorros de campaña y calzados con opanci. Todos ellos estaban armados y llevaban, cruzadas sobre el pecho, unas cartucheras repletas de balas pequeñas y brillantes. Con ellos se encontraba Vlado Maritch, el cerrajero. A diferencia de sus compañeros, llevaba un gorro de pieles. Uno de aquellos hombres, sin duda el jefe, un muchacho de bigotes negros y finos, cara regular, de rasgos acusados y ojos brillantes, se dirigió inmediatamente al hodja. Llevaba su fusil al hombro, como los cazadores, y tenía en la mano derecha una varilla de avellano. Empezó a jurar colérico e inmediatamente alzó la voz:

—¿Te parece bien dejar tu tienda así, abierta de par en par? Y luego, si te falta algo, dirás que mis soldados te han robado. ¿Es que voy a tener que guardar yo tus cosas?

La cara de aquel hombre, casi inmóvil, revelaba tranquilidad, pero su voz sonaba irritada, mientras que, en su mano, la varita se levantaba amenazadora. Vlado Maritch se acercó a él y le dijo algo en voz baja.

—Me parece muy bien que sea bueno y honrado, pero si vuelvo a encontrar su tienda abierta y sin vigilancia, tendrá que lamentarlo.

Y los hombres siguieron su camino. «Éstos son los otros», se dijo el hodja siguiéndoles con la mirada. «No han hecho más que llegar, y ya me han encontrado. No puede pasar nada en esta ciudad sin que yo pague las consecuencias». Se mantenía en pie, delante de su tienda arruinada. Estaba con la boca abierta y sentía la cabeza pesada y el cuerpo quebrantado. Ante su vista, se extendía el mercado, que, con las primeras luces del sol, parecía un campo de batalla, cubierto de piedras grandes y chicas, de tejas y de trozos de árboles. Su mirada se dirigió al puente. La kapia seguía en su sitio, pero inmediatamente después, el puente quedaba cortado. El séptimo pilar ya no existía; entre el sexto y el octavo se abría un vacío a través del cual, mirando en diagonal, podía verse el agua verde del río. A partir del octavo pilar, seguía el puente y alcanzaba la otra orilla; se mostraba tan liso, tan regular, tan blanco como siempre.

El hodja parpadeó varias veces, sin poder creer en aquella desgracia; después, cerró los ojos. Por su mente cruzó la imagen de los soldados que, cinco o seis años antes, al amparo de una tienda de campaña verde, perforaron aquel mismo pilar; volvió a su memoria la compuerta de hierro que, desde entonces, cerró el paso al pilar minado; y recordó el rostro enigmático, pero elocuente, el rostro sordo, ciego, mudo, del suboficial Brankovitch. Se estremeció y abrió nuevamente los ojos, pero se le presentó la misma visión: el mercado cubierto de piedras y el puente privado de uno de sus pilares y, entre dos de los ojos brutalmente seccionados, un vacío. Tales cosas sólo pueden ocurrir en sueños. Sólo pueden verse en sueños. Mas cuando dio la espalda a aquel espectáculo increíble, se encontró frente a su tienda, en la que pudo distinguir una piedra enorme, un trozo del séptimo pilar que aparecía mezclado con las mercancías. Si se trataba de un sueño, era un sueño que aparecía en todas partes.

En el centro de la ciudad se oyó una llamada, una orden pronunciada en voz alta en lengua servia; y a continuación pasos precipitados que se acercaban.

Alí Hodja cerró rápidamente los postigos, puso el candado y se dirigió a su casa.

Ya le había ocurrido algunas veces que, cuando subía, se le cortaba el aliento y el corazón empezaba a latirle de una manera extraña. Hacía algún tiempo, poco después de cumplir los cincuenta años, que aquella colina empezó a hacerse cada vez más escarpada y más largo el camino que conducía a su casa. Pero nunca como aquel día, precisamente cuando hubiera querido alejarse lo más de prisa posible del centro de la ciudad y llegar pronto a su domicilio. El corazón se le sobresaltó de un modo anormal, sintió que el aliento se le cortaba y se vio forzado a detenerse.

Le pareció que alguien cantaba abajo, allá, donde estaba el puente demolido, cortado en dos de un modo espantoso y cruel. No sintió necesidad de volverse (por nada del mundo se volvería) para contemplar la escena: al fondo, se encontraba el pilar cortado con limpieza, como un tronco gigantesco; mil trozos de piedra estaban desperdigados en tomo; los ojos, a la izquierda y a la derecha del pilar, aparecían brutalmente segados. Entre ellos, había un vacío de quince metros. Y los extremos rotos de los ojos trataban dolorosamente de reunirse.

No, no se volvería por nada del mundo. Pero no podía seguir subiendo; su propio corazón le ahogaba y sus piernas no le obedecían. Se puso a hacer aspiraciones profundas, de un modo lento, regular. Eso le sentaba bien antes y le seguía sentando bien ahora. Notó un alivio en su pecho. Se había creado una especie de equilibrio entre sus aspiraciones profundas y regulares y los latidos de su corazón. Continuó su camino; el pensamiento de su casa y de su cama consiguieron impulsarlo, darle ánimos. Andaba con dificultad, despacio; ante su mirada se desplegaba sin cesar, como si fuese desplazado delante de él, la visión del puente destruido. No es suficiente volver la espalda a una cosa para que deje de perseguirnos y de atormentarnos. Aun cuando hubiese cerrado los ojos, sólo habría visto aquel espectáculo.

«Sí —pensó el hodja con viveza, respirando con algo más de facilidad—, ahora puede comprenderse lo que era, para qué servían todo su equipo y su mecanismo, toda aquella prisa y aquella actividad.» (Siempre había una razón, en todos los casos y contra todos. Pero, en aquellos momentos, aquella certeza no podía colmarlo de satisfacción. Por primera vez un sentimiento semejante le resultaba indiferente. Tenía razón para pensar así). Los había visto durante muchos años, ocupados siempre en el puente: lo habían limpiado, embellecido, reparado sus cimientos, habían instalado conducciones de agua, luz eléctrica; y después, en un instante, habían hecho saltar todo por los aires, como si se hubiese tratado de una roca y no de una fundación pía, útil y hermosa. Ahora comprendía quiénes eran aquellas gentes y lo que buscaban. Ya lo había intuido desde el primer momento, pero, en aquel día, el más imbécil de los imbéciles podía verlo. Habían empezado atacando lo que era mucho más sólido y más duradero; habían tomado lo que pertenecía a Dios. Y, ¡quién sabe dónde se detendrían! El puente del visir había quedado destrozado; una vez que habían empezado, nadie podría detenerlos.

El hodja se detuvo de nuevo. Volvió a faltarle el aliento y la pendiente se irguió súbitamente ante él. Otra aspiración profunda y su corazón se tranquilizó. Recobró fuerzas, sintió que la vida le volvía y caminó más de prisa.

«Quizá —pensó—, aquí se destruye y en otros sitios se edifica. Tal vez existan todavía regiones apacibles y gentes razonables que respeten la voluntad de Dios. Si Él ha abandonado a esta desdichada ciudad, probablemente no habrá dejado de su mano al mundo entero. Y estos seres no seguirán haciendo lo mismo hasta el fin de los siglos. Pero, ¡quién sabe! (¡Ay, si pudiera respirar mejor!) ¡Quién sabe! Puede ser que esta fe impura que se pone a ordenar, que limpia, que repara y perfecciona para, a continuación, devorarlo y destruirlo todo de un golpe, puede ser que esta fe impura llegue a extenderse por la tierra; puede ser que convierta este mundo de Dios en un campo desierto, aniquilado por sus construcciones insensatas y por sus ruinas dignas de un verdugo; puede ser que transforme el suelo en pasto para saciar su hambre sin fin y sus apetitos incomprensibles. Todo es posible, pero hay una cosa que no lo es: no llegarán a desaparecer del todo y para siempre los hombres grandes, prudentes y de alma elevada que construyen, en honor a Dios, monumentos eternos con los que se embellece la tierra y el hombre alcanza una vida mejor y más fácil. Si esos hombres desapareciesen significaría que el amor de Dios se habría extinguido y borrado del mundo. Eso es un absurdo.»

Ocupado por estos pensamientos, el hodja caminaba cada vez con más dificultad, más despacio.

De la ciudad subía claramente el eco de unas canciones. Si, por lo menos, pudiese absorber algo más de aire, si el camino no fuese tan escarpado y lograse llegar a su casa y tenderse sobre el diván; si viese y oyese a alguno de los suyos… No deseaba nada más. Pero era imposible. No lograba hacer coincidir el ritmo de su respiración con los latidos de su corazón; le faltaba el aliento, como ya le había pasado a veces cuando dormía. Sólo que, en esta ocasión, ya no se anunciaba un despertar salvador.

Abrió la boca y sintió que los ojos se le salían de sus cuencas. La cuesta, que se había ido haciendo más pronunciada a cada paso que daba, se aproximó a su cara. Todo su campo visual se vio ocupado por el camino duro y seco que se transformaba en tinieblas y se apoderó totalmente de él.

En la pendiente que conduce al Meidan, yacía Alí Hodja. En medio de breves convulsiones entregó su alma a Dios.

FIN

IVO ANDRIC. (Dolac, 1892 - Belgrado, 1975). Novelista yugoslavo de origen bosnio, premio Nobel de literatura en 1961 y uno de los más grandes escritores de su país. Hijo de una familia croata de Sarajevo, estudió en la capital bosnia y en diversas universidades (Viena, Zagreb, Cracovia), formó parte de la Mlada Bosna, organización patriótica de inspiración socialista, por lo que fue encarcelado por las autoridades austro-húngaras y pasó en prisión la Primera Guerra Mundial. Regresó a Belgrado en 1921 y en el período de entreguerras fue diplomático del recién creado estado yugoslavo.

Permaneció apartado en la capital serbia durante la ocupación nazi, período en el que escribió las tres novelas que le harían famoso, Crónica de Travnik, El puente sobre el Drina y La señorita. El inicio de su trayectoria literaria se produjo dentro de la tradición croata, con diversos libros de poemas como Ex Ponto (1918) e Inquietudes (1920), así como el de relatos, El viaje de Derzelez Alija (1920).

Desde el comienzo de su producción, se interesó por la peculiar diversidad cultural, religiosa y humana de Bosnia, así como por su historia abigarrada y cargada de influencias, invasiones, alternativas y dramas. Es el caso particularmente de Un puente sobre el Drina, su más célebre y traducida novela, una crónica que arranca con la construcción en 1566, por encargo de Mehmed Bajá, del puente de Visegrad (ciudad en la que vivió el autor), que será testigo, víctima y juez, morada y refugio de los conflictos y ambiciones humanos de la ciudad y sus pobladores hasta la primera guerra europea, constituyéndose en paradigma de lo sucedido en toda Bosnia y, en cierto sentido, en los Balcanes en general.

Notas

[1] El Drina es el afluente más Importante del río Sava. Está formado por el Plva y el Tara, dos riachuelos que nacen en los montes Durmltor y en el macizo de loe Komovi. (N. del T).. <<

[2] Vichegrado, ciudad bosníana, situada a orillas del Drina, de considerable importancia durante la Edad Media, por constituir un punto de tránsito entre el mundo cristiano y el islámico, (N. del T).. <<

[3] En servio-croata Stoia quiere decir «estar de pie» y Ostoiatl, «permanecer»; de ambas palabras derivan los nombres de Stoia y Ostoia. (N. del T).. <<

[4] Charats, caballo que perteneció a Kralievitch Marko, héroe de la poesía popular. (N. del T).. <<

[5] Héroe musulmán legendario. (N. del T).. <<

[6] El turbé es un mausoleo musulmán, rematado por una columna blanca. (N. del T). <<

[7] El salep es una bebida caliente que se bebe en los días fríos de invierno, típica de Turquía y otros países históricamente influidos por el antiguo Imperio Otomano. El ingrediente básico del salep es una harina aromática procedente de una orquídea silvestre. (N. del Ed).. <<

[8] Especie de aguardiente. (IV. del T). <<

[9] Baile nacional yugoslavo. (N. del T). <<

[10] El término haiduk significa «bandido»; pero ha de entenderse no en el sentido de un vulgar salteador de caminos, sino en el de una especie de insurrecto y «bandido generoso», huido a las montañas. (N. del T). <<

[11] Fotcha, pequeño pueblo comerciante, a la orina derecha del Drina. (N. del T). <<

[12] Rogatitsa, pueblo de alguna importancia, emplazado a orillas de un afluente del Drina. (N. del T). <<

[12a] agá: En Turquía y países de influencia turca, individuo con un cargo o un mando de importancia, especialmente militar. (N. del Ed). <<

[13] Nombre servio de Estambul. (N. del T).. <<

[14] efendi: entre los turcos, título que se asigna a los funcionarios, a los ministros de culto y a los hombres de ciencia. Se pone inmediatamente después del nombre. (N. del T).. <<

[15] Ulsiña, pueblecito situado en la parte oriental, y que constituye el último puerto yugoslavo antes de entrar en Albania. (N. del T).. <<

[15a] gavión: muro de contención que forma una barrera pesada utilizada para estabilizar empujes del suelo, controlar la erosión, controlar cauce de ríos, contener derrumbes en cerros o tierra en desniveles, también es utilizado de manera decorativa. (N. del Ed).. <<

[15b] caidato distritos. (N. del Ed).. <<

[16] opanci, es un calzado basto que usan los campesinos. (N. del T). <<

[17] obojak, calzado de tela ordinaria. (N. del T). <<

[18] Guzla, instrumento monocorde con el que se acompañan los cantores yugoslavos. (N. del T). <<

[19] Indica una graduación elevada dentro del Ejército turco. (N. del T). <<

[20] Nombre dado a los no musulmanes que vivían en el Imperio turco. (N. del T). <<

[21] Pequeña ciudad de Montenegro situada junto a un afluente del Drina. (N. del T). <<

[22] Medida turca que equivale a 66 centímetros. (N. del T).. <<

[22a] grocha: Moneda de cobre del imperio ruso, con valor de 2 copeques y correspondiente a 12 maravedís de vellón. (N. del Ed).. <<

[22b] hodja: maestro, profesor. (N. del Ed).. <<

[22c] maesse: se usa como tratamiento a un maestro. (N. del Ed).. <<

[22d] agarenos: musulmanes; descendientes de Agar. (N. del Ed).. <<

[23] Ulsiña, pueblecito situado en la parte oriental, y que constituye el último puerto yugoslavo antes de entrar en Albania. (N. del T).. <<

[24] halva: dulces Hechos con harina, aceite y azúcar. (N. del T).. <<

[25] Bayram es una palabra turca que hace referencia a aquellas festividades que se celebran en el ámbito de todo el país, no siendo, por tanto, fiesta local. Se utiliza indistintamente para festividades religiosas o laicas. (N. del Ed).. <<

[25a] Hégira es el nombre dado a La emigración del Profeta y de sus seguidores desde la Meca hacia la población de Yahrîb (desde entonces denominada Medina), el septiembre del 622. Los años 637 / 15 de l’hégira, el califa Umar Ibn al-Jattab la instituyó como punto de partida de la Era Islámica. (N. del Ed).. <<

[25b] Agha es un calificativo o título empleado por los otomanos y turcos. (N. del Ed).. <<

[25c] galopines: muchachos mal vestidos, sucios y desharrapados, por abandono. (N. del Ed).. <<

[26] En turco, nombre de Andrinópolis. (N. del T).. <<

[27] Organismo de carácter religioso Que, entre los musulmanes, cuida del mantenimiento de las fundaciones pías. (N. del T).. <<

[28] Mutevelic significa, en turco, administrador de fundaciones pías. (N. del T).. <<

[29] Chora, variedad de corneja. (N. del T).. <<

[30] Fiesta que celebran los ortodoxos servios el día del santo patrón de una familia. (N. del T).. <<

[31] Sacerdote turco. (N. del T).. <<

[32] bajalato: territorio bajo el mando de un bajá (título originalmente usado en el Imperio otomano y se aplica a hombres que ostentan algún mando superior en el ejército o en alguna demarcación territorial). (N. del Ed).. <<

[32a] Karageorges o Jorge el Negro fue el héroe de la región serbia de 1804 contra la dominación turca. (N. del T).. <<

[33] Se trata de Karageorges, citado anteriormente. (N. del T).. <<

[33a] serdar era un rango o grado militar en el Imperio otomano y un rango nobiliario en Montenegro y Serbia. (N. del Ed).. <<

[34] firmán: Orden o permiso del sultán. (N. del T).. <<

[35] Afluente de la margen derecha del Drina. (N. del T).. <<

[35a] azarar: conturbar, sobresaltar, avergonzar. (N. del Ed).. <<

[35b] breñas: Tierra quebrada entre peñas y poblada de maleza. (N. del Ed).. <<

[36] es el término árabe referente al gobernador de los territorios del Norte de África y Al-Ándalus. (N. del Ed).. <<

[37] Lugar en el que los caídes celebran los matrimonios y administran justicia. <<

[38] Jefe de la policía. (N. del T).. <<

[39] Entre los árabes, especie de teniente de alcalde o jefe de barrio. (N. del T).. <<

[40] Dignatario eclesiástico musulmán. (N. del T).. <<

[41] Mutevelic significa, en turco, administrador de fundaciones pías. (N. del T).. <<

[42] Prenda larga que llevan los hombres árabes. (N. del T).. <<

[43] Fez de tela blanca, característico de los hodjas. (N. del T).. <<

[44] Superior de un seminario. (N. del T).. <<

[44a] chibuquí: Pipa que usan los turcos para fumar, cuyo tubo suele ser largo y recto. (N. del Ed).. <<

[45] Soldado Irregular del ejército turco. (N. del T).. <<

[46] nombre que recibió un tipo de monedas que eran habituales en el sur de Alemania, Austria y Suiza, entre los siglos XIII y XIX. (N. del Ed).. <<

[46a] La palabra konak es un término de origen turco y de los territorios anteriormente dominados por los otomanos, un «palacio», una «residencia», una «mansión» (N. del Ed).. <<

[47] Juego turco de naipes cuya mecánica se parece considerablemente a la que regula nuestro Juego de «las siete y media». En el otuzbir, el triunfo se cifra en conseguir treinta y un puntos. Se pueden pedir cartas sucesivamente, basta alcanzar esa cifra o una que se le aproxime, pues, de no lograr treinta y una, gana el Jugador que está más cerca de ello. Por consiguiente, el riesgo es mayor a medida que se van pidiendo cartas. Es un tipo de Juego muy peligroso, por cuanto se desarrolla con gran rapidez y las apuestas pueden llegar a alcanzar las cantidades que los Jugadores hayan establecido previamente. (N. del T).. <<

[48] En alemán, en el original: columna móvil. (N. del T).. <<

[48a] uniata: cristiano oriental que reconoce la autoridad papal, pero conserva el derecho de emplear su liturgia tradicional. (N. del Ed).. <<

[48b] asquenazi: Judío oriundo de la Europa central y oriental. (N. del Ed).. <<

[49] Hotel del Puente. (En alemán en el original). (N. del T).. <<

[50] Habitación. (En alemán en el original). (N. del T).. <<

[51] Ante todo, Que no haya escándalo. (En alemán en el original). (N. del T).. <<

[52] Cantante popular que se acompaña con una guzla (instrumento musical de una sola cuerda similar al rabel, propio de los pueblos eslavos de los Balcanes). (N. del T).. <<

[52a] Asaf: ministro de Salomón, en turco significa visir. (N. del Ed).. <<

[52b] Antiguo coche de caballos de alquiler. (N. del Ed).. <<

[53] siervos en la península de los Balcanes, especialmente uno que poseía tierras bajo el sistema de propiedades introducido por los otomanos y retenido en algunas áreas por Austria-Hungría. (N. del Ed).. <<

[54] Después de haber sido asesinado en Belgrado por un grupo de oficiales el rey Alejandro, de la familia de los Obrenovltch, y su mujer (10 de junio de 1903), la corona: Serbia pasó a la familia de los Karageorgevltch, en la persona, de Pedro I. En julio de 1908, la revolución «Joven Turquía» puso fin al régimen hamidiano. Los «Jóvenes Turcos» dirigidos por el comité «Unión y Progreso», ganaron para su causa a los oficiales de guarnición de Salónica y provocaron una sublevación contra el sultán Abdul Hamid II, que fue depuesto. Los «Jóvenes Turcos» querían regenerar al imperio otomano para hacerlo capaz de resistir a Europa. (N. del T).. <<

[55] Abreviatura de «en persona». <<

[56] Escuela coránica. (N. del T).. <<

[57] Uvats: localidad que se encuentra en la confluencia del río Uvats con el Lim, afluente de la derecha del Drina. (N. del T).. <<

[58] Adrlanópolis (N. del T).. <<

[59] Uchtchup o Uskub es el nombre turco que se da a Skoplia. (N. del T).. <<

[60] Salónica (N. del T).. <<

[61] Adrianópolis. (N. del T).. <<

[62] Lika es una región de llanuras entre el macizo montañoso de Velebit y los montes Kapela, (N. del T).. <<

[63] Kordún es una región de colinas situada en el noroeste de Lika. Fue una región que Austria convirtió en zona militar para vigilar a los turcos. (N. del T). <<

[63a] El almuédano, almuecín o muecín es, en el Islam, el miembro de la mezquita responsable de convocar de viva voz a la oración o adhan,​ con una frecuencia de cinco veces al día, desde el minarete o alminar. (N. del Ed). <<

[63b] Glockenfagon: estilo en el que la chaqueta masculina es muy estrecha en el torso, mientras que en el talle adopta una forma levemente acampanada. (N. del Ed). <<

[64] Iowan Tsviitch (Cvljlé), eran geógrafo y etnógrafo servio que fue de los primeros en defender el nacionalismo yugoslavo. Strossmayer, obispo croata de Djakovo, fue un ardiente defensor de la unión de los esclavos del Sur. (N. del T).. <<

[65] Kumanovo: victoria serbia sobre los turcos (1912). Bregalnitsa: río que sirvió de escenario a la derrota de los búlgaros frente a los servios en 1913. (N. del T).. <<

[66] Río que pasa por Sarajevo. (N. del T).. <<

[67] Médico de un regimiento. (En alemán en el original). (N. del T).. <<

[67a] osmanlíes: De un pueblo turco que se instaló en Asia Menor en el siglo XIII. (N. del Ed).. <<

[68] En alemán en el original. (N. del T).. <<

[68a] Pretil de puente. (N. del Ed).. <<

[69] Lwów, nombre polaco de la ciudad ucraniana, de Lvov. Importante centro fabril de accidentada historia (conquistada por Carlos XII en 1705, por los rusos en 1914, por los alemanes en 1915, esta ciudad pasó a ser polaca de 1922 a 1939, y finalmente, rusa). (N. del T).. <<

[70] El término haiduk significa «bandido»; pero ha de entenderse no en el sentido de un vulgar salteador de caminos, sino en el de una especie de insurrecto y «bandido generoso», huido a las montañas. (N. del T).. <<

[71] Gott, Dios. (En alemán en el original).. (N. del T).. <<

[71a] arras, también conocido como anticipo, o señal, es un contrato privado donde las partes pactan la reserva de la compraventa de bienes muebles o inmuebles. (N. del Ed).. <<

[71b] Un afidávit, también conocido como declaración jurada o acta notarial en español, es una declaración por escrito en la que se certifica que la traducción es una versión fiel del documento original. (N. del Ed).. <<

[72] Iován Iovanovltch Zmaj, poeta nacional servio cuyos poemas para niños tuvieron gran resonancia en su país (1833-1904). (N. del T).. <<

[73] En español en el original, cuya ortografía respetamos. (N. del T).. <<

[74] El obispo Sava fue el fundador, en el siglo XIII, de la Iglesia servia, Independiente de Bizancio. La fiesta de San Sava tiene carácter nacional entre los servios y va unida a manifestaciones culturales. (N. del T).. <<

[75] Cuerpo de protección. (En alemán en el original). (N. del T).. <<

[76] halva: dulces Hechos con harina, aceite y azúcar (N. del T).. <<

[77] Señor teniente, por amor de Dios, yo inocente… muchos hijos…, hijos…, hijos…, inocente. Mentira, todo mentira. (En alemán en el original). (N. del T).. <<

[78] No, no por amor de Dios, señor teniente. Ya sabe usted… todo es mentira… Dios…, mentira todo. (En alemán en el original). (N. del T). <<

[78a] Los shrapnel son municiones de artillería tanto antipersona como antimaterial, que transportan una gran cantidad de balas cerca de su blanco, para luego ser eyectadas sobre el mismo a fin de que continúen la trayectoria del proyectil e impacten el blanco individualmente. (N. del Ed). <<

[79] paprika, especie de pimienta húngara que se emplea como condimento. (N. del T).. <<

[80] Scutari, ciudad de Turquía, situada a orillas del Bósforo. (N. del T).. <<

[81] Pronunciación defectuosa de la palabra alemana Wachmeister. (N. del T).. <<