Rajka Radaković llega una tarde lluviosa a su casa y cuelga el abrigo mojado en un galán en el centro de la sala para que se seque. Coge su labor y se ensimisma en sus sueños de riqueza. De repente toca el abrigo y, al no recordar que lo había dejado allí, cree que es un ladrón que quiere robarle su fortuna. El miedo y el horror le provocan un infarto y muere.

Así empieza y termina esta novela de Ivo Andrić, escrita en 1943-1944. La acción comienza en 1900 en Sarajevo, donde la heroína de la novela pasa una infancia feliz con su padre, un rico comerciante serbio que es su único centro de adoración. Cuando sus negocios quiebran, en el lecho de muerte, el padre hace prometer a la joven de quince años que asumirá la responsabilidad de la casa en lugar de su madre, que vivirá con una humildad implacable, que renunciará a sus propios deseos y que nunca dependerá de nadie ni se dejará arrastrar por sus pasiones.

La señorita es un estudio de personaje. Como si se tratara de una comedia clásica, el carácter y el comportamiento del personaje están predeterminados por una única obsesión dominante: la avaricia. El autor de Un puente sobre el Drina y Crónica de Trávnik cierra así su Trilogía de los Balcanes.

Ivo Andrić

La señorita

ePub r1.0

Titivillus 03.03.2022

Título original: Gospodjica

Ivo Andrić, 1945

Traducción: Mariano Orta Manzano

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cuando trabajes, ¡hazlo en nombre de Dios! Pero si tu corazón está sellado con cera muerta, entonces es que sobre ti pesa una maldición.

JANKO VESELINOVIĆ

Maldito es y sigue siendo el dinero que no se emplea en el bien del pueblo.

SIMA MILUTINOVIĆ-SARAJLIJA

En uno de los últimos días de febrero del año 1935 todos los periódicos de Belgrado traían la noticia de que, en el número 16 A de la calle Stig, la propietaria de la casa había sido hallada muerta. Se llamaba Rajka Radaković, procedía de Sarajevo y vivía, desde hacía ya quince años, completamente retraída en aquella casa; llevaba la vida de una vieja solterona solitaria y se la consideraba persona avara y estrafalaria. Su muerte la descubrió el cartero de aquella calle. Después de haber llamado inútilmente dos días consecutivos, dio la vuelta a la casa, miró desde el patio por la ventana, vio en el recibidor el cadáver de la vieja solterona que yacía de costado, y comunicó inmediatamente su observación a la Policía.

Según las costumbres reinantes en aquellos tiempos, la prensa diaria concedía un gran espacio a la crónica de sucesos. Todos los diarios acumulaban asesinatos, desgracias y hechos sangrientos, para encender la fantasía de las multitudes, avivar su curiosidad; contentarlas con descripciones de los detalles más espeluznantes y aumentar así la venta de la publicación. También la noticia de la muerte de la solitaria solterona la publicaron los periódicos en lugar bien visible con los excitantes subtítulos: «¿SE ESTÁ EN PRESENCIA DE UN CRIMEN?». «INVESTIGACIÓN EN CURSO. NUESTRO CORRESPONSAL DE SUCESOS EN EL LUGAR DE AUTOS».

Pero esta vez los periódicos no consiguieron sacar a la luz grandes descripciones con particularidades y fotos macabras. La comisión, que se había trasladado inmediatamente a la calle Stig, afirmó con rapidez y sin vacilaciones que no se trataba de ningún crimen, sino que la vieja solterona había fallecido de muerte natural, de un ataque al corazón; que en la casa todo se encontraba intacto y en perfecto orden y que nada demostraba que hubiese existido intrusión alguna, robo o cualquier otro acto de violencia.

Cuando se publicó la noticia de la muerte de la vieja solterona, acudió a la calle Stig el conocido y anciano comerciante Djordje Hadži-Vasić con su mujer. Eran los únicos parientes que tenía la difunta en Belgrado. Se cuidaron del entierro y, como familiares más próximos de ella, se hicieron cargo de la casa con su inventario hasta, que se pusiera en claro la cuestión de la herencia.

Nunca más han mencionado los periódicos el nombre de Rajka Radaković. Ni su vida pasada ni su muerte ofrecían nada que pudiera atraer la atención general y excitar la fantasía de los lectores. Sin embargo, las páginas siguientes les hablarán a ustedes de su verdadero destino.

I

El cielo sobre Belgrado es vasto y alto, muy cambiante, pero siempre hermoso, tanto durante la claridad invernal, con su fría magnificencia, como durante las tormentas veraniegas, cuando se transforma en una única nube sombría que, empujada por un loco viento tempestuoso, trae la lluvia mezclada con el polvo de la llanura panonia; también en primavera, cuando parece florecer al mismo tiempo que la tierra, y en otoño, cuando está cargado con los enjambres de las estrellas otoñales. Siempre hermoso y rico, es, para esta ciudad extraña, una compensación por todo lo que ella no posee y un consuelo por todo lo que no debía existir. Pero la mayor suntuosidad de este cielo de Belgrado la constituyen sus puestas de sol. En otoño y en verano son largas y brillantes como un espejismo en el desierto; en el invierno, por el contrario, se adelgazan entre nubes oscuras y nieblas de un rojo amarillento. En todas las estaciones hay con mucha frecuencia días en los que el fuego de este sol, que se hunde en las llanuras entre los ríos que rodean Belgrado, reflejándose sobre la alta cúpula del cielo, se rompe y se derrama como un resplandor carmesí sobre la desparramada ciudad. Entonces la rojez del sol colorea por unos instantes hasta los rincones más apartados de Belgrado y se refleja en las ventanas de las casas, que él sólo ilumina débilmente.

Esa luz resplandecía en el año 1935, en la tarde de uno de aquellos días de febrero, en la fachada de una descuidada casita de la calle Stig. Debido al rápido crecimiento de la calle, se habían juntado allí los números de las casas, y, la numeración oficial se había quedado corta, de forma que ahora existían dos números 16 y hubo que designar a uno de ellos 16 A. Precisamente este número es el que ostenta esa casa baja, amarilla, apretada y perdida entre dos edificios altos y modernos de los nuevos tiempos. La insignificante casa de una sola planta es anterior a la época de las guerras balcánicas, cuando se decía del país que estaba a espaldas de Dios, cuándo el metro cuadrado de terreno se compraba por un dinar, y cuando las casas de esta calle —todas muy bajas— eran aún raras, estaban separadas unas de otras por amplios jardines, y sobresalían más o menos o se quedaban escondidas según el humor y las necesidades del propietario. En aquellos tiempos, los números de las casas no tenían tanta importancia. Se sabía a quién pertenecía la casa, y la mayoría de las veces las personas se conocían unas a otras, por lo menos de nombre o de vista. Cuando no se conocían, era raro que se buscasen, y, en caso de necesidad, se las localizaba más fácilmente que hoy.

Tales casas del Belgrado de antes de la guerra son aún frecuentes en la actualidad en las calles más apartadas. Se parecen todas, no por el tamaño, sino por la forma y el material, la distribución del espacio y, más o menos también, por la disposición interior. Dos o cuatro ventanas miran a la calle, según la vivienda tenga dos o tres habitaciones. Bajo las ventanas se evoca con mortero algún motivo secesionista o un sencillo ornamento geométrico de una forma siempre igual e ideado por algún maestro de obras de Crnotrava[1]. La puerta de hierro, cuya mitad superior está hecha de alambres trenzados y adornada por arriba con aguijones también de hierro, deja pasar a un pequeño patio de diminutos adoquines y con un pequeño arriate a lo largo del muro por el que trepan parras o rosales silvestres. Aquí, en el centro de la fachada, está la entrada, con uno o dos escalones de piedra y cubierta por un tejadillo de madera que en el caso de los ricos, sin embargo, suele ser de grueso cristal opaco. Más adentro, detrás del edificio, está el jardín con un nogal en el medio, a menudo también con un pozo al lado y con ciruelos y alberchigueros tempranos junto a la valla que separa la propiedad del jardín y del patio del vecino. También en el interior la distribución del espacio es casi siempre igual: un gran recibidor, unas tres o cuatro habitaciones y una cocina.

Ahora bien, siendo en todo iguales, se diferencian estas casas por su aspecto exterior. Unas están encaladas, visiblemente bien cuidadas y reparadas con regularidad. La puerta de hierro del patio está pintada con un color claro de pintura al aceite; las ventanas, limpias y cubiertas con finos visillos blancos. Tales casas muestran que sus habitantes caminan al compás de los tiempos, que trabajan y ganan dinero, que exigen algo de la vida y que lo reciben también. Otras casas, por el contrario, son feas y están descuidadas: el alero agujereado, los canalones descolgados, la pintura descolorida, las cornisas y los adornos primitivos se desmoronan. La pared que corre bajo la ventana está salpicada por el barro de la calle y pintarrajeada con los primeros ejercicios de escritura de los niños. A través dé los cristales de las ventanas se vislumbra el descuido interior, la pobreza o sencillamente la ausencia de necesidades.

La casa 16 A pertenece a este último grupo. Tiene en total dos ventanas, que miran a la calle, y en las que sobresalen barras cruzadas de pesado hierro, que le dan a toda la casa un aspecto sombrío y carcelario. A juzgar por su aspecto, podría creerse que está abandonada o que espera un comprador que la adquiera no para vivir en ella, sino para derribarla y construir una nueva y más grande, parecida a las dos que la ciñen a izquierda y derecha. Pero, si se mira con más atención, se ve que detrás de una de esas ventanas sin visillos ni flores está sentada una mujer envejecida, inmóvil e inclinada hacia delante, con esa expresión ausente y sin embargo concentrada, que tienen los rostros de las mujeres que se encorvan sobre una labor de costura. Es la señorita Rajka Radaković.

Los habitantes más viejos de la calle Stig, los que ya vivían allí antes de que fuesen construidas las nuevas casas de varios pisos y acudieran gentes nuevas y desconocidas, sabían desde luego su nombre, pero todos la llamaban simplemente la señorita.

Se estableció allí procedente de Sarajevo, poco después de la liberación, en el año 1919; se compró la casa y vivió en ella con su madre, pero ésta murió tres años después. Desde entonces vive sola, sin parientes y sin servidumbre; también casi sin visitas ni amigos. ¿De qué vive? (Porque ésta es la pregunta primera y más importante, la que aquí se formula respecto a cada cual y se repite incansablemente, hasta que se ha encontrado o se ha inventado una respuesta). Los viejos habitantes de la calle Stig descubrieron en tiempos que la señorita vivía de una renta y de sus ahorros. Unos afirmaban que era rica y nadaba en oro; los otros, que era pobre y que se moría de hambre. Por lo demás, hace ya muchos años que, en este mundo animado y abigarrado, nadie se preocupa especialmente de la vieja señorita que vive completamente retirada.

En los últimos años es raro verla. Sólo de tarde en tarde acude al mercado de la plaza Kalenie, y en invierno sale sola a barrer la nieve de la acera que hay delante de su casa. Es una solterona alta y delgada que ronda la cincuentena. Su rostro es amarillento y está surcado por muchas arrugas. Estas arrugas son insólitamente profundas, y, sobre la frente, justo encima de la nariz, se cruzan dibujando un triángulo equilátero que une dos cejas poderosas. En esos pliegues yace, como un poso negro, una fina sombra. Por todo eso, su rostro posee una expresión sombría y atormentada que no alivia la mirada de sus ojos, pues también de ellos brota la oscuridad. Pero su porte es erguido —sin rastro de la indecisión que la gente solitaria, enfermiza y pobre revela en todos los detalles— y su paso es rápido y animoso. Con su chaquetón negro y su falda de un largo insólito que hoy día ya nadie lleva, sus zapatos gastados y sus gruesas medias, con el gorro de lana sobre el cabello gris, está vestida más allá de todos los tiempos y de todas las modas. El mundo de hoy, que tan rápidamente avanza, para el que la prisa ya se ha hecho una costumbre, no concede el menor interés a la alta y extraña figura de esta mujer negra y delgada.

También ese anochecer de febrero la señorita se sienta junto a la ventana y zurce medias. Por la tarde tuvo que salir de la casa para ocuparse de algunos asuntos, pero volvió aún con luz del día, mojada y helada por el viento de febrero que traía nieve y lluvia a la par. Se quitó sus viejos chanclos y se despojó del largo y negro abrigo de tela basta, parecido al capote de los soldados, y, ahora, completamente empapado por el agua. Cogió el viejo perchero, lo sacó del rincón al medio del recibidor y colgó en él su abrigo para que se secase más rápidamente. Y allí permaneció, como un hombre alto sin cabeza que hubiera entrado en la casa y se hubiese quedado de pie en medio del vestíbulo. Luego entró en la habitación, que después del frío pasado le parecía caliente, tomó su labor y se sentó.

Aquel crepúsculo rojizo, que sobre Belgrado, a mi parecer, dura más y brilla con más fuerza que en otras ciudades, ilumina también su ventana. A los últimos rayos púrpuras del sol ya invisible, todavía se puede trabajar, pero sólo si se está junto a la ventana, porque al fondo de la habitación se extiende ya una delicada penumbra. A la luz crepuscular se distingue una pequeña estufa de hierro entre míseros muebles: un armario, un estante y una cama de madera cubierta por una manta de pelo de camello. Todo en la habitación, desde las paredes hasta los muebles, lleva el sello del descuido y del abandono, como si en ella viviera un ciego o alguien para quien las cosas de este mundo le son del todo indiferentes y se sirve de ellas porque no le queda más remedio y sólo en la proporción en que tiene que hacerlo, ya que por lo demás no le interesa en absoluto dónde esté lo que quiera que sea o el aspecto que tenga. Este rosado resplandor del ocaso de Belgrado presta a la pobre y descuidada habitación una apariencia aún más triste, y hace aparecer aún más agradables las habitaciones hermosas y cuidadas.

En este cuarto lúgubre pasa la señorita la mayor parte de su tiempo, porque es la única estancia que está caldeada. Aquí duerme, aquí pasa el día y trabaja, y aquí cocina sobre la pequeña estufa su frugal comida del mediodía, que también es su cena. La señorita no emplea mucho tiempo en trabajos tales como la limpieza de la casa y el cocinar, no gasta en eso tiempo ninguno porque no le gusta en general el gasto ni la palabra «gastar» en ningún aspecto y en ninguna forma. Otra cosa es el trabajo que ahora hace zurciendo. Esta es una labor agradable y útil. Cierto que se pierde el tiempo y se cansan los ojos, pero se ahorra todo lo demás. Tiempo y visión tienen los hombres de sobra, en cualquier caso más de lo que se necesita. «Remendar y aguantar, la casa han de sustentar», dice ella repitiéndose el viejo refrán, mientras se sienta junto a la ventana y coge sus viejas medias tantas veces zurcidas, y luego repite monótonamente, sin darse cuenta y sin oírse, una y otra vez, para sí misma: «Remendar y aguantar», como las jovencitas que en el trabajo repiten, silenciosa e instintivamente, palabras y melodías de una canción de amor que en sí es insignificante y sabe Dios dónde y cómo ha surgido, pero con las que ellas, de una manera extraña, hallan la viva imagen y la expresión exacta de sus deseos más profundos.

¡Remendar! Eso sí que es un placer. Es ciertamente un eterno combate y un agotador forcejeo contra un enemigo poderoso e invisible. En este combate hay momentos áridos y difíciles, aparentemente sin remedio. Hay también derrotas y deserciones, pero mucho más frecuentes son los alegres momentos de exaltación, de santo servicio y de triunfal entusiasmo. Una parte de las zapatillas o de una prenda cualquiera se ha desgastado y se ha roto, de forma que el objeto no se puede ni llevar ni tirar. Pero aquí, donde otras mujeres abandonan y se entregan a la fuerza todopoderosa que consume y aja todo lo de los hombres, a esa fuerza que acompaña a toda vida humana y a todo movimiento como una maldición que hubiese caído con el pecado original sobre el ser humano, aquí es donde comienza verdaderamente para la señorita el auténtico combate, aquí se abren sus horizontes sobre triunfos penosos y muy alejados, pero grandiosos y brillantes. Con todas sus fuerzas tranquilas e invisibles, pero poderosas, tenaces y virginales, se arroja sobre esa prenda y no la aparta de las manos ni de los ojos hasta que está cosida, bien remendada y lista para un nuevo uso de larga duración. «Cualquier otra en mi lugar tiraría esto, pero yo no tiro nada. A mi lado no hay destrozos ni despilfarro». Así habla la señorita consigo misma, y, con entusiasmo y amor, examina esta zapatilla que ahora está salvada y que ha puesto en fuga a aquella fuerza hostil que, a todo lo que hay en nosotros y alrededor de nosotros, roe, taladra, desgarra y disuelve. Cierto que la zapatilla ya no tiene un aspecto hermoso y que como, además, se ha encogido y arrugado, aprieta y araña y hiere la piel del pie, pero ¿qué representa eso frente a la satisfacción que proporcionan este triunfo y este ahorro? Por mucho que duela y hiera, es un dulce dolor y una dichosa herida. Ella está preparada para aguantar eso y mucho más. Y por lo que a la belleza se refiere, es algo que le preocupa aún menos. La belleza es una cosa cara, una cosa increíblemente cara y, por tanto, fútil y engañosa. No hay peor dilapidador ni ceguera más grande. Ella nunca la ha apreciado mucho, siempre la ha temido, y la experiencia de la vida se lo ha confirmado con creces. Nunca ha comprendido bien por qué los hombres establecen tanta diferencia entre lo que es bello y lo que no lo es, y cómo es posible que eso los entusiasme y los embriague de tal forma, que, a causa de lo que ellos llaman belleza, arruinen su salud y gasten el dinero, el poderoso, santo y gran dinero que está sobre todas las cosas y con el que ninguna belleza se puede comparar. Y ahora, entrada ya en años, y habiéndose abierto ante ella con más claridad y amplitud las insospechadas e incalculables hermosuras y bendiciones del ahorro, comienza a odiar esa belleza con más fuerza y determinación, como algo herético, como un ídolo malvado y hostil que condujera a los hombres por caminos tristes y equivocados, apartándolos de la única divinidad auténtica: la del ahorro. Remendar, ése es el callado y justo servicio a dicha divinidad. Significa la lucha contra la decadencia, supone apoyar a la eternidad en su duración. Por eso este trabajo diminuto e insignificante es tan grande y tan santo, y llena toda el alma de paz y satisfacción. Por eso vale la pena esforzarse un poco y sobrellevar y soportarlo todo.

¡Aguantar! También eso es un placer. Eso lo sabe ella porque ha sufrido mucho en su vida y ha experimentado por eso muchas satisfacciones. ¿Y por qué no había de sufrir algo el hombre cuando sabe que de esa manera evita un mal mucho mayor y adquiere un bien mucho más grande? El hombre no sería un ser razonable si no comprendiera cuán útil y seguro es un trabajo ejecutado a tal fin. Porque ¿qué son los pequeños dolores y privaciones que soportamos al servicio del ahorro frente a esos otros dolores que nos rodean y de los que el ahorro nos salva? El ahorro mantiene a nuestro alrededor vida y duración, nos enriquece constantemente y convierte, por así decirlo, en eterno todo lo que poseemos; nos defiende contra los dispendios, las pérdidas y el desorden, contra el empobrecimiento, contra la miseria, que al final llega y es más mala y más negra que la muerte, un verdadero infierno ya en la tierra y en vida. Y si el hombre meditara cómo todo a nuestro alrededor perece y se evapora constante e imperceptiblemente, se desgarra, se gasta y decae, cuán pequeño y débil es todo lo que podemos hacer y lo que podemos emprender y conseguir en el combate, entonces el hombre sobrellevaría todo dolor y toda privación sólo para mantener a raya a ese mal, se avergonzaría entonces de todo momento de recreo, porque lo consideraría un malgastar el tiempo, y de toda golosina, porque la tendría por un lujo. En este combate sin esperanzas se debe soportar todo con el valor fanático de un mártir.

Esos pensamientos entusiásticos le provocan a la señorita un auténtico escalofrío que le recorre la espalda. Se estremece y clava la aguja en la media, luego, entumecida, se levanta con dificultad y se acerca a ver el fuego en la estufa. Realmente no es ningún fuego, sino más bien una exigua llamita que nunca podrá calentar la habitación, pero que, incluso así, a la señorita le parece que traga madera y carbón como el Vesubio y el Etna o como aquel otro volcán americano de cuyo nombre ya no se acuerda, pero del que sabe que consume aún más y quema con sus llamas más que nuestros volcanes conocidos. Va a coger un poco de carbón, pero se detiene sobresaltada, como si hubiera querido hacer un mal enorme e irreparable; aprieta los dientes y vuelve, valerosa, a su sitio. Allí continúa zurciendo la media. Está satisfecha consigo misma y con este mundo en el que siempre y por todas partes hay algo que ahorrar. (Se acuerda de que en alguna parte del periódico ha leído que para las habitaciones de los cuarteles en los meses de invierno está prescrita una temperatura de quince grados). Con este pensamiento ya apenas siente el frío. La calienta también aquella paleta de carbón que no ha llegado a utilizar. La consecuencia es que sus manos están azules; los labios, grises, y la nariz, roja. A veces el frío le produce un temblor profundo e interno en todo su cuerpo. Pero la señorita no cede y no abandona su puesto. Tampoco los buenos y esforzados guerreros pueden reprimir un leve temblor en los momentos de peligro, pero lo superan valerosamente y se lanzan hacia delante.

Y de esta forma remienda y aguanta la señorita sin quejarse ni claudicar. Helada y rígida, compone el trozo dañado de la media, estira cuidadosamente la hebra entre dos hilos que se habían soltado y que están separados unos de otros, levanta un hilo con la aguja, deja caer el segundo, levanta uno, deja caer el otro, siguiendo siempre la trama, adelante y atrás, hasta que el lugar agujereado se fortalece y consolida.

Cuando ve aquello, cierta calidez la colma de la cabeza a los pies: la conciencia de que otra prenda más de su vestuario casero pasa al haber de la difícil cuenta de pérdidas y ganancias de su teneduría de libros. Y más aún: que en la grande y eterna lucha contra el deterioro, el destrozo y el gasto, se ha conseguido otra victoria; que en la enorme galera constantemente amenazada del universo, otra pérfida vía de agua ha sido tapada. Y a menudo, en momentos de felicidad, este conocimiento se alza hasta un triunfal entusiasmo.

Luego le toca el tumo a un segundo agujero en la serie, en la misma media o en otra. Al principio, ninguno ofrece esperanza de ser reparado, pero al final sobre todos sonríe el triunfo. Así transcurren las horas en esta labor, a simple vista monótona y tediosa. Porque lo de monótono es sólo una apariencia. Mientras la señorita sube y baja los hilos, haciendo pasar entre ellos la hebra única, deja libre curso a la fuerza de su imaginación y a sus recuerdos; medita, fantasea a su modo y recuerda, y, por cierto, todo al mismo tiempo o también sucesivamente. De esta manera pasa de hilo a hilo y este anochecer se desliza ante ella toda su vida.

La niñez, aquella primera niñez, de la que dicen los filósofos y los poetas que es la época más feliz en la vida del hombre, aquel periodo inocente en que el hombre nada sabe aún del dinero, ni de las angustias para ganarlo, ni de los esfuerzos para no perderlo, no ha existido para ella. En su conciencia ese tiempo es una mancha vacía e incolora. Su vida empieza aproximadamente a los quince años de edad. Empieza en un punto oscuro, con un momento amargo.

De aquello hacía poco más o menos treinta años. Su padre, el gazda Obren Radaković era entonces uno de los más respetados comerciantes serbios de Sarajevo. No era oriundo de Sarajevo, sino de Krajina. Llegó a la ciudad en su juventud, inmediatamente después de la ocupación austríaca, y, gracias a la suerte y a su habilidad, se convirtió pronto en uno de los mejores comerciantes. Se casó con la hermosa, delicada y rubia Radojka, perteneciente a la antigua y prestigiosa familia Hadži-Vasić de Sarajevo. Aquello afirmó su posición en el bazar. El establecimiento del gazda Obren estaba situado justo al principio de la calle Veliki Ćurčiluk. Comerciaba en pieles al por mayor, pero con el tiempo extendió su negocio también a otros ramos. De esta forma fue uno de los principales accionistas de la primera fábrica de cerveza en Kovačici y miembro de diversos consejos de administración.

La señorita cree acordarse de su padre desde que tiene uso de razón. Incluso en sus más tempranos recuerdos, él es la figura más importante. Pero cuando piensa en él lo ve siempre tal como se le aparecía en los últimos años de su vida. Vivían entonces en su nueva y espaciosa casa inmediatamente a orillas del río Miljacka, más abajo de la iglesia protestante. Rajka estudiaba entonces cuarto curso en la Escuela Superior para señoritas. Lo ve ante ella con toda claridad, y lo verá así hasta la hora de su muerte. Alto, erguido y esbelto, delgado; el bigote canoso; junto a las sienes, el cabello blanco como la nieve. En la cabeza, un bombín negro; el traje claro de color ceniza, y una impecable camisa blanca almidonada de cuello alto duro y una corbata de seda de listas azules y negras. Sobre el pecho, una dorada cadena de reloj; en la mano, dos pesados anillos de oro, una alianza de boda y un sello; en los almidonados puños de picos redondos, grandes botones esféricos de oro. Y se movía por la calle tan erguido y tan orgulloso, que daba la impresión de ser un monumento que no se pudiera inclinar ni sentar. Su rostro era serio como el de un santo. Ni se reía ni hablaba, sino que daba únicamente breves indicaciones y órdenes. Y aquel hombre tan grande y majestuoso a sus ojos, era su padre, que después de la comida del mediodía y de la cena la sentaba en las rodillas, como si ella siguiera teniendo todavía seis años, le acariciaba el cabello y le preguntaba con voz cálida:

—¿Qué has hecho hoy, pequeña?

Y mientras ella le hablaba de sus pequeñas tareas y experiencias del día, él miraba por la ventana a alguna parte, escuchando tan sólo el rumor de su parloteo. Pero para ella también pertenecía a la inconcebible grandeza de su padre el que, cuando se le contaba algo, no prestase ninguna atención, sino que, absorto en sus pensamientos, mirase por la ventana hacia la lejanía. Por lo demás se comportaba también así incluso con los adultos. Nunca hablaba de sí mismo, sino que se limitaba a hacer preguntas y escuchaba distraído las respuestas, como si supiera desde hacía mucho tiempo lo que podía decirle la gente y aprovechara por eso el tiempo que los demás empleaban en hablar, para meditar y calcular lo que los otros iban a contestar después a sus preguntas.

Ese padre grande y poderoso fue siempre igual, por lo menos así se lo parecía a ella, un ser sin debilidades humanas ni bajas pasiones, sin las preocupaciones y dolores que tiene cada cual, y aquellas profundas arrugas en el rostro y el cabello gris eran para la niña únicamente las señales de una dignidad especial y de una superioridad excepcional. Sólo los dioses olímpicos, de los que había oído hablar por primera vez ese otoño en la escuela, podían compararse a él, pero sin llegar a igualarlo del todo.

Y precisamente, aquel otoño, de repente y sin transición alguna, su padre fue derribado del pedestal. En ese momento, también el destino de ella se rompió y cambió de dirección. Lo mismo que se oscurece un día claro, así se ensombreció el rostro de su padre. Empezó a quedarse en casa más tiempo, pero venían a visitarlo ciertas personas, se encerraban con él en la habitación, susurraban y hacían cálculos durante horas enteras.

Su madre, la señora Radojka, una mujer rubia, bonachona, blanda y débil de alma y de cuerpo, no estaba enterada de nada y nada podía explicarle. A pesar de ello, el asunto se reveló a Rajka en su completa e incomprensible gravedad. Por algún motivo insignificante, sostuvo una disputa con una de sus condiscípulas, una muchacha sanota y pendenciera que, como todos los hijos de nuevos ricos, no necesitaba medir sus palabras. Los niños son tan brutales en sus manifestaciones como los adultos solamente pueden permitirse serlo en sus pensamientos. Aquella compañera de clase, insólitamente robusta y desmañada para su edad, se cayó jugando en el recreo, y Rajka se echó a reír. Entonces la muchacha se levantó llena de cólera y le dijo delante de todo el mundo:

—¿De qué te ríes? Más valía que te rieses de tu padre, que se ha caído cuan largó era.

La chiquilla se puso repentinamente seria como si le estuvieran hablando de un santo.

—Mi papá no se cae.

Entonces la muchacha gorda se rió malignamente:

—Tu padre está en bancarrota. Todo el mundo lo dice. Y no es sólo él quien ha quebrado, sino que ha arrastrado también a otros a la ruina. ¡Pregúntaselo a quien quieras!

De esta forma ocurren las breves y estúpidas peleas en el patio del colegio y se pronuncian las primeras palabras extrañas y ofensivas que jamás llegan a olvidarse, porque todo lo que sucede después sólo sirve para reabrir la vieja herida.

¡Bancarrota! Su padre había quebrado y todo el mundo hablaba de ello, sólo ella no lo sabía ni sospechaba nada. ¿Qué clase de quiebra era y hasta qué punto era grave? ¿Qué les pasaba a los que caían así? Sobre todo teniendo en cuenta la altura desde la que tenía que caer su padre.

Con una arruga pequeña y sombría entre las cejas, la jovencita volvió aquel día a su casa, miró con más atención que de costumbre a su madre, que para ella era ya por aquel entonces una niñita débil e inexperta, y por primera vez se acercó a su padre como a un hombre abatido. Cómo, dónde y por qué había él caído eran cosas que ella no se podía explicar, pero ahora hallaba más y más pruebas de las cosas espantosas e increíbles de las que acababa de enterarse. Por aquellos días, el médico empezó a venir a casa y el padre dejó de salir; encerrado en la habitación con el tenedor de libros, Veso, ponía en orden escritos y papeles y sostenía inaudibles conversaciones con los comerciantes que eran socios suyos. Pero también aquello cesó. Aparte del médico y de los parientes más próximos, ya nadie venía a visitarlos. La madre se pasaba todo el día llorando, sin esconder sus lágrimas. Y cuando se encendió por primera vez la estufe de porcelana, el padre se metió en el lecho. Rajka, en cuanto volvía de la escuela, se sentaba junto a él, que había enflaquecido y estaba aún más taciturno. Tenía un aspecto extraño, sin afeitar, con el cuello desnudo, la nuez saliente y los ojos llameantes. No decía nada, y ella no se atrevía a preguntar. Sentía únicamente la necesidad de estar sentada junto a él, toda rígida, con los labios secos apretados y el fino pliegue negro entre las cejas que nunca más desapareció.

En uno de aquellos días, ya completamente invernales, hizo el voto más extraño y fatídico de su vida. El padre la llamó a su lado, se incorporó trabajosamente, le acarició el cabello como antes y le habló con voz tranquila:

—Mira, pequeña, tú y yo tenemos que hablar hoy. Yo creía que podría resistir y… seguir viviendo, porque no quería dejarte sola. Pero las cosas se presentan de otra manera. Tú eres mi niña inteligente y debes saberlo todo, y llegará el tiempo en que lo comprenderás mejor. No, no llores, sino escucha y atiende lo que tu padre va a decirte. De ahora en adelante tendrás que ser tú el padre y la madre, porque sabes cómo es mamá: buena, pero débil. Yo no dejaré ninguna deshonra sobre vosotras, porque he cumplido todas mis obligaciones, incluso aquellas que no se me podían exigir, fíjate bien, pero no puedo dejaros nada excepto la casa en que vivimos, la tienda en Veliki Ćurčiluk y tu seguro en la Adria, que tendrán que pagarte dentro de tres años, cuando cumplas los dieciocho. Será para tu casamiento o para tu vida, como tú quieras y decidas. No, no llores, tú eres mi única hija, tú lo llevarás y lo dirigirás todo bien y con inteligencia. El gazda Mihailo, nuestro pariente, será tu tutor; obedécele y respétale, pero empieza a acostumbrarte desde ahora a pensar y a decidir con tu cabeza y a cuidar por ti misma de tus asuntos.

Después de esto el padre se incorporó aún más en la cama, acercó aún más su rostro al oído de su hija y empezó a decirle, tranquilo y solemne, cosas extrañas con palabras insólitas. Solamente los dolores que él reprimía de manera apenas perceptible, interrumpían de cuando en cuando su discurso, que fue uno de esos monólogos que los hombres pronuncian en los momentos de un profundo dolor o en la hora de la muerte, cuando ven el mundo y a los hombres a una única luz extraordinaria y parcial. Y ella le escuchaba con los ojos secos, sin sollozar ni llorar, completamente petrificada por la grandeza del momento, en el que ante ella se abría, aún nebuloso, pero en su totalidad, el secreto del ser humano en la sociedad.

—Te quedas sola, porque tu madre no cuidará de ti, sino que tendrás tú que cuidar de ella, por eso es preciso que sepas y recuerdes bien lo que voy a decirte. De una vez para siempre debes saber y no olvidar nunca que toda persona que no es capaz de regular la relación entre sus ingresos y los gastos que la vida exige de ella, está condenada de antemano al fracaso. No te sirve de nada heredar, ganar, poseer, si no entiendes esto otro. Tus ingresos no dependen exclusivamente de ti, sino de personas y circunstancias diversas; sin embargo, tu ahorro depende exclusivamente de ti. A eso debes dedicar toda tu atención y toda tu fuerza. Tienes que ser implacable contra ti misma y contra los demás. Porque no basta privarte de tus deseos y necesidades; ésa es la parte más insignificante del ahorro; antes bien, se debe en primer lugar y para siempre matar en uno mismo eso que se da en llamar consideraciones más altas, las nobles costumbres de la excelencia interior, de la generosidad y de la compasión. Con esas debilidades que los hombres, para engañarnos, nos ofrecen con los nombres más hermosos, cuentan todos aquellos que se acercan a nosotros; se tragan todos los frutos de nuestras capacidades y esfuerzos y son, por regla general, la causa de nuestra perpetua pobreza o de nuestro total hundimiento. Todo eso hay que arrancárselo a uno mismo del alma sin contemplaciones, porque el ahorro tiene que ser implacable como la vida. Siempre he pensado, desgraciadamente, de otra manera y me he resistido contra esa ley fundamental. Por eso también yo me he ido a pique. Pero ahora que he abierto los ojos, quisiera que mi hundimiento sirviese como ejemplo y advertencia. Sé que todo lo que hay en ti y en el ambiente que te rodea querrá disuadirte e impulsarte a obrar de otra manera, pero tú no debes ceder. Trabaja tanto como puedas y quieras, pero ahorra, ahorra siempre, antes que todo y en todo, y no te preocupes por nada ni por nadie. Porque nuestra vida está hecha de tal modo, que los hombres no reciben nada ni prosperan por el trabajo, sino por el ahorro. Debes saber que los hombres son buenos y concienzudos con aquellos otros que no dependen de ellos y que nada les piden, pero tan pronto como te ligas a cualquiera y te colocas bajo su dependencia, termina todo: Dios y el alma, el parentesco y la amistad, el honor y el respeto. Sólo se detienen delante de lo que sujetas firmemente en tus manos, y también eso depende tan sólo de la grandeza de tu posesión y de la habilidad y fuerza con que puedas guardarla y defenderla. Fíjate bien: todos nuestros sentimientos y contemplaciones son sólo debilidades, y todo alrededor de nosotros acecha y apunta contra ellas. Acostúmbrate desde pequeña a no sentirte halagada cuando te alaben y a no preocuparte en lo más mínimo si dicen de ti que eres una criatura avara, egoísta y sin corazón. Lo primero es una señal de que debes ponerte en guardia; lo segundo, una indicación cierta de que vas por el buen camino. No tiene suerte entre los hombres el que es bueno y dadivoso, sino el que es capaz de no ser ni lo uno ni lo otro y al que los demás no pueden quitarle nada. Y el que algunos alaben a la gente buena y generosa se debe a que viven de esa gente y de su ruina. Pero tú aprende a tiempo a no dejarte engañar nunca y a no dejarte desviar por discursos; presta atención simplemente al asunto de que se trate, y los nombres con que lo designen, déjaselo a aquellos que lo han inventado para distraer tu atención. Quien se respeta a sí mismo y cuida de lo suyo, es saludado y respetado por todos; en otra cosa no debes confiar. Por lo tanto, cuídate de lo tuyo de forma que en lo posible nada que te pertenezca dependa ni un solo momento de la benevolencia de otros. Me duele dejarte tan joven y tan inexperimentada en este mundo que sólo ahora, al final de mi vida, he empezado a comprender, pero tú puedes aliviarme este dolor si veo que has comprendido mi consejo y si me haces la promesa de que lo seguirás y que siempre y en todo lo llevarás a la práctica.

Entonces el enfermo se atragantó, y la muchacha, que ya no podía contener las lágrimas por más tiempo, rompió a llorar, pero rápidamente la atrajo hacia sí y ella, temblando entre los brazos de su padre, juró que ahorraría dura e implacablemente mientras viviese junto a su madre y también más adelante, cuando estuviese casada o sola, sin contemplación ninguna hacia lo que le deparara el destino; nunca dejaría las riendas de su vida en manos de otro, ni aceptaría convertirse en víctima de sus propias debilidades o de la avidez humana.

Dos días después, murió el padre. Expiró exactamente al mediodía, vuelto hacia la pared, sin proferir entonces, como tampoco lo había hecho antes, una palabra de queja contra su destino ni contra los hombres. Y nadie llegó a saber con precisión qué había sucedido entre el moribundo y la muchacha cuya vida acababa de empezar, ni qué peligrosa herencia le había legado el padre a su hija.

Fue el principio de una nueva existencia. La muchacha, que apenas acababa de cumplir los quince años y que hasta entonces había hecho una vida muy retraída, se hizo aún más seria y se encerró en sí misma. Al terminar el curso escolar, abandonó la Escuela Superior para señoritas con el diploma de quinto curso. Al cabo de un año hizo celebrar un funeral por su padre, se quitó el luto, dispuso que le fueran alargados sus viejos vestidos y empezó, antes de haberse convertido realmente en una muchacha, a parecerse a una criatura áspera y egocéntrica, que sabía lo que quería y que únicamente tomaba en cuenta ese querer, sin preocuparse de lo que el mundo le ofreciera o tratase de imponerle.

Los parientes se esforzaron en animarla, alegrarla y apartarla de aquel camino. La invitaban, la llevaban a otras casas, a reuniones y fiestas de familia. Durante algún tiempo, ella cedió. Alternaba con compañeras y compañeros de su edad y escuchaba con labios apretados sus canciones, que a ella le resultaban extrañas e incomprensibles, y sus risas, esa risa contagiosa y sin motivo que es una esencia inestimable de la juventud y cuyo valor sólo puede compararse con el de la salud. También ella se reía, pero solamente con los músculos de la cara, ni triste ni preocupada, antes bien con un aire ausente y falso. Las pequeñas y negras arrugas entre sus cejas seguían inmóviles. Tampoco pudo nadie inducirla a que aprendiera a bailar, a que invitase a sus amigas a casa o que se hiciese nuevos vestidos; tal como la moda exigía hacía ya tiempo. Tan joven aún, aparecía entre las compañeras de su edad como el tipo acabado y decidido de una mujer. Según una extraña lógica de la vida social y de la naturaleza femenina, no provocaba el rechazo en sus amigas, sino que al contrario, cuanto más pobres y anticuados eran sus vestidos y cuanto menos femenino y atrayente era su aspecto, tanto más crecía la simpatía que le mostraban sus hermosas y refinadas amigas. Con un peinado completamente liso, sin polvos en la cara, sin guantes, siempre con el mismo vestido pasado de moda, y con zapatos viejos, era alabada y querida; era quizá la única muchacha de Sarajevo de la que nadie podía murmurar o decir nada malo. A pesar de lo cual, todas se acostumbraron muy pronto a no considerarla ya como a una muchacha joven y a prescindir de ella en los preparativos de bailes y en las intrigas amorosas, como también a no contar con ella en las cambiantes pero concienzudas combinaciones de noviazgos y de casamientos. Porque quien se aleja por su propia voluntad de la sociedad, la sociedad, a su vez, lo excluye sin compasión y sin muchos miramientos, e incluso se ocupa de que se le imposibilite el retomo, aunque posteriormente el desdeñoso llegue a pensarlo mejor.

Todavía durante unos cuantos años los parientes y algunas amigas se esforzaron en cambiarla y en persuadirla para que renunciara a su extraña manera de ser y alternara con las jóvenes de su edad mientras era tiempo aún para ello. Ella se limitaba a encogerse de hombros, se reía y proseguía su forma de vida sin preocuparse lo más mínimo.

Entre los que más se esforzaron por introducirla en sociedad y acostumbrarla a la vida y a los entretenimientos mundanos, se hallaba su tío Vladimir Hadži-Vasic, «tito Vlado», como ella solía llamarlo.

La madre de Rajka tenía cuatro hermanos. El mayor, Djordje, se había trasladado a Belgrado en su temprana juventud; allí consiguió fortuna, abrió un comercio y se casó. Los dos siguientes, Vaso y Risto, siguieron llevando conjuntamente la vieja firma de Sarajevo y viviendo como habían vivido sus antecesores. El hermano más pequeño, Vladimir, acabó sus estudios en la Escuela de Comercio, pero no se le ocurrió ni por asomo colaborar con los hermanos mayores, sino que vivía como un señorito que apreciaba las diversiones caras y las cosas hermosas. Sólo tenía cuatro años más que Rajka, porque había nacido tres años antes de la boda de su hermana. Tales casos eran frecuentes entre nosotros en otros tiempos, cuando las mujeres traían muchos hijos al mundo y las muchachas se casaban jóvenes. Ella lo recordaba de niño, pero lo más frecuente es que en su mente apareciera como un joven de diecinueve años, alto, rubio, guapo, risueño, cordial y lleno de vida. Aquello fue en los primeros años después de la muerte de su padre.

Por aquel entonces eran amigos íntimos. Él se mostraba bueno y atento con ella, la rodeaba de ternura fraternal y de cuidados paternales. Con él fue a las primeras reuniones nocturnas y a las fiestas de parientes y amigos; de él recibió los más hermosos regalos. Ni antes ni después conoció ella nunca a un hombre al que tan apasionadamente le gustara regalar cosas y que tuviera tanta habilidad para elegir el regalo que a cada cual mejor le correspondía y que más alegría le proporcionaba. Sí, era maravilloso, pero estaba dejado de la mano de Dios, porque era amigo de todo el mundo, pero no lo era de sí mismo. Aún hoy, después de más de treinta años, se estremece cuando piensa en aquel desgraciado, y se entristece con el pensamiento de aquella pasión insana e irrefrenable que él tenía por regalar y por dilapidar la fuerza, la salud, el dinero y los bienes, aquella rapidez suicida con que se desprendió de todo, poseído por el incomprensible deseo de soltar todas las amarras y quedarse desnudo y solo, como si cada cosa que poseía únicamente adquiriese para él su entero valor cuando la regalaba y la veía en manos ajenas. Incluso ahora puede ella aún percibir la ternura maternal que sentía por él; incluso ahora puede sentir aquel ligero vértigo que la sobrecogía al verse ante aquel torbellino viviente de despilfarro, de alocada disipación y frívolo derroche. Porque a pesar de que él era su tío y algo mayor que ella, siempre le pareció un niño pequeñito y débil que no sabía defenderse ni decidir, al que sólo había que tender la mano para sacarlo de aquel torbellino; pero nadie supo ni pudo hacerlo, tampoco ella. Y, sin embargo, fue triste y doloroso presenciar cómo se iba hundiendo.

El espléndido muchacho, de conducta desenfrenada y aspecto angelical pasó así unos cuantos años y le bastó con aquel tiempo para disipar su fortuna y su vida. A los veintitrés años de edad, murió de tuberculosis; el destino se mostró misericordioso y fue una gran suerte para él, porque era difícil figurarse cómo iba a ser su vida sin la posibilidad de derrochar y regalar, y estaba ya al borde de la ruina.

En la familia, se conserva memoria de él como un ejemplo espantoso para los jóvenes que iban creciendo. Y para la señorita ha quedado hasta el día de hoy como su recuerdo más dulce y al mismo tiempo más aterrador, la pregunta eternamente formulada de cómo en un hombre pueden estar unidas de una manera tan indisoluble las cualidades más contradictorias del espíritu y del cuerpo: el talento, la belleza y la bondad junto al horror al trabajo, el libertinaje y el despilfarro que rayaba en la locura. La persona que le había sido más querida en su vida, tenía en un grado antinatural aquel vicio que para ella era más grave que pecado alguno y más negro que la muerte. ¡La prodigalidad! ¿Cómo se puede ser tan rico en todo y al mismo tiempo tan desmesurada e insensatamente derrochador? Si hay algo más alto y sublime en la vida de ella, que se compone de pequeños cuidados, de ahorro, de trabajo y de obstinada soledad, es el recuerdo de aquel tío. Ese recuerdo guardaba un poco de dolor desinteresado y de límpida ternura femenina en la medida en que su excéntrico y severo modo de vida y su testaruda naturaleza era capaz de sentir algo en general.

En su lucha diaria e incesante contra la prodigalidad y la disipación, se fue mostrando en el curso de muchos años una y otra vez la figura de aquel muchacho, enigmático, terrible y, sin embargo, cercano y querido como un hermano. También ahora, con la primera luz del crepúsculo que va descendiendo y se mezcla entre los hilos, que ella sube y baja sucesivamente, surge «el tito Vlado» y, por cierto, como siempre, ni triste ni desgraciado, como en realidad debería estarlo, sino espléndido, alegre, con una sonrisa afable y generosa, altruista, alocado y depravado. Ella lo mira con severidad y gran pena, sin comprender nada, pero también sin miedo. Él es como siempre había sido y seguirá siendo por toda la eternidad: ¡un pecador! Sus ojos azules, llenos de un brillo inquieto, miran a su interlocutor como si quisieran salirse y ser regalados; y aquel mechón de claros cabellos sobre la frente, relumbra y aletea como si quisiera caerse y desparramarse sin miramientos por la habitación.

Como en una pesadilla insólita, lo ve claramente delante de sí. Siente la necesidad de gritar, de llamarlo y apartarlo de aquel camino de autodestrucción, pero él sigue andando, sonriendo, ligero, sin volverse atrás, arrastrado por la misma decisión suicida de regalarse totalmente en su insensatez, regalarse de la manera y el modo peores y más indignos, a quienes lo necesitan y a quienes no lo necesitan.

Y la señorita siente un leve escalofrío, porque al coger un punto a la media, se pincha con la aguja en el índice de la mano izquierda. Eso ahuyenta a los espectros del pasado, la despierta de su sueño y la devuelve en un santiamén al presente y a la realidad.

La penumbra aferra el cuarto. Frío y desolado parece tocio después de la visión luminosa, débil e impotente cualquier esfuerzo por conservar y por ahorrar cuando al mismo tiempo tantos otros gastan sin contemplaciones, arrebatan y roban. Es triste y desesperante luchar contra eso, pero es imposible abandonar la lucha y rendirse. De nuevo empieza a zurcir. El fuego se va apagando en la estufa. Las tinieblas se adueñan de la habitación. La señorita se inclina aún más hacia la ventana, pero así siente más frío. Piensa encender la luz, pero inmediatamente reflexiona, se domina, prosigue el trabajo y fuerza los ojos en la batalla contra la oscuridad. Así transcurren cinco minutos. El reloj pregona ruidosamente los segundos ahorrados. Ella piensa con placer: «Si hubiese cedido inmediatamente después de sentir el primer deseo y hubiera encendido la luz, ahora resultaría que llevaría ya encendida cinco minutos inútilmente; pero he aquí que, con un poco de esfuerzo, puedo incluso en estos momentos ver y distinguir cada hilo». ¡Ay!, ella lo sabe muy bien, siempre se puede ahorrar, de todo se puede recortar algo: del tiempo, del calor, de la luz, del alimento, del descanso. Siempre se puede, incluso cuando parezca completamente imposible.

Con tales pensamientos, derrocha la señorita con entusiasmo su vista en lugar de la luz eléctrica, hasta que se le saltan las lágrimas, y la oscuridad mezcla los hilos. Ahora ya no se ve nada de verdad. Pero antes de encender la luz, se queda unos instantes así sentada, las manos cruzadas sobre la labor, embargada por el sentimiento, doloroso y solemne a la par, de que las fronteras extremas del ahorro son en definitiva inaccesibles. Pero eso únicamente la entristece; rio la desanima. Por lejanas e inalcanzables que puedan ser, merecen, con mucho, más esfuerzos, más renuncia y sacrificio que cualquier otra meta que el hombre pueda proponerse. Ahora, con la primera oscuridad, se le aparece eso perfectamente claro y comprensible, más evidente que durante el día, cuando brilla el sol, o que durante la noche, cuando arde la luz.

En su vida actual, que está desprovista de toda clase de acontecimientos externos y de cambios visibles, todo es claro como en el día más diáfano, y las distancias parecen próximas. Y en esa penumbra junto a la estufa apagada, sobre el trabajo terminado, todo se hace aún más nítido y más vivo. El pasado se acerca, los recuerdos afloran solos. Toda su vida, desde el principio, esto es, desde la muerte de su padre, transcurre ante ella. Recuerda gustosamente ese comienzo. Fue la época lírica de su vida.

También los mayores desiertos tienen su primavera, por breve e imperceptible que sea.

En aquellos tiempos un sueño la dominó y la llenó de fantasías. Naturalmente no de fantasías de amor o diversiones, sino de medios y caminos para ganar dinero y para aumentar y defender lo ganado.

Pero una vez que los recuerdos se ponen en marcha, no es posible detenerlos en los comienzos.

II

Los primeros meses después de la muerte del padre fueron tristes, pero sublimes como la música de una marcha fúnebre que suena dolorosa pero alegre, porque la vida está hecha de tal manera, que se puede vivir y, sin embargo, estar apenado por la muerte.

Ya en aquellos días la vida de Rajka empezó a tomar su camino, inesperado, repentino e invariable.

Por aquel tiempo resultaba todavía muy insólito que una mujer, sobre todo de su edad, llevase ella misma sus negocios, visitase personalmente a las autoridades y tuviera tratos con los comerciantes. Pero su caso se consideró como una excepción y fue aceptado como tal. Todos conocían bien a la delgada muchacha de fogosos ojos negros en el rostro amarillento, vestida pobremente, sin ninguna relación con la moda ni con la necesidad femenina de adornarse y embellecerse. Todos sabían que su padre, el gazda Obren, se había arruinado y había muerto víctima de sus propias bondades y de su anticuada y rígida concepción del honor de comerciante. Y por eso mismo todos la trataban con muchos miramientos. Ella se aprovechó de eso de la manera más conveniente. Sin pronunciar una palabra superflua y sin la menor sonrisa se dirigió a cada uno de ellos con discretos ruegos o determinados deseos. Y cada uno de ellos se esforzó en acoger y ayudar amistosamente a aquella muchacha triste con cuya casa el destino se había ensañado. De esa forma consiguió llevar a cabo tratos muy favorables y esquivar muchas restricciones que la ley establecía. Para la señorita se hallaban las soluciones más convenientes y benignas posibles y se le daban consejos muy útiles que nunca se acostumbra a dar a un comerciante. De esta forma, consiguió con el tiempo ordenar de manera muy satisfactoria el estado de la fortuna que el padre había, dejado, asegurar en su contabilidad muchos asientos dudosos, cobrar deudas que desde hacía mucho tiempo se daban por perdidas y convertir en dinero papeles sin valor aparente que otros guardaban en la caja.

En aquellos negocios fueron una gran ayuda para ella su tutor y padrino, el gazda Mihailo, y el director del Banco Unión, Dragutin Pajer.

El gazda Mihailo era un hombre enfermizo y cansado, descendiente de una antigua familia de comerciantes de Sarajevo en la que la tuberculosis encontraba sin cesar una víctima favorita, aunque nunca lograba acabar con toda la estirpe. Siempre algún miembro de la familia estaba en tratamiento en algún sanatorio de los Alpes austríacos o junto al mar, primero los hijos o hijas, pero ahora también algún que otro nieto. Igualmente, en lo que se refiere a los negocios, la situación de la casa era difícil y complicada. Pero la mayor preocupación, nunca expresada, del gazda Mihailo era su hijo mayor. Este joven, tranquilo y extraordinariamente inteligente, con el cuerpo delicado y hermoso de un santo, pero con un espíritu inquieto, fue durante los primeros seis años el mejor alumno del Instituto de Sarajevo, un verdadero niño prodigio; pero luego empezó a escribir versos, abandonó la escuela y se escapó a Serbia incluso antes del examen de reválida. Se instaló allí y vivía en Belgrado como poeta y bohemio. Por largo tiempo el padre sostuvo una copiosa e inútil correspondencia con el hijo, pero al final aquel lazo acabó rompiéndose. La enfermedad, la pena por el hijo y las preocupaciones de los negocios debilitaban y consumían al gazda Mihailo, pero le prestaban a su aspecto una dignidad dolorosa; su rostro de grandes ojos pardos, que brillaban constantemente por todo lo que a un hombre puede afligir y doler y la decencia y el decoro le exigen callar, recordaba los cuadros de los pintores españoles del Siglo de Oro.

Este gazda Mihailo hizo todo lo posible para que la viuda del gazda Obren y su hija no se quedasen sin techo y sin pan y para que sintieran lo menos posible la desgracia que había caído sobre ellas. En esto lo ayudaron todos los comerciantes serbios del bazar de Sarajevo, todos los parientes, amigos y devotos del desgraciado gazda Obren. Entre ellos se distinguió principalmente un extranjero, el director Pajer de la filial del Banco Unión de Budapest. Aquel hombre, de apellido alemán, era en realidad de raza completamente indeterminada y sin nacionalidad auténtica. Su padre había sido un alemán del Banato, que se había establecido en Osijek; su madre, una croata de familia noble, que tenía en mucho su título de nobleza. Por el contrario, su abuela paterna fue una rumana y la abuela materna una húngara. Por lo general, en tales personas luchan y se agitan las diversas e irreconciliables corrientes de sangre, pero en aquel hombre fluían tranquilamente una junto a otra y producían un conjunto insólito y armonioso.

Era un hombre alto y apuesto, de cabello ralo y canoso, grandes ojos grises, y movimientos suaves y amplios tanto al andar como al hablar. Estaba casado con una húngara, una mujer rica y extravagante que no vivía con él, sino en alguna parte de las propiedades paternas en Hungría. Tenían un único hijo, un guapo muchacho que residía en un pensionado también húngaro. De acuerdo con sus aptitudes y relaciones, Pajer podría ocupar, desde hacía ya tiempo, un cargo más alto que el que desempeñaba, tal vez pudiera ser uno de los directores generales en la central de su banco en Budapest, pero no sólo no se esforzaba por conseguir aquello, sino que permanecía por su propio deseo en Sarajevo con la que estaba completamente familiarizado y compenetrado. Tenía una vivienda lujosa y arreglada con mucho gusto en la calle Logavina. Pajer era un cazador apasionado y buen aficionado al juego del tenis. Poseía una hermosa colección de armas antiguas y de bordados de diversas regiones y una buena biblioteca con libros en los más distintos idiomas; compraba cuadros antiguos y ayudaba a artistas jóvenes locales, sin decir nunca lo que pensaba de sus obras. La dirección del banco, que era uno de los primeros de Sarajevo y que ocupaba un hermoso edificio, del que era propietario, junto a la orilla del río, la consideraba él en cierto modo como una actividad accesoria; trabajaba con toda calma, pero bien y diligentemente.

El director no sólo había tenido relaciones de negocios con el gazda Obren, sino que también había estado unido a él por una sólida amistad de muchos años. Después de su muerte, consideró como un deber apoyar y ayudar a la viuda y a la hija para que pudieran reponerse. Eso lo hizo con sencillez, tranquilamente y sin muchas palabras, como hacía, por lo demás, todas las cosas en su vida.

Gracias a aquella gente y gracias al viril comportamiento de Rajka, la herencia del gazda Obren Radaković llegó a liquidarse con el tiempo de la manera más favorable, y la cuestión de la existencia y sostenimiento de su familia se vio resuelta felizmente.

Todos los negocios del gazda Obren fuera de Sarajevo fueron liquidados, y la firma Obren Radaković de la ciudad pasó a cargo del encargado de muchos años, Veso Ružić, bajo la condición de trabajar con los herederos con un tercio de participación en las pérdidas y en las ganancias. Naturalmente el negocio se encogió y decayó, pero a la entrada de Veliki Ćurčiluk subsistió una pequeña tienda, angosta, limpia, oscura y casi vacía con el gran letrero antiguo colgado encima de la puerta: obren Radaković, comisionista y agente de negocios. A ambos lados seguía escrito aún dentro de un círculo dorado: fundada en 1885, y debajo, en letras pequeñas y modestas, se había añadido: propietario: veselin ružić.

Este Veso del gazda Obren, como lo había llamado siempre todo el mundo y al que tampoco ahora llamaba nadie gazda Veso, había pasado su vida al lado de su amo y le parecía completamente natural continuar a la sombra de su nombre, velar por lo que había quedado y servir a la familia. Veso, un huérfano de procedencia desconocida —llegado de algún pueblo—, producía el efecto de no estar completamente desarrollado; era bajito, regordete, mofletudo y lampiño; tenía una vocecilla fina y una gran cabeza de cara sonrosada y precozmente arrugada. Aquel hombrecito, que junto a su poderoso gazda siempre daba la impresión de ser una criatura sin voluntad ni pensamiento propios, era en realidad un campesino tenaz y callado. Su vestimenta era sencilla, pero limpia y pulcra. Su mujer, Soka, era tan bajita, rubia y regordeta como él. Vivían en la parte alta de la ciudad, en una casita en la que brillaban la limpieza y el orden; estaba pintada de blanco y muy bien conservada, y en las ventanas y en el patio diminuto se veían flores. No tenían hijos y los dos vivían pacíficamente y muy compenetrados como dos tórtolos.

Después de la muerte del amo, se pasaba todo el día en la tienda, preocupado y solitario como un huérfano. Sin el apoyo de sa gazda, se sentía abandonado y débil, pero su inteligencia trabajaba todo lo aprisa que pocha, y los ojillos y las pequeñas manos rojas estaban incesantemente en movimiento. Incluso en aquella desgracia se mostró no sólo fiel, sino también —a su modo y manera— listo y hábil.

Ya desde las primeras semanas, Rajka comenzó a ir diariamente a la tienda. Allí revisaba con Veso los libros y las cuentas y disponía todo lo necesario. Sin hablar, adusta y distante, se familiarizó con la teneduría de libros, la correspondencia comercial y todas las complicaciones del negocio. En vano se le decía que aquella no era ocupación propia de una mujer y menos de su edad. Se pasaba allí diariamente de una a dos horas junto a Veso, no porque desconfiara de él, ya que nadie se imaginaría una cosa así jamás, ni tampoco porque el negocio lo exigiera, porque en realidad por ahora no había mucho trabajo, sino porque quería aprender, reunir experiencia y ver qué aspecto presentaba por esta parte el mecanismo en el que su padre se había dejado la piel y que ella iba aprendiendo a conocer visitando los bancos y a los funcionarios y poniendo en orden su pequeña e inestable fortuna y la de su madre. Y ya el mero hecho de estar sentada en la fresca tienda en penumbra, al lado de ese Veso que era como un recuerdo viviente del gazda Obren, le parecía que era como servir al legado que su padre le había hecho.

Pero, a la par que la tienda y que sus tratos con los negociantes y funcionarios, Rajka no se olvidaba de su casa. También allí empezó, con el tiempo, a imponer su voluntad.

«Ahora ya está la casa en mis manos», se dijo a sí misma a los seis meses del funeral, que había ordenado celebrar por su padre, y en el mismo momento sintió cómo en mitad del pecho temblaba y baria algo dolorosamente dulce y excitante, un segundo corazón más poderoso.

Primeramente le explicó a su madre su plan para llevar adelante la casa, no todo el plan, sino tan sólo lo que con ella se relacionaba y en el grado en que convenía que se enterase.

—Fue deseo de papá que ahorrásemos y por lo menos de esta forma reparásemos el mal que la gente nos ha causado. Eso es lo que yo le prometí. Debemos empezar cuanto antes. De ahora en adelante no se calentará la sala de visitas ni tampoco se encenderá la estufa de loza en el recibidor. Calentaremos tu dormitorio en el que pasarás el día. Del servicio, las comidas y todo lo demás me ocuparé yo. Tú descansa y ocúpate solamente de tu costura.

La señora Radojka se echó a llorar; en aquellos días lloraba por todo lo que se le decía y no comprendió del todo el significado de aquellas palabras.

Al mes siguiente, la señorita llamó a Simo, el mozo que se cuidaba del caballo y de la vaca, de cortar leña, de traer agua y de realizar todos los trabajos rudos que exige la casa de un comerciante. Vivía con ellos desde la boda del gazda Obren. Estaba solo, sin mujer ni familia, un hombre corpulento, simplote y bondadoso, creado para ser eternamente un sirviente y vivir la vida de sus amos. Se presentó delante de ella pasándose la mano izquierda por el bigote castaño y rizado.

—Simo, te he mandado llamar para decirte que desde la muerte de mi padre todo ha cambiado en nuestra casa. La gente nos ha quitado lo suyo y lo nuestro. Por eso ahora tenemos que pensar en nosotros mismos y decidir cómo y qué haremos.

.—Está bien, señorita Rajka, decidámoslo, pues.

—Tendremos que —prosiguió la señorita, como si no lo hubiese oído— vender el caballo y la vaca y por eso ya no necesitaremos ningún mozo.

—¿Cómo?

—Quería decirte que hasta el uno de enero puedes seguir aquí y que desde ahora mismo debes buscarte una colocación.

Simo se volvió y miró en tomo, como si buscase a un hombre adulto y razonable junto a aquella muchacha que no sabía lo que estaba diciendo.

—Y yo que había creído que precisamente usted ahora necesitaba tener un hombre en casa. No pido salario. El día de San Demetrio hará diecisiete años que empecé a servirle al difunto señor. Por él no querría dejarlas a usted y a la señora por nada del inundo, aunque tuviese que vivir de pan y de agua.

La voz se le había puesto oscura y sus ojos se llenaron de sombras.

La muchacha sintió que algo le temblaba en el pecho, dulce y peligroso a la vez; era la misma sensación que experimentaría si se estuviera inclinando sobre un profundo abismo. Aquello la hizo titubear, pero inmediatamente pensó que se trataba de uno de aquellos momentos de debilidad de los que su padre le había hablado en el lecho de muerte; levantó todavía más la cabeza y dijo fría y más tajantemente de lo que se había propuesto:

—Ya sé, Simo, que tú siempre fuiste un buen hombre y que mi padre te tenía cariño, pero ahora llegan para nosotros unos tiempos tales que lo mejor será que te busques cuanto antes una colocación.

El hombre fornido salió turbado y triste, y la muchacha llamó luego a la cocinera Rezika. También ella llevaba ya seis años en la casa y era una mujer robusta, algo áspera y testaruda como todas las buenas cocineras del mundo. La muchacha adoptó una postura aún más rígida y erguida, como en un ensayo general.

—Rezika, tú sabes que a la muerte de mi padre lo hemos perdido todo. También la vida en casa tiene que variar. Ya no tendremos invitados ni daremos grandes comidas. Tu trabajo va a ser de ahora en adelante mucho más pequeño, y también yo ayudaré en los quehaceres domésticos. Ya no podemos permitirnos el lujo de tener una servidumbre cara. A Simo acabo de despedirlo. A ti podríamos conservarte, pero por veinte coronas al mes en lugar de veinticuatro como hasta ahora. Si te conviene, puedes quedarte. Piénsalo hasta mañana y entonces me das la contestación. El dinero para las necesidades de la casa lo administraré yo de ahora en adelante. En lo sucesivo iremos todas las mañanas las dos juntas al mercado.

La consternación y una verdadera alarma se extendieron no solamente por la casa, sino también por el vecindario y entre los conocidos y parientes más lejanos. Algunos familiares aconsejaron a la madre que no permitiese que aquella muchacha inmadura y caprichosa mandara en la casa. Pero la madre sólo sabía llorar o reír. El gazda Mihailo fue de visita y aconsejó no apresurarse en nada, porque si bien el estado de la fortuna era difícil, la necesidad, sin embargo, no era tan grande que hubiese que cerrar la casa del todo. La muchacha contestó tranquilamente que ella sabía mejor que nadie lo que su padre le había dicho en su lecho de moribundo y que aunque ella todavía no era mayor de edad para tomar otras decisiones, sin embargo, en su casa podía hacer y deshacer como se le antojase.

Para Año Nuevo, Simo abandonó efectivamente la casa. Rezika se quedó aún dos meses con el salario reducido, pero no pudo resistir más. La señorita acudía con ella al mercado, donde cada día recortaba un poco más los gastos reduciendo la cantidad y calidad de los comestibles adquiridos. Por fin, la cólera de Rezika estalló. Se despidió llorando de la señora y luego contó por las casas del vecindario que preferiría servir a un escuadrón de húsares que a aquel monstruo de niña que pasaría al mundo de la fábula si continuaba obrando de aquella manera.

La señorita tomó una muchacha para todo el trabajo de la casa. Ella, con su madre, empezó a ocuparse de la cocina. Los parientes y las amigas, que al principio le habían dado consejos, se cansaron pronto de su testarudez y dejaron que se las arreglara como pudiera. Y ella trabajaba metódicamente y con paciencia. Cada una de sus decisiones las ponía en ejecución rápidamente y de una manera implacable, pero las pensaba mucho antes de adoptarlas, y entre una decisión y otra dejaba transcurrir bastante tiempo; el tiempo la ayudaba a poner en práctica las decisiones adoptadas y a concebir otras nuevas.

Mientras vivió su tío Vlado, pudo éste hacer muchos esfuerzos para disuadirla de su espíritu ahorrativo y moverla así a no romper el contacto con el mundo de una manera total. A su hermana, la madre de la señorita, le llevaba regalos para que sintiese 16 menos posible la mano apretada y el carácter severo de su hija. Con él se podía todavía reír y bromear, porque era uno de esos hombres a los que difícilmente se les niega un deseo y a los que fácilmente se les perdona un pecado. Incluso la lucha que sostenían ininterrumpidamente él y Rajka sobre el derroche del primero y el ahorro de la segunda, tenía algo de alegre y bienhechor.

Cuando ella menos se lo esperaba, entraba él de improviso y la encontraba en mitad de un difícil trabajo, con un trapo alrededor de la cabeza, llena de polvo y de hollín hasta los codos.

—¡Vamos, prepárate! He venido para invitarte a tomar un helado en el Benbaša. Aquello está lleno de gente.

—¡Dios mío, ya ves qué facha tengo! Hacía un día tan magnífico que he decidido limpiar y arreglar el desván.

—El desván no se te va a escapar. ¡Vamos, vístete! El coche está esperando.

—¿Coche has dicho? ¡Oh, Dios mío, tú desde luego estás para que te metan en un manicomio!

Miraba por la ventana y veía un simón nuevo y reluciente y un cochero con un fez rojo en la cabeza y una flor en la punta del látigo. Sólo con pensar que el cochero cobraba por horas y de que con cada minuto crecía el gasto, le producía un dolor insoportable, como si estuviera perdiendo la sangre gota a gota. Se cubría la cara con las manos solamente para no verlos a él y al maldito cochero, y chillaba para imponerse a sus carcajadas.

—No quiero veros ni a ti ni a él. Vlado, estoy muy enfadada.

—¡Ven, si aprecias en algo mi vida!

—Si eres así, mejor sería que no vivieses.

Pero ¿quién podía estar a su lado verdaderamente enfadada y seguir mostrándose sería?

En la habitación empezaba una carrera, risas y forcejeos. Por fin se ponían de acuerdo: él despediría al cochero (porque ella no pocha soportar aquella espera tan carísima), y ella se lavaría y se vestiría. Luego se iban a pie atravesando la ciudad. Él, guapo, risueño, con un traje blanco de seda japonesa y con una rosa en el ojal; ella, por el contrario, sombría, consumida, con un peinado que no tenía nombre y una falda que por detrás era bastante más larga que por delante.

Sucedían cosas aún más alocadas y asombrosas, porque de él había que esperar todas las maravillas por imposibles que fueran. Una mañana se presentó en casa sin haber dormido, lleno de polvo, riéndose, con un corderito en brazos.

Siempre me estáis diciendo que no trabajo y que no gano nada —dijo riéndose—, pero mirad, me he dedicado en serio al comercio y a la agricultura. ¡Aquí os traigo el primer fruto de mi trabajo!

Pero cuando se sentó y lo contó todo, se vio de lo que se trataba.

Con dos amigos, que eran iguales que él, se había ido al nacimiento del rio Bosna. Allí habían pasado toda la noche con música y bebidas. («¿Qué es una noche de verano? Nada. En cuanto das media vuelta, ¡se acabó!»). A la salida del sol, cogieron un coche y volvieron a Sarajevo. Por el camino tropezaron con todo un rebaño de ovejas, algunas de las cuales hacía poco tiempo que acababan de parir. El cochero apenas podía cruzar la masa ondulante que olía a lana, a leche y a polvo. Al principio se enfadaron, pero luego todo aquello les pareció divertido.

La gente joven, que ha pasado toda una noche cantando y bebiendo, tiene en los amaneceres veraniegos un corazón dilatado y una gran necesidad de realizar hazañas audaces. No hay ningún pensamiento que no se les ocurra en esas horas y que no estén dispuestos a poner en práctica. Uno de los amigos propuso comprar todo el rebaño entre los tres, pastorearlo hasta Sarajevo, venderlo allí y repartirse las ganancias. Los tres estaban entusiasmados. El hombre que conducía el rebaño era un jornalero, quien les dijo que podían encontrar a su amo en Alipašin Most. Cuando llegaron al caravasar de Alipašin Most se toparon allí con un grueso y socarrón especulador de pueblo, que rechazó la proposición de los alegres y aristocráticos muchachos. Pero como éstos insistieron tenaz y seriamente en el negocio, empezó él a subir el precio. La cosa terminó con un precio fantástico de venta, que por lo menos era un treinta por ciento más que el normal en el mercado. Los jóvenes reunieron todo el dinero que tenían, compraron sesenta y una ovejas y once corderos y condujeron su ganado a Sarajevo. Pero ya por el camino se les desinfló el entusiasmo y se arrepintieron de su hazaña aun antes de haber llegado a la ciudad. Como era día de mercado, se dirigieron a la feria de ganado. Allí vieron enseguida que no era nada fácil vender de golpe tantas ovejas. Cuando se cansaron, dejaron a un hombre que se encargara de llevar a cabo la venta. Naturalmente con una pérdida inevitable.

Rajka se rió de aquella estupidez y lloró de cólera por el derroche insensato y por la frivolidad de aquellos jóvenes que ya deberían ser propietarios de negocios y cabezas de familia. Inmediatamente quiso saber cuánto habían pagado por una oveja y cuán grande había sido la pérdida. Pero Vlado se limitó a echarse a reír y en lugar de contestar, le acercó a la cara su pacífico y blanco corderillo.

El cordero se quedó en casa, domesticado y viviendo junto a las mujeres como un perrito. Tanto cariño le tomaron al animal, que no tuvieron corazón para sacrificarlo, sino que se lo vendieron a un carnicero.

Luego llegó el último año del tío. Vlado, su vigésimo tercer año: un tiempo odioso y difícil, lleno de deudas, de procesos y de embargos; su vida se fue haciendo más y más penosa, y para colmo llegó, además, la enfermedad. Murió en Dubrovnik completamente solo en un hotel; al segundo día después de su llegada se asfixió en un vómito de sangre. El personal del hotel hurtó las pocas cosas valiosas que aún poseía. ¡Incluso para morirse había buscado la forma más cara que hubiera!

Después de aquello, Rajka se fue aislando más y más, ella misma no supo cómo, cuándo y por qué. Las compañeras más allegadas apenas la veían ya. Su madre, todavía durante algún tiempo, recibió a sus amigas. Pero como Rajka vio que en aquellas conversaciones ociosas se gastaba mucho café y mucho azúcar, empezó a cerrar la alacena y a guardarse la llave en el bolsillo. De esta forma, aquellas visitas fueron cesando también poco a poco. Solamente los parientes por lado paterno y materno seguían tratándolas de acuerdo con las poderosas leyes de las relaciones familiares que entre nosotros perduran incluso cuando todo lo demás se desmorona, así como de acuerdo con la ley arcaica de todas nuestras familias burguesas: «Sea como sea, es uno de los nuestros». Iban a disgusto y con múltiples temores, y se preguntaban constantemente qué sorpresa desagradable se llevarían esta vez. Porque esa casa, que en tiempos brillaba y resplandecía con aquella cálida abundancia que no se explicaba tanto por la riqueza sino más bien por el corazón y la innata nobleza del dueño, producía ahora de año en año un efecto más frío y desapacible. Ningún objeto había sido substraído de la casa, pero todo lo que se gastaba con el uso y podía retirarse, fue retirado lejos de manos y pies humanos y, en la medida de lo posible, también de las miradas. A la señorita le parecía como si las cosas guardadas en armarios y cajones ahorrasen junto con ella, mientras que las que se usaban diariamente perdían un poco, porque cada roce, cada mirada de ojos extraños, les quitaba algo. Las primeras le parecían como un capital que fuera aumentando en el escondite, mientras que, por el contrario, todas las otras le parecían un capital abierto e indefenso, que se reducía y fundía, se consumía y obligaba a nuevos gastos. Pero también lo que seguía estando en uso cambiaba de una manera inexplicable. Todos los enseres estaban como enfrentados entre sí. No podía decirse que la casa estuviese sucia o descuidada, pero se hallaba muy lejos de poseer aquella limpieza clara y saludable que puede observarse en las casas felices, porque la avaricia es una de esas pasiones que con el tiempo también atraen sobre sí la suciedad física. Aquí se seguía viviendo aún de la limpieza anterior. Pero los primeros signos de la transformación ya eran visibles. En todas las habitaciones y alrededor de cada objeto se concentraba inadvertida una atmósfera de sombrío aburrimiento y de helado y endurecido malhumor. Todo en aquella casa perdía lenta, pero constantemente, con cada día y cada hora, algo de su brillo y de su calor vital y se iba cubriendo con esa piel gris apenas perceptible que precede a la suciedad. A la primera mirada se veía que aquellas cosas se limpiaban lo justo y necesario para que no pudiera decirse que estaban sucias; era evidente que de ellas no se exigía más sino que cumpliesen el fin para el que servían y sin el cual carecerían de sentido. Un aspecto así lo adquieren con los años los objetos y los aposentos en la tekke, en muchos conventos o en las moradas de solteros estrafalarios que sólo viven con un pensamiento o para una pasión. Pero a tales casas se las evita, y se las pisa sólo en caso de necesidad.

Con excepción de los parientes, los únicos que siguieron acudiendo a la casa durante mucho tiempo fueron los mendigos. Conviene saber que los pobres, en el Sarajevo de aquellos años, pertenecían aún a la clase especial de mendigos que se encuentra en todas las ciudades orientales.

El estrato social de los mendigos es en realidad una de esas instituciones que descansan sobre supersticiones santificadas y astutos cálculos, y en las que la gente rica ve un medio barato para tranquilizar su conciencia y los pobres un camino inmediato para satisfacer sus necesidades. Pero nuestra vieja sociedad burguesa no veía así la cosa. Para ella el «pobre de solemnidad» era un objeto merecedor del cuidado y la preocupación generales. Huérfanos, tullidos y desgraciados de nacimiento, con la mano tendida y miradas inquietas, unas veces malignas, otras temerosas. Sordomudos, idiotas o bien mujeres desgraciadas que no pueden trabajar y que, conforme a la concepción y beneplácito generales, no deben hacerlo. Viejos decrépitos, pero serenos, de barba crecida y andrajosos, con un zurrón a la espalda y una vara en la mano, semejan al buen Dios de las leyendas cuando camina por el mundo disfrazado de mendigo para poner a prueba el corazón de los hombres y averiguar quién es digno de ser rico y feliz y quién no. Todos ellos representan para cualquier casa rica o próspera una especie de buenos espíritus, una demostración viviente de que el bienestar y el progreso en dicha casa son duraderos. En ellos ve la gente acaudalada una confirmación «de los incomprensibles pero eternos designios de la Divina Providencia», según los cuales unos lo tienen todo y lo tendrán siempre, mientras que otros no tienen nada ni lo tendrán nunca, aunque, para ganarse la recompensa de Dios, el mundo entero les dé dádivas.

Como ellos tienen sus itinerarios y horarios fijos, aparecen en cada una de las casas determinados días o incluso a determinadas horas, reciben su kréutzer o su pedazo de pan como parte de esos bienes y posesiones a los que tienen un derecho no escrito, pero sagrado, y siguen su camino mientras regalan al dueño de la casa sus bendiciones, que son algo más que frases vacías y con las que hacen sentir aún más la suerte y la alegría a los que tienen lo que Dios les ha dado y los hombres y las desgracias no les han podido quitar y lo que la limosna —este rescate— defiende y conserva.

Este mendigo no tiene entre nosotros el mismo sentido e idéntica significación que en los países del occidente de Europa. Los mendigos allí son en su mayor parte gente viciosa, parásitos y timadores que buscan víctimas, mientras que nuestros mendigos (al menos según nuestros conceptos orientales) son ellos mismos víctimas, criaturas que sobre sus espaldas llevan una parte inevitable de la miseria social, pero que precisamente por eso son más creyentes que todos los demás y participan de la felicidad de los felices y de la riqueza de los ricos. La mendicidad se explica entre nosotros (o se explicaba) por su íntima relación con nuestra concepción burguesa y mercantil y con nuestra forma de vida y de actividad. Establece una separación necesaria, antigua y decorosa, entre los que poseen y los que son infelices y necesitados, una manera natural y reconocida de reparar y remediar lo que de otra manera no se podría o se sabría remediar. En consecuencia, la mendicidad, según una tácita y arcaica convención, se consideraba copo algo santo y justificado, como algo que era tan igualmente necesario para los donantes como para los receptores.

En casa de la señorita, los mendigos habían sido en los últimos dieciocho años acogidos cordialmente y obsequiados con largueza. Todos lo sabían. Pero también eso empezaba a cambiar. No obstante, la señorita comprendió que aquí, en esta cuestión, no se podía ser tan rígida y ruda como en el asunto de la servidumbre. Su madre, que en todo lo demás había cedido, se resistió en este aspecto durante mucho tiempo. Para ella, la limosna a los pobres era un deber sagrado y hondamente enraizado. Esa convicción la traía de su casa paterna y la había encontrado también en la familia con la que se había unido al contraer matrimonio. No podía concebir que se desdeñase a tan santa institución mientras hubiera en la casa un pedazo de pan. Por eso Rajka no pudo extirpar aquella costumbre de repente, pero se hizo cargo de repartir las limosnas a los mendigos, como ya se había encargado de todo lo demás.

Los mendigos sintieron inmediatamente sus maneras. Los recibía tal como era característico en ella: severamente, con frialdad, escrutando con aguda mirada quién era merecedor de ayuda y quién no, buscando entre sus harapos huellas de riquezas ocultas alevosamente y esperando descubrir en sus defectos corporales supercherías y disimulo. La mayor parte de ellos la conocían desde que era niña y la saludaban con la mano, con un murmullo o con una pobre sonrisa, esperando en vano que ella sonriera también.

Cuando se convencía de que el mendigo era realmente viejo y débil y de que no existía pretexto plausible para poder despacharlo sin darle nada, cerraba la puerta de la casa y se iba a la cocina. Allí cogía un pedazo de pan duro y otro de queso rancio y volvía para dárselos. Pero como todavía estaba algo indecisa y era una verdadera principiante en el difícil arte del ahorro y de la economía, en el pasillo se acordaba de que quizá pudiera venir un mendigo todavía más necesitado, y entonces volvía a la cocina y dejaba el queso en la alacena. Se llevaba consigo sólo el pan, pero por el camino volvía a ocurrírsele que el trozo de pan era demasiado grande; regresaba entonces a la cocina, partía el pan y dejaba la mitad en la cesta. Cuando ya por fin había decidido qué era lo que iba a darle al mendigo, experimentaba una última sacudida, cogía de nuevo el cuchillo y cortaba también de aquel trozo una delgada rebanada. Y cuando ponía el pedazo de pan en manos del mendigo, miraba una y otra vez el trozo y la expresión que se pintaba en el rostro del pobre, para calcular si no se habría tal vez equivocado y le habría dado demasiado.

El menor pretexto era bueno y suficiente para que ella rechazara a un mendigo y para prohibirle que siguiera viniendo. A uno se le había olvidado cerrar la puerta del zaguán, otro había arrastrado con los pies descalzos basura de la calle y ensuciado así el fino y blanco adoquinado que distinguía su patio de todos los patios de comerciantes en Sarajevo. Un día leyó una vez más en el periódico que en París una pordiosera había muerto en la miseria y entre harapos y que luego, en su colchón de paja, se le habían encontrado ahorros por valor de doscientos cincuenta mil francos. Aquello le sirvió como excusa para dar con la puerta en las narices a todos los mendigos durante una semana, insultándolos y acusándolos de que eran unos farsantes y de que nadaban en oro.

Así fue pasando día tras día y mes tras mes. Finalmente sucedió algo que para una casa de comerciante, en la que aún vivía un ser humano, representaba un hecho inaudito e inconcebible. Las visitas de los mendigos empezaron a escasear hasta que por fin dejaron de ir. La señora Radojka se quejaba con amargura de que «ningún pobre ni menesteroso» traspasara el umbral de su casa. A menudo estaba en la ventana y miraba aterrada y con preocupación a la calle, pudiendo ver con sus propios ojos cómo figuras conocidas de mendigos pasaban de largo y daban un rodeo para evitar su casa como si ésta estuviera apestada o en ruinas. Por todo ello, igual que si le hubieran lanzado una grave e irremediable maldición, lloraba y se consumía más que si tuviera que soportar haber renunciado a algo muy querido para ella.

Metódica y paulatinamente, la señorita fue librándose de todo lo que en su opinión se interponía en el camino cuya meta no había confiado a nadie y que ni siquiera ella misma veía enteramente y con claridad. De esta forma llegó el plazo en que vencía su seguro. A principios del nuevo año la señorita debía recibir veinte mil coronas de la compañía aseguradora de Trieste.

Y en efecto, a finales de enero apareció en casa de las dos mujeres el gazda Mihailo, tutor de Rajka, sencillo y tranquilo como siempre, pero algo más solemne que de costumbre, casi conmovido. Respiraba con dificultad porque el asma lo atormentaba con frecuencia y constituía un obstáculo para su trabajo. Venía para comunicarle que la sociedad había pagado la suma del seguro y que la cantidad estaba ingresada a su nombre en el Banco Unión.

La señorita recibió la noticia sin agitarse lo más mínimo. Sólo la arruga entre sus ojos se duplicó, mostrando que meditaba profundamente.

El tutor le enseñó los papeles en los que se veía que la sociedad había abonado toda la suma menos setenta y seis coronas en concepto de gastos. Al mismo tiempo, le comunicó que la sociedad, que se había portado en todo de una manera irreprochable, esperaba que la señorita permitiría que en los periódicos de Sarajevo se publicase la acostumbrada gacetilla sobre el rápido y completo abono del seguro.

—Lo permitiré con la condición de que la sociedad tome a su cargo las setenta y seis coronas de derechos. Si no, no.

El gazda Mihailo miró a la muchacha asombrado, como un hombre que no da crédito a lo que oye y con los ojos quiere comprobar lo que acaba de oír. Se esforzó en explicarle cuidadosamente que era justo que diese su consentimiento para que apareciera en los periódicos aquella muestra de reconocimiento y que era imposible relacionar aquello con los gastos que debía asumir el cliente según los estatutos de la póliza. Todo el mundo hacía lo mismo y la sociedad se había portado impecablemente; por lo demás, a Rajka no le costaba ni un céntimo.

—A mí no me cuesta nada, pero la sociedad obtiene de eso una utilidad y por lo tanto es justo que me pague algo si quiere que el anuncio salga en los periódicos.

El gazda Mihailo se marchó carraspeando y con la cabeza llena de los más extraños pensamientos sobre la muchacha.

La gacetilla de agradecimiento no apareció, y al gazda Mihailo su ahijada le deparaba aún sorpresas mayores.

Un día, poco tiempo después de aquello, la señorita se presentó en el almacén del gazda Mihailo, y, como lo encontró allí solo, le dijo de manera clara y concisa que tenía intención de hacer uso de la ley que, ateniéndose a circunstancias excepcionales, le daba la posibilidad de ser declarada mayor de edad al cumplir los dieciocho años. Enumeró todas las razones que pensaba exponer ante la justicia: el negocio en sí que, después de la muerte de su padre, estaba cargado de deudas, la enfermedad del tutor y lo absorbido que éste se encontraba por sus propios asuntos, la anciana madre, a la que tenía que mantener, su propia experiencia y su deseo de llevar el negocio personalmente, pues no había duda de que así sería llevado mejor y con más animación. Y había ido a pedirle su consentimiento.

El gazda Mihailo la miró con sus ojos cansados y prematuramente envejecidos, en los que se reflejaban dolorosamente la sorpresa y el asombro. Empezó a liar un cigarrillo, se miró los dedos y dijo con calma:

—Bueno, niña mía, pero ¿es que he llevado mal hasta ahora vuestros intereses?

—¡No, padrino Mihailo, Dios me libre de decir semejante cosa! Pero tú mismo ves cómo están nuestros asuntos. Y ¿por qué has de seguir atormentándote por nuestras cosas, siendo yo tan joven y estando tan bien de salud? Siempre escucharé tus consejos, pero será mejor que me haga cargo del negocio. Ése era también el deseo de mi padre.

El gazda Mihailo contempló a la muchacha como si la viera por primera vez, y buscó ansiosamente en su rostro los rasgos de la niña que antaño había conocido.

Por fin accedió. Rajka se ocupó de todo lo demás. Seis semanas después de aquella conversación, el abogado le trajo a la señorita el fallo judicial que la proclamaba mayor de edad.

Cuando ella se lo comunicó al gazda Mihailo, él encajó bastante bien la noticia; no dio señal alguna de malhumor y disimuló su preocupación.

—Según la ley —le dijo solemnemente y en voz baja—, ahora tienes libertad para administrar lo tuyo, pero para mí sigues siendo como mi propia hija, y no estableceré diferencia alguna entre tú y mis vástagos. Todo lo que necesites, mi ayuda y mis consejos, no te faltará. Puedes estar segura.

La señorita le dio las gracias, pero no facilitó explicaciones sobre la forma en que pensaba emplear el dinero que había recibido del seguro. Por lo demás, en los últimos tiempos cada vez hablaba menos con su tutor de asuntos de negocios y evitaba ese tipo de conversaciones. Sólo hablaba con aquellas personas que podían serle útiles y, exclusivamente, del tema que ella quería hablar. Sin necesidad, no le gustaba dar a nadie ni siquiera los buenos días, y menos ahora cuando era dueña de su propio capital.

No solamente el gazda Mihailo, sino también el director Pajer y los comerciantes más ancianos y experimentados se admiraron muchísimo por la prudencia con que Rajka administró el dinero del seguro, lo rápida, inteligente e imperceptiblemente que lo empleó, de acuerdo con las más sacrosantas reglas de la economía mercantil. Y ella siguió su camino, del que no podían disuadirla ni apartarla halagos, censuras o contemplaciones. Su dinero empezó a trabajar.

En realidad había empezado a trabajar desde hacía ya algún tiempo.

Todos habían observado que la señorita hacía ya una buena temporada que no se ocupaba tan sólo de la liquidación de la herencia paterna y de asegurar la situación de su casa, sino que emprendía negocios completamente nuevos que ella misma concebía y llevaba a cabo. Sin embargo, siguieron ayudándola y recibiéndola sin hacerla esperar y con gran amabilidad como a la huérfana del gazda Obren.

Pero como su capital creció de pronto, ella tenía menos necesidad de ir a suplicar a puertas extrañas. En pocos años había aprendido a conocer a las personas, las instituciones y los negocios; ahora podía seguir las novedades y los cambios en el mercado monetario de Sarajevo, y por cierto no en el mercado grande y público, sino en aquel otro pequeño y secreto, pero más animado, que permanece invisible para la mayoría de los hombres, pero que los desgraciados y los viciosos, esclavos de altos réditos y de plazos implacables, conocen demasiado bien.

La situación había cambiado y ahora la gente empezaba a buscarla a ella.

III

¡Sarajevo allá por el año de 1906! Una ciudad en la que se cruzan las distintas influencias, en la que se mezclan esferas culturales y diferentes formas de vida y concepciones contradictorias. Pero todas aquellas diversas clases, confesiones, nacionalidades y grupos sociales tienen una cosa en común: todos necesitan dinero, y por cierto mucho más del que poseen. Ante todo hay un gran número de gente sencilla que no tiene siquiera lo más necesario. Su vida no es otra cosa que un interminable pedir y una eterna búsqueda de dinero. Pero también entre aquellos que tienen algo o que aparentan tenerlo, cada uno desea poseer más y que sea más hermoso que lo que ya tiene. Desde tiempos remotos, Sarajevo había sido una ciudad ansiosa de dinero y codiciosa, pero en esta época lo es más que nunca. Nuestro mundo burgués, que, por lo demás, está gravado por herencia con las costumbres turcas de la pereza y con la necesidad eslava del libertinaje, ha aceptado, además, los conceptos formales austríacos de la sociedad y de los deberes sociales, según los cuales el prestigio personal y la dignidad clásica de las personas descansan sobre un determinado número de gastos inútiles, insensatos, a menudo consecuencias de un lujo vacío, grotesco, sin gusto y sin espíritu.

Difícilmente puede imaginarse una ciudad que posea menos dinero y unas fuentes de riqueza más reducidas, pero al mismo tiempo una mayor sed de oro, menos ganas de trabajar y menos habilidad para medrar, junto con más deseos y más apetitos. La mezcla de costumbres orientales y de civilización centroeuropea crea aquí una forma peculiar de vida social en la que los nativos compiten con los inmigrantes en la creación de nuevas necesidades y de nuevas ocasiones para el despilfarro. Las antiguas costumbres de los pobres de moderarse y de las clases pudientes de ahorrar se han olvidado por completo. Si todavía existen personas con las viejas costumbres mercantiles de la prudencia y de la ley fundamental de ganar poco pero ahorrar mucho, a buen seguro que están apartadas de la vida social, como grotescas antiguallas, restos de tiempos desaparecidos.

En medio de una sociedad en la que la urgente y enorme avidez de dinero había tejido una red invisible, pero espesa e inextricable, de deudas y de préstamos de todas las categorías y en las más diversas formas, la señorita empezó a formar su propio capital. Personas como ella, que necesitan menos de lo que tienen, había tan pocas, que se podían contar con los dedos de una mano; por el contrario, había muchísimas que necesitaban dinero porque carecían de lo más indispensable o porque gastaban más de lo que podían ganar. Ella no rebuscó profundamente en las relaciones sociales ni investigó tampoco en la concatenación existente entre causas y efectos, sino que extrajo sus conclusiones de lo que se podía ver en la superficie, como suelen hacer las mujeres y en general todas las personas que están dominadas por una gran pasión; para la señorita, lo mismo era una cosa que otra. No necesitó mucho para considerar a toda la ciudad y a toda la vida que había a su alrededor como su coto de caza y a olvidarse de todo salvo del botín que ansiaba.

Ya en los primeros años había empezado la señorita, en la tienda de su padre, a recibir a hombres y a mujeres que necesitaban dinero urgentemente. La cosa empezó de una manera modesta e inofensiva, pero se fue desarrollando con rapidez y tomó proporciones peligrosas, especialmente más tarde, cuando recibió el dinero del seguro y fue declarada mayor de edad. Mientras que Veso, que no sabía nada de sus planes, hacía pequeños negocios regateando con los campesinos por dos o tres pieles de zorro, la señorita empezaba a experimentar la delicia que a personas como ella proporciona el dinero que se va hinchando, esa embriaguez fría que al usurero que está en su húmedo tenducho calienta e ilumina secretamente mejor que el sol y que la más hermosa primavera. Y cuando el negocio de prestamista empezó a desarrollarse y el número de visitantes creció, ella llegó a recibir no sólo en la tienda, sino también en casa. Naturalmente aquello último sólo se concedía a clientes elegidos, más importantes y provechosos. La desolada y triste casa sin risas ni charlas, sin calor ni adornos, a la que incluso los mendigos evitaban, empezó a acoger a visitantes nuevos e insólitos. Entonces podía verse cuán distintas eran las personas a las que el dinero y el hambre de dinero atraía con hilos invisibles.

Al principio, cada visita constituía para la joven un acontecimiento para el que se preparaba de manera especial y que conservaba largamente en el recuerdo; pero con el tiempo el número de aquellos que arrastraban hasta allí sus necesidades se fue haciendo mayor de lo que a ella le era grato, y recibía a los clientes cada vez con mayor despreocupación y menos contemplaciones, pero siempre con más y más rigidez y prudencia. (Pronto aprendió a conocer a las personas que, acuciadas por una necesidad urgente o por una pasión todopoderosa, buscaban desesperadamente un préstamo; sabía cuán débil, impotente y dispuesta a todo está una persona así y cuán poco se puede confiar en ella y tenerle consideración de ninguna clase. Eso se le reveló casi desde el principio de su trabajo y se aprovechó largamente y sin contemplaciones de aquel conocimiento).

Tanto en invierno como en verano se sentaba la señorita en aquella antesala casi vacía, delante de una mesita sobre la que no había ni un solo libro ni un pedacito de papel, sino únicamente un viejo tintero con un palillero barato que conservaba de sus tiempos escolares. Estaba allí, sentada sobre una silla tosca y dura, y frente a ella una segunda silla, aún más pequeña y más dura, destinada al visitante, y ni siquiera durante los mayores fríos caldeaban la habitación.

—No se quite usted el abrigo —solía decirle entonces la señorita al recién llegado, y añadía con voz algo vengativa—, porque en mi casa no encendemos fuego.

Y después de colocar al visitante en esta situación tan incómoda y para él tan desfavorable, le preguntaba sorprendida y severa por el motivo de su visita, como si él se hubiera equivocado de casa y de persona con la que quería hablar.

En la mayoría de los casos, la conversación acababa efectivamente con el visitante marchándose con las manos vacías después de haber referido delante de la señorita toda la necesidad y apuro en que se encontraba. Con aquellos raros solicitantes que conseguían algo de ella, el trato quedaba aplazado hasta el día siguiente. Ese día, el solicitante podía encontrar sobre la mesa de la señorita un papel con las condiciones para un préstamo a corto plazo. Cuanto más largo era el plazo tanto más aumentaba el recargo, constando siempre una suma que era del diez al treinta por ciento superior a la que el deudor recibía en realidad. Las demás condiciones se ajustaban totalmente a la ley, esto es, externamente funcionaban según los límites de ésta. El pago no se realizaba nunca en la casa, sino en la tienda de Veso o incluso por medio de un tercero; muy frecuentemente, se utilizaba cualquier tienda de cambista de las situadas delante del Imaret o bien se echaba mano de un venderache que se encontraba en una tienda medio vacía, pobre y desolada. Porque muy por debajo de la superficie tumultuosa y visible de la ciudad, que vive y gasta dinero, se divierte y derrocha, hay también una red firme y acerada, tenue e invisible, la red de la usura, una organización poderosa, anónima y muda, que ha dejado atrás todo lo que en la vida es superfluo y accesorio y que ha encontrado el camino de lo que, en su opinión, es de importancia esencial y fundamental, personas que satisfacen su única pasión a costa de las innumerables pasiones y necesidades grandes y pequeñas del resto del mundo.

Pero con la mayoría de los visitantes no se llegaba a cerrar ningún trato efectivo y serio. Un instinto seguro pero inexplicable hacía que la señorita interrumpiera a su interlocutor en mitad de su exposición y le dijera con su voz fuerte y estridente que estaba mal informado, que era cierto que poseía algún dinero, pero que se lo tenía ya prestado a unos amigos. Por lo general, la otra «parte» abandonaba entonces aquella habitación helada en el invierno y sofocante en el verano, decepcionada por el fracaso, pero contenta por verse libre de la presencia de aquella rígida muchacha de mirada escrutadora y de atlético apretón de manos.

Sólo en casos excepcionales, la conversación proseguía de otra manera. Y esos casos los recordaba durante mucho tiempo.

Un día de febrero vino a visitarla una mujer bella y majestuosa, con un largo abrigo de fino paño negro guarnecido en el cuello y en los puños de una costosa piel pardusca. En la cabeza llevaba un gorrito ruso de la misma piel. Un rostro blanco y delicado de ojos azules, ligeramente enrojecido por el frío y húmedo aún por la llovizna. Era extranjera, polaca de nacimiento, pero criada en Bosnia. Su marido, un croata, se hallaba al servicio del Estado, y era un petimetre de porte altivo y arrogante, conocido como muy aficionado al juego, al vino y a las mujeres de vida alegre. La señorita conocía de nombre y de vista al matrimonio.

Con turbación y torpeza, la joven señora empezó la conversación, pero luego dejó a un lado todas las contemplaciones y todo intento de habilidad mercantil y explicó de lo que se trataba. Su marido había perdido en el Casino de Oficiales una suma importante jugando a las cartas; había dado su palabra de honor de que pagaría el dinero antes de que transcurriesen veinticuatro horas. Ella, según dijo, había telegrafiado a sus padres y a su hermano, que tenía una fábrica en Polonia. También tenía otro hermano en América, que ya a menudo la había ayudado en situaciones parecidas, pero ahora se trataba de la falta de tiempo. La suma no era muy grande, él sólo necesitaba mil doscientas coronas, y ella podía estar segura de recobrarlas en el plazo de una o dos semanas, pero era indispensable tener el dinero antes de las primeras horas de la mañana. Su marido había caído en una especie de lúgubre apatía y amenazaba con hacer lo peor. Ella tenía que salvarlo y por eso no le importaba nada la cuestión de los intereses y demás condiciones.

—Quien la ha enviado a mí, señora mía, le ha dado una dirección equivocada. No tengo dinero alguno que prestar. Lo que tenía, se lo he dado a mis amigos, y ahora espero que me lo devuelvan.

La mujer se incorporó un poco.

—¡Señorita, se lo ruego! Me han dicho que usted puede ayudarme.

—La han informado mal.

—Señorita, usted es mi única esperanza. Sólo usted puede salvarnos.

Entonces, la joven se movió como si quisiera dar por terminada aquella conversación desagradable e inútil. Sin embargo, la mujer, como si sólo hubiera estado esperando aquello, empezó a llorar ruidosamente, extendió las manos y las cruzó ante el rostro de la sorprendida muchacha.

—¡Señorita, se lo suplico a usted con las manos cruzadas, como se reza a Dios!

Para quitársela de encima, la muchacha se irguió todo lo que pudo en la silla, pero la joven señora se arrodilló y cayó con todo el busto sobre las rodillas de Rajka. Entre el llanto sonaban las palabras:

—¡Lo pagaremos todo! ¡Por el amor de Dios, no permita que nos hundamos! ¡Se lo suplico!

Después de la primera turbación, la señorita retiró sus rodillas, pero la dama, como partida por la mitad, dio de bruces con sus zapatos, abrazándole los pies por encima de los tobillos. La señorita se levantó rápidamente empujando la silla hacia atrás.

Ahora miraba desde arriba a la mujer encogida que, a sus pies, estaba sacudida por convulsivos sollozos. Entonces sintió cómo en su pecho temblaba algo dulce y cálido, un segundo corazón, un corazón mayor. Se inclinó un poco como si quisiera alzarla y consolarla, pero luego lo pensó mejor, retiró las manos ya tendidas y dijo con voz fina y poco natural:

—¡Pero, señora mía, no siga…! La han informado a usted mal, créame. Cada minuto puede ser precioso para usted y sería mejor que se diera prisa y fuera a buscar el dinero en un sitio donde pudiese encontrarlo.

Transcurrió mucho tiempo antes de que la desdichada mujer se levantara, pero sin que dejase de balbucear:

—¡Señorita, se lo ruego… se lo suplico, sálvenos! ¡Va a matarse!

Aquello lo fue repitiendo hasta la puerta, luego se irguió de pronto, se secó la cara, se puso en orden el cabello y salió sin dignarse dirigirle una mirada o un saludo.

La señorita se quedó desconcertada y en lo más profundo de su conciencia sintió algo apenas perceptible, algo así como vergüenza. Pero inmediatamente surgieron otros negocios y no tuvo tiempo de seguir pensando en la hermosa y desgraciada mujer ni se preocupó por lo que pudiera haberle pasado. Únicamente supo que el caballero no se había matado, porque, quince días después de aquella visita, vio a los dos a la orilla del Miljacka, paseando muy cogiditos del brazo. En estatura y porte se parecían como hermano y hermana, e iban tan perfectamente vestidos que daban la impresión de haber sido sacados de alguna revista de moda.

Pero había otros clientes.

Un día (era un día bochornoso y seco de verano) se sentó en la sillita de la antesala un teniente de la gendarmería, llamado Karasek, un alemán de Bohemia. Servía en una pequeña ciudad no lejos de Sarajevo y era muy conocido en los locales nocturnos de Sarajevo que frecuentaban los oficiales, como compañero divertido. A causa de su desordenado plan de vida y de su todavía más desordenada situación económica, había sido frecuentemente trasladado y castigado, y ahora se hallaba al borde de la dimisión forzosa.

El teniente era un hombre corpulento, de grandes ojos castaños y de nuca fuerte y grasa. Su cuerpo estallaba en el negro uniforme. Se desprendía de él un aroma suave a jabón de oficial, mezclado con olor a coñac. En la mano derecha llevaba un par de guantes nuevos y amarillos de piel de ciervo. Hablaba alemán y empezó con el tono petulante lleno de confianza en sí mismo que tan característico es del alcohólico.

—Necesito dinero, señorita. Una gran suma. Quiero conocer sus condiciones. Dos mil coronas a pagar en tres meses. Creo que le bastarán mis garantías.

Pero la señorita no le dejó tiempo para enseñar sus garantías, no fuese él a creer que se negaba por no juzgarlas suficientes, y la conversación fuera a alargarse innecesariamente.

—Perdone, caballero, pero no tengo dinero que prestar.

—¿No tiene usted ninguno?

—No tengo ninguno, caballero, y nunca lo tuve. Tuve, pero de eso hace mucho tiempo, una pequeña suma de mi seguro, pero la he colocado en un negocio. Eso es todo.

La seguridad del oficial se evaporó.

—¿Todo?

—Todo, caballero.

—¡Todo! —repitió el oficial, cambiándose los guantes de una mano a otra y apretándolos con más fuerza aún—: Pero sean cuales sean sus condiciones… yo estoy dispuesto a aceptarlas todas.

—Lo siento, caballero, pero no tengo ni condiciones que ofrecer ni dinero que prestar.

El oficial no contestó, sino que arrugó convulsivamente los guantes en su mano derecha. En su cabeza, que ya mostraba muchas señales de calvicie, se formaron pequeñas gotas de sudor como un rocío. Miraba agarrotado al frente, más allá de la señorita, como si buscase a alguien detrás de ella. Para poner término a aquel penoso silencio y a aquella mirada fija, se levantó ella la primera, porque es más fácil soportar la mirada más desagradable que la visión de unos ojos que miran obstinadamente más allá de uno mismo. Eso motivó que también el oficial se levantara, que tosiera casi avergonzado, recogiese la gorra de la mesa y diera un ligero taconazo casi inaudible.

—Entonces, nada. Le doy las gracias, señorita. ¡Adiós!

En el curso de la semana, El correo de Bosnia de Sarajevo publicó tina breve noticia, impresa en letra muy pequeña, comunicando que el teniente Karasek había «muerto repentinamente en Tarčin durante un viaje en acto de servicio».

Sin necesidad de preguntar, la señorita se enteró de que el oficial se había envenenado y que dos usureros de Sarajevo habían perdido la esperanza de recuperar unos cuantos cientos de coronas que le habían prestado. Se alegró de no haberle dado ningún dinero, porque era evidente que con ese dinero habría pagado sus pequeñas deudas, derrochado el resto y, al cabo de dos o tres meses, habría hecho lo mismo quedando ella como el principal acreedor. Sin embargo, el recuerdo de aquel oficial, de sus respuestas mecánicas y ausentes, que sonaban breves y sin vida como un eco, de sus ojos que miraban sin ver, le resultaba desagradable. Le sucedía durante mucho tiempo después, sorprenderse a sí misma acordándose del teniente. Y por lo general le ocurría en el momento en que alguien que pedía dinero recibía la respuesta usual de que ella no tenía ninguno y nunca lo había tenido. Entonces pensaba asustada que aquella persona se levantaría, juntaría los talones y diría:

—Pues nada. Le doy las gracias, señorita. ¡Adiós!

Pero no era así; el sujeto se levantaba de una manera distinta y con diferentes palabras, y el malestar desaparecía.

Se enfadaba consigo misma y trataba de olvidar todo aquello, pero no lograba desterrar por completo el temor doloroso e insensato, y en la despedida de cada uno de sus clientes temía ver repetirse ante sus ojos el movimiento del oficial acompañado por las mismas palabras. Le costó mucho tiempo olvidar todo el asunto.

De este modo, se fueron destacando por su destino algunos visitantes raros y extraordinarios, pero con el tiempo se fundieron todos en una larga serie informe, en una masa gris de gente ávida de dinero, sin rostro y sin nombre.

Por lo demás, la señorita comprendió muy pronto que no podía proseguir su costumbre de recibir personalmente y en su propia casa a cada uno de los clientes. Se hablaba de aquello demasiado (naturalmente, no de una manera franca, sino sólo entre susurros y nada más que en círculos iniciados). Los antiguos amigos de su padre la amonestaron varias veces. A partir de entonces, los visitantes dejaron de ir a su casa y no la buscaban tampoco en su tienda, regida por Veso, sino en una tiendecita que había en la calle Ferhadija, que pertenecía al judío nacido en Sarajevo, Rafo Konforti. Allí acudían todos los que «de momento estaban en una situación apurada» y buscaban pequeños préstamos para una semana, esto es, que estaban dispuestos a pagar al cabo de una semana doce coronas por cada diez o, si no podían entonces, una corona más por cada diez y por semana que pasara hasta que toda la deuda con los intereses acumulados quedase pagada completamente. Éstos eran los mortales lazos corredizos que a los derrochadores y personas que estaban en gran necesidad parecían solución y ayuda salvadoras.

Rafo recibía a los visitantes en su tienda, pero para los avezados no era ningún secreto que el dinero que allí se prestaba bajo las citadas condiciones pertenecía a la señorita, pues todos sabían muy bien que aquel dinero no podía ser del judío.

Este Rafo Konforti era un hombre de sonrosadas mejillas, gordo y pesado, aunque todavía joven. Se había criado en medio de la mayor miseria, porque su padre había sido zapatero remendón cargado de hijos. Ya como aprendiz en una tienda especializada en la venta de artículos de bisutería, había encontrado Rafo ocasión para hacer negocios por su cuenta, vestirse bien y soñar con planes audaces y grandes ganancias. Por aquel entonces era considerado entre los judíos sefardíes de Sarajevo un joven emprendedor pero frívolo, con un espíritu demasiado vivo y una fantasía exuberante. Cuando se independizó abrió su propio almacén en la calle Ferhadija. Era una estancia pequeña y medio vacía en la que él vendía de todo y de nada. Por lo general compraba «partidas» de artículos pasados de moda o descoloridos y los vendía sirviéndose de una bien organizada propaganda oral y escrita, hasta entonces completamente desconocida entre nosotros. Colocaba las mercancías en dos grandes arquibancos delante de la tienda. Cubría todas las paredes y ventanas de la tienda con carteles rojos y verdes: «¡Okazion![2] ¡Hundimos los precios! ¡Okazion! ¡Último día!». «¡Liquidamos con pérdida! ¡Aprovéchense del día de hoy!». Pero el mayor reclamo era Rafo mismo moviéndose como un trompo, rollizo, rubicundo y risueño y desencadenando un torbellino de carcajadas y conversaciones. Durante sus discursos se ponía la mano abierta en mitad del pecho y repetía:

—¡Por mi honor y por mi nombre! ¡Por mi honor, por mi felicidad!

Todo lo que sucedía en la ciudad, cada palabra que decía al pasar quienquiera que fuese, todo le daba motivo para improvisar un chiste, una ocurrencia, una frase y un anuncio.

—¡No engañes a la gente, Rafo! —le decía al pasar un bromista a Konforti que precisamente alababa ante dos clientes indecisos un par de viejas corbatas.

—¿Cómo? ¿Cómo?

Inmediatamente, Rafo dejaba a los dos con la palabra en la boca, corría por medio de la calle, juntaba las manos, se interponía ante el bromista y le impedía seguir andando. Sus negros ojos españoles estaban llenos de un brillo húmedo y su agitación parecía mucho más fuerte de lo que era en realidad.

—¿Cómo? ¿Que yo engaño a la gente? ¡Yo! ¡Por mi honor y por mi felicidad, estamos liquidando con el diez por ciento de pérdidas! —exclamaba Rafo, que constantemente hablaba en plural.

—¡Está bien, Rafo! ¡Ya lo sabemos! —decía aquél y quería seguir andando, pero Rafo lo sujetaba con las dos manos.

—¿Cómo que se sabe? ¿Cómo que se sabe? Ven, entra en la tienda para que te enseñe las facturas. ¡La factura habla por sí misma, señor mío! ¡Pero hagamos una apuesta! Apuesto cincuenta coronas, mis pobres cincuenta coronas contra cinco de tus hermosas coronas a que estamos trabajando con pérdidas.

Y Rafo corría a uno de los anchos arquibancos, agarraba con ademán teatral una corbata, la sacaba y se la ponía el hombre ante los ojos.

—¿Ves esto? Estiércol tenía que ser y no un artículo cualquiera para no venderlo con pérdida. Entra para que veas la factura, entra, te digo; en caso de que se demuestre que te estoy mintiendo, lo repartiré todo completamente de balde entre la gente.

La gente se apiñaba alrededor, riéndose y disfrutando de aquel espectáculo que tan a menudo se repetía. Pero siempre había alguien que lo presenciaba por primera vez, y siempre había alguien que compraba algo.

De esta manera había empezado Rafo Konforti. Con los años, se fue haciendo más serio, más corpulento y más pesado; especialmente desde que, tres años atrás, se había casado con una muchacha de una familia muy respetable y acaudalada de Trávnik. También aquel matrimonio fue una cosa extraordinaria. La muchacha, que era una belleza e hija única de su padre, se enamoró del vivaracho joven en una fiesta judía que se celebró en Trávnik. Como sus padres no querían oír hablar de Rafo como yerno, ella se escapó con él, sin dote y sin ajuar. Fue un verdadero rapto con disparos de revólveres (que naturalmente tiraban a la oscuridad y no al bulto), con frenética huida, escándalo e intervención de la Policía. Consiguieron llegar a Sarajevo. Y a los padres no les quedó otro remedio que dar su aprobación. Ahora tenían ya dos niños. Pero el suegro todavía no quería perdonarlos del todo. Los ayudaba, pero sólo con parsimonia y siempre por medio de una tercera persona.

Konforti había sido uno de los primeros clientes de Rajka en la época en que él acababa de abrir su tienda. Al principio, ella le había hecho pequeñas entregas de dinero, con gran desconfianza y exigiendo diversas garantías. Pero con el tiempo se demostró que, a pesar de todas sus payasadas, era menos embrollón y mucho más inteligente de lo que parecía.

Dos años atrás, casi al principio, Rafo se había mostrado a los ojos de la muchacha como una persona útil y sagaz.

Un (ha de octubre de 1908, al caer la noche, había ido él a casa de la señorita para suplicarle una prórroga.

Los (has eran extraordinariamente cálidos y hermosos. La ventana estaba abierta. De aquella noche tibia entraba en la habitación un ruido desacostumbrado que se mezclaba con sus monótonas cuentas. En el aire había un temblor solemne y espantoso a la par. Sonaban las campanas de todas las iglesias católicas. Con la expansión de las ondas del repique chocaban y se amalgamaban los sonidos pomposos e imponentes de un himno cantado por una multitud invisible de manifestantes que discurría por la calle principal en las tinieblas de la noche cálida, casi estival.

La señorita se quedó escuchando.

—¿Oye usted? ¿Sabe usted qué es? —preguntó Rafo en voz baja, con voz excitada, la cabeza vuelta en dirección hacia el sitio de donde provenía el rumor.

—Ya sé… la anexión —contestó la señorita sin gran entusiasmo.

—Eso es; se ha anunciado la anexión de Bosnia-Herzegovina, pero al mismo tiempo ha empezado la movilización, la Teilmobilization. Se están enviando tropas a la frontera serbia y también a la rusa. Mire usted, ahora es el momento de comprar ducados.

—Eso lo sabe todo el mundo, y todo el mundo lo hará.

—No, no lo crea —insistió Rafo—, no es eso lo que pasa. No lo sabe todo el mundo y tampoco muchos de los que lo saben lo harán. La gente no es lista, señorita, y la mayoría son unos perezosos y unos descuidados. Aparte de que no todos poseen dinero en metálico. Mire usted, también yo lo sé y se lo estoy diciendo, pero no compro porque no tengo dinero, señorita. Usted lo tiene; se lo aconsejo, compre todo el oro que pueda, todo lo que Dios le ha dado y todo lo que pueda reunir. Invierta todo lo que tenga en efectivo, no se arrepentirá. Y dentro de un mes o dos se verá si se llega a la guerra o no. Si se llega, tendrá usted los ducados en lugar del papel moneda; si no se llega, vende usted las monedas a su debido tiempo y con ganancia. Hágame caso, le estoy hablando como un verdadero amigo; seguro que no se arrepentirá. Si usted quiere, compraré ducados por su cuenta. No le pido ninguna participación, sino que más tarde usted misma decidirá, según las ganancias.

Konforti hablaba con gestos excitados, brillándole los ojos, de forma que daban la impresión de que bizqueaban un poco, y de toda su persona se desprendía la pena de no tener dinero para llevar él mismo a cabo una bonita y segura operación.

Y la señorita compró lenta y prudentemente ducados, principalmente de las mujeres musulmanas (más tarde se arrepintió de aquella prudencia y de aquella lentitud). También Rafo adquirió ducados a cuenta de ella. Pero en enero del año siguiente, cuando la crisis de la anexión llegó a su punto culminante, Rafo, como un perro de caza, vio de pronto la señal para vender. La señorita se resistía y titubeaba, porque el curso del oro seguía subiendo sin cesar. Sin embargo, Rafo aconsejaba tenaz e impaciente, diciendo que el oro bajaría con la misma rapidez con que ahora estaba subiendo, porque dentro de una o dos semanas todo el mundo comprendería que no iba a haber guerra, y entonces los ducados empezarían a bajar precipitadamente. La señorita eligió la solución femenina, intermedia y cobarde: vendió la mitad con una ganancia del treinta al cuarenta y cinco por ciento, con la otra mitad esperó a ver qué sucedía. Al cabo de dos semanas el oro bajó de repente y aún consiguió ella venderlo con una ganancia del diez al quince por ciento. Aquello redujo su beneficio medio en el negocio, pero quedó demostrado que Konforti era un hombre en cuyos juicios se podía confiar. Le dio una comisión del uno por ciento.

A principios del año 1910, Rafo se encargaba de toda la parte visible de los negocios de Rajka. Ante su tienda hacía ya mucho tiempo que no se observaban aquellos gritos ni aquellos carteles multicolores, porque él ya no vivía de «ocasiones» ruidosamente pregonadas, sino de negocios susurrados que ni se oían ni se veían. En la tienda existían algunos géneros, había también un joven ayudante, pero del trabajo principal se cuidaba el mismo Konforti detrás de una pared de cristal, en un cuarto donde tenía su mesa escritorio, una pequeña estufa y una gran caja de caudales. Allí acudía la gente que necesitaba con urgencia un préstamo; cambiaban murmullos con el gazda Rafo, dejaban una joya que entregaban como prenda o una obligación segura, tomaban el dinero a cambio y salían de la tienda con una enorme sensación de alivio. Porque así son todos los manirrotos; cuando, bajo la presión de la necesidad o de la pasión, encuentran lo que precisamente iban buscando, se figuran que todos los problemas que los atormentan han quedado resueltos sin dificultad y para siempre.

Una vez al mes, Rafo, tan corpulento y de piernas tan pequeñas como era, iba a pie al otro extremo de la ciudad, a casa de la señorita. Aquél era su paseo más despacioso, una verdadera heroicidad, y el ajuste de cuentas con la mujer era la parte más difícil de su trabajo. Porque cuando le presentaba su liquidación a la señorita, quien, como Rafo juraba, lo veía todo minuciosamente, de nada servían ni juramentos por el honor ni por su buen nombre ni tampoco las exclamaciones más sinceras ni los movimientos más vivaces, sino únicamente cifras exactas y comprobaciones prácticas.

El año 1912 trajo, con la guerra de los Balcanes, una nueva crisis y uno de esos remolinos en el transcurso del cual se pierde o se gana. La señorita también estuvo esta vez al lado de los ganadores. Juntamente con Konforti, hizo de nuevo un sencillo pero bonito negocio con ducados que ambos compraban a las viudas o a los hijos de los beyes que vivían como señores, no trabajaban y no ganaban nada. Pero esta vez la ganancia fue mucho más reducida, porque las crisis no estaban tan tajantemente delimitadas, no tenían un comienzo claro ni un fin previsible, sino que eran latentes y enmarañadas, se introducían en todas la ramas de la vida, desapareciendo a ojos vistas para volver a surgir de nuevo y arrastrarse luego por tiempo interminable.

De esta forma transcurrieron para la señorita los años de una manera rápida y sin ser advertidos. El tiempo atormenta y cansa únicamente a aquellos qué se limitan a colocar todos los cuidados y los goces alrededor de sus personas, pero transcurre rápida e imperceptiblemente para los que se olvidan de sí mismos y se dedican a un trabajo que los saca de sí; ante la grandeza de un sueño audaz y que no puede ser satisfecho, el tiempo casi deja de existir. Y la señorita alimentaba desde hacía muchos años un gran sueño que dejaba en la sombra cualquier otra cosa de su vida, haciéndolas aparecer como accesorias. Su sueño era el de vengar a su padre con su trabajo y expiar por él. Ya que no había podido salvarlo, por lo menos quería, sin contemplación alguna y sin piedad para consigo misma ni para los otros, cumplir el último mandato de él tal como ella lo había entendido. Aquel sueño había ido creciendo con el tiempo y por lo que se refería al objetivo propuesto y a los medios utilizados, había ido cambiando, sin que ella misma se hubiese dado cuenta. El sueño tenía ahora un nombre: se llamaba el millón.

Una vez había ella leído en alguna parte que un millonario americano que había empezado como vendedor de periódicos, dijo: «Hay que ganar el primer millón; lo demás viene por sí solo. Únicamente no es millonario el que no tiene voluntad para serlo. Hay que querer. En eso consiste todo». Aquella noticia superficial y tal vez imaginada la deslumbró y la exaltó. En aquel momento todo lo que ella deseaba y sentía recibió su nombre: ¡el millón! Éste se cernía ahora ante sus ojos como una estrella que no se apagaba ni de (ha ni de noche, ni siquiera en el sueño. Enamorada de aquella lejana meta áurea, trabajaba y ahorraba, pensaba y soñaba en su lóbrega casa que más que nunca se parecía a una cripta. Lejos, aún muy lejos, estaba ella de aquel objetivo, pero precisamente por eso el ahorro resultaba tanto más dulce y tanto más santa cada ganancia. Muy pequeño era el número de los que encuentran fuerzas en sí mismos y en el mundo posibilidades para caminar hacia esa meta, pero infinitamente más pequeño todavía era el número de aquellos a los que es concedido servir a semejante ideal. Eso lo sabía ella demasiado bien. Pero también sabía y comprendía lo que significaba pertenecer al número de aquellos que recorrían semejante camino. De todos los que se quedaban mirándola asombrados por la calle o que la criticaban en las casas, no podía haber ni uno siquiera que sospechase el nombre de aquel sueño. Viviendo con ese sueño y de ese sueño, la señorita iba entre las personas como si fueran muertos. De todo lo que sucedía a su alrededor y en el mundo, de todo lo que, incluso impulsaba a sus más allegados, de lo que pasaba en países y pueblos, en cuanto a movimientos y sucesos, ella sólo podía oír y comprender lo que tenía relación con su sueño: el infinito, complicado y eterno diálogo entre ingresos y gastos.

Para ella existían desde hacía mucho tiempo dos mundos completamente distintos aunque no del todo separados uno de otro. Uno era nuestro mundo, el que toda la gente llama mundo, la tierra compacta, ruidosa e inmensa con sus hombres y sus vidas, sus impulsos, sus ansias, sus pensamientos y sus credos, con su eterna necesidad de construir y destruir, con el incomprensible juego de atracciones y repulsiones recíprocas. El segundo mundo era el del dinero, el reino de la ganancia y del ahorro, un territorio oculto, tranquilo, conocido de muy pocos, pero territorio infinito de las luchas silenciosas y de los planes concienzudos, en el que el cálculo y la medida imperan como dos divinidades mudas. Inaudible e invisible, este segundo mundo no era más pequeño ni menos polifacético y rico que aquel primer mundo. También él tenía su sol y sus estrellas, su amanecer y su ocaso, sus encumbramientos y sus caídas, sus años benditos y sus años estériles; también él echaba mano de la fuerza oscura de un sentir más profundo, de un principio de vida sobre el que descansaba todo, alrededor del cual todo giraba y que el hombre débil y mortal sólo podía conjeturar. Aquel mundo oscuro y retraído era para la señorita el anverso, mientras el primero era por el contrario el reverso.

Aquél era el mundo al que ella pertenecía con todo su ser y en el que vivía realmente. Su vida en nuestro mundo ordinario se parecía en muchos aspectos a la vida de un asceta que desde hace mucho tiempo ha alcanzado totalmente la unión mística con la Divinidad, ha cargado sobre ésta el equilibrio de su existencia y sólo cuando está obligado por la necesidad, y de forma pasajera, se mueve aquí entre nosotros; camina sin peso, libre y risueño, porque para él todo lo que está en otra parte distinta a su mundo verdadero sólo merece la sonrisa con que los adultos contemplan los juegos de los niños.

Y en efecto, para la señorita, los días, los meses y los años, juntamente con los acontecimientos que habían traído consigo, transcurrían a su lado como un rumor incomprensible y una lejana niebla. Su contacto con la sociedad y con el mundo estaba limitado ahora al mínimo posible exigido por el negocio y la ganancia. Hacía ya tiempo qué había dejado pasar las últimas posibilidades de casamiento. Porque a pesar de su vida retraída y de su extrañísima simplicidad en la manera de vestirse, también en su casa hubo, al menos en los primeros años, pretendientes. Hubo varios, de muy distintas clases sociales, desde un ayudante de matemáticas, hombre modesto y ensimismado, hasta un comerciante, joven viudo con dos hijos. En una sola cosa fueron todos iguales: la señorita los rechazó, y por cierto con brevedad, sin pensarlo y tampoco sin prestar la más mínima atención a los consejos de la madre y del tutor.

De la misma manera hacía ya tiempo que no sólo había roto con la ociosa gente joven, sino también con sus amigas ya casadas, con las que no mantenía ninguna clase de relación. Por si fuera poco, su conducta y sus actividades contribuyeron también a alejar a sus parientes. Ni la invitaban, ni le hacían ninguna visita; y de no haber sido por la madre, no habrían pisado nunca el umbral de su casa. La señorita no se tomaba la menor molestia en ocultarles su absoluta indiferencia por lo que pudieran pensar y hablar. Y hablaban y pensaban muy mal de ella, de su forma de vida, de su enfermiza avaricia y de su desvergonzada usura. La tía Gospava, una mujer pequeñita, vigorosa, áspera y sin pelos en la lengua, juez definitivo y portavoz de todos los Hadži-Vasić y de la docena de familias emparentadas, en las reuniones familiares decía:

—No sé qué se puede hacer con la muchacha. Crece como un peral salvaje que está tan lejos del camino, que a nadie da sombra. ¡No sé, no sé! ¿Cómo ha podido salir de semejante padre y de semejante madre una cosa así?

En las conversaciones se preguntaban una y otra vez a quién podía haber salido esta Rajka. Y entonces mencionaban al bisabuelo común por parte materna, el difunto gazda Ristan.

Había aún gente que se acordaba de aquel robusto y digno anciano, de fría mirada y de apretados puños, que sólo había vivido para su dinero y su buena reputación, pero que sobre todo había tenido fama de ser un gran avaro. Cuando alguien le pedía algo en nombre de una común amistad, solía él contestar:

—¿Qué clase de amigo eres tú? Mi amigo es el que no me pide nada.

Él mismo iba cada día al mercado y compraba lo que se necesitaba para su casa. Y se mostraba menos orgulloso de su extenso y bien distribuido comercio que de saber comprar en el mercado bueno y barato y de que no había ni campesino ni hombre de la ciudad que hubiese podido engañarlo. Cuando compraba huevos, llevaba consigo una curiosa anilla de hierro que era la medida que representaba el mínimo admisible a su juicio en el tamaño de un huevo; el que pasase por aquella anilla no lo compraba. Y cuando se ponía a rebuscar de esa forma en la cesta de huevos de un campesino, los recoveros mostraban desde sus puestos a los hijos o a los aprendices, llenos de admiración, a aquel anciano áspero e inconmovible:

—¡Mira, así es como se consigue hacer dinero, y así se llega a tener casa propia!

Sólo que el gazda Ristan, a pesar de su implacable roñosería y codicia, era capaz de aflojar los cordones de su bolsa, gastar dinero y recibir y atender lo mismo a los tímidos que a los audaces, cuando era inevitable y lo exigía el honor de la casa; cosa esta que hacía con gestos tan señoriales y llenos de dignidad, que un gros suyo parecía valer más que el ducado de cualquier otro. Rajka, por el contrario, se encogía, se doblaba y no respetaba ni decoro ni honra, y no se parecía en lo más mínimo a una muchacha de casa burguesa, sino más bien a una judía polaca. Desde que existía Sarajevo, nadie podía recordar que hubiese habido nunca una mujer que se ocupara de cosas de dinero y de valores comerciales y que hubiese sido tan hacina y usurera. Nunca se había visto nada parecido en ninguna de las religiones. Aquella triste novedad y gran ignominia le había caído sólo a su familia. Así hablaban los preocupados parientes, y sobre todo la mayoría censuraba el comportamiento de Rajka con su propia madre. Muchos propusieron a la anciana señora que abandonase a su hija y que fuera a vivir con ellos, pero ella se negaba. Y de esa manera seguía subsistiendo asustada y solitaria en su alcoba, prematuramente envejecida, marchitándose como una esclava sin voluntad y sin voz. Cuando algún día de fiesta acudía a visitarla alguna que otra anciana, una parienta o amiga, todavía derramaba unas pocas lágrimas calladamente, pero ante nadie se quejaba de nada.

En la ciudad, entre la gente, la señorita tenía ya la sólida, desagradabilísima y extraordinaria reputación primero de ser un monstruo adusto y malnacido, y luego la de una joven logrera, una criatura sin alma y sin orgullo, que era un caso excepcional en el mundo femenino, algo así como una bruja moderna.

Ya el primer año después de la muerte del padre, cuando la señorita hubo examinado con Veso el balance del negocio, empezó a reducir todas las subscripciones que en vida del gazda Obren habían sido muy importantes y que estaban destinadas a fines benéficos. Y con cada año que fue pasando fue reduciendo más y más esas sumas hasta que llegó un (ha en que decidió suprimirlas por completo. Veso, que en tal asunto, como en muchas otras cuestiones, no aprobaba el parecer de Rajka, se mostró aquella vez decididamente en contra.

—No hagas eso, Rajka; no se está solo en el mundo, y no se puede vivir así en contra de los hombres.

—Se puede si se debe. Yo no tengo nada y nada doy.

—¡Ten cuidado! No hay que tirar el dinero, pero hay que dar cuando lo exigen las buenas costumbres.

—¡Pues da tú!

—Yo ya doy. Pero también tú debes dar. Te lo aconsejo por tu bien.

—Gracias por el consejo. Sé mejor que nadie lo que puedo y lo que no puedo hacer.

Aquella insensible terquedad enfureció al hombrecillo.

—Me parece que no sabes lo que estás diciendo.

—Lo sé muy bien.

—Entonces no sabes lo que los otros dicen de ti.

—Eso no me interesa lo más mínimo.

—¡Ah!, ¿lo ves?, eso demuestra que no tienes tanto talento como crees tener. Si tu difunto padre estuviera con vida…

—Tú sabes demasiado bien por qué no está vivo.

—¡Deja eso! Yo lo sé todo, pero tú, querida mía, has rebasado la medida hace ya mucho tiempo. Siempre sacas a relucir la bendición que tu padre te dio en la hora de su muerte, pero por lo que veo, no es ninguna bendición, sino una maldición. Lo que tú haces no lo habría aprobado nunca tu difunto padre y tampoco podrían ser esos su intención y su deseo. Le has tomado gusto al dinero, te ha esclavizado y te lleva de las riendas; alegas el nombre y la voluntad de tu padre, pero en verdad te dejas arrastrar por tu manera de ser. Pero date cuenta de lo que te digo: el dinero no lo es todo. Quien compra con su honra lo que gana es un mal comerciante. Y aunque gane de esa manera un millón, lo habrá comprado demasiado caro.

La señorita miró desde lo alto con una expresión de amargo desprecio a aquel enano que tenía la audacia de hablarle a ella contra el millón. Pero Veso siguió hablando con la voz atiplada característica de los hombrecillos lampiños cuando se enfurecen.

—Tú puedes pensar de mí lo que quieras y seguir portándote y haciendo todo como hasta aquí, pero te digo que obras mal y que llegará el día en que te arrepentirás de todo lo que has hecho; lo único que temo es que entonces sea demasiado tarde. Es posible que creas ser tú la primera que ha descubierto cómo de un gros pueden hacerse dos. Ha habido siempre, desgraciada, gente que ha pensado lo mismo, pero nadie recuerda que hayan podido conservar el dinero. Más tarde o más temprano, el diablo se lleva todo lo que le pertenece.

Disputas por el estilo se repetían una y otra vez, pero nada podía convencer a la señorita u obligarla a renunciar a su punto de vista. Y todos los que en Sarajevo iban de tienda en tienda pidiendo donativos para organizaciones benéficas y ligas patrióticas, salían de la tienda y de la casa de Rajka con las manos vacías. Encarnizadamente, se negaba a regalarle algo a alguien. En consecuencia algunos periódicos de Sarajevo empezaron a lanzar claras insinuaciones contra la índole de sus negocios. El periódico Srpska riječ publicó una nota hablando de ciertos descendientes de personas que en tiempos habían fundado y apoyado instituciones serbias en Sarajevo, los cuales descuidaban aquella hermosa costumbre y se hundían tanto en el espíritu del materialismo y del egoísmo más odioso, que se olvidaban de su deber hacia su pueblo y hacia las asociaciones nacionales. El periódico socialdemócrata Sloboda atacó a la señorita abiertamente por haberse negado a contribuir a una suscripción organizada a favor de hijos enfermos de trabajadores, y la llamó «Shylock con faldas».

También su antiguo tutor, el gazda Mihailo, y el director Pajer, la amonestaron para que no exagerara y por lo menos diese algo, ya que eso era lo que hacían todos los demás, sobre todo para no distinguirse del resto del mundo. Pero la señorita siguió imperturbable su forma de vida, recorriendo su camino, siéndole totalmente indiferentes las opiniones de sus conciudadanos; sin tiempo ni ganas de pensar en ellas.

Los años transcurrieron de aquella manera. La señorita había adquirido mucho antes de lo habitual el aspecto de una solterona gruñona y extraña. Su vida se deslizaba entre la casa y la tienda, preocupada constantemente por el dinero y por los asuntos relacionados con él, sin diversión ni compañía y sin necesidad de una ni de otra. La única actividad constante que no estaba vinculada directamente a los negocios, era la visita a la tumba paterna. Todos los domingos por la mañana, hiciera buen o mal tiempo, iba al cementerio que estaba cerca de Koševo. Y nunca permitía que su madre la acompañase.

La gente se había acostumbrado ya a su aspecto insólito, que llamaba particularmente la atención en los días hermosos y soleados, cuando la muchedumbre bullía en las calles de aire festivo. Alta, con la mirada sombría y paso viril, se destacaba por su porte y su atuendo de aquellas ociosas mujeres vestidas de modo dominguero, que se dirigían a la iglesia o que paseaban gesticulando muy animadamente y hablando unas con otras. Ella llevaba siempre el mismo traje gris oscuro de corte masculino; en la cabeza, un raído sombrerito negro completamente anticuado y en los pies unos zapatos gastados de tacones bajos. La gente la miraba inquisitivamente, por el rabillo del ojo o con descarada curiosidad cuando atravesaba las calles camino del cementerio, pero ella les concedía tan poca atención como a los muertos desconocidos que poblaban el cementerio.

Tan pronto como se sentaba sobre el pequeño banco que había junto a la tumba de su padre, terminaba de cerrarse a sus espaldas la última puerta que existía entre ella y el mundo. Aquí estaba escondida y separada del mundo. Reinaba un silencio perfecto. El horizonte estaba cercado, porque el cementerio yacía profundamente hundido entre verdes cuestas en el valle de Koševo. De cuando en cuando, el silencio era acompañado (pero no interrumpido) por el sonido disperso y lejano de las campanas de las iglesias de la ciudad, y las nubes de verano, que cabalgaban de modo solemne, blancas y lentas por el cielo, modificaban el horizonte imperceptiblemente. Pero la señorita no tenía ojos para nada de aquello. Miraba únicamente a la tumba.

Aquella tumba estaba cubierta de césped, bien cuidada y bordeada con piedras blancas; en la cabecera se encontraba una lápida de mármol con una cruz, al lado crecía un rosal de Bengala cuya maceta estaba completamente hundida en la tierra. Entre sus verdes hojas se leían sobre la lápida, escritas con letras doradas, las palabras: AQUÍ DESCANSA EL COMERCIANTE OBREN RADAKOVIĆ. FALLECIDO A LOS 45 AÑOS DE EDAD.

Durante mucho tiempo, sin pestañear, la señorita se quedaba contemplando la inscripción hasta que los ojos empezaban a brillarle y todas las letras daban vueltas y se convertían en doradas chispas mezcladas con lágrimas. Luego cerraba los ojos. Se hundía completamente en sí misma. Todos sus sentidos quedaban cerrados e inaccesibles a las impresiones externas. Perdida para el mundo entero, la señorita sostenía diálogos con la tumba. De aquel cuerpo crispado, inclinado hacia delante, brotaba en oleadas incontenibles la fuerza de la ternura femenina, el poder maravilloso que, invisible pero omnipotente, vive en esas débiles criaturas, aflora en las más variadas formas y crea y destruye alrededor de sí mismo vidas y destinos.

Ahogada, por impetuosos sentimientos, la señorita susurraba con aliento cálido y jadeante entre sus puños apretados.

—¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!

En la manera de modular la voz mientras pronunciaba roncamente aquella única palabra, se podían encontrar todos los grados del cariño, del dolor y del sufrimiento que una mujer puede mostrar en las más diversas ocasiones y en las más diversas épocas de su vida. Pero después de aquellas primeras efusiones de sentimientos largamente reprimidos y sin empleo, aparecía su verdadero ser, fuerte e implacable como un ángel helado que apareciera con una espada de fuego en la mano.

El único y eterno objeto de toda su ternura no existía ya. Humillado y sin castigo, lo habían aniquilado, porque no había sabido defender y proteger a los suyos; las debilidades de su corazón compasivo habían desviado su prudencia, y el respeto al honor y al orgullo humanos lo habían cegado, porque había preferido, noble, valeroso y temerario, comprender los apuros de cada cual, hacerse cargo con la rapidez del relámpago de una situación angustiada, hasta que un día él mismo se vio rechazado y no pudo resolver su propia situación. Aquél había sido su destino y también el contenido de la vida de ella; por eso los dos estaban indisolublemente unidos por la muerte del padre y la vida de la hija.

Al llegar a este punto, la señorita solía incorporarse, se tranquilizaba, recogía todos sus pensamientos, miraba fijamente y con ojos secos las doradas letras en la lápida de mármol e iniciaba su silencioso informe ante la tumba. En su pensamiento rendía cuentas de todo lo que había hecho en el curso de la última semana, exponía lo que tenía planeado para la semana siguiente, y le rogaba aprobación para lo ya hecho y consentimiento para lo que iba a hacer.

A mediodía se levantaba y volvía a la ciudad. A aquella hora, como las calles estaban llenas de gente, su extraña aparición chocaba aún más, pero ella no se fijaba en nadie. Pensaba únicamente que los hombres estaban hechos de tal manera, que destrozaban a la gente honorable y blanda de corazón y por el contrario servían a los duros y desconsiderados y se inclinaban ante ellos. Acorazada por el diálogo que había sostenido por la mañana, sentía una tranquila fuerza de indiferente desprecio hacia aquellas manadas del pueblo que ya no podían hacerle daño y que se arrastrarían por el polvo ante ella cuando estuviera en su fortaleza, llamada millón. Pisaba con fuerza y le parecía elevarse no sólo espiritual, sino también corporalmente, sobre aquellos excitados y lamentables montones humanos, como si al caminar estuviera pisando sobre un hormiguero.

IV

El 28 de junio de 1914, un domingo, no se diferenciaba en nada de todos los domingos anteriores, a no ser por la soñadora lentitud con que la señorita se preparó para hacer su regular visita al cementerio. Estuvo más tiempo que de costumbre de pie junto a la ventana abierta mirando la otra ribera del Miljacka y las empinadas pendientes rebosantes de verdor. El cielo estaba todavía sumido en un resplandor rojizo y el fresco de la mañana se posaba sobre la ciudad, pero la orilla opuesta del río, con el paseo, estaba ya llena de animación. Los transeúntes hormigueaban, retumbaban los carruajes y pasaban ruidosos automóviles en los que se veía a gente con chillones uniformes de gala que parecían girasoles en día soleado.

Todo aquello lo vio la señorita, pero no agitó su conciencia con más fuerza que pudiera hacerlo un sueño turbio. Su conciencia estaba llena de un contenido mucho más vivo, estaba llena por la realidad del sueño nocturno. Y mientras permanecía de pie junto a la ventana y miraba la bulliciosa ciudad bañada por el resplandor estival, seguía disfrutando de la indeterminada bendición de aquel sueño sin forma y sin nombre fijos. No podría contarlo, ni siquiera podría hacer sobre él ningún comentario, pero estaba toda colmada por el sueño, mientras dormía, e incluso en pleno día, especialmente durante la mañana, cuando las impresiones del sueño nocturno están aún vivas y no han llegado los acontecimientos del día para borrarlas y hacerlas olvidar.

No era la primera vez que soñaba su sueño del millón. Con mayor o menor intensidad, en distintas formas, había soñado en varias ocasiones en los últimos años lo mismo: que alcanzaba el millón y que en el mismo momento lo superaba. Y siempre, igual que la noche anterior, se sentía desfallecer y se expandía por el cálido brillo que la embargaba por dentro y la bañaba por fuera. Y en el pecho, en algún sitio bajo la garganta, estaba la invencible fuente de aquel brillo entusiástico y embriagador. Y cuando se llevaba la mano al pecho y se la aproximaba luego a los ojos, la veía completamente recubierta por ese fulgor en el que se mezclaban el oro y la plata y que no consistía ni en un líquido ni en un cuerpo gaseoso, sino en una cosa intermedia entre ambos, que la elevaba sobre la tierra como una fuerza suave y poderosa, la separaba del mundo, la protegía y amparaba de todo mal y humillación que pudiesen afectar a los hombres. Bañada y colmada por el brillo, ni andaba ni volaba, sino que flotaba entre un orgulloso paso y un portentoso vuelo. Aquél era el instante de la felicidad perfecta, cuando desde la cima del millón alcanzado sentía que ya no tenía que compartir el destino de la masa ni estar ligada a las leyes de la competencia en las que se revuelve y se arrastra la multitud indigna. Vivía el día siguiente bajo la impresión de ese sueño, y le parecía como si de vez en cuando se mostrase en todo, en los pensamientos y en las cuentas, en los objetos que la rodeaban y en ella misma, un reflejo de aquel brillo, misterioso y maravilloso, pero más breve que el más rápido relámpago, de modo que más que verlo lo presentía.

También aquélla era una de esas mañanas en las que la señorita pasaba un rato más prolongado de lo habitual de pie junto a la ventana abierta, a pesar de que hacía ya tiempo que se había despertado y de que estaba completamente vestida, logrando a duras penas librarse de las imágenes de su sueño y decidiendo lentamente empezar lo que el día exigía de ella, de la misma forma que otras mujeres y muchachas de su edad perdían el tiempo asomadas a la ventana abierta sumidas en pensamientos de felicidad y de pena amorosas.

Al contemplar el movimiento agitado de la gente en la orilla opuesta se acordó de que esos días había leído en los periódicos noticias sobre la llegada a Bosnia del heredero del trono Francisco Femando, y de los preparativos que se hacían para recibirlo en Sarajevo. En realidad no había leído nada, sino que había visto los grandes titulares del artículo de salutación en la primera plana. Porque, al contrario de la mayoría de la gente, sólo echaba una ligera ojeada a las primeras páginas de los periódicos y leía en cambio con toda atención la última donde podían encontrarse noticias sobre licitaciones, liquidaciones y préstamos, cotizaciones y cambios de valores en la economía y en el mercado monetario. A través del recuerdo agradable del sueño, que junto a la ventana, ella aún retenía, pasó como una franja negra el recuerdo de los periódicos. Nunca los había querido y siempre los había visto como algo superfluo y peligroso y en los últimos tiempos hasta había llegado a odiarlos. Y, como ya hemos visto, tenía motivos sobrados para eso.

Con aquel pensamiento desagradable, se apartó por fin de la ventana y empezó a aviarse.

Cuando estaba ya fuera de casa y se dirigía al puente, en la otra orilla vio que una comitiva de automóviles, en los que se distinguían los vivos colores de los uniformes militares, marchaba rápidamente a lo largo del paseo fluvial hacia el centro de la ciudad. Mientras ella cruzaba el puente, los coches desaparecieron. Y en el momento en que atravesaba la estrecha calle que entre dos grandes edificios del Gobierno Regional conduce hasta la carretera de Koševo, resonó, procedente de la ciudad, un fuerte y sordo estampido. La señorita supuso que el heredero del trono se encontraba en aquella hilera de automóviles y que los cañones estaban disparando la salva de honor.

Se quedó en el cementerio como de costumbre hasta poco antes del mediodía, y al regresar le pareció por un momento que las calles estaban muy concurridas y que la gente se daba más prisa en volver a casa. Reparó en ello por un instante, pero enseguida lo olvidó. Entregada por completo a sus pensamientos, volvía con la vista baja, sin mirar a nadie y sin darse cuenta de nada, por el camino de siempre hacia su casa. Tampoco advirtió que en el Palacio del Gobierno Regional, en ambos balcones, ondeaban grandes banderas negras que por la mañana, cuando había ido al cementerio, no estaban allí.

Acababa de terminar con su madre el modesto almuerzo de los domingos, cuando alguien llamó a la puerta. Era Rafo Konforti. Sorprendida por aquella inesperada visita a hora tan intempestiva y aún más por la extraña expresión y el extraño comportamiento de Rafo, lo dejó pasar dentro de la casa sin más saludos.

—¡Fíjese usted, señorita, fíjese usted lo que ha pasado! —balbuceaba el hombre, mientras su mirada erraba de un objeto a otro.

—¿Qué ha pasado?

—¿Cómo? ¿Es que no lo sabe usted? ¿Es posible que no lo sepa? ¡Ay, señorita, ha ocurrido una desgracia, una desgracia para todo el mundo! Un atentado. Han matado a tiros al archiduque y a la archiduquesa, su mujer, y a otras cuantas personas más.

Hablaba excitado, le temblaban las manos, y en sus ojos se reflejaba el pánico por la simple pronunciación de aquellas palabras.

—¿Y quién los ha matado? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—¡Ay!, algún muchacho serbio. Un colegial, un estudiante, señorita. Los han matado a tiros, junto al paseo fluvial, en el puente Latino. ¡Dios nos ampare, Dios nos ampare! —suspiraba Rafo.

Por un momento reinó el silencio.

—Pero he venido para decirle a usted, señorita, que tenga cuidado, que no vaya por el bazar y que no se deje ver sola ni con su madre, porque no se está preparando nada bueno.

—Pero nosotras somos dos mujeres, gazda Rafo, por Dios. ¿Qué pueden querer de nosotras? No tenemos nada que ver con esas cosas; eso lo sabe usted muy bien.

Rafo movió la cabeza con impaciencia.

—Ya sé que usted no tiene nada que ver, pero vea lo que ha sucedido. Se trata de algo importante. ¡El heredero del trono! Por la ciudad corren rumores de todas clases. ¡Que Dios nos proteja!

Y Rafo se inclinó aún más hacia delante y añadió con un susurro temeroso:

—El pueblo se ha levantado y se dispone a quemar y a saquear. El sacerdote católico ha pronunciado una arenga. Se dice que van a demoler todas las tiendas serbias que hay en el bazar. También quieren prender fuego a las casas. ¡Dios nos proteja! Eso es lo que dicen. Me da lástima de usted y de su señora madre, y he venido para avisarlas. Lo mejor que puede hacer, señorita, es quedarse en casa. Y no volveremos a vernos hasta que haya pasado este rebato. ¿Comprende usted? Usted quédese encerrada y guarde silencio. ¡Sobre todo, guarde silencio! Le enviaré al muchacho por si necesitan ustedes algo.

De esta forma se despidió Rafo, con miedo en los ojos y el dedo en la boca.

Cuando se quedó sola, la señorita sintió un ligero malestar. Sin decirle nada a su madre, se asomó a la ventana y arrojó una mirada a la otra orilla del Miljacka. Todo estaba como siempre en su sitio, y no se veía ni más ni menos gente que la habitual a aquella hora y en un domingo, sin embargo, todo le resultaba cambiado y nuevo; el miedo y la incertidumbre pendían en el aire y sobre el paisaje, sin que ella pudiera decir dónde y cómo.

En los días festivos, las tardes son más largas que en los días de trabajo, pero ésta era especialmente larga.

Cuando el sol se hundió tras los árboles situados más allá del monte Hum y se deshizo en su propio fuego, la señorita no permitió que se encendiera la luz en la casa. Siguió sentada con su madre junto a la ventana abierta. El hálito del día caluroso seguía llenando el aire con un fino polvillo. De las iglesias llegaba el sordo sonido del toque de difuntos. La gran campana de la catedral católica ahogaba las demás campanas con su voz poderosa y penetrante que sonaba como si estuviera derramando hierro. Entonces Rajka tuvo que contarle a su madre lo que había sucedido y lo que amenazaba a las casas y a las tiendas serbias. La anciana señora empezó a llorar como habría llorado por cualquier otro motivo mucho más nimio. La señorita la consoló superficial y distraídamente, pero ella siguió llorando. Las campanadas llegaban resonando desde la lejanía, desde las alturas del Banjski y desde el konak, y a cortos intervalos se oía el eco espaciado y extraño que los escarpados montes en tomo a Sarajevo devolvían como una respuesta esperada a esa música metálica de muerte y alarma. En todo aquello irrumpían de vez en cuando las voces unánimes y apagadas de la multitud, que en algún sitio del centro de la ciudad aullaba y llamaba a unos a la gloria, a otros a la perdición. Y la oscuridad iba cayendo, una oscuridad sofocante, henchida de sonidos insólitos, de presentimientos solemnes y temibles, de sucesos extraordinarios y fatídicos. Por todos los sitios de la ciudad flameaban luces, y las dos mujeres aguzaban el oído junto a la ventana, sentadas más cerca una de la otra de lo que solían hacerlo, como si esperasen algo.

La madre suspiró ruidosamente, como las mujeres hacen siempre a modo de introducción para un diálogo triste. Aquello irritó a Rajka. Pensar en una conversación le resultaba desagradable.

—Vete a acostar —le dijo ásperamente a su madre—, no pasará nada, no tengas miedo.

—No sé, niña, qué es lo que pasará, pero sé que no puede ser nada bueno que uno de sus grandes señores haya muerto.

—¡Acuéstate y duerme, mamá! Eso no tiene nada que ver con nosotros.

Mientras que decía aquello, acechaba las voces de la lejana oscuridad, como si quisiera convencerse de lo acertado de sus propias palabras.

—¡Ay!, hija mía, y tanto que tiene que ver con nosotros. Los pobres serbios volverán a pagar todas las culpas.

La señorita no contestó, y la conversación languideció.

Aún estuvieron durante largo tiempo las dos mujeres escuchando en la noche, que, después de que las campanas enmudecieran y terminaran las manifestaciones, se tomó mucho más callada que noches anteriores, porque de ningún sitio llegaba el menor cántico ni una nota musical, rumores que en las noches de verano se seguían oyendo durante un buen rato. Por todas partes se extendía el silencio que los fuertes y poderosos de este mundo imponen al morir, aún durante un tiempo, al círculo más o menos amplio de hombres que quedaban con vida. Por fin las dos mujeres se fueron a la cama. La madre siguió despierta en la oscuridad, acariciando sus preocupaciones de viuda; no temía sólo por los «pobres serbios», sino que, poco a poco, fue concibiendo temores por el mundo entero, pero lo hacía de manera inaudible, sin estrépito ni agitación, como lo había hecho y soportado todo en la vida. Mientras, la hija se quedó leyendo un rato un libro de viajes en alemán.

(Los libros de viaje eran los únicos que compraba y que leía con regularidad, y en ellos buscaba y encontraba algo que estaba indefinida y, sin embargo, fuertemente relacionado con su vida, sobre todo cuando se ocupaban de continentes desconocidos y de descubrimientos de tesoros ocultos y nuevos mercados).

Luego apagó la luz y se durmió.

Se despertó antes de la salida del sol: fresca, descansada y lúcida, como si nunca hubiese dormido. Con los labios cerrados y las cejas fruncidas, se quedó acostada en la cama mirando penetrantemente a la oscuridad que alrededor de la ventana iba adelgazando y empalideciendo.

¡Despertarse con la aurora! Desde siempre estaba acostumbrada a resolver en aquellos momentos todas las cuestiones para las que ni el día ni la noche habían podido traer una solución. Ahora era el momento de ajustar cuentas también con aquel pánico que Rafo había traído a su casa. Con el alba, el hombre se siente renacido, su espíritu es perspicaz, está como nuevo y, sin embargo, es rico en experiencia. El mundo entero, tal como ella podía contemplarlo y comprenderlo, limitado en su sueño, se desplegaba ante sus ojos y determinaba la conducta que había de seguir en todo y frente a todo. Percibía la proximidad de una crisis en la que sería difícil ganar y medrar y fácil perder, y se rebelaba contra eso con toda la fuerza de su ser, que, desde los primeros años, sólo se había movido en una única dirección.

¿Qué había sucedido? Habían asesinado al heredero del trono. Indudablemente, una gran sacudida que pocha agitar mucho a los círculos de aquella ciudad y afectar a intereses mucho mayores que los de su insignificante persona. Eso lo podía comprender claramente, pero no podía reconciliarse con la idea de que hubiese algo en el mundo que, sin culpa de ella, quisiera y pudiera amenazar su fortuna y estropear sus planes. ¿Qué significaban para ella cosas como «cuestiones generales», «acontecimientos políticos» e «intereses nacionales»? Algo ajeno y lejano, que ella siempre había evitado cuidadosamente. Todo aquello sólo le era útil en la medida en que podía beneficiarla o, de lo contrario, en la medida en que podía evitarlo sin sufrir perjuicios. ¿Y quiénes eran esos estudiantes? Muchachos de largos cabellos a los que veía pasear junto al Miljacka, holgazanes, con aires de importancia y de misterio, con cuellos altos almidonados que sobresalían de ligeros abrigos de invierno, profundamente ensimismados bajo sus grandes chambergos negros.

¿Qué significaba todo eso para ella? ¿Y por qué relacionar entre sí el heredero del trono, la política y los estudiantes debía suponer una pérdida, un peligro o cuando menos una pausa en su trabajo que nada tenía que ver con el suceso? En efecto, nada de aquello era de su incumbencia. Lo rechazó decididamente y se dedicó tan sólo a pensar en la forma en que podría superar o sortear inmediatamente aquel nuevo obstáculo que se le ponía en el camino. Le resultaba absolutamente insoportable el pensamiento de que su trabajo y sus intereses tuviesen que estar ligados con aquellas cosas, condicionados por algo que estaba absolutamente fuera de sus facultades y tener que compartir el mal destino de cualquier comunidad. «¿Qué tengo yo que ver con los estudiantes serbios?», preguntaba irritadamente a la pálida oscuridad que se cernía sobre ella. En su ánimo se levantaba el deseo furioso de liberarse totalmente y para siempre de toda clase de ataduras y contemplaciones, de forma que nadie pudiese tener ya el derecho de exigirle algo, igual que nunca se había sentido atada a alguien ni jamás había exigido nada en nombre de aquellos lazos.

Repentinamente se incorporó en la cama. No, nunca y a ningún precio se resignaría a estar en el bando de los perdedores. Haría todo lo que tuviese que hacer, pero a eso no se resignaría nunca.

—¡Eso jamás! —murmuró a media voz, y luego golpeó la almohada con los puños muy apretados como si quisiera remachar su decisión.

La señorita pensaba ir al banco a eso de las nueve para hablar con el director Pajer e informarse por él hasta qué punto los temores de Rafo podían tener fundamento y qué era lo que ella debía hacer para evitar todo daño y todo perjuicio. Pero no pudo esperar; se levantó antes y salió a la calle. La madre se quedó mirándola, pero sin atreverse a decirle nada, y a la señorita la irritaba y la sulfuraba aquella mirada asustada y llorosa, de forma que cerró tras de sí la puerta con un ademán seco.

No caminó por la orilla del Miljacka, sino que se dirigió a la parte izquierda del interior, atravesando la calle larga, siempre tranquila y dormida que llaman Terazije. Allí no pudo observar nada de particular en los escasos transeúntes.

Las mañanas en Sarajevo, incluso en la época de los grandes calores, tienen el fresco soplo de las mañanas en la sierra. Se respira a gusto y se avanza con facilidad. Por eso llegó pronto al puente situado junto a la calle Čumurija. Ya veía al otro lado del río el edificio blanco y grande del Banco Unión cuando he aquí que en la misma calle Čumurija oyó los gritos de la muchedumbre semejantes a los de la noche anterior. Las primeras filas de los manifestantes desembocaron en la orilla. La señorita se escondió detrás de un árbol dispuesta a retroceder en caso de que la masa avanzase por el puente hacia ella, o a seguir hacia el banco si el tropel se encaminaba río abajo o río arriba.

Tenían que ser días como ésos para que se pudiera apreciar propiamente cómo se vivía en aquella ciudad que estaba repartida como un puñado de trigo del que hubiese caído parte sobre las empinadas faldas de las montañas circundantes, parte junto al río que atravesaba la dilatada llanura. Tenía que suceder algo como lo del día anterior o quizá bastaba también un acontecimiento menos significativo para remover todo lo que en esta gente yacía escondido, gente que por lo general se limitaba a trabajar o a gandulear, a gastar dinero o a arrastrar una vida mísera en los arrabales abruptos y angulosos parecidos a un reguero de chozas.

Como toda ciudad oriental, también Sarajevo tenía sus desharrapados, su populacho que en el curso de los decenios parecía haberse ido retirando, desperdigado y aparentemente domado, pero que en ocasiones como ésta, según las leyes de alguna desconocida química social, se unía de pronto y estallaba en llamas como un volcán dormido que escupiera el fuego y la suciedad de las más bajas pasiones y de los más insanos apetitos. Aquella masa del lumpenproletariado y de la pequeña burguesía hambrienta se componía de hombres distintos por sus creencias, costumbres y vestimentas, pero iguales en su innata, solapada e íntima brutalidad y en el salvajismo y bajeza de sus impulsos. Los miembros de las tres confesiones principales se odiaban unos a otros desde el nacimiento hasta la muerte, de una manera irrazonable y profunda, y llevaban ese odio incluso al más allá que consideraban gloria y triunfo o derrota y vergüenza, según se tratase de ellos o de los vecinos de otra fe. Habían nacido, crecían y morían con ese odio, con esa aversión verdaderamente física hacia los de otra religión; a menudo transcurría su vida entera sin que se les ofreciese una ocasión para demostrar aquel odio con toda su fuerza y horror; pero cuando, con motivo de un acontecimiento importante, el orden establecido de las cosas se tambaleaba y se suspendían la razón y la ley durante algunas horas o días fuera del poder, la horda, o por lo menos una parte de ella, después de haber encontrado por fin un motivo a propósito, se derramaba por la ciudad, que, por lo demás es famosa por su refinada amabilidad en la vida social y por su pulida manera de hablar. Todos los odios largamente reprimidos y los deseos latentes de destrucción y de violencia que hasta ese momento habían movido sus sentimientos y sus ideas, asomaban a la superficie, y como una llama que durante largo tiempo ha estado buscando alimento y lo ha encontrado por fin, se apoderaban de las calles, escupían, mordían y destrozaban, hasta que una fuerza más poderosa que ellos los dispersaba o bien ellos mismos se quemaban y agotaban en su frenesí. Entonces retomaban como chacales con el rabo encogido al interior de sus almas, de sus casas y de sus calles, donde durante años nuevamente volvían a vivir ocultos, desahogándose sólo con miradas aviesas, expresiones maliciosas y movimientos obscenos.

Aquel odio furioso, característico de Sarajevo, y que las instituciones de las diversas religiones habían atizado durante siglos, que se veía favorecido por circunstancias climáticas y sociales y al que había apoyado el desarrollo histórico, también había estallado ahora y se lanzaba hacia las calles de la parte nueva de la ciudad que había sido construida bajo otros supuestos, para otro orden y para otras formas de vida.

La multitud estaba formada por unos doscientos alborotadores, musulmanes y católicos, la mayoría pobremente vestidos y mal alimentados, con las huellas de la miseria o del vicio en el rostro y en la actitud. Gritaban indistintamente «mueras» y «vivas» siguiendo las indicaciones de un hombre algo mejor vestido que los conducía y que tenía gran parecido con un policía de paisano. Trataban también de cantar el himno nacional, pero la canción que salía de sus rudas gargantas no ejercitadas, sonaba confusa y se interrumpía una y otra vez. Al frente iban dos hombres que llevaban un retrato del emperador Francisco José, una de esas ampliaciones en color que evidentemente habían sacado de cualquier oficina pública. Se trataba de dos individuos frustrados y zarrapastrosos de frente baja y de mirada turbia. Acostumbrados a vivir y a trabajar en algún sitio de la periferia, a la sombra de su pobreza, estaban ahora turbados y al mismo tiempo llenos del insolente orgullo que les proporcionaba poder llevar el retrato del emperador por las calles principales de la ciudad. Con la prisa y el desconcierto, le habían dado la vuelta al retrato, de forma que éste avanzaba ahora con la cabeza hacia abajo, pero ellos, con sus enormes puños, habituados a trabajos completamente distintos, lo sujetaban con firmeza como los negros sus fetiches. De esta forma avanzaban lentamente como en una procesión, arrojando bajo sus arrugados sombreros astutas miradas a derecha e izquierda con una expresión animal y descarada en sus rostros, como hombres que saben muy bien quiénes y qué son, pero que también saben muy bien que de momento nadie puede detenerlos. La figura del anciano de las patillas blancas y de la calva, que prolongaba su frente hacia el infinito, embutido en una guerrera blanca con botones dorados, rojas charreteras y una fila de estrellas y medallas, resplandeciente y solemne, se destacaba de una manera extraordinaria de aquellos dos perdularios de pobre aspecto y, lastimoso porte que lo transportaban pegados a él con fuerza como un segundo marco viviente.

Después de un ligero titubeo y de un cambio de impresiones durante el cual alguien advirtió a los portadores para que colocasen bien el cuadro, la turba marchó por la orilla. La señorita esperó hasta que desaparecieron detrás de la que había sido su antigua escuela en dirección al liceo, y luego cruzó el puente y se encaminó al banco.

El blanco y elegante edificio del Banco Unión en la esquina de la calle Ćumurija tenía una fachada de dieciocho metros que daba al paseo fluvial. En la planta baja estaban las oficinas, ese día todas con las persianas bajadas, y arriba dos pisos con dos grandes viviendas que tenían fama de ser las más caras de Sarajevo y que desde hacía años estaban habitadas por un abogado y un médico. El despacho del director se hallaba al fondo del edificio y tenía una salida independiente que daba a una callejuela corta y estrecha. Sólo los desconocidos y los novatos iban a ver al director por la entrada principal, pasando por la ventanilla; los amigos y los conocidos utilizaban la puerta trasera y penetraban en el edificio por aquella calleja pequeña y sin nombre. Se pasaba inmediatamente a una angosta antesala y luego al despacho espacioso, oscuro y algo húmedo del director, donde la mayor parte del día tenía que estar la luz encendida. Pero Pajer le había dado a aquella gran habitación, lo mismo que a la cosa más pequeña con que entraba en contacto, un aspecto personal y agradable. En las paredes colgaban unas cuantas acuarelas de vivos colores representando paisajes de bosques y escenas de caza; todas eran del mismo tamaño y se notaba que procedían del mismo pintor. En los días de verano allí hacía fresco, y en el invierno se encendían en la gran estufa de azulejos, grandes troncos de haya. Todo el suelo estaba cubierto de paño gris enfurtido sobre el que había alfombras bosniacas a la entrada y persas en el fondo, junto a la mesa escritorio, que era grande y en la que no reinaba ni el desorden ni el helado vacío de las mesas de banqueros. Se veían allí fotografías de la señora Pajer, una mujer de ojos negros y cuerpo de pantera, y de su hijo, un guapo muchacho, con el uniforme de su internado; luego, junto a una estatuilla de bronce de un ciervo, un jarrón de cristal verde en el que casi todo el año había flores o ramas verdes. Detrás relucían sobre profundos estantes, en largas filas, los dorados lomos de los libros.

El despacho estaba fresco y en penumbra como el interior de una capilla. Las flores en el jarrón verde no habían sido renovadas y colgaban mustias. Aquel día, el banco, como todas las demás instituciones y tiendas, estaba cerrado en señal de duelo. El director sólo había ido unos momentos antes de dirigirse a la iglesia para asistir a la misa solemne de cuerpo presente por las víctimas del atentado. Estaba allí de pie con la actitud de un hombre que se dispone a salir. Iba vestido con una levita negra. El cuello alto blanco y el plastrón negro le daban un aspecto inusual e imponente. Con movimientos amplios y desenvueltos, que chocaban mucho con su aspecto exterior, le ofreció un asiento a la señorita mientras que él, se quedó de pie, apoyado en la mesa, con los brazos cruzados. La señorita le comunicó brevemente lo que Rafo le había dicho y expresó sus temores sobre su casa y sus bienes.

—Usted sabe que yo nunca he tenido nada que ver con esas cosas, que siempre he estado alejada de ellas y que, precisamente, estoy mal vista en los círculos serbios. También los periódicos me han atacado por eso.

Pajer se mordió el labio superior, que era la mayor señal de impaciencia que podía advertirse en él.

—Y he venido para preguntarle a usted qué debo hacer. Estoy dispuesta a todo. Si es necesario dar alguna explicación u ofrecer algo, quizá un desembolso voluntario… Yo misma no sé…

En este momento Pajer dejó caer las manos, dio un paso adelante y se inclinó sobre el sillón en el que estaba sentada.

—Oiga usted, señorita…

Antaño le había hablado por su nombre de pila; sólo más tarde, cuando tuvo que reprenderla por su conducta caprichosa o por sus negocios usurarios, empezó a llamarla señorita. Cegada por su pasión, que la imposibilitaba para fijarse en cosas más importantes, ella no había observado que en aquellos últimos años el director no le hablaba de otra manera.

—Oiga usted, señorita —prosiguió Pajer—, me parece que su Konforti la ha asustado más de lo necesario. Ya sé que todo lo que ha sucedido es muy desagradable y grave y que llegarán aún tiempos más desagradables y difíciles para el mundo entero y en especial para los serbios, pero ¿por qué ha de estar usted dispuesta a renegar tan rápida y ostentosamente de su pueblo sin que nadie se lo haya pedido? Y aunque se lo pidieran; usted es la hija del gazda Obren y no debe obrar así, como tampoco seguramente habría obrado él si viviera. Usted es serbia, y serlo no es ninguna deshonra. Al contrario, mi consejo consiste en que no se distinga usted en nada, ni siquiera en demostraciones de lealtad. No se deje asustar y confundir por estas hordas y no haga nada de lo que más tarde tendría que avergonzarse y arrepentirse. Esa gente no va a estar toda la vida recorriendo las calles con aire amenazador. Quédese usted en casa estos días y si necesita algo, viene a buscarme o me llama y entonces veremos qué conviene hacer.

Pajer hablaba con voz queda y los ojos le temblaban confusos.

La respuesta no tranquilizó a la señorita que salió y se dirigió con pasos inseguros a su tienda. No era su costumbre observar las calles y las gentes a su alrededor ni conceder importancia a lo que veía, pero esta vez lo examinaba todo con mucha atención. Cierto que las tiendas estaban cerradas, pero las calles no tenían en absoluto el aspecto de un día festivo. Había menos transeúntes y más silencio. Las calles presentaban un aspecto extraño: como si durante la noche hubiesen sido barridas y limpiadas por una tormenta insólita dejando tras de sí el vacío y el miedo a una nueva tempestad. En los tejados y balcones surgían más y más banderas negras. Su tienda al principio de Veliki Ćurčiluk estaba intacta; la gran puerta de hierro, cerrada con llave como en las demás tiendas y, además, protegida por dos alamudes cruzados. Inmediatamente emprendió de nuevo la marcha por las calles casi vacías hacia la parte alta de la ciudad. Encontró a Veso en el patio angosto y en cuesta que olía a flores y resplandecía por las paredes encaladas de la casa y los adoquines pulidos. En la parte trasera del patio estaban extendidos sobre las losetas, y encima de blancos paños los jerištes. Veso estaba completamente vestido, pero tenía puestas unas medias blancas y unas zapatillas gastadas. Con una vara en la mano, estaba sentado en una piedra y se cuidaba de que las gallinas no se acercasen a la pasta allí extendida. A la señorita le irritó la calma de aquella escena idílica que nada en común tenía con sus propios temores y preocupaciones.

—Veso, he venido para que hablemos sobre lo que conviene hacer con el negocio.

—También yo quería ir a verte a ti y a tu madre para enterarme de cómo estabais. La tienda la he cerrado, de acuerdo con las órdenes recibidas, lo mismo que han hecho los demás. Ahora veremos lo que pasa.

—¿Cómo que veremos lo que pasa? ¿Es que no estás viendo que la chusma se ha levantado y se dispone a destruir las casas y los comercios serbios? Hay que hacer algo.

—¿Y qué podemos hacer ahora?

—Podemos colgar una bandera negra. Las he visto en otras tiendas.

—Tal vez se podría… —replicó Veso, dubitativo.

—Se puede y se debe.

—Es mejor esperar a ver qué hacen los demás serbios y los comerciantes, y entonces podremos hacer como ellos.

.—¿Qué tengo yo que ver con los demás? Los demás pueden partirse la crisma, si quieren, pero yo no quiero, no quiero que quemen mi tienda o saqueen mi casa.

—Calma, Rajka, calma; nuestra tienda no está sola; correremos el albur con la demás gente, y lo que a ellos les pase nos pasará también a nosotros.

—¿Con qué gente? No vivo de esa gente, sino de mi trabajo. Y si sufro perjuicios no vendrá nadie a preguntarme cómo me va y si puedo seguir adelante.

Hablaba rápidamente, llena de cólera contenida.

—¡Ay, Rajka! Yo no quiero separarme de los nuestros y por eso obraré como ellos obren.

Sorprendida, se quedó mirándolo con más atención. Pequeño y achaparrado como siempre, en zapatillas, con una vara en la mano, estaba ante ella, y, sin embargo, irradiaba una calma solemne y una determinación muy viril. Estaba allí más erguido que de costumbre, como si en aquel cuerpo débil y pequeño hubiese un esqueleto de hierro.

La inesperada presencia de ánimo del hombrecillo por lo general débil, y su obstinada indiferencia la desconcertaron y la pusieron de malhumor. Afiladas y coléricas palabras afloraron a sus labios y, tropezando, se detuvieron unas a otras. Y justo cuando ella quería manifestarle con toda decisión que estaba dispuesta a obrar en defensa de sus intereses y que le importaba poco la conducta de los comerciantes serbios, se oyó desde lo alto de la casa una chillona voz de mujer:

—¡Uf, Dios os castigará! ¡Uf, estáis locos, por Dios! Veso, calamidad, ¿es que no ves que las gallinas se están comiendo los jerištes?

En la puerta de la casa estaba Soka, la mujer de Veso, bajita como él, con un delantal blanco y las manos empolvadas de harina, pero, por lo demás, limpia y arreglada. Espantó con las manos a las gallinas, que, en efecto, habían aprovechado la conversación de Veso para acercarse y picotear la pasta extendida sobre el paño. Veso se apresuró también a agitar su vara unas cuantas veces. Las gallinas echaron a correr detrás de la casa y Soka se acercó para saludar a Rajka.

Con aquel pequeño revuelo en el minúsculo hogar de la minúscula pareja quedó esencialmente acabada la charla entre la señorita y Veso. Se despidió seca y distraída, resuelta a no esperar nada de aquel hombre en las presentes circunstancias, sino a hacerlo todo ella por su cuenta, según sus propias fuerzas y su propia razón.

Cuando una mujer como ella se obstina en ir ciega y encarnizadamente en una dirección, nada le resulta difícil e imposible. A pesar de que las tiendas estaban cerradas y la gente confundida y llena de aprensión, la señorita tenía ya a mediodía lo que necesitaba: en su casa y en su comercio colgaban banderas negras. No fue la primera que las colgó, pero sería la última que las retirase.

V

En la vida de toda persona hay épocas turbias de las que su recuerdo calla en gran parte o habla sólo con ahogo. Un tiempo así fueron en la vida de Rajka los años de la guerra. Los cuatro años fueron como un sueño vivido y extraño, acompañado por fuertes sentimientos de ascensión, de miedo y finalmente ensombrecidos por las dificultades, las pérdidas y la amargura de un fracaso que ni siquiera hoy comprendía, pero que no había podido rehuir.

Los cadáveres del asesinado heredero del trono y de su esposa fueron llevados en solemne cortejo a la estación. Hubo innumerables detenciones y diversos atropellos. La prensa local se volcó en ediciones especiales y grandes titulares, y multitudes inconscientes o fanáticas dieron rienda suelta a sus sentimientos con gritos que ellas mismas no comprendían. Luego de aquellos chas difíciles e insólitos sobrevino de pronto en todas partes una extraña calma, como después de una fuerte explosión. No era la ausencia cotidiana de estrépito, de acontecimientos excitantes y movimiento de masas rumorosas. Era más bien un silencio activo en el que los hombres escuchaban con gran tensión y esperaban nuevas explosiones, mientras que en sus oídos resonaba aún el eco de las que acababan de pasar. Era un silencio dirigido, necesario para alguien, pero en el que nadie confiaba del todo, sino que cada cual escuchaba, aguzando el oído, esperando un tronar inaudible que se escondía detrás de alguna parte y que revelaría «por dónde iba a estallar la cosa».

En aquel silencio, la señorita se sentía en su elemento. No pensaba qué era lo que podía esconderse detrás de aquella calma y no se preguntaba qué podía ocurrirle en definitiva a la ciudad, al país y al mundo entero. Lo principal era que se había terminado la algazara, la inactividad y los movimientos de violencia y de desorden del populacho. Que nuevamente se podía pensar en los negocios y hacer cálculos, que se podía ordenar lo que estaba en curso y seguir soñando. Con todo, los comerciantes estaban desorientados, en los bancos se mantenía una gran reserva y los empleados se movían rígidos y mudos como en una iglesia. En general, todo el mundo estaba preocupado. Se veían rostros completamente desencajados y ojos llorosos. Eran siempre serbios. Pero la señorita no le prestaba a aquello atención ni quería prestársela. Lo único que sabía era que ya no se disparaba ni se gritaba por las calles ni se destruían casas y tiendas. Ni uno solo de sus temores se había cumplido. Ni la casa ni la tienda habían sufrido el menor daño, ni le habían hecho reproche alguno. Aquello le bastaba. Lo demás no era asunto suyo. Lo único que la irritaba era no poder encontrar a nadie que compartiese su satisfacción, su despreocupación y sus ganas de trabajar. Todos tenían una mirada ausente y una expresión de cansancio. Ni siquiera Rafo Konforti había vuelto en sí. A cada una de las preguntas que le hacía contestaba de una manera vaga y rechazaba todo lo que ella proponía, pronunciando oscuras palabras.

—Bueno, señorita, pero esperemos que pase algún tiempo para ver cómo termina esto.

Pero se le notaba que estaba pensando en otra cosa.

Así transcurrió aproximadamente un mes y luego, en efecto, el silencio, como si una gran orquesta hubiera empezado a tocar de repente, se rompió con un levantamiento y fragor generales. La prensa fue la primera en tronar. Luego se pusieron en movimiento las masas y los incidentes de una manera inimaginable, adoptando nuevas formas y un aspecto nunca visto hasta entonces. Sonaban las campanas, tocaban las bandas militares, disparaban los cañones. El aire temblaba sin cesar por motivos inexplicables, y ese temblor se unía a la inquietud que, oculta o manifiesta, dominaba a todos los habitantes de aquella desgraciada ciudad. Otra vez aparecieron ediciones especiales de los periódicos con letras del tamaño de un pulgar.

Los acontecimientos no se iban encadenando unos a otros, sino que se amontonaban y se precipitaban en tropel. El ultimátum a Serbia, la declaración de guerra y luego la entrada en la guerra de casi todas las grandes potencias europeas, una tras otra. Simultáneamente, aumentaban el temblor del aire y la inquietud humana en general, que se debía a las más diversas causas.

Desconcertada por todo aquello, la señorita no encontraba explicación y no comprendía nada. Fue a ver a Rafo Konforti y lo encontró extrañamente activo, animado y emprendedor. Ya no tenía que esperar más para ver lo que iba a pasar. Lo que tenía que venir, ya había llegado. Él sólo tenía un consejo que dar, una consigna: comprar. Quien comprase con la mayor rapidez posible y vendiese lo más tarde que pudiera, ése habría comprendido el signo de los tiempos, ése haría negocio y podría afrontar con éxito todos los cambios.

—¿Qué debo comprar? —preguntó ella con voz débil, al mismo tiempo que miraba a Rafo temerosa, Rafo que ahora se le aparecía más grande, en cierto modo poderoso y nuevo.

—Todo, señorita. Usted compra hoy ladrillos, los deja reposar de uno a dos meses y puede luego venderlos con el ochenta por ciento de ganancia.

Rafo compró en efecto todo lo que fue encontrando. Entre otras cosas compró también ladrillos en el ladrillar Ilić de Koševo, al lado mismo del cementerio. Le seguía en algunos pequeños negocios, modesta e inadvertida, la señorita con su participación substancial. A medida que pasaba el tiempo, se fue sintiendo más Ubre y más audaz. Aquel vaivén de los negocios, la lucha larga y obstinada en la que se impone llegar a una decisión, la reventa, el miedo repentino que acompañaba a todas las especulaciones en que pérdidas y ganancias podían ser igualmente importantes, todo aquello llenaba su tiempo y le impedía fijar su atención en otras cosas. Los importantes acontecimientos y los grandes cambios que iban sucediéndose en todo el mundo e incluso ahí, delante de sus ojos, los veía sólo de una manera superficial y turbia, como en un sueño.

Y el mundo retumbaba con los poderosos movimientos de las masas, con los primeros conflictos bélicos, con las noticias de los periódicos, que parecían gritos, con amenazas inverosímiles y resultados inesperados. También allí, en el mismo Sarajevo, en las inmediaciones de la casa de Rajka, sucedían cosas nunca vistas ni oídas. Se vivía aprisa y con opulencia y se sufría públicamente o a escondidas. La ciudad estaba llena de reservistas. Unos llevaban puestos aún su ropa de campesinos, los otros sudaban en los uniformes grises y azules y con sus nuevas botas militares. Había tumultos y canciones sin verdadera alegría. Había gritos y maldiciones, tabaco y aguardiente y los hombres tenían deseo de olvidar. Se veía por todas partes fruta pisoteada y cortezas de sandías. En todo imperaba un derroche morboso. Al mismo tiempo eran de lamentar grandes escaseces y dolores. Las detenciones de serbios estaban a la orden del día y se los llevaba a cárceles improvisadas, y por cierto no sólo a gente joven y a estudiantes, sino también a comerciantes respetables y a funcionarios pacíficos. Aquello no sucedía conforme a derecho o a una ley razonada, sino por la fuerza, ciegamente y al azar; era como una epidemia.

Todo lo que asustaba y preocupaba al mundo llegó por fin también a los oídos de la señorita, la desconcertó por un momento, la apartó de sus pensamientos mercantiles y volvió a perderse de nuevo, por su fuerza de voluntad, en su subconsciencia, donde quedaba reprimido. Todo lo que para otras personas constituía el contenido y el sentido de la vida, lo consideraba ella, en su vida tranquila y en su trabajo ordenado, solamente como un obstáculo. En especial, la sulfuraban las noticias sobre la detención y persecución de los serbios, noticias que no cesaban nunca; ni siquiera en casa se veía libre de ellas. También su madre hablaba constantemente de lo mismo, y de tanto llorar tenía los párpados enrojecidos e hinchada la boca, porque ni los hogares de sus parientes más próximos habían sido respetados y en algunos de ellos se habían llevado presos a todos los varones adultos. La madre de Rajka iba a visitarlos para manifestarles su compasión y volvía destrozada, como de un entierro, y se ponía a contar los detalles: cómo los policías habían hecho el registro y practicado la detención, cómo el uno era rudo y descarado y el otro cortés y compasivo; lo que habían dicho y lo que les habían contestado, lo que el detenido se llevaba consigo y lo que decía mientras lo conducían a la cárcel.

La señorita escuchaba a su madre con malhumor y aburrimiento; deseaba que se callase o que por lo menos cambiase el tema de la conversación, pero una especie de vergüenza secreta, una tonta timidez le impedía interrumpirla. Y la anciana seguía murmurando entre lágrimas y no sabía poner fin a sus palabras porque el relatar se le había convertido en una necesidad dolorosa e irresistible. Así, por ejemplo, volvía de una visita a su vecina Lepša, la viuda de Luka Pavlović, tan afectada que casi no podía tenerse en pie, se sentaba vestida con la ropa de calle y las lágrimas y las palabras empezaban a brotar de ella.

—¡Ay, la pobrecita Lepša! Por cuánto ha tenido que pasar, ¡Dios bendito!, hasta ver cómo los enemigos se le llevan a su único hijo y es ella la que tiene que llorarlo a su edad. ¡Qué desdichada! Me ha contado cómo fue todo. «Lo acompañé hasta la puerta del zaguán —me dijo—, y cuando ya estaba a punto de salir, dio media vuelta y me gritó: “No llores, mamá; que los enemigos no puedan alegrarse dé eso, y no corras de casa en casa suplicándole nada a nadie; mi postura es la postura justa y nada me sucederá”. Y yo tuve que disimular mi dolor —me decía ella—, y traté de sonreírle, para que me recordase así, sonriente; lo miré y él no me vio. Cuando se lo llevaron, me parecía como si todavía siguiese en el umbral, tratando de sonreírme y de decirme algo».

La señorita escuchaba de pie y con impaciencia y se marchaba como si tuviese que terminar algún negocio. De día en día, aquellos relatos de sufrimientos y heroísmos se le iban haciendo más odiosos; todo le parecía exagerado, inútil y perjudicial, pero no tenía el valor necesario para decirlo francamente, lo que era raro en ella. En todo lo demás trataba a su madre sin contemplaciones, pero en estos casos no se atrevía, como antiguamente tampoco se había atrevido, en lo de los mendigos, a llevarle la contraria de una manera rotunda. Trataba de no estar en casa cuando venían de visita mujeres en cuyas familias había alguien a quien hubiesen detenido, porque sabía que aquellas conversaciones llenas de llantos y suspiros, que personalmente consideraba indignas y una pérdida de tiempo y que le suscitaban extraños y encontrados sentimientos de desprecio, de irritación y de culpa, no tenían fin. Odiaba mortalmente lo que ella consideraba «charla vacía»; odiaba aún más el gasto de café y licor que se hacía por lo general en aquellas reuniones; pero, sobre todo, lo que detestaba con toda su alma era la efusión apasionada y ceremoniosa de unos sentimientos de los que no le era posible participar.

En esas circunstancias excepcionales no se podía impedirlas visitas y negar la entrada a aquellas personas. Ni siquiera la señorita tenía fuerzas para eso, especialmente cuando se trataba de mujeres del círculo familiar más allegado.

Con frecuencia venía a visitarlas Divna, una prima carnal de la misma edad que Rajka, joven esposa del conocido médico Josifović; habían arrestado a su marido y a su cuñado. Siempre había sido delgada, pero en aquellas pocas semanas se había consumido y marchitado de una manera aterradora. Vestida de negro, porque todavía llevaba luto por su madre, con el cabello endrino crespo y descuidado sobre los grandes ojos ardientes, se movía como la heroína de una tragedia. Como una ciega, saludaba a Rajka y se sentaba junto a su madre, pero no hablaba mucho, se limitaba a dejar que sus lágrimas fluyeran ininterrumpidas, sin secárselas, tan sólo de cuando en cuando echaba la cabeza a un lado. La madre de Rajka trataba de consolarla y tranquilizarla de todas las maneras posibles, y la señorita se reconcomía incapaz de encontrar una palabra o una sonrisa.

Y cuando Divna se iba no mascullaba más que unas palabras secas y se esforzaba en llevar la conversación por otros derroteros.

—Nunca he visto derramar tantas lágrimas a nadie —decía fría y prosaicamente.

—¡Ay, hija mía, ella llora por dos: por su marido y por su cuñado, y qué cuñado!

Y la señorita se quedaba turbada y no pronunciaba una palabra más, como si la conversación se sostuviese en un idioma extranjero.

Apenas se había ido Divna, venía la tía Gospava. Otra vez había que hacer café y otra vez empezaba la conversación de detenciones y dolores. Sólo que la tía Gospava era el extremo opuesto a Divna. Vigorosa y resuelta como era, no lloraba ni se quejaba, pero hablaba, hablaba en voz alta y sin reservas. Ya el primer día después del atentado habían detenido a su hijo, que estudiaba medicina en Praga y se había distinguido por sus actividades en los círculos de la juventud nacionalista revolucionaria. Poco después, su marido, un alto funcionario, fue destituido, aunque se trataba de un hombre muy pacificó e insignificante que siempre había llevado una vida retirada. Desde entonces se quedaba en casa más muerto que vivo y trataba de comprender cómo pocha haberle pasado eso a él que «nunca se había metido en nada».

La tía Gospava era valerosa hasta la insensatez; se enorgullecía de que hubieran encarcelado a su hijo, y a todos los que querían oírla les decía que «el pueblo serbio no es ningún panecillo que se pueda comer en un desayuno». Se quejaba de su marido, de que era un pusilánime, de que se quedaba horas y horas en casa y que cuando se atrevía alguna vez a salir a la callé iba con la cabeza baja como si hubiera hecho algo malo.

—Así es que esta mañana le dije: «¿Por qué te quedas en casa como una mujer? ¡Ve a ver a la gente! Pero, te lo ruego; no vayas por la calle con esa cara. Si la chusma te ve tan pálido y tan triste, se dará cuenta de que tienes miedo por ser serbio, y lo pasarás mal. ¡Levanta la cabeza, pon la cara alegre y pasarás tranquilamente entre la gentuza!».

Y la tía Gospava proseguía su rápido y acerado discurso sin respetar lo más mínimo a las autoridades austríacas y a los serbios cobardes. La señorita siempre encontraba algún pretexto para irse a la ciudad. Por lo demás, la tía Gospava nunca se dirigía a ella ni tenía para ella una palabra ni una mirada, pero se presentía que cualquier conversación entre las dos tendría que terminar de una manera desagradable. («El diablo ha tomado posesión de su alma», decía la tía Gospava cuando la conversación recaía sobre Rajka y sus negocios).

Análogamente, algo desagradable podía sucederle también a cualquiera en la calle. Por muy absorto que esté el hombre en sus cosas, por mucho que se concentre en los negocios y clave sus ojos en el suelo, no puede evitar ver a alguien que pasa a su lado o que es conducido por la calle. Si no lo ves tú, te ve él a ti. Así le sucedió también a la señorita; Apenas había salido de casa, cruzado el puente y emprendido el camino por el ancho paseo hacia el interior de la ciudad, un grupo de unos diez hombres dio la vuelta a la esquina; iban acompañados por un gendarme y dos soldados. La señorita apresuró el paso y volvió la cabeza a un lado para no descubrir entre los detenidos a una persona a la que conociera. La pequeña comitiva la había ya rebasado cuando, de pronto, resonó en la última fila una voz juvenil y alegre:

—¡Hola, Rajka!

Se volvió y vio que era su pariente Konstantin Josifović el que la había llamado: un estudiante rubio y zanquilargo de la Escuela Técnica, de nariz chata, con la cabeza descubierta, con la camisa abierta, mostrando el cuello tostado por el sol. Era un joven burlón del que se acordaba muy bien por la época en que el muchacho iba al instituto y era muy conocido como buen deportista y matemático sobresaliente. Ella sólo vio su rostro risueño, y siguió andando rápidamente en dirección contraria a la del muchacho, alejándose de él. Pero a sus espaldas resonó una vez más, irónica y risueña, la exclamación:

—¡Hola, Rajka!, ¿qué tal?

«Estas son las cosas que le amargan ahora a una la vida a cada paso y que le impiden dedicarse a sus negocios». Así reflexionaba la señorita, y al mismo tiempo, con independencia de todos sus pensamientos, le corría por la espalda el temor frío a las autoridades, el temor al castigo, el temor de ser acusada de una incomprensible colaboración en maquinaciones punibles e inexplicables. Llena de odio pensaba en aquel Konstantin, «que nunca había sido serio», en la familia Josifović, sus parientes que, por lo visto, tenían a gala el haber ido todos a la cárcel y que, además, querían arrastrar a los demás al mismo destino, y pensó en las detenciones y sufrimientos que la rodeaban y que unas personas acogían con lágrimas y otras con risas. Agachó la cabeza y dobló rápidamente por la primera calle que se le ofreció a la izquierda, decidida a no ver ni oír a nadie, a no atender la llamada de nadie y a no dejarse amargar la vida ni permitir que los negocios fueran interrumpidos por la gente y los acontecimientos con los que ella ni tenía ni quería tener tampoco nada en común.

Pero es más fácil adoptar una decisión así que ponerla en práctica. A cada paso tropezaba con detenciones de conciudadanos, de conocidos y de parientes y también con lágrimas y comentarios que los acompañaban, pero se defendía contra eso y contra toda emoción que quisiera apoderarse de ella. Al principio huía y se ocultaba, esforzándose en esquivar las conversaciones y los encuentros peligrosos o desagradables, o bien los afrontaba con un silencio indiferente. Pero cuando vio que eso no le servía de nada, afrontó los encuentros con la mayor franqueza, rechazando incluso groseramente, cualquier contacto o auxilio a los parientes más próximos.

Cuando las tropas serbias se aproximaron a Sarajevo en el otoño de 1914, se ordenó la evacuación de aquella ciudad fortificada y la mayoría de la población fue enviada al interior del país. Sólo los que ocupaban cargos oficiales o tenían alguna relación con trabajos importantes para el ejército, pudieron quedarse. La señorita, juntamente con su madre, consiguió que la dejaran en Sarajevo.

Cuando el Estado suscribió el primer empréstito de guerra, la señorita entregó una suma considerable. La prensa local destacó mucho su nombre, poniéndolo como ejemplo para otras personas. El periódico Hrvatski dnevnik aprovechó la ocasión para subrayar que, junto a los miembros descarriados y seducidos de los intelectuales serbios había también «conciudadanos leales del credo griego-ortodoxo». Pero en ninguna parte apareció escrito que la señorita, de manera muy hábil, consiguió al mismo tiempo burlar todas las obligaciones del empréstito que se había comprometido a suscribir, y, para eso, en condiciones muy favorables.

Y por lo demás, aprovechaba la mínima ocasión para demostrar públicamente su lealtad. Adquirió las banderitas y diversos emblemas de las Potencias Centrales, compró y colgó en su casa fotografías de sus soberanos y estrategas, preocupándose en todo momento de que no fueran demasiado caras aunque sí llamativas.

Al mismo tiempo sus negocios se ramificaban y crecían. Los primeros meses de confusión y de grandes movimientos, meses en los que se había vivido sin mesura y se había gastado sin cálculo, terminaron. El año 1915 estaba ya bien avanzado, y a todo el mundo se le hacía evidente que la guerra no sería fácil ni corta, ni tampoco tan alegre como algunos habían creído en los primeros días. Toda la vida económica empezó a adaptarse a las nuevas circunstancias. Los primeros que lo habían comprendido les llevaban mucha ventaja a los demás. Uno de aquellos primeros fue Rafe Konforti. Poco a poco se desentendió de todos los negocios que no estaban relacionados directamente con las necesidades del ejército y el desarrollo de la guerra. Y cuando llegó el momento en que su quinta file llamada a filas, se le dispensó totalmente del servicio militar como unentbehrlich. La gran mayoría de los comerciantes serbios había desaparecido del mercado mucho antes y el reclutamiento había quitado de en medio a los comerciantes de otras confesiones y nacionalidades. Konforti tenía las manos libres y escasa competencia. Sus negocios abarcaban ahora operaciones de millonario, y a su sombra trabajaba y medraba también la señorita.

En aquella ciudad montañosa, situada a más de quinientos metros sobre el nivel del mar y al pie de altas montañas, el comienzo del invierno tiene siempre algo de doloroso y hostil. Ahora, al principio del segundo año de guerra, resultaba doblemente difícil. En el país fue aquel un duro mes de noviembre ante el cual todo el mundo sentía temor y la gente pobre temblaba como el trigo ante la guadaña. Frío y ceñudo se presentó aquel noviembre; casi formado exclusivamente por una sola noche infinita que sólo se aclaraba algunas horas en un día a medias nebuloso y con tanta humedad como en un invierno entero. La ciudad estaba medio evacuada y por las calles se veían soldados de todas las armas y procesiones de prisioneros de guerra rusos y serbios o detenidos del país y rehenes. La bayoneta centelleaba sobre todas las cabezas como un signo silencioso y elocuente de los tiempos.

Una vez que la guerra se introducía en todas las casas, en todos los negocios y empresas humanas, se quitaba la máscara y mostraba en esos días grises su verdadero rostro. Ya no se trataba de aquel embriagador movimiento de masas, aquella fiebre de destrucción que tanto se parece al entusiasmo creador, sino la miseria y la maldición extendiéndose sobre todo lo que vivía y también sobre las cosas muertas, pero principalmente sobre los hombres. Incluso aquellos que en tiempos se habían alegrado, impulsados por el odio y la furia, agachaban ahora la cabeza y se quedaban empequeñecidos. Con aquel invierno, la guerra entraba en su segundo año y seguía extendiéndose como una epidemia cuyo fin no se podía prever. Fueron llamadas una quinta tras otra y fueron absorbidas por los ejércitos. Los frentes en Galitzia y Ucrania se tragaban a los regimientos bosniacos. Se instauraron la escasez y la carencia, y las gentes que todavía no estaban acostumbradas a limitarse y a administrarse de una manera razonable, aparecían ya como los precursores de la miseria y el hambre. La preocupación pendía lo mismo sobre quienes tenían algo como sobre los que no tenían nada, sobre los que sufrían como sobre aquellos que aún no tenían por qué quejarse.

En los días grises y cortos de aquel mes de noviembre, la señorita, ella misma, gris y silenciosa, recorría las calles de Sarajevo. Su figura delgada y angulosa, con el abrigo negro abotonado hasta el cuello y el sombrero negro masculino, parecía como si hubiese sido creada a propósito para tales días y tales tiempos. Pero en este caso la apariencia exterior inducía a una conclusión engañosa. Prescindiendo dé su aspecto exterior, que, por lo demás, siempre había sido así, la señorita no tenía nada en común con los tiempos difíciles y la ciudad doliente. Generalmente, la señorita no se ocupaba ni siquiera con el pensamiento de nada relativo al destino de sus conciudadanos, ni de los que por su ascendencia o sus convicciones serbias desde el primer día se habían visto sometidos a persecuciones de toda índole, ni de los que, abierta o tácitamente, se habían colocado al lado del poder estatal y ahora se daban cuenta de que la lealtad no sólo les exigía anuncios y declaraciones ostentosas, sino también sacrificios, pérdidas económicas y personales. Para la señorita todo lo que sucedía en la ciudad y en el ancho mundo era en general una cosa ajena, lejana e irreal. Los conflictos políticos y las crisis de interés general, las grandes batallas en el Este y en el Oeste de Europa eran para ella sólo, grandes titulares en la primera página de los periódicos. Todo aquello quedaba a un lado, era como un conjunto de masas oscuras e informes entre las cuales ella buscaba fría y prudentemente atisbos de luz y caminos para sus intereses. Y nunca había habido tantos atisbos, nunca se había podido avanzar más rápida y fácilmente por aquellos caminos que entonces, cuando la mayoría de los hombres era presa de los avatares, mientras que ella, por el contrario, podía actuar libre y sin impedimentos, tenía ante sí un camino despejado, y disponía de buenas relaciones y de las mejores ayudas. La señorita sólo seguía sus intereses y negocios grandes y pequeños, y lo hacía con la misma sequedad y decisión con que atravesaba la calle un día de noviembre, sin mirar a izquierda ni a derecha, sin preguntarse la razón de todo aquello, ni por qué y de qué manera había empezado, cuánto iba a durar y cómo terminaría. Tampoco la perturbaba la penuria general que, cada vez con mayor rapidez y afectando a un número mayor de familias, se convertía en una auténtica miseria. Con maligna y secreta alegría, observaba cómo, poco a poco, iba desapareciendo de los cafés y de las calles todo regocijo, cómo en las casas era cada vez más difícil percibir el gozo, el brillo y la risa, cómo, en medio de aquella carestía, se iba hundiendo todo en una especie de ahorro obligado, cómo la ciudad y la gente se iban haciendo mudas y grises y todo se iba conformando a los deseos y al gusto de ella. Si la palabra felicidad hubiese tenido en su vida algún sentido, podría haberse dicho que en aquellos días fue perfectamente feliz, que estaba llena de la felicidad de un topo que escarba a ciegas en las tinieblas y en el silencio de la tierra blanda, en la que encuentra alimento bastante y en la que no hay ningún obstáculo y ningún peligro.

En aquella atmósfera gris y desolada, en la que nadie se alegraba, nadie hacía gastos ni derrochaba, la señorita, sin embargo, prosperaba y amasaba dinero como si tuviera entre manos un inmenso negocio sin límites visibles ni determinados, y vivía y se movía como en su elemento. Y todo lo que podía apartarla de aquel silencio sordo y descarnado lo evitaba como algo odioso y desagradable. Pero no siempre podía esquivarlo.

Cuando en uno de aquellos días crepusculares de noviembre entró en la tienda de Veliki Ćurčiluk, no encontró a Veso en el sitio acostumbrado, sino en el más apartado rincón, entre la caja y un viejo armario. A pesar de la débil iluminación, vio que el hombrecillo estaba silencioso y lloraba amargamente.

¡Otra vez lágrimas, y precisamente aquí, donde menos las deseaba!

—Veso, ¿qué te pasa? —preguntó con voz seca y firme.

El hombre siguió llorando sin hablar y sin moverse.

—Vamos, ¿por qué lloras? —preguntó la señorita impacientemente.

Veso se limitó a señalarle con la mano el periódico de la tarde. Allí estaba, con grandes letras, la noticia de que el ejército serbio había sido aniquilado y que, atacado por el norte y por el sudeste por alemanes, austríacos y búlgaros, se retiraba a terrenos montañosos inaccesibles, dejando atrás todo el material y también a los heridos y enfermos. «La potencia militar serbia ya no existe», aparecía escrito en grandes letras en la primera página del diario.

—Déjalo, Veso, no se puede vivir de las lágrimas.

El hombrecillo, que estaba con los dientes apretados y que hasta ahora sólo había demostrado su excitación por la manera de respirar jadeante y entrecortada, dijo de pronto, lleno de acritud y con voz metálica:

—¿Cómo no voy a llorar? ¡Ojalá Dios quisiera que tú llorases también! Todos nosotros deberíamos llorar. Sacarse los ojos llorando sería poco.

Ella vio lo furioso que estaba aquel rústico que derramaba lágrimas allí en su propia tienda y pronunciaba palabras fuertes y peligrosas sin tener en cuenta ninguna consideración ni prudencia. Enojada y tajante, le contestó:

—Si tienes ganas de llorar, vete a casa y hártate de llorar allí, pero no aquí en la tienda, donde entra la gente y te puede ver todo el mundo.

—Me pondría a llorar en medio del bazar si pudiera.

—Llora donde te dé la gana, pero no quiero pasar por sospechosa y tener que vérmelas con la Policía. No quiero, ¿me entiendes?

—No tengas miedo, no tengas miedo —contestó el hombrecillo con amargura y desprecio, al mismo tiempo que la miraba de soslayo, pero, en cierto modo, de arriba abajo—. Llorar no está prohibido. Pero aunque lo estuviera; no eres tú la que lloras, sino yo. A ti no te pasará nada. De ti se sabe muy bien que no lloras por nadie.

—Eso es asunto mío. Pero si tuvieras dos dedos de frente, tampoco tú llorarías.

—Lloro cuando lloran todos los ojos serbios, y no me avergüenzo de eso. Pero ya veremos adonde te lleva a ti todo tu saber. Y hoy día prefiero que me digas que soy débil y tonto porque estoy aquí llorando, que ser una excepción y un renegado como otros.

Sabe Dios cuánto tiempo habría durado aquella refrenada disputa en el oscuro rincón de la tienda y lo que aún podrían haberse dicho el uno al otro, si no hubiese entrado alguien de la calle, interrumpiéndolos.

La tensión que hacía ya tiempo existía entre ella y Veso, aumentó, pero era tan franca y natural por ambas partes, que ninguno de los dos la percibía como una carga especial, ya que cada uno de ellos obraba como debía y podía.

La única figura que sobresalía en toda la cadena de escenas y personajes de aquel tiempo y que aún hoy resaltaba con nitidez en todos sus detalles, aunque el conjunto hubiese quedado en general absolutamente incomprensible, era la de Rafo Konforti.

Ya a fines de 1914 había él cambiado en el trabajo, la conversación y la conducta, y aún cambió más con el tiempo. Ella no habría podido decir cuándo se iniciaron aquellas transformaciones y cómo fueron desarrollándose, pero vio y comprendió con claridad cómo el hombre se transformaba. Primero vino el encumbramiento. El gazda Rafo se alzó repentinamente, pero al contrario de lo que sucede en el mundo de la física, aunque de acuerdo con las leyes de la sociedad, no apareció más pequeño a los ojos de quienes lo rodeaban, sino mucho mayor. Aquellos cambios fueron tan repentinos y profundos, que la señorita ni siquiera podía conjurar el recuerdo de aquel Konforti de los tiempos anteriores a la guerra. El individuo se manifestaba ahora placentero, tranquilo y seguro en todo lo que hacía, parco en palabras y lento en sus ademanes. Ni siquiera un rastro de aquellas miradas ávidas y de aquellas manos temblorosas, nada tampoco de sus sollozos y de los enérgicos juramentos que habían esmaltado su conversación. Hablaba con ella bondadosa y atentamente, pero un tanto lejano, ajeno y distraído, como si viese, oyese y pensase al mismo tiempo en otra cosa mucho más importante, como si pudiera regalárselo todo al interlocutor, salvo su atención. Sus relaciones comerciales de otros tiempos y sus pequeños negocios de usura se le habían quedado ya muy atrás, lo mismo que su alargada tienda en la calle Ferhadija que ahora era tan sólo uno de los muchos almacenes con que contaba para su negocio. Personalmente, Konforti estaba instalado en las estancias luminosas y completamente nuevas de la Textil, S. A. Allí permanecía cuando no estaba de viaje camino de Viena, Praga o Budapest con motivo de contactos y conferencias por cuestiones de negocio. Pero cuando volvía de cualquiera de aquellos viajes, la señorita lo encontraba más lejano y distraído que antes. En el verano de 1916 hizo un viaje con su mujer a Karlsbad y volvió de allí aún más silencioso y delgado, como lavado y purificado.

Con sus propios ojos, la señorita reparó en cómo surgía aquel primer millón y cómo otros lo iban siguiendo rápidamente. Y se asombró de que todo aquello no se correspondiera ni por aproximación con el sueño que ella tenía sobre el millón. Lo observaba todo, pero veía y entendía muy poco. Y antes de que hubiese podido entender algo llegó la caída. De la misma manera que apenas había advertido la ascensión del gazda Rafo, tampoco notó los primeros signos del hundimiento de su antiguo colaborador.

Llegó la primavera del año 1917, una primavera larga y difícil durante la cual, en Bosnia, de cada cien familias, sólo había una que comiese hasta saciarse y ninguna tenía lo que se necesitaba. Un día de marzo que desde el alba hasta el ocaso produjo el efecto de estar completamente pálido y hambriento, Konforti «recibió» a la señorita para una corta conversación. Ella vino para pedirle consejo y solicitar su ayuda en relación con el cuarto empréstito de guerra que se había convocado en aquellos días, porque esta vez quería suscribir una suma importante y desprenderse lo más pronto posible de aquellas obligaciones, sin grandes pérdidas, cosa que cada vez era más difícil.

Hacía un mes que no lo veía. Estaba sentado en una amplia butaca, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, alrededor de los cuales se extendían anillos de un amarillo azulado. Compuso su actitud y se enderezó en su asiento. Con visible esfuerzo, escuchó lo que ella tenía que decirle sobre la pequeña combinación para la que había venido a consultarle. Sin esperar a que hubiese acabado, se puso en pie:

—Bueno, bueno, señorita, eso lo arreglaremos fácilmente. Bueno, se hará como usted desea.

Pero luego extendió los brazos, empezó a caminar por la habitación y dijo en voz alta, sin que sus palabras tuvieran ninguna relación con lo anterior:

—¡Ay!, todo podría arreglarse, no sería tan difícil. ¡Pero el pueblo tiene que comer! Con la ropa es fácil, se puede remendar y volver del revés, pero sin la comida del mediodía no se puede vivir. Mire usted, señorita, un pueblo hambriento es lo peor de todo; no puede llevar adelante la guerra ni puede quedarse tranquilo. No hay trabajo y no hay vida. ¡Es la ruina!

La señorita lo escuchaba y lo seguía con la mirada desde un extremo al otro de la habitación. Su manera excitada de hablar y sus rápidos movimientos contrastaban con su aspecto y su conducta de los últimos tiempos; como si de pronto volviera a surgir bajo la digna máscara del gran capitalista el antiguo Rafo Konforti de la calle Ferhadija. No podía comprender la inesperada explosión de malhumor y tampoco podía ver qué relación guardaban ella y su trabajo con la cuestión de que el pueblo estuviese hambriento o mal alimentado. Era una cosa en la que nunca había pensado. Y ahora se preguntaba si también ella debía decir algo, pero Konforti no esperó a que tomase parte en la conversación, sino que siguió andando por la estancia, de un extremo a otro, y habló lleno de amargura, como si estuviera gritándole algo a alguien que estaba lejos.

—La razón te dice que primeramente el pueblo tiene que comer y que después vendrá todo lo demás. ¿Qué quieres conseguir de una persona hambrienta? ¿Quieres quitarle el alma? Eso no sirve para nada.

Siguió aún algún tiempo andando arriba y abajo, luego se detuvo de pronto, compuso su actitud, se despidió de la señorita y se mostró tan tranquilo y distanciado como antes. Pero a partir de aquel día ella empezó a mirarlo con otros ojos.

También Rajka empezó desde aquel día a seguir con más atención y a observar mejor las señales del hambre, de la privación, del descontento y de la decadencia en los hombres, en las instituciones y en los negocios. Y había muchas más señales de las que ella habría deseado. Ni podía ni sabía relacionar unas cosas con otras, penetrar en las causas más profundas, pero era algo que observaba por todas partes. Y aquello le trajo el pensamiento de que también la guerra no era más que un gran negocio, una empresa cuyos límites no era posible vislumbrar, pero que, como todo negocio, tiene su teneduría de libros y su balance con las implacables consecuencias de pérdidas y beneficios. Ahora pensaba con más y más frecuencia en aquel balance de la guerra y en los efectos que su saldo podría tener para ella y para sus intereses. Vio cada vez con mayor claridad que sus «buenos tiempos» estaban llegando a su fin, que las cosas comenzaban a moverse y a trastocarse y que aquellos dos años tormentosos y difíciles para todo el mundo, aunque para ella tranquilos y buenos, no volverían, no podían volver. Eran tiempos en que los periódicos escribían sólo sobre batallas, y el ánimo de los hombres estaba lleno exclusivamente con los cuidados de la guerra y nadie se había preocupado de los pequeños comerciantes y de sus negocios que florecían oculta o abiertamente. Pero ahora se veía y se palpaba a cada paso que el fin de aquello se aproximaba y que, inesperada e irremediablemente, asomaba la vida antigua y aquellas dificultades que ella había creído superadas para siempre. En síntomas pequeños, pero indudables, veía ahora con claridad la desconfianza y el malhumor, con que la trataban los más allegados.

A la tienda de Veso acudían hombres jóvenes que habían conseguido librarse del servicio militar; hablaban con él mucho tiempo y en voz baja, pero en cuanto la señorita aparecía en la puerta, la conversación cesaba o proseguía forzada y sin naturalidad. También a su madre seguían visitándola parientas cuyos familiares habían sido detenidos, pero ya no lloraban silenciosas e impotentes como antes, sino que sonreían de una manera significativa y sus ojos chispeaban. Divna parecía estar más delgada y más dura que antes. Se había quitado el luto y había dejado de plañir. Su marido y su cuñado estaban en Rusia. Después de permanecer los primeros meses de guerra detenidos en Arad, ambos fueron movilizados como oficiales de complemento y enviados al frente ruso. Allí aprovecharon la primera ocasión y, casi el mismo día de su llegada, se pasaron a los rusos. Ahora estaban sirviendo en la División de Voluntarios de Eslavia del Sur. Las autoridades militares y de la Policía detuvieron y sometieron a interrogatorio durante algún tiempo a Divna y a los demás parientes, confiscaron la propiedad de los dos desertores, pero nada de aquello pudo alterar en lo más mínimo la calma pétrea de la mujer. Y cuando alguien le preguntaba dónde estaban su marido y su cuñado, contestaba:

—Donde tienen que estar.

La tía Gospava, que ya en los primeros y difíciles años de la guerra, expresaba sus opiniones con toda dureza y sin recato alguno, hablaba ahora con mayor franqueza si cabía. Su hijo había sido condenado a siete años de cárcel y se hallaba en Zenica, pero ella le decía a todo el mundo que estaba muy tranquila porque sabía que no cumpliría más que la mitad de la condena. Cuando iba de visita empezaba a contar, aun antes de haberse sentado, con su voz ronca, que el día anterior habían ido «ciertos frailes» a su casa para pedirle dinero para la Cruz Roja, pero que ella les había contestado que no daba nada porque su cruz la tenía en Zenica.

La señorita evitaba tanto como podía esos encuentros, pero ahora lo hacía con un sentimiento de miedo y malestar, con una inquietud íntima que antes no conocía. Y las señales se iban amontonando, haciéndose cada vez más claras y elocuentes.

En el otoño de 1917 sucedió que numerosas tropas fueron trasladadas a Sarajevo, por lo que los oficiales tuvieron que alojarse en casas particulares, lo mismo que había ocurrido en 1914, al principio de la guerra. De esta forma llegó un oficial a casa de la familia Radaković, que hasta entonces había quedado dispensada de aquella obligación. El oficial al que la señorita tuvo que dar albergue era un joven médico militar, un croata de Eslavonia, un hombre demasiado obeso para sus años, pero bondadoso, inteligente y sencillo. Se llamaba doctor Roknić. Era tranquilo, amante del orden y nada exigente, lo que contribuyó a que la señorita sintiese menos irritación por el hecho de tenerlo que alojar, pero tenía a los ojos de ella una cualidad desagradable: le gustaba hablar, y sobre todo de política. A la señorita cualquier conversación que no estuviese relacionada con sus negocios le resultaba incómoda y molesta; pero, en particular, rehuía la política por la que sentía repugnancia y supersticioso terror. Ahora oía horripilada cómo este hombre con uniforme de teniente austríaco hablaba con su madre empleando el lenguaje desenfadado y dulzón de Eslavonia:

—Me resulta muy agradable, señora Radaković, haber sido alojado en una casa serbia. Sé muy bien cuánto ustedes, los serbios de Bosnia, han sufrido y siguen sufriendo aún, pero le ruego que no tenga en cuenta este uniforme que llevo a la fuerza y no me considere un oficial austríaco.

La anciana se echó a reír con aquella callada risita tan característica, que la mayoría de los miembros de la familia Hadži-Vasić traía a este mundo en el mismo momento de abrir por primera vez los ojos. La señorita se sintió tan sorprendida y conturbada que, inmediatamente, volvió la espalda y se retiró a su habitación.

Pero aquello fue solamente el principio. El médico iba a buscarlas, sin preocuparse mucho de disculparse, cada vez que tenía un rato libre e iniciaba con toda calma y naturalidad una conversación sobre cualquier tema. En cuanto la charla se desviaba hacia la guerra y la política, la señorita empezaba a arrugar la frente, a sentirse inquieta e inventaba cualquier pretexto para alejarse. Trataba también de contradecirlo y afirmaba que ella y su casa no tenían la menor relación con las luchas políticas, con los sufrimientos de los serbios y con cosas análogas y que estaban contentos con la situación y la vida actuales. El médico la miraba con sus ojos claros y azules tras los gruesos cristales de sus gafas sin montura.

—Mire usted, señorita, no tiene necesidad de hablarme de esa manera. Estoy convencido de que no es ésa su opinión y, si lo fuera, entonces constituiría usted ciertamente una excepción y estaña marchando por un camino completamente equivocado. Porque hoy cualquier persona razonable comprende que las Potencias Centrales no pueden ganar esta guerra, que es seguro que la perderán. Y estará bien que suceda así. Será un bien para toda la humanidad, y significará la salvación y la felicidad para nosotros los eslavos del Sur, ya que de otra manera desapareceríamos de la superficie de la tierra.

El joven médico refirió lo que había visto en el frente ruso, donde había estado todo el año 1915, y en el frente italiano, de donde venía ahora. Contó todo lo que sabía sobre la situación mundial, sobre el trabajo del gobierno serbio en Corfu y las actividades de la «Junta Yugoslava». Habló de la victoria de la Entente, de la derrota de Alemania y de Austria como de un hecho consumado y de la unión de todos los eslavos del Sur como consecuencia natural de todo aquello, y citó discursos de los diputados nacionales yugoslavos en el Parlamento de Viena.

Aquello era para la señorita algo tan nuevo y terrorífico, sobre lo que nunca había querido pensar y mucho menos hablar. Sentía odio contra el médico charlatán y maldecía la hora en que lo habían enviado a su casa. Pero el caso era que no le quedaba más remedio que meditar sobre el asunto y confesarse a sí misma que sentía miedo ante el final de la guerra y que deseaba que las cosas no tuvieran el aspecto con que las pintaba el médico. Ahora, antes de dormirse, se añadía con frecuencia a sus pensamientos sobre dinero y negocios la idea temerosa de que realmente «todo iba a irse a pique» y que de nuevo podrían volver los tiempos de la vida pública llena de intranquilidad, de ataques en los periódicos y de estudiantes de largos cabellos de los que no cabía esperar nada bueno. Y sólo conseguía dormirse cuando con esfuerzo tenaz rehusaba seguir pensando en ello.

El médico gordo y charlatán abandonó Sarajevo al cabo de quince días, con su unidad, pero la señorita siguió pensando en el final y en las consecuencias de la guerra. Creía que sería un día horroroso aquel en que esta calma artificial que reinaba en tomo a ella quedase interrumpida y volviesen a casa todas las gentes que estaban en las trincheras, en las cárceles y en los campos de prisioneros, expusiesen sus acusaciones, tratasen de hacer un ajuste de cuentas y quisieran ocupar de nuevo los antiguos puestos. No podía imaginarse con precisión qué aspecto presentaría aquello; lo único que comprendía era que introduciría grandes perturbaciones en el curso de la vida y que exigiría a todos y también a ella sacrificios especiales y responsabilidades. Y todo lo que veía y oía a su alrededor, robustecía aún más aquellas cavilaciones y los diversos temores, los dolorosos cálculos y los malos presentimientos.

El año 1918 fue, desde luego, horrible. La gente estaba harta y agotada por el largo invierno y la escasa alimentación, la guerra parecía perdida e interminable. Los negocios no eran ya ni remotamente lo que habían sido antes. Lo que ahora sucedía era un juego loco de cifras, una insensata carrera en busca de víveres ocultos, de cueros o de productos textiles, un desprenderse frenético y alocado del papel moneda y un constante asegurar y reasegurar en una eterna inseguridad. Quien necesitaba dinero y tenía un carácter rapaz, piernas sanas y brazos fuertes, se las apañaba para pillar su parte vendiendo un vagón de las mercancías que más frita hacían en ese momento, y se retiraba con la ganancia para esperar una nueva ocasión. Todo el mundo se metía en negocios —soldados, sacerdotes, taberneros, estudiantes juerguistas—, de forma que «los verdaderos comerciantes» en medio de aquel torbellino ni podían orientarse ni hacer nada a derechas.

Rafo Konforti, al que la señorita no percha ahora nunca de vista, era la encarnación de todos los cambios malos. Al mismo tiempo que la guerra, se iban consumiendo también él y toda su grandeza. De una manera invisible y repentina, lo mismo que sus negocios se habían ampliado en tiempos, se encogían ahora y se enmarañaban; todo se tambaleaba y se iba disolviendo. Con la misma rapidez, pero de una manera visible, la salud del gazda Rafo empezó a debilitarse. Cada vez se iban multiplicando más los signos que lo marcaban y cada vez se parecía menos a aquel Rafo Konforti de los «buenos» años de la guerra. Cuando la recibía, ella observaba inmediatamente cómo estaba mucho más delgado y con aire más distraído que la última vez que lo había visto. Debía hacer un esfuerzo ímprobo para sacarlo de su ensimismamiento y obligarlo a hablar del negocio concreto que la había llevado allí. Estaba claro que tenía una necesidad irresistible de hablar del hambre y de la miseria de las grandes masas populares y de las terribles consecuencias que podrían derivarse de eso para el Estado, para la economía y para cada individuo en particular. Empezara como empezase una conversación, al final terminaba por llevarla a aquel único tema. Era evidente que esta idea lo dominaba a él y no a la inversa, y que lo perseguía y lo hostigaba constante e implacablemente. Cuando no hablaba de aquello, se sumía en un silencio sombrío y fijaba la mirada perdida en un punto lejano.

Cada vez con mayor frecuencia, podía leerse en la prensa diaria que Rafo Konforti había donado al comedor popular o al hospicio una barrica de manteca o un vagón de repollo. En los últimos tiempos empezó por su cuenta a vender comestibles al pueblo a un precio insólitamente reducido. Su antigua tienda en la calle Ferhadija revivió de nuevo. Ante ella se congregaban largas colas de gentes que esperaban conseguir a «precios del gazda Rafo» algunos víveres. Sus empleados vendían los comestibles por kilos, y a duras penas podían contener al pueblo intranquilo y hambriento, mientras que Konforti llamaba varias veces desde su despacho en el edificio de la Textil, S. A. y preguntaba cuánta gente había y cómo iba el reparto y, en ocasiones, sucedía que perdía la paciencia, abandonaba su hermosa y abrigada oficina y corría como un loco para convencerse por sí mismo de todo y repartir gratis el resto de las vituallas entre los más pobres.

La señorita no comprendía lo que le pasaba a Konforti, pero veía que de él no era posible ya esperar nada, ni ayuda ni consejo, ni siquiera una conversación razonable sobre negocios. Nunca habría podido creer que aquel hombre vigoroso y hábil pudiese perder la cabeza de tal modo. Se sentía sola y abandonada, cosa que hasta aquí no le había sucedido nunca. Afanosamente miraba en torno y por primera vez en su vida buscaba a un ser humano con el que poder hablar y aconsejarse y en el que encontrar comprensión y reposo.

Sus relaciones con Veso eran malas. En el fondo seguía siendo el mismo, modesto y leal de una manera ilimitada a su casa y a su tienda, pero al mismo tiempo implacable y franco en su posición de crítica hacia la señorita, hacia la actitud y el comportamiento de ésta durante la guerra. Por lo demás, en los últimos tiempos, Veso se había entregado de lleno a aquellas misteriosas conversaciones y secretos cuchicheos con jóvenes procedentes del bazar serbio. Ella contemplaba tales manejos con preocupación y profunda desconfianza, pero no se atrevía a preguntarle nada. Por primera vez se reconocía débil y se sentía inferior al hombrecillo. Nunca había tenido en gran concepto la capacidad y las ideas de su asociado, pero ahora sospechaba que había algo en lo que era más valeroso y más fuerte que ella, y, con asombro, veía la tranquilidad y el aplomo con que se movía por la tienda mientras sus ojos brillaban y se le empinaba en la cabeza rubia un mechón de cabello como la orgullosa cresta de un gallo. Este Veso, que se había criado, por decirlo así, en su propia casa, se erguía ahora ante sus ojos como un extraño, como un juez, sin demostrar ningún afecto ni comprensión.

Al gazda Mihailo, su padrino, hacía años que no lo veía, excepto en la Slava o en Navidad, y llevaba más de medio año en la cama, más muerto que vivo, sin poder trabajar ni dar consejos.

Pensó en el director Pajer. Durante los años que habían transcurrido de guerra, la señorita no había necesitado hacer uso de sus servicios. Lo había visto raras veces y había hablado muy poco con él y, por lo tanto, no había llegado a darse cuenta de lo mucho que se habían alejado ahora el uno del otro y del abismo que se había abierto entre ellos. Fue a visitarlo con el pretexto de unos valores que había depositado en el Banco Unión, pero en realidad con el deseo de hablar de negocios y de dinero y oír de él qué cambios podían esperarse y qué debía hacerse si verdaderamente iba a ocurrir aquello sobre lo que todo el mundo cuchicheaba, pero de lo que nadie hablaba con ella clara y abiertamente.

Pajer seguía siendo el mismo. Era difícil decir qué tenía que pasar para que algo cambiara en su trato y en sus relaciones con el prójimo. Pero en cuanto al motivo principal por el que ella había ido a consultarlo, no pudo o no quiso darle ninguna respuesta. En la conversación con él todas las cosas se volvían cristalinas, fáciles y evidentes, y todas las dificultades se perdían en la niebla de la que resurgían en cuanto se abandonaba el despacho del director. Y cuando salió no se sintió ni más informada ni más tranquila. Por el contrario, llena de asombro y de incomprensión, se preguntaba por qué Pajer, lo mismo que Veso, se mostraba tan cauto al hablar con ella, por qué las palabras de ambos no decían nada y por qué en su silencio se adivinaba una sorda desconfianza y un incomprensible reproche. ¿Por qué parpadeaban todas las gentes a las que ella se dirigía, por qué tenían aquel aire tan enigmático y hablaban de cosas tontas que a ella no le interesaban o se mantenían tan frías y reservadas, que ella misma llegaba a turbarse y a envararse y no podía inquirir lo que le interesaba? Se preguntaba a sí misma cuál sería el motivo, pero no hallaba ninguna respuesta, porque ni ahora ni antes había podido meditar sobre sí misma o examinarse y analizarse como si lo estuviera haciendo con los ojos de otro. Sencillamente sentía duplicarse el peso de la soledad y de la incertidumbre en que se encontraba.

Su madre no era, a sus ojos, una criatura con la que se pudiese hablar de cualquier cosa y aconsejarse.

Así pues, sólo le quedaba la tumba de Koševo. Pero también la tumba, en cierto modo, había enmudecido y tampoco ella acertaba a dar con las antiguas palabras ni los apasionados murmullos. A pesar de eso, iba todos los domingos, rígida y malhumorada, puntual y concienzuda, siempre por el mismo camino y a la misma hora. Se sentaba junto a la tumba, pero no podía expresar como antiguamente sus planes y sus cálculos llenos de claridad, sino tan sólo confusos temores e imprecisos y sombríos presentimientos. Y cuando transcurría el tiempo habitual, volvía a su casa con la mirada abatida y el paso firme que toda la ciudad conocía, aún más rígida y malhumorada porque no había hallado la tranquilidad que buscaba.

Aquel verano del año 1918 le pareció eterno, como si no fuera una de las usuales estaciones del año, sino como si el tiempo se hubiera quedado detenido a la espera de acontecimientos. El pueblo bullía y aguzaba el oído. La guerra se acercaba evidentemente a su fin, las victorias se mezclaban con las revoluciones, las esperanzas turbias con los turbios temores. La señorita estaba entre los que temían. Lo mismo que en el verano del año 1914, no podía conciliar el sueño porque en su cabeza se agolpaban los pensamientos, los cálculos y los miedos; sólo que antiguamente había sentido pavor ante un peligro determinado, pero ahora, por el contrario, la atemorizaba todo, y esto era mucho peor, porque quien teme sin saber bien por qué, teme doblemente. Igual que aquella otra vez, todos sus pensamientos y sus fuerzas apuntaban en una única dirección: no hallarse en el bando de los perdedores y de los dolientes. Eso no. ¡De ninguna manera! Pero ¿cómo atinar con el bando acertado, cómo podía estar segura cuando en el mundo todo estaba cambiando, transformándose y tambaleándose? ¿Cómo podía defenderse una persona para poder vivir y seguir medrando, para que nada la molestara y para no tener que compartir nada con nadie? ¿Cómo podía defenderse cuando incluso aquellas fuerzas que parecían ser más resistentes que todo, y aquel poder que se había visto como el mayor imaginable, resultaba que no eran de larga duración y que no ofrecían un amparo suficiente?

Sin entender ni saber nada del mundo y de las grandes potencias que en él se habían puesto en movimiento, se perseguían y chocaban, ella había llegado a conclusiones contrarias y erróneas por igual. Tan pronto se decía que su vida y sus negocios no tenían nada que ver con aquello, como que los acontecimientos vinculaban su persona con sus intereses. Cuando se despertaba de repente y, de una manera dolorosa, con el corazón latiendo irregular y apresuradamente, se veía a sí misma perdida en la noche, ignorante y desvalida como nunca antes, apartada por completo del modo de vivir y de pensar que había llevado hasta ese momento, de forma que no podía comprender ni al mundo que la rodeaba ni a sí misma dentro de ese mundo. Se estremecía al pensar en los tiempos venideros que podían poner en peligro todo lo que había ganado y había conseguido, que podían alterar todo lo que ella había considerado firme y seguro. Desde el principio se había acostumbrado a mirar la guerra desde un punto de vista tal que todo aquello le resultaba increíble y monstruoso. De lo que sucedía en el mundo no sabía nada a ciencia cierta, y era cosa que nunca le había interesado, pero aquí, donde vivía y trabajaba, iba a ocurrir algo espantoso e imposible, iba a ser derrotado el bando que tenía en sus manos el poder, el ejército y el dinero y que garantizaban el orden y la seguridad, es decir, el trabajo, la ganancia y la vida, y vencería el bando que predicaba y ponía en práctica la destrucción, el desorden, la molicie, la inseguridad o, mejor dicho, el hundimiento seguro. Ella no podía ni concebir ni comprender algo tan espantoso.

En una de aquellas noches tuvo un sueño terrorífico sobre el dinero.

La señorita se despertó. Fue un despertar especial. Salir de un profundo sueño y de una inconsciencia muerta para ir a parar directamente a un día blanco y vasto que no era ni claro ni oscuro, sino que yacía sobre la tierra como petrificado. Se despertó y quiso entregarse a las pequeñas tareas y costumbres matinales, pero ya a los primeros pasos empezó a titubear. Todo le pesaba en las manos y se le escapaba. La atormentaba el sentimiento de haberse quedado dormida una hora más y de haber retrasado un negocio importante. Ya no tenía remedio. «¿Qué clase de día es éste?», se preguntaba la señorita. «Es ya completamente de día, y debo darme prisa, pero todo movimiento es lento y agotador como si hubiera que avanzar dentro del agua, y los ojos se toman tan pesados al mirar como si se cayesen de sueño. ¿Es esto verdaderamente un despertar?».

En efecto, había (tías así, que empezaban mal, con malhumor y retraso, y ya el resto de la jornada todas las cosas salían del revés, pero esta vez no era lo mismo, esta vez iba a suceder algo o ya había sucedido.

Sí, ya había sucedido. Ni siquiera ella misma podría decir en qué momento se dio cuenta, puesto que no lo había comprendido de golpe, sino paulatinamente, un poco a cada paso, con cada palabra y cada mirada.

La primera persona con la que se encontró al salir de casa fue con el cartero. Para ella traía solamente una carta delgada y sin importancia.

—¿Ningún giro? —preguntó mecánicamente.

—No, señorita Rajka. Ya no hay de eso.

Miró al cartero a la cara. Era el viejo rostro atormentado, que ella conocía bien, con los cabellos rojos. Pero he aquí que hoy es un rostro que ríe socarronamente mientras los ojos amarillentos guiñan con descaro y de una manera significativa. De esta forma se alegra el hombrecillo de la última escala social y se venga cuando tiene ocasión. Ella le volvió la espalda y se dirigió al centro urbano.

Pero también por la calle fue encontrándose rostros parecidos. No podía decir con precisión dónde estribaba la diferencia, pero sí que eran distintos de los rostros de antes. Y de una persona a otra, como si cada rostro fuera una letra, la señorita fue deletreando el significado de aquel día insólito hasta que por fin ante ella se reveló toda la verdad fantástica y fulminante: el dinero había desaparecido, había dejado de existir y no valía ya, en ningún lugar y bajo ningún aspecto.

La señorita sintió un fuerte mazazo en las sienes, tanto que los ojos se le nublaron y la boca se le abrió de par en par. Se quedó clavada en mitad de la calle, luego se acordó de pronto de su caja de caudales, de sus libros y de sus cuentas y apresuró el paso.

Como a través de una hoguera se precipitó en su tienda, abrió la caja con mano temblorosa y, obnubilada, empezó a palpar, con la mano los cajoncillos vacíos y las desnudas paredes de acero. Llamó al contable Veso. Inútil, nunca estaba cuando se le necesitaba. ¿O era que, junto con el dinero, había desaparecido también el contable y todo lo que con el dinero tenía alguna relación?

La señorita corrió fuera y empezó a llamar a Veso, a la Policía y a toda persona viviente, únicamente para preguntar qué le había pasado a ella y al mundo que la rodeaba. Gritó. Con el puño se golpeó en la frente y en el pecho, como si fuera una extraña para sí misma. Nadie le contestaba y nadie se fijaba en ella. Así es que renunció a buscar a la gente.

Fue de tienda en tienda. En todas partes lo mismo. Nadie vendía o compraba nada con dinero. Y todos la miraban con una sonrisa y un guiño, como a una mujer excéntrica y loca que no sabía lo que todo el mundo sabía desde hacía mucho tiempo. A cada paso y a cada pregunta y respuesta, la verdad se tornaba más clara e implacable: ya no había dinero. Sí, el dinero había abandonado el mundo como algo superfluo y sin valor. En toda la tierra no había ni un solo kréutzer. No se necesitaba. Se vivía, se trabajaba y se comerciaba, pero sin dinero.

—¿Cómo? ¿Cómo? —balbuceaba la señorita.

—Así es —contestaba fríamente y sin mucha atención un comerciante detrás de su mostrador—, lo mismo que antiguamente se decía: «Aquí vendemos a precios fijos, señorita».

—¿Y qué va a ser entonces de quienes hasta ahora sólo trabajaban y negociaban con dinero…?

Pero cuanto más trataba de comprender aquello y buscaba una explicación para aquel extraño fenómeno que parecía un loco sueño, tanto más los otros hacían guiños, se reían y… volvían a su trabajo. Sólo un pequeño comerciante le dijo, sin volverse, mientras colocaba los géneros en la estantería:

—Esto es lo que hay. ¡Preocúpate de tu trabajo!

Y con eso la conversación se dio por terminada.

—¿Qué clase de trabajo puedo hacer ahora, sin dinero? —preguntó la señorita llorando, mientras se detenía en un cruce de calles como un niño perdido.

Ahora se le había revelado también a ella la verdad espectral e increíble. Sí, el dinero había desaparecido de la faz de la tierra. Habían robado a la tierra. No, no la habían robado. Había pasado algo mucho más monstruoso e irritante: el concepto del dinero había desaparecido. Esa palabra había perdido su significado. Los ducados no eran más que fichas de juego, los billetes habían ido a parar a la basura, como prospectos de anuncios que se repartían a los transeúntes y que éstos tiraban enseguida. Las acciones se apilaban junto a viejas revistas ilustradas. Las letras de cambio eran como cartas de difuntos desconocidos: incomprensibles, sin sentido ni valor. Los libros de caja se habían quedado en las últimas oficinas donde yacían muertos, como piedras que estuviesen erizadas de incomprensibles jeroglíficos.

La señorita siguió andando, sumergiéndose en el día blanco y metálico, yendo de una esquina a otra, de una calle a otra. Todo confirmaba el hecho de que el dinero había abandonado la tierra y de que el mundo se había quedado para la señorita sin aliento, sin sangre, sin fuerzas para moverse. Y lo más increíble de todo era la sensación de que los hombres se habían acostumbrado a aquello y reconciliado con la idea, como si, en su infinita decadencia, creyesen lo más natural vivir sin dinero y arreglárselas de cualquier otra manera.

«¿Qué ha pasado? La vida se ha hecho absurda y desolada, pero no queda más remedio que seguir viviendo. Se acabó lo que se daba. ¡Es una estafa y un robo generalizado! ¿O es quizá la broma pesada de un ocioso malvado? ¡Dios santo! ¿Qué está pasando? ¿Y dónde están las autoridades, la Policía, la Justicia y la Iglesia?».

La señorita se lamentaba en voz alta. Los transeúntes que pasaban a su lado la miraban con frío asombro. Se acercó un policía y la previno de que no debía perturbar el orden y la tranquilidad pública, ya que de lo contrario la detendría.

¡Conque esas tenemos! ¡También el poder del Estado se había vuelto estafador y desleal! La señorita siguió andando, presa de la furia. ¿Dónde se escondían entonces los popes, los hodjas y rabinos? ¿No había ya en ninguna parte ni derecho ni ley?

Pero los popes se encontraban en las iglesias, en los despachos. Todos se hallaban, poco más o menos, en sus puestos. Y en todos esos sitios, poco más o menos, se seguían haciendo los mismos gestos, el mismo tradicional frotarse de manos y las mismas respuestas: que todo en este mundo era un don de Dios, que las cosas de la Providencia había que tomarlas con calma, que, por lo demás, la meta era la vida eterna y que las cosas del mundo había que acomodarlas a las exigencias de los tiempos.

Asqueada y desalentada, fue corriendo de uno a otro hasta hallarse en la plaza situada delante de la iglesia. El reloj de la torre dio las nueve. En total fueron trece campanadas. He aquí que el reloj seguía trabajando. También el tiempo se seguía midiendo y contando. Pero ¿de qué podía servirles eso, puesto que no había dinero? ¿Qué era lo que tenían que medir y contar? ¿No había perdido el cálculo toda justificación de existencia? ¿O se había adaptado como todo lo demás a la nueva situación?

La señorita sintió el deseo de subir a lo alto del campanario y escupir a todas las cifras de aquel reloj. Sentía como si aquel deseo desatinado fuera abriendo en ella las esclusas de una cólera hasta entonces desconocida, como si esa cólera la fuera inundando totalmente. Gritó con toda la fuerza que pudo, pero su grito le pareció un simple susurro comparado con la ira furibunda que quería expresar.

—¡Ah, vosotros, rastreros! ¡Ah, vosotros, cobardes!

Y mientras les gritaba a la cara, al tiempo y al mundo entero, se sentía abandonada, derrotada y sola, pero a la vez orgullosa y exaltada por su indestructible amor al dinero, por su desesperada y última prueba de valentía, por su desprecio hacia los hombres. Sí, pensaba la señorita, ahora ninguno de los elegidos puede mover un dedo para defender y salvar el santo dinero. ¡Ellos, que tanto lo han amado y ansiado! Ella sabía aquello mejor que nadie, porque los había visto y observado infinidad de veces en situaciones increíblemente grotescas y lastimosas. El dinero había sido para ellos lo más sagrado entre todo lo sagrado. Por el dinero lo habían vendido todo, por él habrían sido capaces de cualquier cosa. Pero ahora, de la noche a la mañana, lo habían traicionado y habían renegado de él. Así era ese animal que se llamaba hombre: se humillaba ante lo que fuera necesario con tal de seguir viviendo aquí en la tierra, bajo este sol, como siempre había vivido.

Todos aquellos rabiosos y sombríos pensamientos, los fuertes sentimientos de la cólera, de la amargura, del abandono y del hundimiento total se precipitaban y se mezclaban y chocaban unos con otros. Se le enturbió la mirada, se le apagó la voz y las piernas se negaron a sostenerla. Eso la hizo caer al suelo. Y allí se quedó, un pequeño haz de ropas de mujer, en medio del pavimento de la plaza.

En aquel momento se despertó la señorita, se despertó realmente. A la débil luz del alba temprana pudo librarse de su sueño alocado, doloroso y confuso. Y aquel despertar verdadero no era menos terrible que el soñado. Por largo tiempo estuvo palpando con manos embotadas el colchón cálido que sentía debajo de sí. En todo el cuerpo percibía aún el temblor de la cólera y la fría dureza del pavimento de la plaza situada delante de la iglesia. Por un instante aún vaciló todo y se confundió alrededor de ella, hasta que la realidad triunfó y la habitación recuperó su aspecto tranquilo y normal. Y la señorita se levantó inmediatamente de la cama.

Sin vestirse, corrió a la mesa escritorio, abrió la cerradura americana del cajón de en medio, sacó su cartera de cuero y volcó sobre la mesa el contenido del monedero. Había seis billetes de banco de veinte coronas cada uno y algunas monedas sueltas. Respirando violentamente, miró el dinero y volvió a meterlo en la cartera.

«Ya lo ves, todo está en orden. Lo mismo que estos seis billetes, también el resto del dinero ocupa su lugar en el mundo. ¡Naturalmente! Fue sencillamente un sueño, un sueño estúpido y espantoso. Un sueño que llega y desaparece. ¿Cómo es posible soñar algo semejante? ¿Y qué relación existe entre la realidad y el sueño?». Aquellos pensamientos le produjeron una ligera desazón, como una sombra. Pero no quiso seguir dándole vueltas.

Tenía frío, y regresó a la cama, que aún seguía caliente. El corazón le latía aprisa y en forma irregular; respiraba más rápidamente que de costumbre. Pero el calor de la cama y el bienhechor y seguro sentimiento de la realidad la tranquilizaron pronto. Cerró con firmeza los ojos, susurró soñolientas y balbuceantes palabras incomprensibles de reproche hacia sí misma y volvió a quedarse dormida.

Como de costumbre, se despertó poco antes de las siete; se vistió, desayunó y fue a la tienda. Por el camino seguía experimentando el sentimiento de incomodidad del sueño nocturno, y, de vez en cuando,' como una rápida sombra, la asaltaba la duda sobre la realidad.

Cuando llegó a la tienda, se encontró al cartero, que estaba en la puerta y que le traía efectivamente unos cuantos giros. Excitada, contó el dinero una vez, dos veces, y de nuevo la sombra rapidísima de la duda atravesaba su conciencia. Después firmó los recibos. Mientras apretaba los billetes contra el pecho, levantó la cabeza y miró al cartero, larga y escrutadoramente, a los ojos. Era el rostro atormentado y bien conocido enmarcado por cabellos pelirrojos. (Un rostro que parecía decir: «El trabajo no es difícil, pero el sueldo es pequeño y no basta para dar de comer a tantos hijos»). No había rastro de la descarada sonrisa y de aquellos desconcertantes guiños que ella había visto en sueños. Sólo entonces se tranquilizó del todo. Puso ambas manos sobre la pequeña y vieja mešita, se apoyó firmemente en el paño verde manchado de tinta y respiró.

Cuando el cartero salió de la fría y oscura tienda al sol de la mañana, se detuvo y sintió un escalofrío. Con un breve e íntimo estremecimiento, procuró sacudirse la impresión que le habían causado los ojos escrutadores, aterrados y temibles de la señorita. Luego siguió andando, por la parte soleada, y susurrando para sí, en voz muy baja:

—¡Sí, esta Rajka tiene una mirada espantosa! Dios mío, ¿de qué le sirve, toda su riqueza? Una mirada espantosa, de veras.

De esta forma se atormentaba la señorita en las noches calurosas y no lograba conciliar el sueño. Pero el verano no remitía. Todavía en octubre hacía calor, y todo verdecía. Los días y las semanas parecían interminables, porque los acontecimientos se alineaban, se amontonaban y se lanzaban unos sobre otros como los acordes finales de una sinfonía, cada uno de los cuales podría ser el último, a pesar de que a cada uno le sigue, más encarnizadamente y contra toda espera, uno distinto. Pero también el último llegó.

A la señorita le sucedió lo que suele sucederle a la gente como ella. No se dio cuenta de cuándo se cumplió lo que tanto había temido, lo que había previsto incontables veces y lo que se había figurado hasta en sus menores detalles.

(Al llegar a este punto se rompen sus recuerdos; no se apagan ni pierden del todo, pero semejan una película que se hubiese roto: sigue funcionando y girando, pero nada dice ni muestra, excepto una frenética y turbia sucesión de manchas y rayas).

Un día de octubre, igual que otro cualquiera y en el que ella no temía, menos ni esperaba más que de costumbre, amanecieron en las casas las primeras banderas tricolores, y la gente se abrazaba y se besaba, llorando de alegría. ¡Otra vez lágrimas! Veso no se presentó aquel día, y dejó la tienda cerrada. La señorita fue por la ciudad como una extranjera y una condenada. Nadie la abrazaba, nadie le tendía la mano, pero ella temblaba por su repugnancia innata a los besos y por el asco que le provocaba el eterno lloriqueo, la excitación violenta, la ruidosa efusión sentimental y toda clase de palabras y discursos.

Tiritando, se sentó en la fría tienda. En su mente repasó sus créditos y sus inversiones de capital distribuidas por todas partes. Aquello no podría recuperarlo sin grandes pérdidas. Eso lo comprendía bastante bien. Pensaba sólo en cuál sería la mejor manera de conseguir que el daño fuese lo más pequeño posible; pensaba rápidamente, como una persona que tuviera que salvar de un incendio o de una tempestad lo más valioso o lo que parecía estar más amenazado, pero que sólo dispusiera para ello de dos minutos en total. Fuertes pasos y voces excitadas la sacaron de aquellos pensamientos. Veso se acercaba con una pandilla de muchachos. Algunos iban armados. Todos hablaban gesticulando vivamente. Al principio creyó que se trataba de borrachos. Quiso hablar con Veso, pero no le dejaron pronunciar palabra y la miraron de arriba abajo con rostro sombrío y ojos parpadeantes, como si no pudiesen ver bien y reconocer su figura porque se hubiese hecho muy diminuta. Y tampoco Veso se portó mucho mejor. Ni antes ni después volvió a verlo tan excitado. Él se limitó a hacerle una señal con la mano y a dirigirle unas palabras incoherentes.

—¡Deja eso ahora, Rajka! ¿A quién puede interesarle ahora? Después de haber alcanzado lo que hemos alcanzado hoy, ni siquiera cabe preocuparse por el hecho de que nos tengamos que morir. ¡Vete a casa! ¡Ya estás viendo la alegría que tenemos! ¿Es que no lo ves?

Ella no veía nada, pero los ojos de él estaban abiertos de par en par, y el rostro bondadoso e imberbe resplandecía y brillaba de alegría.

Pero la cosa no se quedó en aquel comienzo inofensivo. En la tienda, en la calle y también en su casa propia, empezaron conocidos y desconocidos, invitados y no invitados, a importunarla y a hostigarla con observaciones burlonas, e incluso algunos la insultaban abiertamente y con modos groseros, y le echaban en cara su comportamiento durante la guerra. Ni se acuerda ni quiere acordarse de todo lo que tuvo que soportar entonces. Era peor y más difícil de lo que hubiese podido imaginarse previamente. Por la conducta y las palabras de los que la ridiculizaban malignamente o la atacaban sin disimulos, comprendía lo grande que debía aparecer su pecado a los ojos de aquellas personas. Pero, por más que se afanaba y meditaba, no llegaba a entender en qué podía consistir aquel pecado. Veía únicamente el odio incomprensible y el empeño de todos los demás por impedirle que siguiera progresando, por perjudicarla y por poner trabas a todo su trabajo. Cuando en los periódicos leyó artículos y discursos en los que se describían las persecuciones y sufrimientos de los pasados años de guerra, se preguntaba a sí misma si aquello había podido pasar realmente en el mismo país y en la misma ciudad en que vivía. Creía a veces que todas las personas, excepto ella, se habían vuelto locas de repente, y que por eso la miraban por encima del hombro y la perseguían de una manera tan implacable.

A personas como la señorita, el mundo debe parecerles muy a menudo una especie de infierno. Insensible para toda una serie de leyes sociales, sentimientos morales y reacciones humanas, incapaz de observar su existencia, y sin lograr entender su orden y sus lentos e implacables efectos, la verdad era que ella no podía ver la relación entre lo que le sucedía y lo que ella había hecho, visto y oído en 1914 y 1915. Y ése era el principal motivo de que ahora sufriese tan duramente. No sabía que la violencia y la injusticia engendran el deseo de venganza, que la venganza es ciega y que aquellos sobre los que se abate la consideran siempre como la injusticia más cruel, y tampoco sabía que incluso el castigo más justo siempre va acompañado por la envidia y por el gozo innato ante el mal ajeno. En general no sabía nada de violencia ni de injusticia ni de castigo ni de venganza, pero veía con toda claridad que se encontraba en el bando de los perseguidos y de los perjudicados. Y sufrió efectivamente perjuicios, y diariamente se vio amenazada con nuevas y mayores pérdidas. No se atrevía a irles con reclamaciones a sus deudores, reclamaciones que, además, no le habrían servido de nada. Los negocios se habían paralizado, los tribunales no funcionaban, los bancos no trabajaban, no se cumplían los plazos, los valores yacían muertos. Por todas partes se le exigía hacer nuevos gastos, pero las deudas no las pagaba nadie, sino que todos se reían de sus acreedores y contraían nuevas deudas, como si al día siguiente fuera a llegar el fin del mundo. Y los periódicos escribían sobre impuestos por ganancias de guerra, sobre expropiaciones, sobre planes grandes y pequeños destinados a sacar dinero a los poseedores de millones para dárselo a los que nada tenían. A la señorita le parecía como si todo el país y todo el pueblo se hubiesen decidido, en una frenética orgía, a suicidarse a fuerza de comer, beber, hacer locuras y derrochar, hasta que la última moneda hubiese sido gastada por el último hombre.

Todo se volvía contra ella.

Ya al principio, en uno de aquellos días de octubre, tuvo ocasión de contemplar con sus propios ojos el total derrumbamiento del gazda Rafo. Para evitar tener que ir por las calles principales, en las que pululaban masas excitadas y entusiásticas, fue una mañana por la calle Ferhadija. Delante de la antigua tienda de Rafo se veía a una muchedumbre y se oían ruidosas llamadas y oleadas de carcajadas estruendosas. Ella miró temerosa y vio cómo el gazda Rafo, detrás del mostrador, con las manos mojadas y sucias de tierra, despachaba hortalizas ajadas. Estaba en los huesos, con el rostro amarillento y sombrío, sin corbata y con la cabeza descubierta. Llevaba puesto un traje sucio y desaliñado. Movía los ojos atemorizados a un lado y a otro y decía algo que apenas era inteligible entre las incesantes exclamaciones y las risas estrepitosas. Cuando alzaba la voz, se le captaban algunas palabras.

—¡Aquí, sin pagar nada, completamente de balde…! El pueblo tiene que comer… Yo lo sé, aunque los demás no lo sepan… Tiene que comer… ¡Eso es!

Pero la multitud se reía de aquel enfermo, como si de pronto todos hubiesen dejado de tener hambre, y lo miraban con aquella insensible curiosidad con que los hombres contemplan las escenas más tristes cuando se sienten en abrumadora mayoría.

Algunos se mostraban burlones y malignos.

—¡Llévate eso a casa, Rafo, y cómetelo tú mismo!

—¿Te lo ha dejado eso la difunta Austria como legado?

—¡Tantos millones que te has comido y ahora quieres echarle coles al pueblo!

Otros se mostraban más bondadosos y consideraban solamente el lado cómico del asunto. Le gritaban que seguía siendo un viejo zorro y que seguramente aquello escondía cualquier otro negocio. Pero Rafo Konforti, lo mismo que muchos años atrás, se llevaba la mano al pecho, juraba y perjuraba, alababa sus géneros y se afanaba en tener una respuesta para toda observación, asegurando entre lágrimas que su único cuidado era impedir que el pueblo se muriese de hambre. La diferencia consistía en que antes se le veía saludable, alegre y vivaz como un trompo, y ahora en cambio balbuceaba quejumbrosamente, confundiendo las palabras con gestos impotentes y absurdos.

Ella volvió la cabeza a un lado y se dio prisa en retirarse para no ver la miseria y decadencia de un hombre del que podría decirse que había sido su amigo, en la medida en que el concepto de amistad podía tener sitio en su conciencia.

Aquel mismo día, llevaron al gazda Rafo al manicomio.

Transcurrieron días y semanas, pero la excitación, la alegría y la inquietud en la ciudad no decrecieron. Al contrario. Parecía como si se quisiera transformar toda la vida de arriba abajo. Entraron en Sarajevo las primeras unidades del ejército serbio. Desfiles y fiestas, banquetes y acciones de gracia se sucedían unos a otros; llegaban delegaciones, surgían nuevos periódicos, se cambiaban los nombres de las calles y de las instituciones. La señorita percibió con toda claridad que aquello no era uno de esos milagros que sólo duran tres días.

En Año Nuevo empezó a publicarse un nuevo diario, Srpska zastava. La misión principal de aquel periódico ultranacionalista era condenar y estigmatizar a los que, durante la guerra, «habían pecado contra la honra y contra los intereses de la nación». En una sección especial, que empezaba con las palabras: «En nombre del orden, de la justicia y de la paz, exigimos…», personas e instituciones fueron duramente atacadas. En aquella sección se mencionó una vez a la señorita, aunque no se la llegó a citar por su nombre, pero las alusiones eran inequívocas. Uno de sus parientes, que conocía mucho al director del periódico, fue a visitarlo y logró que dejaran de atacarla.

Pero lo que se consiguió con un periódico, no se pudo lograr con otro. El diario recién fundado Narodni glas arremetió en su crónica local contra todos los logreros de la guerra, como Rafo Konforti y otros, y mencionó con todas sus letras el nombre de Rajka Radaković. A ese ataque le siguió el del periódico socialdemócrata Sloboda, reaparecido hacía poco. En él se hablaba de «intereses usurarios», «negocios que temen la luz del día» y «arañas desalmadas, perjudiciales para el pueblo y para la sociedad». En aquellos artículos se exigía del gobierno que una comisión especial examinara la actividad y los beneficios de todos los especuladores de la guerra y se aconsejaba excluir sin contemplaciones de la sociedad y de su ambiente familiar o de trabajo a todos los miembros indignos y perjudiciales.

Dichas amenazas parecieron entonces verdaderamente serias y peligrosas, y las leyeron, comentaron e interpretaron por la ciudad en general, en el seno de las familias e incluso en la propia casa de Rajka.

Como no veía a nadie, ésta no podía saber con exactitud lo que la gente pensaba y hablaba de ella. Aquello sólo se le fue poniendo de manifiesto poco a poco y casualmente. En una noche de otoño se despertó de pronto con la sensación de que alguien le estaba apretando la garganta, que el corazón se le paraba y se le cortaba el aliento. (En los últimos tiempos, eso le sucedía a menudo). Se levantó a toda prisa, abrió la ventana y trató de inhalar rápidamente la mayor cantidad posible del húmedo aire nocturno. Mientras estaba así, jadeante y muerta de frío junto a la ventana abierta, oyó cómo en la calle, junto al Miljacka, unos cuantos borrachos, gritaban algo. Vociferando, blasfemando y riendo, pasaron junto a su puerta. Dos de ellos se detuvieron allí mismo y se apoyaron en la casa. Entre hipos y maldiciones, orinaron en la pared debajo de su ventana. Ella, sin revelar su presencia, oyó la balbuceante y deshilvanada conversación:

—Me estoy muriendo de frío —se quejó uno de los dos—, pero no es de extrañar. Tengo agujereadas las suelas de los zapatos. Hoy es ya San Miguel, y ni tengo abrigo, ni sé cómo voy a poder comprarme uno.

—El maldito aguardiente, que no te deja ahorrar.

—No es eso, hermano. ¡No, desde luego que no! Hoy no habría bebido nada si no estuviésemos celebrando esta Slava.

El otro hombre retrocedió, estuvo mucho tiempo abotonándose los pantalones torpemente y miró luego con atención.

—¿Te has fijado en que ésta es la casa de la Rajka Radaković?

El segundo, que todavía seguía pegado a la pared, nombró a la señorita con un calificativo espantoso y soltó un juramento terrible, que la señorita nunca había oído antes ni se le había pasado por la imaginación que existiera; era una de esas nuevas blasfemias en las que tierra y cielo aparecen enlazados en un único pensamiento repugnante.

—Se dice que hizo negocios con los teutones, y, además, en plena guerra.

—Durante la guerra y antes. Ya hace muchos años que presta dinero a interés. Se lo he oído comentar muchas veces a la gente en la taberna. En toda Bosnia, dicen, no hay usurero que pueda comparársele. Y todo eso lo hace a escondidas, sin que nadie la vea, aparentando que se trata de una cosa honorable y conforme a la ley. Es una bestia, una bestia, te digo. Nunca ha tenido compasión de nadie. No sabe lo que es la piedad ni el alma. Se limita a amasar dinero y nunca nadie ha obtenido de ella la menor proveza. Ni siquiera ofrece incienso para el Buen Dios.

—Sería una obra de caridad matarla.

—Matarla es demasiado poco. A mí me gustaría que borraran del mundo a esta arpía como dice la canción: «La llevó a una encrucijada, le puso una túnica de alquitrán y le prendió fuego. Y entonces ardió como una vela. ¡Como una vela!».

Y maldiciendo y tambaleándose, la pareja siguió caminando hacia el grupo que daba voces en la oscuridad, llamando a los rezagados.

La señorita cerró rápidamente la ventana y se acostó con igual rapidez. Sabía aproximadamente lo que pensaban de ella sus parientes y lo que se daba en llamar buena sociedad, pero ahora escuchaba con sus propios oídos lo que decía el pueblo, lo que hablaban de ella los desgraciados que quizá nunca en su vida la habían visto. Todos juntos formaban un círculo firme e impenetrable de odio que se iba estrechando más y más en tomo a ella. Con el corazón palpitante y los sentidos en guardia, se puso a pensar adonde podría huir y cómo podría ocultarse de aquellas gentes que ni siquiera teman una prenda de abrigo, sino que se calentaban con odio y aguardiente, aunque por otra parte tuvieran tiempo y fantasía para contar las ganancias de personas desconocidas a las que desearles camisas empapadas en alquitrán y horribles clases de muerte.

En aquellos meses de invierno ocurrió por primera vez en su vida que dejó de realizar la visita de los domingos a la tumba paterna. Se quedaba en casa y pensaba en la tumba, pero no tenía valor para salir a la calle. El temor a encontrarse con la gente era más fuerte que todo lo demás. Ella, que nunca se había preocupado en su vida de los demás y que ni siquiera se daba del todo cuenta de que existieran otras personas, temblaba ahora al pensar en los transeúntes, en sus miradas y en sus llamadas. Dejó de ir a la tienda. Ni siquiera podía pensar en ninguna clase de ganancia. Se le habían cerrado todas las puertas. También Veso le aconsejó que se mantuviera retirada durante algún tiempo.

Largos y odiosos fueron aquellos meses, porque incluso tenía que huir de los parientes más próximos y refugiarse en su habitación, y el clamor contra ella era tan fuerte, que casi se avergonzaba, aunque no sabía de qué, porque era incapaz de experimentar ni por un instante el sentimiento de cualquier culpa.

Todavía pocos meses antes no habría creído que pudiera haber algo en el mundo que fuese más fuerte que su voluntad y que pudiera apartarla del campo de batalla. Pero ahora veía que estaba realmente expulsada y perdida, que había sido derrotada, sin que ella misma supiese cómo ni cuándo, por una fuerza invisible que no se dejaba expresar en números, que no se podía aplacar con dinero y contra la cual nada cabía hacer. En vano se preguntaba qué podría conseguir con su razón fría y despiadada y su sombrío desprecio. Cierto que ahora ya no tenía energía, pero su despreció se hizo cien veces mayor que antes. Como una proscrita, estaba encerrada en su casa, consciente de que le sería imposible seguir soportando la vida si no surgía algún cambio, si el tiempo y el espacio no la apartaban de Sarajevo y la defendían contra aquella ciudad de su derrota. Pero, el tiempo se arrastraba implacable y ni siquiera el más inteligente y rico de los hombres tenía poder para acortar o alargar un segundo. Por lo tanto, sólo le quedaba el espacio. Alejarse, no estar allí, quizá significaba vivir de nuevo, con nuevas perspectivas y nuevo brío. Viajar, eso sería casi tanto como olvidar y ser olvidada, esto es, estar a salvo. Partir, cosa difícil y dolorosa, pero no imposible.

Todos los parientes estuvieron de acuerdo en que para ella y para la buena reputación de toda la familia, lo mejor sería que abandonase Sarajevo, al menos durante un tiempo. Unos aconsejaban una corta estancia en Dubrovnik; otros, un traslado a Belgrado. Y, por primera vez en su vida, Rajka accedió, porque realmente no sabía qué hacer. Tal vez con el tiempo las cosas se habrían tranquilizado y olvidado, si ella hubiera podido decidirse a permanecer otro medio año más o un año entero encerrada en la casa, completamente retirada, sin hacer ni emprender nada. Pero sólo el pensamiento de que, después de tantos trastornos y pérdidas sufridas en los últimos tiempos, tendría que quedarse inactiva y vivir del capital, sin comerciar ni ganar nada, le paralizaba el corazón, le alteraba la sangre, y le quitaba el aliento. Por anticipado, se figuraba cómo el dinero se iría gastando y perdiendo y al final sobrevendrían la pobreza y la miseria. La idea amenazaba con ahogarla. No ya a Belgrado, sino a la colonia más remota y salvaje, sería capaz de irse con tal de no tener que soportar eso.

En el curso del verano quedó decidido que ella y su madre se trasladarían a Belgrado, donde, desde hacía mucho tiempo, vivía su tío Djordje Hadži-Vasić. La madre consintió, como siempre había consentido en todo, con lágrimas en los ojos parpadeantes y bondadosos. Veso quedó encargado de continuar con la tienda y de preocuparse de la casa, que ella quería que se alquilara.

VI

A fines de 1919, la señorita y su madre salieron de Sarajevo. Llevaban consigo algunas maletas y baúles, pero los muebles más importantes los embalaron y se los confiaron a Veso para que se los enviase por ferrocarril tan pronto como ellas le comunicaran que habían encontrado casa en Belgrado.

El viaje fue largo, agotador y, en todos los aspectos, desagradable. Los trenes circulaban despacio y con irregularidad. Los vagones carecían de cristal en las ventanillas, tenían destrozados los asientos, con la tela o el cuero desgarrados. Era tan grande la afluencia de viajeros, que la gente hábil y sin miramientos subía por las ventanillas. Y quienes se asfixiaban amontonados en las puertas, sentados unos encima de otros, o de pie en los pasillos eran en su mayor parte personas desaseadas y mal vestidas, olían a cebolla y aguardiente, se comportaban con rudeza y sostenían conversaciones vulgares. Las estaciones por las que pasaban presentaban el aspecto de haber sido arrasadas por una inundación invisible: las paredes desmoronadas, las barreras destrozadas, las instalaciones anejas caídas. El funcionario de la gorra roja, que estaba esperando al tren, daba la impresión de ser una persona desgraciada y culpable. Por primera vez, se le mostraba a la señorita la guerra en su verdadero sentido, con las devastaciones que había producido y las profundas huellas que había dejado en el país y que se habían producido con toda rapidez, pero que desaparecerían lentamente. Ahora lo comprendía: ella no había visto realmente la guerra durante los cuatro años que había estado dedicada a su trabajo y a sus ganancias, huyendo de todo lo que era complicado y peligroso, sin compartir para nada la infelicidad y los sufrimientos del prójimo, residiendo en su propia casa y, poco más o menos, llevando la misma vida que en tiempos de paz. Ahora que había abandonado su hogar y que había emprendido aquel viaje largo y difícil hacia lo desconocido, le parecía como si todo lo que en los últimos meses había ocurrido, no fuera, después de todo, tan insoportable y que la habían engañado para que se marchara de Sarajevo. Muy pronto se olvidó de las cosas que la habían expulsado de su ciudad, y únicamente vio ante sus ojos las pérdidas que aquel traslado le acarreaba. Aquel populacho con sus palabrotas y sus gestos, pero, todavía más, la debilidad y la indecisión que sentía en su fuero interno, la ofendían y la exasperaban. Todo le atacaba los nervios, pero más que nada su madre, con su imperturbable calma y su bondadosa sonrisa, su perfecta cortesía hacia todo el mundo y en todos los momentos. Rajka se sentía como si fuera al destierro o como si huyera con rumbo desconocido.

En Slavonski Brod tuvieron que esperar el empalme cinco horas largas de una noche fría y lluviosa. A pesar de toda su vigilancia, les robaron una maleta. Aquello era demasiado. En la estación pobremente iluminada, junto a un largo tren, del que se escapaba silbante el vapor blanco, la señorita gritaba como si la quisieran descuartizar. Invocaba a Dios y a los hombres como testigos de aquel robo inicuo, pero la gente corría a su lado, la apartaban a empellones y tropezaban con las otras maletas. En ninguna parte un eco de comprensión, en ninguna parte compasión ni ayuda. A duras penas consiguieron subir al tren de Belgrado, que iba tan abarrotado como el de Bosnia. Tuvieron que ir de pie en el pasillo. La señorita palpaba con los dedos las maletas y las contaba una y otra vez. Tenía la impresión de que le estaban arrancando del cuerpo trozos de su propia carne, de que jamás llegarían a su destino, y de que aquel Belgrado era un engaño más en esa noche, plagada de fuerzas invisibles que robaban y saqueaban sin que nadie las castigase y sin que nadie las defendiera ni a su madre ni a ella.

Sólo al día siguiente, poco antes del mediodía, llegaron a Zemun. Era un día frío y gris. Como el puente sobre el río Sava estaba destruido, el tren no pudo seguir adelante. Sin haber dormido, sedientas y tiznadas, pisando trabajosamente por el barro detrás de los mozos de cuerda, subieron a un barco atestado que las trasladó a Belgrado. Atardecía cuando llegaron delante de la vivienda de los Hadži-Vasić en la calle Smiljanić.

El recibimiento que se les hizo a ambas mujeres en aquella casa estuvo tan en contraste con lo que habían experimentado durante el viaje, que al principio las dos se quedaron turbadas y rígidas junto al montón de equipajes. La espaciosa casa brillaba de limpieza y olía a orden y a abundancia. La anfitriona, la señora Persa, que en la familia y en la ciudad era conocida con el nombre de Seka, y sus dos hijas, ya mayorcitas, Danka y Darinka, las acogieron cálida y cordialmente. Les dieron jalea, agua y café. Las condujeron a una habitación no muy grande, pero caliente, que daba al patio y en la que había dos camas con grandes almohadones blancos como la nieve y colchas de seda amarilla. Mientras se lavaban y aseaban, llegó el dueño de la casa. Hubo lágrimas y besos y esos insólitos momentos que conoce el hombre al que se le saca de su rutina cotidiana y se le hace vivir por unas horas otra vida más poderosa y más rica. Ni siquiera la señorita pudo substraerse a aquel sentimiento de alivio pasajero y despreocupación.

Durante la cena en el bien iluminado comedor en el que se había reunido toda la familia, los parientes empezaron a conocerse mejor unos a otros.

Djordje Hadži-Vasić hacía ya más de cuarenta años que, siendo un jovencito, había abandonado Sarajevo y nunca más había vuelto allí. En Belgrado, junto a su tío, Petar Hadži-Vasić, un conocido comerciante y benefactor de muchas instituciones, había crecido y se había hecho un hombre. También había heredado de él el negocio en la calle del Príncipe Mihailo. Se casó tarde. Tomó como mujer a Persa, una joven viuda que sólo había estado casada un año con el comerciante Iraklidis. Ella procedía de la rica familia de los fundidores Stamenkovič, del barrio de Sava. En los tres primeros años tuvieron ya tres hijos, primero un varón, luego dos hembras. En 1915, el gazda Djordje huyó a Francia. Su único hijo, Miša, cumplía el servicio militar, y cuando fue licenciado, también él se fue a Francia, donde terminó en Montpellier sus estudios de derecho. Seka se quedó con las dos muchachas en Belgrado, y con ayuda de sus relaciones familiares, su determinación y su dinero, custodió la casa y dio a sus hijas una buena educación. Con el tiempo, regresó el gazda Djordje y pudo ponerse otra vez al frente de sus negocios. Miša había conseguido un empleo en el Banco Nacional, y Seka se esforzaba en encontrar buenos partidos para sus hijas, que habían llegado a edad propia para contraer matrimonio.

El gazda Djordje era por aquel entonces un señor anciano, saludable, muy pulcro, de buen aspecto y cerca ya de los sesenta años. Tenía los ojos claros, azules y de mirada blanda, característicos de los Hadži-Vasić, lo mismo que la madre de Rajka. (Aquella noche no se cansaban de mirarse uno a otro, y cuando sus miradas se encontraban, los ojos de ambos empezaban a parpadear y a lagrimear). Los ojos azules del anciano armonizaban muy bien con su cabello gris y su bigote muy bien cuidado. Era en todo el tipo del viejo comerciante educado de Belgrado que en su porte y en su trato con la gente mantiene un aire digno y reservado; aquella fría pero perfecta amabilidad de su profesión se le había metido en la carne y en la sangre. Andaba tranquilo, se movía despacio, hablaba poco y no daba a entender lo que pensaba (ni siquiera se le notaba en el rostro cuando estaba pensando intensamente en una cosa); miraba a su interlocutor cara a cara y parpadeaba ligeramente, como todos los Hadži-Vasić, de una manera tan imperceptible, pero al mismo tiempo tan franca y agradable, que todo el que hablaba con él sacaba la impresión de que aquel parpadeo era una señal de especial simpatía y de especial confianza.

Un tranquilo y feliz matrimonio había compenetrado al gazda Djordje con la señora Persa. Ella era una mujer corpulenta, un tanto gruesa, de tez morena, conversación animada y fogosos ojos negros. Su rostro revelaba inteligencia y espíritu de empresa; aquella impresión quedaba confirmada por el fuerte y abundante cabello y el negro bozo. Los trabajos que había tenido que pasar para salvar a las hijas y la casa decorosamente durante la época de la ocupación austríaca no habían debilitado en lo más mínimo su fuerza y su amor a la vida.

De las dos hijas, la mayor se parecía a la madre; la menor, al padre. Danka era exactamente la madre: una ligera sombra sobre el labio superior anunciaba el bigotito, las redondeces prometían futura obesidad y el brillo algo tímido de los ojos risueños dejaba adivinar la misma alegría de vivir e igual determinación. Darinka, por el contrario, había salido a los Hadži-Vasić. Esbelta, con ojos azules de mirada tranquila y serena, tras la que no se ocultaban ni melancolía ni misterios.

Miša era un guapo joven de veinticinco años, de ojos azules como los del padre, vestido con pulcritud y esmero, pero demasiado mesurado para su edad, y serio en sus palabras y movimientos. Seguramente no llegaría a inventar nunca un nuevo sistema económico, pero también era seguro que nunca se equivocaría al aplicar el sistema ya establecido. Todo en él era ordenado, todo brillaba por los muchos objetos de oro que llevaba consigo. Un anillo de sello en la mano derecha, una pitillera, un lapicero colgando de una cadenita, un reloj, con la pulsera también de oro, en la muñeca izquierda. Y a cada uno de sus movimientos relampagueaba uno de aquellos objetos de manera breve e imperceptible.

Así era la familia que acogió Cordial y afectuosamente a la señorita y a su madre. La señora Radojka se sentía felicísima. En aquella cálida atmósfera de vida familiar se atrevió por primera vez desde hacía muchos años a erguir nuevamente la cabeza, con el sentimiento de que también ella tenía su propia y libre personalidad, y cada día se mostraba más vivaz y alegre, como si la hubieran sacado al sol desde un sótano oscuro y asfixiante.

Al principio, también la señorita se mostró agradable y satisfecha. Nadie le hacía preguntas sobre su vida en Sarajevo. Todo parecía lejano y olvidado. Belgrado era grande, para ella nadie tenía nombre y tampoco a ella la conocía nadie. Pero después del placer de los primeros días de reposo, se tornó de nuevo sombría y reservada como siempre lo había sido, se apartaba cada vez más de los otros y volvía a recluirse en sí misma. La vida sencilla, pero completa y serena en aquella casa de hijas ya mayores no le gustaba lo más mínimo. La libertad y generosidad en todo, en risas y en palabras, en dinero y en las demás cosas, la ofendían y la repelían. La vida entera de aquella gente le parecía tan desordenada, tan despreocupada y tan en el aire, que la confundía, la apartaba de sus acostumbrados pensamientos y la molestaba en sus planes. Y como vio que no podría cambiarla ni imponer sus propias ideas, concibió el deseo de trasladarse lo antes posible a vivir a una casa propia, lejos de aquellos primos jóvenes y alegres y de todo aquel grupo ruidoso y lleno de vida. Esperaba impaciente la llegada de sus muebles, que Veso había facturado ya, e, infatigable, se afanaba mientras tanto en buscar una casa en una calle tranquila y apartada donde el precio no habría subido tanto como en el centro de la ciudad. Por medio de sus amistades, el gazda Djordje le encontró una casita en la calle Stig, recibió también una serie de ofertas análogas y con ese motivo tuvieron lugar entonces largas y penosas conversaciones.

A la señorita le atacaban los nervios principalmente las visitas, que eran muy numerosas, debido a la fama de hospitalaria que tenía Seka. La dueña de la casa se empeñaba en presentar a cada visitante a la «hermana de Djordje, de Bosnia» y a su hija. El martes, jour fixe de Seka, era para la señorita el día más odioso de la semana.

La casa de Hadži-Vasić pertenecía a las mejores edificaciones anteriores al conflicto bélico en aquel barrio; tenía sólo una única planta, y era sencilla pero espaciosa; después de la guerra fue reparada y repintada, con un lindo patio y un gran jardín lleno de escogidos árboles frutales y de pinos enanos muy frondosos. Se diferenciaba también de la mayoría de las casas vecinas en que la cocina ocupaba una dependencia independiente junto al patio. De esa forma toda la casa podía ser utilizada y las habitaciones no olían ni a cocina, ni a los víveres almacenados en la despensa. La gran antesala, que había que atravesar antes de pasar a las demás habitaciones, había sido decorada para servir como salón. Los muebles eran de estilo, esto es, eran obra de algún maestro de la otra orilla del Sava y del Danubio, y se parecían en lo posible a piezas del estilo Luis XV. Las butacas estaban tapizadas con velludo de un color rojo apagado, mientras que las mesas y la consola, de patas muy finas, estaban atiborradas de jarrones, pequeñas figuras de porcelana sin valor alguno y de fotografías familiares. El suelo estaba cubierto con una vieja y buena alfombra del Pirot. En las paredes colgaban ampliaciones de retratos de los antepasados, tocados con fez, y de las abuelas vestidas de terciopelo con mangas abullonadas y el tepeluk en la cabeza, así como la reproducción de un paisaje de Bocklin con cipreses de fantástica altura y un lago frío y oscuro.

En aquella habitación solía recibir todos los martes la señora Persa Hadži-Vasic desde la época en que, al igual que muchas otras familias acomodadas y respetables, que tenían hijas ya mayores, había abierto su casa. Para la gente joven se abría la habitación contigua, que era todavía mayor y en la que se bailaba a la música de un gramófono, mientras que en el salón hablaban ruidosamente las señoras ya maduras, coetáneas de la señora Seka, y las cuales difícilmente podían acostumbrarse a la música de negros de los nuevos bailes de la posguerra, preguntándose qué cosas podrían ocurrírsele aún a aquella juventud antes de que sus hijas se casaran y las preocupaciones pasasen así a otra persona.

Las casas de muchas familias de Belgrado se abrían en aquellos tiempos tanto para el mal como para el bien, de par en par y para toda clase de huéspedes, siendo en muchos casos el azar el que formaba los grupos. La nueva sociedad, compuesta por belgradenses y por un número cada vez mayor de forasteros, asentada en la estrecha y empinada lengua de tierra que se extiende entre el Sava y el Danubio y las abruptas cuestas, no tenía aún ninguno de los importantes atributos de una auténtica buena sociedad, nada de tradiciones comunes, de idénticos conceptos sobre la vida, de inclinaciones afines y de solemnidad en el trato. Lo que se reunía allí era el violento alud de una muchedumbre abigarrada que, juntamente con la llamada buena sociedad de Belgrado, aprovechaba la coyuntura insólitamente favorable proporcionada por una gran conmoción política y social y uno de los mayores triunfos militares en la historia. Cierto que en los anales de Belgrado no constaba que hubieran vivido en espacio tan reducido tantas personas que, desde luego, estaban ligadas por sus intereses, pero entrelazadas débilmente y con escasa afinidad en su esencia. Estas personas, nacidas y educadas en diferentes regiones de los Balcanes y del centro de Europa, pertenecientes a religiones, razas y profesiones distintas, habían sido desperdigadas a los cuatro vientos en los años de la guerra mundial, pero ahora la ola del gran triunfo las había depositado allí, y todas se esforzaban en desquitarse de los perjuicios y molestias que habían tenido que sufrir en las más diversas circunstancias, en todos los ejércitos del mundo, en cuatro continentes. La sencilla y reducida capa social de los belgradenses antiguos se mezclaba con este aluvión del mundo nuevo sin poder asimilarlo, pero sin querer imitarlo. Sometida a la severa prueba de la suerte y del éxito, se encontraba en una situación de peligrosa euforia después de los grandes sufrimientos y trabajos que habían exigido el máximo de sus fuerzas, y no era capaz de poner un dique a aquella avalancha de personas, costumbres e ideas, ni de separar lo bueno y útil de lo perjudicial y de lo superfluo, sino que empezaba incluso a perderse a sí misma y a reconocerse menos cada día. Es natural que en estas condiciones las aspiraciones personales no fueran claras y transparentes; los méritos de cada cual no podían ser debidamente apreciados, ni descubiertos los engaños de uno, ni rechazadas las pretensiones de otro, ni reconocidos los derechos de ciertos grupos. ¡Nunca habían existido mejores tiempos ni terreno mejor abonado para la estafa y los sueños ilusorios!

La señorita evitaba aquellas recepciones siempre que podía. En las tardes de los martes constantemente tenía algo que hacer en la ciudad o se quedaba en su habitación, porque aquellos jóvenes tan aficionados al baile le parecían unos perfectos locos, y las viejas señoras reunidas en el salón no le resultaban mucho más razonables. Pero no sólo había recepciones los martes. Aquel ansia de placeres, que más tarde se apoderó de todo Belgrado, se extendía ya por todas las casas ricas. La irreprimible necesidad de reuniones cada vez más variadas y ruidosas, de juntarse en salas mal iluminadas cuerpos contra cuerpos en forma multitudinaria, empezaba a imperar. En las grandes festividades o aprovechando cualquier otro pretexto, venían invitados a cenar en casa de la familia Hadži-Vasić. Se bailaba utilizando la música del gramófono, se bromeaba y se cantaba, pero también se hablaba de política, de arte, del pasado reciente, que se consideraba un drama sublime con un desenlace feliz, y del futuro, que era un tema agradecido e inagotable. La señorita se sentaba allí con expresión sombría, siendo ella un objeto de horror para sí misma y para los demás. Se alegraba cuando alguna de las personas mayores, el padre de tal o cual de los chicos bailarines o discutidores, se sentaba junto a ella. Con él hablaba en voz baja y tono reservado acerca de las medidas tomadas para el estampillado de los billetes o sobre los precios de las casas y de los solares. De la juventud le repelía todo: su forma de bailar y de divertirse, sus charlas y sus discusiones. Todo lo que oía y veía en aquella gente joven la ofendía y la llenaba de un sentimiento especialmente desagradable en el que había una mezcla de desprecio, de cólera y de temor. Pero trataba de atender por lo menos a sus conversaciones más serias.

Una tarde, Danka y Darinka anunciaron solemnemente y con excitación que, después de la cena, además de otros jóvenes, irían también, por primera vez, dos poetas de Bosnia, Stikovič y Petar Budimirovič. Ambos tenían ya un buen nombre en la literatura más reciente, que todavía no estaba inscrita en ninguna historia de la literatura ni gozaba de reconocimiento oficial, aunque había logrado apoderarse de los corazones de los hombres jóvenes y de los de las mujeres de las más diversas edades. Por otra parte, los dos poetas pertenecían al movimiento de la juventud nacional-revolucionaria de Bosnia y habían pasado los cuatro años de la guerra internados en campos de detención austríacos. Como poetas jóvenes y luchadores nacionales y víctimas, disfrutaban ahora en la capital de la simpatía incondicional de la buena sociedad y del público. Con ellos, vinieron también los invitados usuales, todos amigos de Miša que, en su mayoría, habían tomado parte en la guerra y después habían terminado sus estudios en Francia. Era gente joven, alegre y ambiciosa. Algunos ocupaban ya puestos al servicio del Estado, pero todos estaban penetrados del sentimiento de que ante ellos se abría una vida de ilimitadas posibilidades, aunque no estaban de acuerdo sobre cómo y para qué se podrían utilizar aquellas posibilidades. Por sus temperamentos, sus inclinaciones y sus ideas, se diferenciaban mucho unos de otros, y a menudo se pasaban horas y noches enteras discutiendo con viveza mientras bebían café o vino tinto y fumaban cigarrillos. Eso no les impedía ser buenos amigos, pues aunque los separasen las ideologías y las opiniones, las polémicas los unían más estrechamente. Todos se encontraban en esa edad en la que estos debates animados constituyen una verdadera necesidad, y les gustaban tanto como les gustan a los niños sus juegos. La vida no había empezado aún a zarandearlos, y a separarlos en serio.

Pero había entre ellos algunos que se habían alejado por igual de todas las ideologías, no concedían el menor interés a sus choques y a sus fricciones y habían decidido ya entregarse a un trabajo práctico en el mundo de la economía o de la banca. Eran jóvenes serios y tranquilos que habían madurado antes de tiempo, habían encontrado ya su camino y su profesión, y sólo vacilaban aún entre el Banco Nacional y algunas nuevas empresas mercantiles que empezaban a fundarse. Asimismo, aguardaban únicamente el regreso a la patria de las familias de Belgrado que habían emigrado para elegir una mujer que perteneciera a uno de los linajes más influyentes y adinerados. En esta clase de jóvenes se incluía el anfitrión Miša. Pero tanto mayor era por eso la libertad y la fogosidad con que los demás jóvenes formaban sus opiniones y las expresaban con toda franqueza.

Había entre los concurrentes dos jóvenes profesores de instituto, Rankovič y Milenkovič. El primero era profesor de literatura serbia, jefe de un grupo juvenil democrático republicano, de inclinaciones izquierdistas, orador hábil y excelente bailarín y cantor. El otro era socialista, un hombre enérgico y tenaz que conocía la literatura marxista en sus menores detalles, un espíritu polémico e investigador apasionado de las más sutiles diferencias entre las distintas doctrinas. Los dos ocupaban en cierto modo una posición rectora, y cada uno de ellos tenía sus partidarios y defensores entre los amigos que se reunían en la casa.

El tercer grupo, el más pequeño, el de los conservadores, estaba representado por Mile Adamović, al que llamaban Adamson, abogado del Estado, que siempre aparecía con algún distintivo en el ojal de la solapa. Un día era el distintivo de la Cruz Roja; al día siguiente, el de un orfeón, porque era simultáneamente miembro de algún comité de la Cruz Roja y representante de numerosas asociaciones culturales y deportivas. Era un hombre corpulento, demasiado maduro para sus años, con una expresión burlona en su fisonomía y una manera de hablar seca y cortante. Majestuoso, fuerte, con el rostro sereno y de rasgos regulares de un romano, de grandes ojos y firme mirada, voz profunda y movimientos seguros y mesurados. (Entre nosotros, como en todos los Balcanes, no es raro este tipo de hombre de aspecto tranquilo y poderoso, pero en realidad gente insignificante y estéril). Adamson era un hombre que podía confundir a cualquiera, sin dejarse confundir él mismo, que podía hacer reír a los demás, sin que él mismo se hubiese sonreído siquiera, sin que nadie le llegase a ver los dientes jamás. Por lo general, las mujeres lo amaban y los hombres lo temían. En su conversación, había una mezcla de palabras turcas y arcaicas, y desvergonzadas expresiones populares. Tuteaba a todo el mundo y no soportaba que nadie bromeara a su costa. Su arma era la ironía, que brotaba de aquel cuerpo poderoso como una fuerza irresistible, una ironía en la que había algo nihilista y patriarcal, una mezcla de implacabilidad animal y de bonachonería paterna. A todos los discursos pictóricos de sus amigos extremistas, contestaba con una fría chanza, sin la menor sonrisa. Se había hecho célebre su fiase:

—Bien rugido, león, pero ¿quién va a pagar eso?

Además de aquellos grupos fijos y bien conocidos, venían también personas de los nuevos territorios: croatas, eslovenos y dálmatas vivaces y habilidosos. Todos los martes, cada invitado se traía consigo a uno nuevo al que ni siquiera él conocía muy a fondo, un hombre tímido o empalagoso, de aptitudes desconocidas o de fama ignorada.

Pero aquella noche los dos poetas bosniacos dejaron en la sombra a todos, incluso a Adamson. Stiković refirió su cautiverio en Arad. Describió con mucho arte las escenas rudas y tristes, pero haciéndolo como un observador muy alejado o que nada tuviese que ver con ello, de forma que les dejaba a sus oyentes la impresión de que había atravesado todos aquellos horrores, como Dante el Infierno, sin que lo rozaran lo más mínimo. Resultaba doloroso y, sin embargo, agradable, en medio de una vida Ubre que cada día iba ganando en fuerza y en riqueza, oír hablar de unos sufrimientos que para siempre habían desaparecido. En vano le rogaron sus anfitrionas que recitara una de sus poesías. Se negaba muy cortés, con una orgullosa y distante sonrisa que parecía llegar de inimaginables alturas, más allá de toda clase de poesías y recitales. Por el contrario, el segundo poeta, Budimirovic, no se hizo de rogar mucho. A la primera petición, se sacó del bolsillo un papel que traía muy doblado.

Era un hombre más bajo y más modesto que Stiković. Con sus cristales delante de los ojos cansados, con su nariz corva y los labios delgados y sin bigote, su agudo perfil tenía algo de la rigurosidad de un inquisidor, impresión que no quedaba dulcificada, sino recalcada por su sonrisa dolorosa. Las muchachas miraban sus manos flacas y bien proporcionadas mientras él, sin fijarse en nadie, recitaba uno de sus poemas en prosa. Aquella era una de las formas preferidas de la exposición poética en aquella época, en la que todo estaba colmado de ideas audaces y de sentimientos hinchados, pero nadie tenía tiempo, saber ni paciencia para encontrar una exposición más verdadera y más perdurable. Leía con voz ronca, pronunciaba con lentitud y sencillez, pero con una contundencia oculta que se apoderaba imperceptiblemente del auditorio y que silenciaba a los presentes. Incluso algunos de los que se encontraban en el salón de la gente madura, se levantaron de sus asientos, se quedaron en pie junto a la puerta abierta de par en par y escucharon aquella voz débil y suplicante.

La señorita, sentada en un rincón, al lado de la puerta, oculta y casi inadvertida, escuchaba el recital del joven poeta igual que había escuchado las discusiones de los jóvenes y la música del gramófono: dispersa, sombría y a desgana. Al principio no comprendía ni las palabras ni el sentido que las ligaba. Le parecía una cosa triste e indecente eso de que un hombre se plantara en medio de la habitación y empezara a recitar con voz solemne lo que había concebido en soledad, dialogando consigo mismo. Aquello le parecía incomprensible y hasta un poco vergonzoso. Pero la tensión y el silencio generales y la voz tan lenta, tan cortante y amenazadora del poeta, la obligaron a concentrarse y a escuchar con mayor atención. Sólo entonces se dio cuenta de lo que se trataba. No es que pudiera entender cada una de las palabras, y había frases enteras que se le perdían por completo, porque eran oscuras o totalmente ininteligibles, pero de las otras, de las que oía y comprendía bien, se deducía claramente que era un ataque espantoso y sangriento a la riqueza y a los ricos, a su dinero y a su manera de vivir.

En mi caminar por el mundo, por doquiera que voy, golpea mi cayado en rutas empedradas, y mi mirada en casa de los ricos, y mi pensamiento en un corazón duro. Al contemplar vuestra riqueza arrogante y cruel, al principio mi alma se llenó de amargura, de amargura y de miedo; más tarde se llenó de furor y de odio, porque comprendí la vergüenza que es ser un hombre entre los hombres y vi cómo la faz de la tierra es el hazmerreír del universo.

La señorita miraba sus propias manos cruzadas en el regazo, escuchaba atentamente y se preguntaba una y otra vez si sus oídos no la estarían engañando y si era posible que un hombre, que debía de ser más inteligente y más espiritual que los demás, estuviese recitando una cosa como aquella poesía. No es posible, pensaba ella, y miraba a hurtadillas y con timidez los rostros de los demás oyentes, pero todos ellos expresaban tan sólo una atención tensa y entusiástica. A pesar de lo cual era imposible; al final tenía que llegar algún giro ingenioso que le diese a todo un sentido saludable y verdadero o que, quizá, lo convirtiese en una broma. Sin embargo, el poeta seguía leyendo, y ni en su tono, ni en sus palabras se percibía nada que pudiese confirmar aquellas esperanzas. Al contrario, el joven al que llamaban poeta, invitaba a todos los pobres del mundo a eliminar los obstáculos que los separaban, los animaba a unirse contra los ricos para despojarlos de sus riquezas. No podía existir ninguna duda, las palabras eran francas y el sentido claro. Luego se dirigió a los ricos:

Ya habéis dividido el mundo, ya lo habéis repartido en pedazos: todo es para vosotros y para vuestros hijos, para los hijos de vuestros hijos y para vuestros servidores. Bien habéis repartido el mundo: todo lo que es luminoso y bello, para vosotros lo habéis tomado; todo lo que es sombrío, y penoso, lo habéis dejado para nosotros, y ahora nacemos con un destino determinado de antemano; para vosotros, un destino claro; para nosotros, lúgubre. ¡Bien habéis repartido el mundo! Pero vuestro reparto es sólo espantoso, no eterno. Madurará nuestra cólera, y llegará un verano maduro y dará un agrio fruto; vuestros hijos se avergonzarán de vuestros nombres y renunciarán a la riqueza que para ellos significará carga y podredumbre.

El poeta siguió leyendo, pero la señorita no pudo seguir prestando atención, porque de pronto la sangre se le agolpó a la cabeza. Sintió una irresistible necesidad de levantarse y salir de la estancia, pero no se atrevió en vista de la inmovilidad y el silencio completos que reinaban en tomo. Todo en ella la rebelaba contra aquellas mentiras impías, disfrazadas, a su entender, de oración, contra aquella abierta incitación al robo, contra aquel descaro que se ponía de manifiesto solemnemente con una tranquila expresión en el rostro y una cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Sus dedos se crisparon; comprendió que no podría resistir más si aquello continuaba y que tendría que levantarse y marcharse, pensaran de ella lo que quisieran. Entusiastas aplausos interrumpieron sus cavilaciones. El poeta había terminado. Toda la juventud que estaba en la sala, aplaudía calurosamente.

Todos ellos, pensaba la señorita, todos ellos sin excepción, hombres y mujeres, son ya ricos o van camino de serlo, bien por el matrimonio, bien por la política, bien por el trabajo, y, sin embargo, todos ellos acogen entusiasmados una poesía así. Se levantó amargada. Junto al quicio de la puerta estaba el gordo Adamson con un caballero más grueso aún y de cabellos grises. El fogoso aplauso los había atraído. Adamson señalaba al anciano la figura del poeta, que en aquellos momentos doblaba lentamente y con turbación su papel y seguía en el mismo sitio como si quisiera continuar leyendo.

—Mira, ese de las gafas, el que está en el medio.

—¿Ese? —preguntó el caballero, un poco decepcionado.

—¡Ése, ése! Ese perillán que ves ahí. Ése es bolchevique de los pies a la cabeza.

La señorita pasó junto a ellos decididamente y se fue a su habitación. Pensaba recogerse y tranquilizarse allí, acostarse y dormirse después de que se le pasara la penosa impresión que le había dejado todo lo que había visto y oído. Pero no era tan fácil. Su madre dormía en la otra cama. ¿Dormía? Ésa era la gran cuestión, porque a menudo la madre fingía dormir, para no molestar a la hija con su presencia. Ya no se sabía cuándo estaba más quieta y más silenciosa: si dormida o despierta. A la señorita la irritaba la desacostumbrada presencia de otra persona en su dormitorio. Le parecía como si entonces no pudiese pensar a sus anchas. Se sentía atrapada en una trampa. En ninguna parte, reposo y soledad. Y una y otra vez volvían sus pensamientos al recital del poeta. Se tendió en la cama y apagó la luz, pero en la oscuridad se sintió aún más inflamada por la cólera y no lograba conciliar el sueño. De día en día, están más locos en esta casa, se dijo. ¿Qué quiere ahora la gente joven? (De pronto aparecieron ante sus ojos los estudiantes de antes de la guerra, en 1914, a la orilla del río en Sarajevo. Con sus esclavinas negras y sus largos cabellos, sentados sin hacer nada en la balaustrada de piedra junto al Miljacka, y hablando en cuchicheos de cosas peligrosas). ¿Qué significaba aquella agitación insensata que desde hacía meses observaba a su alrededor? ¿Quiénes eran estos tipos que se llamaban poetas, periodistas, nacionalistas o comunistas, y por qué hurgaban donde no se debía hurgar? ¡Y que no hubiese nadie que saliera al encuentro de aquella agitación, que aplastase a aquellos jóvenes, si era preciso, para que la inseguridad y el peligro desaparecieran del mundo! ¿Se trataba acaso de una broma y de un intento de mocitos ociosos, de lucirse ante tontas muchachas? ¿O se trataba, como le había parecido en aquella velada, de una auténtica conspiración contra el dinero y el ahorro, contra la razón y el orden, en una palabra, contra todo lo que los hombres apreciaban, amaban, hacían y poseían? ¿Quién podría darle una respuesta? La sola necesidad de plantearse tales preguntas la desconcertó, la puso de malhumor y la impulsó a levantarse de la cama. Pero a través de todas las paredes y puertas llegaba hasta ella, como una lejana risotada, en lugar de cualquier respuesta, la salvaje música de negros del gramófono, a los compases de la cual otra vez todos, sin que importaran las diferencias de criterios, bailaban, obligándola a hundir la cabeza aún más profundamente en la almohada. En aquel arrebato de amargura, decidió definitivamente mudarse lo antes posible, aunque tuviera que pagar el precio que le pechan por la casa de la calle Stig, por la que llevaba tres semanas discutiendo y regateando.

Sin embargo, lo que, en medio de la amargura e insomnio nocturnos, había decidido con tanta facilidad, al venir el día se le hacía muy cuesta arriba, ya que la amargura se le había pasado y la cuestión del pago se alzaba ante ella rígida e implacable. Había mostrado interés por varias casas, pero siempre tropezaba con vendedores hábiles y desconsiderados, cuyas intenciones verdaderas era muy difícil adivinar. No había tardado mucho en darse cuenta de que estos negociantes de Belgrado eran de una pasta muy distinta a la de los blandos e indolentes comerciantes de Sarajevo, y sintió crecer el temor y respeto hacia esta gente hábil y dura que sabía defender sus intereses y que sólo respetaba los intereses ajenos mientras no perjudicasen los propios. Pero también los vendedores y el mismo gazda Djordje, que acompañaba a su sobrina en los tratos, se daban cuenta de la fuerza, la prudencia y la astucia que se ocultaban en la envejecida muchacha. Por fin se llegó a un acuerdo sobre la casa de la calle Stig, de la que se había tratado en un principio. La señorita consiguió rebajar el precio a la mínima cantidad posible, y logró la forma de pago que más le convenía. (El propietario de la casa, un macedonio que se había hecho rico, dijo al firmarse el contrato de venta que nunca se había encontrado en toda su vida con un tratante tan hábil y capaz, a pesar de que llevaba ya veinte años dedicado a vender y comprar casas y solares).

Cuando llegaron los muebles de Sarajevo, las dos mujeres abandonaron la hospitalaria casa de la calle Smiljanic. La señora Radojka se fue con gran pesar; la señorita, por el contrario, con placer, feliz por dejar a sus espaldas aquella vida sin mesura y verse alejada de toda la gente joven.

Aquella casa en la calle Stig, situada en un barrio apartado, más bien desolada y algo húmeda, con los viejos muebles de Sarajevo y montada a la antigua, se convirtió para la señorita en su verdadera residencia en la que poco a poco fue recuperando su forma de vivir y de pensar. Aquí tenía de nuevo el sentimiento de que era posible extraer algo de la vida. La casa tenía en total dos habitaciones habitables. La tercera habitación era un cuartito húmedo y oscuro que no servía para nada. Ahora cada una tenía su dormitorio. Se volvió a ahorrar y escatimar como antiguamente en Sarajevo. Se cocinaba una sola vez para todo el día, se calentaba una única estancia, pero siempre con moderación. Diariamente venía una mujer durante dos horas y se encargaba de los trabajos más rudos. La vida entera volvió a los viejos carriles. La señorita tomó nuevamente las riendas de todo y llevaba las cosas a su manera. Con cuidado y prudencia, empezó a introducirse en los negocios.

Allá por 1920, la vida en Belgrado era abigarrada, tumultuosa, extraordinariamente confusa y llena de contrastes. Incontables fuerzas, diversas y poderosas, iban de la mano con incomprensibles debilidades y carencias; los viejos métodos de trabajo y la severa disciplina de la vida patriarcal funcionaban junto al pintoresco entramado de nuevas costumbres aún no cristalizadas, y múltiples irregularidades y faltas de cuidado coexistían con la viveza y la honestidad de otros tiempos, así como la belleza moral alternaba con los más diversos vicios y pillerías. La carrera, cada vez más rápida y sin escrúpulos de los oportunistas y especuladores de todas clases, se desenvolvía al mismo tiempo que el juego espiritual y fantástico de soñadores blandos y de ideólogos audaces. Por las calles llenas de socavones y de casas semiderruidas y descuidadas, con huellas visibles de la guerra, pululaba la pintoresca inundación humana, que crecía incesantemente, a la que cada día venían a lanzarse de cabeza centenares de inmigrantes que se perdían en el remolino como pescadores de perlas en las profundidades del mar. Allí llegaban quienes querían destacarse y quienes pretendían esconderse. Había gentes que sentían amenazadas su fortuna y su posición por las nuevas condiciones de vida y trataban de defenderse, mientras que otras personas por el contrario estaban espoleadas por el deseo de conquistar tanto una como otra cosa. Se encontraba a muchos jóvenes de todos los territorios del recién nacido Estado, esperando todos ellos sacar provecho de las nuevas circunstancias y del (ha de mañana, y había bastantes hombres de edad que trataban de acomodarse a las nuevas circunstancias, que buscaban salvación precisamente en aquel alud y querían ocultar el miedo y el horror que se había apoderado de ellos. Había muchos a quienes la guerra había subido a la superficie y empujado hasta un primer plano, y otros a los que había derribado y cambiado de una manera fundamental y trataban de hallar respaldo y equilibrio. Había hombres hambrientos, mal vestidos, casi analfabetos; los había moralmente destrozados y avergonzados para siempre; los había ávidos e impacientes, de apetitos ilimitados y de descaro bárbaro; había fanáticos y obstinados, que no pensaban en ellos mismos, pero también había fríos calculadores y egoístas; había hombres de todas las religiones y convicciones, hombres de distintas razas y nacionalidades, de todas las escalas sociales y de todas las profesiones; había patriotas poseídos de su viejo amor a la patria, con las mismas ingenuas creencias de siempre y la esperanza incierta en un futuro inminente y mejor; había valerosos y clarividentes innovadores que ya en esta época miraban con más amplitud y veían mucho más que sus conciudadanos; finalmente había agentes internacionales que perseguían un fin concreto. En una palabra: había una fauna exuberante y abigarrada engendrada por la guerra y por las grandes conmociones y que ahora, en la paz, afloraba a la superficie. En nuestros tiempos las grandes guerras y las victorias más perfectas rara vez sirven para resolver de una manera absoluta los problemas por los que se ha combatido y se ha triunfado; por lo general lo que sucede es que surge un gran número de problemas nuevos y más difíciles. Una solución a cuestiones de esa índole era lo que buscaban entonces los hombres. Es imposible enumerar, ni siquiera aproximadamente, todo lo que podía hallarse en aquella riada humana, pero se puede decir con seguridad que estaba impulsada por fuerzas poderosas y necesidades grandes y urgentes. Como bancos de peces buscaban las condiciones de vida más favorables, decididos todos, a la sombra del nuevo poder y de las nuevas leyes, a que todo se plegara a sus intereses y a sus deseos, o bien a plegarse ellos.

En aquel remolino y en el ambiente que lo rodeaba, reinaba una atmósfera insana e ilusoria, pero excitante y poderosa, llena de posibilidades ilimitadas en todos los campos. Así era posible encontrarse en un viaje en tranvía desde Slavija a Kalemegdan a mediodía o por la tarde, inesperadamente, con un amigo de la infancia y, gracias a aquel encuentro casual, despertar al día siguiente como persona rica o bien acomodada, sin que nadie pudiese explicar cómo había pasado aquello. Pero también se podía ir inútilmente, a lo largo de semanas, de una autoridad a otra, con los bolsillos llenos de los mejores certificados y de los más auténticos testimonios, sin conseguir que le hicieran a uno justicia. Algo de la exuberancia y del caos de aquel El Dorado se podía descubrir en la vida y en el aspecto de esa capital de un gran Estado que ni siquiera tenía aún unas fronteras bien determinadas y que carecía de una organización interna y de un nombre definitivo. Por todas partes reinaba un rico desorden espiritual y material en aquella primera fase, en la que aún no se manifestaba la irritación, porque todo el mundo obtenía su parte de las ganancias y tenía la esperanza de aumentarlas.

Nadie ha descrito aún la vida de aquel nuevo Belgrado, y tampoco es fácil describirla, pero los que la vivieron entonces pueden hoy evocar en sus recuerdos y sentir con todos sus sentidos el clima extraordinario e incluso percibir una estación del año concreta.

Por ese Belgrado, invadido por la muchedumbre, andaba también la señorita Rajka Radaković de Sarajevo. Se movía despacio y prudentemente, miraba delante de sí, sin dedicar a su alrededor más allá de un vistazo somero y lleno de desconfianza. No habría podido decir con precisión qué era lo que le daba miedo. Unas veces lo que la asustaba era el cráter de un cañonazo que bostezaba en el patio de una casa abandonada; otras, algún transeúnte rezagado, uno de los muchos soldados recién licenciados con capote de gruesa tela parda, sin ninguna insignia militar. Le daban miedo aquellas huellas de la guerra, pero también temía la vida nueva e impetuosa que hervía sin contemplaciones junto a las ruinas y que no quería saber nada de la desgracia de seres caídos. Y poco a poco iba observando cuánto más rica y más compleja, pero también más dura y peligrosa era la vida aquí que en Sarajevo; tenía el aspecto ligero y alegre de un juego de niños, pero en realidad era engañosa y despiadada como una partida de dados. Lo percibía con el instinto infalible de una persona que está entregada a una única pasión.

Casi todas las mañanas la señorita bajaba por la calle Njegoš, con nieve y con fango, con lluvia y con el cierzo soplando, y entraba en diversos bancos y especialmente en casas de cambistas, de las que cada día había mayor abundancia en el espacio comprendido entre el hotel Londres y el café Kolarac. Desde lejos, la señorita se sentía atraída por los grandes letreros excitantes y elocuentes, en los que figuraba el anuncio de CAMBIO DE MONEDA. Delante de cada uno de aquellos establecimientos estaba expuesta una pizarra en la que se escribía con tiza la cotización diaria de las diferentes divisas, y dentro de los locales que, en definitiva, no eran más que tiendecillas pequeñas y medio vacías, montadas a toda prisa, detrás de un mostrador nuevo, junto a la caja y junto a una pequeña estufa, fría casi siempre, se hallaba un judío español llamado Anaf o Medina, envuelto en su abrigo, con un gorro en la cabeza, amoratado por el frío, descortés y malhumorado, aunque la señorita apenas lo advertía. Por lo demás, ninguno de aquellos cambistas hablaba de manera tan sombría, tan seca y tan desconsiderada como ella. Se apoyaba en el mostrador y preguntaba:

—¿Qué paga por acciones de la Tabacalera Serbia?

—¿Cuántas tiene usted?

—Bastantes. Depende de lo que usted pague.

El judío no se decidía a declarar el precio, pero la señorita le ofrecía inmediatamente otros valores, se informaba de la cotización y seguía haciendo preguntas mucho tiempo hasta que se enteraba, o al menos sospechaba, de lo que quería saber. Luego se iba sin saludar, sin haber comprado ni vendido nada. Pronto conocieron todos los cambistas a aquella mujer áspera y como vieron que no servía de nada mostrarse indiferentes o malhumorados, hablaban con ella como con una persona de su gremio. Pero raramente llegó a hacer verdaderos negocios, y cuando los hizo fue siempre en operaciones sin importancia y con extraordinarias precauciones; cada vez le resultaba más difícil hallar la voluntad y el valor necesarios para decidirse y cada vez era más frecuente que realizase sólo operaciones muy meditadas y de poca importancia. Se informaba detalladamente hasta enterarse de la cotización más favorable de unos valores determinados, tomaba nota, comprobaba luego durante dos o tres semanas cuánto habría perdido o ganado como si hubiese vendido algo y apuntaba las pérdidas o beneficios imaginarios en un librito especial que llevaba con la contabilidad de operaciones irreales, y que hojeaba y leía diariamente. Aquel juego, que para ella era mucho más que un juego, le producía grandes excitaciones, tanto agradables como desagradables, pero le proporcionaba también nuevas experiencias y conocimientos. Mientras se enterraba como un topo en aquel trabajo insignificante pero indispensable, pensaba cada vez menos en su antiguo sueño del millón, cuya necesidad sentía menos cada día, y, si se acordaba de aquello, le parecía como si hubiese sido otra persona la que lo hubiese soñado y se lo hubiera referido luego. También sus recuerdos de Sarajevo empezaron rápidamente a desvanecerse. Nada la atraía de allí, ni siquiera la tumba en Koševo, que ahora parecía estar suspendida más allá de toda distancia, en una altura sin nombre. Todas las conmociones que había sufrido allí en los últimos tiempos se le aparecían ahora con más suavidad y todas las pérdidas experimentadas le resultaban más soportables. Le quedaba sólo el miedo secreto de que pudieran repetirse los ataques de los periódicos y que algún diario de Belgrado pudiese hacerse eco de la campaña. Aquel temor seguía viviendo en sus sueños. Pero nada sucedió. La poderosa y agitada vida de la capital se lo tragaba todo, lo bueno como lo malo, la gloria como el deshonor, y, a la manera de la selva virgen o del mar, lo cubría todo con el velo del olvido.

Rara vez iba a visitar a la familia Hadži-Vasić, y los conocimientos que había, hecho en aquella casa, los olvidó inmediatamente y para siempre. A pesar de eso no consiguió separarse del todo de aquella gente ni aislarse tanto como deseaba, pues siguió relacionándose, aunque ella misma no sabía cómo y por qué, con dos personas que había conocido durante los últimos días de su estancia en la calle Smiljanić: una muchacha y un joven.

La muchacha era Jovanka Tanasković, una prima lejana de la señora Seka. La señorita había oído hablar a menudo de ella en la casa Hadži-Vasic como de una criatura muy peculiar, hasta que un día apareció personalmente, conoció a la señorita y se aferró a ella enseguida.

VII

¡Jovanka! Ese nombre tan común y popular, que basta para hundir a una mujer en el mar sin límites de las Jovankas campesinas y urbanas, se pronunciaba en un amplio círculo de hombres y mujeres de la sociedad belgradense con una entonación especial y con una voz muy intencionada, como si fuese un nombre romántico y raro tal que Armida, Klorinda, Olivera o Kasija; se pronunciaba sin añadirle ningún apellido o apodo, porque se sobrentendía que sólo podía haber una Jovanka en el país y en la capital.

Era una muchacha que frisaba en los treinta años, bajita y diminuta pero rolliza, de piernas fuertes, movimientos rápidos y decididos, ojos castaños y brillantes de mirada aguda. Tenía el cutis gris y feo. Todo lo que se ponía, ya fueran vestidos o joyas, por muy colorido que fuese, producía siempre una impresión de mediocridad y pobreza. Pero por lo demás solía vestirse con sencillez y con descuido y daba la sensación de ser una mujer desaliñada, casi sucia. Tenía el cabello negro y áspero, poco cuidado y recogido en un prieto moño. Su apretón de manos era varonil; su paso, militar; la voz, desabrida y ronca de tanto fumar; hablaba aprisa y a borbotones. Esta muchacha de aspecto y conducta de artista bohemio procedía de una respetable y rica familia de Belgrado, había estudiado en la facultad de filosofía y poseía incontables amistades y amplias relaciones de parentesco con un círculo muy vasto de la sociedad belgradense. Era hija única de sus padres, que habían muerto prematuramente, dejándole una cuantiosa fortuna en casas, tierras y acciones. Vivía sola, con modestia, pero de manera un tanto estrafalaria, sin pensar en el matrimonio ni en el amor de los hombres, ni le pedía nada a la vida. Todo en ella era desordenado, confuso e incomprensible. Sería difícil decir lo que aquella mujer inquieta y curiosa, con la fuerza y la decisión de un hombre, movía y dirigía con su quehacer fogoso e incansable. Todo lo que pretendía y anhelaba era tomar parte en las pasiones, las ambiciones, los planes y los destinos ajenos. Sólo así podía existir, y sólo en eso le encontraba sentido a su vida. Su amistad con hombres y mujeres de las más diversas profesiones y edades era complicadísima y ramificada. Se tenía la impresión de que quería ayudar a todo el mundo en vista de que ella misma no tenía preocupaciones que los otros pudieran aliviarle. Sin hacerse oír, sin hacerse notar, de una manera altruista, se mezclaba en la vida de la persona a la que quería proteger, y participaba en sus esfuerzos, en sus éxitos y en sus fracasos. Por si fuera poco, superaba a sus protegidos en celo y en espíritu de lucha, porque estaba firmemente convencida de que ella comprendía las intenciones de los otros y defendía sus intereses mejor que ellos mismos.

Con el tiempo más horrendo y con los peores vendavales, recorría toda la ciudad visitando casas, tiendas y oficinas. Sin chanclos ni paraguas, con las manos y la nariz enrojecidas y azulados los labios por el frío, con un abrigo gris y largo, que parecía un capote militar, se la podía ver andando a toda prisa por el Belgrado medio en ruinas y sin asfaltar del año 1920. Y si la hubieran detenido y preguntado adonde iba con tanta prisa, habría contestado al pasar, con un susurro apasionado, que estaba levantada desde el amanecer porque el hijo de una amiga suya tenía difteria.

—Usted sabe cómo es Zagorka. Pierde la cabeza por lo más insignificante. Y el marido está desde ayer con una comisión en provincias o por lo menos eso es lo que dice. El caso es que no está en Belgrado. En el hospital público, en la sala de infecciosos, no hay ninguna vacante. He conseguido localizar a un buen médico, pero no tiene suero. Y ahora voy al ambulatorio municipal. Me han dicho que allí puede que tengan.

Y seguía andando a toda prisa, entre el barro y la niebla, bajita e insignificante, pero dura y afilada como una pluma de acero.

O bien se la encontraba delante del teatro, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, paseando pacientemente de arriba abajo.

—¿Qué hace aquí, Jovanka?

—Estoy esperando al director. Figúrese usted que esta gente estúpida está efectuando despidos y han puesto en la calle a Kirjakovič, ese joven actor de tanto talento, mientras que a otros idiotas que no sirven para nada no dejan de darles nuevos papeles y hasta celebran fiestas en su honor. El pobre hace varios meses que se ha casado. Conoció a una muchachita en un pueblo. Ahora esperan un niño, pero no tienen en casa ni una mantilla, ¡figúrese usted, ni una mantilla!, y sin una perra. Han vivido como dos tortolitos, pero, ya se sabe cómo son las cosas, ahora empiezan los disgustos y las peleas. Ella es hija de un rico comerciante de provincias, pero el padre no quiere saber de la muchacha desde que ésta se escapó con Kirjakovič. Ahora ella llora y amenaza con irse con su padre o arrojarse al Sava, mientras que el marido, por su parte, quiere abandonarlo todo y correr mundo con una compañía ambulante. Por eso estoy esperando ahora al director. Es primo mío. Tengo que hablar con él para que arregle esto como sea.

No había ningún trabajo que no estuviera dispuesta a emprender en favor de aquellos a quienes consideraba dignos de su protección. Era capaz de pasarse noches enteras junto a un enfermo; recogía en su casa a amigas que escapaban de sus maridos, iba en nombre de ellas a hablar con los abogados y con el tribunal eclesiástico; se preocupaba de muchachas indefensas y de jóvenes humildes que querían aprobar los exámenes o entrar al servicio del Estado; intervenía en amores contrariados, reconciliaba a novios que habían peleado, buscaba una salida para los que estaban llenos de deudas. En general desempeñaba el papel de la Providencia y eso sin ninguna ventaja personal ni motivo visible. Cierto que obraba de manera completamente desinteresada, pero también era caprichosa e imprevisible, abnegada y buena hasta el mayor sacrificio, pero también pendenciera y peligrosa, capaz de maldad y venganza. Su verdadero elemento lo constituían las situaciones confusas de las personas, la gente perseguida por el fracaso y que Se había estrellado en la vida. Sólo se acercaba a esa clase de personas, se les imponía con irresistible encarnizamiento, las zarandeaba con consejos y favores utilísimos y valiosos, para de pronto, por lo general en el momento en que la situación de los protegidos mejoraba, apartarse de ellos y a partir de entonces perseguirlos con un odio sordo y con susurradas maldiciones como un hada maligna y ofendida. (Al poco tiempo de conocer a una persona, la tuteaba con la mayor naturalidad, pero después de la primera disputa volvía inmediatamente al usted). Las vidas ordenadas y sin accidentes, las personas que conseguían triunfos o las que ocultaban sus dolores y necesidades no le interesaban lo más mínimo. Para este tipo de gente sólo encontraba breves observaciones y corrosiva ironía, como era usual en la sociedad a la que pertenecía. Se comentaba, por ejemplo, que Jovan Sirnic, un conocido geólogo de Belgrado, había sido admitido en la Universidad de París como doctor honoris causa y que aquel mismo día iba a pronunciar su solemne discurso de ingreso en la Sorbona. Jovanka se limitaba a decir entonces con desdén:

—Lo conozco muy bien. Le pega a su mujer. Y, además, come con los dedos.

Eso era para ella y para la mayoría de su auditorio todo lo que se debía saber y decir sobre el famoso geólogo.

Así era Jovanka, así vivía y así trabajaba.

Nadie sabía nada de sus experiencias personales, nadie le había preguntado nunca si necesitaba algo o qué era lo que le gustaba o lo que amaba. En realidad únicamente vivía mientras los otros vivían a su alrededor y mientras conseguía tomar parte en sus vidas. Por todos los sacrificios y molestias que se tomaba por los demás, recibía una doble recompensa: la primera consistía en que de esa forma no tenía tiempo para observarse a sí misma y meditar sobre su forma de ser; la segunda era que, mediante la absoluta pérdida de contenido de su vida personal, podía vivir docenas de existencias ajenas y tejer y destejer los hilos de otras vidas como una divinidad favorable o desfavorable, pero siempre poderosa.

Ya con ocasión del traslado e instalación en la nueva vivienda, Jovanka prestó servicios a la señorita sin que ésta le hubiese pedido nada. Ella sabía cómo conseguir los carruajes más baratos para el transporte de los muebles; telefoneó al director de los arbitrios del puerto, que estaba casado con una de sus mejores amigas y que no podía negarle nada de lo que le pidiera. Por otra parte, fue personalmente con la señorita a las autoridades del distrito y, por medio de sus relaciones, consiguió que se despachasen rápidamente los últimos requisitos relacionados con la compra de la casa. Rajka aceptaba todos aquellos favores, aunque las visitas de Jovanka, que se sucedían con demasiada frecuencia y duraban mucho tiempo, no le resultasen particularmente agradables. Pero no podía librarse de ellas, porque entre las dos mujeres, tan raras ambas y tan distintas en todo, había, sin embargo, algo apenas perceptible que las acercaba y que las ligaba fuertemente.

Dos días antes de que la señorita abandonase la casa de los Hadži-Vasić, tuvo lugar otra de aquellas veladas nocturnas para los amigos de Miša y las amigas de Danka y de Darinka. La señorita estaba sufriendo todavía la amargura que había experimentado en la última reunión, diez días atrás, con motivo del, para ella incomprensible, recital poético y del aplauso aún más incomprensible con que lo había premiado la gente joven y rica. Pero por consideración a los otros moradores de la casa, decidió estar presente en aquel sarao, por suerte, el último que tendría que sufrir. Aquella noche, Jovanka trajo a uno de sus más recientes protegidos, para presentárselo a la señora Seka y a las candidatas a matrimonio. Era un tal Ratko Ratkovič. Ya antes les había hablado de él, entusiasmada. Según su descripción, reunía todas las cualidades que más se apreciaban en aquella época. Nacido en Herzegovina, había sido movilizado como soldado austríaco, y, de una manera muy dramática, se había pasado a los rusos durante los combates en los montes Cárpatos, llevándose consigo toda una sección de serbios procedentes de Herzegovina. Desde Rusia había ido a Salónica y, como voluntario, había tomado parte en los combates que se desarrollaron para romper el frente de Salónica. Una vez desmovilizado, empezó a trabajar para conseguir en Belgrado la representación de la fábrica americana de automóviles Ford, cosa que conseguiría fácilmente puesto que hablaba el inglés con toda facilidad, y durante su estancia en Salónica había trabado buenas relaciones con algunos representantes de la firma.

Cuando la señorita había escuchado pocos días antes, completamente distraída, pensando en otras cosas, el relato jadeante y entusiástico de Jovanka acerca del joven de Herzegovina de excelentes cualidades y de magnífico porvenir, tenía sus propias preocupaciones y no se le había ocurrido pensar que pudiera conocer nunca a aquel personaje. Tampoco en la noche en que se celebró aquella reunión pensó lo más mínimo en aquel hombre apuesto al que Jovanka conducía como a un buen alumno, presentándoselo a toda la concurrencia. Cuando él llegó al extremo de la fila, se volvió, se acercó a ella y le tendió, sonriendo con cierta timidez, su mano fuerte y sonrosada. Sólo entonces, al pronunciar Jovanka su nombre, ella vio su rostro. El caballero también dijo algo, pero Jovanka tiró de él y siguió presentándoselo a otros invitados.

En realidad, la señorita no había visto ni oído nada, porque a la primera mirada relampagueó y permaneció en ella un único pensamiento: «¡Tito Vlado!». No era costumbre suya fijarse en el aspecto de un hombre ni estudiarlo mucho tiempo y de una manera penetrante. No se interesaba lo más mínimo por el atavío, la apariencia o la expresión de la cara de hombres y mujeres con los que tenía que tratar, porque para ella, desde su más temprana juventud, aquellas características carecían de importancia para juzgar a una persona. Ya cuando jovencita, no se molestaba nunca en contestar a una pregunta que era tan usual entre sus amigas: «¿A quién crees que se parece éste o aquél?». Desde el principio, el físico de una persona le fue indiferente; con el tiempo, dejó de observarlo, como si fuera ciega. Tampoco en ese momento había observado nada de particular ni de sobresaliente en aquel joven, pero cuando él se volvió de pronto hacia ella y se quedó parado mirándola, su porte, su aspecto y su sonrisa le arrancaron esas dos palabras: «¡Tito Vlado!». No se trataba de un parecido comente, sino de un verdadero recuerdo resucitado. Y cuando en el curso de la noche, Ratkovič se le acercó y tomó asiento junto a ella, lo mismo que se había sentado un ratito junto a cada una de las muchachas y señoras, ella no necesitó ni siquiera mirarlo. Todo estaba allí. Una onda de cabellos claros y revueltos, unos ojos azules que, con su parpadeo, ocultaban la profunda inquietud interior, y, sobre todo eso, una sonrisa fluida y despreocupada. La única diferencia era que este tío Vlado estaba mejor desarrollado, era más ancho de hombros, y en todo más fuerte y más decidido. Además, hablaba de lo único que ella sabía y quería hablar, de lo que, en cambio, su tío había huido toda la vida: del trabajo, de los negocios y de las perspectivas y planes mercantiles. En general, era en todo como si el tío Vlado estuviese en sueños delante de ella y como si ese sueño lo hubiese cambiado sin alejarlo de su lado, sino trayéndoselo con mayor compenetración.

Aquella noche y al día siguiente la señorita estuvo pensando en el curiosísimo parecido. Desde que había salido de Sarajevo y llegado a Belgrado, había tenido innumerables sorpresas y le habían pasado las cosas más extraordinarias. En la serie de acontecimientos extraños que habían traído consigo el viaje y el cambio de residencia, alineaba ahora también la señorita aquel excitante encuentro con el doble de su tío Vlado. Pero después de la segunda noche dejó de pensar en él y llegó a olvidarlo por completo, ocupada como estaba por la mudanza y la instalación de la nueva casa. En general, podía decirse que no se acordaba ya de él ni se hubiera acordado nunca si Jovanka no hubiera continuado visitándola en su nueva casa. La señorita, que toda la vida había evitado las visitas superfluas, trató de eludir aquéllas o por lo menos de reducirlas a su mínima expresión. Pero más posibilidades de salvación tiene un hombre que se ve en las montañas asaltado por un alud de nieve, que quien trataba de resistir a la vivaz simpatía y furia protectora características de Jovanka. Podía suceder que no la vieran en quince días, porque Jovanka estaba absorbida por otras innumerables obligaciones, pero después se presentaba en la casa hasta tres veces en dos días. Acudía a primera hora de la mañana y a última hora de la tarde, a cualquier hora del día, pero nunca dos veces a la misma. Aterida, mojada, salpicada hasta el cuello de barro de la calle, se precipitaba con sus útiles recomendaciones y sus virulentos consejos dentro de la vivienda, con infinidad de relatos eufóricos o amargos acerca de hombres o mujeres desconocidos, cuyos destinos ella entrelazaba y manipulaba. Era imposible poner coto a aquel desbordamiento sentimental y cruel; lo único que cabía hacer era oírlo como si no se estuviese oyendo nada, y olvidarlo después cuanto antes. Pero tampoco aquello se conseguía siempre, porque Jovanka no guardaba miramiento alguno hacia la persona con la que estaba hablando, y volvía terca e implacablemente al tema que le interesaba. De esta forma, en los últimos tiempos, le hablaba constantemente a la señorita de Ratkovič, de su honradez y de su aplicación, de sus esfuerzos por conseguir la representación de Ford, de las dificultades con que tropezaba y de las molestias que ella se estaba tomando para ayudarlo.

—No tienes la menor idea, Rajka, de lo excelente muchacho que es. Una joya de hombre, te digo. Voluntario y héroe en el frente de Salónica, pero no quiere explotar esa página de su vida ni pedirle nada a nadie. Tantas mosquitas muertas, entre ellas muchísimos judíos y austríacos, que reciben concesiones y empréstitos para empresas del Estado, y a él no se le puede conceder nada. Ahora ha hecho una oferta al Ministerio de Obras Públicas para la distribución de piezas de repuesto de automóviles. He ido a ver a Veljovic, el ministro, al que conozco muy bien. Me dijeron que no estaba en Belgrado. Entonces me enteré de que se había ido a Viena, al parecer en misión oficial. En realidad es que tiene allí una querida. ¡Y ése es nuestro ministro! ¡Pero bien que se lo he dicho a su jefe de Gabinete! Lo he dejado de una pieza. ¡Tú sabes cómo hago yo esas cosas! Por la tarde me he ido a ver a su casa al jefe de Sección, Karadžič. Su mujer y yo nos hemos criado juntas en Vračar. Y él era mayor que nosotras, un niño mofletudo que nos cogía de las trenzas y nos arreaba como a un tronco de caballos. No he salido de su casa sin que me haya firmado antes el documento necesario.

Cuando la señorita escuchó aquellas palabras de Jovanka, se acordó del joven al que, en una noche de invierno, había visto por primera y única vez en casa de la familia Hadži-Vasic, y también se acordó del tío Vlado. Pero en su recuerdo aquel Ratkovič estaba lejano, mucho más lejano qué el difunto al que tanto se parecía. En mayo, Jovanka vino un día a visitarla y se quejó de las dificultades y obstáculos que unos rivales sin conciencia y una administración sórdida ponían en el camino de Ratkovič.

—Casi me da un ataque en el Ministerio de Hacienda yendo de despacho en despacho. Tú no puedes imaginártelo, no tienes la menor idea de la pocilga que es semejante ministerio.

—Y a lo sé —dijo la señorita en voz baja.

—No, no lo sabes. No puedes saberlo de ninguna manera. La verdad es que este país se ha convertido en un manicomio. También eso se lo he dicho a ellos a la cara. Pero el pobre Ratko es demasiado blando y demasiado bueno y tiene muchísima paciencia, y por eso lo tratan como a palillo de barquillero. Le exigen tasas y fianzas y determinados requisitos que no les exigen a otros. Y él se contiene en lugar de echárseles encima y darles de esa manera la prueba más contundente. Pero quería hablar contigo. Tenemos que ayudar al pobre muchacho. Ahora se ha quedado en suspenso su importante proyecto a causa de ciertos impuestos. Yo le he dado algo, pero necesita más. Entonces pensé que tú podrías darle algo. Créeme, es un dinero bien invertido. Sólo tenemos que ayudarle a que se mantenga en pie y luego ya él solo podrá seguir adelante con la mayor facilidad. Naturalmente lo devolverá todo. Sabes de sobra la clase de hombre que es. Tiene entendimiento, tiene espíritu, tiene corazón. Con toda seguridad llegará muy lejos. Pero ahora hay que ayudarlo.

En cuanto oyó que también ella tendría que dar algo a alguien se le disiparon como humo los pensamientos sobre aquel Ratkovič y los recuerdos sobre tío Vlado, así como el aburrimiento que había sentido ante aquella catarata de palabras, y se irguió y abroqueló en una actitud de defensa y de desconfianza. Estiró el cuello, cerró los ojos y se disculpó con la expresión de un mártir y con una voz muy apagada.

—Créeme, Jovanka, no tengo dinero ninguno. Ni de un dinar puedo desprenderme. No he pagado ninguna clase dé impuestos, ni aquí ni en Sarajevo.

—Bueno, bueno, no te lamentes, te lo ruego. Tengas dinero o no, el caso es que tenemos que ayudar a ese hombre de alguna manera. Lo traeré por aquí para que él personalmente te exponga sus necesidades y sus planes.

Si otra persona cualquiera le hubiese hablado de semejante cosa, ella le habría dicho que no quería de ninguna manera tales visitas y le habría dado con la puerta en las narices. Pero con una posesa como Jovanka aquello no era concebible ni muchísimo menos realizable. En su ambiente de Sarajevo, en su casa o en su tienda, creía ella, le habría sido más fácil resistir, y nadie se habría atrevido a venirle con semejante embajada, pero aquí se sentía atada y débil.

Un día, Jovanka apareció efectivamente con Ratkovič. A la luz diurna parecía todavía más fuerte y vigoroso. Su vestimenta era deportiva, sencilla y holgada, pero bien elegida y con gusto: la camisa, el terno y los zapatos. Y todo exhalaba una confianza que ponía de manifiesto al hombre de mundo, al trabajador tranquilo y llano que habla poco, pero que en el fondo sabe muy bien lo que quiere. El rostro, los ojos y la sonrisa eran iguales que los del tío Vlado. No se trataba del engañó de una noche o del capricho de un sueño, sino de una completa realidad. Con la única diferencia de que era un tío Vlado tal como la señorita lo había deseado siempre, sin poderlo conseguir nunca: un hombre asentado, trabajador, que calculaba con prudencia, lo preveía todo y hablaba muy poco de dinero, con timidez, en un tono casi piadoso que a ella la sorprendía y la emocionaba. En completo contraste con la gente joven que ella había conocido en la casa de Hadži-Vasić, no hablaba más que de su trabajo, pero sólo lo justo y necesario. Hablaba como los jóvenes que todavía no han empleado todas sus fuerzas y disponen de gigantescas reservas de esperanza, pero al mismo tiempo hablaba con cautela, sin énfasis y sin imponerse, como si se presentara las cuentas a sí mismo. La señorita lo escuchaba con calma y atención, y cuando levantaba la vista se encontraba con la ligera, despreocupada y generosa sonrisa del tío Vlado. Entonces bajaba los ojos y seguía oyéndolo, pero continuaba viendo aquella sonrisa sobre sus propias manos cruzadas.

Él le hablaba de sus trabajos, de cómo al principio todo era lento y difícil, no jactándose por eso de nada ni alabándose lo más mínimo. También hablaba de ella misma, expresándole sin exageraciones y con naturalidad todo el asombro que había sentido al oír comentar sus facultades para los negocios y unas aptitudes que muchos hombres le habrían envidiado. A la señorita nunca en su vida había intentado nadie halagarla con palabras y seducirla con adulaciones, porque lo mismo que le habían resultado siempre indiferentes el aspecto físico y el atavío de una persona, así también se había mostrado siempre insensible hacia toda clase de amabilidades o de groserías. Sin embargo, aquí estaba la excepción. Aquí estaba ante ella el tío Vlado, pero un tío Vlado conforme a sus deseos.

Ratkovič no pidió nada, ni abierta ni veladamente, pero su conversación daba a entender con claridad que todavía le quedaban algunos meses, aproximadamente hasta finales de aquel año, durante los que tendría que trabajar y luchar duramente, con la esperanza de conseguir un éxito que sería seguro si tenía medios suficientes para resistir hasta entonces. Por lo que a él personalmente se refería, tenía bastante para vivir, pero los impuestos y especialmente el soborno de los diversos funcionarios lo habían dejado casi sin dinero. Se trataba de impedir que otra persona cualquiera pudiese conseguir la representación de la casa Ford, y aquello dependía del permiso del Estado, que era preciso asegurarse con anterioridad. Jovanka había propuesto poner en circulación una letra de cambio que ella, Jovanka, sería la primera en firmar y luego la señorita y un amigo de Ratkovič. Se trataba de un favor sin importancia, porque en cuanto estuviera firmado el contrato con la casa Ford, Ratkovič recibiría un anticipo en dólares con el que podría pagar inmediatamente sus deudas. La señorita contestó que no estaba familiarizada con la cuestión de las letras de cambio y que su situación económica no era nada brillante, y pidió unos días para meditar sobre el asunto.

Al día siguiente, Jovanka se presentó de nuevo, y la señorita firmó, con gran disgusto íntimo y contra sus mejores convicciones, una letra de doce mil dinares. Y luego apareció Ratkovič para darle las gracias personalmente. En esa conversación a solas, la señorita no se cansaba de ver aquella sonrisa que la había acompañado en su más temprana juventud, y no se cansaba tampoco de oír aquella forma de hablar tranquila y sobria. Pero lo que veía le impedía escuchar bien, así como juzgar lo que escuchaba, y, a la inversa, lo que oía le impedía contemplar su recuerdo más querido, aquello que le había devuelto lo más maravilloso de su vida.

Ratkovič volvió a aparecer otras veces. En dos ocasiones vino en su propio coche, un Ford renqueante, que jadeaba por el pavimento de Belgrado dando brincos como un saltamontes, y llevó a la señorita y a Jovanka a Rakovica. Pero la señorita prefería que viniese solo, que se sentase un rato a su lado y que le hablase del estado en que se hallaba su importante proyecto. Él, en su conversación, no se jactaba de nada ni embellecía las cosas. Al contrario. A sus preguntas, contestaba con preocupación y franqueza.

—Dios mío, señorita, no hay muchas novedades. Por todas partes me ponen impedimentos para cerrarme el camino, y cada vez tengo más dudas y temores sobre si llegaré algún día a triunfar. Pero hay que luchar.

Su dejo cantarín, propio de la región de Trebinje, era para ella como música en los oídos, y le parecía muy natural y comprensible participar en aquel combate por el bienestar del joven, y por cierto sin preguntarse cuándo había llegado a tomar aquella decisión y sin darse cuenta de lo mucho que aquello contradecía sus puntos de vista y la forma en que había trabajado hasta entonces. El hecho de que el asunto avanzara lentamente y con dificultades, no le daba motivo para preocuparse por lo que pasaría con la letra de cambio, sino que despertaba en ella una cierta emoción que nunca había conocido, así como el deseo de seguir ayudándolo, pero sola, sin contar con Jovanka. De esa forma le entregó un día cuatrocientos dinares que él necesitaba para poner dos largos telegramas al extranjero. Al cabo de catorce días él le devolvió los cuatrocientos dinares y le trajo como intereses un hermoso cestito de mimbre lleno de frescas y doradas mandarinas. La señorita se enfadó por aquel despilfarro, y se acordó entonces de las queridas y breves disputas que había sostenido en tiempos con el tío Vlado a causa de los regalos extravagantes que éste le hacía. Pero Ratkovič era en todo mucho más mesurado. A principios de agosto renovó la letra de cambio de doce mil dinares, y dos o tres días después le prestó ella cinco mil dinares en efectivo. Ni siquiera la misma señorita sabía cómo había sucedido aquello, ya que él no le había pedido nada. Fue la conclusión natural de una charla en la que él le expuso que le convendría hacer un viaje a París y a Bruselas para hablar personalmente con el representante principal de la firma Ford en Europa. Con su caligrafía firme y redonda, que brotaba con la fluidez de una melodía, Ratkovič escribió cuidadosamente un recibo. Se fijaba como fecha de vencimiento el uno de enero de 1921, y como interés el ocho por ciento. Aquel era el interés más bajo que ella había aceptado en toda su vida.

Ratkovič estuvo de viaje hasta finales de septiembre; a Jovanka y a la señorita les enviaba saludos en tarjetas postales, y una vez incluso un telegrama desde Amberes. Durante aquel tiempo, Jovanka fue varias veces a la calle Stig. Ese septiembre se presentó seco y caluroso. En la habitación fresca y en penumbra, las dos mujeres se sentaban junto a la ventana; la señorita, inclinada sobre una labor de costura; Jovanka, inquieta y excitada por diversas razones.

—Bueno, nuestro Ratko parece que está viajando demasiado; tan pronto está en París, tan pronto en Bruselas, y, según Nata Dabič, lo han visto también en Biarritz. En realidad, Nata está siempre mintiendo. Un caso patológico. Pero también me pregunto si no habrá dicho esta vez la verdad por excepción, y me molesta que este holgazán no vuelva y ponga en marcha sus asuntos.

—Probablemente no puede —dijo la señorita en voz baja; le resultaba agradable poderlo defender, y el hilo, que partió con los dientes, le dejó un sabor dulce.

—¿Cómo no va a poder? ¿Qué es lo que no puede? Debía preocuparse de mandar noticias. Porque aquí hay muchos que le envidian y trabajan contra él. Su mejor amigo y paisano intriga en su contra en el Ministerio de Hacienda, trata de desacreditarlo y de quedarse con la licencia y con la representación de Ford, pero yo no sé dónde demonios está el muchacho para poder escribirle y comunicárselo.

—No creo que él renuncie a su empeño. Ha trabajado demasiado y se ha esforzado muchísimo, aparte de que se trata de un joven muy serio.

—Hum —dijo Jovanka, sacudiendo la cabeza—. ¡Serio, serio! No hay que confiar demasiado en hombres así.

De esta forma estaban ambas como dos mujeres que tuviesen un único pariente en el mundo por cuya suerte se preocupasen por igual, sintiendo que ese desvelo común las acercaba entre sí. Únicamente que aquella preocupación representaba más para la señorita que para Jovanka. Jovanka tenía, además de Ratkovič, a otros hombres y mujeres jóvenes de los que cuidar y en los que emplear toda su fuerza impetuosa e inagotable. Para la señorita, por el contrario, era aquél el primer y único caso en su vida, una experiencia singular y un profundo secreto personal, puesto que nada les había dicho ni a Ratko ni a Jovanka sobre el gran parecido existente entre el primero y el tío Vlado.

Dos días después de este diálogo apareció Ratkovič en la calle Stig, muy tostado por el sol y algo más delgado, más cansado y más pensativo que antes. Habló de que su asunto estaba ya en vías de solución, que desde luego a los americanos les costaba trabajo decidirse porque no se habían hecho cargo aún de las nuevas condiciones de vida existentes en Belgrado, aunque no pensaban en otra persona que no fuera él; no había más remedio que esperar. La señorita lo miraba y lo escuchaba, dichosa de que él hubiera vuelto sano y salvo, y preocupada, al notar que estaba inquieto.

Al cabo de algunos días, Ratko le pidió que le firmara otra letra, esta vez por nueve mil dinares. Eso era lo que necesitaba para llegar a finales de año, época en que todo estaría decidido y podría liquidar todas sus deudas con el anticipo que recibiera en dólares. La señorita accedió. Su repugnancia innata y siempre vigilante contra todo riesgo y toda entrega de dinero no dejaba de manifestarse, pero lo hacía desde las profundidades, entumecida y como anestesiada. Ella pensaba en aquella repugnancia y sabía que existía en su interior, pero veía que no la afectaba ni influía. Si en la letra de cambio hubiese estado también la firma de Jovanka, tal vez entonces hubiese puesto objeciones, pero de esta otra forma no fue capaz. Se sentía demasiado feliz por el hecho de que él se hubiera dirigido personalmente a ella y sólo a ella; que ella sola, sin participación de otra persona, pudiera apoyarlo y ayudarlo como una madre «a tenerse en pie».

De esta forma consiguió Ratko Ratkovič sin exceso de palabras ni de regateos lo que tan urgentemente necesitaba en aquellos días. El mismo no se lo podía creer cuando, con una prolongada sonrisa, como si siguiera hablando con la señorita, cerró tras de sí con alegría desbordante, la cancela de hierro. La señorita se quedó a solas, inmóvil y satisfecha, con el sentimiento extraño, hasta ahora desconocido, de que todo su ser se enriquecía, se ensanchaba y se centuplicaba. Y aquel chirrido de la puerta fue para ella la prueba material de que no se trataba de un sueño, sino que realmente podía ayudar a una criatura querida y débil. No sabía en ese momento si se trataba de un niño que iba a crecer por los sacrificios y los esfuerzos que ella hiciera, o de un nuevo tío Vlado que quería trabajar y obedecer y para el que aún había ayuda y salvación.

Aquellos días se acostaba y se levantaba con ese sentimiento nuevo e incierto. Si se hubiese preguntado a sí misma de dónde procedía aquello y por qué le hacía tales favores a aquel joven desconocido y al que nada tenía que agradecerle, favores que no habría hecho a ningún otro y que se habría negado a hacer incluso con el pensamiento, no habría podido hallar respuesta. Pero, ella no pensaba en hacerse semejante pregunta.

Quince años habían transcurrido desde que empezó a trabajar y a ganar dinero, dura y sin contemplaciones. Durante aquel tiempo no le había dado a nadie un solo céntimo a menos que tuviese la obligación de darlo. Se había desligado de la sociedad y del mundo, reprobada por todos, acostumbrada a los ultrajes y a la vergüenza, pecando contra los pobres y los débiles y sus propios parientes. Robaba y engañaba (mejor dicho, hizo cosas que por su naturaleza y sus consecuencias significaban lo mismo que el robo y la estafa) y estaba dispuesta a hacer cosas mucho peores con tal de aumentar su riqueza y no perder. A su madre le medía el pan que le cortaba para cada comida, temblándole la mano y frunciendo las cejas de cólera, porque la gente vieja, que se va quedando sin fuerzas para nada, no sólo conserva el apetito, sino que lo tiene aún mayor. Ella misma había renunciado no sólo a toda clase de placeres, sino también a lo más necesario, a veces incluso a las medicinas. Todo aquello lo hacía sin titubeos y sin excepción y probablemente lo habría seguido haciendo hasta el fin de su vida. Pero he aquí que de pronto aparece un hombre que no es ni su pariente, ni su hermano, ni su novio y del que ella no pide ni espera nada y al que, sin embargo, le da voluntaria y alegremente lo que nunca ha dado a nadie y nunca ha pensado que podría dar a ningún ser humano. Y no sentía ni arrepentimiento ni tristeza. Cierto que cuando se despertó bruscamente por la noche, experimentó un ligero vértigo en sus pensamientos al acordarse de que el día anterior había firmado una letra por nueve mil dinares, y algo de miedo, pero aquello no era más que el residuo de unas costumbres profundamente arraigadas y que en aquel entresueño aún ejercían influjo sobre ella. Pero, tan pronto como se despertó del todo, sintió una beatitud desconocida hasta entonces, por poder ayudar a alguien «a tenerse en pie». Cerró los ojos y le pareció que aquel a quien ayudaba a ponerse en pie y a andar no era un hombre adulto de veintiséis años, sino en realidad un niñito blanco y sonrosado que se reía y que hacía reír a todo el mundo a su alrededor con sus intentos de dar los primeros pasos sobre la tierra. Y tampoco de día, cuando todo se mira más serenamente y con mayor claridad, cuando las ilusiones tienen menos fuerza sobre las personas, se arrepintió de nada ni se preocupó por lo que le había dado a Ratko, porque al darle algo a él experimentaba el mismo placer que pudiera sentir quitándole y arrebatándole algo a otra persona.

De esta manera vivió la señorita durante algunas semanas en un nuevo sueño, sin que ella misma se diera cuenta de la fuerza y de la verdadera naturaleza de éste. Llevaba sus negocios exactamente igual que antes. En su forma de vida nada había cambiado. Y, sin embargo, había cambios, aunque sólo fuesen visibles para ella.

Por la noche, cuando se quedaba sola, se sentía por lo general agotada y desalentada ante los negocios, que en Belgrado parecían ir constantemente por buen camino, pero que rara vez proporcionaban un final tan favorable como prometían; estaba cansada también del detestable pavimento de la ciudad, que constituía una verdadera tortura para sus pies no acostumbrados y para sus delgados tobillos. En tales instantes pensaba con una cierta ligera emoción —que en otras personas se llamaría ternura— que en aquel mismo Belgrado vivía un tío Vlado, pero mejor y más inteligente, uno que en aquella desgarrada y gran ciudad iba de un lado para otro para fundar un negocio propio en el que trabajar y ganar dinero.

Durante aquel otoño, Jovanka pasó tres semanas en casa de unos parientes en Smederevska Palanka. Tampoco Ratko se dejó ver en aquellos días. Pero la señorita no notó la ausencia de ambos en lo más mínimo, ni sintió siquiera cómo iba pasando el tiempo. Se movía y vivía entregada por completo a su trabajo, pero al mismo tiempo tranquila, casi despreocupada, poseída de un sentimiento que podría ser de felicidad si en su vida hubiese conocido alguna vez algo que pudiera compararse con la felicidad y que pudiera servirle ahora de cálculo y medida.

A mediados de octubre, regresó Jovanka y apareció sombría y colérica en la calle Stig.

—¿Qué tal le va a nuestro pájaro?

—No sé. Hace ya tres semanas que no viene por aquí.

—¿Y no sabes que no está en Belgrado, sino en Budapest?

—¿Cómo en Budapest?

—Se ve que el hombre se divierte.

—Pero también puede ser que esté de viaje por cuestiones de negocios.

—No sé, pero tampoco sus negocios me están gustando nada.

Y la mujercita echó la cabeza hacia atrás y preguntó con la severidad de un policía:

—¿No le habrás prestado dinero por casualidad?

Y entonces la señorita, que era capaz de resistir y confundir con la mayor sangre fría la mirada más audaz del más experto cambista, se turbó y se perdió en una clase de desconcierto de la peor índole, en el desconcierto en que caen los hombres bondadosos, ingenuos y débiles que ni tienen valor para decir la verdad, ni fuerza para callar, ni habilidad para mentir.

—No… Es decir, sí. Le he firmado una letra. Vino a pedírmelo, ¿sabes? Sólo hasta final de año.

—¿Fue eso antes o después de que yo me marchara?

La señorita recobró su aplomo y le mintió descaradamente:

—Después, creo. Sí, desde luego después.

—¿Y por qué cantidad?

—Nueve mil.

—¡Oh! Ha sido una equivocación.

—¿Por qué? Tú misma dijiste que debíamos ayudarle.

—Ha sido una equivocación, querida mía. No vuelvas a hacer eso más. No deberías haberle dado un solo dinar antes de que yo hubiese comprobado algunas cosas. Me parece que este herzegovino se trae algo entre manos y no es tan santo ni tan corderito como aparenta. Tengo que descubrirlo todavía. Y si él aparece por aquí, haz como si no estuvieses enterada de nada, acógelo como siempre, pero no le des ni un céntimo. Me temo que tengamos que pasar por locas estúpidas, tanto tú como yo.

La señorita se sintió más ofendida que preocupada y desde luego más dispuesta a desconfiar de Jovanka que a dudar del joven. Con aquella disposición de ánimo, lo recibió cuando él apareció en su casa pocos días después de la visita de Jovanka, tranquilo, imperturbable y con la sonrisa del tío Vlado en los labios. Le contó con calma, pero preocupado como siempre, que había tenido que hacer un viaje a Budapest donde todos los representantes de la Ford para los Balcanes y Centroeuropa habían celebrado una conferencia, y que había hecho muy bien en ir allí, ya que su presencia había sido de utilidad tanto para él como para los otros. Le habían hecho muchas preguntas sobre el nuevo Estado de los serbios, croatas y eslovenos, como si él fuera ya el hombre que tenían elegido, así es que se había traído consigo la impresión de que las cosas marchaban perfectamente. Todavía costaría dinero y trabajo, pero a primeros de año lo más tardar habría llegado todo a un final favorable.

Al hablar él de dinero, la señorita sintió una punzada, que no dejó traslucir; vio delante de sus ojos a Jovanka con la cabeza echada hacia atrás y consideró rápidamente si debía darle dinero o si debía negárselo y de qué forma. Le costó trabajo darle algo, pero era imposible negárselo. Sin embargo, Ratko no había pedido nada. Y de esta manera acabó todo con miradas risueñas y palabras tranquilas y solícitas, llenas de esperanza. La señorita se avergonzó un poco de sus dudas y se sintió descontenta consigo misma y más furiosa aún contra Jovanka.

Aquello sucedió un viernes. Al lunes siguiente tenía que resolver algunos asuntos en el municipio. Al acabar trámites, regresó a su casa; por el camino, el frío viento de otoño la azotaba en el rostro, y tenía que sujetar convulsivamente el paraguas para defenderse de la lluvia. Cuando se hallaba delante de la universidad, tropezó con una mujer que salía por la puerta principal y que se quedó enredada en las puntas del paraguas. Antes de que hubiera tiempo para una disputa o una disculpa, se vio frente a Jovanka, cara a cara. La menuda mujer empezó inmediatamente una conversación con la misma viveza y violencia que habría empleado si la hubiesen acabado de interrumpir en aquel momento.

—Me alegro de que seas tú. Tengo que hablar contigo. Probablemente iré a tu casa mañana. Tu lindo Ratko es un sinvergüenza, un estafador y un tipo de lo más vulgar. Acabo de hablar con alguien sobre el personaje. Ahora ya lo veo todo claro.

—¿El qué?

—Todo. Y también tú lo verás claro cuando te lo cuente. Pero ahora tengo que darme prisa. Voy a ver a una de mis compañeras de colegio para aclarar todavía algunos detalles. Le apretaremos las clavijas. Pero del dinero puedes despedirte. Yo he sido una de las dos estúpidas que han apoyado a este grandísimo sinvergüenza y mentiroso tomándolo por un gran patriota, un magnífico soldado y hombre de espléndido porvenir. Pero tú eres la otra. ¡Y basta por hoy! Y si ese galán vuelve a cruzar tu puerta, ya sabes que tienes que despachar al muy pillo a escobazos. Hasta la vista.

Y Jovanka desapareció entre la gente que, a pesar del mal tiempo, pululaba entre los tenderetes y puestos de madera que había en la gran plaza del mercado frente a la universidad.

Desconcertada, la señorita avanzaba despacio y con trabajo contra el fuerte viento que la salpicaba con una lluvia fina y helada.

Jovanka no vino ni al día siguiente ni al otro, porque eso habría sido una infracción de sus reglas, que eran el desorden y la sorpresa. Por tanto, apareció al tercer día muy de mañana y continuó la conversación que había iniciado delante de la universidad, como si nunca la hubiera interrumpido.

—Lo he descubierto todo. He devanado el ovillo entero y ahora conozco todos sus trucos —exclamó casi con alegría.

Mientras que con su puño pequeño, pero poderoso, que, en cuestión de fuerza y de limpieza, semejaba más bien el puño de un peón que el de una señorita, golpeaba una y otra vez sobre la mesa, empezó a contar quién era aquel Ratko Ratkovič y qué clase de vida era la que llevaba en realidad.

Del pintoresco lenguaje de Jovanka, rudo y un poco parecido al de las clases más bajas, se deducía que había hecho por fin lo que había descuidado hacer al principio de aquel conocimiento. Había localizado a dos paisanos de Ratko, un joven profesor y un industrial. Los dos eran aproximadamente de la misma edad que Ratko, lo conocían desde la infancia, se habían encontrado con él durante la pasada guerra y habían vuelto a verlo ahora en Belgrado. Los datos que Jovanka había recibido de ambos coincidían completamente y habían constituido para ella un verdadero descubrimiento.

Debido a su naturaleza, Jovanka no pocha conocer a nadie y enterarse de sus acciones sin relacionar inmediatamente esa persona y sus hechos con lo que ella misma pensaba, y ésa era una cosa que hacía sin necesidad de que le dieran o no la razón. De la misma manera era incapaz también de repetir las noticias que alguien le hubiese dado sin remedar la manera de hablar y los movimientos de su informador y sin describir el ambiente en que éste se movía, cosa que realizaba de una manera muy plástica y agotadora.

Pero esta vez se hallaba tan excitada, que primero describió los hechos desnudos. Además, quien la había informado principalmente había sido el industrial, y aquel hombre seco y parco en palabras no tenía nada de interesante, pero por él se había enterado de lo siguiente: Ratko era hijo único de una familia muy pobre, y, ya desde su más temprana infancia, mostró una extraña predisposición para la vida regalada, el derroche y la holgazanería. Por eso sus amigos lo llamaban el Conde. En el fondo era un buen camarada y todos los compañeros de su edad lo apreciaban bastante. Le gustaba ayudar a sus amigos cuando se encontraban en algún apuro, y no les pedía nada a cambio, pero tampoco devolvía el dinero que se le prestaba. Cuando estaba ya en sexto curso fue expulsado del instituto de Mostar por falta de aplicación, vida desordenada y manipulaciones ilícitas con el dinero ajeno. Después de aquello, se marchó con un húngaro a Budapest y volvió un año más tarde a Mostar como agente de una fábrica de bicicletas. Cuando estalló la guerra en 1914 fue reclutado con su quinta y destinado al frente ruso. En el año 1915 consiguió efectivamente pasarse a los rusos, llevándose consigo a todo un grupo de soldados serbios vestidos con el uniforme austríaco. Fue una empresa peligrosa y audaz. Desde Rusia fue a Salónica, pero no para luchar en él frente, sino agregado a los servicios de Intendencia. Allí trabó relaciones con la Intendencia inglesa. En diversas ocasiones hizo viajes a Inglaterra formando parte de tal o cual comisión. Poco antes del final de la guerra se descubrieron algunas irregularidades en el servicio de Intendencia. Fueron detenidos un oficial y dos suboficiales; uno de estos últimos era Ratko. Después de la ruptura del frente en Salónica los dejaron en libertad sin que llegara a celebrarse Consejo de Guerra contra ellos. Nadie sabía exactamente por qué habían sido detenidos y por qué luego los habían puesto en libertad. El incidente quedó pronto olvidado. Aquí, en Belgrado, era verdad que Ratkovič prestaba pequeños servicios en empresas inglesas, porque sabía algo sobre vehículos motorizados y hablaba inglés. Pero le pagaban «por pieza» esto es, por cada trabajo realizado, y de ninguna manera podía decirse que pudiera encargarse de la representación de alguna casa importante. Las ofertas que había presentado en el Ministerio de Hacienda y en el de Obras Públicas, las había hecho sin duda por cuenta ajena, por encargo de alguna otra persona a la que le convenía que se presentase una oferta ficticia para que la suya verdadera tuviese más probabilidades de éxito. En verdad, no tenía una ocupación fija y verdadera y tampoco la tendría nunca, ya que nadie le confiaría géneros ni le abriría crédito, pues carecía de la perseverancia y de la seriedad necesarias. En el fondo, Ratko no era un mal hombre. Por el contrario, tenía buen corazón, era delicado y cortés, como si procediera de una casa noble, pero era también frívolo hasta la inconsciencia y un gran «enamorado» de mujeres hermosas, de placeres y de diversiones. Era uno de esos hombres que nunca llegan a mostrarse tranquilos y serios, sino que siempre están riéndose de ellos mismos y del mundo entero. También ahora, además de aquellas visitas más o menos inútiles a los ministerios, su ocupación principal era pasar las noches en alegre compañía. En los últimos tiempos se le veía todas las noches con el mismo grupo en un reservado del Kasino.

Era una pandilla heterogénea y pintoresca que se componía de políticos y hombres de negocios, los primeros pioneros de la corrupción, de belgradenses y de gente de más allá del Sava y del Danubio, de abogados, periodistas, agentes de cambio e invitados circunstanciales que todavía estaban esperando ingresar en cualquiera de las categorías sociales ya estabilizadas. Un conjunto de personas que no estaban unidas más que por una pasajera hermandad de orgías, como existe y crece en todas las capitales al modo de la hierba junto a los caminos. El pilar de aquella reunión, por decirlo así, su presidente, era un abogado forastero que ya había abierto bufete en Belgrado y que se ocupaba de los asuntos más diversos.

No hacía más que quince días que se había abierto el primer cabaret nocturno de Belgrado. La estrella de aquel cabaret era una diseuse parisiense llamada Carmencita, una mujer que no tenía ni voz ni frescor juvenil, pero que poseía mucha habilidad y encanto. Aparecía como violetera[3], vestida con traje español y cantaba su canción de las violetas que ya silbaban por las calles todos los escolares de Belgrado. Mientras cantaba, descendía del escenario para mezclarse con el público, repartía violetas verdaderas entre los asistentes y por cada ramito recibía grandes billetes de los alegres parroquianos. Todos los periódicos de Belgrado publicaban su fotografia juntamente con un anuncio sensacionalista y de gran efecto. Pero sin necesidad de eso acudía tanta gente, que el local nunca bastaba, y el dinero corría a manos llenas. Ratko Ratkovič era el que había traído a aquella Carmencita a Belgrado. La había conocido en Biarritz, donde había estado en otoño, y había entablado amistad con ella. Cuando regresó a Belgrado habló con el judío húngaro que llevaba la dirección del cabaret en el Kasino para que contratara a la artista. Luego había ido a Budapest para esperar a Carmencita y persuadirla de que viniese a Belgrado. Algunos decían que tenía parte en los grandes ingresos de la mujer; otros, que estaba llenándose de deudas por su culpa. Como quiera que fuese, existía entre ellos una relación muy íntima.

En eso consistían los datos secos y dignos de toda confianza que aquel industrial había podido proporcionarle a Jovanka. Todo aquello había sido confirmado también en general por el joven profesor de Herzegovina, etnógrafo y futuro catedrático de universidad. Jovanka había trabado conocimiento con él hacía pocos días, precisamente para obtener informes concretos y de primera mano de Ratkovič. El profesor le había causado a Jovanka una impresión muy buena. Mientras que ella escuchaba el relato que el otro le hacía con voz baja y bien modulada, estaba ya decidiéndose, indignada con Ratko y con su engaño, a acoger aquel joven bajo sus alas y a abrirle camino, con ayuda de sus conocidos, hacia la universidad y hacia la buena sociedad. Por eso sentía la necesidad de repetir el relato del profesor y de describir todo el transcurso de la conversación hasta en sus menores detalles.

El profesor de Herzegovina era el tipo perfecto de un joven desinteresado y de un honorable erudito. Vivía de una manera modesta y retirada, entreoído por completo a la ciencia. (El campo especial de sus estudios era la psicología del hombre dinárico). Era delgado y pálido como un anacoreta. Un bigote espeso y corto le cubría la boca, y fuertes cejas hirsutas sobresalían como una marquesina y sombreaban los ojos miopes y fieles, agotados por muchas lecturas. Como toda la gente que trabaja de una manera exagerada en un campo determinado, pero que no tiene ocasión de expresarse suficientemente en la cátedra o en la prensa, le gustaba hablar mucho y con animación; pero lo que él hablaba era como si estuviese impreso. Sin saber por qué Jovanka le hacía tantas preguntas sobre su antiguo condiscípulo, analizó delante de ella el caso Ratkovič de una manera completamente objetiva y sin ninguna mala intención, presentándote ya como un ejemplo característico de los errores propios de un hombre del tipo dinárico-mediterráneo, ya como un fenómeno general característico de las circunstancias bélicas y posbélicas de un medio brutal y heterogéneo.

—Hay tipos dináricos que son precisamente así —dijo el profesor, concluyendo sus explicaciones sobre el caso Ratkovič—. Se trata de un tipo muy complejo y hasta ahora muy poco estudiado; en él viven, ligados de manera indisoluble, dos hombres el uno junto al otro; el primero es desde luego valeroso y honorable; el otro, cobarde y moralmente defectuoso.

—Un granuja y un vago —intervino Jovanka tajante, como si quisiera traducir, para otro oyente, aquella prosa científica a un lenguaje claro y humano.

—No, no, se lo ruego, no me entienda usted mal. Hay muchos matices y reservas, y sin tenerlos en cuenta cualquier conclusión sería exagerada y en el fondo inexacta e injusta. Esos dos caracteres en cada hombre chocan y se mezclan en tantos enlaces y formas intermedias que no sólo el mundo circundante, sino también la misma persona afectada puede confundirse, y por eso es posible que dicho hombre viva en una completa ignorancia acerca de sí mismo, de sus cualidades, de su valor moral y del verdadero sentido de sus actos. La juventud es su época crítica. Su personalidad se inclina en una o en otra dirección. Y es en este periodo cuando se decide si toda su vida va a moverse por el camino del sacrificio y de la abnegación o si va a seguir para siempre la ruta del vicio y de la holgazanería.

Hablar delante de Jovanka de matices y de reservas en el pensamiento y en la expresión era lo mismo que referirle a un ciego lo que son la luz y los colores.

—Le digo a usted que no es más que un sinvergüenza, profesor —contestó Jovanka a pesar de todas las doctas y sutiles explicaciones del joven científico.

Un destino similar merecieron las restantes interpretaciones con que modestamente trató de explicar el profesor las condiciones extraordinarias entre las que estaba creciendo la juventud moderna.

—En épocas así —expuso el profesor—, inmediatamente después de años largos y difíciles, en los que ha habido derramamiento de sangre y muchos sufrimientos, a la gente joven se le aparece su juventud no como lo que es, es decir un corto lapso en el desarrollo natural de una generación, sino como un don especial de Dios, que sólo una vez, excepcionalmente, baja del cielo a la tierra, como un maravilloso estallido de fuerza y de belleza. Todo lo que experimentan y contemplan alrededor de ellos les parece algo así como un regalo inesperado, algo que se hubiera salvado por una loca casualidad del diluvio universal y que les impulsase a vivir una vida triunfal y arriesgada, sin límites ni mesura.

—Y a sé lo que usted quiere decir. Esto no es un Estado, sino un manicomio. Gandules y tahúres.

Con estas palabras, Jovanka dio por terminada su conversación con el profesor, ya decidida a tomarlo bajo su protección y a ayudarlo en la lucha contra los viejos catedráticos que, «como momias», impedían la entrada de las fuerzas jóvenes en la universidad, pero antes quería desenmascarar a Ratko Ratkovič, exigirle la devolución del dinero y, lo que era más importante que nada, «convertir su vida en un infierno».

Así fue como se encaminó por un atajo a la calle Stig, para hablar con la señorita sobre los pasos a dar.

Mientras escuchaba el exaltado relato de Jovanka, Rajka mantenía la mirada turbada vuelta a un lado. Un temblor frío e inquieto le corría unas veces por el cuello, otras por la espalda y penetraba hasta lo más hondo de su cuerpo. Deseaba ansiosamente que Jovanka se hubiera equivocado, que estuviese engañada o que mintiera, todo le habría parecido bien con tal de que lo que Jovanka decía no correspondiese a la verdad; al mismo tiempo permanecía completamente rígida por el enorme esfuerzo de voluntad que tenía que hacer para no traicionar aquel deseo. Y cuanto más dura era la condena y más desagradables las frases que estaba oyendo contra Ratko, tanto más profundamente calaba en ella el escalofrío y tanto más sentía la necesidad de revolverse contra aquella espantosa Jovanka, contra todos los seres vivientes y contra todas las apariencias. Pero le habría sido más fácil defenderlo contra todo un ejército de fiscales que contra aquella criatura, frenética cuando amaba y salvaje cuando odiaba. Lo único que la señorita podía hacer era proferir de vez en cuando una palabra vaga expresando sus dudas a favor del pobre Ratko.

—Deberíamos esperar. Creo que lo mejor sería que decidiéramos después de hablar con él.

—¿Hablar con él? —la interrumpió Jovanka con voz ronca—. ¡Yo no hablo con semejantes sinvergüenzas sin patria y sin honor! ¿Estás loca? ¡Qué ingenua eres! Por lo visto, sigues creyendo todavía en ese bribón. Me lo imaginaba. Por eso esta misma noche te llevaré a que veas con tus propios ojos y oigas con tus propios oídos y juzgues luego el premio a la virtud que merece tu lindo Ratko, para que tú misma lo veas, lo oigas y te convenzas, en vista de que no quieres creer lo que te dicen otras personas.

En la señorita se alzó un sentimiento de amargura que subió hasta su garganta, y en esa amargura flotaba la respuesta que habría sido lógica y natural, la de que Ratko no era suyo de ninguna manera, sino que, por el contrario, pertenecía a Jovanka, puesto que ésta era la que se lo había alabado y recomendado y la que la había instado para que firmase la primera letra. Eso era lo que quería decir, y hasta podía haberlo probado, y sin embargo no se halló con fuerzas para hacerlo, porque se sentía incomprensiblemente débil y paralizada frente a la feroz constancia de aquella boca siempre abierta, que aún no había reconocido un solo error por su parte y que era capaz de insultar al mundo entero con palabras desvergonzadas. Aquellas palabras estaban por encima de toda clase de mentiras y de verdades, más allá de toda realidad; eran una irresistible realidad en sí mismas. Cuando una se quedaba a solas y pensaba un momento en aquello nada parecía más fácil y más sencillo que demostrar la absoluta falsedad de cada una de aquellas declaraciones, pero al estar frente a ellas, se carecía completamente de fuerzas y había que rendirse como ante un torrente impetuoso de lava fluida y ardiente. Y la señorita se calló, aunque aquel silencio le resultara muy difícil. Cuanto más la desgarraban los sentimientos contradictorios de indignación, de debilidad vergonzante y de estupefacción incomprensible, tanto menos se sentía capacitada para oponerle la más mínima resistencia a la rabiosa Jovanka. La señorita se admiraba de su propia impotencia, pero no encontraba ni la menor palabra ni el menor gesto para liberarse de aquella parálisis.

Jovanka expuso entonces el plan que traía preparado y con el que quería mostrar a Ratko en su verdadero ambiente y ante los ojos de la señorita, para que ésta se convenciera de una vez para siempre, viéndolo ella misma, de cómo el individuo realizaba sus «negocios» y adonde iba a parar el dinero que ellas le habían dado. Hablaba con enorme entusiasmo de los detalles de aquel plan, como si eso fuera ahora el asunto más importante y no la decepción sufrida y el dinero perdido. En el Kasino trabajaba por las noches, como mecánico electricista y «jefe técnico», un tal Joška, que, durante el día, ejercía de ayudante en el molino que uno de los parientes de Jovanka tenía junto al mercado del heno. Ya ella lo tenía todo hablado con aquel Joška. Esta misma noche, después de las once, las dos mujeres entrarían en el patio del Kasino. Allí, Joška las introduciría por una entrada lateral, y ellas podrían, desde una pequeña galería en la que nunca había nadie, sin que pudiera verlas persona alguna, observar el reservado que estaba debajo y en el que Ratko se pasaba todas las noches y gastaba el dinero con una pandilla pintoresca. Verían también a Carmencita, que a aquella hora iba de un reservado a otro recogiendo sus adehalas. Y después podrían retirarse, sin que nadie las hubiera visto ni reconocido, de la misma manera que habían entrado.

La señorita escuchaba todo aquello como si Jovanka le estuviese hablando de un sueño insensato y no de un plan verdadero, que aquella misma noche debería ponerse en ejecución, y en el que ella debería tomar parte. Y si alguien le hubiese preguntado si efectivamente estaba dispuesta a observar desde una oscura galería lo que pasaba en uno de aquellos locales nocturnos, donde imperaban el derroche y la disipación más absolutos y de los que ni siquiera por medio de la lectura de libros quería saber nada, habría rechazado aquella pregunta como una suposición estúpida, ofensiva e increíble. Y la rechazó en efecto, sólo que su negativa no le sirvió de nada. Una vez más, Jovanka estaba «al rojo vivo». De su boca brotaban palabras incontenibles, enlazándose unas con otras como un gran haz de cohetes que estallaban en salvas rotundas bajo las cuales la voluntad de Rajka tenía que plegarse y se abatían todos los pensamientos y resistencias. Aunque no admitía las amargas propuestas de Jovanka, ni creía poder aceptarlas, a la postre accedió y dio su beneplácito a regañadientes a todos sus deseos. Pero todavía hizo un último y decidido intento por oponerse a aquel proyecto absurdo.

—Mira, Jovanka, creo que lo mejor será que yo no vaya.

—¡Otra vez! ¿Por qué no has de ir?

—No quiero. Ve tú, si tantas ganas tienes.

—¿Qué significa esto? —gritó Jovanka, estallando una vez más—. Por tu culpa llevo una semana entera corriendo de acá para allá, y ahora, cuando he puesto las cosas en claro, tú dices: «No quiero. Ve tú, si tantas ganas tienes». Tienes que venir. ¡Debes venir! ¿A qué tantos aspavientos ahora? ¿Después de robarnos tantísimo dinero el pícaro y engañarnos como a tontas, no vamos a mover un dedo? Ni que decir tiene que me las pagará, pero primero quiero que te convenzas. ¡Tienes que convencerte!

Cuando Jovanka mencionó lo del dinero, la señorita volvió a experimentar en las profundidades de su pecho aquel sentimiento doloroso de pérdida y de amargura. No podía creer que ella misma, de manera tan estúpida, le hubiese dado a un estafador tanto dinero, igual que no podía creer que fuera capaz de pasear bien avanzada la noche por dudosos cafés. Pero ya sentía cómo se iba debilitando y cediendo, impotente como en un sueño, mientras que sobre ella restallaba igual que un látigo el mandato de Jovanka: «¡Tienes que venir!».

A eso de las diez, Jovanka llegó nuevamente a la calle Stig y dio unos golpecitos en la ventana que había junto a la puerta, y detrás de la cual se veía luz. La señorita salió a abrirle. Durante algún tiempo, las dos mujeres permanecieron sentadas bajo el débil resplandor de una bombilla desnuda, manteniendo una seca conversación que una y otra vez quedaba interrumpida. Como en la habitación hacía frío, las dos permanecían con los abrigos puestos, y semejaban dos pobres mujeres que en una estación muy remota estuvieran esperando inútilmente la llegada de un tren. Jovanka fumaba sin parar unos cigarrillos franceses fuertes y baratos y contaba detalles de la vida de varias personas que por aquella época eran objeto de su atención y de su amparo. La señorita la escuchaba carraspeando. De Ratko, no se hablaba lo más mínimo. Al cabo de media hora, Jovanka se levantó y propuso ponerse en camino.

Fuera hacía una noche tormentosa y húmeda de octubre. Mientras cerraba la puerta cuidadosamente con llave y miraba preocupada a los ventanales de la casa a la que abandonaba a una hora tan insólita, Rajka temblaba de frío y de oculta excitación. Con paso lento y pesado, iba por el pavimento levantado de la sucia calle Aleksandrova, pobremente iluminada. Tropezaba y tuvo que agarrarse a Jovanka que, con sus piernas cortas y vigorosas, avanzaba como un recluta. Era casi medianoche cuando llegaron a la Terazije. Ya allí había más luz y más animación. Desde el hotel Topola y desde los demás cafés situados justo al final de la calle Aleksandrova, a uno y otro lado, salía el sordo estrépito de canciones, voces y música de violín. Las encortinadas ventanas dejaban entrever que todos aquellos salones estaban llenos de personas satisfechas que comían, bebían, bailaban y cantaban. Luchando penosamente contra el viento, las dos muchachas dieron la vuelta a la esquina y desaparecieron por la puerta del Kasino.

El oscuro patio sólo estaba iluminado por una luz que salía de las ventanas de la cocina; una de ellas estaba abierta y dejaba escapar un efluvio espeso. Olía a comidas grasientas y a cuadra. Desde la cocina llegaban los gritos de los camareros, dando sus encargos, las llamadas y la irritación de las cocineras y de los pinches y el ruido de platos y del resto de la vajilla. La señorita se agarró fuertemente al brazo de Jovanka. Por una puerta, que se había abierto de pronto, salió una mujer corpulenta y de mejillas rojas con una olla gigantesca en las manos, y casi las bañó a las dos con el agua de fregar que lanzó al patio con un amplio movimiento de todo su cuerpo. Entraron en un pasillo angosto y subieron por una escalera pobremente alumbrada. La señorita miraba desconcertada por todas partes y sólo oyó cómo Jovanka le preguntaba a alguien:

—¿Dónde estájoška?

—Arriba en los palcos —contestó la voz de un muchacho.

Jovanka siguió avanzando con los dientes apretados, tajante y sombría como una diosa de la Justicia y de la Venganza. La señorita brincaba tras ella a través de unas cuantas habitaciones estrechas y en penumbra, atestadas de cajas, toneles, biombos y telones, abriéndose camino a fuerza de rozar codos y rodillas contra invisibles objetos. Se aspiraba el mal olor de cuartos sin ventilar, de polvo y de carburo. Cuando llegaron al primer piso, se toparon en un largo corredor mejor iluminado con un hombre de cabello y bigote rojizos; llevaba puesto un grasiento traje de faena y estaba arremangado hasta los codos. Jovanka lo saludó, y él las condujo hasta el final del pasillo. La señorita creyó notarle en la cara una ligera mueca burlona, algo así como la sonrisa de un adulto que toma parte en un juego de niños. El hombre abrió con mucho cuidado una puertecita y las dejó pasar. Una vez más volvieron a encontrarse en un cuarto casi a oscuras. Sólo al fondo resplandecía, como a través de una cortina, una débil raya de luz, y, de alguna parte lejana, llegaban alegres exclamaciones y tintineos de vasos. De puntillas, las dos mujeres fueron acercándose hasta la luz. Efectivamente, allí colgaban cortinas de pesada tela. Jovanka se inclinó un poco hacia fuera y miró, luego retrocedió y, sin hablar, atrajo a la señorita a su lado.

A través de la pequeña abertura, al principio solamente vio una luz cegadora, y al fondo una pared blanca. El aire caliente, pesado, lleno de humo y de vapor, amenazaba ahogarla. Cuando bajó la vista, divisó debajo de ellas un recinto estrecho ocupado casi por completo por una larga mesa cubierta de platos, vasos y diversos manjares. Alrededor de la mesa estaban sentados cinco o seis hombres. Se dio cuenta de que estaba en la galería y que debajo se encontraba el reservado del que le había hablado Jovanka. Al principio estaba tan excitada que todo temblequeaba ante sus ojos, pero cuando se tranquilizó un poco, también el cuadro que tenía delante de ella empezó a serenarse y a aclararse, y entonces pudo seguirlo todo como en la pantalla de un cine: las personas, los movimientos y las voces. Ante todo reconoció entre los hombres, en su mayor parte corpulentos, el rostro claro, casi juvenil, de Ratko. Estaba más sosegado que los demás, pero a cada momento echaba la cabeza hacia atrás y rompía en una ancha y sonora carcajada. Aquello confería a su rostro una expresión de estúpida beatitud, que ella nunca le había observado antes. También los demás gritaban algo, movían los brazos sin motivo aparente, reían hasta saltárseles las lágrimas y aplaudían con furor, mientras que otros paraban de comer y de beber vino en copas finas.

Vista desde aquella perspectiva insólita, toda la escena parecía absurda e irreal. Sin respirar y olvidándose de quién era ella y dónde se encontraba, la señorita seguía aquel jolgorio de los hombres ya bastante alegres. A la cabecera, se veía a un gordo de cutis amarillento, cabello negro y bigotes espesos y recortados. Era el más tranquilo de todos, y de vez en cuando se secaba el sudor de la nuca con un gran pañuelo. Ése será el abogado, pensó la señorita. Ahora podía seguir mejor la conversación, si es que conversación podía llamarse a aquel estrépito alocado y alegre de las voces que se cruzaban entre unos y otros, de las risas y de los gritos. Ella entendía cada palabra, pero los comensales se interrumpían continuamente, se cortaban con carcajadas y ruidos y no dejaban que nadie consiguiese terminar una frase.

—Pero dejad de una vez que el hombre lea su poesía —dijo el abogado con su voz pausada y pastosa, y señaló campechanamente a un hombre gordo y blancuzco, de grandes gafes, que se había levantado al otro extremo de la mesa, con un papel en la mano, y que esperaba inútilmente poder tomar la palabra.

—Desembucha de una vez y no te quedes ahí callado.

—Más vale que te sientes. ¡Ya estamos hartos de eso! No he podido aguantar los versos ni cuando iba a la escuela —exclamó un hombrecillo vivaracho y achaparrado, con la cara roja por la bebida.

—¡Dejadlo de una vez!

—¡Adelante, poeta, adelante!

Completamente sereno y decidido, como un fusil al que se le quita el seguro, el robusto poeta utilizó aquel momento de relativa calma para, mientras algunos seguían todavía hablando, comiendo y haciendo ruido con los vasos, recitar su poesía con dulzona voz de barítono:

BELGRADO

¡Oh, ciudad que entre dos ríos,

líneas trazas entre sombras,

dividiendo a las estrellas!

Hasta que la luna llena

trota por el firmamento.

Cual tormenta caprichosa

es la brisa de Belgrado.

Se levanta sobre todo,

llega al cerco del planeta,

cruza audaz los altos arcos

de su mágico futuro…

—Bueno, me importa un comino tu poesía —gritó el pequeñajo que nunca había sentido afición por los versos y que tenía empeño en interrumpir.

Voces sonoras se alzaron contra él:

—¡Haga usted el favor de callarse!

—Siéntate, imbécil, borracho, si no entiendes nada, y deja que el pobre hombre se gane unas monedas.

—Perdón, perdón, señores míos —exclamó un hombre delgado, de largos cabellos y vestido con mucha pulcritud—. Perdón, pero creo que existe aquí un error. No se trata de ganar dinero. Nuestro amigo no se encuentra en semejante situación. Él no pide absolutamente nada de nosotros; al contrario, tiene el deseo de ofrecernos un raro goce. Es nuestro primer poeta cósmico. Y hoy día, cuando también nosotros empezamos a introducirnos en la esfera cultural…

—¡Basta, basta, por el amor de Dios! Ya es suficiente que tú seas boticario.

—¡Dejad que hable el poeta!

—¡Pues no faltaba más!, ¿quién nos ha traído esta noche a este poetastro para ponernos de mal humor? —preguntó alguien con fuerte y tranquila voz de bajo, como si acabara de despertarse en aquel momento.

Una carcajada general fue la respuesta. Pero el delgado currutaco melenudo, del que se sabía ahora que era boticario, prosiguió encarnizadamente. Se puso en pie y gritó a pleno pulmón:

—¡Señores míos, se lo mego, no insulten a la poesía! Los poetas son seres superiores y hay que respetarlos.

—¿Cómo, cómo? —exclamó el pequeño y se echó a correr con los brazos extendidos alrededor de la mesa—. ¿Por qué hemos de respetarlos? ¡Yo no respeto a nadie! ¡Para que lo sepas! Yo soy de Palilula. ¡A mí no me domina nadie! ¡Ni siquiera el Buen Dios! ¿Te enteras? Y no quiero oír a tu zopenco. ¿Entiendes el serbio? ¡No quiero, y basta!

El abogado que estaba al otro extremo de la mesa Se limitó a hacer una señal con la mano. Se estremecía de risa y se secaba el sudor de la nuca. Solemnemente y con mucha seriedad, el poeta volvió a sentarse en su sitio después de una corta vacilación, y plegó cuidadosamente el papel. Entre el boticario y el hombre de Palilula, que no soportaba ninguna clase de versos y que, según se pudo deducir de la conversación, era agente de Aduanas, empezó una ruidosa disputa acerca de la cultura y de la poesía. Debido a sus gritos, no se oía lo que decían los demás. Pero de pronto se interrumpió el bullicio y cesaron las conversaciones. Los hombres se volvieron hacia la entrada invisible que se encontraba en alguna parte por debajo de la galería en la que estaba la señorita, todos los rostros resplandecieron y se dilataron en una sonrisa.

Con un vestido amplio, costoso y crujiente, de seda cruda de color castaño, con una alta mantilla española de encaje negro en la cabeza y un gran ramo de violetas en mitad del pecho, Carmencita fue moviéndose lentamente por la habitación. En la mano izquierda, apoyado sobre su miriñaque, llevaba un cestillo plano lleno de grandes violetas de Parma de un color intenso, atadas en ramilletes. Detrás de ella, iba una muchachita que llevaba un cestillo igual en el que había un gran montón de billetes.

La señorita, desde la galería, clavaba sus ojos en la recién llegada mientras apretaba sus manos convulsivamente y hundía sus uñas en la cortina.

Ahora que la animada reunión había enmudecido por completo, se podía oír cómo Carmencita cantaba su canción en voz baja, y por cierto con una letra serbia aprendida de memoria:

¡Oh!, señores, señoritas[4],

compradle a la pobre Carmencita

violetas azules, prenda de amores,

y quizá la fortuna

os sonría bajo esta luna.

Su voz era débil y fina, su pronunciación superficial y confusa, sus movimientos, que se ajustaban al ritmo de la canción, estaban llenos de gracejo y de seguridad. Antes de que hubiese llegado a la mesa, estaban ya domesticados aquellos hombres sin freno. Mientras proseguía, pasando delante de ellos y cantando, sacaba ramitos de violetas que iba colocando en el ojal de la chaqueta de cada uno, y ellos arrojaban monedas en el cestillo que llevaba la muchachita. Toda ella música, sonrisas y señorial despreocupación, parecía como si Carmencita no supiese nada de la existencia de aquella otra muchacha y de su valioso cesto. El pequeñajo, que no podía soportar ningún verso, aparecía ahora completamente rebajado y ridículo, y para ocultar su turbación se sacó de la cartera un puñado de billetes y se los lanzó con un gesto brusco a la muchachita. Carmencita sonreía con sus ojos velados y sus blancos dientes en el rostro de porcelana. Sólo a duras penas consiguió pasar, con su amplio vestido de seda susurrante, entre las sillas y la pared. Todos le hacían sitio y la miraban llenos de asombro y respeto. Solamente Ratko se comportó de manera más libre y natural. Después de haber echado su contribución en el cesto, se inclinó para dejarse adornar como los otros por la artista y entonces le cogió el brazo y se lo cubrió de besos hasta el codo. Carmencita interrumpió su queda melodía y habló con voz alta y clara como una campana:

—Laisse-moi tranquille, Ratko! Voyons, laisse-moi passer, méchant gars![5]

Las cremas y el fuerte colorete, así como la acostumbrada y segura sonrisa de la sabia domadora de hombres le daban a su rostro un brillo refulgente. Con un gracioso y hábil movimiento, liberó su mano y se colocó en un santiamén al otro lado de la mesa, continuó su susurrada canción y adornó también a los otros con violetas. Cuando hubo terminado, se inclinó teatralmente delante de todos y desapareció con su canción y con la muchachita que llevaba el cestillo repleto de billetes. Ratko aún tuvo tiempo para, sonriente y con los ojos brillantes, decirle a toda prisa unas cuantas palabras en francés.

En aquel momento, delante de la señorita, la habitación juntamente con la caterva de borrachos, se nubló por completo. La tela de la cortina, que tenía asida con las manos y pegada a sus mejillas, estaba tan caliente como si fuera pasto de las llamas, pero no se atrevía a soltarla porque creía que el suelo le faltaba bajo los pies, que estaba suspendida sobre un abismo y que sólo podía salvarse agarrándose con manos crispadas a aquella cortina.

Esa forma de arrojar dinero al cestillo, los besos desvergonzados en el brazo de Carmencita, la amplia sonrisa, que a ella le parecía odiosa, estúpida y repulsiva y que no cuadraba lo más mínimo en el rostro de Ratko, todo, todo era de tan pésimo gusto y tan repugnante, que la hacía sufrir. Incluso aquel idioma extranjero y desconocido, tan vivo y tan suelto, lleno de claras vocales y de atrevidos giros y floreos que se enlazaban como chispas, como collares y relampagueantes enjambres que subieran por el aire, también aquella lengua tan distinta de su propia pronunciación ronca y pesada de la gente de Bosnia, le parecía a la señorita la viva expresión de una corrupción de costumbres de alguien que ni siquiera se daba cuenta de sus pecados y que ello marcaba el punto más bajo de la caída y de la traición de Ratko.

Pensó soltar la cortina a la que se aferraba y dejarse caer al suelo, o al fondo de un precipicio, no le importaba adonde, únicamente que fuera un lugar en que no tuviese aquel cuadro delante de los ojos. Pero en la nuca percibía el cálido aliento de Jovanka como una admonición.

Cuando la niebla de sangre, cólera y vergüenza se disipó un poco ante sus ojos, vio que los libertinos habían vuelto a sus respectivos sitios. Únicamente las violetas con que estaban adornados demostraban que Carmencita había cruzado por allí comió una aparición espectral. Pero ahora había entre ellos dos muchachas del número de variedades, las dos rubias, guapas y tan parecidas la una a la otra como dos hermanas, con idénticos trajes de noche de seda de un color verde pálido. Ambas movían con varitas de madera el champaña, que estaba ante ellas en copas chatas. Todos reían por unos cuantos chistes que el agente de Aduanas que no podía resistir los versos contaba con voz estentórea y gestos contundentes y fulminantes sobre la mesa. Sólo el poeta seguía sentado, inmóvil con sus grandes y redondas gafas de gruesos cristales que le daban la apariencia de un búho.

Entre Ratko y el agente de Aduanas se había iniciado una amistosa disputa, como es costumbre entre gente achispada, que desencadenaba coros de risas de la concurrencia.

—Tú tienes que pagar el champaña —decía Ratko—. Tú. A ti te resulta fácil. No tienes más que sobornar a algún que otro aduanero, hacer pasar la seda por algodón y ya con eso te metes unos miles de dinares en los bolsillos.

—Cállate tú, conquistador, más fácil te resulta a ti todavía. No tienes más que ir y decirle unas cositas dulces a tu palomita de la calle Stig y ya tienes el dinero.

La carcajada les cortó a todos el aliento, de forma que durante un segundo se quedaron mudos y como paralizados y sólo después empezaron a darse palmadas en los muslos y a amenazar a Ratko, que también se reía cordialmente.

En ese instante, la señorita soltó la cortina y cayó en los fuertes brazos de Jovanka.

Sólo cuando estuvieron de nuevo en el oscuro patio, la señorita volvió completamente en sí y vio que se apoyaba con todo el peso de su cuerpo en Jovanka, que la sostenía entre sus brazos y la conducía como a una persona herida. Aquello la avergonzó tanto, que, con un poderoso esfuerzo de su voluntad se soltó y se liberó del abrazo. Pero Jovanka volvió a sujetarla y susurró:

—Iremos despacio, muy despacio.

Cuando llegaron delante de la puerta, la señorita volvió a rechazar a la otra mujer y dijo, mientras se liberaba rápidamente de sus brazos, con voz ronca y áspera:

—Gracias, me iré yo sola. Estoy bien.

—¿Cómo? ¿No creerás que voy a dejarte ahora que es cuando más me necesitas? No, no, te acompañaré a casa. ¡Vamos, iremos muy despacio! El aire te reanimará.

La señorita se quedó inmóvil. Aunque completamente agotada, sentía cómo se alzaba en ella de pronto una fuerza nueva e inesperada, impulsándola irresistiblemente a rechazar la menor ayuda y todo lo que tuviera la menor apariencia de compasión y de consuelo. Una fuerza extraña, terca, destructora y redentora a la vez, que buscaba la salvación allí donde todo tormento llega a su colmo, donde toda caída alcanza el fondo del abismo de forma que o al llegar al suelo se termina hecho pedazos, o se pone uno en pie y se yergue de nuevo.

—Gracias, no es necesario —dijo la señorita y rechazó a la mujercilla rudamente.

—¿Cómo? ¿Cómo? —balbuceó Jovanka que no creía lo que oía y que visiblemente se sentía ofendida en su orgullo de protectora y, sobre todo, desconcertada, lo que en su vida le ocurría rarísimas veces, y permanecía de pie allí, desairada, pequeña e inútil delante de aquella mujer flaca que de pronto ya no la necesitaba para nada.

—Sí. ¡Vete, déjame! No necesito a nadie, puedo ir yo sola.

Como alcanzada por un latigazo, Jovanka dio media vuelta y, sin pronunciar una palabra, se alejó a grandes zancadas por la calle del Príncipe Mihailo. La señorita se fue en dirección opuesta.

Lentamente y con gran trabajo, como en un sueño, iba avanzando contra el viento, pero al desembocar en la calle Aleksandrova, comprendió que había sobrestimado sus fuerzas, que las piernas se negaban a seguir sosteniéndola y que la conciencia la abandonaba. Para no caerse, se apoyó en una farola, en lo alto de la cual una gran lámpara eléctrica de cristal blanco oscilaba al viento. La parte inferior de la farola, de hierro fundido, estaba hueca y agujereada en algunos sitios por metralla de cañonazos dé la guerra pasada. A través de aquellos agujeros salía y silbaba un loco viento, y en aquellos silbidos mezcló la señorita su débil llanto y sus quejas ahogadas. Encontró en eso un poco de alivio, y el contacto con el frío hierro le hizo bien. Tenía el deseo, de seguir aferrada más tiempo a aquella farola, pero gritos incomprensibles y risas ruidosas a su espalda se fueron acercando cada vez más y la turbaron. Pensó, llena de angustia, que tal vez aún se hallaba en la habitación con los hombres ebrios, pero cuando se separó de la farola observó que los cocheros, reunidos en tomo a sus carruajes con los faroles encendidos, cruzaban frases burlonas y se reían de ella, creyendo que tenían que vérselas con una borracha.

—Podemos llevarla. Por treinta dinares.

—¡Suba usted, niña!

—¡Borracha, está borracha! —gritó lacónicamente otro cochero.

La señorita hizo acopio de todas sus fuerzas y siguió andando.

Penoso y lento fue el camino por la larga calle Aleksandrova. El viento bamboleaba las escasas y grandes lámparas eléctricas que colgaban por la mitad de la vía. Con aquellas oscilaciones, la débil luz hacía resaltar en el pavimento embarrado y lleno de grietas sombras gigantescas e inquietas. Por eso, la señorita tenía la impresión de que el suelo se ondulaba y que se le escapaba bajo los pies. De cuando en cuando temblaba de miedo, miedo a resbalarse y a caer, pero consiguió seguir avanzando porque las grandes risotadas de los cocheros y sus frases groseras le sonaban aún en los oídos y la impulsaban a continuar. Mucho tiempo estuvo caminando a través de la noche. Le parecía como si recorriese aquel camino por primera vez y como si la noche estuviese llena de engaños y de asechanzas. (A menudo puede uno ver andar por las calles a un hombre desgraciado o a una mujer infeliz; aparentemente el hombre es como los demás transeúntes: no habla, no llora, no mueve los brazos, pero cuando se lo mira más de cerca, se advierte que está sacudido por un dolor reciente y que se mueve como un ciego, arrastrado por el ritmo de un diálogo interior que en aquel momento se halla en su tensión máxima). De esta forma se tambaleaba ella por la interminable calle Aleksandrova, y como un temible y aguzado cuchillo, la taladraba un pensamiento que, ni siquiera ante sí misma, se atrevía a exponer y desarrollar. ¿Qué le había sucedido para, en sus años de madurez, dejarse hechizar por una sonrisa que le recordaba al tío Vlado, para acoger maternalmente a un vago cabeza de chorlito, y, como quien juega y bromea, arrojarle al regazo grandes sumas de dinero, de su dinero, que para ella era más querido que la sangre y más precioso que la vista? ¿Dónde habían estado sus ojos, su experiencia y su entendimiento? ¿Cómo se había dejado conducir por aquella intrigante imprevisible que era Jovanka, y cómo había podido ella, que nunca había entrado en un café, esconderse ahora con sus cabellos grises en un rincón sucio y polvoriento para espiar a un joven que nada significaba para ella y al que no admiraba más de lo que pudiera hacerlo a una foto de revista que le recordase a tío Vlado?

Como si acabara de despertarse entonces de un sueño, vio todas aquellas preguntas y con ellas su propia e incomprensible locura, el perjuicio intolerable y la devoradora vergüenza que tendría que callar y ocultar para sí misma, si le quedaba razón suficiente para continuar andando por aquel maldito camino y llegar a su casa con vida. Lloraba de vergüenza y de rabia, pero sus ojos seguían secos, y hablaba consigo misma, sin palabras, en un lenguaje mudo pero elocuente, que sólo ella entendía, porque sólo en relación con su vida insólita tenía aquel lenguaje significado y sentido, ya que, de otra forma, como el gimoteo de un niño o el plañido por un muerto, todo carecía de lógica y de enlace visible con la realidad. Con aquel llanto sin lágrimas y aquellas frases entrecortadas e inexpresables, se volvía hacia la tumba de Sarajevo, le suplicaba que le perdonase lo que ella misma no se podía perdonar, que entendiese, que comprendiese lo difícil que era vivir sin nadie y lo imposible que resultaba ponerse de acuerdo con la gente. «Hay tantos obstáculos en el mundo, padre, tan grandes cambios imprevisibles y tantas sorpresas insospechadas, que el hombre, en sus esfuerzos de sortear las emboscadas y mantenerse, parece un loco. Todo lo sé, y me acuerdo de todo lo que me confiaste y me dejaste como legado, pero ¿de qué sirve eso, cuando el mundo está hecho de forma tal que la mentira y el engaño son en él más poderosos que lo restante? Todo, todo lo he hecho para asegurarme. Pero ¿de qué sirve eso cuando te asaltan por un sitió que tú no esperabas? Y si nadie nos engaña, nos engañamos a nosotros mismos. Perdóname que después de tantos años y tantos esfuerzos, esté ahora así de perdida y de indefensa, pero no he sido infiel a mi promesa, sino que es el mundo el que me ha traicionado. Tú sabes lo que me he afanado en un trabajo duro y arduo. Yo pensaba que tus palabras, unidas a mi voluntad y a mis esfuerzos, me bastarían para protegerme contra todo. Pero no es así. En este mundo no hay ninguna protección, ni ningún refugio seguro. Es más malo y más difícil, padre, de lo que tú habías imaginado. Quien sobrevive es el único que ve cómo son este mundo y los hombres que lo habitan. Quien nada tiene, será pisoteado; al que algo gana, se le quitará».

Así, aproximadamente, hablaba la señorita consigo misma; se quejaba, como un niño insensato, de todo y contra todos, y enviaba sus quejas a la lejanía y a la tumba distante, pero de aquella parte no respondía ningún eco ni ningún consuelo. Por eso se volvió hacia los vivos y pensó en Ratko, en Jovanka y en la experiencia recién vivida. Se preguntó: «¿No puede este animal macho ser por un momento puro y honrado, aunque sólo sea excepcionalmente? Por lo visto, no. ¿Y no puede nadie acercarse a otra persona sin intenciones y apetitos ocultos? ¿Cómo puede el ser humano orientarse y defenderse contra todo lo que se le acerca enmascarado y mentiroso, contra los impulsos detestables, peligrosos e insondables que viven en la persona y sobre los cuales nadie tiene ningún poder, porque ni siquiera el propio interesado conoce esos impulsos y los acalla, siendo así que debería ser su dueño?».

Cada vez con mayor rapidez y viveza, se cruzaban preguntas de esta índole, se perseguían unas a otras y se iban amontonando. Ella se encorvaba bajo aquella carga que crecía sin cesar, pero no hallaba respuestas. Y no podía hallarlas porque cuando la gente como ella se encuentra en situación semejante, no puede comprender nada y no puede oír ni ver de la vida otra cosa que esa carencia y esas quejas impotentes.

Cuando llegó a la esquina de su calle, se detuvo como inconsciente y se inclinó hacia delante. Abrió la cancela con tanta lentitud y torpeza como si fuera una puerta desconocida, y entró en la casa. Allí a duras penas consiguió encender la luz. Quería también despojarse de su largo abrigo negro, pero al primer movimiento la abandonaron las fuerzas. Todo el doloroso dominio de sí misma, que había mantenido hasta entonces, se desvaneció de pronto, se disolvió como un calambre. Cayó de rodillas, pero en forma tal, que la cabeza y las manos se le quedaron posadas en la cama. Ya no le era posible levantarse, ver algo o controlarse. La tierra la arrastraba irresistiblemente. Pero más fuerte y más poderoso que todo era la necesidad de gritar como un herido por el dinero perdido y por la inexplicable y súbita ceguera. Todo su cuerpo estaba inundado de un gran dolor que, como una oscura montaña, le pesaba en el pecho y la aplastaba. Con el grito, aquel dolor salió en parte de ella y se le hizo, o así le pareció al menos, más llevadero y soportable. Ya no se justificaba ni hablaba con nadie. Tampoco sabía quién era ella y dónde se encontraba; era sólo un ovillo de dolor del que se iba desliando el delgado hilo de su grito lastimero.

Cuando emergió de su impotencia y volvió a ver a su alrededor la luz y la habitación familiar, notó que se encontraba en una postura inusual. Durante mucho tiempo estuvo luchando contra la duda, pero a medida que se iba recobrando más y más, se aclaraba la visión de su madre sentada en el suelo sosteniéndola a ella, Rajka, en su regazo. Aquello no lo habría podido soñar nunca. Le parecía inconcebible que la viejecita pudiera aguantar el peso de su alta y huesuda hija; y, sin embargo, así era. Las madres son hábiles en sus movimientos y disponen de fuerzas imprevistas. La vieja mujer sostenía aquel cuerpo delgado y abatido, doblado por la cintura y por las rodillas, sobre su regazo, como en los cuadros antiguos la Virgen sujeta al Hijo muerto; con una mano aguantaba la cabeza caída de su hija y con la otra le acariciaba la frente y la boca que aún seguía abierta. El grito de dolor de aquella boca fue transformándose en un sollozo uniforme. Y como dos relojes de distinto ritmo se oían en la habitación sus lamentos y las palabras cariñosas de la madre dichas en voz baja:

:—¡No tengas pena, Rajka, hijita mía! ¡No llores, mi tesoro, no sufras tú! Mira, mamá está contigo. Todo se arreglará.

Como una melodía infinita, la anciana repetía así las antiquísimas y sencillas palabras que sólo en boca de una madre cobran vida y verdadero significado, y mecía a su crecida hija en el regazo, tan suave y hábilmente como si lo hubiera estado haciendo en todo momento, hasta ayer mismo, y como si no hiciera más de treinta años que llevaba viviendo junto a ella, falta de todo lo imaginable, pero en especial de una palabra cariñosa y de una mirada franca.

VIII

La señorita soportó entre dolores, pero con rapidez y en silencio, la gran pérdida y la amarga decepción. La madre cuidó a su hija sin la menor sombra de reproche, sin una palabra de curiosidad, con aquel amor que no busca ni explicación ni causa. Al día siguiente, llamó a un médico, un hombre tranquilo que andaba sobre suelas que no producían el menor ruido y el cual se movía tan suave y sigilosamente como si todo él estuviera hecho de goma. La señorita se asustó al pensar en los honorarios del médico, pero estaba demasiado débil y agotada para rechazar un reconocimiento. Al marcharse, el médico le dijo a la anciana que se trataba de una cosa pasajera, pero que, según todas las apariencias, la señorita estaba afectada por una deficiencia orgánica del corazón, que sólo un especialista podría confirmar mediante un examen clínico. Aquello debía hacerse lo antes posible. Entretanto, lo mejor sería tenerla alejada de toda clase de emociones. Pero al cuarto día, la señorita se levantó de pronto como curada por milagro. Rechazó a la madre y dijo fríamente que no estaba enferma y no necesitaba ni medicinas ni cuidados. Se negó rotundamente a ir a un médico a que examinara el estado de su corazón. Cuando estuvo de nuevo en pie, se miró a sí misma de arriba abajo, dirigió una mirada circular por la habitación y contempló también el cielo, afuera, entre la confusión de ramas desnudas; se sacudió como una persona que acaba de recibir un duro golpe y se dijo a sí misma, dando curso a sus primeros pensamientos: «¡Ya está bien! Aunque, todo se vaya a pique y no haya personas leales, el ahorro perdura. Es una cosa que no depende de nadie. Ahorraré, y el ahorro me devolverá, por lo menos, lo que la gente me ha quitado y, al final, quizá también lo que no han podido proporcionarme todos mis esfuerzos. ¿Quién sabe? E incluso aunque no suceda así, ahorraré con todas mis fuerzas, sean cuales sean las circunstancias y las personas. Ahora, mejor y más a fondo que antes». Con aquellos pensamientos, se conmovió tan profunda y poderosamente como si fuera a despojarse de todo lo que la había tenido atada en los últimos días. Y de esa manera, envuelta aún en aquel frío estremecimiento, se sintió de pronto sana y fuerte y empezó, más sombría y más pálida, a reanudar su vida cotidiana y sus viejas costumbres.

Al día siguiente, Ratko se apresuró a comparecer en la calle Stig. La señorita lo recibió tranquilamente, sin dar la menor señal de cólera o de sorpresa. Se le notaba enseguida que había sido informado por Jovanka de la visita nocturna que habían hecho las dos al Kasíno. El guapo joven se comportó como un gato al que se sorprende cuando está robando. Trató de explicar su conducta y de justificarse, pero la señorita lo miraba como a una muñeca de pintada sonrisa, y las palabras del joven llegaban a sus oídos como un murmullo vacío. Ella había sufrido por él, se había recobrado y lo había desterrado de su vida para siempre, a él y a su sonrisa, junto con el dinero que había perdido. Ya no encontraba nada de común entre aquel joven vicioso y el recuerdo que tenía del tío Vlado, que en su memoria perduraba intacto, vivo y querido como siempre lo había estado.

Así, el joven vino algunas otras veces, hizo preguntas, quiso aplacarla, ofreció sus servicios, sus explicaciones y su arrepentimiento, todo lo que hubiera que ofrecer menos el dinero tomado a préstamo. Cierto que juraba que pronto tendría trabajo, que ganaría dinero y que pagaría sus deudas, pero la señorita sabía el valor que se le puede dar a los juramentos de los hombres débiles y viciosos. Ella lo había borrado de su vida; ni siquiera pensar en la posibilidad de llegar a salvar realmente algo de su dinero podía moverla a escucharlo en serio y a mirarlo con otros ojos. Por fin, él cesó en sus visitas.

Más difícil fue la cuestión con Jovanka, que no podía perdonar ni a Ratko ni a la señorita, como no podía perdonar nunca a ninguna persona que la estorbara en el papel de protectora que ella Se había aprendido de memoria con tanto trabajo y entusiasmo, durante tanto tiempo, tan abnegadamente y con tanto desinterés.

De esta manera, los necios pendencieros y malignos son, por lo general, descarados y tercos. (Y el descaro y la terquedad van de la mano). Y cuando ocasionan a uno perjuicios o humillaciones consiguen por lo general convencerse primero a sí mismos y después a la mayoría de la gente de que uno es el culpable del propio infortunio. De esta manera, el afectado tiene un doble perjuicio que apuntarse, pero, por el contrario, ellos tienen un doble triunfo a su favor. El primero es persuadirlo a dar un mal paso. El segundo llega cuando consiguen librarse de toda la responsabilidad y descargarla sobre el otro. Por lo tanto, las personas descaradas y tercas no pueden retractarse nunca de sus errores y debilidades, puesto que jamás sienten sobre sí mismos las pésimas consecuencias de sus faltas, ni observan que poseen ese defecto. Por este motivo hay que mantenerlas lo más lejos posible, por muy buenas y, en apariencia, atractivas que sean el resto de sus cualidades.

Después de aquella noche extraordinaria, que en lugar de proporcionarle un gran triunfo, le había traído una derrota sentimental, Jovanka se volvió de pronto y con todas sus fuerzas no sólo contra su inútil protegido, sino también contra Rajka. Y con el mismo celo apasionado con que hasta entonces les había prestado a ambos grandes y pequeños servicios, les había brindado atenciones y se había preocupado de los problemas de ambos como cosa suya, empezó, a partir de aquel momento, a perseguirlos con su odio y con su chismorreo.

—Hay que ver la gentuza sin patria y la canalla vulgar que ha venido a refugiarse en nuestro Belgrado, no se lo pueden ni imaginar —les decía Jovanka a aquellos de sus protegidos que aún disfrutaban de su favor.

Y luego contaba lo mucho que la habían decepcionado Ratko y la señorita; los ojos le echaban chispas y temblaba de rabia y de amargura. Afirmaba que la señorita había tenido con Ratko un «amorío», que en Sarajevo había sido espía austríaca y que por eso había tenido que salir de Bosnia, mientras que Ratko se dedicaba en Salónica a la trata de blancas. Y cada día añadía a su fabula algún detalle nuevo.

Se hizo enviar de Sarajevo los ejemplares antiguos de los periódicos en los que se habían publicado ataques contra la señorita, y se los mostró llena de satisfacción a todos los conocidos, que, naturalmente, ni siquiera se molestaron en leerlos. A partir de entonces sólo nombraba a Ratko llamándolo «fingido voluntario» y apache, y a la señorita, usurera, espía y hacina.

Sólo al cabo de cinco o seis semanas guardó aquellos periódicos para siempre y se desentendió de la señorita y de Ratko, para dejar caer sus garras sobre otros elegidos.

Pero todo aquello no podía conmover ni agitar a la señorita en lo más mínimo; ya en aquella noche terrible y durante su enfermedad había meditado en todo e, implacablemente, lo había desterrado de una vez para siempre. Su vida volvía a fluir de nuevo con toda calma, desolada y gris, a los ojos de otros; para ella, rica y llena de contenido, totalmente repleta de pequeños negocios y de inacabables economías. Siguió visitando los establecimientos de cambio situados desde el hotel Londres hasta el café Kolarac; se informaba de la situación de las divisas, comprobaba las cotizaciones, y no sólo las públicas, que constaban en las pizarras colocadas delante de los establecimientos, sino también las cotizaciones secretas que se comunicaban entre susurros. Compraba y vendía de vez en cuando algo, pero sólo en cantidades muy pequeñas y cada vez más tímidamente. Visitaba los dos o tres bancos con los que mantenía relaciones. De la cuenta de uno pasaba su dinero a la de otro, o bien aumentaba la cuenta en un banco determinado, rebajándola consiguientemente en otro de ellos. Lo hacía como un gato que cambia a sus crías de un sitio que le parece dudoso para colocarlas en otro sitio que, al instante, le parece también inseguro. Y no se daba cuenta de la expresión de fastidio y de asombro que se pintaba en los rostros de los corredores y empleados, ni tampoco en la sonrisa compasiva y burlona con que la recibían o la acompañaban hasta la salida aquellos funcionarios. Mantenía correspondencia con Veso. Éste seguía siendo el mismo. Igual que no le había afectado la guerra mundial, tampoco la inesperada coyuntura de los primeros años después de la liberación llegó a arrancarlo de su tranquilidad ni de sus costumbres ni tuvo por qué reducir su comercio, que ya de por sí era pequeño, pero que le proporcionaba ganancias seguras aparte del placer que sacaba de aquel trabajo y de aquella forma de vida.

Con tales negocios, en un afán constante de ahorros cada vez mayores y más completos, y en lucha contra todo gasto, se perdía la vida de Rajka en la que el incidente con Ratko y Jovanka no había dejado ninguna cicatriz y ningún cambio, porque al parecer nada pocha ya cambiar o desviar su curso. Sólo el fallo del corazón, sospechado por aquel médico tranquilo después de un examen superficial, le causaba a la señorita incomodidades y molestias. Le sucedía ahora más a menudo despertarse por las noches con la sensación de que no podía respirar y de que se asfixiaba. También, cuando se asustaba o se sorprendía lo más mínimo, le palpitaba el corazón con tanta fuerza y se le ensanchaba tanto, que la visión se le nublaba y el suelo se le escapaba bajo los pies. La madre, que no podía por menos que observar aquellos ataques, por mucho que la señorita tratase de negarlos y de ocultarlos, intentó inútilmente convencer a la hija para que fuera a visitar a un especialista. Cuando la señorita no pocha defenderse de otra manera, resolvía el asunto tomándolo a broma.

—No te preocupes, mamá. Ya sabes que siempre me han acusado de tener mal corazón.

En el fondo, a los avaros no les hace gracia ninguna clase de bromas, porque las consideran, como todo juego, un puro lujo y pérdida de tiempo, pero las aceptan como refugio cuando no encuentran otra salida ni sitio mejor donde esconderse.

En realidad, estaba irritada con su madre, consigo misma y con su corazón, que exigía médico y medicinas. (¿De qué servía un corazón capaz de causar gastos?). Estaba firmemente decidida a no confesar sus debilidades; prefería morir, si era necesario, pero no estar enferma y dejarse curar. Con la misma mirada temerosa y escrutadora con que las madres examinan a sus hijos caprichosos y enfermizos, la madre rondaba alrededor de la señorita. A pesar de lo cual, la que primero cayó enferma no fue su hija, sino ella. En primavera, tres años después de la llegada de ambas a Belgrado, la anciana señora tuvo que meterse de pronto en la cama, muy enferma.

Después de aquella noche de otoño en que la madre encontró a Rajka desmayada en el suelo y la levantó maternalmente y empezó a cuidarla, las relaciones entre ella y su hija siguieron siendo las de siempre: secas, forzadas, sin calor y sin intimidad. Parecía como si ambas hubiesen tenido un idéntico sueño insólito que la hija hubiera llegado a olvidar por completo y que la madre no se atrevía a mencionar. De esa manera había quedado entre ellas todo el incidente: enterrado, separado de todo y completamente irreal. La enfermedad de la anciana no cambió en nada aquellas relaciones. Estuvo corto tiempo enferma, se avergonzaba de su enfermedad y se resistía a pedirle algo a su hija. De vez en cuando se quejaba en voz alta, pero, en cuanto oía pasos, se contenía y se quedaba callada, lo que sólo servía para aumentar sus dolores. A todas las preguntas contestaba que se sentía mejor que el día anterior y que todo aquello pasaría. Discutieron mucho tiempo sobre si deberían o no llamar a un médico, pero cuando lo llamaron por fin, se comprobó que se trataba de una pulmonía muy avanzada. Aquello hizo que la señorita se portase con cierta sensatez. Buscó a una mujer para que la ayudara con la casa, y ella misma se dedicó a cuidar a su madre concienzuda y abnegadamente, aunque tampoco entonces llegó a desaparecer la extraña frialdad y rara reserva que desde siempre habían mantenido entre ellas. Pero aquello no duró mucho tiempo. A los nueve días, el corazón se negó a seguir funcionando y la enferma expiró.

La señorita se sintió más impresionada por la rapidez y simplicidad con que un ser vivo se convertía en un pequeño cadáver indefenso que por cualquier otro sentimiento de dolor o de pérdida. Por más que miraba en su interior y que meditaba sobre todo lo sucedido, no podía descubrir en ella nada que pudiera parecerse a un dolor auténtico y profundo. Aquel pensamiento le causaba desazón. Cuando en la oscuridad se tendía en su cama murmuraba para sí misma las palabras que durante el día repetía ante los demás:

«¡Pobre mamá! ¡Que Dios la haya acogido en su seno!».

Pero ni de día ni de noche conseguía derramar una lágrima.

Al entierro fueron dos o tres mujeres de la vecindad y toda la familia Hadži-Vasić. El gazda Djordje estaba profundamente apenado. Su pálido rostro y sus lágrimas diminutas y raras traicionaban su gran dolor íntimo que estaba tan en contradicción con sus corteses ademanes de comerciante. Pero después del entierro la señorita no invitó a nadie ni a tomar café. Desconcertados por aquella conducta que chocaba con todas las costumbres y convenciones, fueron los parientes quienes la invitaron a su casa para compartir con ellos el dolor y el pesar de aquellos momentos tan difíciles, pero ella contestó sin rebozo que no tenía necesidad de nada y que quería quedarse sola. Y se quedó.

Sólo entonces empezó la verdadera vida de Rajka, por la que siempre había suspirado sin saberlo y de la que siempre la separaba algo. También la madre, a pesar de su servil obediencia, había significado hasta el último día en la casa un pequeño obstáculo, la supervivencia de unas viejas costumbres que ella no había podido desarraigar. Ahora todo aquello había pasado.

La señorita expulsó inmediatamente al gran gato Gagan, un tremendo comilón y holgazán, por culpa del cual había tenido discusiones con su madre hasta el último día. Luego vendió todos los libros que la madre había dejado. (Ella misma no había adquirido ninguno nuevo desde hacía ya muchísimo tiempo y no leía nada, ni siquiera libros alemanes de viajes como antes, porque ahora no tenía tiempo, ni ganas de leer). Se deshizo de las macetas de flores, aquel lujo que la anciana señora había defendido tenazmente durante años. Las flores y la tierra las arrojó rabiosa y vengativamente a la basura, pero guardó las macetas para venderlas en una ocasión favorable. Paró el gran reloj de pared, que también había sido objeto de constantes y largas disputas entre ella y la madre. La señorita opinaba que el viejo reloj era una cosa cara y superflua, ya que en casa tenían dos relojes de bolsillo, pero la madre afirmaba que había traído el reloj de casa de su padre, que junto a su tictac había vivido una infancia feliz y unos años de matrimonio todavía más felices y que hasta el final de su vida quería seguir oyéndolo; luego ella podría hacer con el reloj lo que quisiera. La señorita no había podido comprender qué relación podía existir entre lo que su madre llamaba felicidad y el tictac de un viejo reloj, y por eso lo paró para siempre, impulsivamente y llena de alegría, ya que así nunca más sería necesario molestarse en darle cuerda y engrasarlo. Retiró también los paños de mesa y las mantas de terciopelo que la madre había conservado en su habitación, los guardó y cubrió los muebles con periódicos. Quitó todos los cuadros de las paredes, excepto el de su padre. En toda la casa no quedó nada de aquellas superfluas pequeñeces que desvían o roban nuestra atención y sin las que la mayor parte de las personas no considerarían su vida como tal. Ningún resplandor, ninguna cadencia, ninguna huella había ya de una sensiblería perjudicial o de unos placeres caros. De esta forma, la señorita consiguió por fin, después de muchos años de pequeñas concesiones, verse realmente libre en la casa que respondía de la mejor manera posible a sus deseos y necesidades más profundos. Libre y sola.

Toda pasión enorme y auténtica exige soledad y anonimato. Una persona que se entrega a su pasión desea permanecer invisible y desconocida, a solas con el objeto de su pasión. De cualquier otra cosa quiere y puede hablar más y mejor que de aquello en lo que esencialmente se concentran sus pensamientos y sus deseos. Incluso el vicio tiene su pudor y sus miramientos, aunque sean un pudor y unos miramientos insólitos y contrarios a lo normal. Y el Belgrado de aquellos años era el ambiente ideal para una persona que deseara permanecer sola en medio de la multitud e inadvertida en medio del encrespado tumulto. En el propicio y rico desorden, en la afluencia constante de personas nuevas y muy diferentes unas de otras, de nuevas costumbres y formas de vida, en los cambios y desarrollos repentinos y desorbitados que tenían lugar en todos los campos de la actividad humana, en aquella vida sin pausa y sin descanso, una persona podía encontrar refugio y —a solas y sin ser vista por nadie— vivir conforme a su gusto como en un bosque espeso o en una ciudad de millones de habitantes. También la señorita encontraba allí su sitio.

A medida que iba pasando el tiempo, tanto en el país como en la capital, la vida y los negocios volvían a su cauce normal y se reducían a su proporción ordinaria; ya no había nada de aquella salvaje exuberancia en la que florecía la especulación, y cesaron también los saltos y alzas repentinos. Uno detrás de otro, fueron desapareciendo los establecimientos de cambistas de Terazije. Con ellos, desaparecía también la posibilidad del juego secreto y cambiante que podía atraer al hombre inadvertido y anónimo a perder o ganar según lo que sobrepasara a otros en astucia, fuerza y suerte, un juego en el que no había que realizar ningún cálculo en cuanto a la proporción de posibles ganancias o pérdidas ni tampoco había que tener en cuenta el apasionado sentimiento de alegría o decepción que acompañaban a aquellas fluctuaciones. La gran marea de especulaciones que había imperado en los primeros años ahora se replegaba y retiraba a los bancos y a los especialistas; ya no había oportunidades ni hueco para pequeños negocios y pequeñas ganancias. Pero también, independientemente de esto, la señorita había ganado en prudencia y, difícilmente, se decidía a realizar cualquier operación, por insignificante que fuese, hasta que al final se dedicó del todo y exclusivamente al ahorro. En aquel ambiente nuevo, desconocido y peligroso, era imposible pensar en dedicarse a hacer préstamos a interés. En cuestión de negocios, si se podía llamar así a aquellos pequeños, temerosos y tímidos intentos al margen del gran juego de la Bolsa y de los valores, sólo se arriesgaba en cuanto tenían algún parecido con el ahorro, es decir, si eran seguros, rápidos e inmediatos, aunque sólo proporcionasen una ganancia ínfima. Se había reconciliado con la idea de que sus ingresos anuales: los que le proporcionaban el alquiler de la casa de Sarajevo, las diversas acciones y el interés del dinero en metálico invertido, apenas variaban, aunque seguían una tendencia más bien hacia la baja; pero se esforzaba en compensar aquello con un afán apasionado, reduciendo sus necesidades y sus gastos hasta el mínimo, con objeto de ahorrar algo de aquellos ingresos para añadirlos al capital que así iba creciendo de una manera lenta y modestísima, pero constante y segura. Estaba totalmente entregada a aquel trabajo, absorta en él, muda, sorda y tenaz como un gusano en un árbol.

De esta forma transcurrieron unos diez años llenos de acontecimientos y cambios, que, en el Belgrado de aquel entonces, fueron más vivos y profundos que en cualquier otra parte. La señorita no seguía aquellos cambios, casi ni siquiera los observaba. Y cuando en las grandes fiestas iba a casa de los Hadži-Vasić y se enteraba de diversas novedades sobre personas concretas o gente de la familia, le parecía como si aquellas noticias le llegasen de otro mundo.

La señora Seka estaba cada vez más gruesa y pesada; los ojos seguían mostrándose vivos y fogosos, pero el color de la piel se le había oscurecido y el bozo se le había cambiado en un cepillito. Había casado a sus dos hijas, y muy bien por cierto. Las muchachas no se habían casado con ninguno de los jóvenes bailarines o famosos poetas de los que se habían rodeado en el año 1920. Danka era la esposa del conocido banquero Stragarac; desde luego había heredado el bigotito de la madre, pero luchaba contra la gordura con gran éxito y tenía ya dos niños. Darinka se había casado con un arquitecto de edad madura que daba clases como catedrático en la Facultad Técnica. Miša también había contraído matrimonio con la hija de un banquero, y por eso estaba doblemente emparentado con la familia Stragarac. Se había acreditado ya como experto en cuestiones financieras y había intervenido como delegado en diversas comisiones internacionales. El gazda Djordje había envejecido de pronto, pero no mostraba cambios acusados. Se había contraído y empequeñecido visiblemente, pero seguía siendo el mismo.

Así se enteró la señorita, en una de las ocasiones en que fue a la Slava en casa de los Hadži-Vasić, de la muerte de Jovanka. Había muerto del tifus en algún pueblo del interior de Serbia, adonde se había dirigido en uno de sus extraños viajes. Contagiada, sometida a un tratamiento equivocado y mal cuidada, había sucumbido a la epidemia. Y en la Slava del año siguiente, 1928, se enteró por casualidad, al escuchar una conversación que sostuvieron en su presencia, que Ratko Ratkovič se había hecho administrador de unas grandes propiedades en Eslavonia y que era visitado por grandes personalidades y daba recepciones y fiestas sobre las que escribían los periódicos y hablaba la gente.

De todo aquello se enteraba la señorita solamente por casualidad, lo escuchaba sin el menor interés y lo olvidaba al momento, regresando a su calma en la que no había ni casamientos, ni enfermedades, ni muertes. (En realidad, aquello era totalmente exacto en lo referente a casamientos y muertes, pero no se podía afirmar lo mismo en cuanto a la enfermedad, porque no sería justo decir que Rajka no estaba enferma. Su dolencia cardíaca se le había hecho crónica y, según todas las apariencias, iba empeorando progresivamente. Pero la señorita sólo reconocía su enfermedad algunos segundos, esto es, el tiempo que duraba el ataque; en cuanto había pasado, lo negaba y se olvidaba de él y no permitía que perturbara la calma que había creado en su interior y a su alrededor).

La gran crisis monetaria y económica que surgió por el año 1930, obligó a la señorita a salir de aquel sosiego, no para ganar dinero, sino para defender lo ganado. Cuando se observó cierta vacilación en los bancos, fue ella de las primeras que retiró su dinero, para evitar así que se lo «congelaran». Incluso tuvo que cerrar la casa y emprender un viaje a Zagreb para retirar el dinero que había colocado allí en el Banco Serbio.

Fueron días tormentosos e inquietos. Una vez más se pusieron en ella de manifiesto la antigua fuerza y el ánimo emprendedor, azuzada perpetuamente por el mismo deseo: no estar al lado de los perdedores, nunca y a ningún precio, ni un solo instante. Comprendía muy bien que se hallaba completamente sola en el mundo, más de lo que hubiera podido soñar nunca, y que no tenía a ninguna persona allegada y de confianza a quien pedir consejo, al menos en cuestiones de dinero, como en tiempos había tenido a Konforti, al director del banco, Pajer, o a Veso. Ella sola podía ahorrar, sin necesitar a nadie, pero en aquellas circunstancias hacer negocios y defenderse era muy difícil y de año en año se haría más difícil aún.

Alterada y preocupada, iba por los bancos, pedía y mentía encarnizadamente y de una manera burda, diciendo que necesitaba retirar urgentemente dinero para pagar imaginarias deudas. Con fajos de billetes de mil y de cien, que se ataba alrededor del flaco pecho como una armadura, o que se cosía a los vestidos, iba asustada por las calles, mirando siempre en tomo, temerosa de que alguien pudiera seguirla. Excéntrica y terca, renunció a la caja fuerte que tenía en el Banco del Danubio, en la que guardaba ducados y valores, explicando que ya no le hacía falta tener caja fuerte porque no tenía nada que guardar. Y en casa la torturaban los paquetes de billetes y las bolsitas de oro que no sabía dónde esconder. Se procuró cerraduras americanas para el portón y para las puertas de las habitaciones; las compró en Zagreb, para que el cerrajero de Belgrado que se encargó de ponerlas no pudiera encontrar llaves iguales. Luego hizo poner en todas las ventanas rejas de hierro. Por mucho tiempo, se atormentó buscando en la casa escondrijos adecuados para su dinero, de modo que estuviera repartido por distintos sitios, todos seguros. Adquirió cajitas de lata entre las que distribuyó los billetes, el oro y los valores, y las escondió en una de las estufas que no encendía nunca o las guardó en agujeros secretos que luego tapaba con tablas, afianzándolas con clavos. Por las noches se despertaba al menor rumor sospechoso parecido a pasos humanos, o aterrada por el pensamiento de que pudiera producirse un incendio. El corazón se le subía ruidosamente a la boca y le zumbaba en los oídos. Se levantaba de la cama y, en camisón, iba a comprobar que nadie había tocado las cajitas ocultas; siempre indecisa y desgarrada por las dudas, temblando de frío y presa de los más sombríos temores, trasladaba las cajas de una habitación a otra y ni se atrevía a volverlas a colocar en los sitios antiguos ni podía encontrar un nuevo escondrijo que la tranquilizara. Se cansaba por fin y volvía a acostarse, puesto que no veía otra solución, tendiéndose en la cama con sus frías cajas de lata y sus preocupaciones sin remedio. Pero aun así se le hacía difícil conciliar el sueño y dormía mal. Se convencía de que no había ladrones y de que no la amenazaba ningún fuego, pero eso no la tranquilizaba ni podía tranquilizarla, porque, tanto despierta como dormida, le parecía sentir que aquellos tristes dinares se derrumbaban y quedaban sin valor, lo mismo que las acciones y títulos que poseía, y su miedo se extendía y crecía en todas direcciones como una maldición.

Así estuvo atormentándose durante varios meses. Pero la voluntad fuerte y el esfuerzo denodado son más poderosos que todo. En aquellas horas de insomnio y bajo la influencia de los más diversos temores, la señorita tomó una decisión. Soportó el dolor que le causaba y empezó poco a poco a comprar en el mercado negro francos suizos, pagando la pieza a quince o diecisiete dinares. De esta forma cambió los abultados fajos de dinares en unas cuantas docenas de azules billetes suizos de mil, y rojizos de quinientos. Estos francos no ocupaban mucho sitio, y al cabo de dos meses ya había conseguido desprenderse de veinte mil a veinticuatro mil dinares. Pero no se contentó con eso. Eligió un nuevo escondrijo que, por lo menos de momento, le pareció seguro. Aquellos francos, junto con un montón de otras monedas extranjeras y de joyas diversas, eran para ella un paisaje familiar, querido y siempre nuevo, que la señorita visitaba a menudo y se quedaba admirando mucho tiempo, a cualquier hora del día y de la noche, con luz eléctrica, a la luz del sol y al tranquilo resplandor de las velas.

Allí estaban los caros billetes suizos en pintoresco desorden junto a billetes de cinco o de diez libras, blancos como cartas de amor. Detrás de aquellos montones de papel valioso y multicolor, relucía el brillo del oro y de las muchas joyas que, la señorita había heredado, comprado o recibido en prenda. Y por encima de todo aquello se alineaban, como colocadas al azar, cuatrocientas once monedas de oro americanas, de veinte dólares cada una. Todas iguales, anchas, pesadas, en cierto modo calientes y carnosas, como si el jugo de la vida circulara por ellas, como si respiraran y creciesen. Sólo el duro relieve de la inscripción y de la imagen grabadas en ellas mostraba que se trataba de dinero hecho de metal muerto. En una de las caras la poderosa figura de la diosa de la Libertad que llevaba en el cerco de la frente la palabra Liberty, y en la otra cara el escudo de armas de Estados Unidos con la pequeña pero clara inscripción Ex pluribus unum. Era siempre lo mismo, pero se podía estar allí leyendo horas, días y años como en un libro maravilloso que se prolongara y renovara a sí mismo. De esta manera se extendían aquellas grandes monedas americanas en redondas filas: un ejército de oro en marcha sobre las colinas y las llanuras rojas, blancas, violáceas de las alhajas y de los billetes. Junto a ellas se movía una comitiva aparentemente (¡sólo aparentemente!) suelta y desordenada de ducados turcos y ducados imperiales. Estaban oscurecidos por los años, y eran tan leves y delgados que, sobre una plancha de mármol, más bien producían un sonido parecido al rumor de hojas secas que un tintineo metálico, y tenían el cordoncillo mordido y limado irregularmente. En ese punto, en el curso de muchos años, se había cebado y complacido la insaciable avaricia de los judíos y de todos los demás cambistas, bautizados o sin bautizar, de los Balcanes y de todo el imperio otomano.

Todos los ducados turcos (la señorita se acordaba aún muy bien de eso) los había adquirido en los críticos años de 1908,1912 y 1913, increíblemente baratos, de los distintos señores y derrochadores mahometanos o de las viudas de los beyes, aquellas mujeres que se echaban a llorar con la mayor facilidad, pero que lo mismo volvían la espalda, se marchaban dando un portazo y estropeaban todo el negocio. No había nada más provechoso que negociar con aquella clase de gente. Su desprecio hacia toda clase de cálculos y de regateos era tan grande como su necesidad de dinero. Obligados por el apuro y atados por un incomprensible pero fuerte decoro íntimo y por incontables miramientos, constituían una presa fácil y rica para un comerciante que supiera comprenderlos, adivinarlos y explotarlos hábilmente. Y cuando la señorita echaba una mirada a los ducados turcos, se acordaba oscura y turbiamente de aquellos parroquianos orgullosos y torpes y de la rica ganancia que tan fácilmente había sabido extraer de ellos. Ese sentimiento la invadía a menudo y aquel extraño «segundo corazón» empezaba una vez más a palpitar y a cobrar vida en ella, pero no tumultuosamente y con entusiasmo como antaño en los momentos de los grandes triunfos, sino suavemente, como en la lejanía, ahora sólo un eco de sones antiguos.

El final y los lados de tanto una como otra hilera de monedas de oro estaba bordeado por unos cien napoleones de oro: pequeños y graciosos gallos franceses de figura limpiamente recortada. Producían el efecto de ser la caballería de las unidades de tiradores y de las tropas de retaguardia. Tenían un bonito nombre y un lindo sonido que el oído no se cansaba nunca de escuchar.

Era un espectáculo desacostumbrado, del que la señorita gozaba todos los días: su «ventana al mundo», su compañía y su lectura, su fe y su familia, su alimento y su diversión. Después de cada uno de los exámenes y recuentos, aquel paisaje cambiaba, y ella no sabía qué era más grande, más hermoso y más poderoso, si lo que daba o lo que prometía. Allí estaba la base, el sentido y la meta de la vida.

Codo a codo con aquel tesoro, la señorita seguía viviendo. Aunque tranquila, era prudente y vigilante como una serpiente. Nunca dejaba entrar a nadie en casa, y cerraba con llave mucho antes de que se hiciera de noche. Todo lo tenía cerrado con dos y tres vueltas de llave, todo lo tenía bien inspeccionado. Quedaba naturalmente la preocupación diaria por las acciones. De aquello era de lo que vivía. Los ingresos por los cupones se iban haciendo cada vez más pequeños, pero el ahorro compensaba cada pérdida y contribuía en los casos en que algunas de las acciones traicionaban sus promesas. El ahorro se imponía a todo, llenaba su vida y se podía contar con él hasta el último suspiro, e incluso de éste cabría aún la posibilidad de arrancarle algo y ahorrarlo.

De esta forma seguía viviendo la señorita ahora, en aquellos días de invierno del año 1935, cuando el valor de todos los papeles era una cosa muy cuestionable y la previsión a largo plazo imposible. En realidad, ya no era vida, sino un gran ahorro. El gran desierto majestuoso y mortífero del ahorro en el que el hombre se perdía como un grano de arena y en el que no existía ninguna otra cosa ni podía existir.

Desde hacía mucho tiempo no había vuelto a tener uno de aquellos sueños nocturnos del millón, sueño tras el cual, en otro tiempo, al día siguiente se sentía toda ardorosa y conmovida por una dulce excitación. (Lo cierto era que, en el punto culminante de sus negocios, había llegado a estar en posesión de un millón de coronas, coronas austríacas ensangrentadas y en bancarrota, pero no había llegado a poseer el verdadero millón de oro tantas veces soñado, que sólo habría sido el primero y que habría traído tras de sí todo un ejército de millones). Tampoco la tumba de Sarajevo irradiaba luz como antaño. Estaba callada y fría, a una distancia que parecía infinita. No había olvidado nada de lo que la tumba había sido para ella, pero ya nada podía influirla. Se acordaba aún de la promesa que había hecho ante su padre moribundo, pero aquella promesa le parecía ahora, como un juego infantil incomprensible e inútil. Con promesa o sin ella, su vida habría sido exactamente igual desde el principio al fin. La realidad la había sobrepasado y dejado atrás hacía muchos años. Todo era más difícil, más diferente y complicado de lo que su padre había intuido y de lo que ella había pensado en los jóvenes años entusiastas. Su vínculo con los muertos y con los vivos se hacía más débil cada día. Todos los años visitaba la tumba de su madre el día de los Difuntos. En la ciudad no se relacionaba con nadie. No le hacía falta la gente; los seres humanos pasaban a su lado, nacían, crecían y morían, pero siempre se limitaban a ser factores perjudiciales o útiles, buenos o peligrosos en su sistema de ahorro; de otra forma ella no habría sabido de la existencia de aquellos seres ni tenido nada en común con ellos. Para la señorita, ni siquiera existía el tiempo; para ella existían tan sólo los plazos de pagos y cobros. No había un futuro, y el pasado estaba enterrado. A veces se acordaba de tío Vlado, del padre y de la niñez. Entonces dejaba que corriera el hilo del ovillo de los recuerdos y resucitaban, como en aquella tarde, personas y acontecimientos en los que hacía ya muchos años que no pensaba para nada. Pero todo aquello duraba solamente unos cuantos minutos, el tiempo que vacilaba el crepúsculo entre el día y la noche y que no se podía aprovechar para nada más razonable, porque ni se veía la aguja ni el hilo y tampoco valía la pena encender la luz. Aquella tarde, los pocos minutos se habían alargado un poco más y toda su vida, con las experiencias, seres y negocios de otros tiempos, había desfilado ante sus ojos. Pero ya todo aquello carecía de significado y, en el fondo, ni siquiera existía ya para ella, como si nunca hubiese ocurrido. Sí, todo aquello estaba…

Se sobresaltó y sintió un escalofrío. En la vecindad, alguien había dejado caer seca y ruidosamente la persiana de madera, y eso apartó a la señorita de sus recuerdos crepusculares. Dejó caer la media, se frotó las manos ateridas y se puso en pie de pronto junto a la ventana. La habitación estaba sumida en una completa oscuridad. Debía de ser tarde. Entumecida por el frío, dudó largo tiempo sobre si encender primero la luz y avivar después el friego o a la inversa. Así se quedó un rato vacilando en medio de la habitación oscura. Pero luego decidió, con una sonrisa feliz, que aplazaría por lo menos unos segundos aquellas dos cosas, ambas desagradables, y en su lugar se dedicaría a ver si las puertas estaban bien cerradas.

Se movía con cierta inseguridad, poseída todavía por los muchos recuerdos que aquella tarde se habían precipitado sobre ella como en ninguna otra ocasión anterior. En medio de las impenetrables tinieblas, aquellas dulces tinieblas que eran como el ahorro y consiguientemente como el dinero, fue al recibidor, palpando con gestos acostumbrados objetos conocidos. Pero antes de llegar a la puerta de entrada, al avanzar con el brazo extendido, tropezó en la oscuridad con una figura. Un grito breve y ronco, del que ella misma se asustó, rompió en su garganta. Se quedó rígida y a duras penas consiguió retroceder un poco. Al tocar inesperadamente la tela basta y húmeda, distraída y turbada como estaba aún por los muchos recuerdos, creyó que alguien se encontraba ante ella, alguien que acababa de entrar de la calle. Quiso gritar para pedir socorro, pero la voz le falló. El corazón se expandió por todo su cuerpo. Luego sintió que se vaciaba de pronto y se disolvía en agujas de hielo. Lo que la dominaba sobre todo era el espantoso pensamiento de que no estaba sola, de que allí en la oscuridad se alzaba aquel hombre, desconocido e invisible, que la había acechado toda su vida, a ella y a los que eran como ella, el hombre que más tarde o más temprano tenía que venir para quitarle el dinero. Infinidad de veces se había quedado así rígida en la oscuridad al pensar en él, e infinidad de veces había desechado aquel temor como algo carente de fundamento. Pero esta vez, así le parecía, él había venido de verdad y estaba en medio del recibidor envuelto en un abrigo mojado, dispuesto a empezar de un momento a otro su labor de rapiña. Y justo, esta vez, ella no sabía qué hacer, cómo defenderse y protegerse. En un único pensamiento, más breve que un relámpago, trató de recordar qué era lo que debía hacer; pero fue en vano. Lo único que sabía muy bien era que siempre había temido al robo y al hurto, que infinidad de veces se había despertado por las noches estremecida por un ruido sospechoso o por una sombra extraña, y que luego se había quedado largo tiempo pensando qué debería hacer si alguien, a pesar de todas sus precauciones, entraba en la casa y la atacaba. Desde que tenía uso de razón, había hecho todo lo humanamente posible para colocar su dinero en un lugar seguro, para esconderlo y borrar todas las huellas que pudiesen delatar su existencia. En toda su vida no había pensado ni hecho otra cosa, puesto que su vida consistía exclusivamente en aquellas medidas de precaución. Las recordaba muy bien. Pero lo que en aquellos momentos sucedía era tan inesperado, tan espantoso y tan nuevo como si nunca hubiera temido y previsto una cosa así y como si nunca hubiera hecho nada para asegurarse y protegerse. Le pareció que se había pasado la vida en medio de una frivolidad y despreocupación imperdonables e incomprensibles, sin prever ni hacer nada práctico y que ahora tendría que pagar una conducta tan estúpida, tan lastimosa y tan superflua, con su dinero y con su vida, sólo por haber sido tan miope y tan descuidada. Ahora, así creía ella, sabía ya cómo se ahorraba y cómo se conservaba, cómo se escondía y se defendía el dinero, pero ahora era ya demasiado tarde. Delante de ella, en aquella parte que estaba cerca de la cerradura de la puerta, en la oscuridad, había un vil ladrón. Todo había terminado. Ella esperaba solamente oír la voz del desconocido («¡Dame el dinero!») y percibir el movimiento de su mano asesina saliendo de la manga mojada del abrigo. Pero nada de aquello sucedía. Irresistiblemente, cada vez con más fuerza, le robaba el aire su propio corazón. Sus oídos se quedaron sordos, sus ojos desorbitados perdieron visión, la boca, abierta de par en par, enmudeció. Las rodillas le flaquearon.

Al caer hacia delante, extendió una vez más los brazos, como si quisiera echarse a nadar, y tropezó con el perchero del que había colgado su propio abrigo de tela basta, aún empapado.

Tirada en el suelo, se desgarró sobre el pecho, con los últimos movimientos convulsivos, la camisa de lana, esforzándose desesperadamente por hacerle sitio a la respiración moribunda. ¡Ay, sólo un poco de aire, sólo una única inspiración y todo podría quizá salvarse: la vida, la hacienda y el dinero! Incluso, oro daría por un soplo de aire. Pero ya no le quedaba aire alguno. Las rodillas se agitaron en convulsiones, y el cráneo quiso estallar. La sangre se paró y yació como plomo en sus venas. Ningún aliento ya. Los movimientos se fueron haciendo cada vez más débiles hasta que cesaron por completo. Sólo un ronco estertor manifestó, todavía por algunos instantes, los últimos signos del combate con la muerte. Y a la postre, también aquello enmudeció. El cuerpo se relajó y permaneció laxo, tendido en la oscuridad y en el silencio.

Glosario

Adehala: propina o gaje.

Alamud: barra de hierro, de base cuadrada o rectangular, que servía de pasador o cerrojo para asegurar puertas y ventanas.

Alberchiguero: árbol de albérchigos. El albérchigo es según los lugares una variedad de melocotón o de albaricoque.

Benbaša: lugar situado en las afueras de Sarajevo, donde el río Miljacka entra en la ciudad.

Cmotrava: comarca de Serbia de la que proceden la mayoría de los maestros de obras sin estudios.

Ćurčiluk: Veliki y Mali Ćurčiluk, dos calles paralelas en los aledaños de la mezquita de Husrev bey, en Sarajevo, donde antaño se hallaban los talleres y tiendas de los comerciantes de pieles.

Gazda: señor, terrateniente o patrono, por extensión título que se daba a los comerciantes ricos.

Gros: moneda de cobre de varios estados alemanes.

Hacino: triste, avaro, mezquino, miserable.

Hodja: entre los turcos, cargo eclesiástico, mezcla de sacerdote y maestro, profesor de la madraza.

Hrvatski dnevnik: Diario croata.

Imaret: cocina de beneficencia en la que los pobres, los viajeros, los estudiantes de la madraza y algunos funcionarios de fundaciones pías comían gratuitamente.

Jerištes: fideos caseros largos y finos con los que se prepara un guiso con carne.

Konak: residencia del visir, edificio propiedad del Estado. También puede designar las mansiones de personajes ilustres y ricos. Otra acepción es la de posada y hostería.

Krajina: en la época austríaca, nombre de una faja de tierra en el Norte.

Kréutzer: centésima parte de un florín.

Narodni glas: La voz del pueblo.

Palilula: distrito de Belgrado.

Proveza: provecho, mejora, adelanto.

Slava: fiesta onomástica del dueño de la casa.

Sloboda: Libertad.

Srpska riječ: Palabra serbia.

Srpska zastava: Bandera serbia.

Tekke: monasterio de derviches.

Teilmobilization: movilización parcial, en alemán. El uso de la expresión alemana viene a señalar la instauración del Imperio austro-húngaro en Bosnia-Herzegovina.

Tepeluk: gorros adornados con monedas de oro o de plata, que solían llevar las mujeres casadas.

Unentbehrlich: indispensable.

Venderache: vendedor o mercader.

IVO ANDRIĆ (Dolac, 1892 - Belgrado, 1975). Novelista yugoslavo de origen bosnio, premio Nobel de literatura en 1961 y uno de los más grandes escritores de su país. Hijo de una familia croata de Sarajevo, estudió en la capital bosnia y en diversas universidades (Viena, Zagreb, Cracovia), formó parte de la Mlada Bosna, organización patriótica de inspiración socialista, por lo que fue encarcelado por las autoridades austro-húngaras y pasó en prisión la Primera Guerra Mundial. Regresó a Belgrado en 1921 y en el período de entreguerras fue diplomático del recién creado estado yugoslavo.

Permaneció apartado en la capital serbia durante la ocupación nazi, período en el que escribió las tres novelas que le harían famoso, Crónica de Travnik, El puente sobre el Drina y La señorita. El inicio de su trayectoria literaria se produjo dentro de la tradición croata, con diversos libros de poemas como Ex Ponto (1918) e Inquietudes (1920), así como el de relatos, El viaje de Derzelez Alija (1920).

Desde el comienzo de su producción, se interesó por la peculiar diversidad cultural, religiosa y humana de Bosnia, así como por su historia abigarrada y cargada de influencias, invasiones, alternativas y dramas. Es el caso particularmente de Un puente sobre el Drina, su más célebre y traducida novela, una crónica que arranca con la construcción en 1566, por encargo de Mehmed Bajá, del puente de Visegrad (ciudad en la que vivió el autor), que será testigo, víctima y juez, morada y refugio de los conflictos y ambiciones humanos de la ciudad y sus pobladores hasta la primera guerra europea, constituyéndose en paradigma de lo sucedido en toda Bosnia y, en cierto sentido, en los Balcanes en general.

Notas

[1] Al final del libro existe un glosario. <<

[2] Así en el original. (N. del T.) <<

[3] En español en el original. (N. del T.) <<

[4] En español en el original. (N. del T.) <<

[5] En francés en el original. (N. del T.) <<